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PREMIÈRE PARTIE: RÉGINA

 

I. LE JARDIN

M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques

Paridael de façon à mériter l’approbation de son monde et

l’admiration des petites gens. «Cela s’appelle bien faire les

choses!» ne pouvait manquer d’opiner la galerie. Il n’aurait

pas exigé mieux pour lui-même: service de deuxième classe

(mais, hormis les croque-morts, qui s’y connaît assez pour



discerner la nuance entre la première qualité et la

suivante?); messe en plain-chant; pas d’absoute (inutile de

prolonger ces cérémonies crispantes pour les intéressés et

fastidieuses pour les indifférents); autant de mètres de

tentures noires larmées et frangées de blanc; autant de

livres de cire jaune.

De son vivant, feu Paridael n’aurait jamais espéré pareilles

obsèques, le pauvre diable!

Quarante-cinq ans, droit, mais grisonnant déjà, nerveux et

sec, compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le

ruban rouge à la boutonnière, M. Guillaume Dobouziez

marchait derrière le petit Laurent, son pupille, unique enfant

du défunt, plongé dans une douleur aiguë et hystérique.

Laurent n’avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. Il fut

plus pitoyable encore à l’église. Les regrets sonnés au

clocher et surtout les tintements saccadés de la clochette

du choeur imprimaient des secousses convulsives à tout son

petit être.

Cette affliction ostensible impatienta même le cousin

Guillaume, ancien officier, un dur à cuire, ennemi de

l’exagération.

— Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi!… Sois raisonnable!…

Lève-toi!… Assieds-toi!… Marche! ne cessait-il de lui dire à

mi-voix.

Peine perdue. À chaque instant le petit compromettait, par

des hurlements et des gesticulations, l’irréprochable

ordonnance du cérémonial. Et cela quand on faisait tant

d’honneur à son papa!

Avant que le convoi funèbre se fût mis en marche, M.

Dobouziez, en homme songeant à tout, avait remis à son



pupille une pièce de vingt francs, une autre de cinq, et une

autre de vingt sous. La première était pour le plateau de

l’offrande; le reste pour les quêteurs. Mais cet enfant,

décidément aussi gauche qu’il en avait l’air, s’embrouilla

dans la répartition de ses aumônes et donna, contrairement

à l’usage, la pièce d’or au représentant des pauvres, les

cinq francs au marguillier, et les vingt sous au curé.

Il faillit sauter dans la fosse, au cimetière, en répandant sur

le cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui

s’éboule avec un bruit si lugubre!

Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur,

et la clarence à deux chevaux regagna rapidement l’usine

et l’hôtel des Dobouziez situés dans un faubourg en dehors

des fortifications.

Au dîner de famille, on parla d’affaires, sans s’attarder à

l’événement du matin et en n’accordant qu’une attention

maussade à Laurent placé entre sa grand’tante et M.

Dobouziez.’ Celui-ci ne lui adressa la parole que pour

l’exhorter au devoir, à la sagesse et à la raison, trois mots

bien abstraits, pour ce garçon venant à peine de faire sa

première communion.

La bonne grand’tante de l’orphelin eût bien voulu compatir

plus tendrement à sa peine, mais elle craignait d’être taxée

de faiblesse par les maîtres de la maison et de le desservir

auprès d’eux. Elle l’engagea même à rencogner ses larmes

de peur que ce désespoir prolongé ne parût désobligeant à

ceux qui allaient désormais lui tenir lieu de père et de mère.

Mais à onze ans, on manque de tact, et les injonctions, à

voix basse, de la brave dame ne faisaient que provoquer

des recrudescences de pleurs.



À travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif

et pantelant comme un oiselet déniché, examinait les

convives à la dérobée.

Mme Dobouziez, la cousine Lydie, trônait en face de son

mari. C’était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un

pruneau, aux cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux

qui lui cachaient le front et rejoignaient d’épais et sombres

sourcils ombrageant de gros yeux, noirs aussi, glauques, et

à fleur de tête. Presque pas de visage; des traits

hommasses, les lèvres minces et décolorées, le nez camard

et du poil sous la narine. Une voix gutturale et désagréable,

rappelant le cri de la pintade. Coeur sec et rassis plutôt

qu’absent; des éclaira de bonté, mais jamais de délicatesse;

esprit terre à terre et borné.

Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, l’avait

épousée pour son argent. La dot de cette fille de bonnetiers

bruxellois retirés des affaires, lui servit, lorsqu’il donna sa

démission, à édifier son usine et à poser le premier jalon

d’une rapide fortune.

Le regard de Laurent s’arrêtait avec plus de complaisance,

et même avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule

enfant des Dobouziez, d’une couple d’années l’aînée du

petit Paridael, une brunette élancée et nerveuse, avec

d’expressifs yeux noirs, d’abondants cheveux bouclés, le

visage d’un irréprochable ovale, le nez aquilin aux ailes

frétillantes, la bouche mutine et volontaire, le menton

marqué d’une délicieuse fossette, le teint rosé et mat aux

transparences de camée. Jamais Laurent n’avait vu aussi

jolie petite fille.

Cependant il n’osait la regarder longtemps en face ou

soutenir le feu de ses prunelles malicieuses, À ses

turbulences d’enfant espiègle et gâtée se mêlait un peu de



la solennité et de la superbe du cousin Dobouziez. Et déjà

quelque chose de dédaigneux et d’indiciblement narquois

plissait par moments ses lèvres innocentes et altérait le

timbre de son rire ingénu.

Elle éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un

personnage. Il en avait vaguement peur. Surtout qu’à deux

ou trois reprises elle le dévisagea avec persistance, en

accompagnant cet examen d’un sourire plein de

condescendance et de supériorité.

Consciente aussi de l’effet favorable qu’elle produisait sur le

gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que

d’habitude; elle se mêlait à la conversation, mangeait en

pignochant, ne savait que faire pour accaparer l’attention.

Sa mère ne parvenait pas à la calmer et, répugnant à des

gronderies qui lui eussent attiré la rancune de ce petit

démon, dirigeait des regards de détresse vers Dobouziez.

Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux sommations

désespérées de son épouse.

Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mère,

Gina se rendait, momentanément, d’un petit air de martyre,

des plus amusants, aux bénignes injonctions de son père.

En faveur de Gina, le chef de la famille se départait de sa

raideur. Il devait même se faire violence pour ne pas

répondre aux agaceries de sa mignonne; il ne la reprenait

qu’à son corps défendant. Et quelle douceur inaccoutumée

dans cette voix et dans ces yeux! Intonations et regards

rappelaient à Laurent l’accent et le sourire de Jacques

Paridael. À tel point que Lorki, c’est ainsi que l’appelait le

doux absent, reconnaissait à peine, dans le cousin

Dobouziez semonçant sa petite Gina, le même éducateur

rigide qui lui avait recommandé à lui, tout à l’heure, durant

la douloureuse cérémonie, de faire ceci, puis cela, et tant de



choses qu’il ne savait à laquelle entendre. Et toutes ces

instructions formulées d’un ton si bref, si péremptoire!

N’importe, si son coeur d’enfant se serra à ce

rapprochement, le Lorki d’hier, le Laurent d’aujourd’hui,

n’en voulut pas à sa petite cousine d’être ainsi préférée. Elle

était par trop ravissante! Ah, s’il se fût agi d’un autre

enfant, d’un garçon comme lui par exemple, l’orphelin eût

ressenti, à l’extrême, cette révélation de l’étendue de sa

perte; il en eût éprouvé non seulement de la consternation

et du désespoir, mais encore du dépit et de la haine; il fût

devenu mauvais pour le prochain privilégié; l’injustice de

son propre sort l’eût révolté. Mais Gina lui apparaissait à la

façon des princesses et des fées radieuses des contes, et il

était naturel que le bon Dieu se montrât plus clément

envers des créatures d’une essence si supérieure!

La petite fée ne tenait plus en place.

— Allez jouer, les enfants! lui dit son père en faisant signe à

Laurent de la suivre.

Gina l’entraîna au jardin.

C’était un enclos tracé régulièrement comme un courtil de

paysan, entouré de murs crépis à la chaux sur lesquels

s’écartelaient des espaliers; à la fois légumier, verger et

jardin d’agrément, aussi vaste qu’un parc, mais n’offrant ni

pelouses vallonnées, ni futaies ombreuses.

Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin: une sorte

de tourelle en briques rouges adossée à un monticule, au

pied de laquelle stagnait une petite nappe d’eau, et qui

servait d’habitacle à deux couples de canards. Des sentiers

en colimaçon convergeaient an sommet de la colline d’où

l’on dominait l’étang et le jardin. Cette bizarre fabrique

s’appelait pompeusement «le Labyrinthe.»



Gina en fit les honneurs à Laurent.

Avec des gestes de cicérone affairé, elle lui désignait les

objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur:

— Prends garde de ne pas tomber à l’eau! … Maman ne

veut pas qu’on cueille les framboises! Elle riait de sa

gaucherie. À deux ou trois phrases peu élégantes qui

sentaient leur patois, elle le corrigea. Laurent, peu causeur,

devint encore plus taciturne. Sa timidité croissait; il s’en

voulait d’être ridicule devant elle.

Ce jour-là, Gina portait son uniforme de pensionnaire: une

robe grise garnie de soie bleue. Elle raconta à son

compagnon, qui ne se lassait pas de l’entendre, les

particularités de son pensionnat de religieuses à Malines;

elle le régala même de quelques caricatures de sa façon;

contrefit, par des grimaces et des contorsions, certaines des

bonnes soeurs. La révérende mère louchait; soeur

Véronique, la lingère, parlait du nez; soeur Hubertine

s’endormait et ronflait à l’étude du soir.

Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maîtresses

la mettant en verve, elle prit plaisir à embarrasser son

interlocuteur: «Est-il vrai que ton père était un simple

commis? … Il n’y avait qu’une petite porte et qu’un étage à

votre maison? … Pourquoi donc que vous n’êtes jamais

venus nous voir? … Ainsi nous sommes cousins… C’est

drôle, tu ne trouves pas… Paridael, c’est du flamand cela? …

Tu connais Athanase et Gaston, les fils de M. Saint-Fardier,

l’associé de papa? En voilà des gaillards! Ils montent à

cheval et ne portent plus de casquettes… Ce n’est pas

comme toi … Papa m’avait dit que tu ressemblais à un petit

paysan, avec tes joues, rouges, tes grandes dents et tes

cheveux plats … Qui donc t’a coiffé ainsi? Oui, papa a



raison, tu ressembles bien à un de ces petits paysans qui

servent la messe, ici!»

Elle s’acharnait sur Laurent avec une malice implacable.

Chaque mot lui allait au coeur. Plus rouge que jamais, il

s’efforçait de rire, comme au portrait des bonnes soeurs, et

ne trouvait rien à lui répondre.

Il aurait tant voulu prouver à cette railleuse qu’on peut

porter une blouse taillée comme un sac, une culotte à la fois

trop longue et trop large, faite pour durer deux ans et

godant, aux genoux, au point de vous donner la démarche

d’un cagneux; une collerette empesée d’où la tête pouparde

et penaude du sujet émerge comme celle d’un saint Jean-

Baptiste après la décollation; une casquette de premier

communiant dont le crêpe de deuil dissimulait mal les

passementeries extravagantes, les macarons de jais et de

velours, les boucles inutiles, les glands encombrants; qu’on

peut dire vêtu comme un fils de fermier et ne pas être plus

niais et plus bouché qu’un Gaston ou qu’un Athanase Saint-

Fardier.

La bonne Siska n’était pas un tailleur modèle, tant s’en faut,

mais du moins ne ménageait-elle pas l’étoffe! Puis, Jacques

Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent! Le jour de la

première communion, le cher homme lui avait encore dit en

l’embrassant: «Tu es beau comme un prince, mon Lorki!» Et

c’était le même costume de fête qu’il vêtait à présent, à

part le crêpe garnissant sa casquette composite et

remplaçant à son bras droit le glorieux ruban de moire

blanche frangé d’argent…

La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les

parterres, elle cueillit une reine-marguerite aux pétales

ponceau, au coeur doré: «Tiens, paysan, fit-elle, passe cette

fleur à ta boutonnière!» Paysan, tant qu’elle voudrait! Il lui



pardonnait. Cette fleur piquée dans sa blouse noire était le

premier sourire illuminant son deuil. Plus impuissant encore

à exprimer, par des mots, sa joie que son amertume, s’il

l’avait osé, il eût fléchi le genou devant la petite Dobouziez

et lui aurait baisé la main comme il avait vu faire à des

chevaliers empanachés, dans un volume du Journal pour

Tous qu’on feuilletait autrefois, chez lui, les dimanches

d’hiver, en croquant des marrons grillés…

Régina gambadait déjà à l’autre bout du jardin, sans

attendre les remerciements de Laurent.

Il eut un remords de s’être laissé apprivoiser si vite et,

farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il

la serra dévotement dans sa poche. Et, demeurée l’écart, il

songea à la maison paternelle. Elle était vide et mise en

location. Le chien, le brave Lion avait été abandonné au

voisin de bonne volonté qui consentit à en débarrasser la

mortuaire! Siska, ses gages payés, s’en était allée à son

tour. Que faisait-elle à présent? La reverrait-il encore? Lorki

ne lui avait pas dit adieu ce matin. Il revoyait sa figure à

l’église, tout au fond, sous le jubé, sa bonne figure aussi

gonflée, aussi défaite que la sienne.

On sortait; il avait dû passer, talonné par le cousin

Guillaume, alors qu’il aurait tant voulu sauter au cou de

l’excellente créature. Dans la voiture, il avait timidement

hasardé cette demande: «Où allons-nous, cousin? — Mais à

la fabriqué, pardienne! Où veux-tu que nous allions?» On

n’irait donc plus à la maison! Il n’insista point, le petit; il ne

demanda même pas à prendre congé de sa bonne!

Devenait-il dur et fier, déjà? Oh, que non! Il n’était que

timide, dépaysé! M. Dobouziez le rabrouerait s’il

mentionnait des gens si peu distingués que Siska…



Lasse de l’appeler, Gina se décida à retourner auprès du

rêveur. Elle lui secoua le bras: «Mais tu es sourd… Viens,

que je le montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman.

Félicité les compte chaque matin… Il y en a douze… N’y

touche pas…» Elle ne remarqua point que Laurent avait jeté

la fleur. Cette indifférence de la petite fée ragaillardit le

paysan, et pourtant, au fond, il eût préféré qu’elle s’informât

de ce qu’était devenu son présent.

Il s’étourdit, se laissa mener par Gina. Ils jouèrent à des jeux

garçonniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des cris

sauvages, se roula dans l’herbe et le gravier, souilla ses

beaux habits, et la poussière marbra de crasse ses joues

humides de sueur et de larmes.

— Oh, la drôle de tête! s’exclama la fillette.

Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et

essaya de débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne

parvenait qu’à le maculer davantage.

Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La perfide

lui dessinait des arabesques sur le visage, si bien qu’il avait

l’air d’un peau-rouge tatoué.

Pendant cette opération, une voix aigre se mit à glapir:

— Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer… Le monde

va partir… Et vous, venez, par ici. Il est temps de se

coucher. Demain on retourne à la pension. C’est assez de

vacances comme ça!

Mais à l’aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable

Félicité, la servante de confiance se récria comme devant le

diable: «Fi! l’horreur d’enfant!»



Elle était venue le prendre au collège, la veille, et devait l’y

reconduire. Acariâtre, bougonne, servile, rouée, flattant

l’orgueil de ses maîtres en s’assimilant leurs défauts, elle

devinait d’emblée le pied sur lequel l’enfant serait traité

dans la maison. La cousine Lydie se déchargeait sur cette

vilaine servante de l’entretien et de la surveillance de

l’intrus.

L’imprudent Paridael venait de ménager à Félicité un

magnifique début dans son rôle de gouvernante. La harpie

n’eut garde de négliger cette aubaine. Elle donna libre

carrière à ses aimables sentiments.

Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon aux

bourrades et aux criailleries de la servante, et rentra en

courant dans le salon, pressée de raconter la farce à ses

parents et à la société.

Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre l’espiègle,

mais Félicité ne le lâchait pas. Elle le poussa vers l’escalier

et lui fit d’ailleurs une telle peinture des dispositions de M.

et Mme Dobouziez pour les petits gorets de son espèce,

qu’il se hâta, terrifié, de gagner la mansarde où on le logeait

et de se blottir dans ses draps.

Félicité l’avait pincé et taloché. Il fut stoïque, ne cria point,

s’en tint à quatre devant la mégère.

Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil

de l’orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui

procurèrent un lourd sommeil visité de rêves où des images

contradictoires se matèrent dans une sarabande

fantastique. Armée d’une baguette de fée, la rieuse Gina

conduisait la danse, livrait et arrachait tour a tour le patient

aux entreprises d’une vieille sorcière incarnée en Félicité. À

l’arrière-plan, les fantômes doux et pâles de son père et de



Siska, du mort et de l’absente, lut tendaient les bras. Il

s’élançait, mais M. Dobouziez le saisissait au passage avec

un ironique: «Halte-là, galopin!» Des cloches sonnaient;

Paridael jetait la reine-marguerite, présent de Gina, dans le

plateau de l’offrande. La fleur tombait avec un bruit de

pièce d’or accompagné du rire guilleret de la petite cousine,

et ce bruit mettait en fuite les larves moqueuses, mais aussi

les pitoyables visions…

Et telle fut l’initiation de Laurent Paridael à sa nouvelle vie

de famille…

 

II. LE «MOULIN DE PIERRE»

À sa deuxième visite, et à celles qui suivirent, lorsque les

vacances le renvoyaient chez ces tuteurs, Laurent ne se

trouva pas plus acclimaté que le premier jour. Il avait

toujours l’air de tomber de la lune et de prendre de la place.

On n’attendait pas qu’il eût déposé sa valise pour s’informer

de la durée de son congé et on se préoccupait plus de l’état

de son trousseau que de sa personne. Accueil sans effusion:

la cousine Lydie lui tendait machinalement sa joue

citronneuse; Gina semblait l’avoir oublié depuis la dernière

fois; quant au cousin Guillaume, il n’entendait pas qu’on le

dérangeât de sa besogne pour si peu de chose que l’arrivée

de ce polisson, il le verrait bien assez tôt au prochain repas.

«Ah! te voilà, toi! Deviens-tu sage? … Apprends-tu mieux?»

Toujours les mêmes questions posées d’un air de doute,

jamais d’encouragement. Si Laurent rapportait des prix,

voyez le guignon! c’étaient ceux précisément auxquels M.

Dobouziez n’attachait aucune importance.

À table, les yeux ronds de la cousine Lydie, implacablement

braqués sur lui, semblaient lui reprocher l’appétit de ses



douze ans. Vrai, elle faisait choir le verre de ses doigts et les

morceaux de sa fourchette. Ces accidents ne valaient pas

toujours à Laurent l’épithète de maladroit, mais la cousine

avait une moue méprisante qui disait assez clairement sa

pensée. Cette moue n’était rien cependant, comparée au

sourire persifleur de l’impeccable Gina.

Le cousin Guillaume qu’il fallait quérir plusieurs fois avant

de se mettre à table, arrivait enfin, le front chargé de

préoccupations, la tête à une invention nouvelle, supputant

les résultats, calculant le rendement probable de l’un ou

l’autre perfectionnement, le cerveau bourré d’équations.

Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s’y

entendait admirablement, lui répondait en se servant de

barbares mots techniques qui eussent emporté la bouche de

plus d’un homme du métier.

M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que

pour admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent

constatait l’entente absolue et idolâtre régnant entre ces

deux êtres. Si l’industriel s’humanisait en s’occupant d’elle,

réciproquement Gina abandonnait, avec son père, ses airs

de supériorité, son petit ton détaché et avantageux. M.

Dobouziez prévenait ses désirs, satisfaisait ses moindres

caprices, la défendait même contre sa mère. Avec Gina, lui,

l’homme positif et pratique, s’amusait de futilités.

À chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus

belle, mais aussi plus distante. Ses parents l’avaient retirée

de pension. Des maîtres habiles et mondains la préparèrent

à sa destinée d’opulente héritière.

Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s’amuser

avec ce gamin; elle recevait ou visitait des amies de son

âge. Les petites Vanderling, filles du plus célèbre avocat de



la ville, de blondes et vives caillettes étaient à la fois ses

compagnes d’études et de plaisirs. Et si, par exception,

faute d’autre partenaire, Gina s’oubliait au point de jouer

avec le Paysan, Mme Lydie trouvait aussitôt un prétexte

pour interrompre cette récréation. Elle envoyait Félicité

avertir Mademoiselle de l’arrivée de l’un ou l’autre

professeur, ou bien Madame emmenait Mademoiselle a la

ville, ou bien la couturière lui apportait une robe à essayer,

ou il était l’heure de se mettre au piano. Convenablement

stylée, le plus souvent Félicité prévenait les intentions de sa

maîtresse et s’acquittait de ce genre de consigne avec un

zèle des plus louable. Laurent n’avait qu’à se distraire

comme il pourrait.

La fabrique prospérait au point que chaque année les

installations nouvelles: hangars, ateliers, magasins,

empiétaient sur les jardins entourant l’habitation. Laurent

ne constata pas sans regret la disparition du Labyrinthe

avec sa tour, son bassin et ses canards: cette horreur lui

était devenue chère à cause de Gina.

La maison aussi s’annexait une partie du jardin. En vue de

la prochaine entrée dans le monde de leur fille, les

Dobouziez édifiaient un véritable palais, présentant une

enfilade de salons décorés et meublés par les fournisseurs

des gens de la haute volée. Le cousin Guillaume semblait

présider à ces embellissements, mais il s’en rapportait

toujours au choix et au goût de la fillette. Il avait déjà

ménagé à l’enfant gâtée un délicieux appartement de jeune

fille: deux pièces, argent et bleu, qui eussent fait les délices

d’une petite maîtresse.

L’appartement du jeune Paridael changeait de physionomie

comme le reste. Sa mansarde sous les toits revêtait un

aspect de plus en plus provisoire. Il semblait qu’on l’eût

affectée de mauvaise grâce au logement du collégien.



Félicité ne l’avait déblayée que juste assez pour y placer un

lit de sangle.

Ce grenier ne suffisant plus à remiser les vieilleries

provenant de l’ancien ameublement de la maison, plutôt

que d’encombrer de ce bric-à-brac les mansardes des

domestiques, la maîtresse-servante le transportait dans le

réduit de Laurent. Elle y mettait tant de zèle que l’enfant

voyait le moment où il lui faudrait émigrer sur le palier. Au

fond il n’était pas fâché de cet investissement. Converti en

capharnaüm, son gîte lui ménageait des imprévus

charmants. Il s’établissait entre l’orphelin délaissé et les

objets ayant cessé de plaire une certaine sympathie

provenant de la similitude de leurs conditions. Mais il suffit

que Laurent s’amusât avec ces vieilleries pour que l’aimable

factotum les tînt autant que possible hors de sa portée. Pour

dénicher ses trésors et dissimuler ses trouvailles, le galopin

déployait de vraies ruses de contrebandier.

Dans cette mansarde s’entassaient pour la plus grande joie

du jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par M.

Dobouziez. Fruit défendu comme les framboises et les

brugnons du jardin! Les souris en avaient déjà grignoté les

tranches poudreuses et Laurent se délectait de ce que les

voraces bestioles voulaient bien lui laisser de cette

littérature. Souvent, il s’absorbait tellement dans sa lecture

qu’il en oubliait toute précaution. Marchant sur la pointe des

pieds pour ne pas lui donner l’éveil, Félicité venait le

relancer dans son asile. Si elle ne le prenait pas en flagrant

délit de lecture prohibée, la diablesse s’apercevait qu’il

avait bouleversé les rayons et provoqué des éboulements.

C’était alors des piailleries de pie-grièche, des giries de

suppliciée qui finissaient par ameuter Mme Lydie.

Une fois on le pinça en train de lire Paul et Virginie.



— Un mauvais livre! … Vous feriez mieux d’étudier vos

arithmétiques! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia

l’appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement

précoce, trop grand liseur et bayeur aux chimères, ne ferait

jamais rien de bon, resterait toute sa vie un pauvre diable

comme Jacques Paridael. Un bayeur aux chimères! Quel

mépris le cousin coulait dans ce mot.

Les soirs d’hiver, Laurent se réjouissait de regagner au plus

tôt sa chère mansarde. En bas, dans la salle à manger où on

le retenait après le dîner, il se sentait importun et gêneur.

Que ne l’envoyait-on coucher alors! S’il réprimait l’envie de

s’étirer, s’il bâillait, s’il détachait les yeux de ses livres de

classe avant que dix heures, l’heure sacramentelle, n’eût

sonné à la pendule, la cousine Lydie roulait ses yeux ronds

et Gina se rengorgeait, affectait d’être plus éveillée que

jamais, raillait la torpeur du gamin.

Même pendant la journée, après l’une ou l’autre

remontrance, Laurent courait se réfugier sous les toits.

Privé de livres, il soulevait la fenêtre en tabatière, montait

sur une chaise et regardait s’étendre la banlieue.

Les rouges et basses maisons faubouriennes s’agglutinaient

en îlots compacts. La ville grandissante, ayant crevé sa

ceinture de remparts, menaçait et guignait les ravières

d’alentour. Les rues étaient déjà tracées au cordeau à

travers les cultures. Les trottoirs bordaient des terrains

exploités jusqu’à la dernière minute par le paysan exproprié.

Du milieu des moissons émergeait au bout d’un piquet,

comme un épouvantail à moineaux, un écriteau portant

cette sentence: Terrain à bâtir. Et, véritables éclaireurs,

sentinelles avancées de cette armée de bâtisses urbaines,

les estaminets prenaient les coins des voies nouvelles et

toisaient, du haut de leurs façades banales, à plusieurs



étages, neuves et déjà d’aspect sordide, les chaumes trapus

et ramassés semblant implorer la clémence des

envahisseurs. Rien de crispant et de suggestif comme la

rencontre de la cité et de la campagne. Elles se livraient de

véritables combats d’avant-postes.

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage

offusqué par des talus de fortifications: des portes

crénelées, sombres comme des tunnels, écrasées sous des

terre-pleins, des murailles percées de meurtrières, des

casernes dont les clairons plaintifs répondaient à la cloche

de l’usine.

Trois moulins à vent, épars dans la plaine, tournaient à

pleine volée, jouissaient de leur reste en attendant de

partager le sort d’un quatrième moulin dont la maçonnerie

dominait piteusement le blocus auquel le soumettait un

tènement de bicoques ouvrières, et à qui ces assiégeants de

mine parasite et d’allure canaille, quelque chose comme

des oiseleurs ivres, avaient coupé les ailes!

Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans

toutefois parvenir à détester la population des ruelles qui

l’étreignait, tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits

divers sinistres, race obsédante que la police n’osait pas

toujours relancer dans ses repaires. «Ces meuniers du

moulin de pierre» comptaient parmi les plus renforcés

ruffians de l’écume métropolitaine. Les rôdeurs de quais et

les requins d’eau douce, plus connus sous le nom de

runners, sortaient presque tous de ces parages.

Mais, même en dehors de cette nichée d’irréguliers et de

mauvais garçons que Laurent apprendrait à connaître de

plus près, le reste de cette population moitié urbaine, moitié

rurale, la gent laborieuse et traitable suffisait pour intriguer

et préoccuper le spéculatif enfant. D’ailleurs, ces meuniers,



très montés de ton, déteignaient fatalement sur leur

voisinage; ils pimentaient, entérinaient de mouture

populacière et poivrée ces transfuges du village, valets de

ferme tournés en gâcheurs de plâtre et en débardeurs, ou

réciproquement ces pseudo-campagnards, artisans devenus

maraîchers, ouvrières de fabrique converties en laitières. En

grattant l’abatteur on retrouvait le vacher, le garçon

boucher avait été pâtre. Étranges métis, farouches et

fanatiques comme au village, cyniques et frondeurs comme

à la ville, à la fois hargneux et expansifs, truculents et

lascifs, religieux et politiques, croyants au fond,

blasphémateurs à la surface, patauds et fûtes, patriotes

exclusifs, communiers chauvins, leur caractère hybride et

mal défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine,

flattait peut-être dès cette époque le barbare affiné, la brute

vibrante et complexe que serait Paridael…

Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues,

instinctives, à l’état latent.

Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de

banlieue, il se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne

s’arrachait à sa morbide contemplation que sur le point

d’éclater; et alors, tombant à genoux, ou se roulant sur sa

couchette, il éjaculait en fontaines lacrymales tous ces

navrements et ces rancoeurs accumulées. Et le bruit

guilleret des moulins, clair et détaché comme le rire de

Gina, et le grondement de l’usine, bougon et rogue comme

une semonce de Félicité, accompagnaient et stimulaient la

chute lente et copieuse de ses pleurs, — tièdes et

énervantes averses d’un avril compromis. Et cette berceuse

narquoise et bourrelante semblait répéter: «Encore!…

Encore!… Encore!…»

 



III. LA FABRIQUE

Félicité finit par fermer à clef, pendant le jour, la mansarde

du solitaire et l’envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été

réduit d’emprise en emprise aux dimensions d’un préau.

Des fenêtres de la maison les yeux de l’espionne pouvaient

en fouiller les moindres recoins. Aussi, las de cette

surveillance, le gamin incursionna sur le territoire même de

l’usine.

Les quinze cents têtes de la fabrique se courbaient sous un

règlement d’une sévérité draconienne. C’étaient pour le

moindre manquement des amendes, des retenues de

salaire, des expulsions contre lesquelles il n’y avait pas

d’appel. Une justice stricte. Pas d’iniquité, mais une

discipline casernière, un code de pénalités mal

proportionnées aux offenses, une balance toujours penchée

du côté des maîtres.

Saint-Fardier, un gros homme à tête de cabotin, olivâtre,

lippeux et crépu comme un quarteron, parcourait, à certains

jours, la fabrique, en menant un train d’enfer. Il hurlait,

roulait des yeux de basilic, battait des bras, faisait claquer

les portes, chassait comme un bolide d’une salle dans

l’autre. Au passage de cette trombe s’amoncelaient la

détresse et la désolation. Par mitraille les peines pleuvaient

sur la population ahurie. La moindre peccadille entraînait le

renvoi du meilleur et du plus ancien des aides, Saint-Fardier

se montrait aussi cassant avec les surveillants qu’avec le

dernier des apprentis. On aurait même dit que s’il lui arrivait

de mesurer ses coups et de distinguer ses victimes, c’était

pour frapper de préférence les vieux serviteurs, ceux

qu’aucune punition n’avait encore atteints ou qui

travaillaient à l’usine depuis sa fondation. Les ouvriers

l’avaient surnommé le Pacha, tant à cause de son arbitraire

que de sa paillardise.



Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé,

était moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge,

l’autre l’exécuteur. Au fond. Dobouziez, ce taupin bien

élevé, jaugeait à sa valeur son ignare et grossier partenaire

qu’un riche mariage avait mis en possession d’un capital

égal à celui de son associé. Le mathématicien s’estimait

heureux d’employer ce gueulard, cet homme de poigne, aux

extrémités répugnant à sa nature fine et tempérée.

On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans

l’important personnel coïncidaient généralement avec une

baisse de l’article fabriqué ou une hausse de la matière

première.

Cependant Dobouziez devait refréner le zèle de son associé

qui, stimulé encore par une affection hépatique, se livrait à

des proscriptions dignes d’un Marius.

Industriel très cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui

admettait l’exploitation du prolétaire, réprouvait à l’égal

d’utopies et d’excentricités poétiques toute barbarie inutile

et toute cruauté compromettante, Il assimilait ses

travailleurs à des êtres d’une espèce inférieure, à des brutes

de rapport qu’il ménageait dans son propre intérêt. C’était

un positiviste frigide, une parfaite machine à gagner de

l’argent, sans vibration inopportune, sans velléités

sentimentales, ne déviant pas d’un millième de seconde.

Chez lui rien d’imprévu. Sa conscience représentait un

superbe sextant, un admirable instrument de précision. S’il

était vertueux, c’était par dignité, par aversion pour les

choses irrégulières, le scandale, le tapage, et aussi parce

qu’il avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite est,

en somme, le chemin le plus court d’un point à un autre.

Vertu d’ordre purement abstrait.



S’il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte,

c’était au nom de l’équilibre, du bel ordre; par respect pour

l’alignement; le niveau normal, pour sauver les apparences

et préserver la symétrie.

En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait à de

très rares occasions, par exemple lorsqu’il s’agissait

d’expérimenter ou d’appliquer une invention nouvelle, — il

s’étonnait parfois de l’absence d’une figure à laquelle il

s’était habitué.

— Tiens! disait-il à son compère, je ne vois plus le vieux Jef?

— Nettoyé! répondait Saint-Fardier, d’un geste tranchant

comme un couperet.

— Et pourquoi cela? objectait Dobouzier. Un ouvrier qui nous

servait depuis vingt ans!

— Peuh!… Il buvait… Il était devenu malpropre, négligent!

Quoi!

— En vérité? Et son remplaçant?

— Un solide manoeuvre qui ne touche que le quart de ce

que nous coûtait cet invalide.

Et Saint-Fardier clignait malicieusement de l’oeil, épiant un

sourire d’intelligence sur le visage de son associé, mais

l’autre augure ne se déridait pas et sans désapprouver, non

plus, ce renvoi, rompait les chiens, d’un air indifférent.

Certes, il fallait à ces ouvriers une forte dose de philosophie

et de patience pour endurer sans se rebiffer la superbe, les

mépris, les rigueurs, l’arbitraire des patrons armés contre

eux d’une légalité inique!



Et que d’accidents, d’infirmités, de mortuaires aggravant le

sort de ces ilotes! La nature de l’industrie même

enchérissait sur la malveillance des industriels.

Laurent qui visitait l’usine dans tous ses organes, qui suivait

les oeuvres multiples que nécessite la confection des

bougies depuis le traitement des fétides matières

organiques, graisses de boeufs et de moutons, d’où se

sépare, non sans peine, la stéarine blanche et entaillée,

jusqu’à l’empaquetage, la mise en caisse et le chargement

sur les camions, — Laurent ne tarda pas à attribuer une

influence occulte, fatidique et perverse au milieu même, à

cet appareil, à cet outillage où se trouvaient appliqués tous

les perfectionnements de la mécanique et les récentes

inventions de la chimie.

Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans

les salles des machines, passait des cuves où l’on épure la

matière brute en la fondant et en la refondant encore, aux

presses où, dépouillée de substances viles, comprimée en

des peaux de bêtes, elle se solidifie à nouveau.

Au nombre des ateliers où se trituraient les graisses, le plus

mal famé était celui des acréolines, substance incolore et

volatile dont les vapeurs corrosives s’attaquaient aux yeux

des préparateurs. Les patients avaient beau se relayer

toutes les douze heures et prendre de temps en temps un

congé pour neutraliser les effets du poison, à la longue

l’odieuse essence déjouait leurs précautions et leur crevait

les prunelles.

C’était comme si la Nature, l’éternel sphynx furieux de

s’être laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes

auxiliaires des défaites que lui infligeaient les savants.



Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi

lâche, aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu et,

ne parvenant pas toujours à se venger en bloc, par une

explosion, des hommes qui l’ont asservie, guette et atteint,

une à une, ses victimes. Le danger n’est pas à l’endroit où la

machine en pleine activité gronde, mugit, trépigne, met en

trépidation les épaisses cages de maçonnerie, dans

lesquelles sa masse d’acier, de cuivre et de fonte, plonge

jusqu’à mi-corps, comme un géant emmuré vif. Ses

rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses gardiens.

Et même prêt à se libérer de ses entraves, à éclater, à tout

faire sauter autour de lui, le monstre est trahi par son

flotteur d’alarme et la vapeur accumulée s’échappe

inoffensive par les soupapes de sûreté. Mais, c’est loin du

générateur, des volants et des bielles que la machine

conspire contre ses servants. De simples rubans de cuir se

détachent de la masse principale, comme les longs bras

d’un poulpe, et, par des trous pratiqués dans les parois,

actionnent les appareils tributaires. Ces bandes sans fin se

bobinent et se débobinent avec une grâce et une légèreté

éloignant toute idée de sévices et d’agressions. Elles vont si

vite qu’elles en semblent immobiles. Il y a même des

moments qu’on ne les voit plus. Elles s’échappent,

s’envolent, retournent à leurs point de départ, repartent

sans se lasser, accomplissent des milliers de fois la même

opération, évoluent en faisant à peine plus de bruit qu’un

battement d’ailes ou le ronron d’une chatte câline, et

lorsqu’on s’en approche leur souffle vous effleure tiède et

zéphyréen.

À la longue l’ouvrier qui les entretient et les surveille ne se

défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne

suspecte l’apparente longanimité de ses félins. Aux

intervalles de la besogne, elles le bercent, l’induisent en

rêverie; ainsi, murmures de l’eau et nasillements de rouet.

Mais chattes veloureuses sont panthères à l’affût. Toujours



d’aguets, dissimulées elles profiteront de l’assoupissement,

d’une simple détente, d’un furtif nonchaloir, d’un geste

indolent du manoeuvre, du besoin qu’il éprouvera de

s’adosser, de s’étirer en évaguant…

Elles profiteront même de son débraillé. Une chemise

bouffante, une blouse lâche, un faux pli leur suffira.

Maîtresses d’un bout de vêtement, les courroies de

transmission, adhésives ventouses, les chaînes sans fin,

tentacules préhensiles, tirent sur l’étoffe et, avant qu’elle se

déchire, l’aspirent, la ramènent à eux; et le pauvre diable à

sa suite. Vainement il se débat. Le vertige l’entraîne. Un

hurlement de détresse s’est étranglé dans sa gorge. Les

tortionnaires épuisent sur ce patient la série des supplices

obsolètes. Il est étendu sur les roues, épiauté, scalpé,

charcuté, dépecé, projeté membre à membre, à des mètres

de là comme la pierre d’une fronde, ou exprimé comme un

citron, entre les engrenages qui aspergent de sang, de

cervelle et de moelles les équipes ameutées, mais

impuissantes. Rarissime l’holocauste racheté au minotaure

ivre de représailles! S’il en réchappe, c’est avec un membre

de moins, un bras réduit en bouillie, une jambe fracturée en

vingt endroits. Mort pour le travail, vivant dérisoire!

Courir sus à la tueuse? Arrêter le mouvement? L’homme est

estropié ou expédié avant qu’on ait seulement eu le temps

de s’apercevoir de l’inégal corps à corps.

Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus

maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant

vantées de la physique et de la chimie industrielles; il ne vit

plus que les revers de cette prospérité manufacturière dont

Gina, de son côté, n’apercevait que la face radieuse et

brillante. Il devina les mensonges de ce mot Progrès

constamment publié par les bourgeois; les impostures de

cette société soi-disant fraternelle et égalitaire, fondée sur



un tiers état plus rapace et plus dénaturé que les maîtres

féodaux. Et, dès ce moment, une pitié profonde, une

affection instinctive et absorbante, une sympathie quasi

maternelle, presque amoureuse, dont les expansions

côtoieraient l’hystérie, le prit, au tréfond, des entrailles,

pour l’immense légion des parias, à commencer par ceux de

ses entours, les braves journaliers de l’usine Dobouziez

appartenant précisément à cette excentrique et même

interlope plèbe faubourienne grouillant autour du «Moulin

de pierre»; il prit à jamais le parti de ces lurons délurés et si

savoureusement pétris, peinant avec tant de crânerie et

bravant chaque jour la maladie, les vénéfices[1], les

mutilations, les outils formidables qui se retournaient contre

eux, sans perdre, un instant leurs manières rudes et libres,

leur familiarité dont le ragoût excusait l’indécence.

Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu’il les

rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu’ils lui tiraient

leur casquette, il s’enhardissait à les accoster et à les

interroger. Après les petites persécutions à mots couverts,

les ironies, les réticences et les tortures sourdes subies dans

les salons de ses tuteurs, il lui semblait inhaler des bouffées

d’air vif et agreste au sortir d’une serre chaude peuplée de

plantes forcées et de senteurs qui entêtent. Il en vint à se

considérer comme le solidaire de ces infimes. Sa faiblesse

opprimée communiait avec leur force passive. Il se conciliait

ces chauffeurs, machinistes, chargeurs, manoeuvres. Eux

répondaient aux avances touchantes de cet enfant rebuté,

moralement négligé, méconnu, sevré de tendresse familiale,

dont les larbins et la valetaille, cette lie de la plèbe, prenant

exemple sur Félicité, parlaient en haussant les épaules,

comme d’une charge pour la maison, comme d’un «quart de

monsieur».

 



IV. LE ROBINSON SUISSE

— Dussé-je vivre jusqu’à la fin du monde, racontait à

Laurent le machiniste, ancien cavalier de l’armée, en train

de fourbir, d’astiquer ou plutôt de bouchonner le monstre

métallique de la force de trois cents chevaux-vapeur que je

n’oublierai jamais cette scène! … Oui, monsieur, la rosse

que voici exécuta de jolie besogne ce jour-là! … Aussi, au

lieu de la panser comme à présent, suis-je souvent tenté

d’en faire autant de morceaux qu’elle en fit de mon bénin

camarade! … Dire qu’il n’avait pas encore tiré au sort, mon

chauffeur! Et robuste, et sain qu’il était le blond «Frisé». Pas

une tare. En voilà un conscrit que le conseil de milice n’eût

pas réformé! … Il était tellement bien fait, qu’un de ces

messieurs de l’Académie l’a sculpté en marbre blanc,

comme les «postures» du Parc, — des idoles, m’a-t-on

affirmé! Peut-être cette ressemblance avec les faux dieux lui

a-t- elle porté malheur!… C’est égal, il aurait pu se

promener nu comme nos premiers parents sans choquer la

pudeur de personne… Eh bien, ce n’est pas en dix, c’est en

cent morceaux que la machine découpa ce chrétien…

Lorsqu’il s’agit d’ensevelir ces tronçons rassemblés à

grand’-peine, je commençai avec deux autres hommes de

bonne volonté, — je vous assure qu’il en fallait! — par

avaler coup sur coup, cinq dés à coudre de pur genièvre…

Nous roulâmes, comme chair à saucisses dans une crépine,

cette charcuterie humaine dans une demi-douzaine de

draps de lit, sacrifiés en rechignant par Mlle Félicité… Et ce

n’était pas encore assez de ces six larges linceuls: au

sixième le sang giclait encore à travers la toile!

Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur

barbare irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il

s’entendait appeler par une grosse voix, qui essayait de se

faire toute menue.



— Hé, monsieur Laurent… monsieur Lorki… Lorki! On ne lui

donnait plus ce petit nom depuis la maison paternelle. Il se

retourna non sans angoisse, s’attendant à voir surgir un

revenant. Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le

particulier trapu, basané, à l’oeil brun clignotant, à la

barbiche annelée.

— Vincent! s’écria-t-il, pâle d’émotion… Vous ici!

— À vos ordres, monsieur Lorki!… Mais remettez-vous. On

dirait, ma parole, que je vous ai fait peur… Je suis

contremaître de la «coulerie»… Vous savez, l’atelier des

femmes…

Cette coulerie était précisément le seul quartier de l’usine

où Laurent ne se fût pas encore aventuré. Les

faubouriennes, plus effrontées, plus tapageuses, moins

endurantes même que leurs compagnons, ne laissaient pas

de l’intimider. Souvent, de son lit, le soir, Laurent entendait

sonner la cloche de délivrance. Aux femmes on rendait la

volée, un quart d’heure avant les hommes. C’était aussitôt,

vers la porte charretière, une trépignée, une galopade, un

vacarme de pouliches débridées. Au dehors, cependant,

elles lambinaient, traînaient la semelle. La cloche tintait de

nouveau. Les hommes détalaient à leur tour, plus

lourdement, mais en se ralliant d’une voix moins aigre. Et,

après quelques instants, au bout de la rue, s’élevaient,

confondues, des clameurs de femmes violentées et de

galants bourrus. Laurent en gagnait la chair de poule. «Ah,

les cruels, voilà qu’ils les empoignent!» L’innocent ne

comprenait rien encore à ces jurons, à ces rires saccadés

dégénérant en giries. Le hourvari tournait des coins de

ruelles, s’étranglait au fond des culs-de-sac, s’éparpillait

peu à. peu dans les méandres des impasses, jusqu’à ce que

la banlieue retombât dans un silence morne et sournois,

complice de la ténèbre propice aux embuscades, et aux



accouplements, — dans la nuit saoûle et lubrique autour du

Moulin de pierre.

Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé à vous

fendre l’âme, paraissaient enjouées, alertes, encore plus

émancipées; et dans les halles du rez-de-chaussée, les

mâles glorieux, repus, contents d’eux-mêmes, se heurtaient

le coude d’un air de connivence, échangeaient des clins

d’oeil, claquaient de la langue avec gourmandise.

À quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc allusion,

ces paroissiens truculents?

— Comment, vous ne connaissez pas la coulerie! se récriait

Vincent Tilbak. Mais c’est le coin le plus curieux de la

fabrique. Il faut voir mon équipage à l’oeuvre! De vraie

abeilles!…

Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska.

Jadis, après un voyage au long cours, à peine débarqué,

vite, il mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes

de gros bleu embaumaient le goudron, le varech, le brome,

la marine, toutes les senteurs du large, et de son être même

émanait un parfum non moins viril et loyal. Pour achever de

se faire bien venir, il avait toujours les poches pleines de

curiosités de l’océan et des antipodes: coquillages carnés,

fruits musqués pour Laurent; et pour Siska une étoffe de

l’Extrême-Orient, un bijou de Japonaise, une amulette

d’anthropophage. Tilbak racontait ses aventures, et tel était

le plaisir que Laurent prenait à ces récits que lorsque le

narrateur épuisait son répertoire d’histoires véridiques, il lui

fallait en inventer de fabuleuses. Et gare s’il s’avisait de les

abréger ou d’en altérer un détail! Laurent n’admettait pas

les variantes et se rappelait, implacablement, la version

primitive. Heureusement pour le complaisant rapsode, il



arrivait au petit tyran, malgré sa vigilance et sa curiosité, de

céder au sommeil. Siska le mettait coucher dans un cabinet

à côté de la chambre de Monsieur. Alors les deux pays,

débarrassés de ce témoin aimé, mais parfois gênant,

pouvaient se parler d’autre chose que de naufrages, de

baleines, d’ours blancs et de cannibales.

Une fois qu’ils le croyaient bien endormi, avant que Siska

l’eût porté au premier, Laurent se réveilla à moitié au bruit

d’un baiser sonore et tout à fait à celui d’une claque non

moins généreusement appliquée. Le baiser était l’oeuvre de

Vincent, la gifle celle de Siska. Digne Vincent! Laurent

intervint dans la querelle et réconcilia les deux amis avant

de se rendormir pour de bon. D’autres fois cette mauvaise

Siska chicanait le débonnaire à propos de l’âcre tabac qui la

faisait tousser, disait-elle, et qui empestait la maison. Il

fallait voir la tête contrite et suppliante, à la fois radieuse et

penaude de la «culotte de goudron», comme l’appelait

Siska.

Et c’est ce Vincent-là, ce prestigieux Vincent dont le béret,

la vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes

bottes l’éblouissaient au point de lui donner envie de

s’embarquer comme mousse avec lui, que le jeune Paridael

revoyait ce matin, en prosaïque habit de terrien, dans

l’étouffante usine du cousin Dobouziez! Comment cela se

faisait-il?

Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures

dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant à dilater le

coeur et à en éloigner les spéculations mesquines et viles,

Tilbak s’était résigné pour l’amour de Siska à dépouiller les

bragues goudronnées, le jersey de laine bleue, le surott ou

zuidwester de toile cirée, et à reprendre pied sur le plancher

des vaches. Les pays s’étaient mariés. De leurs économies

ils s’achetèrent un petit fonds de victuaillier de navire et



s’établirent dans le quartier des Bateliers, près du Port.

Siska s’occupait de la boutique, et Vincent venait d’entrer

comme contremaître chez M. Dobouziez, sur la

recommandation de son ancien capitaine, très porté pour le

brave gabier.

— Et Siska? demandait continuellement le petit Paridael.

— De plus en plus fraîche et jolie, monsieur Lorki, monsieur

Laurent, veux-je dire, car vous êtes un homme à présent…

Comme elle serait heureuse de vous voir! Il ne se passe pas

de jour sans qu’elle me parle de vous… Depuis les trois

semaines que je navigue ici, elle m’a demandé au moins

mille fois si je ne vous voyais pas, si je ne savais pas ce que

vous deveniez, quelle mine avait son Lorki, car, sauf

respect, elle continue de vous appeler du nom qu’on vous

donnait chez feu votre cher papa. Mais, dame! je ne savais

auprès de qui m’informer… Les bourgeois d’ici ont —

excusez ma franchise — quelque chose qui vous ôte l’envie

de leur adresser la parole… Vrai, il n’a pas l’air commode, le

capitaine Dobouziez. Et l’autre donc! Un vrai prévôt! Mais

vous voilà, dites-moi bien vite ce qu’il me faut raconter à

Siska. Et à quand votre visite?

Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amène

comme aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins

halé, les oreilles encore percées d’anneaux d’argent, croyait

devoir se récrier sur la bonne mine du jeune Paridael,

quoique celui-ci n’eût plus son air épanoui et insouciant

d’autrefois. Mais en ce moment sa joie de retrouver Vincent

était si grande qu’un rayon passager dissipait les ombres de

sa physionomie prématurément songeuse.

— Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir, à

la dernière demande de son ami… Le cousin trouve que



c’est temps perdu et que ces visites me distrairaient de mes

études… Les études! Le cousin ne voit que cela…

— Vrai. Là! C’est dommage! dit Vincent, lui-même un peu

défrisé. Mais si c’est pour votre bien, Siska en prendra son

parti. De sorte que nous devenons un vrai savant, hein,

monsieur Lorki?

Que le gamin eût voulu sauter au coup du matelot et le

charger de baisers pour son excellente Siska? Mais entre ces

murs de l’usine malfaisante, à proximité de ces bureaux où

régnait le majestueux cousin, non loin des lieux hantés par

la terrible Félicité et la moqueuse Gina, le collégien se

sentait mal à l’aise, gêné, contraint, refoulait ses

expansions. Et il éprouvait aussi quelque remords en

songeant que depuis les funérailles de son père il ne s’était

pas informé une seule fois de la fidèle Siska.

Vincent devinait l’embarras du petit. À l’âge de Laurent on

déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines

dans ce visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et

surtout dans ces regards arrêtés avec une véritable ferveur

sur le cher commensal du foyer paternel. Et comme des

larmes menaçaient de voiler ces grands yeux nostalgiques:

— Allons, allons, monsieur Lorki! fit l’ex-marin en

empoignant les mains du gamin dans les siennes et en les

secouant à plusieurs reprises. Pas de cela, nom d’une

chique! Hé, hisse! N’amenons point les voiles! … Au moins

viendrez-vous me relancer là-haut sur le pont où je suis de

quart. Je vous attends… À présent, je file mon noeud, car

j’entends le porte-voix du père La Garcette, autrement dit le

Pacha… La bourrasque approche… En haut le monde!

La coulerie, une halle immense entourée d’une plateforme,

située au premier étage du bâtiment principal, occupait trois



cents ouvrières, pour la plupart de fraîches, potelées et

turbulentes filles, sanguines, peu vergogneuses, la bouche

rieuse et gourmande, les yeux hardis, la langue bien

pendue, uniformément et proprement vêtues d’une jupe de

«baie» bleue, d’un caraco de colonnette, de bas de couleur,

la chevelure tordue en chignon et ramassée sous un petit

bonnet blanc et tuyauté dont les brides leur tombaient dans

le dos. Employées à mettre la dernière main aux bougies

sortant du moule, à les lustrer, à les empaqueter, jouant,

qui du rouloir, qui du taille-mèche, elles se pressaient autour

de deux à trois rangées de tables et de polissoires, et les

bougies passaient d’un appareil à l’autre, se rapprochant, à

chaque manipulation, du type achevé destiné à garnir

lustres et girandoles. Comme il faisait très chaud au-dessus

des machines à vapeur et que les «couleuses» mettaient de

l’entrain à la besogne, beaucoup, pour respirer plus à l’aise,

entr’ouvraient leur corsage et se découvraient la gorge,

bravant les amendes que le brave Tilbak leur infligeait à

contre-coeur et seulement quand, suivant son expression

pittoresque, ces dames carguaient jusqu’à leurs dernières

voiles. Elles se réfléchissaient avec leurs métiers dans le

parquet constamment ciré par les déchets de stéarine et

glissant comme celui du «Pélican», du «Miroir» et du

«Cuivre», les bastringues favoris de ces donzelles. Le soir,

de nombreuses lampes avivaient encore ce miroitement et

cette multiplication qui, ajoutés au brouhaha des potinages

et au ronflement des machines, étourdissaient et

aveuglaient Laurent chaque fois qu’il débouchait dans

l’atelier. Ce qui achevait de le troubler, c’étaient tous ces

minois relevés et tournés de son côté. Très rouge et très

gauche, se raidissant, il s’engageait entre les longues

tablées et gagnait, à pas mesurés pour ne pas s’étaler sur le

carreau, le fond de la salle où Vincent Tilbak trônait dans

une sorte de chaire qu’il appelait sa dunette.



Là, sous la protection de son ami, le gamin reprenait bientôt

confiance. Il osait soutenir l’inquisition de ce millier de

prunelles claires ou sombres, répondait au sourire de tous

ces visages allumés aux pommettes, s’enhardissait jusqu’à

s’approcher des polisseuses et à suivre la manoeuvre des

mains roses aussi satinées que la stéarine même.

Un jour Tilbak lui demanda s’il aimait encore tant les

histoires, «Oh, plus que jamais!» s’exclama Laurent. Le

matelot retira de dessous sa veste deux volumes qui lui

bosselaient la poitrine, et les remit au collégien. C’était le

Robinson suisse «Acceptez ces livres en souvenir de Siska et

de Vincent! dit le brave marin. Je les héritai d’un timonier

qui mourut de la fièvre jaune, aux Antilles… Moi je ne sais

pas lire, monsieur Lorki; à neuf ans je gardais les vaches

avec Siska et j’étais mousse à douze ans.»

Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent.

Cette espionne de Félicité eut bientôt déniché les deux

pauvres volumes si bien cachés au fond de la malle du

collégien. Il ne les avait pas encore lus en entier.

Outrageusement dépareillés, les bouquins interlopes

dégageaient cette odeur de cale et de tabagie qui imprègne

avec obstination le quintelage des gens de mer, et,

soupçonneuse comme les gabelous, Félicité se douta bien

qu’ils ne provenaient pas de la bibliothèque

hermétiquement close depuis les vacances dernières. Le

débraillé peuple et le fumet d’aventure de ce Robinson

suisse contribuèrent à exciter l’indignation et l’horreur de

Félicité. Les âmes de sa sorte se montrent d’autant plus

dures et plus orgueilleuses aux humbles qu’elles voudraient

donner le change sur leur propre extraction. Elle se livra à

une véritable procédure de juge retors. Laurent subit

interrogatoire sur interrogatoire, et comme il s’obstinait

dans son refus de nommer le donateur de ces livres, elle

remit ceux-ci au cousin Dobouziez. Appelé devant son



tuteur, Laurent refusa de répondre à ses sommations. Il fut

privé de dessert, mis au pain sec, enfermé dans une

chambre noire: on ne lui arracha pas une parole de plus.

Dénoncer Tilbak! Il se fût plutôt fait moudre jusqu’à la

dernière fibre dans les engrenages de la machine tueuse

d’hommes. En attendant le moment de partager le sort du

blond Frisé, il commença par braver le père La Garcette que

Dobouziez, à bout de moyens d’intimidation, s’était décidé à

appeler à la rescousse.

Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de

frère fouettard, et lui maintenait la tête entre les genoux

sans que Laurent daignât proférer la moindre plainte. Déjà

l’exécuteur levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque

Dobouziez, pris d’un scrupule ou choqué par ce spectacle

plus digne d’une chiourne que d’un milieu de respectables

industriels, arrêta le bras de son associé.

— Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre

mauvaise tête! déclara-il à Laurent que Félicité ramenait

dans sa cellule. Vous partirez demain pour Saint-Hubert, où

les parents enferment, avec les précoces voleurs, les

polissons de votre espèce!

Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle où

il n’aurait plus Félicité pour geôlier.

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami,

interrogeait, ce jour même, les domestiques, et ayant été

mis au courant de ce qui se passait, il demanda aussitôt à

parler à M. Dobouziez pour une affaire urgente.

Assis devant son bureau, le dos tourné à la porte, l’usinier,

qui venait de condamner son pupille, avait retrouvé son

calme et travaillait avec son habituelle lucidité d’esprit.

Tilbak se présenta la casquette à la main et quitta ses gros



souliers par déférence pour le riche tapis de Tournai.

Dobouziez tourna à peine la tête de son côté et sans lever

les yeux de l’épure déployée devant lui:

— Approchez!… Que me voulez-vous?

— Faites excuse, monsieur, mais c’est moi qui ai donné à M.

Laurent les livres qui vous mettent si fort en colère contre

lui…

— Ah, c’est vous! fit simplement Dobouziez; et pressant le

bouton de la sonnerie électrique placée à portée de sa

main:

— Réclamez, je vous prie, à Mlle Félicité les objets

confisqués à M. Paridael! ordonna-t-il au saute-ruisseau qui

était accouru de la chambre voisine.

Les pièces à conviction ayant été apportées, l’industriel se

leva d’un air ennuyé, considéra quelque temps, avec

dégoût, ces piteux bouquins, comme s’ils lui représentaient

une étoile de mer ou quelque autre gluant et gélatineux

habitant des vagues, et n’ayant pas de pincettes pour y

toucher, fit signe à Tilbak de reprendre son bien.

— Désormais vous vous dispenserez de fourrer pareilles

niaiseries entre les mains de mon pupille…

— C’est entendu, monsieur, et soyez certain que si j’avais

prévu les désagréments que ces bouquins attireraient au

cher petiot, je me serais bien gardé de les lui remettre…

Mais je vous en prie, pardonnez-lui… Il n’y a pas eu de sa

faute… C’était moi le coupable…

M. Dobouziez, visiblement agacé par cette intercession,

tourna le dos à l’importun, se rassit et, remplissant



méthodiquement d’encre de Chine l’intervalle des branches

de son tireligne, se mil en devoir de continuer son dessin.

— Écoutez-moi, patron, insistait Tilbak, après avoir toussé

pour attirer l’attention du grand chef, votre protégé n’est

pas un garnement… On vous trompe sur son compte… Ma

femme le connaît mieux, allez! Elle pourrait vous dire ce

qu’il vaut!… Songez-vous sérieusement à l’enfermer avec

des voleurs?… Capitaine, j’en appelle à votre honneur, à vos

sentiments d’ancien militaire, il est impossible que vous

condamniez ce loyal enfant parce qu’il a refusé de faire le

Judas!… Oui… le Judas!

À ce défi lancé avec chaleur, M. Dobouziez sursauta, se

souleva à moitié de sa chaise et, plus blanc que d’habitude,

tendit le bras vers la porte, d’un geste si péremptoire, et en

dardant un regard si acéré au brave Tilbak, que celui-ci,

craignant de desservir Paridael en insistant, se décida à

rentrer dans ses souliers et à sortir en portant

sommairement la main à sa casquette.

La médiation de Tilbak donna-t-elle à réfléchir au sage

Dobouziez? Encore une fois l’homme modéré craignait-il le

retentissement que cet acte d’extrême rigueur aurait dans

le public? Laurent échappa à la prison de Saint-Hubert.

Seulement, aux nombreuses interdictions qui pesaient déjà

sur lui, son tuteur ajouta celle de circuler dans l’usine et de

frayer avec les ouvriers.

— Comme s’il n’était déjà pas assez mal élevé et commun

comme cela! se récriait Félicité, chargée de tenir la bride

plus courte que jamais à cet enfant dénaturé.

— Gare à toi, paysan, si je te repince encore à rôder dans

les ateliers! disait Saint-Fardier en accompagnant cette

menace d’un moulinet de sa canne.



Avec cela que Laurent eût reculé devant les risques d’une

fessée! Il essaya plus d’une fois d’enfreindre la défense et

de revoir Tilbak, pour le remercier et protester de son

affection fidèle, mais on n’oubliait plus la clef sur la porte de

communication entre le jardin et la fabrique, et la date de la

rentrée au pensionnat arriva avant qu’il eût trouvé

l’occasion d’escalader le mur pour relancer le contremaître.

Aux vacances suivantes, Félicité apprit à Laurent, en guise

de bienvenue, que son matelot n’avait plus fait long feu à la

fabrique après l’affaire du Robinson suisse. Particulièrement

désigné à la mauvaise humeur et aux tracasseries de Saint-

Fardier, à la longue le bonhomme, très endurant, très

stoïque, s’était rebiffé et le satrape, qui ne cherchait qu’un

prétexte pour le renvoyer, ne manqua pas l’occasion.

Tout bouleversé à cette nouvelle, Laurent se mit à la

recherche de Gina, comptant bien l’intéresser au sort de

Tilbak et des siens, car ils avaient des enfants, les pauvres!

Durant le drame qui venait de se dénouer par le renvoi du

contremaître, Gina avait affecté une suprême indifférence à

ce qui se passait. Loin de chercher à excuser la prétendue

faute de Vincent Tilbak, elle n’avait pas même intercédé en

faveur de Laurent. Au contraire, depuis qu’elle savait les

relations de son cousin avec des «gens du commun» elle

enchérissait de froideur et de dédain, s’abstenant même de

lui parler du scandale qui mettait la maison sens dessus

dessous. Durant la quarantaine du gamin, à qui Tilbak et ses

vilains livres avaient sans doute donné la peste, la fière

petite demoiselle ne s’informa pas une seule fois de lui. Et

lorsqu’il fut rendu à la circulation, c’est à peine si elle

daigna le reconnaître.

Et, pourtant, Laurent se faisait illusion sur le caractère de sa

cousine. Il imputait cette sécheresse et cette insensibilité à



l’éducation. Comment aurait-elle pu s’intéresser à ces

ouvriers, à ces gens dont elle ne soupçonnait que

vaguement l’existence? Jamais elle ne se trouvait en contact

avec eux, et elle en entendait parler, par ses parents,

comme d’un quatrième règne de la nature, un outil, un

minéral animé moins intéressant que les plantes et plus

dangereux que les brutes.

Gina se trouvait seule dans la salle à manger, en train

d’arroser les jacinthes fleurissant la tablette des fenêtres.

Enhardi par l’affection qu’il portait à Vincent, Laurent

l’aborda et lui dit sans préambule:

— Gina, cousine Gina, oh, demandez à votre père de rendre

sa place à Vincent Tilbak…

— Vincent? fit-elle, en continuant de soigner ses fleurs

aristocratiques… je ne connais pas Vincent Tilbak…

— Le contremaître de la «coulerie», à qui M. Saint-Fardier a

donné congé…

— Ah! Je sais à présent qui tu veux dire… Le «Robinson

Suisse», l’individu qui nous a mis en colère contre toi! … Tu

n’as pas honte de parler encore de ce joli sujet… Pour sûr

que je me garderai de rappeler seulement son nom à mon

père!

Et, avec une moue scandalisée, Gina passa dans une autre

chambre où elle se mit à fredonner l’ariette à la mode.

Laurent demeura tout pantois, les regards arrêtés

machinalement sur les jolies jacinthes droites et coquettes

auxquelles Gina se montrait si secourable. Il nourrit un

instant l’envie de ravager ces fleurs, persuadé qu’il était à

présent, d’avoir pris éternellement en grippe son inhumaine

amie.



 

V. LE FOSSÉ

Ces vacances-là passèrent comme les autres, avec cette

seule différence que dans la grande maison meublée à neuf,

Laurent fut encore plus négligé et plus abandonné à lui-

même que d’habitude. Il en arrivait à envier le sort des

vieux meubles mis au rancart et voués au repos dans

l’ombre et la poussière des greniers. Du moins s’ils avaient

cessé de plaire ne leur imposait-on pas d’humiliants

contacts avec leurs successeurs, tandis que lui, qui n’avait

jamais plu, continuait pourtant de figurer comme une

disparate, un repoussoir chagrin dans cet assortiment de

bibelots cossus et de plantes frileuses. Il se sentait de plus

en plus déplacé dans ce milieu riche et exclusif. En

attendant qu’il eût le droit, la liberté de s’en aller retrouver

d’autres disgraciés parmi ses semblables, il lui tardait de

regagner la nuit, dans son coin de resserre, sous les toits,

les objets répudiés et bannis.

Et pourtant, aussi mornes et longues que lui paraissaient

ces vacances, à peine retourné au collège il se surprenait à

les regretter pour l’amour même des heures maussades.

De son séjour chez ses tuteurs, c’étaient précisément les

circonstances mélancoliques qu’il se rappelait avec le plus

de complaisance et de la fabrique, c’étaient aussi les objets

les moins gracieux, les moins aimables, frustes ou rêches,

qui le hantaient pendant l’étude ou l’insomnie. En aversion

des jacinthes qui lui symbolisaient la dureté de sa belle

cousine pour les pauvres gens, il eût collectionné des

bouquets fanés et des fleurs rustiques. Aux coûteux

brugnons réservés à Mme Lydie, il préférait une pomme

sure, craquant sous la dent.



De même il gardait dans les narines l’odeur rien moins que

suave de la fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant

l’immense enclos et dans lequel se déchargeaient les

résidus butyreux, les acides pestilentiels, provenant de

l’épuration du suif. Ce relent onctueux et gras, relevé

d’exhalaisons pouacres, le poursuivait continuellement à la

pension, avec l’opiniâtreté d’un refrain canaille. Cette odeur

était corrélative de la population ouvrière, des pauvres gens

aveuglés par l’acréoline, déchiquetés par les machines à

vapeur, proscrits par Saint-Fardier; elle disait à Laurent la

coulerie et ses femmes dépoitraillées, Tilbak et l’aventure

du Robinson suisse; elle lui suggérait l’excentrique banlieue,

la nuit saoûle et lubrique autour du Moulin de pierre.

Lorsqu’il remettait le pied sur le pavé de sa ville natale,

c’était par ce fossé que le domaine de Gina s’annonçait à

lui. De tout ce qui appartenait et vivait à la fabrique, ce

fossé seul venait à sa rencontre de très loin, le prenait

même à la descente du train, le saluait avec un certain

empressement, bien avant que le collégien eût vu poindre

au-dessus des rideaux d’arbres, des toits et des moulins du

faubourg, les hautes cheminées rouges et rigides, agitant

leurs panaches fuligineux en signe de dérisoire bienvenue. Il

était aussi le dernier, ce fossé corrompu, à lui donner la

conduite, le jour du départ, comme un chien galeux et

perdu qui se traîne sur les pas d’un promeneur pitoyable.

La surface sombre, striée de couleurs morbides, l’égout

affreux s’écoulait à ciel ouvert, tout le long de la voie

lépreuse conduisant à l’usine. Il mettait comme une lenteur

insolente à regagner le bras de rivière dont il déshonorait

les eaux. Les riverains, toutes petites gens, dépendant de la

puissante fabrique, murmuraient à part eux, mais n’osaient

se plaindre trop haut. Forts de cette résignation les patrons

ajournaient la grosse dépense que représenterait le

voûtement de ce cloaque. Une épidémie de choléra qui



éclata en plein mois d’août leur donna cependant à

réfléchir. Amorcé et stimulé par les miasmes du fossé, le

fléau éprouvait les parages de l’usine plus cruellement que

n’importe quel autre quartier de l’agglomération. Les

faubouriens tombaient comme des mouches. Quoique les

survivants craignissent d’attirer la famine en protestant

ouvertement contre la peste, les Dobouziez crurent devoir

amadouer la population, sourdement montée contre eux, et

répandirent les secours parmi les familles des cholériques.

Mais ces largesses presque forcées se faisaient sans bonne

grâce, sans tact, sans cette commisération qui rehausse le

bienfait et distinguera toujours l’évangélique charité de la

philanthropie de commande. C’était la touchante Félicité

qu’on avait chargée de la distribution des aumônes. Occupé

de ce côté, le factotum surveilla Laurent de moins près et

celui-ci en profita pour prendre quelquefois la clef des

champs.

Un soir opaque et cuivreux, il regagnait d’un pas délibéré

les parages de l’usine. En s’engageant dans la longue rue

ouvrière éclairée sordidement, de loin en loin, par une

lanterne fumeuse accrochée à un bras de potence, son

attention très affilée, plus subtile encore qu’à l’ordinaire, fut

intriguée par un murmure continu, un bourdonnement

traînard et dolent. Il crut d’abord à un concert de

grenouilles, mais il songea aussitôt que jamais bestiole

vivante ne hantait la vase du fossé. À mesure qu’il avançait

ces bruits devenaient plus distincts. Au tournant de la rue,

près d’un carrefour proche de la fabrique, il en eut

l’explication.

Au fond d’une petite niche à console, ornant l’angle de deux

rues, trônait à la mode anversoise une madone en bois

peint à laquelle une centaine de petits cierges et de

chandelles de suif formaient un nimbe éblouissant. La totale

obscurité du reste de la voie rendait cette illumination



partielle d’autant plus fantastique. Au pied du tabernacle

étincelant devant lequel ne brûlait, en temps ordinaire,

qu’une modique veilleuse, sous ce naïf simulacre de

l’Assomption, si bas que les languettes de feu, dardées,

avec un imperceptible frisson, dans la nuit immobile et

suffocante, parvenaient à peine à rayonner jusque-là,

grouillait, se massait, prosternée, la foule des pauvresses du

quartier, en mantes noires et en béguins blancs, défilant

des rosaires, marmottant des litanies avec ces voix dolentes

ou cassées des indigents qui racontent leurs traverses. Elles

s’étaient cotisées pour l’offrande de ce luminaire dans

l’espoir de conjurer par l’intercession de sa mère le Dieu qui

déchaîne et retient à son gré les plaies dévorantes…

Il était à prévoir que l’illumination ne durerait pas aussi

longtemps que les psalmodies. L’auréole se piquait déjà de

taches noires. Et chaque fois qu’un cierge menaçait de

s’éteindre, les suppliantes redoublaient de prières, se

lamentaient plus haut et plus vite. Sans doute les âmes bien

aimées d’un frère, d’un époux, d’un enfant correspondaient

à ces flammes agonisantes. Celles-ci cesseraient de frémir

en même temps que les moribonds achèveraient de râler.

C’étaient comme autant de derniers soupirs qui soufflaient

une à une ces lueurs tremblotantes. Et les ténèbres

s’épaississaient chargées des mortuaires de la journée.

À quelques pas se dressait la fabrique plus noire encore que

cette ombre, semblable au temple d’une divinité

malfaisante. Surcroît de calamité: à cette heure équivoque

le terrible fossé, plus effervescent encore que de coutume,

neutralisait par ses effluves homicides l’encens de ces

prières et l’eau bénite de ces pleurs.

Pour renforcer cette impression d’angoisse et de désespoir,

il parut à Laurent, dont les yeux scrutaient le visage

souriant de la petite Madone, que ce visage reproduisait le



masque impérieux et trop régulier de sa cousine Gina. Se

pouvait-il que pour faire avorter ces dévotions, le génie de

l’usine Dobouziez se fût substitué à la Reine du Ciel?

Justement les pauvres mères, les épouses, les soeurs, les

filles, les bambines et les aïeules entonnaient à la suite du

vicaire en surplis, dirigeant leur neuvaine, un pressant et

lamentable Regina Coeli!

Laurent n’en pouvait plus douter. Il reconnaissait cette

moue avantageuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait

même juré qu’un souffle s’échappait des lèvres de la fausse

Madone et qu’elle prenait un sournois plaisir à éteindre elle-

même les derniers lumignons!

Le collégien fut tenté de se jeter entre l’idole et la foule et

de leur crier: — Arrêtez! Vous vous abusez cruellement, ô

pauvresses, mes soeurs! Celle que vous invoquez, c’est

l’autre Reine, l’aussi belle, mais la plus impitoyable! …

Arrêtez! c’est Régina, la Nymphe du Fossé, la fleur du

cloaque; il l’enrichit, il la fait saine et superbe; et vous elle

vous empoisonne; et vous, elle vous tue!

Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion de

sanglots. Aucun cierge ne brûlait plus. La petite Madone se

dérobait aux regards conjurateurs de ces humbles femmes.

Le dernier cholérique venait d’expirer.

 

VI. LE COSTUME NEUF

Cet hiver Mlle Dobouziez entrerait dans le monde. Les

journées se passaient en courses et en emplettes. Gina se

faisait confectionner de coûteuses et raffinées toilettes. La

mère, qui allait être forcée de la chaperonner et de

l’accompagner, se sentait un regain de coquetterie. Elle

entendit s’habiller comme une jeunesse, porter des couleurs



claires, assortir ses robes et ses coiffures à celles de sa fille.

Poussant à l’excès l’amour des fleurs artificielles et des

rubans tapageurs, elle mettait sens dessus dessous les

magasins de la modiste, déroulait tous les rubans, déballait

tous les cartons d’oiseaux empaillés, se trempait comme

dans un bain de coques, de brides, de marabouts et de

plumes d’autruches. Si Régina n’eût point été là pour

prendre à part la fournisseuse, au moment de sortir et lui

décommander à l’oreille, une partie des agréments choisis

par la bonne dame, elle eût arboré ses chapeaux de quoi

garnir les vases d’un maître-autel de cathédrale ou enrichir

un musée de botanique et d’ornithologie. Ce n’était pas

sans luttes et sans peines que Gina, très sensible au

ridicule, parvenait à élaguer de quelques arbustes la

pépinière que Mme Dobouziez se proposait d’offrir à

l’admiration du grand monde commerçant.

Gina révélait déjà des impatiences de femme, montrait des

velléités d’émancipation. Pour le milieu où elle les

produirait, ses toilettes de jeune fille manquaient un peu de

modestie — comme s’exprime la pruderie provinciale —

mais elles possédaient tant de cachet et Gina les portait

avec une allure si crâne et si souveraine! Laurent se sentait

de plus en plus fasciné par la radieuse héritière et cela sans

démêler encore si le sentiment qu’il éprouvait à son égard

était de l’envie ou de l’amour.

Il arrivait un moment où la perspective de distractions et de

succès nouveaux enfiévrait Gina et la rendait plus

communicative, plus aimable avec son entourage. Gagné

par cet entrain, cette humeur conciliante et réjouie, Laurent

lui-même demeurait quelquefois auprès d’elle. Quand il se

renfrognait dans son coin elle l’appelait, lui racontait ses

projets, le nombre d’invitations qu’on lancerait pour le

premier bal, lui montrait ses emplettes, daignait le consulter

sur la nuance ou le chiffonnage d’une étoffe, sur le choix



d’une bague: «Voyons, approche, paysan! Montre que tu as

du goût!» Elle lui décochait cette épithète de paysan avec

une rondeur qui enlevait sa portée désobligeante au

sobriquet. Cette embellie familiale durerait-elle? Laurent en

profitait comme le vagabond transi se réchauffe béatement

au coin d’un âtre hospitalier, oubliant que dans une heure, il

lui faudra reprendre sa course à travers la neige et le gel.

Lorsque Laurent assistait dans le vestibule et jusque sous le

porche de l’allée cochère au départ de ces dames, Gina

acceptait ses attentions, consentait à prendre de sa main la

sortie de bal, l’éventail, l’ombrelle. Il la voyait monter

prestement en voiture, relever d’un geste adorable le fouillis

coquet de ses jupes: «Viens-tu, mère? … Bonjour, paysan!»

La cousine Lydie se hissait, essoufflée; le marchepied criait

sous son poids et la caisse de la voiture penchait de son

côté.

Enfin, avec un soupir, elle s’installait. Nerveuse, la menotte

gantée de Gina abaissait la glace du coupé; le portier,

casquette à la main, écartait les vantaux de l’entrée et

saluait ces dames… Elle était partie!… Il fallut songer aussi

au trousseau du jeune Paridael qu’on allait envoyer loin du

pays dans un collège international, d’où il ne reviendrait

qu’après avoir terminé ses études.

La cousine Lydie et l’inévitable Félicité se livrèrent à des

fouilles dans la garde-robe de M. Dobouziez. Avec une

minutie d’archéologue elles inspectèrent, pièce par pièce,

les nippes que «Monsieur» ne portait plus, se les repassant

de main en main, pesant, tâtant, se concertant. Amadouée

aussi par l’atmosphère de fête emplissant la maison, Mme

Dobouziez se déclarait prête à sacrifier, pour la faire ajuster

à la taille de son pupille, par un petit tailleur du faubourg,

une redingote presque neuve ou une culotte, plutôt

démodée qu’usée, de son époux.



Mais Félicité trouvait toujours les vêtements beaucoup trop

beaux pour un garçon si négligent sur ses effets: «Vrai,

madame, les sabots, la blouse, la casquette et la culotte en

cuir de nos ouvriers lui conviendraient mieux.»

La cousine Lydie arrachait presque, par serment, à l’heureux

Paridael, la promesse de bien ménager ces habillements.

C’était des «bien sûr?» et des «tu le corrigeras, n’est-ce

pas?» comme si on lui eût confié la tunique sans couture du

Sauveur. À tel point que devant la lourde responsabilité qu’il

endosserait en même temps que la défroque du cousin,

Laurent eût préféré revêtir, en effet, les bardes inusables et

commodes des manoeuvres, ses amis.

Il ne restait plus qu’à disposer de certaine culotte à

carreaux verts et bleus, une horreur que le cousin lui-même,

peu exigeant sur le chapitre de la toilette, avait répudiée

dès la troisième épreuve.

Félicité guignait ces bragues désastreuses pour les revendre

au fripier. Chaque pièce d’habillement dévolue à l’orphelin

diminuait d’autant le profit du factotum à qui revenait

autrefois la dépouille des maîtres. Cette circonstance n’était

pas étrangère à l’animosité qu’elle entretenait à l’égard de

Laurent. Celui-ci, cependant, lui aurait volontiers cédé toute

la garde-robe du cousin, et surtout ce désastreux pantalon

épinard et indigo; mais il n’osait témoigner ouvertement sa

répugnance, la cousine Lydie s’étant mis en tête de lui

causer une grande joie.

En ce moment Régina qui cherchait sa mère se présenta sur

le palier des combles.

— Oh! le cauchemar! fit-elle; j’espère bien, maman, que tu

ne vas pas faire porter cette friperie à Laurent? C’est pour le

coup que le paysan mériterait son nom.



Et, prise d’un bon mouvement fraternel, Gina ayant

examiné le tas de vieilleries destinées à son cousin, déclara

qu’il y avait là de quoi lui tailler quelques vêtements de

fatigue, mais rien dont on pût retirer un costume habillé:

«Viens-nous-en, mère, dit-elle; j’ai deux courses à faire en

ville, et, en passant, nous verrons les fournisseurs

d’Athanase et Gaston Saint-Fardier. Ils trouveront bien

moyen de décrasser un peu ce bonhomme; allons, arrive,

toi!»

Pas moyen de résister à Gina. Félicité dévora son dépit et se

consola de l’insolite faveur témoignée par la capricieuse et

hautaine jeune fille à ce maudit gamin, en s’adjugeant sans

répugnance le terrible pantalon bicolore.

C’était la première fois que Laurent accompagnait ses

cousines en voiture. Assis à côté du cocher, que la surprise

avait failli précipiter de son siège au moment où Laurent s’y

juchait, il se retournait de temps en temps pour montrer à

Gina un visage qu’il savait moins maussade que de coutume

et la remercier par ce rayonnement inusité. Il comptait donc

enfin pour quelque chose dans la famille Dobouziez! Cette

subite rentrée en grâce faillit le rendre vaniteux. Il se sentait

venir au coeur un peu de morgue et il regardait les piétons

du haut de sa grandeur. Sous l’impression du moment il

oubliait les dédains et les affronts essuyés auparavant; la

dureté de Gina et de ses parents pour Tilbak; il se rappelait

non sans remords les blasphèmes qu’il avait proférés contre

la «Nymphe du Fossé», ce sinistre soir de neuvaine quand

régnait le choléra.

Ah! les cholériques, les blessés, les parias étaient loin! Il ne

les reniait pas, mais il ne s’en inquiétait plus… Il était prêt à

reconnaître sans peine et sans réserve les bienfaits de son

tuteur, à trouver très affectueuse la cousine Lydie, à mettre



la férocité du Pacha sur le compte de sa maladie de foie. Il

n’en voulait même plus autant à la malicieuse Félicité.

Charmante matinée de conciliation! Il faisait beau, les rues

semblaient en fête, les dames dont les équipages croisaient

la Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le

petit Paridael dans les saluts échangés avec celles-ci.

On arrêta tour à tour chez le tailleur, le chemisier, le bottier,

le chapelier des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres de

suprême élégance… Le tailleur prit mesure à Paridael d’un

complet dont Gina choisit l’étoffe, la plus chère et la plus

riche, naturellement, malgré les protestations de Mme Lydie

qui commençait à trouver ruineuse la sollicitude de sa fille

pour le petit parent pauvre. À quelles prodigalités la

fantasque Gina n’allait-elle pas l’obliger avant de rentrer? À

tout instant la tutrice économe consultait sa montre: «Gina,

l’heure du déjeuner… Ton père nous attend!» Mais Gina

s’était mis en tête de s’occuper à son tour de la toilette de

son cousin, et elle apportait dans l’exécution de son dessein

sa hâte, sa pétulance habituelle. Quand elle avait décidé

quelque chose, elle n’admettait ni retard, ni réflexion. «Sur

l’heure ou jamais!» eût-elle pu adopter pour devise.

Chez le chemisier, outre six chemises de fine toile

commandées à la mesure de son protégé, elle acheta une

couple de délicieuses cravates. Chez le chapelier il

échangea son feutre râpé contre un couvre-chef

irréprochable et chaussa aussi chez le bottier des bottines

faites à son pied. Il garda au corps les chaussures et le

chapeau neufs. C’était un commencement de

métamorphose. Chez la gantière Gina remarqua pour la

première fois qu’il avait les attaches fines, la main et le pied

petits. Elle se réjouissait de la métamorphose graduelle du

gamin.



— Vois donc, maman, il n’a plus l’air aussi rustre. Il est

presque bien, n’est-ce pas?

Ce «presque» gâtait un peu le bonheur de Laurent; mais il

pouvait espérer que lorsqu’il serait habillé de neuf des pieds

à la tête, Gina le trouverait tout à fait présentable.

Illusion, leurre, mirages, cette journée n’en fut pas moins

une des meilleures que Laurent eût rencontrées. Comme

Gina donnait le ton, tout le monde à la fabrique, même le

cousin Guillaume, même l’inconciliable Félicité faisait

meilleur visage au collégien et ne le morigénait pas aussi

souvent.

— Mademoiselle a l’air de jouer encore à la poupée! se

contenta de dire en a parte la hargneuse créature, lorsque

Gina fit tourner et retourner Laurent pour le montrer au

cousin Guillaume.

Il faut croire que le jeu amusa la jeune fille, car le tailleur

ayant livré les vêtements neufs de Laurent la veille d’une

excursion par eau à Hémixem, où les Dobouziez avaient leur

«campagne», elle demanda que le gamin fût de la partie.

Comme il devait partir le lendemain pour l’étranger, les

parents se prêtèrent à cette nouvelle fantaisie de Gina, à

condition qu’il s’en rendit digne par des prodiges

d’application et de sagesse.

Décidément Laurent sentait ses dernières préventions se

dissiper. Age privilégié du pardon des injures, où la moindre

attention compense dans la mémoire de l’enfant des années

de désaffection et d’indifférence!

 

VII. HÉMIXEM



Heureux Laurent! Il eût fallu le voir sur l’embarcadère des

paquebots, exultant dans ses vêtements neufs, portant haut

la tête, se mêlant aux invités avec un sentiment de

confiance et d’égalité inéprouvé jusqu’alors. Il y avait au

moins trente personnes de la partie. Dames et demoiselles

en fraîches et claires toilettes de villégiature; cavaliers en

négligé élégant: chapeau de paille et pantalon de piqué.

Non seulement Laurent était aussi bien mis que ceux-ci,

mais il était même mieux mis, trop correctement peut-être,

et les deux jeunes Saint-Fardier, deux freluquets de dix-huit

et vingt ans, habillés tout de flanelle blanche, à qui Gina le

présenta comme un petit sauvage réputé incorrigible, mais

en passe de s’apprivoiser, le toisèrent en échangeant avec

la jeune fille un sourire d’intelligence qui eût peut-être

défrisé, le candide Paridael en tout autre moment. Ce

sourire disait clairement l’anomalie de sa toilette de ville.

Athanase et Gaston, inséparables, toujours habillés de

même, deux doigts de la même main ou plutôt deux

asperges de la même botte. Fluets, pâlots, l’air malsain, ils

prétextaient la sensibilité de leurs amygdales pour exagérer

la largeur de leurs carcans et s’emmitoufler périodiquement

le cou.

La veuve Saint-Fardier, leur grand’mère, maîtresse d’un

gentilhomme podagre et quasi gâteux, le capta si bien qu’il

contraignit son enfant unique, une douce et filiale créature,

à se mésallier avec le fils de sa concubine. On attribuait à

l’inconduite du Pacha l’affliction morale et aussi le

mystérieux et incurable mal qui avaient prématurément

emporté la jeune dame Saint-Fardier. Athanase et Gaston

tenaient de leur mère des traits agréables, une distinction

native, mais ils n’étaient guère plus intelligents que le baron

La Bellone, leur aïeul, et les débordements paternels les

avaient marqués de ces stigmates qu’effaçaient les rois de

France.



Pour Saint-Fardier ces piteux rejetons constituaient un

blâme, un remords vivant. Il les prit en horreur dès leur

berceau, mais sa répugnance l’emportant sur la haine,

jamais il n’osa les battre. Il les tenait à distance, les confiait

à des étrangers ou les abandonnait à eux-mêmes, les

bourrait d’argent de poche, les faisait voyager, cela afin de

les voir le moins possible. Ils finirent par vivre de leur côté,

comme lui du sien, par prendre leurs repas et par loger au

dehors, par le traiter comme un simple banquier, et même

par ne plus avoir affaire qu’au caissier de la fabrique. Ce ne

fut pas de sa faute s’ils ne tournèrent pas en affreux gredins

et s’ils ne représentèrent que des viveurs infatués de leur

personne, mais pas méchants. Au reste, ils rendaient à leur

père mépris pour dégoût. Malgré leur idiotie, ils ne

pouvaient lui pardonner ce qu’ils avaient vaguement appris

sur la fin de leur mère. Les allures de maquignon du Pacha

les faisaient rougir. Ils évitaient de parler de lui,

fréquentaient chez des patriciens en se recommandant du

nom de leur mère, et se faisant appeler Saint-Fardier de La

Bellone.

À la fois blasés et candides, poupins et ridés, jeunets et

caducs, leur aspect rappelait à Laurent la mise qu’il avait

lui-même le jour des Saints-Innocents, lorsque la bonne

Siska lui grimait le visage et le déguisait en vieillard.

Mais les jeunes Saint-Fardier n’arrêtèrent pas longtemps

l’attention de Laurent.

La cloche sonnait le départ; on avait retiré la passerelle, la

machine s’étirait les membres, et tout le monde, empressé

de se rendre à bord, se casait de son mieux sur le pont à

l’avant, tendu d’une toile pour protéger les passagers de

première classe contre les ardeurs indiscrètes du soleil

d’août.



Le temps servait à souhait les excursionnistes. Pas un nuage

dans le ciel d’un bleu éteint de turquoise.

Le large fleuve olivâtre et blond avait son aspect dominical.

Vers le Nord, en rade et dans les bassins, les grands navires

de commerce, voiliers et vapeurs reposaient, délaissés par

le gros de leurs équipages. Manoeuvre et manéage[2]

étaient suspendus. Les brigades de débardeurs chômaient.

C’est tout au plus si on achevait de charger un navire

devant gagner la mer dans l’après-midi. Il n’y avait d’autre

mouvement sur le fleuve que celui des embarcations de

plaisance, des canots de «balade», des yachts d’amateurs

et de sportsmen, gréés et taillés pour la course, et des

paquebots offrant aux désoeuvrés de la petite bourgeoisie

des traversées à prix réduit vers les principaux villages

riverains.

Des «sociétés» entières, endimanchées, accompagnées de

fanfares s’embarquaient à bord de ces petits vapeurs. Une

grosse gaîté bourrue et démonstrative, une hâte, une fièvre

émoustillait tout ce peuple émancipé, cette légion de

navigateurs d’occasion, de marins novices. Les familles se

ralliaient sur le rivage avec des exclamations à propos de

bagages oubliés dans un estaminet. Et les orphéons

s’enlevaient en pas redoublés allègres, après le coup de

canon du départ, tandis que l’un ou l’autre paquebot,

démarré, quittait la rive et virait majestueusement, avant de

gagner le milieu du courant.

Le yacht à vapeur sur lequel étaient montés les Dobouziez

et leurs invités appartenait à M. Béjard, gros armateur et

négociant de la ville, un des hommes les plus importants de

sa caste. Il avait mis son élégant et spacieux bateau à la

disposition des Dobouziez et accepté en échange leur

invitation à la partie de campagne.



Le yacht leva l’ancre, à la grande et candide joie de Laurent.

L’Escaut! Comme le gamin le retrouvait avec émotion!

Encore une ancienne et bonne connaissance du vivant de

son père! Combien de fois ne s’étaient-ils pas promenés, les

deux Paridael, sur les quais plantés de grands arbres, en

faisant halte de temps en temps dans une ce ces

«herberges» tellement achalandées, le dimanche après-

midi, que la porte ne suffisant pas à l’afflux des

consommateurs, ils pénétraient par les fenêtres en

gravissant un petit escalier portatif appliqué contre le mur

au dehors. Là, si on trouvait moyen de s’attabler, qu’il

faisait bon suivre le mouvement des flâneurs sur la rive et

les voiles sur l’eau! Quelle douce fraîcheur à la tombée du

jour! Que d’années écoulées maintenant sans avoir revu ce

fleuve tant aimé! …

Mais c’est la première fois que Laurent navigue et les

impressions nouvelles amortissent ses regrets.

Le vapeur, après avoir tourné une couple de fois sur lui-

même, avec la coquetterie d’un oiseau qui essaie ses ailes

avant de prendre son essor, a trouvé sa voie et s’éloigne

délibérément, sous la pression accélérée de la vapeur. Le

panorama de la grande ville se développe d’abord dans

toute sa longueur et accuse ensuite les proportions

audacieuses et grandioses de ses monuments. C’est comme

si elle sortait de terre: les arbres des quais élancent tours

cimes feuillues, puis les toits des maisons dépassent la

futaie; les vaisseaux des églises, surgissant à leur tour

derrière l’alignement des hautes habitations, regardent

même pardessus les toitures des entrepôts, des marchés,

des halles historiques; puis plus haut, toujours plus haut,

tours, donjons, campaniles, pointent, montent, semblent

vouloir escalader le ciel, jusqu’au moment où tous s’arrêtent

vaincus, essoufflés, sauf la flèche glorieuse de la cathédrale.



Celle-là seule continue son ascension, laissant loin en

arrière les faîtes les plus altiers. Encore! Encore! À son tour

elle abandonne la partie. Elle surplombe la ville, elle plane

sur la contrée. Il l’emporte suffisamment sur ses rivaux, le

beffroi aérien et dentelé, si haut qu’on ne voit plus que lui à

présent. Anvers s’est éclipsé derrière un coude du fleuve; la

tour par excellence marque comme un phare superbe

l’emplacement de la puissante métropole. Et Laurent

contemple la tour de Notre-Dame jusqu’à ce qu’elle se

fonde, lentement, dans les lointains si lointains que l’horizon

bleu en pâlit.

Alors le dévot passager regarde la campagne: polders

argileux, briqueteries rougeoyant parmi les digues

verdoyantes; villas blanches encadrées de rideaux d’arbres,

auxquelles de vastes pelouses, dévalant doucement jusqu’à

la rive, ménagent la perspective du fleuve. Mais, plus

encore que le reste, l’Escaut même impressionne le

collégien. Il s’en remplit le coeur par les yeux, par le nez,

par les oreilles avec l’avidité d’un proscrit à la veillé de

l’exil, il fait provision de tableaux qui seront ses mirages et

ses rêves de là-bas durant combien de lendemains!

Accoudé au parapet, à l’arrière, il s’amusait du remous

écumeux causé par la machine foulant les vagues

paresseuses, d’un vol de mouettes s’abattant sur l’eau et

s’appelant d’un cri aigre, des chalands lourds et pansus

avec lesquels le yacht se croisait, des voiles qui marquaient

comme des points de repère dans la profondeur du tableau.

Puis Laurent revenait à son entourage: au mouvement sur le

pont, à la manoeuvre exécutée par trois ou quatre marins

de fière mine triés parmi les plus robustes des équipages de

M. Béjard — car, fondateur d’une double ligne de navigation

entre Anvers et Melbourne et Anvers et Batavia, le

propriétaire du yacht possédait des bâtiments autrement

sérieux que cette embarcation joujou.



— Vous voyez cette rouche! disait justement Béjard à Mlle

Dobouziez, non loin de Laurent, en lui indiquant des

chantiers établis sur la rive droite. Pardon, mademoiselle,

rouche est un mot technique qui veut dire la carcasse d’un

navire en construction… Elle vous représente l’embryon de

ce qui deviendra un bâtiment de neuf cents tonnes agencé

et outillé comme cela ne s’est jamais vu, la perle de notre

flotte marchande et qui s’appellera Régina, si vous voulez

bien nous faire l’honneur, dans un an, d’en être la marraine.

Et il s’inclina galamment.

— Dans un an! Nous avons le temps d’en parler, monsieur

Béjard… Puis, ne me trouvez-vous pas un tantinet fluette et

pensionnaire pour tenir sur les fonts baptismaux un poupon

de la corpulence de votre nouveau vaisseau: un navire de

neuf cents tonnes! Et moi qui ne pèse pas même un

tonnelet! Car je me suis fait peser l’autre jour à la fabrique,

comme un simple tourteau de stéarine. Songez donc, s’il

arrivait malheur à mon filleul!

— Oh, dit Béjard avec un ricanement de joueur à coup sûr, il

n’arrive jamais malheur aux bâtiments, de la Croix du Sud…

Tous naissent sous une bonne étoile… Puis, ils sont

assurés…

— C’est égal, répartit Gina, j’ai mon amour-propre de

marraine, et toutes les assurances du monde ne me

dédommageraient pas du chagrin que j’éprouverais en

sachant mon gros filleul englouti au fond de la mer, en aller

au royaume des madrépores… Pardon, je vous rends votre

rouche de tout à l’heure… Et rieuse, elle courut se mêler à

un groupe voisin où jacassaient ses amies, les petites

Vanderling.



En entendant la voix claire de Gina, Laurent s’était tourné

du côté des interlocuteurs.

Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht.

Béjard avait, outre l’air orgueilleux, distant et protecteur,

commun à la majorité des gros négociants d’Anvers,

quelque chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la

voix. Quarante-cinq ans, la taille moyenne, sec et noueux; la

peau jaunâtre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe

longue et rousse, les cheveux châtains rejetés en arrière, les

lèvres minces, les yeux gris, le front bombé, l’oreille

contournée; tel l’homme au physique. Dans son allure et sa

physionomie régnaient à la fois la cautèle du juif moisi

derrière le comptoir d’une gasse sordide de Francfort ou

d’une laan d’Amsterdam, et l’audace de l’aventurier qui a

écumé les mers et opéré au grand jour et au grand air dans

les pays vagues. Mais ce mélange de forfanterie et

d’urbanité mielleuse, crispait par son atroce discordance.

Chez cet être l’expression était mixte et disparate; les yeux

éteints démentaient la parole cassante ou, réciproquement,

la voix sourde et larmoyante contredisait l’éclair dur et

malicieux des prunelles grises. Avec cela, correct, homme

de savoir-vivre, causeur facile, hôte prodigue, amphytrion

royal.

Dans le monde on ne l’aimait pas, mais on le recherchait

assidûment; on le craignait et pourtant c’était à qui

s’effacerait pour le mettre en avant. Par sa fortune, son

activité, son entregent il avait conquis un réel ascendant,

une prépondérance capitale non seulement dans le domaine

des affaires, mais il était en train de se tailler un rôle dans la

politique et même dans ce qui s’entreprenait à Anvers sous

couleur d’art et de littérature. Il affichait la plus complète

tolérance, prônait les idées larges, se disait cosmopolite,

libre-échangiste, utilitaire, jurait par Cobden et Guizot,



affectait, en affaires des allures de yankee, mais sorti de

l’atmosphère du négoce, exagérait en société l’étiquette, la

tenue, le genre des parfaits gentlemen anglais.

Il s’en fallait cependant que l’origine du personnage et de sa

fortune, que son passé cadrât avec son prestige actuel. Des

histoires véridiques, mais étranges et inquiétantes comme

des légendes, couraient sur son compte. Avec un flegme et

une sérénité parfaite il venait d’attirer l’attention de Gina

sur le chantier Fulton. Et pourtant la vue seule de ces lieux

eût dû le navrer ou du moins le rappeler à plus de modestie,

mêlés qu’ils étaient à de déplorables pages de sa vie.

Autrefois, il y avait des années de cela, son père était

directeur de ces mêmes chantiers lorsque les abus inouïs,

les actes monstrueux qui s’y commettaient vinrent au grand

jour.

Cédant on ne sait à quelle perversion de la fantaisie, assez

rare chez les gens du peuple, les ouvriers du chantier

s’amusaient à martyriser leurs jeunes apprentis, en les

menaçant de tortures plus atroces encore et même du

trépas, s’ils s’avisaient de divulguer, ces abominables

pratiques. Les souffre-douleur, terrorisés comme les fags

des anciens collèges anglais, ne parvenaient à échapper à

ces cruautés qu’en abandonnant à leurs bourreaux le gros

de leur salaire. À la fin pourtant l’affaire transpira: Le

scandale fut immense.

La bande des tortionnaires dénia devant le tribunal et, tant

que dura leur procès, un extraordinaire déploiement de

gendarmes et de militaires eut peine à les protéger contre

d’expéditives représailles populaires, surtout contre la

fureur des femmes tournées en Euménides, dont les ongles

les auraient réduits en charpie. C’est aussi que les débats

avaient révélé des mystères abominables: simulacres de



crucifiement, flagellations en masse, noyades consommées

jusqu’à la dernière extrémité, ébauches d’auto-da-fé. Des

enfants enterrés des heures jusqu’au cou; d’autres obligés

de manger des choses dégoûtantes; d’autres encore forcés

de se battre quoiqu’ils n’entretinssent aucune animosité.

La justice écarta toute présomption de complicité directe de

M. Béjard père avec ses subalternes, mais la négligence et

l’incurie du directeur ressortirent d’une façon accablante. La

compagnie l’ayant cassé aux gages, la conscience publique

ne se déclara pas encore satisfaite et, confondant le père

Béjard avec les brimeurs condamnés aux travaux, forcés,

elle lui fit quitter la ville. Une circonstance établie par toutes

les dépositions contribua à cet ostracisme. Le fils du

directeur disgracié, alors un collégien d’une quinzaine

d’années, avait présidé plus d’une fois à ces spectacles et,

au dire des acteurs, en y prenant un certain plaisir. Peu s’en

fallut que dans son effervescence l’auditoire ne réclamât

l’emprisonnement du sournois potache qui s’était bien

gardé de dénoncer à son père ceux qui lui procuraient de si

palpitantes récréations.

Après, vingt-cinq ans on apprit que le fils Béjard revenait

dans sa ville natale. Son père s’était enrichi au Texas et lui

avait laissé des plantations importantes de riz et de cannes

à sucre, des domaines immenses comme un royaume,

cultivés par une armée de noirs. À la veille de la guerre de

sécession, Freddy Béjard liquida une partie de ses biens et

en plaça le produit sur les principales banques d’Europe. Il

resta pourtant en Amérique au début de la campagne,

moins par solidarité avec les esclavagistes que pour

défendre le reste de ses propriétés. Il fit le coup de feu, en

guérillero, dans la prairie, contre les hommes du Nord. Enfin,

après la pacification, plusieurs fois, millionnaire malgré de

grosses pertes, il rentra à Anvers, songeant peut-être à

venger son nom des éclaboussures et des tares du passé.



Voilà ce qu’on savait de plus clair sur Béjard et ses

commencements, et c’est ce qu’il en avouait lui-même,

avec une certaine jactance, dans ses moments de belle

humeur.

Son faste de nabab, les magnifiques entreprises par

lesquelles il collaborait1 à la prospérité extérieure de sa ville

natale, lui ouvrirent toutes les portes, du moins celles du

monde, assez mêlé, des négociants, car l’aristocratie et

l’autochtone bourgeoisie patricienne le tinrent en aussi

piètre considération que le menu peuple.

Si les flatteurs du succès, admirateurs des «malins» et des

élus de la chance, les brasseurs d’affaires, les spéculateurs

s’inclinant devant le million d’où qu’il provienne, oublièrent

ou enterrèrent le passé, les castes plus essentiellement

locales, la population stable, les Anversois de vieille roche

se remémoraient, eux, les scandales anciens et vouaient à

Freddy Béjard un mépris et une antipathie invétérée.

De plus, les récits qui avaient passé l’océan ajoutaient des

torts plus récents à la compromettante affaire du chantier

Fulton.

Ainsi, on alla jusqu’à prétendre qu’enragé de la victoire des

Américains du Nord dont la campagne abolitionniste

entamait sa fortune, loin de rendre, après la conclusion de

la paix, la liberté à ses esclaves, il les avait vendus à un

négrier espagnol des Antilles, et que c’était même pour

avoir éludé ainsi les décrets du vainqueur qu’il dut quitter sa

seconde patrie. D’après une autre version, plutôt que de se

conformer au décret d’affranchissement des noirs, il avait

abattu les siens jusqu’au dernier.

Les commerçants traitaient toutes ces histoires de contes

de vieille femme inventés par les envieux et les adversaires



politiques du parvenu. M. Dobouziez, lui-même, sans

s’éprendre pour Béjard d’une sympathie qu’il n’entrait

d’ailleurs pas dans ses habitudes de prodiguer, ne pouvait

admettre qu’on rendît l’entreprenant et courageux armateur

responsable d’une faute ou plutôt d’un accident expié assez

durement par son père. Saint-Fardier, lui, éprouvait pour ce

hardi bougre de Béjard une admiration de connaisseur, il

ambitionnait même de lui servir de limier féroce et fidèle,

car il tenait de ces blood hounds au moyen desquels tes

planteurs traquent leurs nègres fugitifs. Au fond il

s’impatientait des scrupules du correct Dobouziez; son

véritable associé eût été Béjard.

Laurent n’avait jamais vu celui-ci; il ignorait ce qui se

racontait sur son compte. Et pourtant un malaise indicible

s’empara de lui en présence de cet homme. Il eut un

pressentiment douloureux, son coeur se contracta, et

lorsqu’il se détourna de l’armateur pour reprendre sa

contemplation du paysage, les rives lui parurent dégager

une fatidique tristesse.

Au moment où le chantier Fulton allait disparaître derrière

un tournant de l’Escaut, l’appareil compliqué des

charpentes entourant la rouche du navire en construction

revêtit l’apparence d’un énorme squelette auquel

adhéraient ça et là des lambeaux de chair; et de vêtements,

calcinés. Mais cette illusion sinistre ne dura qu’une seconde

et le charme d’autres sites rassura l’humeur,

momentanément troublée, de Paridael.

Lorsqu’elle se produisit il n’attacha aucune importance à

cette hallucination, mais par la suite il devait se là rappeler

quand elle intervint avec un redoublement d’horreur à

l’instant le plus tragique de sa vie.



On s’était dispensé de présenter Laurent au propriétaire du

yacht. Béjard jeta plusieurs fois un regard aigu et méfiant à

ce gamin un peu embarrassé, de ses vêtements tout neufs

et qui, se tenant à l’écart, contemplait avec obstination la

nature flamande trop plane et trop peu accidentée au gré

des touristes de profession. L’armateur s’était même

informé de cet intrus, prêt à stopper et à le faire déposera

terre:

— Laissez, lui dirent les élégants Saint-Fardier en riant de sa

méprise, c’est un petit parent pauvre des Dobouziez… On

l’expédie demain à l’étranger et c’est sans doute là ce qui le

rend si taciturne.

— Compris! fit Béjard ne prétendant point, par cette

exclamation, pénétrer la nature des impressions de

l’orphelin, mais approuver simplement l’isolement dans

lequel on le laissait. Et rassuré sur l’identité de cette non-

valeur, il cessa de s’en occuper.

Dans l’ordre des probabilités, le petit passager de l’arrière

ne possédait aucun titre à l’attention du Crésus. Et pourtant

s’il avait prévu le rôle décisif que cette non-valeur jouerait

dans son existence! Les autres passagers renseignés sur

Laurent dans des termes aussi indifférents ne lui

accordèrent guère plus d’attention. Il ne s’apercevait pas de

ce dédain aujourd’hui. Il se réjouissait de pouvoir

s’imprégner, à son aise, des effluves du terroir aimé.

La cousine Lydie, en robe vert d’eau garnie de lierre, comme

une tonnelle ambulante, s’essoufflait à morigéner la

valetaille qui accompagnait la société avec des bourriches

de provisions. Le cousin Guillaume conférait avec Béjard,

Saint-Fardier et l’éminent avocat Vanderling. Si ces hommes

graves faisaient à l’Escaut l’honneur de le regarder; c’était

pour invoquer les avantages qu’une société de capitalistes



retirerait d’une fabrique d’allumettes chimiques ou d’un

magasin de guanos établi sur ses rives.

Régina, vêtue de mousseline rose thé, la tête bouclée

coiffée d’un large chapeau de paille retroussé à la Lamballe,

formait le centre et l’âme d’un cercle de jeunes filles qu’elle

amusait par de piquantes remarques sur le groupe des

jeunes gens au milieu desquels trônaient les frères Saint-

Fardier. Ceux-ci s’approchaient parfois des rieuses et leur

débitaient quelque déplorable galanterie. Les petites

Vanderling, deux blondes caillettes, potelées et fort

affriolantes, leur avaient, comme ils disaient, «tapé dans

l’oeil».

Le yacht accosta d’une façon irréprochable au pied du

débarcadère d’Hémixem. À terre, le programme s’accomplit

sans accroc. Pendant la promenade, les excursionnistes

s’informaient principalement du nom des propriétaires des

villas et des châteaux. Les jeunes gens estimaient la

contenance des écuries; les jeunes filles se récriaient

devant les beaux cygnes si blancs et aussi devant les roses

si roses. Et comme toute la troupe s’arrêtait avec quelque

respect devant une grille dorée au bout d’une avenue

seigneuriale, à travers laquelle on apercevait, au delà d’une

pelouse, un bijou de pavillon renaissance:

— Oui, c’est très beau, fit Béjard, qui les rejoignait avec

Dupoissy, son inséparable… Au baron de Waerlant… Très

chic, en vérité… mais grevé aux trois quarts… On aurait la

bicoque pour cinquante mille francs en sus des hypothèques

qui montent bien à cent mille francs… Avis aux amateurs.

— Juste châtiment d’un aristocrate fainéant et libertin!

approuva Dupoissy d’une voix nasillarde de chantre d’office

funèbre.



Ces chiffres douchèrent l’admiration de ces gens bien

élevés, prétendant tous à une position solide. Ils se hâtaient

de poursuivre leur chemin, avec une moue choquée,

honteux de leur condescendance envers cet immeuble, un

peu comme si le propriétaire aux abois allait déboucher d’un

quinconce et leur emprunter de l’argent.

Après une heure de marche sous la coupole bleue où

viraient des alouettes tirelirantes, parmi les champs où le

regain faisait parfum de toutes ses meules, sans oser se

l’avouer, tous commençaient à en avoir assez de ce vert, de

ce bleu, de ces fermes closes et de ces domaines dont ils ne

connaissaient pas les habitants. On fit halte dans un petit

bois de sapins, le seul de la région, un malheureux bosquet

artificiel, planté là tout exprès par le propriétaire, premier

commis des Dobouziez, un garçon comprenant les «plaisirs

de la campagne» et les «déjeuners sur l’herbe». Or, tous les

villégiateurs s’accordent à proclamer qu’il n’y a pas de

déjeuner sur l’herbe sans un petit bois. On avait longé de

superbes avenues de hêtres et de chênes généreusement

ombragées, tout indiquées pour une halte. Mais il fallait un

bois, ce bois fût-il minable et pouilleux!

Les ombrelles de ces dames suppléèrent l’ombre avare des

conifères. On déballa les provisions, on mangea froid et on

but chaud, l’ingénieux appareil à frapper le Champagne

ayant refusé tout service, comme c’est le cas de la plupart

des appareils perfectionnés. Le déjeuner fut très gai

cependant, et on ne manqua pas de sujets de conversation,

grâce au maudit appareil et à la chaleur. Les chenilles et les

coléoptères qui tombaient dans les assiettes et dans le cou

des demoiselles permettaient à Gaston et Athanase Saint-

Fardier d’écheniller Angèle et Cora Vanderling, près

desquelles ils s’étaient faufilés et dont la coquetterie les

engluait bel et bien.



Une compagnie de petits paysans revenant de la

grand’messe, regagnaient leur hameau au pas accéléré.

D’abord défiants, timides, les jeannots s’arrêtèrent, puis,

après s’être concertés, rouges comme des gorges de

dindons, ils approchèrent, l’un poussant l’autre, et on

chavira dans le tablier des filles et les poches des

sarreaux[3] des garçons, le reste des pâtés de viande, des

sandwichs, les os mal déchiquetés et les carcasses des

volailles, et comme ils se retiraient, on les rappela pour leur

loger sous les bras les flacons à peine entamés.

Cet intermède divertit les promeneurs jusqu’au moment de

gagner la campagne des Dobouziez. Le cousin Guillaume,

bon marcheur, aurait voulu revenir au point de départ par

un chemin plus long. Ses hôtes désirèrent savoir d’abord s’il

y avait plus d’ombre de ce côté et autre chose à voir que

des champs et des arbres.

Mais comme, en cherchant bien, M. Dobouziez ne se

rappelait point d’autre «curiosité», dans cette direction;

qu’une brûlerie abandonnée et que le dépôt militaire de

Saint-Bernard, la majorité préféra rebrousser par le chemin

le plus court, au risque de se buter au baron sans le sou.

Rentrés, en attendant l’heure du dîner, les dames montèrent

s’épousseter et se rafraîchir, et les hommes visitèrent «la

propriété».

Au dîner, servi de manière à satisfaire les gens réfractaires à

la gastronomie pastorale, on fut unanime à célébrer le

déjeuner sous bois, et les jeûneurs, lestés à présent,

feignirent de s’étonner de leur appétit. Il est vrai que la

promenade, l’air vif…

On prit le café sur le perron. Béjard conduisit Gina au piano

et la pria de chanter. Laurent descendit au jardin, séduit par



la soirée délicieuse, la brise de l’Escaut, les exhalaisons

nocturnes des bosquets, le sensuel et capiteux silence que

lutinait le cri-cri des grillons et que berçait le vol oblique et

velouté des chauves-souris, effarouchées par la présence

exceptionnelle des maîtres de cette campagne délaissée.

La voix de Gina lui arriva claire et perlée, au fond du parc

anglais. Elle chanta la valse de Roméo et Juliette, de

Gounod, divinement; l’interprète fut supérieure au morceau.

Elle lui donna la sincérité qui lui manquait, elle le virtuosa à

plaisir. Elle parodia cette valse frelatée, en exagéra le

rythme à tel point qu’on aurait pu la danser. Laurent

trouvait que Gina se montrait trop la femme de cette valse:

la femme du vide, du tourbillon, du vertige, de la curiosité,

du changement de place. Sans avoir lu Shakespeare,

Laurent détestait ce clinquant musical et trouvait ces

roucoulades déplacées: ce chant trop gai, trop rieur, d’une

vivacité et d’un éclat insolent, devenait, pis qu’un air de

bravoure, un air de bravade.

Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en tête, applaudirent

et bissèrent. Laurent, à son tour, tâcha d’arriver jusqu’à la

belle cantatrice pour lui faire ses adieux. Le train devait

emporter le potache le lendemain à la première heure. Il

avait tant de choses à dire à sa cousine! Il tenait à la

remercier pour les bontés de cette dernière semaine; à lui

demander un souvenir de loin en loin. Il ne put que balbutier

un simple adieu. Elle lui abandonna négligemment le bout

des doigts, ne se tourna pas même vers lui, continuant

d’escarmoucher avec M. Béjard. Laurent désespérait

d’attirer son attention et d’obtenir d’elle un mot, une parole

douce à retenir, quand elle lui jeta avec un sang-froid, un à-

propos, une présence d’esprit vraiment atroce un: «Bonsoir,

Laurent; soyez sage et surtout étudiez bien!»

M. Dobouziez n’eût pas mieux dit!



 

VIII. DANS LE MONDE

Régina entre dans le monde. Six cents invitations ont été

lancées; deux cents de plus qu’au dernier bal chez le

gouverneur de la province! Il n’est plus question en ville que

du grand événement qui se prépare. Si Mme Van Belt

rencontre Mme Van Bilt, après les salutations d’usage elles

abordent le grave sujet de conversation. Elles s’informent

réciproquement des toilettes que porteront leurs

demoiselles. Mme Van Bal rêve d’éclipser Mme Van Bol, et

Mme Van Bul se réjouit de parler de la fête à son amie Mme

Van Brul, qui n’a pas été invitée, par oubli sans doute. Mme

Van Brand, également omise, prétend avoir remercié,

quoique n’ayant pas reçu le moindre carton. Mais toutes

sont friandes de détails et lorsqu’elles n’en obtiennent pas

de leurs amies, elles tâchent de tirer les vers du nez aux

fournisseurs. Fleuristes, traiteurs, confiseurs: les Dobouziez

ont tout monopolisé, tout retenu. «Il n’y en a plus que pour

eux», comme disent les Saint-Fardier. Les autres clients

renoncent à se faire servir. Même les plus huppés, s’ils

insistent, s’attirent cette réponse: «Impossible, madame,

car ce jour-là nous avons le bal chez les Dobouziez!» Le

traiteur Balduyn, chargé de l’organisation du buffet et du

souper, prépare des prodiges. Toutes les banquettes des

tapissiers et entrepreneurs de fêtes ont été mises en

réquisition. Mais rien n’égale le coup de feu chez les

couturières. À Bruxelles même on coupe, on taille, on coud,

on ajuste, on ourle, on brode, on chiffonne des kilomètres

d’étoffe en prévision de cette inauguration de la saison

mondaine anversoise. Ce que ces intéressantes tailleuses

ont à subir de mauvaise humeur, d’énervement, de caprices

et d’exigences de la part de leurs belles clientes, leur sera

compté dans le paradis, et, en attendant, en gros billets de

mille francs sur cette terre.



Ceux qui donnent la fête ne sont pas moins enfiévrés que

ceux qui y sont priés. Félicité n’a jamais été plus

désagréable. Elle exerce son autorité tyrannique sur le

renfort de domestiques et d’ouvriers chargés des

préparatifs, Mme Dobouziez ne tient plus en place; son

embonpoint croissant la désolait: grâce à ce remue-ménage

et à cette gymnastique, elle perdra quelques livres. Gina et

le cousin Guillaume se montrent les plus raisonnables. Ils

ont arrêté, à deux, la liste des invités. Gina est radieuse, le

mal qu’on se donne pour elle et autour d’elle la flatte et

l’exalte encore à ses propres yeux; de temps en temps elle

daigne approuver.

Ce bal, ce bal monstre défraie même les conversations des

commis de la maison, et il n’est pas jusqu’aux ouvriers de la

fabrique qui n’en parlent aux heures de trêve, en buvant

leur café froid et en retirant le «briquet» de leur musette.

Ces braves gens ne savent pas au juste ce qui va se passer,

mais, depuis quelques jours, c’est sous le porche de l’entrée

une telle procession de tapissières, de cartons, de bottes, de

caisses, que les natures les moins badaudes sont distraites

de leur labeur.

Heureusement, Laurent est en pension, car il ne trouverait

plus place dans sa mansarde!

Une invitation est parvenue aux trois premiers commis: au

teneur de livres, — l’homme des plaisirs de la campagne! —

au caissier et au correspondant. Cela flatte la corporation

des plumitifs, et le saute-ruisseau lui-même ressent quelque

orgueil de la faveur échue à ses supérieurs hiérarchiques.

Ces trois élus représenteront leurs collègues. Entre les

heures de besogne, quand on sait Dobouziez dans la

maison, ces messieurs discutent sérieusement des points

d’étiquette, de convenances, de tenue. Les trois privilégiés

consultent d’abord leurs camarades sur la rédaction de la



lettre à envoyer à M. et Mme Dobouziez. Faut-il l’adresser à

Madame ou à Monsieur? D’accord sur cette formule, il s’agit

de s’entendre sur d’autres points d’étiquette. Les gants

seront-ils paille ou gris perle? Mettra-t-on une fleur à la

boutonnière? Faut-il oui ou non parfumer son mouchoir? Le

saute-ruisseau ayant parlé de patchouli comme d’un

bouquet très aristocratique, a soulevé un tel haro, que,

depuis, il n’ose plus risquer une remarque. Et après? Fait-on

une visite? Et à quel moment? «Oh, après, nous verrons!»

dit le caissier, l’ami des champs, l’homme au petit bois de

sapins.

C’est la veille… c’est le jour… c’est le soir même de la fête.

Le parquet ciré, les lustres allumés; les larbins, en mollets, à

leur poste. À neuf heures, dans la rue tortueuse et mal

pavée conduisant à la fabrique, se risque un premier

équipage, puis un second, puis il se forme une véritable file.

On dirait d’un Longchamps nocturne.

Le vilain fossé stagnant que, le choléra passé, ses maîtres

ne songent plus à combler, ne fut jamais côtoyé par

cavalcade pareille. Dans son ahurissement, il en oublie

d’empoisonner l’air hivernal.

Les commères, leurs poupons sur les bras, s’amusent au

seuil de leurs masures, à voir défiler les voitures et

s’efforcent vainement de discerner au passage, dans

l’ombre, derrière les glaces embuées, les belles dames

blotties dans ces chambrettes roulantes. Mais les

pauvresses n’aperçoivent que les feux des lanternes, le

miroitement des harnais, l’éclair d’une gourmette, un galon

d’or au chapeau d’un cocher. Les bêtes hennissent et

envoient dans la nuit leur haleine blanche. La petite Madone

du carrefour, réduite pour tout luminaire à une vacillante

veilleuse, a l’air aussi pauvre, aussi humble que son peuple

de béats.



La fabrique ne chôme pas, cependant. La brigade de nuit a

remplacé les travailleurs du jour et s’occupe d’alimenter les

fourneaux, car les matières ne peuvent refroidir. Pendant

que vos maîtres s’amusent, trimez et suez, braves prolos!

En descendant de voiture sous le porche, les invités

emmitouflés ont un moment, devant eux, au fond de la

vaste cour noire, la vision des murailles usinières et

entendent le mugissement sourd des machines assoupies,

mais non endormies, et une odeur dégraisse intrigue leurs

narines. Mais déjà la grande porte vitrée n’ouvre sur le

vestibule encombré de fleurs et d’arbrisseaux et les

bouches à chaleur leur envoient dès l’entrée de tièdes et

caressantes bouffées.

Les trois messieurs du bureau sont arrivés les premiers.

Sous les armes, dès l’après-midi, ils ont loué, à frais

communs, un beau coupé de remise, quoique la fabrique se

trouve à un quart d’heure seulement de leur logis. Il s’agit

de représenter dignement le bureau. Ils laissent leurs

paletots au vestiaire, très confus des prévenances que leur

témoignent des messieurs, les favoris en côtelettes, mis

comme des invités. Il faut même que les huissiers insistent

avant que les trois amis consentent à accepter leurs bons

services.

Mme Dobouziez, qui achevait sa toilette, s’empresse de

descendre au salon. Un larbin annonce le trio et l’introduit.

La dame fait un mouvement pour se porter à la rencontre de

ces arrivants trop exacts. Leurs noms ne lui disent rien,

mais dès qu’ils se sont présentés comme trois des colonnes

de la maison Dobouziez et Cie, le sourire accueillant de

Mme Dobouziez se pince visiblement. Elle condescend

pourtant à rassurer les commis sur l’état de sa santé; ils

s’inclinent et s’inclinent encore pour exprimer leur



satisfaction. Sont-ils enchantés d’apprendre que la patronne

n’a jamais joui d’une santé plus florissante, hein!

À ce moment de la conversation, Mme Dobouziez prétexte

un ordre à donner et s’excuse. Elle remonte pour ajouter

une rose et une pluie d’or à sa coiffure, décidément trop

simplifiée par Régina.

Cependant le monde, le vrai monde s’amène. Mme

Dobouziez répète à satiété une des trois ou quatre formules

de bienvenue congruentes au rang de ses invités.

Il y a M. le gouverneur de la province, M. le bourgmestre et

Mme la bourgmestre d’Anvers, M. le commandant de place

et Mme la commandante de place, M. le général

commandant de la province et Mme la générale, M. le

président du tribunal de première instance et Mme la

présidente, M. le colonel de la garde civique et Mme la

colonelle, les grades supérieurs de l’armée, mais surtout M.

du Million et Mme du Million et ces jeunes MM. du Million et

ces demoiselles du Million, avec particule allemande,

flamande, française ou même sans particule, tous les Van

du commerce, tous les Von de la banque, des Janssens, des

Verbist, des Meyers, des Stevens, des Peeters en masse. Et

des youtres! Tous les prophètes et les chefs de tribus du

Vieux Testament! Tout ce qui porte un nom négociable, un

nom escomptable à la banque; le gros marchand de

tableaux coudoie l’usurier déguisé, le parvenu du jour se

prélasse à côté du failli de demain. Chaque invité pourrait

justifier de vingt-cinq mille francs de rente ou de deux cents

mille livres d’affaires. Judicieuse et sagace proportion. Si les

noms clamés par l’huissier se ressemblent, les liens

d’identité sont encore plus notoires chez les personnages.

Mêmes habits noirs, même cravates blanches, mêmes

claques. Mêmes physionomies aussi, car la similitude des

professions, le culte commun de l’argent, leur donne un



certain air de famille. Les stigmates de labeurs et de

préoccupations identiques font se ressembler les

apoplectiques et les secs, les gras et les maigres. Il y a des

faces épaisses imperturbables et solennelles, contentes

d’elles-mêmes, plus fermées que le coffre-fort de leurs

possesseurs; il y a des têtes inquiètes et futées, mobiles,

des têtes de coulissiers, des têtes de limiers de finances,

d’enfants de choeur qui se gavent des restes des

plantureuses hétacombes dévorées par les grands prêtres

de Mercure. Des nez pincés à l’arête, des yeux qui clignent,

des regards qui se dérobent. Ces gens ont la tentation mal

réprimée de se gratter le menton comme lorsqu’ils méditent

une affaire et un bon coup; des bouches sensuelles, le rictus

vaguement sardonique, la patte d’oie, les tempes

dégarnies, des bijoux massifs et consistants à leurs doigts

courts et gros et à leurs ventres de pontifes. Ceux qui vivent

généralement au fond de leurs bureaux ont le visage plus

pâle; d’autres, remuants et voyageurs, gardent sur eux le

hâle de la mer et du plein air.

Malgré leur habit uniforme, on les distingue à certains tics:

ce jeune agent de change, embarrassé de ses bras ballants,

manipule son carnet de bal comme son carnet de

bordereaux; ce courtier en marchandises cherche dans ses

poches des sachets d’échantillons; les doigts de cet

industriel marchand de laine se portent magnétiquement

vers l’étoffe des portières et des banquettes. Quelques-uns

de ces riches poussent la hauteur et la superbe jusqu’à la

monomanie. Le vieux Brullekens ne touchera jamais à une

pièce de monnaie, or, argent ou billon, sans qu’au préalable

celle-ci ait été polie, nettoyée, décapée de manière à ne

plus accuser la moindre trace de crasse. Un larbin s’échine

chaque jour à fourbir, à astiquer l’argent mignon de

Monsieur. De préférence il s’en tient aux pièces

nouvellement frappées et collectionne les billets

fraîchement sortis de la Banque.



Son voisin De Zater ne tendra jamais sa main dégantée à

qui que ce soit, pas même à ses enfants, et s’il lui arrive de

polluer par inadvertance sa droite aristocratique à la main

nue d’un de ses semblables, il n’aura plus de repos avant de

l’avoir lavée.

Tous sont savants dans les arcanes du commerce, dans les

trucs et les escamotages qui font passer l’argent des autres

dans leurs propres coffres, comme en vertu de ces

phénomènes d’endosmose constatés par les physiciens;

tous pratiquent la duperie et le vol légal; tous sont experts

on finasseries, en accommodements avec le droit strict, en

l’art d’éluder le code. Riches, mais insatiables, ils voudraient

être plus riches encore. Les plus jeunes, leurs héritiers, ont

déjà l’air fatigué par les soucis et les veilles précoces. Ils ont

des fronts vieillots de viveurs mornes excédés de calculs

autant que de plaisirs. Quoiqu’ils soient dans le monde,

leurs yeux se scrutent et s’interrogent, leurs regards

s’escriment comme s’il s’agissait de jouer au plus fin et de

«mettre l’autre dedans». La pratique du mensonge et du

commandement, l’habitude de tout déprécier, de tout

marchander, l’instinct cupide et cauteleux enveloppe leur

personne d’une température de lièvre; ils refrènent a peine

leur brusquerie sous des démonstrations de politesse; leur

bienséance est convulsive; leur poignée de main semble

tâter le pouls à votre fortune, et leurs doigts ont des flexions

douces, sournoises, d’étrangleurs placides qui tordent le col

à des volailles grasses. Et chez les tout jeunes, les blancs-

becs, les freluquets, on sent la timidité et l’humiliation de

novices beaucoup plus ennuyés de ne pas encore gagner

d’argent que de ne pas en dépenser à leur guise.

Il existe autant de monotonie ou de ressemblance

professionnelle chez les femmes. Seulement la variété du

plumage déguise et masque les préoccupations collectives.

De grosses mamans boudinent dans leur corset trop lacé,



des matrones bilieuses semblent sortir d’un long jeûne

quoique le prix des cabochons incendiant leurs lobes

suffirait pour nourrir durant deux ans une cinquantaine de

ménages pauvres. Quant aux jeunes filles, on en frôle de

longues, de maigres, de précoces, de naïves, de sveltes, de

potelées, de blondes, de brunes, de sentimentales, de

rieuses, de mijaurées. Elles ont les sens affinés, mais les

sentiments étroits. Pour éclipser leurs amies, ces dames

déploieront, dans leurs relations mondaines, autant de

machiavélisme que leurs pères, frères et maris, pour

«rouler» leurs concurrents… Leur conversation? De la plus

gazetière banalité.

Les salons s’étant remplis, Régina, que la couturière, la

femme de chambre, le coiffeur et Félicité sont parvenus à

parer, vient de faire son entrée au bras de son père. Parmi

tous ces hommes graves, ses pairs et ses égaux, M.

Dobouziez parait le plus jeune et le moins rébarbatif, du

moins ce soir, tant son contentement paternel éclaire son

visage généralement soucieux. Toutefois, en présentant sa

fille, de groupe en groupe, son enivrement ne l’empêche

pas de respecter la hiérarchie administrative ou financière

de ses invités.

L’apparition de Gina provoque un murmure et des

chuchotements approbateurs. C’est pour le coup que

Laurent serait ébloui. Dans sa robe de mousseline et de

gaze blanches, semée de minuscules pois d’argent, du

muguet et du myosotis à l’épaulette et dans les cheveux; sa

beauté régulière aux lignes irréprochables se drape avec

des mouvements, des flexions, une harmonie de gestes et

de contours qui feraient damner un sculpteur. Ces grands

yeux noirs, ces lèvres rouges et humides, ce visage de

médaillon antique, ce galbe taillé dans une agate d’un rose

mourant, qu’entourent d’une auréole d’insurrection les

torsades de son opulente chevelure, couronnent les



proportions admirables, le modelé délicieux de son col et de

ses épaules.

Cependant, les petits crayons coquets ont fini de courir sur

le bristol satiné des carnets de bal; les bulles enfants se

montrent l’une à l’autre, en chuchotant, la liste de leurs

engagements et se jalousent en secret d’y retrouver le

même nom, et se rassurent en le rencontrant moins souvent

sur le carnet de la petite amie.

MM. Saint-Fardier jeunes sont très demandés. Ils tutoient

tous les hommes et sont amoureux de toutes les jeunes

filles. Mais ce sont tout de même les petites Vanderling qui

leur «tapent le plus dans l’oeil». La bouche et le gilet en

coeur, ils ont fait provision de mots qu’ils cherchent à

placer. «C’est presque aussi bien que le dernier bal chez le

comte d’Hamberville!» daignent-ils dire de la soirée.

M. Saint-Fardier, père, mal à l’aise dans son habit, pérore et

gesticule comme s’il entreprenait les ouvriers de la fabrique.

Angèle et Cora portent avec une désinvolture presque

garçonnière des toilettes ébouriffantes et à effet,

composées par leur mère, Mme Vanderling, fille d’un gros

ébéniste du faubourg Saint-Antoine, à Paris, et qui professe

pour la province et le négoce un dédain des plus

aristocratiques. Elle n’admire que Gaston et Athanase Saint-

Fardier de la Bellone, du moins élevés à Paris, ceux-là! et

depuis que ces muscadins ont paru distinguer ses filles, elle

pousse résolument Angèle et Cora de leur côté.

Provocantes, capiteuses, stylées par la Parisienne, — c’est

ainsi qu’on surnomme Mme Vanderling — une maîtresse-

femme, une matrone rouée comme une procureuse, les

petites ne laissent plus de répit à leurs deux poursuivants et

c’est presque le gibier qui traque le chasseur. Leur père,

l’éminent Vanderling, un fort premier rôle des grandes



représentations tribunalices, abandonne à sa femme le soin

de pourvoir les deux fillettes et, retiré dans le petit salon de

jeu, raconte, entre deux parties de whist, le crime

passionnel dont il aura à défendre l’auteur. «Ah! une affaire

d’incontestable ragoût, du Lord Byron, quoi! Lara ou le

Corsaire transporté dans la vie réelle!» fait-il en passant la

main dans sa longue barbe d’apôtre avec un geste que lui

apprit un vétéran du barreau français exilé à Anvers sous

l’Empire.

Voici M. Freddy Béjard, accompagné de M. Dupoissy, son

familier, son ombre, son homme de paille, disent les

méchantes langues. M. Dupoissy est la planète qui ne reçoit

de chaleur et de lumière que du soleil Béjard. Ce qu’il est, il

le doit au puissant armateur. Les commerçants seraient

assez embarrassés de déterminer la partie dont s’occupe

Éloi Dupoissy. Fait-il — c’est l’expression consacrée — dans

les grains, les cafés, les sucres? Il «fait» dans tout et dans

rien. Accostez Dupoissy. S’il est seul, après deux minutes, il

s’informera, d’un air inquiet, de son maître Béjard. À la suite

de son protecteur, il est parvenu à se faufiler partout. Ce

sous-ordre ne répugne à aucune des commissions dont le

charge l’omnipotent armateur. Il méprise les gens avec qui

Béjard ne fraie point, exagère sa morgue, fait siennes ses

opinions. Doucereux, gnangnan, prudhommesque, poisseux,

lorsque Éloi Dupoissy ouvre la bouche; on dirait d’une carpe

mélomane qui se donne le la pour chanter une ode de

Béranger. Venu de Sedan, il se fait passer pour négociant en

laine. Caractéristique: il parle du petit pays qui l’héberge sur

ce ton de protection indulgente si crispant chez les

Gaudissarts de la grande nation. Il se croit chez lui comme

Tartufe chez Orgon, se mêle de tout, découvre les gloires

locales, fulmine des anathèmes littéraires, envoie des

articles aux journaux.



En France, pays de centralisation à outrance, le drainage

des valeurs, vers Paris, est formidable. Fatalement il n’existe

province plus plate et plus mesquine que la province

française et c’est de cette province-là que le Dupoissy s’est

exilé pour initier les Anversois à la vie intellectuelle et

contribuer à leur rénovation morale. Terrible tare pour un

homme de société, un mondain aussi répandu: M. Dupoissy

empoisonne de la bouche, au point que Mme Vanderling, la

Parisienne, traitant de très haut ce Français de la frontière,

veut qu’il ait avalé un rat mort.

Il a beau combattre ces effluences pestilentielles par une

forte consommation de menthe, de cachou et d’autres

masticatoires, la puanteur se combine à ces timides arômes,

mais, pour les dominer, et elle n’en devient que plus

abominable.

Dupoissy ne dansera pas, mais pendant que son patron

polke, non sans souplesse de jarret, avec Mlle Dobouziez, il

vante auprès de la galerie le pouvoir de Terpsichore et avec

des mines confites et gourmandes de calicot obèse, il se

rappelle son jeune temps. Et il parle dévotement du beau

couple formé par M. Béjard et Régina; cela lui évoque, entre

autres allégories neuves, la Beauté activant l’essor du

Génie. De pareils efforts poétiques l’altèrent et l’affament;

aussi profite-t-il de l’absence du maître pour faire de

fréquentes visites au buffet et mettre l’embargo sur tous les

rafraîchissements et comestibles en circulation.

Le bal s’anime de danse en danse. Les trois commis

présentés à quelques jeunes filles, peu riches, de

fonctionnaires envers qui les Dobouziez ont des obligations,

s’acquittent consciencieusement de leur tâche, et ces

jeunes personnes, étant aussi jolies et plus aimables que les

héritières opulentes, les plumitifs s’estiment aussi heureux

que les Béjard, les Saint-Fardier et les Dupoissy.



L’empressement de Béjard auprès de Mlle Dobouziez ne

laisse pas de préoccuper les mères, qui convoitent

l’armateur pour leurs filles ou la fille du gros industriel pour

leurs fils.

Mais qui aurait jamais prévu pareille chose, le danseur

distingué par Gina à ce bal mémorable est le négociant en

grains Théodore Bergmans, ou Door den Borg, comme

l’appellent familièrement ses amis, autant dire toute la

population.

Door Bergmans fait même exception, par sa largeur de vues

et son élévation d’esprit, sur ce «marché» égoïste et

tardigrade. Il est jeune, vingt-cinq ans à peine, encore ne les

paraît-il pas. À la fois nerveux et sanguin, la stature d’un

mortel fait pour exercer le commandement, dépassant de

plus d’une tôle les hommes les plus grands de l’assemblée;

les cheveux d’un blond de lin légèrement ondulés, plantés

drus et droits au-dessus d’un large front, les yeux à la fois

très doux et très pénétrants, enfoncés sous l’arcade

sourcilière, les prunelles de ce bleu presque violet qui

s’avive ou pâlit à l’action des pensées comme une nappe

d’eau sous le jeu des nuages; le nez busqué, insensiblement

aquilin, la bouche fine, vaguement railleuse, ombragée

d’une moustache, de jeune reître, au menton la barbiche

des portraits de Frans Hals; la voix vibrante et chaude, au

timbre insinuant, aux flexions magnétiques qui remuent

l’âme des masses et établissent dès les premières paroles le

courant sympathique dans les foules, une de ces voix

fatales qui subjuguent et suggestionnent, tellement

musicales que la signification des paroles émises ne rentre

qu’en seconde ligne de compte. Fils d’un infime mareyeur —

vendant même plus d’anguilles que de harengs et de marée

— de la ruelle des Crabes, les bromures et les iodes, les

émanations de sauvagine saturant la boutique souterraine

de son bonhomme de père, contribuèrent sans doute à



doter le jeune Door de cette complexion saine et

appétissante caractérisant les poissonniers et les pêcheurs

adolescents. À l’école primaire, où ses parents l’envoyèrent

sur les conseils de clients frappés par l’intelligence et la

vivacité du gamin, il eut une conduite détestable, mais

remporta tous les prix. Il excellait surtout dans les exercices

de mémoire et de composition, déclamait comme un acteur.

Conduit au théâtre flamand, il se passionna pour la langue

néerlandaise, la seule langue des petites gens. À quinze ans

il fit jouer une pièce de sa façon au Poesjenellekelder,

guignol établi dans la cave de la vieille Halle-à-la-Viande et

où vient se divertir la jeunesse de ce quartier de bateliers et

de marchands de moules. Au sortir de l’école communale il

ne poursuivit pas ses études, il en savait assez pour se

perfectionner sans le secours des maîtres. Attelé au métier

paternel, il augmenta la chalandise par son bagout, sa belle

humeur, son esprit acéré, sa faconde goguenarde. Dans la

petite bourgeoisie florissaient alors, et encore de notre

temps, les «sociétés» de tout genre, politiques, musicales,

colombophiles, etc. Bergmans, qui exerçait déjà un

ascendant irrésistible sur ses condisciples, n’eut qu’à se

présenter dans une de ces associations pour être porté

d’emblée à la présidence. Dès ce moment la politique le

requérait, mais une politique large, essentiellement inspirée

des besoins du peuple et spécialement adaptée au

caractère, aux moeurs, aux conditions du terroir et de la

race. Il prit l’initiative d’un grand mouvement de rénovation

nationale, dans lequel la vraie jeunesse se jeta à sa suite.

Mais les hautes visées ne le détournaient pas du soin de son

avenir matériel. La fortune lui était favorable. Il plut au

vieux Daelmans-Deynze, cet Anversois de vieille roche, qui

lui avança le capital nécessaire pour étendre son commerce.

Délaissant la poissonnerie, le jeune Bergmans, après un

stage profitable chez son protecteur, se lança dans le grand

négoce, notamment dans les affaires en grains. Il devint

riche sans que sa fortune nuisît à sa popularité. Il resta



l’idole des petits tout en s’imposant à l’estime des gros

bonnets et traita de puissance à puissance avec les plus

superbes des oligarques. Il prit la tète du parti démocratique

et national.

Sans remplir encore de mandat, il représentait, à la vérité,

une force plus réelle que celle des députés ou des édiles,

élus par un corps d’électeurs restreint, et vaguement

pourris d’influences exotiques. C’était en un mot un de ces

hommes pour qui ses partisans, soit la majorité de la

population autochtone et vraiment anversoise, se fussent

jetés dans le feu, — un tribun, un ruwaert. Il avait l’esprit si

droit, si lucide, tant de bon sens, une si grande aménité,

que les plus délicats lui pardonnaient ses légers défauts, par

exemple sa forfanterie, ses gasconnades, sa partialité pour

le clinquant et un léger prosaïsme, une certaine trivialité

dans le langage. Le populaire ne l’en chérissait même que

mieux, car il reconnaissait ses propres tares dans celles de

son élu.

Ce tribun violent et souvent brutal devenait, dans le monde,

un parfait causeur. Il parlait le français avec un accent assez

prononcé, en traînant les syllabes et en y introduisant une

profusion d’images, un coloris imprévu. Il exprimait son

admiration aux femmes dans des termes souvent un peu

francs, mais dont ces bourgeoises, excédées de conventions

et de banalités, goûtaient la saveur rare tout en feignant de

s’en effaroucher, de donner sur les ongles au panégyriste et

de le reprendre. Bergmans avait le barbarisme heureux et la

licence toujours piquante.

Au bal, chez les Dobouziez, il ne démentit point sa flatteuse

réputation de boute-en-train et de charmeur. Naturellement,

son attention pour Gina. fut grande. Il la voyait pour la

première fois. Sous cette beauté fière, qui flattait son goût

des nobles lignes, du sang généreux, des chairs bien



modelées, il devina un caractère plus original et plus

intéressant que celui des autres héritières. De son côté,

Gina n’avait pas manqué de lui réserver une des danses

tant convoitées. La physionomie ouverte et avenante de

Bergmans, l’aisance et le naturel de ses allures,

impressionnèrent cette fière jeune fille qui rencontrait pour

la première fois un jeune homme digne de fixer son

attention. En dehors de la correction et de la nouveauté de

leur toilette, depuis longtemps Gina ne trouvait rien à

apprécier chez les Saint-Fardier. Aussi ne songea-t-elle pas

un instant à disputer l’un d’eux à ses petites intimes Angèle

et Cora. Quant au cousin Laurent Paridael, ce balourd, ce

sauvage ne pouvait prétendre tout au plus qu’à sa

protection.

Pendant la danse, Mlle Dobouziez engagea avec Bergmans

une de ces escarmouches spirituelles dans lesquelles elle

excellai; mais cette fois elle trouva à qui parler; le tribun

parait les coups avec autant d’adresse que de courtoisie. À

quelques reprises il riposta, mais comme à regret, en

montrant le désir qu’il avait de ménager sa pétulante

antagoniste. Plusieurs fois dans le cours de la soirée, on les

vit ensemble. Même lorsqu’elle dansait avec d’autres, Gina

tâchait de se rapprocher des groupes où se trouvait

Bergmans et se mêlait à la conversation. L’intérêt qu’elle lui

portait n’allait pas sans un peu de dépit contre ce garçon du

peuple, ce révolutionnaire, cette sorte d’intrus qui se

permettait d’avoir à la fois plus de figure et plus de

conversation que tous les potentats du commerce. Au lieu

de lui savoir gré de la modération qu’il mettait à se

défendre contre ses épigrammes, elle fut humiliée d’avoir

été épargnée, d’autant plus qu’au premier engagement elle

avait reconnu sa supériorité. Dans chacun des traits

renvoyés, à contre-coeur, par le jeune homme, il avait mis

comme une révérence galante. Il piquait un madrigal à la

pointe de ses épigrammes. Sentiment indéfinissable chez



Gina. Admiration ou dépit? Peut-être de l’aversion; peut-être

aussi de la sympathie. À un moment, se sentant trop faible,

elle appela à la rescousse l’armateur Béjard, reconnu pour

un des dialecticiens serrés de son monde. Elle offrait à

Bergmans l’occasion de confondre un des êtres qu’il rendait

responsable de la déchéance morale de sa ville natale.

Le tribun fut acerbe; il démoucheta ses fleurets; toutefois il

demeura homme du monde, respecta la neutralité du salon

où il était reçu, ne s’oublia pas, tenant surtout à mériter

l’estime de Régina.

Le Béjard, agacé par la modération de Bergmans, ferrailla

maladroitement, devint presque grossier. Pourtant, aucun de

ces deux hommes ne toucha en apparence aux choses que

chacun avait sur le coeur; mais ils se mesuraient, se

cherchant les côtés vulnérables; se disant, d’une façon

détournée et comme par allégories, leurs animosités, et

leurs dissentiments, et leurs incompatibilités, et leurs

instincts contraires. Béjard n’était pas dupe, du tact et de

l’esprit conciliant de son adversaire. Ils lui révélaient une

force, un talent, un caractère plus redoutable encore que

ceux qu’il avait appris à connaître dans les réunions

publiques. Le tribun se doublait donc d’un politique? Béjard

n’admettait pas que cette idole du peuple, ce fanatique de

nationalisme, prît tant de plaisir que les autres voulussent

bien se l’imaginer à ces réunions frivoles, à ces

conversations, où tant de choses devaient se dire et se faire

à l’encontre de ses convictions.

Mais c’est que Béjard devinait aussi en quelle aversion

Bergmans tenait les gens de son espèce. Pourtant la belle

humeur ironique et l’aisance du tribun augmentaient à

mesure que l’autre bafouillait.



Béjard finit par s’éclipser. Gina souffrit du succès de

Bergmans; c’était bien impertinent à lui, petit oracle de

carrefour, d’avoir raison contre un augure que M. Dobouziez

prisait tant.

Gina rencontra plusieurs fois cet hiver, le tribun dans le

monde. Elle continua de lui témoigner un peu plus d’égards

qu’aux autres; le traita en camarade, mais sans que rien

dans sa conduite pût lui faire croire qu’elle le préférait. Aux

petites Vanderling qui la taquinaient au sujet de son entente

avec ce rouge: «Bast! il m’amuse!» faisait-elle.

Personne n’attachait, d’ailleurs, d’importance à cette

camaraderie.

Bergmans attiré impérieusement par le charme de Gina se

faisait violence pour ne pas lui parler de ses sentiments. La

solidarité de caste et d’intérêts, la communauté de

sentiments et d’aspirations qu’il savait exister entre Béjard

et les parents de Gina le désolaient.

Plusieurs fois il fut sur le point de faire sa déclaration. Entre

temps Gina mettait à courir les bals une ardeur, une fièvre

si inquiétante que M. Dobouziez dut la supplier de prendre

du repos et de ménager sa santé. Elle fut la reine de la

saison, la plus fêtée, la plus adulée, la plus intrépide.

Partout Bergmans et Gina se traitaient avec une familiarité

affectée, essayant de se donner l’un à l’autre le change sur

leurs pudeurs et leurs pensées intimes. Et tous deux s’en

voulaient de cette amitié de parade, de ces expansions

frivoles, de ce flirtage, sous lequel germait un sentiment

profond et attendri.

— Je ne tire pas à conséquence! se disait Door Bergmans,

aussi petit garçon qu’Hercule aux pieds d’Omphale. Elle me

considère comme un plaisantin un peu plus en verve que les



autres, voilà tout! Devine-t-elle seulement la fascination

qu’elle exerce sur moi? … Que ne suis-je plus riche encore,

ou que n’est-elle pauvre et née dans un autre monde?

Depuis longtemps j’aurais demandé sa main…

Régina ne souffrait pas moins. Elle avait dû finir par se

l’avouer à elle-même, elle aimait cet «anarchiste», elle, la

fille bien née, l’héritière du nom des Dobouziez… Jamais elle

n’eût osé parler à son père de pareille préférence.

Elle en voulait pourtant à Bergmans de ne pas deviner ce

qui se passait en elle.

 

IX. «LA GINA»

Grand branle-bas aujourd’hui au chantier des constructeurs

de navires Fulton et Cie. On va procéder au lancement d’un

nouveau navire achevé pour le compte de la Croix du Sud,

la ligne de navigation entre Anvers et l’Australie. La

cérémonie est annoncée pour onze heures. Les derniers

préparatifs s’achèvent. Comme un papillon immense,

longtemps serré dans sa chrysalide, le navire,

complètement formé, a été dégagé de son enveloppe de

charpentes.

Le chantier est orné de mâts, de portiques, disparaissant

sous une profusion de «signaux», de pavillons, d’oriflammes

de toutes les couleurs et de toutes les nationalités, parmi

lesquels domine le drapeau rouge, jaune et noir de la

Belgique. D’ingénieux monogrammes rapprochent les noms

du navire, de son constructeur, de son armateur: Gina,

Fulton, Béjard. Ici figurent le millésime de l’inauguration et

celui de l’achèvement du travail.



Près du navire se dresse une tribune, tendue de toile à voile

que le vent humide secoue par moments d’une façon assez

rageuse.

Non loin de l’eau repose, comme une baleine échouée,

l’immense bâtiment. La puissante carcasse, étalonnée,

fraîchement peinte en noir et rouge, À la poupe, en lettres

d’or, dans une sorte de cartouche sculpté, figurant une

sirène, on lit ce mot: Gina.

Dès le matin, le chantier se garnit de curieux. Les invités

munis de cartes prennent place sur les gradins de la

tribune. Au premier rang, des fauteuils en velours d’Utrecht

attendent les autorités, la marraine et sa famille. Les

badauds de peu d’importance et les ouvriers se placent au

petit bonheur à proximité du rivage et du bateau.

Il fait un soleil glorieux comme celui qui brillait il y a près

d’un an, lors de l’excursion à Hémixem. Tout ce qui a la

prétention de donner le ton, de régir l’esprit, la mode et la

politique, se retrouve là comme par hasard. Ils se

prélassent, les gens qui comptent: les Saint-Fardier, les

Vanderling, les Brullekens, les De Zater, les Fuchskop,

nombre de Verhulst, de Verbist, de Peeters et de Janssens,

tous les Von et les Van de l’autre fois; toujours les mêmes.

Le Dupoissy est radieux et se donne de l’importance comme

s’il était à la fois auteur, propriétaire et capitaine du navire.

Les dames chiffonnent des toilettes charmantes, pleines

d’intentions. Angèle et Cora Vanderling minaudent à côté de

leurs fiancés, les jeunes Saint-Fardier, qui étalent un élégant

négligé bleu à boutons d’or, jouant l’uniforme des officiers

de marine.

Door Bergmans aussi est de la fête, accompagné de ses

amis, le peintre réaliste Willem Marbol et le musicien



Rombaut de Vyveloy.

Cependant, tout est prêt. L’équipage se réunit sur le pont du

navire, selon l’usage. Les matelots, endimanchés et

astiqués, francs et débonnaires gaillards, rappelleraient à

Laurent, s’il était de la partie, son brave Vincent Tilbak. Un

peu embarrassés de leurs membres, on dirait que cette

façon de parader sur un navire encore à terre n’est pas de

leur goût. Mêlés à l’équipage, des badauds ont voulu se

donner l’émotion de descendre avec le navire. Le patelin

Dupoissy voudrait bien se joindre à ceux-ci, mais ses

fonctions délicates l’attachent au rivage. En attendant

l’arrivée du maître, c’est lui qui se charge de recevoir le

monde, de caser les dames sous la tente, et aussi de faire

l’office de commissaire et de déloger, au besoin, les

profanes. Il a conscience de son importance, le radieux

Dupoissy. Voyez-le conduire, près du bateau, les demoiselles

Vanderling et leur expliquer, avec des termes techniques, le

détail de la construction. Il leur confie aussi, d’un petit air

mystérieux, qu’il a préparé quelques vers «bien sentis».

Pour se défaire du fâcheux raseur, le rédacteur du grand

journal commercial a promis de les intercaler dans le

compte rendu.

Plusieurs équipes des travailleurs les plus vigoureux et les

plus décoratifs du chantier attendent, à portée du navire, le

moment de lui donner la liberté complète. Il ne manque plus

que les autorités et les principaux acteurs, les premiers

rôles de la cérémonie qui se prépare. Au dehors du chantier,

sur les quais, en aval du fleuve vers la ville, des milliers de

curieux refoulés des installations Fulton, où l’on s’entasse à

s’étouffer, sont postés pour prendre leur part du spectacle,

se piètent avec un tumulte d’attente, un brouhaha

d’endimanchement.



Attention! Dupoissy, un mouchoir attaché au bout de la

canne, a donné un signal, comme le starter aux courses.

Des artilleurs improvisés, dissimulés, derrière les hangars,

font partir des bottes. Le canon! se dit la foule en se

trémoussant dans un délicieux frisson d’attente. Les jeunes

Saint-Fardier plaisantent Angèle et Cora qui ont sursauté.

Un orphéon entonne la Brabançonne.

— Ils arrivent! ils arrivent!

Ils arrivent en effet. Descendant de voiture, voici le

bourgmestre, le parrain du navire, donnant le bras à la

marraine, Mlle Dobouziez, éblouissante dans une toilette de

gaze et de soie rose; puis M. Béjard menant la maman

Dobouziez, plus fleurie, plus feuillue et plus emplumée que

jamais, surtout que Gina a renoncé à contrarier son

innocente manie. Derrière, vient M. Dobouziez conduisant la

femme du constructeur. Le populaire, contenu à grand’peine

par la police, aux abords de l’enclos réservé, s’émerveille

naïvement devant la beauté de Mlle Dobouziez. Il a acclamé

Door den Berg, mais il fait entendre des grognements au

passage de Béjard. Et il se trouve, dans plus d’un groupe de

cette cohue de bonnes gens et même sur les banquettes de

la tribune, des narrateurs pour établir un rapprochement

entre la cérémonie brillante qui se passe aujourd’hui, au

chantier Fulton, et les atrocités qui s’y commettaient il y a

vingt-cinq ans, sous la responsabilité de Béjard, le père, et

avec la complicité de Freddy Béjard, le futur armateur. Mais

les huées mal contenues et les murmures se noient dans

l’allégresse moutonnière et la jubilation badaude. Lorsque le

cortège imposant a gagné ses places, nouveau coup de

canon. La musique va repartir, mais Dupoissy fait un signe

furieux pour lui imposer silence. Et se plantant devant la

tribune, sur la berge, à quelques pas du navire, il tire de sa



poche un papier à faveur rose, le déplie, tousse, s’incline,

dégoise de sa voix de chevreau sevré avant terme une

kyrielle d’alexandrins rances, que personne n’écoute

d’ailleurs. De temps en temps, entré les conversations, on

en saisit un hémistiche: «Vaisseau fils de la terre —

conquérant de l’onde — sur la plage lointaine — va saluer

pour nous — poindre à l’horizon des eaux… symbole de nos

lois… royaume d’Amphitrite…»

— Que de chevilles! Vous verrez qu’il n’en ratera pas une!

murmure Mme Vanderling à l’oreille de Gaston Saint-Fardier,

c’est un véritable almanach des Muses que ce bonhomme-

là!…

Il a fini. Quelques bravos discrets. Des «Pas mal! pas mal!»

proférés à demi-voix; des «ouf!» de soulagement chez la

plupart des auditeurs. Enfin se prépare la phase

véritablement émouvante. La musique joue l’air de Grétry

«Où peut-on dire mieux», M. Fulton, le constructeur, court

donner un ordre à ses ouvriers.

Sous la puissance des coups de bélier et du coinçonnage

destiné à le soulever, l’immense bâtiment, immobile jusqu’à

présent, commence à se mouvoir insensiblement. Tous les

yeux suivent, non sans anxiété, les efforts de la robuste

théorie d’ouvriers massés sous l’avant du navire, et

l’étayant de ce côté, armés de barres d’anspect afin de le

faire glisser plus rapidement sur la coulisse. Pieux,

ventrières, étançons sont tombés, les dernières accores ont

sauté.

Cependant Béjard a conduit Mlle Dobouziez près de

l’amarre. Prenant une élégante hachette au manche garni

de peluche, effilée comme un rasoir, il l’offre à la marraine

et l’invite à rompre d’un coup sec le dernier câble de

retenue. La belle Gina, si adroite, s’y prend mal, elle attaque



le chanvre, mais l’épais tressis tient bon. Elle frappe une

fois, deux fois, s’impatiente, ses lèvres profèrent un petit

claquement irrité. Le silence de la foule est tel que les

spectateurs haletants, retenant leur souffle, perçoivent ce

mutin accès de mauvaise humeur de l’enfant gâtée. Les

loustics rient.

— Mauvais présage pour le navire! se disent les marins.

— Et pour la marraine! ajoutent des regardants.

Comme Mlle Dobousiez n’en finit pas, Béjard s’impatiente à

son tour, reprend l’outil récalcitrant et cette fois, d’un coup

ferme et nerveux, il tranche la corde.

La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en

branle et dévale majestueusement vers son domaine

définitif.

Moment pathétique. Qu’y a-t-il pourtant là pour faire battre

tous ces coeurs, non seulement les simples, mais encore les

plus vains et les plus fermés, plus difficiles à émouvoir que

l’énorme colosse même?

En gagnant le fleuve, le navire auquel s’est communiqué

une vie étrange, continue de crier et de rugir. Rien de

majestueux comme cette rumeur prolongée dont

retentissent les flancs de la Gina. Certains chevaux

hennissent ainsi de plaisir et de fierté, au moment où

l’homme met à l’épreuve leur vigueur et leur vitesse. Puis,

brusquement, d’un trait, il franchit, comme un plongeur

impatient, la distance qui le séparait encore de la nappe

ondoyante et il s’enfonce avec fracas dans l’Escaut que son

entrée fait tressaillir et qui semble écarter, pour le recevoir,

ses masses écumantes.



Alors, la rumeur du navire ayant cessé, de la foule s’élèvent

des hourrahs! formidables et prolongés. La musique

déchaîne de nouvelles et entraînantes fanfares, les salves

reprennent, un immense drapeau tricolore est hissé au

sommet du grand mât. L’équipage de la Gina éclate à son

tour en cris de jubilation, et ses passagers pour rire,

convaincus de leur importance, agitent mouchoirs et

chapeaux.

Bientôt le navire se prélasse au milieu du fleuve, et vire

gracieusement, avec une dignité et une aisance de

triomphateur. Ce n’est plus la masse lourde, rébarbative et

un peu piteuse qu’on admirait tout à l’heure, de confiance,

car un navire hors de l’eau a toujours l’air d’une épave,

mais depuis qu’il est entré dans son élément, il s’est allégé

et animé. Voilà même qu’on met sa machine en

mouvement, ses lourdes hélices battent l’eau, la fumée

s’échappe par sa cheminée énorme. Son formidable

organisme fonctionne, ses muscles de fer et d’acier

s’agitent, il gronde, il respire, il souffle, il vit. Et les hourrahs

parlent de plus belle. Cependant, à terre, sous la tente,

l’agent de M. Fulton faisait circuler des coupes de

Champagne et des biscuits, les hommes trinquaient avec

bonhomie, en affectant de la rondeur et de l’expansion, à la

fortune de la Gina. Tous s’empressaient autour de la belle

marraine afin de lui exprimer leurs voeux pour son brillant

filleul. Gina portait le verre à ses lèvres et saluait à chaque

toast, avec un sourire fin et digne. Les petites Vanderling

buvaient en conscience; serrées de près par leurs fiancés,

elles affectaient d’être chatouillées, se renversaient à faire

craquer leur canezou, en riant comme de petites folles,

blanches, grassouillettes, le menton charnu, les lèvres très

rouges, les yeux pleins de science amoureuse.

Béjard redoublait de prévenances et d’attentions auprès de

Gina.



— Vous voilà attachée à ma fortune, mademoiselle, disait-il,

non sans intention. Dans cette Gina qui m’appartient et qui

fera honneur à son nom, je n’en doute pas, je me plairai à

retrouver quelque chose de votre personne. D’ailleurs, les

Anglais, nos maîtres en commerce, ont fait aux vaisseaux

l’honneur de les assimiler à la femme. Pour eux tous les

objets sont indifféremment du genre neutre. Les navires

seuls appartiennent au beau sexe…

— Je me sens assez petite fille à côté de cette imposante

matrone! répondit Gina en riant. Et j’ai peine à croire que je

l’ai tenue sur les fonts baptismaux; c’est plutôt elle qui

semble m’accorder son patronage… Et ceci explique mon

émotion de tout à l’heure… Ah! vrai, j’ai senti l’aplomb

m’abandonner…

M. Dobouziez, mis en veine de générosité par le succès de

sa fille, toujours soucieux de suivre l’usage et de ne pas

lésiner dans les circonstances publiques, avait fait appeler

le contremaître.

— Tenez, dit-il, en lui remettant cinq louis, voici les dragées

du baptême! Partagez-les entre vos hommes et qu’ils les

fassent fondre à leur soif.

— Quelle idée! grommela Saint-Fardier père à l’oreille de

Béjard. Les brutes ne tiennent déjà plus sur leurs jambes!

C’est moi qui leur en ficherais des pourboires! Il faut voir

comme je les dégrise le lundi, à la fabrique!

Après avoir exécuté quelques voltes et manoeuvres, pour se

montrer sous tous ses avantages au monde connaisseur et

élégant qui assistait à ses premiers ébats, la Gina redoubla

de vitesse, et s’en fut, délibérément, vers la rade, réjouir

d’autres spectateurs. Une place lui avait été aménagée, à

quai, en attendant qu’elle complétât son outillage, son



équipement et qu’elle prit son premier chargement de

marchandises et de passagers. Il était convenu, entre

l’armateur et le capitaine, qu’elle gagnerait la mer dans huit

jours.

Dupoissy, assez mortifié du peu de succès de ses vers,

s’était approché de l’eau et, la coupe remplie de

Champagne, posté à l’extrémité de l’appareil même d’où

s’était élancé le navire, il interpella les autres personnes de

la compagnie, de l’air d’un escamoteur sur le point

d’exécuter un nouveau tour: — Attention!

Tout le monde tourna les yeux de ce côté. Le Sédanais avait

sifflé verre sur verre, lorsqu’on ne s’occupait pas de lui et,

désaltéré, même un peu gris, il se rappelait le mariage du

Doge et de l’Adriatique et les antiques libations des païens à

l’Océan pour se rendre propices Neptune et Amphitrite.

— Que ce nectar de Bacchus répandu dans le royaume des

ondes assure à la glorieuse Gina la clémence des éléments!

Il dit et se pencha un peu, chercha une attitude noble, en se

tenant sur une jambe, et versa le Roederer dans le fleuve.

Mais le gros homme faillit l’y suivre; si Bergmans ne l’avait

retenu par les basques de son habit, il piquait une tête. On

applaudit et on pouffa.

— Bon, voilà notre barde qui va se plonger dans le

Permesse! ricanait la Parisienne.

— Prenez garde, monsieur, les dieux anciens, le vieil Escaut,

ne semblent pas goûter votre parodie de leurs rites! dit le

tribun à Dupoissy.

— Ah oui, je suis un profane, un étranger, n’est-ce pas?

répliqua avec dépit le pseudo-marchand de laines, au lieu



de remercier son sauveteur. Il n’appartient qu’aux Anversois

pur sang de ressusciter les antiques religions!

— Je ne vous le fais pas dire! ajouta Bergmans, en riant.

On se séparait; les invités regagnaient leurs voitures. Les

ouvriers, nantis du pourboire, acclamaient, avec plus de

conviction qu’à l’arrivée, les importants personnages.

L’après-midi il devait y avoir grand bal au chantier pour tout

le personnel; on mettrait quelques tonneaux en perce. En

exécutant les préparatifs de cette nouvelle partie du

programme quelques-uns des compagnons fringuaient.

Friands d’observation, Marbol et son ami Rombaut se

promettaient de revenir l’après-midi avec Bergmans.

— Et vous, se hasarda de dire celui-ci à Régina, n’assisterez-

vous pas aux ébats de ces braves gens; à cette joie qui sera

un peu votre oeuvre?

Elle eut une moue dégoûtée.

— Fi! répondit-elle, je n’en aurai garde. C’est bon pour des

démocrates de votre espèce. Vous vous entendriez

parfaitement avec Laurent.

— Qui ça, Laurent?

— Un cousin, très éloigné, — au propre et au figuré, car il

est en ce moment en pension à quelque cent lieues d’ici…

qui accorde, comme vous, de l’importance à ce monde

commun… Mais il n’a pas même comme votre ami Marbol

l’excuse de les peindre et de s’en faire de l’argent, ou,

comme vous la perspective de devenir président de la

République et Ville libre d’Anvers.

Elle ne se rappelait Paridael que pour établir un

rapprochement désobligeant, du moins dans sa pensée,



entre Bergmans et le collégien. Elle en voulait un peu au

tribun de ce qu’il ne se fût pas assez occupé d’elle pendant

cette cérémonie et l’eût laissée tout le temps avec Béjard.

— Décidément, pensait Door, des abîmes d’opinions et de

sentiments nous séparent! Je ferai l’impossible pour les

combler… Elle est assez intelligente et je lui crois au fond

beaucoup de droiture; si elle m’aimait, je l’aurais vite

intéressée à mon oeuvre, au but de ma vie. Je m’en ferais

une alliée. Si elle m’aimait! Car malgré sa hauteur et ses

dédains, et sa soumission aux préjugés, je persiste à la

trouver déplacée dans son monde. Elle vaut ou vaudra

mieux que ses parents. Il doit y avoir place en elle pour de

généreux mouvements et des pensées supérieures… Sa

beauté et son instinct contredisent son éducation… Que ne

puis-je la disputer à ces épouseurs richissimes qui rôdent

autour d’elle! …

 

X. L’ORANGERIE

Une année s’écoula encore. Le jeune Paridael obtint enfin de

retourner quelques semaines au pays. Dobouziez lui fit

passer un examen sommaire duquel il résulta que ce gamin

s’ingéniait plus que jamais à «mordre» aux branches dont le

tuteur faisait le moins de cas ou qu’il les étudiait à un point

de vue tout opposé aux intentions de cet homme pratique.

Ainsi, au lieu d’apprendre des langues modernes ce que doit

en savoir un bon correspondant commercial, il s’était bourré

la tête de billevesées littéraires.

— Je vous le demande! comme s’il n’existait pas assez de

sornettes en langue française! se récriait le cousin

Guillaume.



Laurent était devenu un grand rougeaud aux cheveux plats,

d’une santé canaille de manoeuvre; mais sous ces dehors

trop matériels, sa physionomie épaisse et maussade, ce

pataud cachait une complexion impressionnable à l’excès,

un intense besoin de tendresse, une imagination exaltée, un

tempérament passionné, un coeur altéré de justice. Son

apathie extérieure, compliquée d’une insurmontable

timidité et d’une élocution lente et embarrassée, entravait

et contrariait des sons, d’une acuité presque morbide, des

nerfs vibrants et hypéresthésiques. Sous sa torpeur

couvaient de véritables laves, des fermentations de

nostalgies et de désirs.

Dès sa plus tendre enfance il avait présenté quelque chose

de différent, d’incompatible, qui avait inquiété ses parents

pour son avenir. Le pressentiment des épreuves que lui

réservait le monde leur rendait plus cher encore ce rejeton à

la fois disgracié et élu. Mais en dehors de ces bien-aimés à

qui la promiscuité du sang et de la chair révélait les mérites

du sujet, peu d’êtres devaient l’apprécier. Il n’y avait pas à

dire, le gamin déconcertait l’observation immédiate,

rebutait les avances banales, ne payait pas de mine. Alors

qu’il débordait de sentiments et de pensées, ou bien une

pudeur, une fausse honte l’empêchait de les exprimer, ou

bien, voulût-il les traduire, ce qu’il en disait prenait un air

grimaçant outré, et dépassait le but imposé par la norme et

les convenances.

Laurent serait fatalement incompris. Les meilleurs et les

plus pénétrants se méprenaient sur son compte ou

s’alarmaient de ses enthousiasmes débridés, de ses

raisonnements poussés à l’extrême. Il se livrait à des

démonstrations intempestives auxquelles succédaient de

brusques abattements. Des sorties exaltées s’étranglaient

net dans la gorge et finissaient par un inintelligible, rauque

et presque animal grognement, comme si son âme jalouse



eût vivement rappelé, à l’intérieur, cette volée

d’incendiaires captifs ou comme si lui-même eut désespéré

de se faire comprendre et reculé devant l’inouïsme de ses

effusions. Tels, parfois, la pantominie et les vagissements du

sourd-muet sur le point de parler. Ses impressions et ses

impulsions le congestionnaient.

En pension, il ne se fit que de rares camarades. On l’eut pris

pour souffre-douleur si ses poings de maroufle n’eussent

tenu les brimeurs en respect.

La mort prématurée des siens contribua non pas à le

dégoûter de la vie, mais à la lui faire comprendre à sa façon,

aimer pour d’autres motifs, voir par d’autres yeux, prendre

à rebours des codes, des morales et des conventions. Il

devint de plus en plus taciturne. Son apparente inertie

représentait celle d’une bouteille de Leyde saturée de fluide

à en éclater. Souffrant, toujours tendu, pléthorique, ses

instincts se dédommageraient de la longue contrainte, il se

débonderait d’un seul coup, s’assouvirait sans mesure, se

perdrait à tout jamais, mais en s’étant vengé de la vie.

Capable de tous les dévouements, de toutes les

délicatesses, mais aussi de tous les fanatismes, dans

certains cas il aurait réhabilité le vice et apologié le crime; il

fût devenu suivant les circonstances un martyr ou un

assassin; peut-être les deux à la fois.

À l’un de ces dîners de demi-apparat, fréquents à présent

chez ses tuteurs, le jeune Paridael fit la connaissance de

Door Bergmans. L’air franc, la prestance, l’allure ouverte,

les bons procédés du tribun apprivoisèrent le jeune

sauvage. Jamais les habitués de la maison ne faisaient

attention au petit parent pauvre. Gina plaisanta Bergmans;

«Vous vous rappelez ma prédiction le jour du lancement du

navire? — Parfaitement, répondit Door. Et je vous avouerai

que si c’est là le garçon auquel vous faisiez allusion, il



m’intéresse au superlatif. Les quelques mots que je lui ai

arrachés révèlent une nature bien au-dessus de l’ordinaire!

Gina parut ne point prendre cet éloge au sérieux, mais,

depuis, elle condescendit à s’entretenir plus fréquemment

avec son cousin.

Cependant le mariage de Gina ne se décidait pas aussi

facilement que M. Dobouziez avait pu le supposer. Quantité

d’obstacles surgissaient contre l’établissement de

l’héritière, toute millionnaire et ravissante qu’elle fût. Les

prétendants redoutaient son caractère tranchant et

impérieux et aussi son goût du faste. Les adulateurs ne

manquaient pas. C’était autour d’elle une nuée de

courtisans, un assaut perpétuel de flirtage et de galanterie,

mais aucun prétendant ne se présentait.

Cora et Angèle Vanderling, plus jeunes que Gina, venaient

d’épouser Athanase et Gaston Saint-Fardier. Elles

importunaient leur amie de confidences d’alcôve et lui

vantaient les libertés que procure l’existence conjugale.

Elles menaient toutes deux leurs lymphatiques maris par le

bout du nez et se gênaient moins que jamais pour coqueter

avec les galants. Saint-Fardier père, enchanté de se

débarrasser de ses fils, leur avait obtenu à l’un un bureau

d’agent de change, à l’autre une position de «dispacheur»

ou expert en avaries. Vanderling, de son côté, avait très

décemment doté ses fillettes. Les deux jeunes ménages

menaient fort grand train, et les appétissantes blondines,

d’une beauté de plus en plus radieuse et épanouie,

s’abandonnaient à tous leurs caprices et à tous leurs

penchants.

Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur des

Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd’hui les antécédents

de l’armateur, ne lui cachait pas son aversion. Enclin à un



vague swedenborgisme, il s’expliquait à présent le moment

d’hallucination qu’il avait eu, autrefois, sur l’Escaut, lors de

l’excursion à Hémixem. À Laurent, Freddy Béjard semblait

exhaler les corrosives vapeurs des acréolines, incorporer

aussi les machines tueuses d’hommes, amputeuses de

saine et florissante main-d’oeuvre. Aussi combien Laurent

souffrait de voir ce satellite sinistre et néfaste graviter

incessamment dans l’orbite de la radieuse Gina. Béjard

avait l’intuition du sentiment qu’il inspirait au collégien et

s’amusait à l’agacer, mais à distance, prudemment, comme

on fait à un chien de garde qui pourrait se détacher:

— Ma parole, disait-il souvent à Gina, c’est qu’il n’a pas l’air

rassurant, du tout notre jeune maroufle! Voyez donc de

quels yeux d’assassin il nous couve? Ne lui arrive-t-il pas de

mordre? À votre place je le musellerais!

Disons à la louange de Gina que si l’éloge du petit sauvage

par Bergmans ne laissait pas de l’agacer, elle était

néanmoins tentée de prendre le parti de son cousin contre

les sarcasmes de Béjard.

Laurent se rapprochait d’autant plus de Bergmans qu’il le

savait compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun

parler en public et, profondément séduit par son éloquence

imagée et savoureuse, il n’était plus seulement son ami,

mais encore son partisan. Pourtant, par degrés, un

sentiment de jalousie s’emparait de lui. Lequel? Si vague

qu’il n’aurait su dire au juste s’il était jaloux de Gina ou de

Bergmans?

Une plaisanterie inoffensive du tribun faite devant Régina le

blessait. Il tournait alors le dos à son ami, le boudait durant

des jours, se montrait plus atrabilaire encore avec lui

qu’avec les autres.



— Qu’a donc encore une fois notre petit cousin? demandait

Bergmans.

Mais au contraire de Béjard qui se divertissait de ces accès

d’humeur, Bergmans se rapprochait du pauvret, le grondait

doucement avec tant de vraie bonté que l’enfant finissait

par se rapprivoiser et par lui demander pardon de ses

lubies.

Depuis la puberté, son sentiment capricieux et indéfini pour

la jeune fille s’était exaspéré d’énervantes postulations

charnelles. L’âge ingrat rendait son caractère encore plus

impressionnable. Les exigences du tempérament

s’impatientaient de sa réserve et de sa timidité natives.

À la pension, alors qu’il courait ses quinze ans, il lui était

arrivé de défaillir comme une fillette aux effluves trop vifs

des jardins printaniers. Les lutineries du renouveau, les

bouffées des crépuscules orageux, ces lourdes brises

d’avant la pluie, qui s’abattent dans les hautes herbes et

semblent s’y panier, trop ivres pour pouvoir reprendre leur

essor, l’atmosphère des solstices d’été et de l’équinoxe

d’automne chatouillaient Paridael comme le contact de

bouches invisibles.

En ces moments la création entière l’embrassait et,

démoralisé, hors de lui, il aurait voulu lui rendre caresse

pour caresse! Que ne pouvait-il étreindre dans un spasme

de totale possession les grands arbres qui le frôlaient de

leurs branches, les meules de foin auxquelles il s’adossait,

et toutes les ambiances parfumées et attendries! Il lui

tardait de s’absorber à jamais dans la nature en

fermentation! Ne vivre qu’une saison, mais vivre la vie de

cette saison! Quelle mélancolie bénigne, quelle délicieuse

angoisse, quel renoncement de son être, quelle morbidesse

déjà posthume! Un jour le timbre si particulier d’un alto lui



avait arraché des larmes. Ce son veloureux et grave,

sombre et opulent comme un manteau nocturne ou un sous-

bois automnal, il le retrouvait, à présent dans la voix de sa

cousine. Il assimilait le despotisme de cette voix à la vertu

des nuits insolites, ne procurant que de dérisoires sommeils,

nuits propices aux cauchemars, aux conjurations et aux

attentats — les nuits du Moulin de pierre!

Il ne cessait pas, croyait-il, d’en vouloir sincèrement à Gina;

il la jugeait avec plus de sévérité et de rancune que jamais.

Et pourtant l’idée qu’elle n’agréait personne lui causait une

certaine joie. Non seulement il se réjouissait du dédain et de

la malice avec lesquels elle traitait Béjard, mais il était

presque heureux lorsqu’elle taquinait et rebutait Bergmans.

En apparence elle n’encourageait pas plus l’un que l’autre.

«La mauvaise!» se disait Laurent avec une artificielle et

laborieuse indignation. «À la place de Door je lui répondrais

de la belle façon!»



Ombrageux comme il l’était, il remarqua un jour l’intonation

tendre et presque passionnée qu’elle mit dans quelques

paroles sans conséquence adressées au tribun. Il en fut

tellement troublé que, demeuré seul avec elle, il osa lui dire

à brûle-pourpoint: «Et pourquoi n’épouseriez-vous pas M.

Bergmans, ma cousine?» Elle éclata de rire et le regarda

dans le blanc des yeux. «Moi, épouser un partageux comme

lui, devenir la citoyenne Bergmans?» s’écria-t- elle avec un

accent de sincérité auquel Laurent se laissa prendre.

Tout en protestant contre ses paroles, au fond il en était

ravi. Elles le rassurèrent à tel point qu’il feignit de reprocher

à Bergmans ses hésitations et ses lenteurs. Il rusait sans

préméditation, d’instinct; indigné de ses propres

diplomaties, furieux de voir tous les mouvements d’une

conscience droite et probe contrariés et paralysés dans les

rets de sensorielles duplicités. S’il servait ostensiblement

son ami Bergmans, c’était malgré le cri de sa chair.

— Me marier, moi? Demander la main de Mlle Dobouziez! Tu

plaisantes, fiston!» se récria Bergmans à la perspective que

venait de lui suggérer, non sans anxiété, le jeune Paridael.

«Qui diable t’a logé cette idée dans la caboche? D’abord

cette femme est trop riche pour moi… Et comme l’autre le

pressait: «À te dire vrai, je l’aime et me suis fait une

délicieuse habitude de sa présence! Si elle m’avait

encouragé le moins du monde, peut-être aurais-je osé m’en

ouvrir au père Dobouziez… Mais ce que tu viens de

m’évoquer est un avertissement… D’autres que toi auront

remarqué mon assiduité… Il est temps que je cesse de

compromettre ta cousine.»

— Quel dommage! fit Laurent. Vous sembliez faits l’un pour

l’autre.» Et malgré cette conviction très légitime, le

paradoxal enfant eut peine à contenir sa jubilation et à ne



pas sauter au cou de Bergmans. Il se fit pourtant violence

au point de combattre et de discuter les scrupules de son

ami. En songeant que si Bergmans cessait de venir à la

fabrique il n’aurait plus l’occasion de le voir, il lui arriva

même de l’exhorter sans arrière-pensée, car il chérissait

réellement ce prestigieux garçon.

Quant à Béjard, Laurent était certain que Gina ne

l’accepterait, jamais pour époux. Non seulement l’armateur

aurait pu être le père de la jeune fille, mais le correct et

irréprochable Dobouziez portait à Béjard une estime

purement professionnelle qui n’allait pas jusqu’à l’oubli des

petites peccadilles que ce poursuivant avait sur la

conscience. Il l’eût pris plus facilement pour associé que

pour gendre.

Fidèle à sa résolution, le tribun fréquenta moins

régulièrement la maison et, après un mois de ces visites de

plus en plus espacées, il les cessa complètement.

Laurent respirait, à la fois heureux et navré, presque

heureux malgré lui, malgré ses remords. Mais il n’était pas à

bout d’angoisses.

Gina, la coquette et maligne Gina qui semblait avoir fait si

peu de cas des hommages de Bergmans, parut très affectée

de ne plus le voir. Ces regrets, cette préoccupation

devinrent même tellement apparents que la lumière se fit

enfin en l’esprit de Laurent.

— Elle m’a menti, elle l’aime! se dit le jeune homme. Et la

déchirante torture que lui causa cette découverte lui

arracha à lui-même l’aveu de son amour désespéré pour

l’orgueilleuse Régina.

Il fut atterré, car du même coup il pressentit qu’elle ne

l’aimerait jamais.



Alors, il était de son devoir de rapprocher les deux amants.

Il aurait même déjà dû prévenir la jeune fille de l’affection

que lui portait le tribun. S’il se taisait à présent il se

conduirait en fourbe. D’un mot il aurait pu consoler sa

cousine et combler de bonheur son ami Bergmans. Bourrelé

de remords, il se garda bien de prononcer ce mot. Il endurait

un martyre inouï. — Vas-tu parler enfin? lui criait sa

conscience. — Non, non! Grâce! Pitié! gémissait sa chair. —

Rappelle Bergmans au plus vite! — Je ne le puis, j’expirerais

plutôt… — Misérable, mais je te le répète, elle ne t’aimera

jamais! — N’importe, elle ne sera à personne! — Bergmans

est ton ami! — Je le hais! — Assassin, Gina se meurt! - -

Plutôt que de les rapprocher je les tuerais tous deux!

En effet Gina se mourait. En la voyant maigrir, s’étioler, si

triste, si faible, si tranquille et si douce, ne riant, ne raillant

presque plus, indifférente à tout ce qui la distrayait

autrefois, Laurent fut cent fois sur le point de lui confier ce

qu’il savait des sentiments de Bergmans. La langue lui

brûlait comme à un muet qu’un mot soulagerait et que

l’impitoyable nature empêche de prononcer ce mot. Cent

fois aussi, au moment d’écrire à Door, il laissa tomber la

plume. Il eût préféré signer son arrêt de mort.

Parti pour Odessa, Bergmans avait envoyé des bords de la

Mer Noire deux ou trois lettres commerciales pour empêcher

que l’on commentât son éclipse prolongée.

La douleur des Dobouziez était telle qu’ils ne remarquèrent

pas la figure convulsée et les allures bizarres de leur pupille.

Laurent qui ne se sentait décidément point la force de parler

à Gina prit un soir la résolution de tout raconter le

lendemain au père. «Elle ne m’aimera jamais! se répétait-il

à la façon des stoïciens raffinant sur les tortures pour s’y

rendre insensibles. Et moi, suis-je bien certain de lui porter



de l’amour? N’est-ce point l’envie qui m’aveugle et qui,

parce que je suis morose et déshérité, me rend hostile au

bonheur des autres?» Malgré tous les efforts qu’il fit pour se

persuader de ces prétendues erreurs, en présence de M.

Dobouziez il ne trouva plus une parole et toute sa grandeur

d’âme sombra dans les abîmes de son amour.

Il était allé s’asseoir aux côtés de la malade, dans

l’orangerie, parmi ces fleurs capiteuses et perverses dont

elle persistait à s’entourer. Depuis sa maladie elle

s’habituait à la présence et aux soins de Laurent comme à

ceux d’un garde-malade. Généralement il lui faisait la

lecture et elle prenait un plaisir de petite-maîtresse à le

reprendre. Ce matin il bredouillait et bafouillait

outrageusement: «Mais qu’avez-vous donc, Laurent? fit-elle,

je ne comprends plus un mot de ce que vous lisez.»

Il déposa le livre sur la table et saisissant ses mains

amaigries: «Régina, balbutia-t-il, il faut que je vous

apprenne quelque chose de grave, oh, de très grave…» Il

s’arrêta, la regarda dans les yeux, devint très rouge. Il allait

prononcer le nom de Door Bergmans, de nouveau ce nom

ne passa point la gorge. Sans ajouter un mot, entraîné par

une impulsion irrésistible, pris d’une sorte de vertige, il ne

put que tomber à genoux et couvrir de baisers et de pleurs

les mains que Gina confuse et même effrayée essayait de

retirer. Agacé et excité par l’aversion qu’elle lui témoignait,

loin de la lâcher, il se rapprocha d’elle et l’attira

brutalement à lui. Gina jeta un cri perçant auquel accourut

la providentielle Félicité:

— De mieux en mieux! glapit le factotum en jetant les bras

au ciel.

Laurent lâcha prise, sortit en courant, les poings serrés,

furieux comme s’il avait été trahi et écrasé au moment de



tenir une victoire. Sur-le-champ la servante fit son rapport à

ses maîtres et le même jour, avant que les vacances

n’eussent expiré, M. Dobouziez renvoyait Laurent au

collège.

De là, le coupable tout penaud et au regret de sa violence,

très inquiet des conséquences qu’elle avait eues pour Gina,

écrivit lettre sur lettre demandant des nouvelles. Personne

ne lui répondait. Il se faisait horreur. Sans doute Gina allait

au plus mal. L’aggravation de son état n’était-elle pas due à

l’émotion qu’il lui avait causée? Peut-être était-elle à

l’agonie, peut-être était-elle morte? À la fin, n’y tenant plus

il s’enfuit du pensionnat et tomba comme une bombe à la

fabrique. Le télégraphe avait déjà mis la maison au courant

de sa fugue. La première personne qu’il rencontra fut le

terrible Saint-Fardier.

— Ah! vous voilà, vaurien! s’écria celui-ci, et il fit mine de

vouloir lui tirer les oreilles.

— Je vous en supplie, monsieur, s’écria. Laurent, dites-moi

comment va ma cousine Régina…

— Mme Béjard se porte d’autant mieux qu’elle n’aura plus

rien de commun avec un polisson de votre espèce…

Madame Béjard! Laurent n’entendit que ces doux mots et

demeura hébété, tellement que Saint-Fardier l’ayant pris au

collet, il ne songea même pas à se défendre. Dobouziez

intervint en ce moment: «Laissez, dit-il, à son associé, je

vais en finir avec ce gredin!» Et, à Laurent: «Vous, suivez-

moi dans mon bureau!»

Le jeune homme obéit machinalement,

— Voilà cent francs! lui dit Dobouziez. Tous les premiers du

mois on vous en enverra autant. Cette somme représente le



revenu du modique capital que vous laissa votre père…

Tirez-vous d’affaire à présent… Bonne chance… Ah! une

recommandation encore… Il ne faut plus compter sur aucun

membre de la famille… Toutes nos portes vous sont

fermées… Cette inqualifiable équipée vous met au ban des

vôtres. Au revoir… Je ne vous retiens plus…

— La cousine Gina n’est pas devenue Mme Béjard, n’est-ce

pas? hasarda Laurent entendant à peine l’excommunication

majeure fulminée contre lui.

— Mme Béjard n’est plus votre cousine. Allons, prenez votre

argent… Et tâchez que je n’entende jamais parler de

vous!…

Laurent s’arrêta sur le seuil de la porte. Déjà M. Dobouziez

s’était rassis devant sa table de travail et allait se remettre

à la besogne comme si rien de grave ne s’était passé,

comme s’il venait simplement de régler son compte à un

commis congédié.

Cette attitude froissa Laurent et le rappela au sentiment de

la situation. Depuis quelques secondes il se noyait, il

abjurait la vie; à présent il remontait a la surface:

— Eh bien, soit, pensa-t-il, autant nous séparer comme ça.

Il sortit. Dans la rue une gaîté nerveuse s’empara de lui, par

réaction. N’était-il pas libre, émancipé, son propre maître?

Plus de collège, plus de contrôle, plus de tutelle. Et surtout

plus de remords, plus de jalousie, plus même d’amour. Mme

Béjard, croyait-il en ce moment, le détachait à tout jamais

de Gina. Il répudiait sa cousine comme il eût rejeté loin de

lui une fleur polluée par une limace.

— Dire que ces Dobouziez croient me punir en renonçant à

s’occuper de moi! se répétait le jeune exalté. Et cette brute



de Saint-Fardier! Si je n’avais pas été assommé par cette

nouvelle… je l’étranglais net.

En longeant le fossé dé la fabrique: «Tu as beau parler, eau

graisseuse, eau putride! C’est le passé, mon passé, qui

croupit au fond de ta vase huileuse… C’est un cadavre, c’est

ma chrysalide que tu détiens. Ta nymphe est devenue Mme

Béjard! Cloaque pour cloaque, ô fossé de malheur, tu me

parais moins dégoûtant que certains mariages!»

 

DEUXIÈME PARTIE: FREDDY BÉJARD

 

I. LE PORT

Portant haut la tête, bombant la poitrine, Laurent

s’engageait d’une allure de conquérant, dans sa ville natale.

Il lui fallait aviser au plus pressé: choisir un logement. Le

quartier marchand, au coeur de la cité, le requérait avant

tous les autres.

Il retint un appartement au second étage d’une de ces

pittoresques maisons à façades de bois, à pignons

espagnols, du Marché-au-Lait, rue étroite et passante,

encombrée du matin au soir de véhicules de toutes sortes,

camions et fardiers des corporations ouvrières, charrettes et

banneaux de maraîchers.

Les fenêtres de Laurent prenaient vue, pardessus les

bicoques d’en face, sur les jardins du pléban de la

cathédrale. L’immense vaisseau gothique dépassait la

futaie. Quelques corneilles voletaient en croassant autour

du faîte de l’église.



C’est à Notre-Dame qu’on avait tenu Laurent sur les fonts

baptismaux, et justement le carillon, le cher carillon, l’âme

mélodieuse de la tour, qui l’avait bercé durant ses

premières années quand il jouait aux osselets ou à la

marelle, devant la porte, avec les polissons du voisinage, se

mit à égrener les notes d’une vieille ballade flamande que

Siska chantait autrefois:

Au bord d’un rivelet rapide Se lamentait une blanche jeune

fille.

Laurent résolut d’aller retrouver sur-le-champ cette féale

amie.

Une nouvelle commotion l’attendait au Port en face du

grand fleuve. Il déboucha place du Bourg, à l’endroit où le

quai s’élargit et pousse une pointe dans la rade. De

l’extrémité de ce promontoire la vue était magnifique.

En aval et en amont l’Escaut déroulait avec une quiétude

majestueuse ses superbes masses de flots. On le voyait

dessiner une courbe vers le nord-ouest, fuir, se contourner,

poursuivre, virer de nouveau, comme s’il voulait rebrousser

chemin pour saluer encore la métropole souveraine, la perle

des cités rencontrées depuis sa source, et comme s’il s’en

éloignait à regret.

À l’horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des cheminées

de steamers déployaient, sur le gris laiteux et perlé du ciel,

de longues banderoles moutonnantes, pareils à des exilés

qui agitent leurs mouchoirs, en signe d’adieu, aussi

longtemps qu’ils sont en vue des rives aimées. Des

mouettes éparpillaient des vols d’ailes blanches sur la

nappe verdâtre et blonde, aux dégradations si douces et si

subtiles qu’elles désoleront éternellement les marinistes.



Le soleil se couchait lentement; lui aussi ne se décidait pas

à s’éloigner de ces rives. Ses rougeurs d’incendie, sabrées

de larges bandes d’or, mettaient à la crête des vagues

comme de lumineuses gouttelettes de sang. C’était à perte

de vue, le long des pilotis, des quais plantés d’arbres, puis

des digues herbeuses du Polder, un papillotement, un

scintillement de pierreries animées.

Des barques de pêcheurs regagnaient les canaux de refuge

et les bassins de batelage. De flegmatiques péniches se

laissaient pousser, à vau l’eau, si lentement qu’elles en

paraissaient immobiles et comme pâmées aux caresses

titillantes de cette eau pleine de flamme, chargée de fluide

comme une fourrure de félin.

Les voiles blanches devenaient roses. Les contours des

bateaux, le ventre et les flancs des carènes étaient très

arrêtés à cette heure. Et, par instants, sur la toile des

chaloupes se détachaient noires, agrandies, prenant on ne

sait quelle autorité fatidique, quelle valeur supraterrestre de

nobles silhouettes de marins tirant sur une amarre ou

transplantant un mât.

À droite, aux confins de la zone des habitations,

s’enfonçaient profondément vers l’intérieur, comme à la

suite d’une victoire du fleuve sur la terre, d’immenses

carrés qui étaient des bassins, puis encore des bassins d’où

s’élançaient en cépées compactes des milliers de mâts

compliqués, aux gréements croisés de vergues. Et dans

cette forêt de mâts, musoirs, passerelles, sas, écluses, cales

sèches ménageaient des clairières, des échappées sur

l’horizon.

En certain point des bassins, l’encombrement était tel que,

vus de loin, mâtures et cordages des navires accotés

semblaient s’enchevêtrer, se croiser, et évoquaient des



filets aux mailles si serrées, qu’ils en offusquaient le rideau

d’éther opalin où piquait quelque étoile hâtive et faisaient

rêver de toiles tissées par des mygales fabuleuses, où les

fanaux multicolores et les constellations d’argent

viendraient se prendre comme des lucioles et des lampyres.

Prête à se reposer, la ruche commerçante se hâtait,

redoublait d’activité, désireuse de finir sa tâche quotidienne.

À des recrudescences de vacarme succédaient de subites

accalmies. Les pics des calfats cessaient de battre les

coques avariées; les chaînes des grues des cabestans

interrompaient leurs grincements; un vapeur en train de

geindre et de renâcler se taisait; les cris d’attaque, les

mélopées rythmiques des débardeurs et des marins attelés

à des manoeuvres collectives, tarissaient subitement.

Et ces alternatives de silence et de tumulte s’étendant

simultanément sur tous les points de la ville laborieuse,

donnaient l’idée du soupir d’ahan dans lequel se soulèverait

et s’abaisserait une poitrine de Titan.

Dans l’infini brouhaha, Laurent discernait des appellations

gutturales, rauques ou stridentes, aussi fignolées que les

mélancoliques sonneries de la caserne, tristes comme la

force qui se plaint.

Et après chaque phrase du choeur humain retentissait un

bruit plus matériel; des ballots s’éboulaient à fond de cale,

des poutrelles de fer tombaient et rebondissaient sur le

dallage des quais.

En reportant ses regards, du fleuve sur la rive, Laurent

aperçut une équipe de travailleurs réunissant leurs forces,

pour mouvoir quelque arbre géant, de la famille des cèdres

et des baobabs, expédié de l’Amérique. Leur façon de faire

la chaîne, de se grouper, de se buter à ce bloc inerte, de



jouer des épaules, des reins, de la croupe, auraient fait pâlir

et paraître mièvres les bas-reliefs des temps héroïques.

Mais une odeur véhémente et compliquée, où se fondaient

sueurs, épices, peaux de bêtes, fruits, goudron, varech,

cafés, herbages, et qu’exaspérait la chaleur, montait à la

tête du contemplatif, comme un bouquet supérieur,

l’encens agréable au dieu du commerce. Ce parfum,

taquinant ses narines, sensibilisait ses autres sens.

Le carillon se remit à chanter. Planant au-dessus de l’eau, il

parut à Laurent plus doux, plus tendre encore, lubrifié par

une mystérieuse onction.

Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait l’air en

écharpe. Elles s’approchaient, s’éloignaient, revenaient

encore, se livraient à une chorégraphie réglée par les rites

élémentaires; tour a tour attirées, par l’eau, la terre et le

ciel, jusqu’au moment où ces trois maîtres de l’espace

s’embrasaient dans un même bain d’humide et grasse

lumière vespérale…

À ce dernier prestige, Laurent se détourna, ébloui, perdant

pied, attiré vers l’abîme. Il regarda de nouveau l’équipe du

baobab; puis avisa, plus rapproché de lui, un lourd camion

attelé d’un cheval énorme, et le voiturier, attendant, à côté,

que l’on chargeât son véhicule. Et sur la planche entre le

char et le navire, le va-et-vient cadencé des plastiques

débardeurs encapuchonnés, ployant le cou, mais non le

torse, sous le faix, la croupe pleine modelée sur la poupe

même du navire; les jarrets musclés fléchissant très peu à

chaque pas; asseyant d’une main la charge sur les

omoplates, l’autre poing sur la hanche. Des dieux!

Une pyramide de ballots s’éleva graduellement sur te

fardier. Le croc de la grue hydraulique ne cessait de fouiller



et de mordre les flancs du transatlantique et d’en retirer des

monceaux de marchandises.

Non loin de là, opération contraire, au lieu de rider le ventre

du vapeur, on le gavait sans relâche; du charbon tombait

dans ses soutes, des sacs et des caisses s’engouffraient

dans les profondeurs insatiables de sa cale. Et ses

pourvoyeurs suaient à grosses gouttes sans parvenir encore

à apaiser sa fringale.

Ces manoeuvres de force accomplies par une élite

d’hommes suggéraient à l’observateur la grandeur et

l’omnipotence de sa ville natale. Mais elles ne laissaient pas

de l’effrayer, de l’intimider.

En ce moment où, enthousiaste, vierge de projets, il

demandait de l’intimité, des avances, des effusions aux

pierres mêmes de la cité, cet accueil au bord de la rade le

froissait par son trop grand éclat.

— Serais-je encore une fois repoussé et tenu à distance? se

demandait l’orphelin.

Et voilà que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna,

à son tour, une non moins hautaine et triomphale créature.

Se rendant un soir au théâtre, en grand apparat, sa cousine

Gina était tellement éblouissante qu’une impulsion

inéluctable le précipita vers elle comme un violent. Mais la

radieuse jeune fille prévint ce mouvement d’adoration. Elle

se rajusta, écarta, d’un geste distant, le candide idolâtre

comme une poussière malpropre, et de sa voix

désespérément égale, sans joie, sans même cette lueur de

satisfaction que tout hommage, partit-il d’un bas-fond,

appelle sur le visage de la femme, elle lui dit: «Mais, laisse-

donc, gros benêt, tu vas chiffonner mes volants!»



Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste

pour son nourrisson en imposa ce soir à Laurent.

— Va-t-elle aussi m’écarter, comme un rebut, un indigne? se

demandait-il avec angoisse.

Mais comme si l’adorable ville, moins dure, moins cruelle

que l’autre, eût lu la détresse du déclassé et tenu à ce que

rien ne gâtât l’ivresse de son émancipation, avant que son

coeur se fût serré complètement, le ciel enflammé

amortissait son éclat trop acerbe et, du même coup, l’eau

dans laquelle on semblait avoir fondu des rubis retrouvait

son apparence normale. L’atmosphère crépusculaire

redevint fluide et tendre; les flots s’ouatèrent d’une brume

légère, à l’horizon il n’y eut plus que des rappels roses de

l’embrasement furieux qui avait effarouché Paridael.

Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc

meilleure, plus pitoyable!

Même les mouvements des débardeurs lui parurent moins

surhumains, moins hiératiques. Les ouvriers sur le point de

cesser le labeur se surprenaient à respirer et à souffler

comme de simples mortels, les bras ballants ou croisés, ou

se frottant le front du revers de la manche. Laurent les

trouvait tout aussi beaux comme cela, et meilleurs. Au

moment de rentrer, de se baigner dans l’intimité du

ménage, ils souriaient, anonchalis d’avance, et une

langueur leur descendait des reins aux jambes, et leurs

étreintes cherchaient des objets moins rugueux et moins

inertes.

Laurent remettait pied dans la réalité.

 

II. LA CASQUETTE



À la recherche du logis des Tilbak, il s’était engagé dans le

quartier des Bateliers.

On commençait à allumer les réverbères, lorsqu’il avisa une

petite boutique portant pour enseigne: À la Noix de Coco, à

l’étalage de laquelle s’amoncelaient les objets les plus

disparates; lunettes et boussoles marines, coffres de

matelots, chapeaux goudronnés, casquettes de grosse laine,

paquets de tabacs anglais et américain enveloppés de

papier jaune, tablettes de cavendish ou rôles de tabac à

chiquer, canifs, crayons, flacons de parfum, savon de

Windsor.

Quelque chose lui disait que c’était là le logis de sa chère

Siska. Il n’eut plus de doute en avisant, dans la boutique,

une femme occupée à ranger les articles déplacés. Elle

tournait le dos à Laurent, et comme la pièce n’était pas

encore éclairée, il distinguait à peine sa silhouette, mais

avant qu’elle lui eût montré son visage, il l’avait reconnue.

Elle alluma les quinquets. Il la voyait en face. C’était la

même bonne figure ouverte d’autrefois; elle avait encore

ses bandeaux de cheveux crespelés, un peu grisonnants à

présent, où les doigts du gamin s’embarrassaient et qu’il

tirait sans pitié. Il demeurait en arrêt devant l’étalage, de

l’air d’une pratique qui fait son choix et, comme la rue était

plus sombre que la boutique, Siska avait plus de peine à le

distinguer. De temps en temps, tout en vaquant à la toilette

de son magasin, elle lançait au quidam hésitant un regard à

la dérobée. Cela ne mordait donc pas? Que fallait-il pour

l’amorcer? Pauvre femme! Laurent se demandait si elle

vendait beaucoup de ces articles?

Siska, ne comptant plus sur ce client, allait se retirer dans

une chambrette au fond du magasin. En poussant la porte, il

fit tinter une sonnette, elle se ravisa et vint à lui, avec cet



empressement et ce sourire engageant des marchands

devant l’acheteur.

De l’air le plus grave, Laurent lui demanda à essayer des

casquettes. Elle le dévisagea, tâchant de juger, d’après le

reste de son ajustement, quelle coiffure lui agréerait. Cet

examen rapide lui donna sans doute une idée assez haute

de l’élégance de Paridael, car elle lui montra ce qu’elle

«tenait» de plus cher dans ce genre d’articles, des

casquettes marines de fantaisie comme en portent les

passagers huppés. Mais Laurent demanda à voir des

casquettes de paysan, de roulier, d’arrimeur, et feignit de

jeter son dévolu sur d’énormes bourrelets en laine brune, à

visière et à pompon.

Siska le considéra rapidement, avec méfiance. Un

excentrique, pour sûr! ou quelque sujet ayant de bonnes

raisons pour se déguiser en dehors du temps de carnaval!

Rien de propre en somme. Et elle mit le comble à la joie

malicieuse de Laurent — qui épiait son manège du coin de

l’oeil, et sans oser la regarder en face de peur de se trahir —

en enlevant rapidement le trousseau de clefs laissé sur le

tiroir. Laurent eut l’occasion de se rappeler, par la suite,

cette velléité de mascarade et cette fantaisie pour la

coiffure plébéienne.

Gardant sur la tête un des spécimens les plus tapageurs de

l’assortiment, coiffure rogue qui eût fait les délices d’un

rôdeur de quai, il lui en demanda le prix. Elle eut alors un air

de consternation si amusant, si sincère, qu’il ne parvenait

plus à se contenir. Tandis qu’elle lui rendait la monnaie sur

un billet de vingt francs, avec la hâte de quelqu’un qui

voudrait se débarrasser au plus vite d’un client louche, lui,

au contraire, prenait son temps, n’en finissait pas de se

mirer et d’ajuster son emplette de la manière la plus

impudente et la plus dégagée.



Enfin, les poings sur les hanches il se campa, falot, devant

la marchande et la dévisagea obstinément… Et comme,

intriguée par ce regard, la bonne femme changeait de

couleur, retrouvant dans ses jeux une expression bien

connue, Laurent lui sauta brusquement au cou. Avec un cri,

elle lui avait déjà ouvert les bras.

— C’est moi, Siska! Moi, Laurent Paridael… votre Lorki…

— Lorki!…, monsieur Laurent! Est-il Dieu possible!

s’exclama la bonne âme.

Elle le lâchait et se reculait pour l’admirer, l’étreignait de

nouveau, rouge de plaisir et de confusion, et ne cessait de

se récrier: «Voyez-vous ce vilain farceur! ce gamin qui me

bernait avec tant de sérieux!»

Cependant, aux exclamations de Siska, Vincent était

accouru, pas moins agréablement surpris que sa femme. Ils

poussèrent Laurent par les épaules, dans leur petite

chambre de ménage.

Ce réduit ressemblait furieusement à une cabine. Le jour,

une fenêtre aussi étroite qu’une meurtrière y répandait une

lumière glauque comme sous-marine. Ses industrieux

occupants résolvaient chaque jour le problème d’y faire

tenir le plus possible d’êtres et d’objets. Pas un pouce

d’espace qui y fût perdu. Cette chambre était enduite d’une

couleur brune, jouant l’acajou, ornée de quelques gravures

représentant des scènes de voyage; il y avait sur la

cheminée un trois-mâts en miniature, voguant à toutes

voiles, chef-d’oeuvre confectionné par Tilbak, et quelques-

uns de ces grands coquillages dans lesquels, en les

appliquant contre l’oreille, on entend mugir l’Océan.

Laurent se trouva mis en présence d’une kyrielle d’enfants

de tout âge. On lui présenta d’abord Henriette, une accorte



ménagère. Un visage ovale, allongé sans disgrâce, des yeux

bleus étonnamment doux, pour ainsi dire lactés, des

boucles blondes, une physionomie reposée et confiante;

toute la personne embaumait la candeur primordiale et la

foncière pureté.

L’existence pour Siska de cette adolescente héritière ne

laissait pas d’intriguer Laurent. Devinant qu’il supputait les

années écoulées depuis leur mariage, Vincent profila d’une

sortie de la fillette pour lui dire à l’oreille, avec un coup de

coude et le bon rire franc et luron, et le clin d’oeil dont

l’homme du peuple accompagne généralement ses

gaillardises:

— Dame! monsieur Laurent! Lorsque Siska vous avait mis

coucher, il nous fallait bien passer le temps… La mijaurée

ne m’allongeait des claques et ne me tenait à distance que

devant vous.

Et Laurent se rappela certaine maladie mystérieuse de la

servante, et aussi avec quelle joie et quelle bonté Jacques

Paridael la vit revenir après une villégiature d’un mois.

Après Henriette venait Félix, un membru noiraud de

quatorze ans ressemblant au père, et que Door Bergmans

avait engagé comme saute-ruisseau et «garçon de

courses», puis Pierket, un délicieux garçonnet de douze ans,

aux cheveux blonds comme sa mère et sa grande soeur,

mais avec les vifs yeux bruns et le teint un peu ambré de

son père et de Félix; et Lusse, une bambine de six ans à

peine — la miniature de sa mère.

Que de confidences et d’épanchements! Laurent raconta

aux Tilbak ce qui s’était passé depuis le renvoi de Vincent,

mais une pudeur l’empêcha de parler de Gina. Il n’était pas



sûr de la détester autant qu’il l’aurait voulu. Ne venait-il pas

de l’évoquer au bord de l’Escaut?

Sollicité par son élément favori, mais forcé de renoncer à la

navigation hauturière et même au cabotage, Vincent

cumulait les fonctions de marinier, passeur et conducteur

d’allèges; il conduisait aussi jusqu’au bas de la rivière, les

«commis de rivière», envoyés parles trafiquants à la

rencontre des navires signalés au pilotage.

— Et vous, qu’allez-vous devenir? demanda Vincent avec

cette rondeur des dévouements qu’on ne pourrait jamais

taxer d’indiscrétion.

Le jeune homme l’ignorait lui-même. Il n’avait rien à

attendre des gens de sa famille, et ses cent francs eussent-

ils représenté une rente suffisante, qu’il n’était pas d’âge à

paresser.

— Si je vous ai bien compris, reprit le mari de Siska, vous

préféreriez à un emploi sédentaire une besogne qui vous

permettrait d’aller et venir et de vous donner du

mouvement. Je tiens peut-être votre affaire. Un chef de

«Nation» de mes camarades a besoin d’un employé qui

l’aide dans ses calculs et dans la surveillance de la besogne,

au chantier et à l’entrepôt. Faut-il lui parler?

Laurent ne demandait pas mieux; il fut convenu qu’il

reviendrait prendre des nouvelles le lendemain.

 

III. RUCHES ET GUÊPIERS

Maître Jean Vingerhout engagea, sur-le-champ, le jeune

homme recommandé par son ami Vincent Tilbak, Jean était

un joyeux vivant, râblé, solide, cadet de notables fermiers



des Polders les alluvions de l’Escaut, lequel, fatigué de

cultiver à perte, avait acheté, avec le produit de son

héritage, une part d’actionnaire dans une «Nation».

Les «Nations», corporations ouvrières rappelant les

anciennes gildes flamandes, se partagent l’entreprise du

chargement, du déchargement, de l’arrimage, du

camionnage et de l’emmagasinement des marchandises;

elles forment dans la cité moderne une puissance avec

laquelle doit compter le clan des forts commerçants de la

place, car, coalisées, elles disposent d’une armée de

compagnons peu formalistes capables d’entraîner une

stagnation complète du trafic et de tenir en échec le pouvoir

du Magistrat. Là, du moins on sauvegarderait les droits des

enfants du terroir; jamais l’immigré ne supplanterait

l’aborigène de la contrée anversoise comme baes, c’est-à-

dire maître, ou même comme simple compagnon.

L’«Amérique», la plus ancienne et la plus riche de ces

nations, au service de laquelle venait d’entrer Laurent,

écrémait la main-d’oeuvre, disposait des plus beaux

chevaux, possédait des installations modèles et un outillage

perfectionné. Chariots, harnais, grues, bâches, cordeaux,

bannes, poulies et balances n’avaient point leurs pareils

chez les corporations rivales. Depuis Hoboken jusqu’à

Austruweel et à Merxem on ne rencontrait que ses diligentes

équipes. Ses poseurs et ses mesureurs transbordaient le

grain importé sur des allèges d’une contenance invariable;

ses portefaix juchaient les sacs et les ballots sur leurs

épaules et les rangeaient à quai ou les guindaient sur les

fardiers; ses débardeurs déposaient sur la rive des planches,

poutres et grumes en réunissant les produits de la même

essence.

Trop habitués à ouvrer de leurs dix doigts pour s’escrimer du

crayon et de la plume, c’était Laurent qui, sur la



présentation de leur collègue Vingerhout, le syndic des

chefs ou baes, était chargé de leur besogne de bureau et

aussi du soin de contrôler, à l’entrée ou à la sortie des

docks, les chiffres renseignés par les peseurs et mesureurs

d’autres corporations.

Un négociant en café, client de l’Amérique, a-t-il repris une

partie de denrées à un confrère, Laurent reçoit le stock des

mains de la nation concurrente avec laquelle a traité le

vendeur. Il en a souvent pour une journée de posage sur le

quai en pleine cohue, sous les ardeurs du soleil ou par la

pluie et la gelée. Mais il s’absorbe en la tâche. Des

centaines de balles poinçonnées et numérotées depuis la

première jusqu’à la dernière défilent devant lui. Il additionne

des colonnes de chiffres tout en surveillant du coin de l’oeil

le jeu de la balance. Car gare aux erreurs! Si le preneur ne

trouvait pas son compte, c’est l’Amérique qu’il tiendrait

responsable de l’écart, à moins que Laurent n’eût constaté

que le préjudice émanait du vendeur et de ses ouvriers.

Plusieurs fois il eut à surveiller les expéditions de l’usine

Dobouziez, et ce n’était pas sans émotion qu’il avisait les

caisses blanches balafrées au pinceau noir du sacramentel

D. B. Z.

Mais il n’éprouvait pas le moindre regret de son

changement de position. Au contraire. Il se réjouissait de

servir ces patrons sans morgue, ces baes d’un abord si

réconfortant, au lieu de pâtir dans un bureau morose à la

solde d’un Béjard ou d’un autre arrogant parvenu. Devant la

rade et les bassins remplis de navires, ce mouvement

ininterrompu des entrées et des sorties, ces dégorgements

ou ces engloutissements de cargaisons, ce va-et-vient entre

les entrepôts flottants et les docks du rivage, cet

éboulement continu des marchandises sur le quai et au fond



des cales, le commerce ne lui paraissait plus une

abstraction, mais un organisme tangible et grandiose.

Souvent Laurent assistait à la réunion des baes, le soir, dans

une brasserie du Port. Fardiers et camions sont remisés sous

les hangars, mangeoires remplies, litières renouvelées. Les

chevaux broient le picotin, le comptable a fermé ses

registres, les vastes bâtiments ne logent plus d’autre

compagnon que le garde-écurie, et les grosses portes

massives, vraies portes de forteresse, protègent la fortune

de l’Amérique contre les coups de mains des ribleurs et des

larrons.

Les bruyantes assemblées, l’épique déboutonnage, les

croustilleux ou tonitruants propos, alors, à l’»herberge»

habituelle! Tudieu! ces rudes chefs de corporation, ces baes

à peine mieux équarris que leurs subalternes, en lâchent de

carabinées qui renverseraient, comme ils en conviennent

eux-mêmes, un paysan de son cheval! Il fait beau les voir se

nettoyer la bouche d’une gorgée en conséquence, après

une gaillardise énorme entre toutes qui les fait se

trémousser sur leurs escabeaux et communiquer à la table,

à l’armée des demi-litres et aux carreaux des fenêtres une

trépidation comparable à celle que provoquent pendant le

jour les cahotements sur le pavé d’un de leurs formidables

attelages.

Laurent sortait de ces conférences abasourdi, assommé, un

peu asphyxié, comme si on l’avait regoulé de forts quartiers

de viande ou même exposé comme un jambon à des

fumigations prolongées. Et en présence de ces tourmentes

d’humeur pléthorique comment taxer d’exagération

l’exubérance sanguine et la licence presque animale des

coloristes du passé!



En temps de presse, lorsque les salariés à demeure,

l’effectif stationnant, aux heures de la reprise du travail,

devant les locaux de l’Amérique, ne suffisait pas à

l’abondance de la peine, il arriva à Laurent d’accompagner

son maître Jan Vingerhout au Coin des Paresseux, le

carrefour voisin de la Maison Hanséatique, ainsi appelé

parce que s’y tenait la Bourse des chômeurs perpétuels.

Bien typiques les scènes d’embauchage et de recrutement

auxquelles il assista! La première fois Laurent ne

comprenait pas que baes Jan, ayant seulement besoin d’un

renfort de cinq hommes, s’était embarrassé d’une vingtaine

de ces maroufles, assurément fort valides, même bâtis pour

fournir des travaux de géant, mais n’exerçant jamais leur

musculature que dans des altercations de pochard et

mêlant trop d’alcool à leur sang riche.

— Attendez! lui dit, en riant, le baes, qui connaissait son

monde.

Après des transactions saugrenues, les drôles acceptaient

enfin le marché et se mettaient en route, mais comme à

leur corps défendant et en poussant, chaque fois qu’ils

mettaient un pied devant l’autre, des soupirs à fendre

l’âme.

Arrivés à une vingtaine de mètres de leur lieu de

stationnement, l’un ou l’autre de ces lazzaroni du Nord,

s’arrêtait net et déclarait ne plus pouvoir avancer si on ne

lui administrait un cordial à base d’alcool.

Vingerhout faisant la sourde oreille, le soiffard se traînait

non sans maugréer à sa suite, quitte à formuler la même

déclaration quelques pas plus loin. Quoique deux autres

recrues eussent appuyé la supplique du camarade par un

suggestif claquement de langue et des gestes dignes de



Tantale, le recruteur n’entendait pas plus que la première

fois.

Au troisième débit de liqueurs, autant dire à la sixième

maison, le patient s’avoua vaincu et, avec un juron de

désespoir, déserta la compagnie pour s’approcher du zinc

plus irrésistible que l’aimant. Ses deux partisans se

traîneront jusqu’à l’assommoir suivant, mais là, après une

suprême, mais vaine sommation à l’embaucheur, ils

reprirent leurs libations au dieu Genièvre.

Laurent commença à comprendre pourquoi Vingerhout avait

forcé le contingent.

— Ces trois-là sont des ivrognes et des lendores[4]

patentés! lui dit le baes. Je ne les engage plus que par

acquit de conscience, persuadé qu’ils me lâcheront à l’un

des premiers tournants du quai. Encore ne suis-je pas sûr

des autres!

Jan avait raison de se méfier de leur force de caractère. Le

chantier vers lequel il tendait étant situé à près d’un

kilomètre de là, quelques défections se produisirent encore,

l’une pratique débauchant l’autre, si bien qu’à l’arrivée à

pied d’oeuvre il ne restait à Vingerhout que les dix bras dont

il avait besoin.

— Estimons-nous heureux que ceux-ci ne nous soient pas

glissés entre les doigts à la dernière minute, ce qui nous

aurait forcé de retourner à leur vivier et d’y recommencer la

pêche! conclut le Poldérien philosophe sans épiloguer

autrement sur cet édifiant épisode. Et pour reconnaître leur

relative complaisance, il leur paya une tournée du mirifique

genièvre.

Laurent apprit à connaître des gaillards, plus originaux

encore que ces clampins, en accompagnant Vincent Tilbak



qui conduisait, en chaloupe, l’un ou l’autre commis de

rivière, à la rencontre d’un arrivage. L’amarre détachée, le

rameur ne pouvait d’abord que godiller, pour sortir du

bassin de batelage et de la rade sans heurter les chalands

et les navires à l’ancre. L’yole passait entre deux vaisseaux

dont les oeuvres mortes semblaient de somnolentes

baleines ayant pour prunelles les fanaux clignotants. Puis

Tilbak jouait allègrement de l’aviron. Un silence intermittent,

plus majestueux que le calme absolu, planait sur la terre et

le ciel. Laurent prêtait l’oreille au grincement des taquets

frictionnés par les rames, à l’égouttement de l’eau des

palettes, au clapotis dans la cale. Parfois un «qui vive»

partait d’une patache de la douane en quête de smoglers.

Le nom et la voix de Tilbak apprivoisaient les gabelous. Au

Doel les nuits se passaient, suivant la saison et la

température, dans la salle commune de la frugale auberge,

cassine en bois goudronné, ou à la belle étoile, sur l’herbe

de la Digue.

On y rencontrait une engeance interlope, d’industrieux

amphibies que Laurent avait le loisir de détailler: courtiers

marrons, estafettes de mercantis, drogmans de mauvais

lieux, ou, à des échelons inférieurs encore, pilotins

réfractaires, garçons de cambuse en congé forcé, rôdeurs

de quai, gibier de la correctionnelle, fretin des pénitenciers,

généralement désignés sous l’appellation de runners. Des

adolescents imberbes, de dégourdis bouts d’hommes,

noctambules comme des matous, insinuants comme des

filles: asticots des pêcheries en eau trouble.

— N’ayez peur, monsieur Lorki, disait Tilbak, se méprenant

sur la stupeur de Laurent devant ce bivac d’interlopes.

À la vérité Paridael celait une curiosité plus que partiale,

sous une contrainte et une répugnance assez plausibles. Ils

chiquaient, pipaient, sifflaient le rogomme, poissaient des



cartes, se portaient des gageures incongrues et mêlaient à

leur argot bourguignon flamand des termes d’une langue

verte cosmopolite, des éructations de slang. Le lucre, la

ruse, la colère et le vice chiffonnaient les frimousses très

avenantes à la pénombre des larges visières marines ou des

cheveux frisottant sous les bérets, et la lumière

rembrandtesque du bouge, le fuyant clair de lune, le petit

jour cuivreux du dehors, un petit jour de guillotinade, leur

prêtaient une équivoque de plus.

Le brave Tilbak, qu’ils respectaient au point de céder le

passage à son client, leur gardait rancune depuis sa vie de

matelot.

— En voilà qui s’entendent à gruger les gens de mer! disait-

il. Ah! ce qu’ils m’ont fait sacrer, ces gouins-là! Les

tentations, les boniments, qu’il m’a fallu subir, lorsqu’ils

s’abattaient sur le pont comme une nuée de poissons

volants. Heureusement j’avais l’âme trop férue de Siska

pour me laisser prendre à leurs amorces. Ils en étaient pour

leurs distributions de prix courants et d’échantillons. Je

n’aurais eu garde de leur engager mon prêt, ma chair et

mon salut. Mais c’est égal, j’étais content de mettre le pied

sur le plancher des vaches, pour échapper à leurs

hameçons. Je vous le dis, monsieur Laurent, ces runners

sont les vrais suppôts des sept péchés capitaux!…

Vincent Tilbak aurait dû remarquer que, loin de partager son

animadversion, Laurent scrutait les jeunes runners avec une

complaisance indue.

Un jour il laissa même entendre à son mentor les affinités

qu’il se découvrait avec ces mauvais petits bougres[5].

À cette ouverture la physionomie de l’honnête Tilbak

exprima une si touchante consternation, que l’étourdi



s’empressa de renier ces sympathies déplacées et déclara,

non sans rougir, qu’il avait simplement voulu badiner. Des

instincts d’irrégulier et de réfractaire couvaient en lui. De là,

sans qu’il parvînt à se les expliquer, les postulations

sourdes, l’énervante angoisse, la curiosité lancinante, le

navrèrent jaloux et apitoyé, à la fois craintif et tendre, qui le

travaillaient devant le farouche Moulin de pierre, le repaire,

mais aussi l’asile des êtres asymétriques.

La vie laborieuse et salubre qu’il menait avec de droits et

probes gaillards de la trempe de Jean Vingerhout, l’amitié de

Vincent et Siska, mais plus encore l’influence balsamique

d’Henriette devaient reculer l’éclosion de ces germes

morbides. Laurent était devenu le commensal régulier des

Tilbak. Une confiance fraternelle ne tarda pas à s’établir

entre Henriette et lui. Jamais il ne s’était trouvé plus à l’aise,

plus rassuré, plus charmé, vis-à-vis d’une personne de

l’autre sexe. Il semblait qu’il la connût de longue date. Ils

avaient dû grandir ensemble. Le soir, Laurent aidait les

enfants, Pierket et Lusse, à écrire leurs devoirs et à étudier

leurs leçons. La soeur aînée vaquant aux soins du ménage,

allant et venant par la chambre, admirait la science du

jeune homme. Après le souper, il faisait la lecture à toute la

famille ou les instruisait en causant. Henriette l’écoutait

avec une ferveur non exempte de malaise. Lorsqu’il parlait

des événements de ce monde et de la condition de

l’humanité, la jeune fille était bien plus impressionnée par

l’exaltation, l’amertume, la fièvre, la révolte que trahissaient

les propos du jeune homme, que par le sens même de ses

objurgations. Avec cette seconde vue des aimantes âmes

féminines, elle le devinait foncièrement triste et troublé, et

plus il montrait de sollicitude pour les malheureux, les

souffrants, et surtout les égarés, plus elle le chérissait lui-

même, plus elle s’absorbait candidement en lui, pressentant

qu’entre tous les misérables, celui-ci avait le plus

grandement besoin de charité.



D’ailleurs, auprès d’elle le cours de ses idées ne tardait pas

à reprendre une pente moins tourmentée. Sous la caresse

tutélaire de ces grands yeux bleus arrêtés ingénument sur

lui, il ne s’apercevait plus que de la quiétude présente, des

ambiances loyales et des sourires de la vie. Il cessait de

chercher midi à quatorze heures, imposait silence à ses

orageuses spéculations.

Autrefois, à la Fabrique, les prunelles de Gina lui injectaient

sous le derme une liqueur traîtresse; il ne se possédait plus,

devenait mauvais, rêvait un bouleversement et des

représailles, une jacquerie, une révolte servile, après

laquelle il se fût attribué, pour part de butin, l’orgueilleuse

et méprisante patricienne et lui eût imposé les outrages de

son incendiaire désir. C’était même autant par rancune

contre Gina que par haine des dirigeants et des capitalistes

qu’il était retourné vers les exploités. Il allait descendre

jusqu’aux parias subversifs, lorsqu’il avait rencontré les

prolétaires résignés. Il devint une sorte d’ouvrier dilettante.

La sagesse, la placidité, la belle humeur, la philosophie de

ses nouveaux entours, surtout la bonté et le charme

d’Henriette, endormirent ses rancunes, ses griefs, le

rendirent accommodant et presque opportuniste. L’image

de Gina pâlissait.

 

IV. LA CANTATE

En flânant sur les quais, Door Bergmans aperçut un

particulier dont la mine l’intrigua. Il eut un sursaut

d’étonnement. «Je me trompe!» se dit-il en poursuivant sa

route. Mais après quelques pas il rebroussa chemin et,

reconnaissant bel et bien Laurent Paridael, il marcha droit à

lui la main tendue.



Laurent, en train de surveiller un chargement de balles de

riz entrepris par 1’ «Amérique», se troubla un peu, fit même

le mouvement de se dérober, mais apprivoisé par l’abord

affectueux et simple du tribun, abandonna,

momentanément son poste et se laissa entraîner non loin

de là. Mis au courant, Bergmans railla doucement la

fantaisie qui l’avait poussé à entrer comme marqueur dans

une Nation et à servir les débardeurs. Que ne s’était-il

adressé plutôt à lui? Il lui offrit même sur-le-champ, dans

ses bureaux, une place plus digne de son savoir et plus

compatible avec son éducation. Mais, à la surprise de plus

en plus grande du tribun, Laurent refusa d’abandonner sa

nouvelle profession. Il décrivit même en termes si

enthousiastes, avec un tel lyrisme, son nouveau milieu et

ses nouveaux partenaires, qu’il justifia presque son étrange

vocation et que Bergmans crut ne plus devoir insister. Il

s’abstint de nommer Gina. Mis complètement à l’aise,

Laurent accueillit avec empressement la proposition de se

réunir de temps en temps Bergmans et lui, avec Marbol et

Vyvéloy.

Le peintre Marbol, un petit homme sec, tout nerfs, cachait,

sous une apparence anémique et friable de souffreteux, une

énergie, une persévérance extraordinaire. Depuis une

couple d’années, il s’était acquis quelque notoriété en

peignant ce qu’il voyait autour de lui. Seul dans cette

grande ville littéralement infestée de rapins, de colorieurs

en chambre, dans cet ancien foyer d’art presque totalement

éteint, nécropole plutôt que métropole, — il commençait à

exploiter le plein air, la rue, le décor, le type local. En

quittant, avec un certain éclat, à la veille des concours de

Rome, l’antique académie fondée par Teniers et les

savoureux naturistes du dix-septième siècle, mais tombée à

présent sous la direction de faux artistes, peintres aussi

timides que maîtres intolérants, le jeune homme s’était mis

à dos la clique officielle, les marchands, les amateurs, les



critiques, les fonctionnaires, aussi bien ceux qui procurent le

pain que ceux qui débitent la renommée.

Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses

marins ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses

enfants incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait

jugés assez plastiques et assez appétissants pour en

peupler ses paradis et ses olympes, peindre cette

magnifique pousse humaine dans son mode, son costume,

son ambiance, avec le scrupuleux et fervent souci de ses

moeurs spéciales, sans négliger aucune des corrélations qui

l’accentuent et la caractérisent, interpréter l’âme même de

la cité rubénienne avec une sympathie poussée jusqu’à

l’assimilation. Quel programme, quel objectif! C’était bien là

pour ces fabricants et ces acheteurs de poupées et de

mannequins, le fait d’un fou, d’un excentrique, d’un casseur

de vitres!

Un tableau de Marbol, destiné à une exposition

internationale de l’étranger et soumis auparavant au

jugement de ses concitoyens, fit partir ceux-ci d’un

immense éclat de rire, et lui valut des condoléances

ironiques ou de fielleux et méprisants silences. Ce tableau

représentait les Débardeurs au repos.

À midi, sur un fardier dételé, voisin du Dock, trois ouvriers

étaient couchés: l’un ventre en l’air, les jambes un peu

écartées, la tête reposant, entre les bras repliés, dans les

mains jointes derrière la nuque; la physionomie basanée,

rude, mais belle, sommeillait à demi, les paupières un peu

relevées montraient ses prunelles noires et veloureuses. Les

deux autres dockers s’allongeaient à plat ventre; le fond de

culotte cuireux et comme boucané bridait leur croupe

protubérante dont elle accusait les méplats, et, le buste un

peu relevé, le menton dans les poings calleux, appuyés sur

leurs coudes, ils tournaient le dos au spectateur, montrant



la tête crépue, des oreilles écartées, les puissantes attaches

du cou, le dos râblé à l’envi, et béaient à un coin de la rade

chatoyant entre des cépées de mâts.

À Paris ce fut autour de cette toile audacieuse, une guerre

d’ateliers, des polémiques féroces: depuis des années on

n’avait plus bataillé ainsi. Marbol se conquit autant

d’admirateurs que d’ennemis, ce qui est la bonne mesure.

Un des gros marchands de la chaussée d’Antin ayant acquis

cette composition scandaleuse, ceux d’Anvers en frémirent

de rage et de stupeur. Quel honnête homme eût consenti à

s’embarrasser de ce portrait de trois manoeuvres

déguenillés et dépoitraillés, mal vêtus, mal rasés, trop

charnus, de cuir trop épais, de poings et de jarrets

inquiétants? Pour dire sa pleine horreur, M. Dupoissy avait

écrit que ce tableau dégageait une odeur de suée, de

hareng saur et d’oignon; qu’il sentait la crapule.

Arriva une nouvelle exposition à Paris; Marbol y prit part

avec un tableau non moins audacieux que le premier, et, à

la stupéfaction redoublée des clans hostiles ou timorés, les

jurés lui décernèrent la grande médaille.

Si les bonzes de la peinture se renfermèrent vis-à-vis du

jeune novateur dans leur attitude malveillante, ces succès,

bientôt ratifiés à Munich, Vienne et Londres, donnèrent à

réfléchir aux amateurs et aux collectionneurs de la haute

société anversoise. On ne pouvait le nier; le gaillard

réussissait. S’il n’y avait eu pour leur prouver sa supériorité

que ce qu’on appelle la gloire: des articles de gazettes, des

applaudissements de crève-de-faim chez qui plus l’estomac

manque d’aliments, plus la tête se nourrit de chimères, ces

gens positifs eussent continué de hausser les épaules et de

dire «raca» à ce tapageur, ce brouillon. Mais du moment

que, comme eux-mêmes, il se mettait à palper des écus,

son cas devenait intéressant.



— Heu! Heu! Drôle de goût, pour sûr! Peinture peu

meublante, tableaux à ne pas avoir chez soi…, du moins

dans un salon où se tiennent des dames… Mais un malin,

pourtant, un compère adroit, après tout… Il n’avait pas si

mal combiné son plan. Puis qu’importe s’il fait de la peinture

à ne pas prendre avec des pincettes, nous recevons bien à

la maison ce brave Vanderzeepen, alors que chacun sait que

le digne homme a gagné ses deux cents maisons, son hôtel

de la Place de Meir et son château de Borsbeek, au moyen

de la ferme des vidanges… Comme Vanderzeepen, ce

monsieur Marbol a trouvé la pierre philosophale; sauf

respect, il fait de l’or avec de la merde!

Les préventions tombèrent. Les matadors de la finance

commencèrent à saluer le pelé, le galeux d’autrefois;

risquèrent même de citer son nom devant leurs pudiques

épouses, ce qui eût paru d’une inconvenance énorme

quelques mois auparavant. Ne pouvant décemment prôner

cette peinture pétroleuse et anarchiste, on affecta de priser

l’habileté, le génie, commerçant de ce Marbol qui endossait

si facilement ses croûtes désagréables, ses épouvantails à

moineaux, à des gogos parisiens, à des Yankees facétieux

ou aux Anglais, friands, comme on sait, de scènes

monstrueuses et excentriques.

Le musicien Rombaut de Vyvéloy, l’autre ami de Door

Bergmans, rappelait, avec sa haute taille, sa coupe robuste,

son masque léonin, sa crinière abondante, sa complexion

sanguine, la figure du maître des dieux dans Jupiter et

Mercure chez Philémon et Baucis, de Jordaens. C’était, sinon

un païen, du moins un «Renaissant» que ce Brabançon.

Rien, ni au physique, ni au moral, des types émaciés,

blafards et béats, des primitifs à la Memlinck et à la Van

Eyck. Il avait converti au panthéisme l’oratorio chrétien du

vieux Bach.



L’art fougueux et essentiellement plastique de Vyvéloy

devait impressionner plus profondément encore Laurent

Paridael que les peintures à tendances hardies, mais à

réalisation un peu molle et un peu frigide, pas assez

vibrante, — comme il le constata de plus en plus par la suite

— de son ami Marbol.

Cette année-là, Anvers inaugura les fêtes du troisième

centenaire de la naissance de Rubens par une cantate de

Rombaut de Vyvéloy, exécutée le soir en plein air sur la

Place Verte. Laurent ne manqua pas de se rendre à cette

cérémonie.

Près de la statue du grand Pierre-Paul, les choeurs et

l’orchestre occupent une tribune à gradins, disposée en arc

de cercle au centre duquel trône le compositeur. Le square,

ceint de cordeaux, est ménagé aux bourgeois. Le peuple

s’écrasant alentour respecte la démarcation et les rues

convergentes ont beau vomir de nouvelles cohues, cette

multitude effrayante parait plus digne et plus recueillie

encore que les spectateurs privilégiés et moins séditieuse

que la déplaisante police et les encombrants gendarmes à

cheval. Pas une contestation, pas un murmure. Depuis des

heures, ouvriers et petites gens piétinent

philosophiquement sur place, sans rien perdre de leur belle

humeur et de leur sérénité. Quel fluide réduit au silence ces

langues frondeuses, ces caboches turbulentes? Les bras se

croisent placidement sur les poitrines haletant de curiosité.

Pressentent-ils, ces Anversois de souche robuste, mais

infime, la splendeur, unique de la fête qui se prépare, pour

qu’ils y préludent avec cette onction? Les poupons sur les

bras des ménagères s’abstiennent de vagir et les chiens de

rue circulent entre cette compacte plantation de jambes

sans se faire molester par les gavroches, leurs tourmenteurs

naturels.



Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de

cette mer étale, aux vagues, figées, sur laquelle l’ombre

bleue qui descend doucement, pleine de caresses, met une

paix, une solennité de plus, tombèrent tout à coup de la

plus haute galerie de la tour, où les yeux essayaient en vain

de discerner les hérauts d’armes, quelques martiaux éclats

de trompettes a l’unisson. Et les soprani des Villes soeurs —

Gand et Bruges — hélèrent et acclamèrent à plusieurs

reprises la Métropole. Leurs vivats de plus en plus chauds et

stridents, étaient suivis chaque fois des appels un peu

rauques de l’aérienne fanfare. Après ce dialogue le carillon

se mit à tintinnabuler: d’abord lentement et en sourdine

comme une couvée qui s’éveille à l’aube dans la rosée des

taillis; puis s’animant, élevant la voix, lançant à la volée une

pluie d’accords de jubilation. Un ensoleillement. Alors

l’orchestre et les choeurs entrèrent en lice. Et ce fut

l’apothéose de la Richesse et des Arts.

Le poète vanta le Grand Marché dans des strophes à

l’emporte-pièce, par de sonores et hyperboliques lieux

communs auxquels la mise en scène, l’extase de la foule, la

musique de Vyvéloy prêtaient une portée sublime. Les cinq

parties du monde venaient saluer Anvers, toutes les nations

du globe lui payaient humblement tribut, et comme s’il ne

suffisait pas des temps modernes et du moyen âge pour

frayer à l’orgueilleuse cité sa voie triomphale, la cantate

remontait à l’antiquité et engageait pour massiers et

licteurs les quarante siècles des pyramides. Tout, l’univers

et le temps, la géographie et l’histoire, l’infini et l’éternité,

se rapportait, dans cette oeuvre, à la ville de Rubens. Et en

fermant les yeux, on s’imaginait voir défiler un majestueux

cortège devant le trône du peintre triomphal par

excellence…

Quand ce fut fini, quand les musiques de la garnison

ouvrant la retraite aux flambeaux reprirent, en marche, le



thème principal de la cantate, Laurent pincé jusqu’aux

moelles, les fibres travaillées par on ne sait quel contagieux

enthousiasme, momentanément dépossédé de son moi,

emboîta le pas aux soldats, et s’ébranla avec la foule aussi

suggestionnée, aussi surexcitée que lui, et, dans laquelle,

exceptionnellement, bourgeois et ouvriers, confondus, bras

dessus bras dessous, entonnaient à l’unisson à pleins

poumons, le chant dithyrambique.

Infatigable, Laurent parcourut tout l’itinéraire tracé au

cortège.

L’escorte ondoyante avait beau se renouveler, se relayer à

chaque carrefour, l’exalté ne parvenait pas à la quitter.

Cette musique de Vyvéloy l’eût conduit au bout du monde.

Alors que d’autres se blasaient sur l’héroïsme de cette

promenade aux lumières et s’éclipsaient par les rues

latérales, lui se sentait de plus en plus d’intrépidité aux

jambes et de flammé au coeur. D’ailleurs d’antres

manifestants remplaçaient ceux qui faisaient défection et la

physionomie du cortège variait avec les quartiers qu’il

traversait. Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit

le coude à des matelots et à des débardeurs; au coeur de la

cité, il se mêla aux garçons de magasin et aux filles de

boutique; sur les boulevards de la ville neuve il se retrouva

avec des fils de famille et des commis de «firmes»

souveraines; enfin, dans les dédales du quartier Saint-

André, habitacles des claquedents et des va-nu-pieds, des

gaillardes en cheveux lui prirent familièrement le bras et de

fauves voyous, peut-être des runners, l’emportèrent dans

leur farandole. Tout à Anvers, tout à Rubens. Laurent

n’entendait que la cantate, il en était rempli et saturé. Il

reconduisit les musiques jusqu’à l’étape finale, triste et

presque déçu lorsque les canonniers, étant descendus de

cheval, soufflèrent les lanternes vénitiennes accrochées à



leurs lances de bois et étouffèrent sous leurs bottes les

dernières torches de résine.

 

V. L’ÉLECTION

— Ah! ville superbe, ville riche, mais ville égoïste, ville de

loups si âpres à la curée qu’ils se dévorent entre eux

lorsqu’il n’y a plus de moutons à tondre jusqu’aux os. Ville

selon le coeur de la loi de Darwin, Ville, féconde mais

marâtre. Avec ta corruption hypocrite, ton tape-à-l’oeil, ta

licence, ton opulence, tes instincts cupides, ta haine du

pauvre, ta peur des mercenaires; tu m’évoques Carthage…

N’avez-vous pas été frappés, vous autres, du préjugé qu’ils

entretiennent, ici, contre le soldat? Même les Anversois qui

ont de leurs garçons à l’armée, sont impitoyables et féroces

à l’égard des troupiers. Nulle part en Belgique on n’entend

parler de ces terribles bagarres entre militaires et bourgeois;

de ces guets-apens où des assommeurs tombent dessus au

permissionnaire ivre, regagnant la caserne faubourienne ou

le fort perdu à l’extrémité de la banlieue [6]…

Qui avons-nous à la tête d’Anvers? Des magistrats vaniteux,

sots, gonflés comme des suffètes. Leur dernier trait,

Bergmans, le connais-tu, leur dernier trait?

Un jour, n’ayant plus rien à démolir et à rebâtir, chose qui a

toujours ennuyé des magistrats communaux, ils décrètent

de supprimer la Tour Bleue, un des derniers spécimens, en

Europe, de l’architecture militaire du quatorzième siècle.

Tout ce que la ville compte encore d’artistes et de

connaisseurs ici s’émeut, proteste, envoie à la «Régence»,

des pétitions… Devant cette opposition, que font nos

augures? Ils daignent consulter l’expert par excellence,

Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut avec tous les



artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. Voyez-

vous cet original qui se permet d’être d’un autre avis que

ces marchands omnisapients? Aussi n’ont-ils rien de plus

pressé que de raser, sans autre forme de procès, la

vénérable relique…

Et pourtant, ville sublime. Tu as raison, Rombaut, de vanter

son charme indéfinissable, qui clôt la bouche à ses

détracteurs. Nous ne pouvons lui en vouloir de s’être

donnée à cette engeance de ploutocrates. Nous l’aimons

comme une femme lascive et coquette, comme une

courtisane perfide et adorable. Et ses parias même ne

consentent pas à la maudire!

C’était au cabaret de la Croix Blanche, sur la Plaine du

Bourg, Laurent Paridael qui déblatérait ainsi devant

Bergmans, Rombaut et Marbol.

— Bon, voilà le jeune servant des dockers qui prend le mors

au dents! dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu’il a trouvé que

dans ma cantate je faisais trop large la part du chauvinisme,

aux dépens des communiers de Bruges et de Gand…

Parbleu! On comprend l’esprit de clocher, quand ce clocher

est la flèche de Notre-Dame!

— Absolument, approuva Bergmans. D’ailleurs, Anvers se

relèvera moralement aussi. Elle secouera le joug qui la

dégrade. Elle sera rendue à ses vrais enfants. Tu le verras,

Paridael, l’insubordination gagne les masses opprimées. Je

te promets du neuf pour bientôt. Un souffle d’émancipation

et de jeunesse a traversé la foule; il y a mieux ici qu’une

riche et superbe ville; il y a un peuple non moins intéressant

qui commence à regimber contre des mandataires qui le

desservent et le compromettent.



La prédiction de Bergmans ne tarda pas à se réaliser. Depuis

longtemps il y avait de l’électricité dans l’air.

La véhémente cantate de Vyvéloy ne contribua pas dans

une faible mesure à ce réveil de la population.

Les riches, en prenant l’initiative d’un jubilé de Rubens, ne

s’attendaient pas à provoquer cette fermentation.

Il arriva que les peintres delà Renaissance évoquèrent les

pasteurs d’hommes, de ce seizième siècle, les Guillaume le

Taciturne, les Marnix de Sainte-Aldegonde. On exhuma pour

s’en parer ce quolibet insultant jeté aux patriotes de

l’époque de Charles-Quint et de Philippe II, ce nom de gueux

dont les vaillants ancêtres aussi s’étaient enorgueillis

comme d’un titre honorifique.

La noblesse, momifiée, désintéressée de tout, et de plus

ultramontaine, se réjouit peut-être des désagréments que le

courant nouveau préparait aux parvenus, mais n’osa

patronner un parti placé sous le vocable et le drapeau des

adversaires victorieux de la catholique Espagne.

L’effervescence régnait surtout dans le peuple des

travailleurs du Port.

Des conflits isolés avaient déjà éclaté entre Béjard et les

«Nations». Ce furent d’abord des tiraillements à propos d’un

mémoire à payer par l’armateur à l’Amérique. L’armateur

refusait toujours de régler son compte, lorsque arriva de

Riga un bateau-grenier avec chargement à la consignation

du payeur récalcitrant.

Béjard s’adressa, pour le déchargement de ces

marchandises, à une Nation rivale de sa créancière, mais

dans de pareilles circonstances, les corporations font cause

commune et la Nation sollicitée refusa l’entreprise à moins



que le négociant ne s’acquittât d’abord envers leurs

concurrents.

Il s’adressa à une troisième, à une quatrième Nation,

partout il se buta au même refus.

Entêté et furieux, il fit venir des dockers de Flessingue, le

port de mer le plus proche. Les débardeurs anversois

jetèrent plusieurs Hollandais dans les bassins et les en

retirèrent à demi noyés pour les y replonger encore, si bien

que tous reprirent le même jour le train pour leur patrie, en

jurant bien qu’on ne les repincerait plus à venir

contrecarrer, dans leurs grèves, ces Anversois expéditifs. De

fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que vigoureux

s’avisaient de devenir méchants, ils le devenaient à la façon

des félins.

Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le

traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et

jurait de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces

insolentes Nations. Mais comme, entre temps, son blé

menaçait de pourrir à fond de cale, il céda aux prétentions

des débardeurs.

À quelque temps de là l’occasion se présenta pour lui de

rouvrir les hostilités contre cette plèbe par trop séditieuse.

On venait d’inventer aux États-Unis, des «élévateurs»,

appareils tenant à la fois lieu de grues, d’allèges et de

compteurs, dont l’adoption pour le déchargement des

grains, devait fatalement supprimer une grande partie de la

main-d’oeuvre et entraîner par conséquent la ruine de

nombreux compagnons de nations.

Aussi l’agitation fut grande parmi le peuple quand il apprit

que Béjard avait préconisé, dans les conseils de la Régence,

l’acquisition de semblables engins.



Le soir où en séance des magistrats municipaux la

proposition de Béjard devait être mise aux voix, baes,

doyens, compagnons, convoqués par Jan Vingerhout se

massaient de manière à représenter une armée compacte

et formidable, sur la Grand’Place, devant l’Hôtel de Ville. En

costume de travail, les manches retroussées, leurs biceps à

nu, ils attendent là, terriblement résolus, poings sur les

hanches, le nez en l’air, les yeux braqués vers les fenêtres

illuminées. L’air goguenard, pipe aux dents, radieux comme

s’il s’agissait d’aller à la danse, Jan Vingerhout circule de

groupe en groupe pour donner la consigne à ses hommes.

Quoiqu’il n’ait pas besoin de secrétaire pour la besogne de

ce soir, il s’est fait accompagner du jeune Paridael enchanté

de la petite explosion qui menace l’odieux Béjard.

— Nous allons rire, mon garçon, fait Jan en se frottant les

mains, de manière à faire craquer les os de ses phalanges.

Siska a retenu, non sans peine, son homme à la maison.

Quelques badauds de mine suspecte, du genre des jeunes

runners du Doel, s’approchent aussi des solides

compagnons, mais Jan n’entend pas s’embarrasser d’alliés

compromettants. Il les récuse sans trop les rabrouer

toutefois. Les braves gens suffiront à la besogne.

Les policiers ont essayé de disperser les rassemblements,

mais ils n’insistaient pas devant la façon très digne et très

explicite dans son calme dont les accueillent les mutins.

Une rue assez longue, le Canal au Sucre, sépare la

Grand’Place de l’Escaut, mais deux cents mètres ne

représentent pas une distance pour ces gaillards, et les

argousins, de futés gringalets, ne seraient pas lourds à

porter jusqu’à l’eau.



Que vont-ils faire? se demandent les policiers, alarmés par

cette inertie, par l’air résolu et vaguement ironique de ces

débardeurs. Les musards du Coin des Paresseux ne sont pas

plus offensifs, en attendant le baes qui les abreuve. À ceux

qui les interrogent, les travailleurs répondent par certain

vade retro aussi bref, qu’énergique, intraduisible dans un

autre idiome que ce terrible flamand, et auquel la façon de

le faire sonner ajoute une éloquente saveur.

Les croisées de l’aile gauche, au deuxième étage de

l’antique Hôtel de ville, sont illuminées. Il parait qu’on

délibère encore. Le vote est imminent; tous, ces gens

s’entendent comme marchands en foire.

Neuf heures sonnent. Au dernier coup, voilà que, sur un

coup de sifflet de Vingerhout, simultanément les

compagnons se penchent, et flegmatiquement, se mettent

en devoir de déchausser les pavés, devant eux. Ils vont

même vite en besogne, si vite que les alguazils s’essoufflent

inutilement à vouloir les en empêcher.

Et alors, Jan Vingerhout, pour montrer comment

s’emmanche la partie, envoie adroitement un pavé dans

une des fenêtres du Conseil. D’autres bras s’élèvent,

chaque bras tient son pavé avec la fermeté d’une catapulte.

Mais à un signe de Vingerhout, les hommes remettent leur

charge par terre:

— Tout doux, il suffira peut-être d’un simple avertissement.

En effet, un huissier accourt sur la place, essoufflé et

avisant Vingerhout, lui dit que ces messieurs du Conseil

ajournent leur décision.

— Que restent-ils fagoter alors? demande Vingerhout,

toujours sollicité par les croisées illuminées.



Au fond, ce terrible Vingerhout est un malin compère, mais

un bon compère; il connaît les aîtres de l’Hôtel de ville, il

savait que le pavé lancé tomberait dans un espace vide de

la salle. Mais il n’avoue cela qu’à Laurent.

Les croisées rentrent dans l’ombre. Bourgmestre, échevins,

conseillers sortent du palais communal, penauds, entourés

de leur nuée de policiers; on a mis en réquisition la

gendarmerie et la grand’garde, on a télégraphié aux

commandants des casernes, Béjard a même voulu

demander des secours à Bruxelles. Mais les Nations jugent

suffisant le résultat de leur petite manifestation, et,

abandonnant leurs pavés, se dispersent lentement, comme

de bons géants qu’ils sont, en se contentant d’envoyer une

huée bien significative aux conseillers, surtout à M. Béjard,

qui a cru très sérieusement qu’on allait le traiter comme le

diacre Etienne.

Intimidé, le Conseil décide sagement d’enterrer la question

par trop brûlante jusqu’après les élections pour le

renouvellement des Chambres législatives.

Bergmans ayant pris nettement parti pour les débardeurs et

s’étant porté candidat contre Freddy Béjard, les baes des

corporations embrassèrent chaleureusement sa cause.

Laurent était entré dans une société d’exaltés de son âge, la

Jeune Garde des Gueux, recrutée parmi les apprentis et les

fils de petits employés.

À mesure qu’elle avançait, la période électorale

s’exaspérait. Les riches, maîtres des journaux, se livraient à

une débauche d’affiches tirant l’oeil, multicolores, énormes,

de brochures, de pamphlets, imprimés en grosses lettres.

L’agitation se propageait dans les classes inférieures.



— Qu’importe! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas

électeurs. Je serai élu tout de même.

En effet, la plupart des «censitaires» en tenaient pour les

riches. Mais ceux-ci, craignant que l’impopularité de Béjard

ne compromît le reste de leur liste, essayèrent d’obtenir, de

l’armateur qu’il remît sa candidature à des temps meilleurs.

Il refusa net. Il attendait depuis trop longtemps; on lui devait

ce siège pour le dédommager des longs et précieux services

rendus à l’oligarchie. Ils n’insistèrent point. D’ailleurs, il les

tenait. Mille secrets compromettants, mille cadavres

existaient entre eux et lui. Ses doigts crochus de marchand

d’ébène tenaient l’honneur et la fortune de ses collègues.

Puis ce diable d’homme possédait le génie de l’organisation,

au point de se rendre indispensable. Lui seul savait mener

une campagne électorale et faire manoeuvrer les cohortes

de boutiquiers en chatouillant leurs intérêts. Sans son

concours, autant se déclarer vaincu d’avance.

Peu scrupuleux, quant aux moyens, ses suppôts

multipliaient les tournées dans les cabarets, et les visites à

domicile. Ils avaient mission de voir les boutiquiers gênés,

de leur promettre des fonds ou des clients. Aux plus

défiants, on alla jusqu’à remettre une moitié de billet de

banque, l’autre moitié devant leur être délivrée le soir

même du scrutin, si le directeur de la Croix du Sud

l’emportait.

D’autres employés de son imposante administration

électorale, compliquée et nombreuse comme un ministère,

confectionnaient des billets de vote marqués, destinés aux

électeurs suspects; d’autres encore se livraient à des calculs

de probabilités, à la répartition du corps électoral en bon,

mauvais et douteux. Les prévisions donnaient au moins un

millier de voix de majorité au Béjard. Il continuait pourtant

d’en acheter, répandant à pleines mains l’argent de



l’association, puisant même dans sa propre caisse. Pour

réussir il se serait ruiné.

Ses courtiers travaillaient l’imagination des campagnards de

l’arrondissement, gens orthodoxes comme la noblesse et,

de plus, superstitieux. Ignorant l’histoire, ces ruraux

prenaient au pied de la lettre le nom de gueux. Le moindre

petit terrien entretenu dans ses terreurs par les récits des

vieux, aux veillées, se voyait déjà mis au pillage, battu et

incendié comme sous les cosaques, et, par anticipation, la

plante des pieds lui cuisait. Pas souvent qu’il voterait pour

des grille-pieds et des chauffeurs. Au village, les courtiers

colportaient naturellement, sur Bergmans et les siens, des

fables monstrueuses, des calomnies extravagantes, d’un

placement difficile à la ville, mais qui passaient auprès de

ces rustauds, comme articles d’évangile.

Door den Berg n’avait à opposer à ces menées que son

caractère, son talent, sa valeur personnelle, ses convictions

chaudes, son éloquence de tribun, sa figure avenante; dans

la bataille à coups de journaux, d’affiches et de brochures, il

avait le dessous; en revanche, dans les réunions publiques,

autrement dites métingues, où se discutaient les mérites

des candidats, il tenait le bon bout. D’ailleurs, il fallait être

inféodé au clan de Béjard, pour prendre encore au sérieux

sa prose et son éloquence, ou plutôt celles de Dupoissy, car

c’était son familier qui lui confectionnait ses discours et ses

articles.

Rien d’écoeurant comme ces tartines humanitaires,

collections de lieux communs dignes des pires gazettes

départementales, ramassis de clichés, aphorismes creux,

mots redondants et sans ressort, rhétorique si basse et si

déclamatoire que les mots même semblent refuser de

couvrir plus longtemps ces mensonges et ces saletés.



L’avant-veille du scrutin, il y eut un grand métingue aux

Variétés, immense salle de danse où les parades politiques

alternaient avec les mascarades des jours gras.

Pour la première fois depuis des années qu’il régalait les

gobets et ses créatures de harangues doctrinaires

prononcées toujours de la même voix nasarde et

monocorde, Béjard y fut hué d’importance: on ne le laissa

même pas achever.

La salle houleuse, électrisée par une copieuse philippique

de Bergmans, se porta comme une terrible marée à l’assaut

du bureau, sur l’estrade, en passant pardessus la cage de

l’orchestre, renversa la table, foula aux pieds et mit en

loques le tapis vert, inonda le parquet de l’eau des carafes

destinées aux orateurs, fit sonner à coup de bottes la cloche

du président et peu s’en fallut qu’on n’écharpât les

organisateurs du métingue.

Heureusement, en voyant approcher le cyclone, ces gens

prudents avaient battu en retraite, patrons et candidats

réunis, et cédé la place au peuple.

Il se leva enfin, le jour des élections, un jour gris d’octobre!

Dès le matin, les tambours de la garde civique battant

l’appel des électeurs, la ville s’animait d’une vie

extraordinaire qui n’était pas l’activité quotidienne,

l’affairement des commis et des commerçants, le

camionnage et le trafic. Des électeurs endimanchés

sortaient de chez eux, montrant sous le tuyau de poêle la

physionomie grave, un peu pincée, de citoyens conscients

de leur dignité. Ils gagnaient, le bulletin à la main, d’un pas

rapide, les bureaux électoraux: bâtiments d’écoles, foyers

de théâtres et autres édifices publics.



De jeunes gandins, fils de riches, exhibaient à la

boutonnière une cocarde orange, couleur du parti,

réquisitionnaient les voilures de place pour charroyer les

électeurs impotents, malades ou indifférents. Ils se

donnaient de l’importance, consultaient leurs listes,

s’abordaient avec des raines mystérieuses, mordillaient le

crayon qui allait leur servir à «pointer» les électeurs. Des

omnibus étaient allés prendre très tôt dans les bourgades

éloignées les électeurs ruraux, ils rentraient en ville avec

leur chargement humain. Ébaubis, rouges, les paysans se

groupaient par paroisses; et des soutanes noires allaient de

l’un à l’autre de ces sarraux bleus pour leur faire quelque

recommandation et contrôler leurs billets de vote. Des

groupes se formaient devant les portes des bureaux. On

lisait les affiches encore humides, où l’un ou l’autre des

candidats dénonçait une «manoeuvre de la dernière heure»

de ses adversaires et lançait une suprême proclamation,

laconique et à l’emporte-pièce. Presque tous ces manifestes

commençaient par «Électeurs, on vous trompe». Des

marchands aboyaient les journaux fraîchement parus. De

chaque côté de la porte se tenait un voyou, porteur d’un

écriteau engageant à voter pour l’une ou l’autre liste. De

groupe en groupe, de cocarde bleue à rosette orange,

s’échangeaient des regards de défi; des gens généralement

inoffensifs prenaient un air terrible, et des mains

tourmentaient fiévreusement le pommeau de leurs

cannes… On causait beaucoup, mais à voix basse, comme

des conspirateurs.

Cependant, chaque bureau étant pourvu d’un président et

de deux «scrutateurs», les opérations du vote

commençaient. À l’appel de leurs noms, dans l’ordre

alphabétique, les votants se frayaient un passage à travers

l’attroupement, passaient derrière une cloison, se

présentaient devant les trois hommes graves. Ceux-ci

siégeaient derrière la table, recouverte du traditionnel tapis



vert et supportant une vilaine caisse noire et cubique,

pompeusement qualifiée d’urne. L’électeur promenait un

instant sous le nez soupçonneux et binocle du président son

bulletin plié en quatre et timbré aux armes de la ville, et le

laissait choir dans l’urne fendue comme un tronc, une

tirelire ou une boite à lettres. Il y en avait que cette simple

action impressionnait terriblement; ils perdaient

contenance, laissaient tomber leur canne, se confondaient

en salamalecs et s’obstinaient à vouloir loger leur papier

dans l’encrier du scrutateur.

À la cloison, du côté de la salle d’attente, s’étalaient les

listes électorales; des myopes s’y collaient le nez et des

doigts sales s’y promenaient comme sur l’horaire affiché

dans les gares. Il puait le chien mouillé et le bout de cigare

éteint, dans cette salle de classe où traînaient aussi des

relents d’écoliers pauvres et de cuistres mangeurs de

charcuterie.

Il y avait des abstentions. Des «jeunes gardes» des deux

partis, de faction à l’entrée, reconnaissaient leurs hommes

et envoyaient des voitures prendre, en prévision du contre-

appel, les manquants de leur bord. La kyrielle des noms, la

procession des votants se déroulaient, lamentables. Des

incidents en relevaient de loin en loin la monotonie. Un

quidam omis ou rayé se fâchait; des homonymes se

présentaient l’un pour l’autre; on persistait à appeler des

morts qu’on aurait absolument voulu voir voter, en

revanche on tentait de persuader à des vivants qu’ils

n’étaient plus de ce monde.

Au sortir de l’isoloir leur expression béate et soulagée, leur

air guilleret aurait donné à supposer qu’ils s’étaient isolés

pour d’autres motifs.



Les opérations du vote, appel et contre-appel, duraient

jusqu’à midi, puis commençait le dépouillement. On ne

savait rien, mais on supputait les résultats. «Peu

d’abstentions!»

Les cocardes oranges se plaignaient à la fois de l’affluence

des blouses, des gens gantés et des tricornes; en revanche,

les bleus s’inquiétaient du contingent extraordinaire de baes

de Nations, de petits-commerçants et d’officiers patriotes.

Personne ne rentrait chez soi; tous mangeaient mal dans les

tavernes bourrées de consommateurs, et la fièvre, l’anxiété

séchant les gosiers, ils s’enivraient à la fois de bière et de

paroles.

On commençait à se masser, le nez en l’air, sur la Grand-

Place devant le local de l’» Association», le club de Béjard et

des riches, où viendraient s’encadrer tout à l’heure, entre

les châssis des huit fenêtres du premier, les résultats des

vingt-six bureaux; et aussi au port, devant l’estaminet de la

Croix Blanche, où se réunissaient les «Nationalistes»,

partisans de Bergmans.

Une pluie fine trempait les badauds, mais la curiosité les

rendait stoïques. Des camelots continuaient de glapir

l’article du jour, les cocardes bleues ou oranges.

Il y avait de l’orage et de la menace dans la foule nerveuse

et taciturne, grossie à présent de beaucoup d’ouvriers, de

petits employés, d’étudiants, ne payant pas le cens.

Enragés de ne pas avoir pu donner leur voix à Door den

Berg, ils nourrissaient au fond de leur coeur un violent désir

de manifester d’une autre façon leurs préférences.

Aussi, à présent, les cocardes bleues dominaient, dans la

foule. Les ouvriers les piquaient à leur gilet de laine. Des

rixes avaient éclaté dans la matinée, aux abords des



bureaux ou votaient les campagnards. Aussi, intimidés par

les regards de haine que leur jetaient les compagnons des

bassins, les sarraux s’empressaient-ils, leur voix donnée

selon le coeur de leur curé, de regrimper en toute hâte sur

les impériales et de mettre des lieues de polders ou de

bruyères entre eux et les remparts de la métropole.

Les affiliés s’entassaient dans les salons mêmes de

l’Association, où siégeaient, attendant les résultats, les

chefs et les candidats du parti. La voix métallique et acerbe

de Béjard dominait le bourdonnement des colloques;

Dupoissy, bénisseur et inspiré; M. Saint-Fardier, turbulent,

agressif, parlant de se débarrasser à coups de fusil de ce

Bergmans et de tout ce sale peuple; M. Dobouziez, sobre de

paroles, vieilli, l’air soucieux, peu mêlé à la politique active

et maugréant à part lui, contre l’ambition coûteuse de son

gendre; enfin les jeunes Saint-Fardier, bâillant à se

démantibuler la mâchoire, regardaient, en tapotant les

vitres, le populaire s’amasser sur la place.

À la Croix Blanche, Door n’avait pas assez de ses mains

pour presser toutes celles qui tenaient à secouer les

siennes. L’affection, l’exubérance, la sincérité de ces

natures frustes et droites le touchaient vivement.

Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout, Marbol et Vyvéloy ne

restaient pas en place, sortaient, allaient aux informations,

couraient au bureau central où se faisait le dépouillement

général.

Les premiers résultats, favorables tour à tour à Béjard et à

Bergmans étaient accueillis, par des huées à l’Association,

par des vivats à la Croix Blanche, ou réciproquement. Mais

les manifestations de rassemblée des riches trouvaient

chaque fois un écho contradictoire sur la Place. Ainsi,

l’affichage aux fenêtres de l’Association, des chiffres de



majorité attribués à Béjard fit partir des applaudissements

timides promptement étouffés sous des grognements et des

sifflets; le contraire se produisait lorsque la chance avait

favorisé «notre Door».

Quelque temps les suffrages se balancèrent. La majorité des

censitaires de la ville se déclaraient pour le tribun. Déjà la

foule, dans la rue et à la Croix Blanche, se trémoussait

d’allégresse; on se donnait l’accolade, on félicitait

Bergmans. Paridael voulait même qu’on arborât le drapeau

des gueux, orange, blanc et bleu, avec les deux mains

fraternellement enlacées, les mains amputées et écartelées

sur l’écusson d’Anvers. Bergmans, moins optimiste, eut de

la peine à empêcher ses amis de triompher trop tôt. Il avait

raison de se défier. Nos enthousiastes comptaient sans les

campagnes. Non seulement les bureaux ruraux comblèrent

rapidement l’écart des voix entre les deux listes, mais le

total de ces suffrages campagnards grossissant, s’enflant

toujours, engloutit comme une stupide marée, submergea

sous ses flots les légitimes espérances de la majorité des

citadins.

 

VI. TROUBLES

Ce fut d’abord de la consternation, ensuite de la rage, qui

s’emparèrent de la population anversoise, à l’issue

définitive de la lutte. Les riches l’emportaient, mais avec le

concours de la corruption et de la bêtise. Les campagnards

avaient opposé leur veto à la volonté de la grande ville. Les

vainqueurs, qui ne pouvaient se dissimuler l’aloi équivoque

de ce triomphe, commirent la faute de vouloir le célébrer et,

assez penauds, intérieurement, ils payèrent d’audace,

affectèrent de la jubilation et déterminèrent, chez la foule,

par leurs bravades et leurs défis grimaçants, l’explosion des



sentiments hostiles qu’elle contenait, à grand’peine, depuis

le matin. Toutefois ils n’osèrent pas se montrer au balcon de

leur club où les appelait ironiquement la fourmilière, la

houle de têtes convulsées, pâles et blêmes de dépit, ou

rouges et échauffées, rictus sardoniques, lèvres pincées,

yeux qui rencognent des larmes de rage.

Cinq heures. La nuit est tombée. Les riches regagnent leurs

hôtels de la ville neuve, en se glissant timidement a travers

la foule qui continua de stationner sur le forum.

Tous restent là angoissés, ne sachant a quoi se résoudre, les

poings fermés, certains que «cela ne se passera pas ainsi»,

mais ignorant comment «cela se passera».

En prévision des troubles, le bourgmestre a consigné la

garde civique, les postes sont doublés, la gendarmerie est

sous les armes.

Bergmans traversant la place a été reconnu, acclamé, porté

en triomphe. Il se dérobe comme il peut à ces ovations:

depuis le matin, il exhorte au calme et à la résignation tous

ceux qui l’approchent: «Nous vaincrons la fois prochaine!»

Le drapeau orange flottant au balcon de l’Association

nargue et exaspère ses amis. Dans les premiers moments,

après la nouvelle de la défaite, la consternation des vaincus

a permis aux riches d’arborer impunément leur pavillon.

Tout à coup une poussée se produit. Paridael et ses

camarades de la «Jeune Garde des Gueux», travaillant des

coudes, sont parvenus jusqu’au Club.

Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste

comme un singe, s’aidant des pieds et des mains,

s’accrochant aux moindres saillies, parvient jusqu’au

balcon, l’escalade, empoigne la hampe, essaie de la



dégainer, finit par s’y suspendre, en tirant sur l’étoffe: on

entend un craquement, le bois se brise…

La foule jette un cri d’anxiété.

Le drapeau est conquis, mais le hardi conquérant s’abat

dans le vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur

le pavé si le vigilant et solide Vingerhout n’eût été là. Notre

hercule reçoit son ami dans ses bras, sans fléchir sur ses

jarrets, comme il attraperait à la volée une balle de riz ou un

sac de céréales. Puis il le dépose tranquillement à terre avec

un juron approbateur. Le jeune gars, remis sur ses jambes,

agite son drapeau au-dessus des têtes. D’orageuses

acclamations éclatent et se prolongent. Des agents de

police tentent de prendre Laurent au collet. Des centaines

de mains, à commencer par la poigne de Vingerhout, le

dégagent, bousculent les flics et les réduisent à

l’impuissance.

Les jeunes gens prennent la tête d’une colonne immense

qui s’ébranle après trois bordées de sifflets envoyées au

balcon dégarni, en chantant à pleins poumons l’Hymne des

Gueux, composé par Vyvéloy, ou bien un refrain flamand,

improvisé en l’honneur de leur chef.

Mais au loin, une musique entonne l’air du parti des riches.

D’où peut partir ce défi? Un frisson électrique parcourt

l’immense cortège.

Sus aux téméraires! Et de traverser au pas gymnastique la

place de Meir.

Au tournant de cette place, à l’endroit où elle s’étrangle, en

boyau, les Gueux tombent sur une bande de jeunes

manifestants à cocardes bleues, accompagnés d’un orphéon

et de torches. Avec une clameur terrible, ils s’abattent sur

ces provocateurs. En un rien de temps, les torches sont



arrachées des mains des porteurs, la grosse caisse trouée

d’un coup de gourdin, la bande balayée, culbutée, sans que

les assaillis aient opposé la moindre résistance.

Et quand le gros et la queue de la colonne débouchent à

leur tour a l’endroit où vient d’avoir lieu la bagarre, les

fuyards sont déjà loin.

Cependant les Gueux apprennent que dans la ville neuve,

au boulevard Léopold, les riches, se croyant à l’abri des

atteintes populaires, ont pavoisé et illuminé leurs façades.

— Chez Béjard! braillent les manifestants. Depuis la place

de Meir, la manifestation revêt un caractère sinistre. Les

rangs des ouvriers, des débardeurs et des petits bourgeois

se sont éclaircis, pour faire place à une traînée de gaillards

sans vergogne. Ceux-ci ne chantent plus l’Hymne des

gueux, mais ils hurlent des refrains incendiaires.

En route, avenue des Arts, un runner jette un pavé à travers

la porte de l’hôtel Saint-Fardier, dont les fenêtres sont

garnies de lampions. Les vitres volent en éclats. En agitant

un rideau de soie, le vent le rapproche de la flamme des

lampions; l’étoffe prend feu. La foule féroce se trémousse et

acclame l’incendie, ce complice inattendu.

— C’est cela. Faisons flamber la cambuse!

Mais un peloton de gendarmes, la police et une compagnie

de gardes civiques les empêchent de pousser cette

plaisanterie jusqu’au bout.

Tandis qu’une partie de la colonne s’attarde et donne du fil à

retordre aux gendarmes, les autres en profitent pour

déboucher au boulevard Léopold par des rues latérales,

presque en face de l’hôtel Béjard.



— À bas Béjard!… À bas le marchand d’âmes! … À bas le

négrier!… À bas le tourmenteur d’enfants!…

Des explosions de cris sanguinaires affrontent la demeure

de l’oligarque. A-t-il eu vent de ce qui se préparait, mais

Béjard, l’étranger, l’élu des paysans s’est abstenu

d’illuminer.

Les volets du rez-de-chaussée sont clos et il semble qu’il n’y

ait pas de lumière a l’intérieur.

Mais cette discrétion ne désarme pas les manifestants. Ils se

sont rués comme des fous sur la maison maudite. Les

rôdeurs et les vagabonds, composant à présent le gros du

cortège, excellent surtout dans les démolitions. Les volets

fendus sont arrachés des fenêtres, les glaces mises en

pièces.

— À mort! À mort! hurlent les émeutiers.

Confiant le drapeau à son fidèle Vingerhout, Paridael

s’interpose et veut les empêcher de se jeter dans la maison,

car subitement toute sa pensée est retournée à la femme

de l’impopulaire armateur, à sa cousine Gina. Qu’on

écharpe et qu’on pende Béjard, il ne s’en soucie guère,

qu’on ne laisse plus pierre sur pierre de la maison, et il

s’associera volontiers aux démolisseurs, mais il donnerait

jusqu’à sa dernière goutte de sang pour épargner une

frayeur et une émotion à Mme Béjard!

Ah! misérable, comment n’a-t-il pas prévu plus tôt ce

danger!

Il appelle Vingerhout à l’aide. Mais ils sont débordés.

Impossible d’endiguer la masse des furieux. Il n’y a plus

qu’à les suivre, ou mieux à les précéder dans la maison, afin

de porter secours à la jeune femme. Laurent saute par une



croisée dans le selon. Déjà une nuée de forcenés s’y

démènent comme des épileptiques, brisent les bibelots et

les meubles, déchirent les rideaux, décrochent les cadres,

percent et trouent les coussins, arrachent les tentures et les

réduisent en charpie, jettent les débris dans la rue,

saccagent, dégradent tout ce qui leur tombe sous la main.

Laurent les a devancés dans la pièce voisine; elle est

obscure et déserte. Il pénètre dans un troisième salon:

personne; dans la salle à manger: personne encore; il fouille

l’orangerie, la serre, sans rencontrer âme qui vive.

Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser, ils

voudraient faire son affaire à Béjard! Laurent se lance dans

le vestibule, avise l’escalier, le monte quatre à quatre.

Il atteint le palier du premier étage, pénètre dans les

chambres à coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte

une autre pièce. Personne. Il appelle: «Gina! Gina!» Pas

l’ombre de Gina. Il continue ses perquisitions, fouille tous les

coins, ouvre les placards et les armoires, regarde sous les

lits. Toujours rien. Elle n’est pas dans les mansardes, elle

n’est pas dans le grenier. En descendant, désespéré, il se

cogne aux meneurs qui lui réclament Béjard. Pour un peu ils

accuseraient Paridael d’avoir fait échapper son ennemi.

Heureusement Vingerhout survient à temps pour l’arracher

de leurs mains.

Cependant, au dehors le tumulte augmente, Laurent

descend au jardin, visite les écuries, sans plus de succès.

Enfin, il se résout à quitter cette maison déserte. Dans la

rue, où des centaines de badauds, mêlés aux émeutiers,

assistent avec une curiosité béate au sac de cette demeure

luxueuse, il apprend par les domestiques de Béjard que

leurs maîtres dînent chez Mme Athanase Saint-Fardier.



Rassuré, il s’éloigne du théâtre de la saturnale, lorsque des

battues furieuses résonnent dans le lointain.

— La garde civique à cheval! Sauve qui peut!

Pillards et destructeurs interrompent leur besogne.

Le demi-escadron approche au galop. Arrivé à une centaine

de mètres de la cohue, le capitaine, Van Frans, le banquier,

ami de la famille Dobouziez, commande halte.

Tous riches et fils de riches, cavaliers de parade, montés sur

des bêtes de race, fiers de leur bel uniforme vert sombre, de

leur tunique à boutons d’argent et à brandebourgs noirs, de

leur pantalon à bande amaranthe, de leur talpak d’astrakan

à chausse rouge et à gland d’argent. Leurs montures ont

des chabraques assorties à l’uniforme, aux coins desquelles

sont brodés des clairons d’argent, et le manteau

d’ordonnance enroulé sur le devant de la selle.

Pâles, l’air ému, les yeux brillants, ils font caracoler et

piaffer leurs chevaux. Comme ils se sont arrêtés, les mutins

s’enhardissent et leur lancent des moqueries: soldats de

carton! polichinelles! cavaliers des dimanches! Laurent

reconnaît Athanase et Gaston Saint-Fardier, et entend le

premier, qui pousse son cheval en avant, dire à Van Frans:

«Chargerons-nous bientôt ces voyous, commandant?» En

passant avenue des Arts, les deux frères ont aperçu les

dégâts causés à la maison paternelle, et ils brûlent

d’impatience de venger cet affront.

Jusqu’à présent, le service de cet escadron d’honneur avait

été une récréation, un simple sport, un prétexte à

promenades et à excursions, à parties de campagne. Ce

n’était pas de leur faute, à ces jolis dilettanti de l’uniforme,

si cette gueusaille les obligeait de se prendre au tragique.



— Sabre… clair!… commande Van Frans d’une voix un peu

émue. Et les lames vierges, tirées du fourreau avec un

bruissement métallique, mettent une flamme livide au point

ganté de chaque cavalier.

Il n’en faut pas plus pour que la panique gagne la bande des

émeutiers. La masse fonce en avant et se jette, à droite et à

gauche, dans les rues latérales. Les plus hardis courent se

garer sur le trottoir d’en face ou entre les arbres de

l’avenue.

— Chargez! commande alors seulement Van Frans… En

avant!

Et l’escadron part au grandissime galop; étriers et fourreaux

s’entrechoquent, le pavé s’incendie comme une enclume.

Après avoir dépassé les rassemblements et feint de donner

la chasse aux fuyards, les cavaliers font halte, demi-tour et

chargent une seconde fois dans la direction opposée.

La police achevait de disperser les derniers rassemblements

et, en nombre à présent, opérait des arrestations, pinçait les

meneurs.

Pourchassés de ce côté, les plus acharnés se résignaient à

aller manifester ailleurs.

En tournant le coin d’une rue, Laurent se trouva nez à nez

avec Régina. La nouvelle des émeutes venait de surprendre

les Béjard à table, et tandis que le mari se rendait à l’Hôtel

de ville pour se concerter avec ses amis, Gina, malgré les

efforts pour la retenir, était sortie seule, curieuse de

constater l’impopularité de l’élu.

Laurent la prit par le bras: — Venez, Régina… Vous ne

pouvez rentrer chez vous; votre hôtel est une ruine, la rue



même est mauvaise pour vous… Retournez plutôt chez

votre père…

Elle vit qu’il portait à la casquette les couleurs des partisans

de Bergmans:

— Vous faites cause commune avec eux; vous étiez de la

petite expédition chez moi… Vrai, Laurent, il ne vous

manquait plus que cela… C’est du propre!

— Ce n’est pas le moment de récriminer et de me dire des

choses désagréables! fit Paridael avec un aplomb qu’il

n’avait jamais eu de la vie en lui parlant. Venez-vous?

Frappée par son air de résolution, matée, elle se laissa

entraîner et prit même son bras… Il la fit monter dans la

première voiture qu’ils rencontrèrent, jeta au cocher

l’adresse de M. Dobouziez et s’assit en face d’elle, sans

qu’elle eût risqué une observation.

— Excusez-moi, dit-il. Je ne vous quitterai que lorsque je

vous saurai en lieu sûr.

Elle ne répondit pas. Ils ne desserrèrent plus les dents.

Les genoux de Laurent frôlaient ceux de la jeune femme;

leurs pieds se rencontrèrent, elle se retirait avec des

soubresauts effarouchés et se rencognait dans le fond de la

voiture ou affectait de regarder par la portière. Laurent

retenait sa respiration pour mieux écouter la sienne; il aurait

voulu que ce trajet durât toujours… Tous deux songeaient à

la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Elle gagnait peur:

lui se sentait redevenir l’amoureux d’autrefois.

Ils croisaient des runners ivres, brandissant des gourdins au

bout desquels étaient attachés des lambeaux d’étoffes

arrachés aux meubles et aux tentures des hôtels dévastés.



À chaque réverbère, Laurent avait la rapide vision de la

jeune femme. L’alarme qu’il causait à sa cousine le

chagrinait atrocement. Il lui serait donc toujours un sujet

d’aversion et d’épouvante! Arrivé à la fabrique, il descendit

le premier et lui offrit la main. Elle mit pied à terre sans son

aide et lui dit, par politesse: «Vous n’entrez pas?»

— Vous savez bien que votre père a juré de ne plus me

recevoir…

— C’est vrai. Je n’y pensais plus… Au fait, je vous dois des

remerciements, n’est-ce pas? M. Béjard compte des

ennemis chevaleresques…

— De grâce, ne raillons pas, cousine… Si vous saviez

combien vos sarcasmes sont injustes?… Croyez plutôt à

mon inaltérable dévouement et à ma profonde… admiration

pour vous.

— Vous parlez comme une fin de lettre! fit-elle, avec une

tendance à reprendre son ancien ton persifleur, mais cette

pointe manquait de belle humeur et de sincérité. «C’est

égal… Encore une fois, merci.» Et elle entra dans la maison.

 

VII. GENDRE ET BEAU-PÈRE

M. Freddy Béjard, nouveau député, donne à ses amis

politiques le grand dîner retardé par le sac de son hôtel et

l’effervescence populaire.

L’émeute n’a pas duré. Dès le lendemain, les bons

bourgeois, que le tumulte de la nuit empêchait de dormir et

faisait trembler dans leurs lits, prenaient comme but de

promenade les principales maisons ravagées par la

populace. Comme les riches ne manquent pas d’imputer ces



actes de sauvagerie à Bergmans, malgré les protestations

et les désaveux énergiques de celui-ci, M. Freddy Béjard

bénéficie de l’indignation des gens rassis et timorés.

Les gazettes persécutées par M. Dupoissy publient durant

des semaines des considérations de «l’ordre le plus élevé»,

sur «l’hydre de la guerre civile» et le «spectre de

l’anarchie», si bien que nombre de bons Anversois,

détestant Béjard et les étrangers et portés pour Bergmans,

craindraient, en continuant d’appuyer celui-ci, de provoquer

de nouveaux désordres.

Comme il incombait à la ville de dédommager les victimes

des démagogues, M. Béjard n’a rien perdu non plus de ce

côté-là, et en a profité pour grossir l’évaluation des dégâts.

De sorte que c’est dans un hôtel repeint et meublé à neuf,

plus cossu que jamais, où rien ne porte trace de la visite des

runners, que M. le député traite ses féaux et amis; ses

collègues du «banc» d’Anvers au Parlement, ses égaux, les

riches: Dobouziez, Vanderling, Saint-Fardier père, les deux

jeunes couples Saint-Fardier, Van Frans et autres Van, les

Peeters, les Willems, les Janssens, sans oublier

l’indispensable Dupoissy.

La belle Mme Béjard préside à ce dîner: plus en beauté que

jamais. On l’accable de compliments et de félicitations et

Dupoissy ne peut lever son verre sans s’incliner galamment

du côté de Mme la représentante.

À la vérité, Mme Béjard est profondément malheureuse.

Ce mari, qu’elle n’a jamais aimé, elle le déteste et le

méprise à présent. Il y a longtemps que leur ménage est

devenu un enfer: mais par fierté, devant le monde, elle se

fait violence et parvient à «représenter» de manière à

tromper les malveillants et les indiscrets.



Elle sait que son mari entretient une Anglaise du corps de

ballet; une grande fille commune et triviale, qui jure comme

un caporal-instructeur, fume des cigarettes à s’en brûler le

bout des doigts et boit le gin au litre.

Honnête et droite, orgueilleuse, mais d’un caractère

répugnant aux actions malpropres, Gina a dû subir les

confidences cyniques de cet homme. Les infamies de la vie

privée ou publique des gens de son monde lui ont été

révélées par cet ambitieux. Et, d’un coup, elle a vu clair

dans cette société si brillante au dehors; et elle a compris

l’intransigeance de Bergmans, elle l’en a aimé davantage

allant jusqu’à épouser au fond du coeur, elle, la fière Gina,

la cause de ce révolutionnaire, de ce roi des poissardes,

comme l’appelle le député Béjard.

Et pendant les troubles, lorsqu’elle rencontra Laurent

Paridael, si elle s’était montrée distante et railleuse c’était

par habitude, par une sorte de pudeur, par une dernière

fausse honte qui l’empêchait de paraître convertie à des

sentiments de générosité qu’elle avait méprisés et blâmés

chez lui.

En réalité, lors de l’élection, elle forma des voeux ardents

pour Bergmans et maudit le succès de son mari. À telle

enseigne que le sac de leur maison avait même répondu ce

soir de furie populaire à son état d’énervement, de dépit et

de déconvenue. C’est qu’elle appartient, à présent, à

Bergmans, qu’elle est sienne de pensées et de sentiments.

Mais comme elle ne sera jamais son épouse elle tiendra

jusqu’à la mort ces sentiments renfermés au plus profond

de son coeur. Elle ne vit plus que pour son fils, un enfant

d’un an qui lui ressemble; et pour son père, à elle, le seul

riche qu’elle aime et qu’elle estime encore. Les petites

tentatrices, Angèle et Cora, continuent de perdre leur

peines en voulant lui inculquer leur philosophie spéciale.



Prendre la vie comme une perpétuelle partie de plaisir, ne

se forger aucune chimère, s’attacher modérément de façon

à se détacher facilement, profiler de la jeunesse et du

sourire des occasions; fermer les yeux aux choses tristes ou

maussades, à la bonne heure. Voyez-les à ce dîner,

appétissantes, décolletées, la chair heureuse, rire et bruire

comme des plantes vivaces aux souffles conquérants de

l’été; piailler, caqueter, agacer leurs voisins et se lancer, par

moments, d’un côté à l’autre de la table, des regards de

connivence. Bien naïve leur amie Gina d’héberger des

diables bleus et des papillons noirs!

Mme Béjard, souffrant d’une migraine atroce, préside, avec

un tact irréprochable, ce dîner qui n’en finit pas.

Combien elle voudrait relever les vilenies dont, pour flatter

le maître de la maison, ses familiers, Dupoissy en tête,

saupoudrent la renommée de Bergmans.

— Oh! très drôle, très fin… Avez-vous entendu?

Et le Sedanais s’empresse de répéter, à mots discrets, à

Gina la petite malpropreté. Si elle n’y applaudit pas, du

moins lui faut-il approuver du sourire, d’une flexion de tête.

Béjard s’essaie à son rôle nouveau. Il disserte et papote à

l’envi avec ses collègues, jargonne comme eux, rapports,

enquêtes, commissions, budgets.

M. Dobouziez parle encore moins que d’habitude. Savoir sa

fille malheureuse, l’a vieilli, et elle a beau faire bonne figure

et affecter du contentement, il l’aime trop pour ne pas

deviner ce qu’elle lui cache. Veuf depuis un an, ses cheveux

ont blanchi, sa poitrine ne se bombe plus si fièrement

qu’autrefois, et son chef autoritaire s’incline. Il faut croire

que quelques-uns de ses problèmes sont restés sans



solution ou que l’algébriste a trouvé des résultats

incompatibles?

Au dessert, on prie Mme la représentante de chanter.

Régina a encore sa belle voix, cette voix puissante et souple

de la soirée d’Hémixem, mais enrichie aussi de cette

expression, de cette mélancolie, de ce charme de maturité

qu’a revêtu sa physionomie autrefois trop sereine. Et ce

n’est plus la valse capricante de Roméo qu’elle gazouille

aujourd’hui, c’est une mélodie large et passionnée de

Schubert, l’Adieu.

Assis dans un coin, à l’écart, M. Dobouziez est suspendu aux

lèvres de sa fille, lorsqu’une main se pose sur son épaule. Il

sursaute. Et Béjard, à mi-voix:

— Passons un moment dans mon cabinet, beau-père, j’ai un

mot à vous dire…

L’industriel, un peu désappointé d’être arraché à une des

seules distractions qui lui restent encore, suit son gendre,

frappé par l’étrange intonation de la voix du député.

Installés l’un en face de l’autre devant le bureau, Béjard

ouvre un tiroir, furette dans un casier, tend à Dobouziez une

liasse de papiers.

— Veuillez prendre connaissance de ces lettres!

Il se renverse dans son fauteuil, ses doigts tambourinent les

coussinets de cuir, tandis que ses yeux suivent sur la

physionomie de Dobouziez les impressions de la lecture.

Le visage de l’industriel se décompose; il pâlit, sa bouche se

plisse convulsivement, tout à coup il s’interrompt.



— Me direz-vous ce que cela signifie? fait-il en regardant son

gendre avec plus d’angoisse que de courroux.

— Tout simplement que je suis ruiné et qu’on proclamera

ma faillite avant un mois, avant quinze jours peut-être, à

moins que vous ne veniez à mon aide…

— À votre aide!» Et Dobouziez se cabre. «Mais malheureux,

je me suis déjà enfoncé, pour vous, dans des difficultés dont

je ne sais comment sortir!… Et en ce moment même le

désastre qui vous frappe m’englobe… Vous êtes fou, ou bien

impudent, de compter encore sur moi!»

— Il faudra pourtant que vous vous exécutiez, monsieur…

Ou bien préfèreriez-vous passer pour le beau-père d’un

homme insolvable, d’un failli? … Mais vous n’avez pas fini

de lire ces lettres… Je vous en prie, continuez… Vous verrez

que la chose mérite tout au moins réflexion… Avouez que ce

n’est pas de ma faute. La débâcle de Smithson et C°, à

New-York, une banque si solide! Qui pouvait prévoir cela? …

Ces mines de cuivre, de Sgreveness, dont les actions

viennent de tomber à vingt, au-dessous du pair, ce n’est pas

moi pourtant qui vous les ai vantées. Soyez de bonne foi et

rappelez-vous votre confiance en ce petit ingénieur, votre

camarade du génie, qui vint vous proposer l’affaire…

— Taisez-vous, interrompt Dobouziez… Ah, taisez-vous! Ces

spéculations effrénées sur les cafés, qui ont englouti, en

moins de quatre jours, la totalité de la dot de votre femme!

Dites, est-ce moi aussi qui vous les ai conseillées? Et ce jeu

sur les fonds publics, auquel vous employez votre Dupoissy?

Croyez-vous les gens qui fréquentent la Bourse assez bêtes

pour supposer un seul instant que les cent mille et les deux

cent mille francs de différences payés par ce mérinos, qui

n’a jamais possédé de laine pour son compte, que celle que

porte sa tête cafarde, soient sortis de ses propres coffres? Et



pour comble voilà que ce pied-plat qui lèche l’empreinte de

vos talons est tout doucement en train de vous lâcher. Il

faudrait entendre comme il vous traite en votre absence!

Vous dégoûtez jusqu’à ce paltoquet. En Bourse il ne se gène

pas pour dire haut ce qu’il pense de votre nouvelle…

industrie, celte agence d’émigration qui pourrait bien vous

valoir des démêlés avec la justice. Fi donc!

— Monsieur! fit Béjard en sursautant, Dupoissy est un

calomniateur que je ferai traîner en prison!

Mais sans prendre garde à l’interruption, Dobouziez

continuait:

— Quelle dégringolade! Tomber jusqu’à devenir trafiquant

en chair blanche. Vraiment, c’est à croire aux fables qu’on

raconte sur vous. D’abord la traite des noirs, ensuite celle

des blancs: c’est dans l’ordre! Parole d’honneur, je ne sais

qui préférer d’un négrier ou d’un agent d’émigration. Vous

n’avez pas même eu la pudeur de donner un autre nom à la

Gina, le navire qui emporte aujourd’hui tous ces misérables

à Buenos-Ayres! Et votre politique, est-ce moi peut-être, qui

puise dans votre caisse les pièces d’or et les billets de

banque à l’aide desquels vous vous êtes fait élire député…

Je ne vous rappellerai pas avec quel enthousiasme et quelle

sincérité…

Et terrible, retrouvant son beau port de tête d’autrefois et

son ton souverain et acerbe, Dobouziez jetait à la face de

son gendre cette hottée de griefs…

— Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, non content de

vous ruiner sottement, de disposer avec une légèreté

criminelle du bien de votre femme et de votre enfant, vous

rendez Gina malheureuse; vous ne la sacrifiez pas

seulement à vos ambitions politiques, mais vous avez des



maîtresses…, il vous faut entretenir des actrices… Sous

prétexte que cela pose un homme, ça! Ce n’est pas tout.

Les lupanars du Riet-Dyck n’ont pas de client plus assidu et

plus prodigue que le député Béjard! Ah, tenez, si je

m’écoutais, dès ce soir, je reprendrais Gina chez moi avec

son enfant, et je vous laisserais grimacer vos grands airs de

représentant, devant votre coffre-fort vide et votre crédit

épuisé…

— Votre fille! Parlons-en de votre fille! ricana Béjard qui tirait

et mordillait rageusement ses favoris roux. Vous ne comptez

donc pour rien les exigences et les fantaisies de Madame?

Fichtre! il m’a bien fallu recourir aux spéculations et à des

industries lucratives, pour faire face à son luxe de lorette.

Mes bénéfices d’armateur n’y auraient pas suffi… Mais,

c’était à prévoir, après la jolie éducation que vous lui avez

donnée!…

— Que ne me la laissiez-vous, alors? fit Dobouziez. Si j’étais

heureux et fier, moi, de la voir bien mise, rayonnante,

entourée d’objets coûteux et à son goût? Ah, si je n’avais eu

à solder que ses frais de toilette, qu’à la pourvoir de

distractions, de bijoux, de bibelots, je ne serais pas aussi

bas, entendez-vous, monsieur, que depuis qu’il m’a fallu

intervenir dans les frais de votre sport politique, et couvrir

de ma signature vos sottes et extravagantes entreprises.

Vrai, ne me parlez pas de ce qu’elle m’a coûté; des

gaspilleurs et des faiseurs de votre espèce ne me tiennent

pas quitte à si bon compte, ils m’enlèveraient jusqu’à

l’honneur…

Et Dobouziez se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil.

Béjard avait écouté presque tout le temps, en se promenant

de long en large, et en opposant une sorte de sifflement aux

vérités les plus cinglantes.



Au-dessus, dans les salons, la voix de Mme Béjard continuait

de résonner, profonde et mélancolique. Et cette voix

remuait l’industriel jusqu’au plus profond des entrailles. Car,

si Dobouziez souffrait dans sa probité et sa prudence de

négociant de s’être mépris à ce point sur la vertu

commerciale de son gendre, il s’en voulait surtout d’avoir

exposé le repos, la fortune et l’honneur de sa fille aux

risques et aux accidents de pareille association.

Dobouziez avait songé au divorce, mais il y avait l’enfant, et

la mère craignait d’en être séparée. En invoquant les

difficultés de sa propre situation, le fabricant n’exagérait

pas. À des années de prospérité, succédaient un marasme

et une accalmie prolongée. Depuis longtemps, l’usine

fabriquait à perte; elle n’occupait plus que la moitié de son

personnel d’autrefois… Dobouziez s’était saigné à blanc, dix

fois, pour remettre à flot les affaires de Béjard. La

suspension de paiements de la maison américaine notifiée à

Béjard, l’atteignait aussi. Comment ferait-il face à cette

nouvelle complication? Il ne pourrait se tirer d’affaire lui-

même qu’en hypothéquant la fabrique et ses propriétés.

Mais pouvait-il laisser mettre en faillite le mari de sa fille, le

père de son petit-fils et filleul?

Béjard l’attendait à ce silence. Il l’avait laissé se débattre et

expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du vieillard

les pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu’il jugea le

moment venu de reprendre le débat, il recourut à son ton

doucereux de juif qui ruse:

— Trêve de récriminations, beau-père, dit-il. Et nous nous

jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus à

la tête, que cela ne changerait rien à la situation. Parlons

peu, parlons bien. Rien n’est désespéré, que diable! Bien

entendu si vous ne vous obstinez point à me plonger vous-



même dans le bourbier où je me sens enfoncer. J’ai calculé

sur cette feuille — et vous pourrez l’emporter pour vérifier,

à loisir, à tête plus reposée, l’exactitude de mes chiffres —

que ma dette et mes obligations s’élèvent à deux millions

de francs… De grâce, plus de secousses électriques, n’est-

ce pas?… Que j’achève au moins de vous exposer la

situation… J’ai de quoi, en caisse, faire face aux quatre

premières échéances, représentant près de huit cent mille

francs. Cela nous mène jusqu’au premier du mois

prochain…

— Et alors?

— Alors je compte sur vous…

— Vous comptez sérieusement que je vous procure plus

d’un million?

— On ne peut plus sérieusement.

Le même mortel et crispant silence, pendant que Gina

chantait là-haut, en s’accompagnant, les nobles mélodies

des classiques allemands. Dobouziez se prend le front à

deux mains, l’étreint comme s’il voulait en exprimer la

cervelle, puis il le lâche brusquement, se lève, ferme les

poings, et sans s’ouvrir autrement auprès de Béjard d’une

résolution extrême qu’il vient de prendre, il lui dit:

— Laissez-moi quinze jours pour aviser… et ne vous

empêtrez pas davantage d’ici là…

L’autre comprend que le beau-père le sauve, et marche vers

lui, la main tendue, confit en douceâtres formules de

gratitude…

Mais Dobouziez se recule, porte vivement les mains derrière

le dos:



— Inutile!… Si vous êtes réellement capable de quelque

reconnaissance, c’est à Gina et à l’enfant que vous la

devrez… S’ils n’étaient pas en cause!…

Et il n’achève pas; Béjard ne manquant pas d’entendement

n’insiste plus.

Tous deux remontent dans les salons et feignent de

poursuivre une conversation indifférente.

M. Dobouziez va se retirer. Gina l’accompagne dans le

vestibule et l’aide à endosser sa pelisse, puis, elle lui tend le

front. Dobouziez y appuie longuement les lèvres, lui prend la

tête dans les mains, la contemple avec orgueil et tendresse:

— Serais-tu heureuse, mignonne, de demeurer encore avec

moi?

— Tu le demandes!

— Eh bien, si tu te montres bien raisonnable, surtout si tu

reprends un peu de ta gaieté d’autrefois, je m’arrangerai

pour venir m’installer chez toi… Mais garde-moi le secret de

ce dessein. Bonsoir, petite…

 

VIII. DAELMANS-DEYNZE

À rentrée d’une des rues riveraines du Marché-aux-Chevaux,

où des hôtels un peu froids, habités par des patriciens,

voisinent, comme en rechignant, avec des bureaux et des

magasins de négociants, théâtre d’un va-et-vient continuel

de ruche prospère, — court, sur une quarantaine de mètres,

un mur bistré, effrité par deux siècles au moins, mais assez

massif pour subsister durant de longues périodes encore.



Au milieu, une grande porte charretière s’ouvre sur une

vaste cour fermée de trois côtés par des constructions

remontant à l’époque des archiducs Albert et Isabelle, mais

qui ont subi, depuis, des aménagements et des

restaurations en rapport avec leurs destinées modernes.

Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de

cuivre, consciencieusement astiquée, sur laquelle on lit en

gros caractères: J.-B. Daelmans-Deynze et Gie. Le graveur

voulait ajouter: denrées coloniales. Mais a quoi bon? lui

avait-on fait observer. Comme deux et deux font quatre, il

est avéré, à Anvers, que Daelmans-Deynze, les seuls

Daelmans Deynze, sont commerçants en denrées

coloniales, de père en fils, en remontant jusqu’à la

domination autrichienne, peut-être jusqu’aux splendeurs de

la Hanse.

Si l’on s’engage sous la porte, profonde comme un tunnel

de fortifications, et qu’on débouche dans la cour, on avise

d’abord un petit vieillard alerte, quoique obèse, rouge de

teint, monté sur de petites jambes minces et torses, arc-

boutées plus que de nécessité, mais qui sont en mouvement

perpétuel. C’est Pietje le portier. Pietje de kromme — le

cagneux — comme l’appellent irrévérencieusement les

commis et les journaliers de la maison, sans que Pietje s’en

offusque. Aussitôt qu’il vous aura aperçu, il ôtera sa

casquette de drap noir à visière vernie et, si vous,

demandez le patron, le chef de la firme, il vous dira, suivant

l’heure de la journée: «Au fond, dans la maison, s’il vous

plaît, monsieur», ou bien: «à droite, sur son bureau, pour

vous servir…»

La cour, pavée de solides pierres bleues, s’encombre

généralement de sacs, de caisses, de tonnes, de futailles,

de dames-jeanne, d’outres et de paniers de toutes couleurs

et dimensions.



Mais Pietje, jouissant de votre surprise candide, vous

apprendra que ceci ne vous représente qu’un dépôt infime,

un stock d’échantillons.

C’est à l’entrepôt Saint-Félix, ou dans les docks, aux Vieux-

Bassins, que vous en verriez des marchandises importées

ou exportées par Daelmans-Deynze!

De lourds chariots, attelés de ces énormes chevaux de

«Nations» aux croupes rondes et luisantes, attendent, dans

la rue, qu’on les charge ou qu’on les allège. M. Van Liere, le

magasinier, en veston, fluet, rasé de près, l’oeil douanier, le

crayon et le calepin à la main, prend des notes, aligne des

chiffres, remplit les formules, empoigne des lettres de

voiture, parcourt les factures, saute parfois, agile comme un

écureuil, sur le monceau des marchandises dont il constate

la condition en poussant des cris et des interpellations,

gourmandant ses aides, pressant les charretiers dans une

langue aussi inintelligible que du sanscrit pour qui n’est pas

initié aux mystères des denrées coloniales.

Les débardeurs, de grands diables, taillés comme des dieux

antiques, avec leur tablier de cuir, leurs bras nus où les

muscles s’enroulent comme les fibres d’un câble, rouges,

empressés, soulèvent, avec un «han!» d’entrain, les lourds

ballots et, le poids assis sur leurs épaules, ne semblent plus

supporter qu’un faix de plumes. Le charretier en blouse

bleue, en culotte de velours brun à côtes, le feutre rond

déformé et déteint par les pluies, son court fouet à large

corde sous le bras, écoute respectueusement les

observations de M. Van Liere.

— Minus, dérangez-vous un peu! Laissez passer monsieur,

dit ce potentat avec un sourire de condescendance, en

comprenant, d’un coup d’oeil, l’embarras de votre situation



alors que vous enjambez les sacs et les caisses sans savoir

comment cette gymnastique finira.

Un des colosses déplace, comme d’un revers de sa main

calleuse, un des barils persécuteurs et avec un «Merci» de

naufragé recueilli, vous poussez, enfin, dans l’angle du mur

de la rue et du corps de bâtiment à droite, une porte vitrée

sur laquelle se lit le mot: Bureaux.

Mais vous n’entrez encore que dans l’antichambre.

Une nouvelle poussée. Courage! La porte capitonnée de cuir

à l’intérieur glisse sans bruit. Vingt plumes infatigables

grincent sur le papier épais des registres ou frôlent la soie

des copies de lettres; vingt pupitres adossés, deux à deux,

se prolongent à la file sur toute la longueur du bureau

éclairé du côté de la cour par six hautes fenêtres; vingt

commis juchés sur un nombre égal de tabourets, les

manches en lustrine aux bras, le nez penché sur la tâche,

semblent ne pas s’être aperçus de votre intrusion. Vous

toussez, n’osant recourir à une interpellation directe… —

Artie étrangère? M’sieur?… — Correspondance? Caisse?…

L’article corinthes… Dattes… Pruneaux… Huile d’olive?…

vous demandent machinalement, sans même vous

dévisager, les ministres de ces départements divers, jusqu’à

épuisement de la liste. — Non! dites-vous au moins

imposant de ce personnel… un jeune homme à l’air doux et

novice, saute-ruisseau, vêtu de chausses trop courtes pour

son long corps, ses bras en steeple-chase continuel avec la

manche de sa veste battant de la longueur d’une main, d’un

poignet, d’une partie d’avant-bras, l’étoffe poussive. — Non!

dites-vous, je désirerais parler à M. Daelmans… —

Daelmans-Deynze! rectifie le jeune homme effaré… M.

Daelmans-Deynze… la porte du fond devant vous…

Permettez que je vous précède… Il peut être occupé… Votre

nom, monsieur?…



Enfin, la dernière formalité étant remplie, vous avancez,

longeant la file des pupitres, passant pour ainsi dire en

revue, et de profil, les vingt commis gros ou maigres,

chlorotiques ou couperosés, lymphatiques ou sanguins,

blonds ou noirs, variant de soixante à dix-huit-ans — l’âge

du jeune homme effaré — mais tous également préoccupés,

tous profondément dédaigneux du motif profane qui vous

amène, vous, simple observateur, artiste, travailleur

intermittent, dans ce milieu d’activité incessante, un des

sanctuaires de dilection du Mercure aux pieds ailés.

Et c’est à peine si M. Lynen, le vieux caissier, a relevé vers

vous son front chauve et ses lunettes d’or, et si M.

Bietermans, son second en importance, le correspondant

pour les langues étrangères, a campé pour vous lorgner un

instant, son pince-nez japonais sur son nez au busc

diplomatique.

Mais ces comparses comptent-ils encore lorsque vous êtes

en face du chef suprême de la «firme»? — Entrez, a-t-il dit

de sa voix sonore. Il est là devant vos yeux, cet homme

solide comme un pilier, un pilier qui soutient sur ses épaules

une des maisons-mères d’Anvers. Il vous a dévisagé de ses

yeux bleuâtres, gris et clairs; cela sans impertinence; d’un

seul regard il vous jauge aussi rapidement son homme qu’il

combinera une affaire en Bourse; il a non seulement le

compas, mais la sonde dans l’oeil; il devinera de quel bois

vous vous chauffez, et éprouvera, avec une certitude aussi

infaillible que la pierre de touche, si c’est de l’or pur ou du

doublé que porte votre mine.

Un terrible homme pour les consciences véreuses, les

financiers de hasard, que Daelmans-Deynze! Mais un ami de

bon conseil, un aimable protecteur, un appui intègre que

Daelmans-Deynze pour les honnêtes gens, et vous en êtes,



car c’est avec empressement; qu’il vous a tendu sa large

main et qu’il a serré la vôtre.

La plume derrière l’oreille, la bouche souriante, la

physionomie ouverte et cordiale, il vous écoute, scandant

vos phrases de politesse de «très bien!» obligeants, en

homme sachant qu’on s’intéresse à ce qui le concerne. Sa

santé? Vous vous informez de sa santé. Pourrait-on porter

plus gaillardement ses cinquante-cinq ans! Ses cheveux

correctement taillés et distribués des deux côtés de la tête

par une raie irréprochable, grisonnent quelque peu, mais ne

désertent pas ce noble crâne; ils lui feront plus tard une

auréole blanche et donneront un attrait nouveau à ce visage

sympathique. Les longs favoris, bruns, que sa main tortille

machinalement, s’entremêlent; aussi de fils blancs, mais ils

ont grand air, tels qu’ils sont. Et ce front, y découvre-t-on la

moindre ride; et ce teint rose, n’est-il pas le teint par

excellence, le teint de l’homme sans fiel, au tempérament

bien équilibré, aussi foin de la phtisie que de l’apoplexie?…

Il ne porte même pas de lunettes, Daelmans-Deynze. Un

binocle en or est suspendu à un cordon. Simple coquetterie!

il lui rend aussi peu de services que le paquet de breloques

attaché à sa chaîne de montre. Son costume est sobre et

correct. Le drap très noir et le linge très blanc, voilà son seul

luxe en matière de toilette. Grand, large d’épaules, il se

tient droit comme un I, ou plutôt, comme nous l’avons dit,

un pilier, un pilier sur lequel reposent les intérêts d’une des

plus anciennes maisons d’Anvers.

Digne Daelmans-Deynze! À la rue, ce sont des coups de

chapeau à chaque pas. Depuis les écoliers qui se rendent en

classe, jusqu’aux ouvriers en bourgeron, tous lui tirent la

casquette. Et jusqu’au vieux et hautain baron Van der

Dorpen, son voisin, qui le salue, souvent le premier, d’un

amical «Bonjour, monsieur Daelmans»… C’est que son

écusson de marchand n’a jamais été entaché. Réclamez-



vous de cette connaissance et pas une porte ne vous sera

fermée dans la grande ville d’affaires, depuis la Tête de

Grue jusqu’à Austruweel.

Dans les cas litigieux, c’est lui que les parties consultent de

préférence avant de se rendre chez l’avocat. Combien de

fois son arbitrage n’a-t-il pas détourné des procès ruineux et

son intermédiaire, sa garantie, des faillites désastreuses.

Vous vous informez de sa femme?… Elle se porte très bien,

grâce a Dieu, Mme Daelmans… Je vous conduirai auprès

d’elle… Vous déjeunerez avec nous, n’est-ce pas?… En

attendant, nous prendrons un verre de Sherry.

Il vous met sa large main sur l’épaule en signe de

possession; vous êtes son homme, quoi que vous fassiez.

On ne refuse pas, d’ailleurs, une si cordiale invitation. Il

pourrait vous conduire directement du bureau dans la

maison par la petite porte dérobée, mais il a encore

quelques ordres à donner à MM. Bietermans et Lynen. —

Une lettre de notre correspondant de Londres? dit

Bietermans en se levant. Ah! De Mordnunt-Hackey… Très

bien… Très bien…! L’affaire des sucres, sans doute…

Écrivez-lui, je vous prie, que nous maintenons nos

conditions… Messieurs, je vous salue… Qui fait la Bourse

aujourd’hui? Vous, Torfs? N’oubliez pas alors de voir M.

Berwoets… Excusez-moi, mon ami… Là, je suis à vous…

Ô l’aimable homme que Daelmans-Deynze!

Ces ordres étaient donnés sur un ton paternel qui lui faisait

des auxiliaires fanatiques de son peuple d’employés.

Une remarque à faire, et ce n’était pas là une des moindres

causes de la popularité de Daelmans à Anvers, c’est que la

firme n’occupait que des commis et des ouvriers flamands

et surtout anversois, alors que la plupart des grosses



maisons accordaient, au contraire, la préférence aux

Allemands.

Le digne sinjoor ne voulait même pas accepter les étrangers

comme volontaires, il ne reculait pas devant une

augmentation de frais pour donner du pain aux «gars

d’Anvers», aux jongens van Antwerpen, comme il disait,

heureux d’en être, de ces gars d’Anvers.

Les autres négociants trouvaient originale cette façon d’agir.

Le banquier rhénan Fuchskopf haussait les épaules et disait

à ses compatriotes résidant à Anvers: «Ce ger Taelman vé té

la boézie!», mais le digne Flamand «faisait bien et laissait

dire», et les Tilbak parlaient avec attendrissement du

patriotisme du millionnaire du Marché-aux-Chevaux, et

Vincent faisait miroiter aux yeux de son petit Pierket, bon

écolier, cette perspective: «Toi, tu entreras un jour chez

Daelmans-Deynze.»

Il vous a entraîné au fond de la cour dans la maison dont la

façade antique est tapissée d’un lierre pour le moins

contemporain de la bâtisse. À gauche, en face du bureau,

sont les écuries et la remise. On gravit quatre marches, on

pousse la grande porte vitrée précédée d’une marquise.

— Joséphine! voici un ressuscité…

Et une bonne tape dans le dos, de la main de votre hôte,

vous met en présence de Mme Daelmans.

Celle-ci, qui travaillait à un ouvrage au crochet, jette une

exclamation de surprise et s’extasie sur l’heureuse

inspiration à laquelle on doit votre visite.

Si le mari a bonne mine et l’abord sympathique, que dire de

sa «dame»? Le type par excellence de la ménagère

anversoise, soigneuse, proprette et diligente.



Elle a quarante ans, Mme Daelmans. Des bandeaux bien

lisses de cheveux noirs encadrent un visage réjoui, où

brillent deux yeux bruns affectueux et où sourient des

lèvres maternelles. Les joues sont fournies et colorées

comme la chair d’une pomme mûrissante.

Elle est petite, la bonne dame, et se plaint de devenir trop

épaisse. Cependant, ce n’est pas la paresse qui est cause

de cette corpulence. Levée dès l’aube, elle est toujours sur

pied, active et remuante comme une fourmi. Elle préside à

toutes les opérations du ménage, avoue-t-elle, mais ce

qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle met elle-même la main à

toutes les besognes. Rien ne marche assez vite à son gré.

Elle en remontre à sa cuisinière dans l’art de bouillir le pot

au feu, et au domestique dans celui d’épousseter les

meubles. Elle court de l’étage au rez-de-chaussée. À peine

a-t-elle l’envie de s’asseoir et mis la main sur le journal ou

le: tricot entamé, que lui vient une inquiétude sur le sort du

ragoût qui mijote dans la casserole, ou de la provision de

poires du cellier: Lise aura fait trop grand feu et Pier négligé

de retourner les fruits qui commençaient à se piquer d’un

côté. Avec cela pas d’humeur; la bonne dame est vigilante

sans être tatillonne. Elle fera largement l’aumône aux

pauvres de la paroisse, mais ne tolérera pas qu’on perde un

morceau de pain, petit comme le doigt.

Aussi comme elle est tenue, la vieille maison de Daelmans-

Deynze! Dans la grande chambre où l’on vous a introduit,

vous ne serez pas frappé par un luxe de la dernière heure,

un mobilier flambant neuf, des peintures auxquelles un

décorateur à la mode vient de donner un coup de pinceau

hâtif. Non, c’est l’intérieur cossu et simple dont vous avez

rêvé en voyant les maîtres. Ces meubles ne sont pas les

compagnons d’un jour achetés par un caprice et remplacés

par une lubie, ce sont de solides canapés, de massifs

fauteuils en acajou, style empire, garnis de velours pistache.



On en renouvelle les coussins avec, un soin jaloux; on polit

consciencieusement le bois séculaire; on les entretient

comme de vieux serviteurs de la maison: on ne les

remplacera jamais.

La dorure des glaces, des cadres et du lustre a perdu,

depuis longtemps, le luisant de la fabrique, et les couleurs

de l’épais tapis de Smyrne ont été mangées par le soleil,

mais les vieux portraits de famille gagnent en intimité et en

poésie patriarcale dans ces médaillons de vieil or, et le tapis

laineux a dépouillé ses couleurs criardes; ses bouquets

éclatants ont pris lès tons harmonieux et apaisés d’un

feuillage de septembre. Il y a bien des années que ces

grands vases d’albâtre occupent les quatre encoignures de

la vaste pièce; que ce cuir de Cordoue revêt les parois; que

la table ronde en palissandre trône au milieu de la salle, que

la pendule à sujet, au timbre vibrant et argentin, sonne les

heures entre les candélabres de bronze à dix branches. Mais

ces vieilleries ont grand air; ce sont les reliques des

pénates. Et les housses ajourées, oeuvre du crochet diligent

de la bonne dame Daelmans, prennent sur ces coussins de

velours sombre des plis sévères et charmants de nappe

d’autel.

C’est devant ce Daelmans-Deynze que Guillaume Dobouziez

se présente, le lendemain du dîner politique chez M. Freddy

Béjard.

Ces deux hommes, camarades de collège, s’estimaient

beaucoup et se fréquentaient assidûment il y a des années;

et c’est le luxe trop ostensible, le train de maison tapageur

et surtout les relations remuantes et cosmopolites de

l’industriel qui ont éloigné M. Daelmans d’un confrère dont il

apprécie les connaissances solides, l’application et la

probité. Autrefois même, il fut sérieusement question entre

eux d’une association commerciale. Daelmans comptait



mettre ses capitaux dans la fabrique. Mais c’était à l’époque

de la pleine prospérité de cette industrie et Dobouziez

préférait en demeurer propriétaire principal. Aujourd’hui il

vient proposer humblement au négociant de reprendre ses

actions.

Daelmans-Deynze sait depuis longtemps que l’usine

périclite, il n’ignore pas moins les sacrifices auxquels se

résigna Dobouziez pour établir sa fille et venir en aide à

Béjard; il pourrait manifester à son interlocuteur un certain

étonnement devant une pareille proposition, et ravaler

l’objet offert afin de l’obtenir à des conditions léonines; mais

Daelmans-Deynze y met plus de discrétion et moins de

rouerie. Au fond, il ne nourrit pas grande envie de

s’embarrasser d’une affaire nouvelle par ce temps de crise

et de stagnation, mais il a deviné, dès les premiers mots de

l’entretien, voire par la démarche même à laquelle s’est

décidé Dobouziez, que celui-ci se trouve dans des difficultés

atroces, et Daelmans appartient à la classe de plus en plus

restreinte de commerçants qui s’entraident. Non, admirez le

tact avec lequel M. Daelmans débat les conditions de la

reprise. Afin de mettre M. Dobouziez à l’aise, il ne feint

aucune surprise, il ne prend pas ce ton de compassion qui

offenserait si cruellement un homme de la trempe du

fabricant; il ne lui insinue même pas que s’il consent a

racheter la fabrique, de la main à la main, c’est uniquement

pour obliger un ami dans la détresse. Pas une récrimination,

pas un reproche, aucun air de supériorité!

Oh! le brave Daelmans-Deynze! Et ces bons sentiments ne

l’empêchent pas d’examiner et de discuter longuement

l’affaire. Il entend concilier son intérêt et sa générosité; il

veut bien obliger un ami, mais à condition de ne pas

s’obérer soi-même. Quoi de plus équitable? C’est à la fois

strictement commercial et largement humain. Cependant ils

vont conclure.



Reste un point que ni l’un ni l’autre n’osent aborder. Il faut

bien s’en expliquer cependant; tous deux l’ont au coeur.

Mais Dobouziez est si fier et Daelmans si délicat! Enfin,

Daelmans se décide à prendre, comme il dit, le taureau par

les cornes:

— Et, sans indiscrétion, monsieur Dobouziez, que comptez-

vous faire à présent?

L’autre hésite à répondre. Il n’ose pas exprimer ce qu’il

souhaiterait.

— Écoutez, reprend M. Daelmans, voua accueillerez mes

ouvertures comme voua l’entendrez et il est convenu

d’avance que vous me les pardonnez, au cas où elles vous

paraîtraient inacceptables… Voici. La fabrique changeant de

propriétaire, il serait désastreux qu’elle perdit du même

coup son directeur… Vous me comprenez? Je dirai même

que cette éventualité suffirait pour faire hésiter l’acquéreur.

Des capitaux se remplacent, monsieur Dobouziez, l’argent

se gagne, se perd — se gaspille, allait-il dire, mais il se retint

— se regagne. Mais ce qui se trouve et ce qui se remplace

difficilement, c’est un homme de talent, un homme instruit,

actif, expérimenté, un homme du métier… C’est pourquoi je

vous demande, monsieur Dobouziez, si vous verriez quelque

inconvénient à demeurer à la tête d’une industrie que vous

avez édifiée et que vous seul pouvez maintenir et

perfectionner… Nous comprenons-nous?

S’ils se comprenaient! Ils ne pouvaient mieux se rencontrer.

C’était précisément la solution qu’espérait M. Dobouziez.

Entre gens si honnêtes et si droits, on convint avec tout

autant de facilité du chiffre des appointements du directeur;

sauf ratification par Saint-Fardier et les petits actionnaires:

une simple formalité. Il va sans dire que M. Daelmans mit



vos appointements à un chiffre très respectable. Il voulait

même que le directeur continuât d’occuper la somptueuse

maison attenante à la fabrique. Mais le père esseulé désirait

retourner auprès de son enfant.

Ah! personne comme Daelmans-Deynze n’aurait pu adoucir

à Dobouziez l’amertume et l’humiliation de ce sacrifice! Qui

s’imaginerait pareille délicatesse et pareilles nuances de

procédés chez cet homme de négoce! Dobouziez dut se

l’avouer au fond de son coeur si blindé, si fier, si peu

accessible aux émotions. Et, au moment de prendre congé

de M. Daelmans — son patron — comme il articulait quelque

correcte formule de remerciements, il sentit se fondre

brusquement comme des glaçons dans sa poitrine, et, se

ravisant, se précipita dans les bras de son ami, son sauveur.

— Courage! lui dit l’autre avec sa simplicité et sa rondeur

habituelles.

 

IX. LA BOURSE

Une heure! l’heure réglementaire de l’ouverture de la

Bourse sonne à l’horloge, dernier vestige de l’ancien édifice

incendié, à la diligente horloge qui, lorsque les flammes la

serraient de près et avaient tout dévoré autour d’elle,

s’obstinait, servante féale, à mourir au champ du devoir en

donnant l’heure officielle à la ville marchande[7]…

Une heure! Dépêchez, retardataires! Expédiez votre lunch,

n’en faites qu’une bouchée, hommes d’affaires, hommes

d’argent! Joueurs de dominos, d’autres combinaisons vous

réclament! Achevez de siroter votre café, de sabler la fine

champagne. Plantez là le journal pourtant si concis et

rédigé, en nègre, à votre intention. Réglez et filez, ou gare

l’amende.



Une heure! Ils affluent de tous les points de la ville et de la

Cité. Riches d’aujourd’hui, riches de demain et aussi riches

de la veille, qui s’évertuent et luttent contre la débâcle,

millionnaires dont l’herbe a fait du foin qu’ils engrangent

dans leurs bottes, ou encore millionnaires dont le foin a

flambé comme un simple feu de paille!

Va, cours, vole — parfois dans les deux sens du verbe —

misérable suppôt de la Fortune! La roue tourne, accroche-toi

à ses rais, essaie d’en régler le mouvement! Voyez-les se

bousculer, se passer sur le corps, pour agripper la roue

fatale, pour s’y cramponner avec l’opiniâtreté des rapaces;

aujourd’hui au-dessus, demain en dessous! La roue tourne

et tourne, et l’essieu grince et craque… Et ses craquements

ont de sinistres échos: Krach!

Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent,

se croisent dans les rues, affairés, fiévreux, sans s’arrêter,

échangeant à peine un bonjour sec comme le tic-tac de leur

chronomètre: Time is money! Avant la soirée les meilleurs

amis ne se reconnaissent plus. To buy or not to buy? That is

the question! monologue le sordide Hamlet du commerce. Il

n’envisage plus l’univers qu’au point de vue de l’offre et de

la demande. Produire ou consommer: tout est là!

Une heure! Allons, que la meute avide de curée s’engorge

par les quatre portes de l’élégant palais. Avec ses voûtés

magnifiques, décorées d’attributs, de symboles et

d’écussons de tous les pays, sous ses nervures de fer,

contournées en arceaux, ce monument d’un gothique

panaché de réminiscences mauresques et byzantines, mi-

partie aryen, mi-partie sémite, présente un compromis bien,

digne de ce temple du dieu Commerce, par excellence le

dieu furtif et versatile.



Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des

incantations s’élève parfois jusqu’au brouhaha. Debout,

chapeau sur la tête comme à la synagogue, les fidèles

s’entassent et jabotent. Et, graduellement l’atmosphère se

vicie. On distingue à peine les métaux et les couleurs des

peintures murales; les élégants rinceaux se noient dans un

brouillard d’haleines et de fumées opaques! Le pouacre

encens! Les têtes ont l’air détachées du corps! et flottent

au-dessus des vagues.

À première vue, en tombant dans cette assemblée, on

songe aux conventicules et aux sabbats. Jamais grenouillère

altérée ne coassa avec pareil ensemble pour demander la

pluie. Mais ces batraciens-ci réclament force pluie d’or.

Peu à peu, on parvient à démêler les uns des autres ces

groupes de gens d’affaires et de mercantis.

Voici le coin des gros négociants se rendant encore à la

Bourse par habitude. Ils traitent les affaires en affectant de

parler d’autre chose, ou se déchargent de ces soucis sur

quelque coadjuteur qui, de temps en temps, s’approche du

patron pour prendre le mot d’ordre, la consigne. Ainsi le

plénipotentiaire consulte le potentat. Là trônent, pontifient,

les mages billionnaires, les grands prêtres. Piliers mêmes du

négoce, aussi solides que les colonnes de leurs temples.

Colonnes philistines, hélas, contre lesquelles l’honnête

Samson ne prévaudrait jamais! Commettants, propriétaires,

armateurs, courtiers de navires, banquiers, se prélassent

dans leur importance, mains en poches ou sur le dos, et

parlent peu, et parlent’ d’or — au propre et au figuré.

Ploutocrates ventripotents, augures redoutables, leurs

oracles sybillins entament ou rehaussent le crédit du faiseur

subalterne. Un mot de leur bouche vous enrichit ou vous

ruine. Les girouettes de la chance tournent à leur haleine.

De leur fantaisie dépendent les fluctuations du marché



universel. Ce sont leurs lunes qui règlent ces marées. Avec

leurs affiliés des autres grands ports, ils sont de force à

livrer, le pauvre monde à la famine et à la guerre.

Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces Hanséates

hautains qu’un cortège de hérauts et de musiciens

richement costumés précédait chaque jour à l’heure de la

Bourse, ils trafiquent des empires et des peuples comme

d’une simple partie de riz ou de café; mais, s’ils leur arrive

encore de prêter de l’argent aux rois, moins fastueux et

moins artistes que ces Focker légendaires, ils ne jetteraient

plus aux flammes d’un foyer, alimenté de cannelle la

créance d’un César, leur débiteur considérable, mais leur

hôte glorifié! Les autres étaient des patriciens, ceux-ci ne

sont que des; parvenus.

Spéculateurs à la hausse et à la baisse consultent comme

un infaillible baromètre les rides de leurs fronts, le pli de

leur bouche et la couleur de leur regard. Ils sont les vicaires

de la divinité que symbolise la pièce de cent sous. Ainsi,

lorsqu’un interlocuteur candide se méprend jusqu’à parler

au juif rhénan Fuchskopf, d’un noble caractère, d’un génie,

d’un saint médiocrement pourvu de ducats ou jusqu’à

solliciter l’appui de cet Iscariote en faveur d’une infortune

digne d’émouvoir tout mortel à figure plus ou moins

humaine, l’affreux pressureur, le marchand d’urnes, le

fournisseur de souliers sans semelles aux massacrés des

récentes guerres, l’actionnaire insatiable que les bouilleurs

brûlés par le grisou, affamés par la grève ou fusillés par la

troupe ont maudit en agonisant, le youtre tire de son porte-

monnaie un luisant écu de cinq francs et au lieu de le

consacrer à une exceptionnelle aumône, le passe à deux ou

trois reprises sous le nez du solliciteur, puis le presse

amoureusement entre ses doigts crochus et moites comme

des ventouses, l’approche même de ses lèvres comme s’il



baisait une patène et, fléchissant à moitié le genou, adresse

cette intraduisible oraison au fétiche:



Ach lieber Christ! Wodu nicht bist Ist lauter Schweinerei!

Puis, ricanant, remet l’hostie dans son gousset et jouit de la

déconvenue du malencontreux intercesseur et de

l’approbation de ses courtisans et complices.

Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la

finance et du négoce se révèlent les agents de change.

Pimpants, astiqués, ils toupillent, virevoltent, s’empressent,

s’insinuent, s’interposent, butinent l’or en papillonnant. Ce

sont les danseurs sacrés, et leur pantomime fait partie des

incantations.

De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits

plus sombres et de coupe plus roide, circulent les

trafiquants en fonds publics, bricolant des liasses d’actions

négligemment roulées dans des fardes ou de vieilles

gazettes, et griffonnant leurs bordereaux sur le dos d’un

client secourable.

Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en

marchandises entreposent force sachets d’échantillons, au

fond de leurs poches.

Celui-ci pile dans la paume de la main une fève de Chéribon

et en fait subodorer l’arôme à l’épicier qu’il capte et

circonvient.

Celui-là vous persuade de la supériorité de son tabac,

Kentucky ou Maryland, et finirait par endosser la récolte au

preneur timoré qui n’en demande qu’un boucaut.

À chaque spécialité, à chaque article son coin, sa dalle fixe.

On ne se figure pas l’ordre régnant dans cette apparente

pétaudière, le nombre des démarcations, des classements,

des subdivisions. Raffineurs, distillateurs, importateurs de



pétroles ou de guanos, facteurs en douanes, assureurs

occupent, du premier janvier au trente-et-un décembre,

sans empiéter sur le domaine du voisin, les quelques pieds

carrés assignés à leur partie. Un colin-maillard habitué de la

Bourse, retrouverait sans peine, au milieu de cette

fourmilière, le quidam dont il a besoin.

Le sujet des conversations, l’objet débattu varie de pas en

pas. Des quirateurs ou propriétaires collectifs d’un navire

discutent avec les affréteurs les clauses d’une charte-partie.

Un entrepositaire baragouine cédules et warrants. L’air

retentit de mots exotiques et barbares: cent weights,

primage, emprunt à la grosse aventure. Il est question de

crimes spéciaux prévus par des codes exclusifs. Un

armateur se plaint de barateries commises par ses

capitaines. Ailleurs s’évalue un total de droits de navigation.

Un expéditeur confère avec son subrécargue. Des

dispacheurs règlent un compte d’avaries.

Casquette à la main, un doyen de «nation» offre ses

services à un importateur de boeufs vivants de la Plata et à

un autre qui reçoit en conserves le bétail du même pays. Un

officier de la douane taxe de fraude et d’irrégularités les

baes d’une «nation», qui mettent en cause, de leur côté, le

négociant entrepositaire.

Le long du pourtour, sous les galeries, règnent des files de

hauts pupitres d’où dégringolent pour s’y rejucher aussitôt

après, comme atteints de vertige, des calculateurs; chiffres

faits hommes, s’égosillant à glapir les côtes que les

reporters de moniteurs financiers consignent hâtivement sur

leurs tablettes.

Que de manoeuvres pour arriver à ce but: l’argent. Tel a l’air

taciturne, presque funèbre, parle affaires avec componction;



tel autre traite Mercure pardessous la jambe et entremêle

son boniment de facéties de rapin.

Des bateliers, patrons de beurts et de chalands, le visage

briqueté, les oreilles ornées d’anneaux d’argent, se tiennent

à part, près des portes et, se balançant tantôt sur un pied,

tantôt sur l’autre, crachent, chiquent, pipent, graillonnent

en attendant le noliseur. Des capitaines anglais en bisbille,

élèvent la voix comme pour commander l’abordage et

crispent désagréablement un conciliabule de jeunes beaux

et de vieux bellâtres, mutinés de spéculateurs qui, non loin

de là, se chuchotent la chronique scandaleuse, dénombrent

leurs bonnes fortunes de la veille, dévoilent les mystères de

l’alcôve, et les secrets du comptoir, lient des parties fines

pour la soirée et farcissent de potins de boudoirs et de

coulisses l’aride rituel commercial:

— Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint!

déclare le plus spirituel des deux jeunes Saint-Fardier, visant

les loups de mer tapageurs, et il se retire sur ce mot. Son

frère l’accompagne, aussi radieux que si le mot était de lui.

On leur donne le temps de s’éloigner; puis le cercle se

rapproche:

— Elles vont bien leurs petites femmes! En voilà qui font

goddamner leurs maris? Athanase n’a rien à envier à

Gaston; leur ressemblance est plus grande que jamais. On

se demande lequel est le plus sganarellisé des deux;

Connaissez-vous le dernier patito de Cora?

— Notre grand Frédéric Barberousse!

— Non, au rancart le robin! En ce moment le képi supplante

la loque.

— Un képi de l’armée belge…



— Ou à peu près…

— Autant dire un garde civique…

— Eurêka!

— Connais pas…

— Cet excellent Pascal qui n’entend pas le grec.

— Van Dam, le consul de Grèce? Mais il n’est pas de la

garde civique.

— Qui te dit le contraire! Ô Pascal… agneau! C’est Von

Frans, parbleu!

— Et c’est là tout ce que vous savez? intervient un nouveau

venu, De Zater, l’homme toujours ganté. Quel vieux neuf!

Voici bien d’autre nanan: Lucrèce, l’imprenable Lucrèce…

— Eh bien?

— … a fini par imiter ses petites folles de cousines…

— Avec qui?

— Avec le nouvel associé de son mari; le senor Vera-Pinto,

un Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je ne sais au juste…

— Comment! Le rastaquouère avec qui Freddy Béjard

entreprend les transports d’émigrants en Argentine et qui

lui a proposé l’opération des cartouches… Messieurs, cette

coïncidence ne vous entrouvre-t-elle pas des horizons

nouveaux, comme on dit au Palais?

— Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec la

femme: ils se détestent trop pour cela.



— Peuh! L’intérêt les rapproche…

— Voilà donc leur débâcle doublement conjurée. Car, vous

n’ignorez pas, je suppose, que le papa Dobouziez vend sa

part dans l’exploitation de la fabrique et jusqu’à sa

maison… Hé, Tolmoch, combien font les métalliques?

— Que cornez-vous là? Le père Dobouziez, ce rigide matois,

ce «tirez-vous de là comme vous pourrez!» se sacrifier pour

un autre! pour un Béjard!

— Ah ça, vous tombez donc tous de la lune… On ne parle

que de cette liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au

port, dans les bureaux…

— Daelmans-Deynze devient propriétaire de l’usine. Le père

Saint-Fardier aussi abandonne la fabrication des bougies. Il

lâche le beau-père pour commanditer le gendre. Saint-

Fardier remplacera Dupoissy, qui manquait de poigne, au

bureau des enrôlements pour l’Amérique et c’est lui qui

s’occupera de l’emménagement des navires. Il y a des

milliers et des milliers de francs à gagner. On annonce le

prochain départ de la Gina avec une cargaison de cinq cents

têtes.

— Au lieu de bois d’ébène voilà que Béjard se met à vendre

de l’ivoire! conclut finement De Zater.

— À propos, De Maes, je vous prends vos consolidés à

terme…

— Dobouziez consent à rester comme directeur aux

appointements d’un ministre, m’affirmait à l’instant le

caissier de la fabrique.

— Deux mots, monsieur de Zater, au sujet des huiles: faut-il

acheter ou vendre?



— Vendre! Que vous êtes jeune, Tobiel: télégraphiez sans

retard à Marseille et emparez-vous de tout ce qui reste

encore sur le marché…

— Ecco l’opération des cafés; j’expédie par le Feldmarschall

deux cents balles Java à Brand Frères, de Hambourg, et, en

même temps, je charge mon commissionnaire d’acheter

avec le produit une partie de cuirs…

— Messieurs, j’ai bien l’honneur… De Zater, je suis le

vôtre… Vous parliez du grand désintéressement de

Dobouziez…

— Non, cela me passe. On n’est pas honnête à ce point.

— Honnête! ricane Brullekens, de maniaque qui fait décaper

chaque matin son argent de poche; c’est un autre mot, que

vous diriez, vous, hé.! Fuchskopf?

— Ce Taelmans-Teince, engore un orichinal, un ardiste…

Dummes Zeug! Lauter Schweinerei! Bettlern! Oui, té

mentiants!

— Toujours explicites ces Teutons!… Mais, De Zater, pour en

revenir à Lucrèce et à son rastaquouère…

— Qu’est-ce donc cette affaire de cartouches?

— Pour le moins, un vol de grand chemin…

— Pas mal! Mais je mets «cartouches» au pluriel et sans

majuscule.

— Eh bien, voici: Béjard, l’unique Béjard, lui, toujours lui,

vient d’acheter au dernier dictateur chilien, par l’entremise

du senor Vera-Pinto et de compte à demi avec celui-ci, un

solde de cinquante millions de cartouches, mises hors



d’usage par suite de la réforme de l’armement. Il paraît que

la digne paire d’amis s’est acquis ces munitions de rebut

pour une croûte de pain… Or, ce malin de Béjard compte

revendre séparément la poudre, le fulminate, le plomb et le

cuivre qu’il retirera de ces cartouches, et réaliser de ce chef

le joli bénéfice de plus de cinq cents pour cent…

— Une opération de génie! opinèrent avec autant

d’admiration que d’envie tous ces monteurs de coups

constamment a l’affût des occasions de faire fortune du jour

au lendemain. Jamais ils n’auraient trouvé ce moyen-là, si

simple, pourtant. Vrai, ce Béjard pouvait être une canaille,

mais il était diantrement fort, et leur maître à tous!

— Toutefois, des difficultés se présentent, continua

Brullekens. Le tout n’est pas d’amener jusqu’ici ce lot

colossal de cartouches; il s’agit de se mettre en règle avec

la douane, puis d’obtenir de la Ville l’autorisation de

décharger ces redoutables produits, représentant une

affaire de deux cents à deux cent cinquante mille kilos de

poudre, c’est-à-dire plus qu’il n’en faudrait pour faire sauter

Anvers et son camp retranché… La Régence hésite d’autant

plus à assumer une grave responsabilité dans celte

litigieuse affaire, que Bergmans, le vigilant agitateur,

l’inconciliable ennemi de Béjard, ayant eu vent des

manigances de celui-ci, ne cesse d’intimider notre Magistrat

et d’exciter contre Béjard et sa mirifique entreprise les

terreurs et la colère des portefaix du port qui n’ont pas

encore oublié l’affaire des «élévateurs». Aussi impopulaire

qu’il soit, Béjard pare quelque peu les assauts du bouillant

tribun en faisant miroiter aux yeux de cette population

riveraine, généralement besogneuse, la perspective du

travail facile et lucratif que leur procurera son industrie.

«À la Ville, il promet d’extraire tous les jours mille kilos de

poudre des cartouches, de manière à en finir au bout de



neuf mois. De plus, il s’engage à fournir toutes les garanties

et à se conformer à telles mesures de précaution que lui

imposera l’autorité. Et vous verrez, — au fond, je le

souhaite, car l’affaire est trop sublime! — que ce diable

d’homme aura raison des obstacles qu’on lui suscite et qu’il

se moquera une fois de plus, de la ville, de la province, du

gouvernement, des foudres de Bergmans et même du vox

populi!»

Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers

l’entrée occidentale de la Bourse, jusqu’au quartier des

coulissiers et des tripoteurs en effets publics, interrompit cet

édifiant colloque. Les éclats d’une aigre contestation

dominaient les psalmodies coutumières. La poussée et le

vacarme devinrent tels que l’opulent Verbist, suprême

amiral d’une flotte marchande de vingt navires, daigna

s’enquérir auprès de son commis de la cause de cette

perturbation.

— Claesaens, que signifie…

— Un escogriffe qu’on somme de payer ses différences,

monsieur. Une triste espèce, à ce qu’on m’assure!

La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre

hydropique, sourit lugubrement, les épaules eurent un

sinistre haussement et, en spectateur blasé sur ce genre

d’exécutions et qui n’en était plus à compter les

banqueroutes de ses contemporains, Verbist ne s’informa

même pas du nom de l’agioteur indélicat, mais continua de

se curer les dents le plus confortablement du monde.

C’était pourtant le bénin, le suave, l’unique Dupoissy que

l’on prenait si vivement à partie. Le hasard voulait que le

Sedanais s’abîmât sans retour le jour même où Béjard, son



maître, son patron, doublait victorieusement le cap de la

ruine.

La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa propre

étoile. Ce satellite s’était cru planète. Ce volatile s’était pris

pour un aigle et avait voulu voler de ses ailes. Le jour où les

bruits de l’imminente déconfiture de Béjard commencèrent

à circuler, le prudent Dupoissy le lâcha avec la désinvolture

d’un laquais. D’ailleurs Béjard, mis au courant des trahisons

de ce gluant personnage, n’avait rien fait pour le retenir.

Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s’était assuré

de fortes commissions et lui qui n’avait jamais possédé un

sou vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se trouva un moment

à la tête d’un capital fort sérieux. Au lieu de s’établir et de

se livrer, par exemple, au Commerce des laines et des

draps, «parties» dans lesquelles il se proclamait d’une

compétence sans égale, il risqua tout son avoir dans des

opérations aléatoires et de longue haleine. Tant que Béjard

fut là, le tripoteur profitait de ses conseils et quittait la

partie, sinon sans profit, du moins sans perte désastreuse.

Mais, abandonné à sa propre initiative, il se fit

complètement ratiboiser. Il en était arrivé à négliger les

précautions les plus élémentaires; c’est à peine s’il

s’enquérait de l’état du marché. Persuadé de son génie, il

spéculait indifféremment sur les changes, les métaux, les

effets publics et les marchandises. Quelque temps il parvint

à faire escompter ses effets et à continuer ses «marchés

fermes»; puis, l’un après l’autre, les banquiers lui coupèrent

le crédit; enfin, à part quelques pigeons que dupait sa mine

confite et onctueuse, son accent papelard, son fleur de

respectability, et qui, sur la foi de ses jérémiades, le

considéraient comme une victime de Béjard, il n’y eut plus

pour lui livrer leur signature que des flibustiers aussi mal

cotés que lui.



Il paya même cher la longanimité dont il bénéficia tout un

temps.

C’était précisément, à la Bourse, jour de grande liquidation.

Le faiseur, à bout d’expédients, avait passé la matinée à

battre les guichets de la place, sans trouver à emprunter

quarante sous. Cela ne l’empêcha point de se présenter en

Bourse, comme d’habitude, luisant, bichonné, bénisseur,

tendant à tous ses mains chattemiteuses et feignant de ne

pas s’apercevoir des rebuffades et des affronts. Avisant un

de ses contractants sur lequel il avait tiré à boulets rouges,

il l’aborda, la bouche en coeur et se mit à l’entretenir d’une

voix doucereuse et avec des gestes enveloppeurs, d’une

opération superlificoquentieuse (il aimait ce mot) qui devait

les enrichir tous les deux.

Il tombait mal cette fois.

— Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau avec

vous, lui répondit le marchand, mais, auparavant, si vous

voulez bien, nous liquiderons cette petite affaire de la Rente

française. Vous savez ce que je veux dire… Voilà, trois mois

que vous ajournez le règlement de cette bagatelle…

Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria:

— Comment donc! Mais volontiers, cher ami. Et même à la

minute… Justement j’allais vous prier de passer ce soir chez

moi… Si je vous parlais de cette nouvelle affaire, c’est parce

qu’elle se rattache étroitement à celle que nous savons

terminée; si étroitement, que nous pourrons les combiner je

dirai, même les fusionner…

— Pardon! interrompit l’autre, il ne s’agit pas de tout cela.

En voilà assez de vos combinaisons continues. Avant de

m’embarquer avec vous dans d’autres entreprises, je désire

connaître enfin la couleur de votre argent…



— Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouer l’homme

irréprochable outragé dans ses sentiments. Monsieur

Vlarding, mon bon ami!

— Ta ta ta! Il n’y a pas de Vlarding et de bon ami qui

tiennent! Vous allez me payer recta deux mille francs en

échange du reçu que voici…

— Mais, mon vieil ami, pareils procédés de votre part, après

tant d’années de mutuelle confiance…

— Trêve de protestations! Je ne vous dis que ce mot:

pagare, pagare!

— Lorsque je vous répète que je n’ai pas cet argent sur moi!

gémit Dupoissy à voix basse, et en pressant le bras de son

interlocuteur. De grâce, calmez-vous… on nous écoute!

On commençait, en effet, à faire cercle autour d’eux. À

l’ordinaire badauderie se joignait une curiosité maligne,

attente d’une bagarre.

Mais plus Dupoissy essayait d’amadouer Vlarding, plus

celui-ci criait:

— Pour la dernière fois, monsieur Dupoissy, êtes-vous

disposé à me solder les deux mille francs?

— Quand je les aurai! laissa échapper le malheureux

Dupoissy, perdant décidément la tramontane.

Vlarding bondit comme un chien flâtré.

— Comment dites-vous cela? cria-t-il dans le visage du

débiteur insolvable.



D’autres dupes faisaient chorus, à présent, avec Vlarding.

C’était à qui réclamerait son dû.

— Payera! Payera pas! chantait la galerie, sur l’air des

lampions, en se trémoussant, en trépignant de joie féroce.

— Messieurs, mes bons messieurs, laissez-moi sortir, je vous

en conjure! Je suis citoyen français, messieurs, j’en appelle

au consul de mon pays… Messieurs, c’est une indignité…

— As-tu fini? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier. Haro

sur le déserteur! Haro sur l’homme de Sedan! Ferme ta

cassolette! À la porte, Badinguet!

Mais les créanciers s’échauffaient et le menaçaient du

poing, du parapluie et de la canne. Vlarding venait de lui

abattre le chapeau de la tête.

— Non, non! Pas de violence! intercédait hypocritement la

majorité des assistants. Faisons durer le plaisir.

Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade

fondue lui découlant du front et des oreilles, le gros homme

ne bougeait plus. Il embaumait à outrance. Mais moins

heureux que le putois, son odeur ne tenait pas ses ennemis

à distance. Comment aurait-il échappé à leur coalition! La

consigne avait été donnée. On ne le frapperait pas; on se

bornerait à le bousculer. Le jeu avait des règles consacrées

par de nombreux précédents. Plus d’un boursier malhonnête

avait été exécuté de la sorte. Les mains enfoncées dans

leurs poches, les bourreaux ne jouaient que des coudes, des

genoux ou des reins. Ainsi les vagues ballottent et roulent

longtemps le naufragé, et le harcèlent de toutes parts, et se

le renvoient l’une à l’autre, en lui faisant le moins de mal

possible.

Dupoissy était bien un homme à la mer!



Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps

dans un même sens, puis courait des bordées fantastiques.

À peine un flot de tortionnaires l’avait-il projeté dans une

direction, qu’un autre flot le ramenait à son point de départ.

D’autres fois il restait immobile, broyé entre deux courants

de même force, presque réduit en bouillie, aux trois quarts

époumoné. Les questionnaires les plus rapprochés de lui

risquaient de partager, son sort.

— Arrêtez! Pas si fort! criaient-ils à leurs camarades.

Une joie carnassière se repaissait de sa détresse. Un unique

sentiment de cruauté confondait ces centaines de

boursicotiers s’acharnant sur un joueur maladroit, ainsi que

des collégiens sur leur souffre-douleur. Et, comme toujours

les plus véreux, les plus obérés, prenaient à cette brimade

la part la plus féroce.

Les millionnaires podagres se faisaient représenter à cette

fête par leurs héritiers et leurs commis.

La police se tenait discrètement en observation. Tant qu’on

n’endommageait pas la peau du patient et qu’on se bornait

à le bousculer, elle n’avait pas mission d’intervenir. La

tradition, autorisait les négociants assemblés à châtier,

dans cette mesure, le spéculateur de mauvaise foi.

Entre les arcades du premier, étage, accoudés à la travée

du promenoir, penchés sur cette véritable arène, les petits

porteurs de dépêches jubilaient non sans éprouver quelque

stupeur à la vue de ces personnages barbus et

généralement compassés, s’émancipant comme des

vauriens de leur âge, et l’envie leur démangeait de

descendre dans la piste pour participer à ce sport de haut

goût. Mais outre que les placides «gardes-ville» ne leur

auraient pas assuré les mêmes immunités qu’aux boursiers,



à la tangue un sentiment de terreur et de pitié entrait dans

l’âme des gamins: ils regardaient encore, les yeux

écarquillés, mais ils avaient cessé de rire.

Les rudes bateliers, si prompts à se colleter, demeuraient

stupéfaits devant ce déchaînement de furie chez tous ces

«chics messieurs», et ils en oubliaient de tirer des bouffées

de leur brûle-gueule ou même de mordre leur chique.

Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun, des

amphitryons qui le recevaient autrefois à leur table,

n’accourait à sa rescousse. Les plus humains, voyants la

tournure critique que prenait l’altercation entre Dupoissy et

ses créanciers, s’étaient prudemment esquivés, de peur

d’être mêlés à l’esclandre ou pour s’épargner la vue de ces

scènes pénibles.

Pendant, la tempête, une barque de pêche essaie d’enfiler

le goulet du port. L’esquif a beau calculer son élan chaque

fois la barre l’entraîne à la dérive ou menace de le briser

contre les estacades. La tourmente humaine leurrait ainsi le

pitoyable Sedanais et ne le rapprochait d’une des portes de

salut que pour le rejeter à l’intérieur, et cela parfois en

risquant de le fracasser contre les piliers.

Comme après bien des affres et bien des péripéties, une

formidable impulsion le dirigeait pour la vingtième fois vers

la sortie, un retardaire venant de la rue poussa la porte

capitonnée.

— Tenez la porte ouverte, Béjard! mugit en s’épongeant

Saint-Fardier père, qui s’était passionné pour ce jeu comme

un étudiant d’Oxford à un match de foot-ball.

Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe

irréprochable, la boutonnière fleurie, plus superbe, plus

maître de lui, plus dominateur que jamais, Béjard devina la



situation, et n’ayant plus rien de commun avec son

ancienne créature, tenant surtout à affirmer qu’il la

répudiait sans merci, notre homme se prêta avec

empressement à ce que la cohue attendait de lui.

S’effaçant contre la muraille, il tint la porte entrebâillée pour

livrer passage à la victime. Son visage s’éclairait d’une joie

satanique. Vrai, il était propre à présent, le patelin lâcheur!

De son côté, Dupoissy reconnut son ancien associé. Se voir

ainsi houspillé devant lui! C’était là le coup de grâce, le

suprême opprobre! Franchement il ne méritait pas ce

surcroît d’ignominie! Il concentra tout ce qui lui restait de

ressort, de flamme, d’énergie vitale, pour lancer au

triomphateur un regard d’atroce rancune, quelque chose

comme une imprécation muette. Le crapaud doit avoir de

ces regards sous le sabot d’un maroufle. Béjard ne broncha

pas sous ce fluide vindicatif. Rien n’était, au contraire, plus

flatteur pour lui. Au moment où une dernière ruée accélérait

l’essor du Sedanais et où il filait avec la véhémence d’un

projectile devant le député Béjard, celui-ci lui fit une

révérence profonde de tabellion qui reconduit un visiteur

considérable.

Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé

entre les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser,

s’épousseter et se traîner, en longeant les murailles, avec

des façons de limace.

Puis, lent et correct, sans s’occuper davantage de cette

épave, le grand homme laissa retomber la porte et entra

dans le temple où l’attendaient les félicitations et les

hommages d’une tourbe prête à le traiter comme Dupoissy

le jour où la Fortune cesserait de l’élire si manifestement

pour son favori.

 



TROISIÈME PARTIE: LAURENT PARIDAEL

 

I. LE PATRIMOINE

Laurent venait d’atteindre sa majorité et le directeur de la

fabrique l’invita par lettre strictement polie à passer par ses

bureaux. Laurent retrouva son tuteur comme il l’avait quitté

quatre ans auparavant, du moins quant à l’allure, à la tenue

et à l’abord. Son masque impassible et lisse était un peu

ridé, ses cheveux avaient blanchi et il levait moins haut son

front autoritaire. Sur le bureau déshonoré il y a des années

par le malencontreux Robinson Suisse s’étalaient à présent

une liasse de banknotes et une feuille de papier couverte de

chiffres alignés en colonne.

L’industriel, toujours à la besogne, répondit à peine au:

«Bonjour, cousin!» que Laurent essayait de rendre aussi

soumis, aussi affectueux que possible.

— Veuillez prendre connaissance de ce tableau et vérifier

l’exactitude des calculs. Ceci vous représente mes comptes

de tutelle: d’un côté vos revenus, de l’autre les frais de

votre entretien et de votre éducation… Vous m’accorderez

que je me suis abstenu autant que possible d’ébrécher votre

petit capital. Lorsque vous aurez examiné ce travail, je vous

prie, si vous l’approuvez, de signer ici… Vous pourrez

emporter un double de cette pièce…

Laurent fit un mouvement pour saisir la plume et signer de

confiance.

M. Dobouziez lui arrêta le bras, et de sa voix égale: «Pas de

cela!… Vous me désobligeriez… Lisez d’abord.»



Quoi qu’il en eût, Laurent s’assit devant le pupitre et fit

mine de revoir attentivement le détail des opérations. En

attendant, son tuteur lui tournait le dos et regardait par la

fenêtre, en tambourinant les vitres.

Laurent n’osa pas couper trop vite court à ce simulacre de

vérification. Il attendit cinq minutes; puis se risqua à appeler

l’attention de son parent:

— C’est parfait, cousin!

Et il se hâta de signer de son mieux ce tableau dressé avec

tant de netteté et de minutie.

M. Dobouziez se rapprocha du pupitre, passa le buvard sur

la pièce approuvée et la serra dans un tiroir.

— Bon. Il vous revient donc trente-deux mille huit cents

francs. Voyez là, si vous trouvez votre compte.

Pris a la fois de dépit et de chagrin, Laurent empochait,

pêle-mêle, les billets et les espèces.

— Comptez d’abord! arrêta M. Dobouziez.

Le jeune-homme obéit de nouveau, compta même à haute

voix, puis, suffoquant, avant d’être arrivé à bout de sa

numération, repoussa, d’un mouvement brusque, billets et

numéraire entassés…

— Eh bien? Y a-t-il erreur?

Le féroce honnête homme!

Laurent aurait voulu lui dire: «Gardez cet argent, tuteur…

Placez-le vous-même… Je n’en ai pas besoin; je le

dépenserai, il m’échappera, car il ne me connaît pas…



Tandis que vous êtes homme à le manier et à en user

comme il convient…»

Mais il craignit que le superbe Dobouziez, habitué à jouer

avec des millions, ne prît pour une insultante familiarité

l’offre de ce capital dérisoire…, l’héritage de feu Paridael, ce

pauvre commis…

Et pourtant, comme le fils Paridael eût prêté et même donné

de bon coeur les économies du commis défunt à ce patron

de la veille, devenu commis à son tour.

— Dépêchons! répéta M. Dobouziez d’un ton glacial après

avoir consulté son chronomètre.

Force fut à Laurent de prendre son bien. Il s’attardait encore

en regagnant la porte: «Permettez-moi au moins, cousin, de

vous remercier et de vous demander…» balbutia-t-il,

poussant la conciliation jusqu’à se repentir de ses torts

involontaires et à se reprocher l’antipathie qu’il avait

inspirée, malgré lui, à ce sage.

— C’est bien! c’est bien!

Et le geste et la physionomie imperturbables de Dobouziez

continuaient de lui répéter: «J’ai fait mon devoir et n’ai

besoin de la gratitude de personne!»

Les opérations étaient exactes. Le patrimoine avait été géré

d’une manière irréprochable. Le résultat était prévu. Tout

était prévu!

Ah! il ne se doutait pas, le rationnel Dobouziez, de la façon

hétéroclite dont l’orphelin lui témoignerait bientôt sa

reconnaissance! Il oubliait, le parfait calculateur, que

certains problèmes ont plusieurs solutions. Sinon, il aurait

peut-être rappelé le jeune homme qu’il congédiait si



catégoriquement et lui aurait dit: «Soit, malheureux enfant,

laisse-moi ton petit pécule et surtout ne te crois jamais

notre obligé, le débiteur de Gina et de son père, le vengeur

fatidique de ma fille…»

Laurent ne se doutait pas, en ce moment, de ce qui devait

arriver et, cependant, il se sentait monter au coeur une

sourde et opaque tristesse. Avant de se rendre à la fabrique,

il s’était réjoui à l’idée de devenir son propre maître, de

toucher un vrai capital, presque une fortune!… Et à présent

qu’il tenait ces billets et cet or, ils lui brûlaient la poche et

l’inquiétaient comme s’ils ne lui eussent pas appartenu.

Vrai, un voleur n’eût pas été plus soucieux que ce

propriétaire.

Il était autrement confiant et dispos lorsqu’il s’était séparé,

la dernière fois, de son tuteur. Que d’illusions et que

d’espérances alors! Avec les cent francs qu’il palpait

mensuellement, il se croyait le plus riche des mortels et à

présent que son avoir se chiffrait par milliers de francs, il

n’avait jamais lié aussi embarrassé de sa personne, aussi

indécis, aussi mal dans son assiette.

Arrivé dans la rue, le Fossé lui sembla effluer des miasmes

prophétiques: le Fossé lui-même se tournait contre lui!

Paridael flairait d’occultes menaces dans ces émanations,

mais sans parvenir à déchiffrer ces vagues présages. En

attendant, sa mauvaise humeur retournait sur l’usinier:

— Quelle banquise! marmonnait-il outragé dans ses fibres

aimantes. Il m’a reçu comme le dernier des coupables. À la

fin, si je ne m’étais contenu, je lui aurais jeté ce sale argent

au visage… ce sale argent!

Et se sentant très seul, très abandonné, prenant peur de lui-

même, redoutant ce premier tête-à-tête avec sa pesante



fortune, afin de secouer ses pensées noires, l’idée lui vint de

se rendre chez les Tilbak.

L’autre fois aussi, cette visite avait été la première après

son départ de la fabrique. Aussitôt, reprenant possession de

lui-même, aux trois quarts rasséréné, il pressa le pas. En

marchant, il se représentait d’avance le vivifiant et salubre

milieu où il allait se retremper.

Depuis quelque temps, il avait négligé ses bons amis. Des

scrupules honorables étaient cause de cette apparente

indifférence. Henriette ne semblait plus la même son égard:

non pas que son affection pour lui eût diminué, bien au

contraire! mais quelque chose de fébrile et de contraint se

mêlait maintenant à sa parole et, sans y mettre la moindre

fatuité, le jeune homme se croyait, de la part de la jeune

fille, l’objet d’un sentiment plus vif qu’une amitié fraternelle.

Or, incapable d’oublier la superbe Gina, Laurent craignait

d’alimenter cette passion à laquelle il ne voyait point

d’issue, car il se fût tué avant d’abuser de la confiance que

Vincent et Siska plaçaient en lui.

Mais comme il cheminait aujourd’hui vers la Noix de Coco et

qu’une réaction bienfaisante s’opérait dans son esprit,

l’image d’Henriette lui apparut plus douce, plus touchante

que jamais, et, à cette évocation, il éprouva ou du moins

s’excita à éprouver pour la jeune fille une inclination moins

quiète et moins platonique que par le passé. Qu’avait-il erré

si longtemps! Il tenait le bonheur sous la main. Il ne pouvait

mieux inaugurer sa vie nouvelle et rompre avec ses

anciennes attaches qu’en épousant la saine et honnête

enfant des Tilbak.

L’état dans lequel l’avait plongé son entrevue avec

Dobouziez contribua à accélérer cette résolution. Rien ne lui

parut plus raisonnable et plus réalisable. Le consentement



des parents lui était acquis d’avance. On publierait aussitôt

les bans.

En caressant ces perspectives matrimoniales, il arriva à la

Noix de Coco et, traversant la boutique, entra directement,

en familier, dans la chambre du fond. Il trouva tous les

membres de la famille réunis, mais fut frappé par leurs

mines allongées et chagrines. Avant qu’il eût eu le temps de

leur demander une explication, Vincent l’entraîna dans la

pièce de devant et, après une quinte de toux nerveuse, lui

dit d’une voix engorgée:

— C’est décidé, monsieur Lorki, nous émigrons, nous

partons pour Buenos-Ayres…

Laurent crut s’effondrer.

— Mais, mon brave Vincent, vous perdez la tête…

— Nullement, c’est tout à fait sérieux. Ce matin j’ai pris moi-

même mon passage chez M. Béjard, au quai Sainte-

Aldegonde. Je vais m’embarquer… J’ai même touché la

prime… Voilà des mois que ce projet me trottait par la

caboche. Il n’y a plus rien à entreprendre ici pour nous. Le

commerce des bousingots et des casquettes ne va plus. Le

biscuit se fait rare.

«On a gâté le métier. Avec ces runners qui accaparent le

marin dès l’embouchure de l’Escaut et l’entraînent, ivre et

abruti, au fond de leurs cavernes où ils le plument et

l’écorchent jusqu’à la moelle, le petit boutiquier doit

renoncer à la lutte… À moins de compagnonner avec eux,

recourir à leurs pratiques, de leur disputer la proie à coups

de poing et de couteau! Autant m’engager tout de suite

dans une bande de francs voleurs!



«D’autre part l’invention des allèges à vapeur me force de

vendre mon batelet pour du bois à brûler… Et, pour nous

achever, voilà que nos fils ne trouvent plus à se placer…

Nos grands chefs de maisons n’engagent que des

volontaires allemands. Les mieux, disposés pour leurs

pauvres concitoyens, notamment M. Daelmans-Deynze et

M. Bergmans, sont assaillis de demandes et ont embauché

déjà plus du double d’employés nécessaires! Par une faveur

spéciale ils ont bien voulu se charger de notre Félix. Encore

parlent-ils de l’envoyer à Hambourg: dans une de leurs

maisons succursales. Il faudrait pouvoir attendre qu’une

place devint vacante pour notre Pierket. Mais d’ici là, nous

avons le temps de nous serrer le ventre… Vous le voyez,

c’est la fin. Anvers ne veut plus de nous. Aussi avons-nous

pris le parti de nous en aller tous. Et, s’il nous faut crever,

du moins aurons-nous vaillamment tenté jusqu’au dernier

effort pour vivre!…»

Et Tilbak refoula par un terrible juron l’émotion qui

l’étranglait.

— Non, non, s’écria Laurent, en; lui donnant des tapes dans

le dos, pour le réconforter: Vous ne partirez pas, mon brave

Vincent. Et je bénis doublement l’inspiration qui m’amène

ici! Depuis ce matin je suis riche, mon excellent gaillard! Je

possède largement de quoi vous venir en aide à vous et aux

vôtres. C’est plus de trente mille francs que je tiens à votre

disposition, mon très cher. Vous n’avez jamais douté de moi,

je suppose. Eh bien, alors! Allons qu’on cesse de se

lamenter… Mais avant de retrouver Siska et vos enfants,

laissez-moi compléter ma démarche L’argent qu’il vous

répugnerait peut-être de tenir d’un ami, vous serez obligé

de l’accepter d’un fils, oui, d’un fils — Siska ne m’a-t-elle

pas toujours considéré comme son aîné? — ou, si vous

l’aimez mieux, de votre gendre… Vincent, accordez-moi la

main de votre fille Henriette!



Tilbak lui appuya les mains sur les épaules et le regarda au

fond des yeux:

— Merci, monsieur Laurent. Votre offre généreuse ne nous

touche pas moins profondément que votre demande, mais

nous ne pouvons y donner suite… Il y a longtemps que ma

femme a lu dans le coeur de notre fille et qu’elle combat le

sentiment déraisonnable qui s’y est logé; Pour ne rien vous

cacher, cet amour est même une des causes de notre

départ… Tous, ici, nous avons besoin de changer d’air…

«Je vous le dis, à vous aussi monsieur Laurent, ce mariage

est impossible. Même si j’y avais consenti, ma femme s’y

serait opposée de toutes ses forces. Vous ne connaissez pas

encore notre Siska. Elle entretient sur le devoir des idées

peut-être très singulières, mais certes très arrêtées. Du

moment qu’elle a dit: ceci est blanc et cela noir, vous auriez

beau la prêcher, vous ne l’en feriez plus démordre… Savez-

vous qu’elle croirait manquer à la mémoire des chers morts

vos parents, si jamais elle autorisait une alliance entre sa

famille et la vôtre… Vous êtes jeune, monsieur Laurent,

vous possédez un gentil avoir, on vous a donné l’instruction,

des parents riches vous laisseront peut-être leur fortune…

et vous ferez un parti digne de cette fortune, de cette

éducation et de votre nom: un parti répondant aux vues que

vos pauvres chers morts, eux-mêmes, auraient entretenues

concernant votre avenir… Voyez-vous votre opulente famille

reprocher à notre Siska de vous avoir endossé sa fille et la

considérer comme une intrigante, une misérable intruse…

— Vincent! s’écria Laurent en lui fermant la bouche… Soyez

raisonnable, Vincent… Je me moque bien de ma noble

famille… Vrai, pour ce qu’il m’en reste, il serait absurde de

me contraindre… Vous finiriez, en me parlant ainsi, par me

la faire haïr!… Que n’assistiez-vous tout à l’heure à l’accueil

que m’a fait ce Dobouziez! L’âge et les mécomptes l’ont



rendu plus pisse-froid que jamais… Je ne suis plus des leurs.

Je me demande même si je l’ai jamais été! Je ne leur dois

rien. Nos derniers liens sont brisés… Et c’est à ces parents

qui me renient, que je sacrifierais mes affections!… Allons,

votre refus n’est pas sérieux… Siska sera plus raisonnable

que vous…

— Inutile! monsieur Laurent. Sachez même que si ma

femme avait prévu cette amourette, jamais elle ne vous

aurai attiré ici… Épargnez-lui la peine de devoir encore

accentuer mon refus…

— Soit, dit Laurent. Mais si mes visites vous importunent, si

un faux point d’honneur, oui, je dis bien, tant pis si vous

vous fâchez! vous interdit de m’agréer pour gendre, moi qui

comptais si loyalement rendre heureuse votre Henriette! du

moins rien ne vous empoche de m’accepter pour créancier

et, désormais, il est inutile d’émigrer…

— Merci encore, monsieur Laurent, mais nous n’avons

besoin de rien… Pour tout vous dire, Jan Vingerhout, le baes

de 1’ «Amérique», votre ami, nous accompagne… Il a

réalisé son dernier sou et lui aussi va tenter la fortune dans

une autre Amérique…

— Ah! je devine! s’écria Paridael, C’est à lui que vous

donnez Henriette…

— Eh bien, oui!… Jan est un brave garçon de notre

condition, que vous, tout le premier, avez apprécié… Et

j’aurai même à vous demander une grâce, monsieur

Paridael… Jamais notre ami ne s’est douté de l’amour

d’Henriette pour vous… Oh, faites qu’il ignore toujours le

caprice extravagant de notre fillette…

— C’en est trop! interrompit Laurent. Ne vous faut-il pas que

j’entre dans vos plans jusqu’à me faire haïr de votre fille?



Et intérieurement il se disait: «Trop pauvre pour Gina, trop

riche pour Henriette!» Puis, donnant libre cours à son

amertume:

— Vrai, mon cher Tilbak, vous êtes tous les mêmes à

Anvers… Vous ravalez tout à une question de gros sous.

Mon digne cousin Dobouziez vous approuverait sans

réserves… Les liens du coeur, les sympathies ne comptent

pas. Tout s’efface devant des considérations de boutique.

L’or seul rapproche ou divise. Ah! tenez, tous, tant que vous

êtes, avez une tirelire à la place du coeur! Vous-mêmes, les

Tilbak, que je considérais comme les miens, vous ne valez

pas mieux que le reste!… Et je suis destiné à vivre toujours

seul, et toujours incompris… Éternel déclassé, créature

d’exception, nulle part je ne rencontrerai des pairs, des

semblables, des vivants de ma trempe!…

Et, en proie à une crise nerveuse qui couvait depuis le

matin, le corps tendu et secoué par ces émotions réitérées,

il s’affala sur une chaise et serait à fondre en larmes comme

un enfant.

Cependant Siska, attirée par les éclats des voix, avait,

entrouvert la porte et entendu la fin de cette conversation.

Elle s’approcha du jeune homme et essaya de le calmer par

de maternelles paroles:

— Méchant enfant! Parler ainsi de nous! Écoutez-moi, mon

cher Laurent, et ne vous fâchez pas. Nous nous

expliquerons encore une fois sur toutes ces choses avant

notre départ, mais pas aujourd’hui. Vous êtes trop exalté.

Qui sait? Peut-être vous ouvrirai-je les yeux sur l’état de vos

propres sentiments!

Un peu intimidé par le ton solennel dont la maîtresse femme

prononça ces quelques mots, Laurent se contint et, après



une conversation indifférente, rentra dans la pièce de

derrière et prit, avec assez de calme, congé de la famille.

À quelques jours de là, Paridael retourna chez les Tilbak.

Siska s’occupait vaillamment des préparatifs du départ.

Laurent lui ayant demandé l’explication promise, elle

interrompit son travail, et coulant un regard inquisiteur

jusqu’au fond des yeux du jeune homme:

— Ce que j’avais à vous dire, Laurent, dit-elle, c’est

simplement que vous n’avez jamais aimé Henriette.

Laurent essaya de protester, mais comme les yeux clairs et

fermes de la digne femme continuaient de scruter les siens,

il rougit et baissa même la tête.

— Et cela parce que vous en aimez une autre! poursuivit

Siska. Je vous dirai même quelle est cette autre: votre

cousine Gina, devenue Mme Béjard… Vous ne le nierez pas.

Croyiez-vous donc pouvoir me cacher ce secret? Votre

trouble lorsqu’on parlait de Mme Béjard; votre affectation, à

vous, de ne jamais en parler, l’aurait révélé à des

devineresses moins adroites que moi. Oui, Henriette elle-

même a su de quel côté tendait votre réel amour… Certes,

vous chérissez notre enfant… Sous l’impulsion de vos

sentiments généreux vous seriez prêt à épouser la petite.

Mais au fond, vous auriez continué de préférer l’autre. Son

souvenir se serait placé entre Henriette et vous. Et ni vous

ni votre femme n’auriez rencontré le bonheur que vous

méritez tous deux… Aussitôt que ma fille a soupçonné votre

passion pour Mme Béjard, j’ai achevé de lui dessiller

complètement les yeux et suis parvenue à la guérir de son

amour pour vous… Ah, il le fallait! Je mentirais en disant que

la guérison a été facile… Laurent, si vous me jurez que vous

aimez réellement Henriette et qu’elle est à la fois la

préférée de votre coeur et de votre chair, je suis encore



proie à vous la donner! En agissant autrement, je serais

deux fois mauvaise mère…

Pour toute réponse, le gars sauta au cou de sa clairvoyante

amie et lui confessa longuement ses peines et ses

postulations contradictoires.

 

II. LES ÉMIGRANTS

Béjard, Saint-Fardier et Vera-Pinto avaient bien choisi leur

moment pour faire le trafic de la viande blanche, de l’ivoire

comme disait De Zater. Il y avait gros à gagner par ce vilain

commerce. C’était dans leurs étroits bureaux un défilé, une

procession continuelle. Saint-Fardier trônait, et faisait

marcher à la baguette ces hordes, ces tribus de pauvres

diables. C’était lui qui envoyait les recruteurs battre et

drainer le pays.

Originaire de l’Irlande, l’émigration gagna la Russie,

l’Allemagne, puis le Nord de la France. Des milliers

d’étrangers s’étaient déjà expatriés, avant que cette fièvre

se fût inoculée aux Belges. D’abord la contagion se mit

parmi les ouvriers du Borinage et du pays de Charleroi,

houilleurs que leur dur et servile travail souterrain empêche

à peine de mourir, cyclopes déchus, placés entre

l’intolérance des meneurs et la dureté des capitalistes,

énervés par le chômage et les grèves, et, lorsque le grisou

les épargne, achevés par les balles des soldats.

Et, après avoir dépeuplé la Wallonie, la rage de

l’expatriation ébranla les Flandres. Tisserands et filateurs

gantois, les poumons obstrués par le ploc, plièrent bagage

et passèrent en Amérique comme, il y a des siècles, leurs

ancêtres s’étaient transportés en Angleterre.



Enfin, l’impulsion se communiqua au pays d’Anvers.

Longtemps les dockers, peinant au rivage même, d’où

s’éloignaient, parqués comme des ouailles, de pleines

cargaisons de proscrits, résistèrent à l’entraînement

général. Méfiants, sceptiques, ils ne se souciaient point

d’engraisser, de leurs carcasses, les terres d’où nous

viennent les guanos fameux, après avoir cédé leur dernier

liard aux agences d’émigration, qu’ils voyaient prospérer et

gonfler autour d’eux, comme des sangsues gorgées du sang

des vieux locatis.

Auparavant, le départ d’un paysan ou d’un ouvrier stupéfiait

tout le quartier ou toute la paroisse. On le considérait

comme un coup de tête, une apostasie, l’acte d’un être

dénaturé. Il n’y avait, de loin en loin, que les mauvais

journaliers, les valets de ferme renvoyés de partout, la

racaille, qui, ne sachant plus à quels baes louer leurs bras,

finissaient, sous l’influence d’une dernière ribote, par se

vendre au racoleur de volontaires pour l’armée des Indes

hollandaises.

Mais voilà que l’expatriation entrait dans les moeurs des

bons sujets. Par centaines, urbains et ruraux, des bords de

l’Escaut ou des dunes ou des garigues de la Campine,

terrassiers du Polder, lieurs de balais de la Bruyère, fuyaient

le pays comme pourchassés par les flots d’une inondation

occulte.

L’inquiétude du toit familier, le doute de la bonté patriale,

une impatience de nomades, un instinctif besoin de

déplacement, pénétraient et rongeaient les écarts lointains.

Les mêmes pionniers qui n’auraient jamais, au grand

jamais, consenti à échanger leur servage aussi ingrat, aussi

pénible qu’il fût, contre une lucrative besogne dans la cité,



subissaient du jour au lendemain le vertige de l’exode et

s’expatriaient en masse.

Combien pourtant, de ces terriens invétérés, leurs entrailles

presque jumelles de la dure, plus dure chez eux que partout

ailleurs, subissant avec une volupté de fanatique les

réactions sournoises du climat et de l’atmosphère, leurs

soubassements charnus adhérant aux labours fauves

comme leurs grègues, avaient souffert autrefois d’âpre

nostalgie, lorsque la conscription les transplantait

brutalement au milieu du brouhaha et du tourbillon urbain,

les dépouillait de leur trousse de laboureur pour leur faire

endosser la livrée du milicien et les détenait dans ses

casernes putrides, loin des balsamiques landes natales, ou

les jetait à certains jours, mornes, ahuris, sur le pavé semé

d’embûches! Quelle détresse, quelles aspirations vers le

misérable là-bas! Que d’heures à ruminer des riens de

souvenirs!

Ah! les retours furtifs du soldat au pays; les minutes

exactement supputées, la route brûlée comme par un

fugitif.

Le congé d’un jour, la courte sortie utilisée pour passer une

heure, rien qu’une heure, au foyer natal, les apparitions

inopinées, en nage, pantelant, essoufflé comme un batteur

d’estrade qui aurait fait un mauvais coup; seulement le

temps d’aller et de repartir, de toucher pied au terroir de

ses exclusives délices, d’embrasser les anciens et la

promise, de respirer l’odeur des brûlis dans l’émolliente

humidité du crépuscule!

Et, à présent, ces mêmes rustauds endurcis se voyant

acculés dans une alternative sinistre, consentent, remplis

d’une poignante et farouche résolution, à se laisser amputer

de leur patrie!



Longtemps leurs âmes féales ont résisté. Tant qu’ils

parvinrent à partager, entre les leurs, la croûte de pain noir

et l’écuellée de pommes de terre, ils se sont roidis, le ventre

serré, butés dans leur attachement au pays, comme les

chrétiens dans leur foi; mais, du jour où les femmes, les

petits mêmes n’eurent plus rien à se mettre sous la dent,

oh! leur sombre héroïsme a fléchi, et un matin ils se sont

décidés à l’exil, comme on se résigne au suicide.

C’en est fait. La maisonnée vide le chaume patrimonial; son

chef renonce aux terres affermées, vend le bétail, les

chevaux, les attelages, les instruments de culture!…

La défaite des plus tenaces partisans du terroir, des

meilleurs, parmi les blousiers, ébranle, affole le reste de la

population; la panique se propage de clocher en clocher.

Des fermiers qui auraient pu tenir bon quelques années

encore et résister à la crise, prennent peur, emboîtent le pas

à leurs valets et aux meurt-de-faim. Ils se sont rappelés tant

de leurs voisins et des plus argenteux, qui avaient toujours

espéré, qui s’étaient évertués contre les épreuves

redoublées, contre la chronique détresse, jusqu’à ce que

l’insuffisance des récoltes, encore aggravée par la

concurrence des greniers transatlantiques, les eût réduits

sur leurs vieux jours, à prendre, service dans la ferme même

où ils avaient commandé.

Les prévoyants emportaient leur outillage et leurs bêtes de

labour. Ils allaient bravement à ces pays fertiles, à ces terres

promises, à ces eldorados, à ces contrées de cocagne,

mystérieux royaumes de quelque prêtre Jean, Amériques

croulantes de blés et de fruits, dont les produits, bétail gras,

viandes savoureuses, blés prolifiques, inondaient, par delà

les océans, les marchés de l’Europe, confondaient et

submergeaient la faune et la flore dérisoires arrachées à nos



pâturages et à nos guérets épuisés. Non, plutôt que

d’attendre le coup de grâce, colons de l’Europe caduque

passeraient au continent pléthorique.

Et, pour achever la déroute et transformer en nomades ces

ruraux réputés indéracinables, des embaucheurs à la langue

bien pendue, adroits et insinuants, se rendaient de

bourgade en bourgade, visitaient les cabarets aux jours de

vente et d’assemblées et profitaient de la prostration et du

déboire dès pauvres gars les soirs de dimanche, les

lendemains de kermesses pour effréner leurs cervelles dans

de troublants mirages de prospérité. Afin de mieux écouter

le tentateur, au mielleux bagout, à la clinquante loquèle, les

vachers en garouage, les faneurs calleux et poupards,

bouche bée, regards extatiques, laissaient s’éteindre leur

pipe de terre. Le fluide de la merveillosité traversait leur

derme hâlé et luisant, chatouillait jusqu’aux moelles leurs

fibres ingénues, stupéfiait leur sens matois, et les tenait

haletants, suspendus aux lèvres du drôle d’où partaient en

feu d’artifice, des descriptions plus éblouissantes, plus

enluminées que les chromos de la balle du mercier et le

paravent du marchand de complaintes.

Une nuée de ces maquignons recrutés parmi des procureurs

de bas étage s’était abattue sur le pays comme des chacals

sur un champ de bataille. Ils avaient des allures louches,

des façons familières, des dégingandements de mauvais

camelots qui’ eussent dû mettre en défiance des âmes

moins simples.

Ainsi, ils examinaient les manouvriers de fière mine, les

inspectaient des pieds jusqu’à là tête avec une persistance

presque gênante, allant même jusqu’à leur passer la main

sur les bras et les cuisses, les palpant, les attouchant, les

éprouvant comme on fait au bétail et à la volaille, les jours

de marché; leur prenant le menton comme s’il s’agissait de



vérifier l’âge en bouche d’un poulain; encore un peu ils

auraient invité ces simples à se déshabiller pour les

ausculter et les visiter plus à l’aise. Sur les marchés de bois

d’ébène les négriers ne se comportent pas autrement avec

les noirs. Ils manoeuvraient surtout autour des jeunes gens

vigoureux, captaient leur confiance, gouailleurs, paternes,

plaisantins comme des chirurgiens militaires présidant au

conseil de révision.

Ces embaucheurs, transfuges des campagnes ou efflanqués

de barrière, rompus aux besognes malpropres, s’entendent

à allumer les convoitises dans ces coeurs primitifs, mais

complexes; attisent ce vague besoin de jouissance qui dort

au fond des brutes; amorcent ces illettrés, les chauffent, les

malaxent au moral comme au physique.

Circonvenus, ravis comme dans un rêve, nos rustauds

hument le mielleux discours, se prêtent aux insidieuses

caresses; jamais on ne leur en a tant dit, jamais

témoignages aussi flatteurs ne les ont réhaussés à leurs

propres yeux, les patauds! Imprégnés de tiédeur, ils se

laissent faire, deviennent la chose lige de leurs

magnétiseurs et ne bougent plus de peur que cette

douceur, ce long énervement ne cessent! Et tout à l’heure,

le recruteur n’aura qu’à tirer son filet pour y tenir la

copieuse et florissante recrue.

Ah! ils ne sont pas dégoûtés, les entrepreneurs

d’émigration! Après avoir opéré dans le reste de l’Europe et

drainé des races prolifiques, mais dégénérées, voici qu’ils

jettent leur dévolu sur le meilleur sang des Flandres, sur de

solides et fermes gaillards, patients et laborieux comme

leurs chevaux. «Il nous faut cent mille Belges et nous les

aurons dans six mois!» ont déclaré Béjard, Saint-Fardier et

Véra-Pinto. Et leurs racoleurs à gages de se mettre à

l’oeuvre. Hardi, les imposteurs! À la curée, les vampires! La



commission vaut la peine qu’on se dérange. C’est quinze à

vingt francs, suivant sa qualité, pour chaque tête de

Flamand livrée à l’expéditeur de viande humaine.

Mais ils se gardent bien d’avouer leurs profits, les rabatteurs

et les traqueurs subalternes. À les entendre, ce sont les plus

désintéressés des apôtres, de purs philanthropes,

particulièrement dévoués aux campagnards.

Les boniments ruissellent d’or et de soleil. Les courtiers en

mensonges promènent leurs écoutants par les possessions

promises; des jardins paradisiaques et des palais de féerie.

L’ardeur et la lumière des tropiques embrasent et illuminent

tout à coup les horizons mélancoliques de ces visionnaires:

un écran magique dans une chambre obscure. Les blés

mûrs couronnés d’épis aussi gros que leurs tignasses

blondes, lèvent leurs gerbes à hauteur des toits; les arbres

ploient sous des citrouilles qui sont des pommes. Ces

sablons rapportent du tabac; des ruisseaux de lait irriguent

les novales; des potagers montent doucement vers le ciel

plus bleu que la robe des congréganistes, filles de Marie; et

cette pourpre subitement avivée et scintillante qui drape, à

perte de vue, les flancs de ces coteaux infinis, n’est plus,

celle de vos bruyères, ô mes épais buveurs de bière, mais

celles de vos vignobles, ô futurs broyeurs de raisins.

Parfois le charmeur s’interrompt, autant pour reprendre

haleine que pour donner aux simples, qu’il accable de ses

promesses, le temps de savourer et de humer ces

évocations parfumées.

Il vante ensuite la bonté de la température, la clémence du

climat, l’éternel sourire des saisons, et aucun hiver, aucun

ouragan pour déconcerter les prévisions du cultivateur et

pour confondre ses récoltes.



Là, le travail est un délassement; pas de propriétaire, pas de

maître, pas de soucis; ni servitude, ni même de redevance.

Tour à tour badin et attendri, l’imposteur enivre absolument

son auditoire. À la pompe d’un descriptif forain, aux

hyperboles d’un dentiste, le suppôt des marchands d’âmes

mêle des lazzis de carrefour; il saupoudre son éloquence

des grosses épices du luron en sabots; il flatte les

faiblesses, émoustille la sensualité brutale, appâte la

gloutonnerie charnelle de ces amoureux sans vergogne, leur

fait entrevoir des proies complaisantes, des victimes très

pitoyables à leur afflux de sève, à leurs dégorgements

d’humeur, à leurs frénésies, exaspérées par des continences

prolongées et des effusions contrariées. Les maroufles

s’affriolent, la gorge sèche, ou se trémoussent, aux images

croustilleuses, harcelés, déniaisés par le vice subtil et

piquant de ce drôle, de ce ribaud pervers et squammeux

comme les sirènes.

Enfin, pour frapper un dernier coup, l’entremetteur propose

de lire des lettres d’aventuriers qui ont fait fortune là-bas:

Ah! elles sont authentiques comme l’Évangile, ces épîtres!

Vérifiez plutôt, vous l’instituteur qui savez lire! Voyez les

cachets et les empreintes de l’enveloppe les noms de

bureaux de poste escales… Et ces timbres, ces «petites

têtes» comme vous les appelez, ne réfléchissent point les

traits de notre roi «Liapol». Lisez vous-même, hé! le maître

d’école?… Vous voyez bien que je neveux pas leur en faire

accroire. Voici mes dires écrits noir sur blanc!

Dans ces lettres les éloges fluent, grossiers, dictés d’Europe

ou élaborés dans les facendas des pourvoyeurs de là-bas. Le

compérage désabuserait des écoutants plus lettrés. «Oui,

garçons, je repars moi-même dans quelques jours… Voyons,

qu’on se décide qui de vous m’accompagne? Aussi vrai qu’il



y a un Dieu, je ne parviendrais plus à me réhabituer à notre

pauvre petite Europe.

Et le drille facétieux les presse, les capte, les englue.

Parfois, pour mieux appuyer ses discours, il fait rouler, avec

une feinte négligence une poignée d’or sur la table poissée

par les culs de verres. Ce sont des monnaies étrangères,

énormes. Là-bas on ne paie qu’en or et en pièces grandes

comme nos misérables cinq francs en argent. Au tintement

des piastres, les prunelles du petit vacher lancent des

flammes de conquistador: sa maritorne commande à des

centaines de servantes, ne vêt que des dentelles et se

vautre dans la couette.

Rentrés chez eux, les gars ruminent ces images, ils n’en

dorment pas ou les revoient en rêve. Les maris discutent sur

l’oreiller avec leurs ménagères; d’abord bougonnes et

réfractaires, peu à peu celles-ci se laissent convaincre et

éblouir.

Aux champs devant le ciel maussade, au milieu du

navrement de la plaine, en éventrant la terre qui leur parait

plus récalcitrante que jamais, le mirage revient les hanter,

et, lâches à la peine, les coudes et le menton appuyés sur la

paume de la houe, ou en sifflant indolemment ses boeufs, le

laboureur se remémore les pays fabuleux et songe aux

promesses de l’embaucheur.

Et cet or que l’allumeur manipulait! Un seul de ces disques

jaunes représente plus du triple des blancs écus, joints, bout

à bout, qu’il gagne chez son base…

Et voilà pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs de la

Gina — ce grand navire naguère si coquet, à présent

radoubé plus d’une fois et uniformément peint en noir

comme un cercueil de pauvre — devraient être élastiques



pour loger toute la viande humaine qu’on y enfourne, tous

ces parias à qui des thaumaturges astucieux évoquent,

dans les brouillards plombés de l’Escaut, l’éblouissement du

lointain Pactole.

Cependant les deux camions de la Nation d’Amérique,

réquisitionnés par Jan Vingerhout, débouchent sur le quai.

Pour lui faire honneur, on y a attelé deux couples de ces

chevaux de Furnes, énormes palefrois d’épopée, de ces

majestueux travailleurs à l’allure lente et délibérée, dont le

pas égal et solennel aurait raison du trot d’un coursier.

Jamais les fières bêtes n’avaient charroyé d’aussi légères et

d’aussi pitoyables marchandises; les bagages

s’amoncellent, mais ne pèsent pas lourd. À telle enseigne

que pour ne pas humilier les puissants chevaux, les

émigrants aussi ont pris place sur ces fardiers.

Parmi l’éboulement, le pêle-mêle des caisses blanches

clouées, ficelées à la diable, des sacs éventrés, des piètres

trousseaux noués dans des foulards �de cotonnade, se

prélassent, des groupes de jeunes émigrants de Lillo,

Brasschaet, Santvliet, Pulderbosch et Viersel.

Quelques-uns, fanfarons, pleins de jactance, riaient,

fringuaient et clamaient, interpellaient les curieux,

semblaient exulter. En réalité, ils s’efforçaient de se donner

le change à eux-mêmes, de se déprendre de leur idée fixe,

bourrelante comme un remords. Même, sous prétexte de

réconforter leurs compagnons d’une contenance moins

faraude, d’allure, moins exubérante, ils leurs allongeaient

de grandes bourrades dans le dos. Au nombre de ces

villageois on en comptait un ou deux tout au plus dont cette

joie désordonnée et démonstrative fût sincère. Les autres

s’étaient montés le coup. Mais, puisque le sort en était jeté

et qu’ils ne pouvaient plus se raviser ou se dédire, à mesure

que les fumées des illusions se dissipaient et que la



conscience patriale se réveillait dans leur fressure, pour se

donner du coeur ils entonnaient force rasades d’alcool

comme le jour du tirage au sort.

Les yeux fous, les pommettes rouges, à la fois endimanchés

et débraillés, on les eût pris à première vue pour ces jeunes

valets et servantes qui, à la saint Pierre et Paul, se font

trimbaler, dès l’aube jusqu’au soir, dans des charrettes

bâchées de feuillage et de fleurs[8].

Mais la plupart étaient silencieux et apathiques, abîmés

dans des réflexions. Si, gagnés par la frénésie de leurs

voisins, ils se mettaient d’aventure à battre quelques

entrechats et à graillonner un refrain de kermesse, le «Nous

irons au pays des roses», des Rozenlands de la saint Pierre

et Paul, ou «Nous arrivons de Tord-le-Cou», des

Gansrijders[9] du mardi gras, les notes s’étranglaient bien

vite dans leur gorge et ils retombaient dans leur méditation.

En avance sur la marche du navire il arrivait aussi que leur

pensée planât là-bas, pardessus l’immensité des espaces

voués aux flots et aux nuages, vers les côtes lointaines où

les attendaient les patries nouvelles; ou bien leur esprit

retournait en arrière et les ramenait au village natal, quitté

la veille, à l’ombre du clocher d’ardoises dont la voix

mélancolique ne les exhorterait plus à la résignation! Ô ces

cloches qui soulevaient autrefois les guérilleros en sarreau

contre les étrangers régicides [10] et qui n’avaient pas de

tocsin assez éloquent, à présent, pour refouler l’invasion de

la Faim! En souvenir, les transfuges déjà repentis se

transportaient sous le chaume de leur précaire héritage;

parmi les cultures péniblement assolées et gagnées après

tant de luttes sur les folles bruyères (adorables ennemies!

tant maudites, mais déjà tant regrettées); ou encore, au

bord de ces venues et de ces meers, où ils pochaient les

grenouilles en gardant leurs vaches maigres; ou bien autour



des feux de scaddes[11], combattant de leur arôme

résineux la moiteur paludéenne des soirées d’octobre.

Ô le doux hameau où ils ne remettraient plus jamais les

pieds, où ils n’iraient même pas dormir leur dernier et

meilleur somme en terre deux fois sainte à côté des

réfractaires d’autrefois!

Laurent lisait l’arrière-pensée de ces braillards. Sa

compassion pour les Tilbak s’étendait à leurs compagnons.

Entre mille épisodes poignants un surtout l’émut pour la vie

et sembla condenser la détresse et le navrement de ce

prologue de l’exil.

Au moins une trentaine de ménages de Willeghem,

bourgade de l’extrême frontière septentrionale, s’étaient

accordés pour quitter ensemble leur misérable pays. Ceux-

là n’avaient point pris place sur les camions, mais, un peu

après l’arrivée du gros des émigrants flamands, ils se

présentèrent en bon ordre, comme dans un cortège de

festival. Soucieux de faire bonne figure, de se distinguer de

la cohue, désirant qu’on dise après leur départ: «Les plus

crânes étaient ceux de Willeghem.»

Les jeunes hommes venaient d’abord, puis les femmes avec

leurs enfants, puis les jeunes filles et enfin les vieillards.

Quelques mères allaitaient encore leur dernier-né. Combien

d’aïeules, s’appuyant sur des béquilles et comptant sur un

renouveau, sur une mystérieuse jouvence, devaient

s’éteindre en route, et, cousues dans un sac lesté de sable,

basculées sur une planche, se verraient destinées à nourrir

les poissons! Des hommes faits, en nippes de terrassiers,

vêtus de gros velours côtelé, avaient la pioche et la houe

sur l’épaule et le bissac et la gourde au flanc. Des couvreurs

et des briquetiers allaient appareiller pour des pays où l’on

ignore la tuile et la brique.



Une jeune fille, l’air d’une innocente, moufflarde et radieuse,

emportait un tarin dans une cage.

En tête marchait la fanfare du village, bannière déployée.

Fanfare et drapeau émigraient aussi. Les musiciens

pouvaient hardiment emporter leurs instruments et leur

drapeau, car il ne resterait personne à Willeghem pour faire

encore partie de l’orphéon.

Laurent avisa, marchant à côté du porte-drapeau, un

ecclésiastique à cheveux blancs, le prêtre de la bourgade.

Malgré son grand âge, le pasteur avait tenu à conduire ses

paroissiens jusqu’à bord, comme il les accompagnait jadis

chaque année au pèlerinage de Montaigu[12]. L’avaient-ils

priée et conjurée, la bonne Vierge de Montaigu, depuis des

années que durait la crise! Pourquoi, patronne de la

Campine et du Hageland, restais-tu sourde à ce cri de

détresse? Au lieu de remonter, comme aux temps

légendaires, les fleuves limoneux du pays, dans des barques

sans pilotes et sans mariniers, pour atterrir aux rivages élus

par leur divin caprice et s’y faire édifier de miraculeux

sanctuaires, les madones désertaient donc, à présent, leurs

séculaires reposoirs et avaient redescendu les premières les

mêmes cours d’eau qui les conduisirent autrefois, des

continents inconnus, au coeur des Flandres. Pourtant les

simples de la plaine flamande t’avaient édifié une basilique

sur un des seuls monts de leur pays, autant afin qu’on vît de

très loin resplendir la coupole étoilée de ton temple de

miséricorde que pour te rapprocher de ton Ciel. Vierge

inconstante, donnais-tu toi-même l’exemple de l’émigration

à tous ces nostalgiques des pauvres landes de l’Escaut?…

Mais, ce soir, après avoir vu disparaître le navire au tournant

du fleuve et se confondre les spirales de fumée avec les

brumes du polder, lui, le bon pasteur, regagnerait à pas



lents le bercail, triste comme un berger qui vient de livrer

lui-même au redoutable inconnu la moitié du troupeau

marqué d’une croix rouge par le toucheur.

Si, pourtant, les hauts et nobles propriétaires, hobereaux et

baronnets, avaient consenti à diminuer un peu les

fermages, ces fanatiques du terroir n’auraient pas dû s’en

aller! Ils seraient bien avancés, les beaux sires, le jour où il

n’y aurait plus de bras pour défricher leurs onéreux

domaines!

Quelques-uns des émigrants de Willeghem portaient à la

casquette une brindille de bruyère; d’autres avaient attaché

une brassée de la fleur symbolique au bout de leurs bâtons,

au manche de leurs outils, et les plus fervents emportaient,

puérilité touchante! tassée dans une cassette ou cousue

dans des sachets, en manière de scapulaire, une poignée du

sable natal.

Ingénument, non pour récriminer contre la patrie mauvaise

nourricière, mais pour lui témoigner une dernière et filiale

attention, ces pacants arboraient leur costume national,

leurs nippes les plus locales et les plus caractéristiques; les

hommes, leurs bouffantes et hautes casquettes de moire,

leurs bragues de pilou et de dimitte, leurs sarreaux d’une

coupe et d’une teinte si spéciales, de ce bleu foncé tirant

sur le gris ardoisé de leur ciel et qui permet de distinguer à

leur blaude les paysans do Nord de ceux du Midi; — les

femmes: leurs coiffes de dentelles à larges ailes qu’un

ruban à ramages attache au chignon, et ces chapeaux

bizarres, en cône tronqué, qui n’ont d’équivalent en aucune

autre contrée de la terre.

Au moment de délaisser la terre natale, c’était comme s’ils

songeaient à la célébrer et à s’en oindre d’une manière

indélébile. Même ils parlaient à haute voix, mettant une



certaine ostentation à faire rouler les syllabes grasses et

empâtées de leur dialecte; ils tenaient à en faire répercuter

les diphtongues dans l’atmosphère d’origine.

Mais ils trouvèrent encore moyen d’accentuer l’inconsciente

et tendre ironie de leurs démonstrations.

Arrivés sous le hangar, avant de s’engager sur la passerelle

du navire chauffant pour le départ, les gars de la tête firent

halte et volte-face, tournés vers la tour d’Anvers, et,

embouchant leurs cuivres, drapeau levé, attaquèrent — et

non sans couacs et sans détonations, comme si leurs

instruments s’étranglaient de sanglots — l’air national, par

excellence, l’Où peut-on être mieux du Liégeois Grétry, la

douce et simple mélodie qui rapproche par les accents du

plus noble langage, les Flamands et les Wallons, fils de la

même Belgique, tempéraments dissemblables, mais non

ennemis, quoi qu’en puissent penser les politiques. Aussi les

bouilleurs borains massés sur le pont portèrent mains

tendues au-devant des Flamins.

Tels se réconcilient et s’embrassent deux orphelins au lit de

mort de leur mère.

Les conjectures vraiment pathétiques de cette dernière

aubade au pays déterminèrent chez Laurent un afflux de

pensées. Il entendait rauquer dans cet hymne attendri,

scandé et modulé d’une façon si bellement barbare, par ces

bannis si affectifs, toutes les expansions refoulées et tous

les désenchantements de sa vie. Cette scène devait lui

rendre plus cher que jamais le monde des opprimés et des

méconnus.

Qu’il était loin déjà le jour d’insouciance de l’excursion à

Hémixem et loin aussi le jour de son retour à Anvers et de

sa longue contemplation des rives du fleuve bien-aimé!



Par ce dimanche ensoleillé, l’air vibrait aussi de fanfares,

mais aucune de ces phalanges rurales n’avait quitté la rive

pour ne plus la revoir!

L’arrivée des Tilbak et de Jan Vingerhout porta l’exaltation

de Laurent à son paroxysme. Il tressaillit comme un

somnambule lorsque le maître débardeur lui toucha

l’épaule. Il avait la poitrine trop gonflée pour parler, mais sa

contenance, sa physionomie convulsée, leur exprimaient

mieux que des protestations le monde d’angoisses qu’il

ressentait.

Il embrassa Siska et Vincent, hésita un moment, puis,

consultant du regard le brave Jan Vingerhout, il appliqua un

long et fraternel baiser au front d’Henriette, serra contre sa

poitrine l’ancien baes de la Nation d’Amérique, et, prenant

les mains d’Henriette, il les mit dans celles de son mari, et

les tint pressées entre les siennes, comme pour s’unir à eux

dans cette étreinte quasi sacramentelle.

Puis sentant l’émotion lui nouer la gorge, il n’eut que le

temps de se tourner vers Lusse et Pierket qui lui tendaient

leurs mains et leurs lèvres. Et, sous les larmes que Laurent

ne parvenait plus à retenir, Pierket, qui adorait son grand

ami, éclata en sanglots et se suspendit à son cou comme s’il

voulait l’entraîner avec eux par delà les mers.

Aussi cette lugubre et ironique coïncidence qui faisait

s’embarquer Henriette et les siens à bord de la Gina, avait

par trop étreint le coeur de Paridael. Il reconnaissait le

mauvais génie de Béjard et de sa femme. Cette Gina lui

ravissait Henriette et tous ceux qu’il aimait!

D’autres corrélations bizarres et inattendues se

présentèrent encore. Ce village de Willeghem qui émigrait

en masse, était précisément celui de Vincent et de Siska.



Comme ils l’avaient quitté enfants, ils ne reconnaissaient

personne. Mais en interrogeant ce monde ils retrouvèrent

quelques noms, démêlèrent des traits de famille dans les

physionomies, finirent par se découvrir des cousins. Ces

reconnaissances eurent ceci de bon qu’elles étourdirent et

dissipèrent un peu les partants. Jan Vingerhout dit en riant:

«Willeghem sera donc au complet, là-bas! Et nous fonderons

une nouvelle colonie à laquelle nous donnerons le nom, du

cher village! Vive le Nouveau-Willeghem!»

Et tous de faire chorus.

Mais d’autres camarades que les paysans accaparaient

l’attention des Tilbak. La Nation d’Amérique au grand

complet: doyens, baes, compagnons, voituriers, mesureurs,

arrimeurs, gardes-écuries, chargeurs, routeurs, et même

nombre de chefs des autres corporations avaient fait

escorte au digne Jan, au mieux voulu de leurs chefs et de

leurs compères. Que d’efforts dépensés par ces braves gens

pour le retenir! Car, s’il prétextait le dégoût du métier,

l’envie de voir du pays, la dureté des temps, au fond, les

plus perspicaces savaient que le digne garçon, compromis

comme principal meneur dans les derniers troubles,

craignait, en demeurant à leur tête, d’attirer sur ses amis le

mauvais gré des riches et de nuire aux intérêts de leur

gilde.

Dans la masse des dockers se trouvaient jusqu’aux musards

du «Coin des Paresseux» de ces cogne-fêtu taillés en

athlètes, aussi rogues qu’indolents, au demeurant les

meilleurs bougres, qui avaient si souvent désarmé Jan

Vingerhout par leur flegme superbe, lorsqu’ils ne le faisaient

pas endêver par leur inertie et leur désertion devant le

labeur. Ces baguenaudiers se bousculaient pour broyer

affectueusement les mains du partant dans leurs crocs



énormes; et, dérogeant à leurs habitudes de pure

représentation, ils aidaient même à transborder les colis.

Les détaillants voisins de la Noix de Coco se pressaient, de

leur côté, autour des Tilbak. La population maritime et

ouvrière du port et des bassins s’associait toute entière à

cette manifestation de regret et de sympathie. Dans la

cohue, Laurent crut même reconnaître quelques jeunes

runners valant peut-être mieux que leur réputation et

tenant, eux aussi, à témoigner de leur sympathie pour ces

braves gens.

Ces démonstrations apportèrent une heureuse diversion aux

adieux, en étourdissant ceux qui en étaient l’objet. Les

ouvriers des quais, sains et joyeux gaillards, ne mâchant de

noir que leur chique de tabac, affectaient bien une gaîté un

peu forcée, ou exagéraient leur humeur drolatique, se

mettaient l’esprit à la torture pour trouver des saillies de

haute graisse, mais plus d’un se mouchait avec trop de

fracas ou se frottait le visage du revers de sa manche, alors

qu’il n’y avait pourtant point la moindre sueur à essuyer.

Jan Vingerhout ne se laissait pas démonter non plus; ferré

sur la réplique, il parvenait encore à gonfler les plus grosses

bourdes, et, fidèle jusqu’au bout à sa réputation de boute-

en-train des «Nations», se livrait à une débauche

d’aphorismes et de monostiques stupéfiants, où

pantalonnait et pétardait l’esprit du père Cats et

d’Ulenspiegel.

À toute force il lui fallut prendre encore quelques verres

avec les copains, à l’estaminet le plus proche. Paridael

n’avait pas pu refuser non plus les politesses de ses dignes

patrons et camarades. Et, devant le comptoir, où les

tournées se succédaient au feu roulant des gaillardises, aux

bordées de jurons, aux. francs coups de poing sur les tables,



Laurent aurait encore pu se croire au «local», après le

travail, les soirs de reddition de comptes. Quelques-uns de

ces débardeurs apportaient des souvenirs à leur Jan, celui-ci

une pipe, celui-là une blague à tabac, qui une rémige de

frégate. Un de ces braves avait même eu l’idée de remettre

du papier à lettres de trois couleurs à Vingerhout. Il

s’agissait de dérouter les interceptions et le cabinet noir des

facenderos. Lorsque Jan écrirait sur du papier blanc, ce

serait signe que les choses allaient bien, le rosé signifierait

condition précaire, mais supportable, enfin le vert

indiquerait une profonde détresse. Et cela en dépit de ce

que la lettre contiendrait d’optimiste et de rassurant.

L’heure pressait. Laurent s’éclipsa pour aller installer les

femmes, avec Tilbak, dans l’entrepont de la Gina. On fit

d’abord quelque difficulté de recevoir Laurent à bord.

L’accès des aménagements d’émigrants était strictement

interdit aux curieux, et pour cause. Une fois sur le bateau il

était même défendu aux voyageurs de retourner à terre,

sous peine de perdre leur place et même l’argent de leur

passage. Toutefois, grâce à l’obligeance d’un gabier, avec

lequel Tilbak avait été amateloté jadis, il fut permis Paridael

d’inspecter le nouveau domicile de ses amis.

La Gina contenait plus de six cents lits de camp en bois

blanc, ou plutôt des châssis mal varlopés, tendus d’une

sangle, couplés et superposés par groupes de douze dans

les entreponts. La literie de cos branles consistait en un sac

bourré de paille fétide, dont un pourceau n’eût pas même

voulu pour litière, vrai réceptacle de la vermine.

Malgré le long aérage il régnait dans ces couloirs une odeur

indéfinissable d’hôpital mal tenu, mélange de bouteilles et

de faguenas. Que serait ce plus tard, lorsque toutes ces

épaves humaines s’y encaqueraient, les haillons et les corps

exsudant autant de miasmes qu’un grouillement de fauves;



surtout pendant les gros temps, lorsqu’on ferme les

écoutilles.

Les règlements prescrivaient de séparer les sexes a bord et

d’éloigner autant que possible des adultes les enfants en

bas âge. Mais Béjard et consorts n’étant pas hommes à tenir

compte de ces prescriptions, on ne les observait qu’en vue

du port.

Avant même de gagner la mer, on bouleversait tous ces

arrangements; on n’empêchait plus la promiscuité; on

recevait en fraude un surcroît de passagers que des

embarcations interlopes amenaient de la rive pendant la

nuit. Runners et smoglers n’avaient pas de client plus

précieux que Béjard et Cie.

Les cambuses étaient fournies de lard, de viande fumée, de

biscuits de mer, de bière, de café, de thé, «en quantité plus

que suffisante pour le double de la durée du voyage»,

renseignaient les prospectus, la dernière oeuvre littéraire de

Dupoissy, l’homme des impostures et des charlataneries. À

la vérité c’est à peine si l’aiguade suffirait! On rationnait les

malheureux comme une garnison assiégée. Chaque

passager recevait une petite gamelle en fer blanc

ressemblant à celle des troupiers. La distribution des vivres

se faisait deux fois par jour; les aliments mesurés à la livre,

les liquides au bon juron, litre spécial et réduit en usage sur

les bateaux. Naturellement un froid perçant régnait sans

cesse dans les entreponts, les vents coulis y prodiguaient

les rhumes sans toutefois balayer l’odeur invétérée.

Et c’est la qu’allaient devoir gîter la bonne Siska et la chère

Henriette.

— Bast! disait Tilbak en voyant la mine déconfite de

Laurent. La traversée n’est pas longue. Et j’en ai vu bien



d’autres!

Ils remontèrent sur le pont. Laurent remarqua quelques box

en bois, contenant onze chevaux de labour, l’écurie de

quelqu’un de ces fermiers aisés affolés par la crise et

s’expatriant avant la ruine. À voir ces installations, autant

eût valu jeter les bêtes à l’Escaut. Leurs propriétaires

étaient bien naïfs s’ils s’imaginaient qu’elles supporteraient

la traversée dans ces conditions. Les exploiteurs

s’arrangeraient de façon à les leur faire céder à bas prix.

L’entretien de ces chevaux coûterait gros à leurs

possesseurs et à la longue ils en retireraient a peine le prix

de la peau. Au-dessus de ces écuries sommaires, sans le

moindre auvent, dans des caisses de bois blanc

s’entassaient le foin, la paille et l’avoine.

Cependant l’ivoire s’amoncelait un peu à la diable. Le pont

revêtait l’apparence d’un bivac de fugitifs, d’un campement

de bohémiens. En frôlant ces parias de toutes les contrées,

apportant on ne sait quelle couleur et quelle odeur spéciale

dans leurs bardes, Laurent remarqua qu’ils étaient vêtus

très légèrement et que beaucoup claquaient déjà des dents

et tremblaient de la lèvre. Un des agents de Béjard passait

entre leurs groupes et pour les réconforter disait que ce

froid ne durerait que quelques jours. Une fois passé le golfe

de Gascogne, commencerait l’été perpétuel. L’agent

n’ajoutait pas qu’entre l’Afrique et les côtes du Brésil les

passagers cuiraient au point de ne pouvoir se tenir sur le

pont, et que la calenture, le délire furieux, emporterait

quelques-uns de ceux qui auraient tenu tête à la fièvre

paludéenne. Il leur cachait surtout les horreurs de ta

traversée, l’arbitraire et la brutalité qui les attendaient au

débarquement et les misères sans nombre à endurer en ces

milieux incompatibles.



— Il est temps de repasser la planche, car on démarre,

camarade! vint dire obligeamment le gabier à Paridael.

Le sifflet strident de la machine alternant avec des

rauquements de bête féroce, appelait longuement les

retardataires. Laurent s’arracha aux effusions de ses amis et

regagna le quai.

Comme si ce n’eût pas encore été assez de détresse et

d’horreur, un incident lamentable se produisit à la dernière

minute.

Un misérable, dépenaillé, à la fois jaune et livide, les yeux

hagards, les cheveux en désordre, sous l’empire d’une

violente excitation alcoolique, entraînait de force vers

l’embarcadère du navire en partance, une pauvre femme,

de mine honnête, mais non moins ravagée, maigre,

couverte de haillons moins sordides, mais tout aussi usés,

qui résistait, se débattait, criait, deux pauvres mômes

accrochés à ses jupes. Sans doute la malheureuse mère

n’entendait pas suivre son ivrogne de mari en Amérique et

estimait comme plus atroce que la faim endurée au pays

natal, l’exil loin de toute connaissance amie, de tout visage

et de tout objet familier, dans des parages où rien ne la

consolerait de l’ignominie et de la crapule de son époux.

Écoeurés par cette scène, Laurent avec quelques baes et

compagnons de Nations, eurent bientôt délivré la mère et

les enfants. Tandis que les uns conduisaient la pauvre

femme, presque morte d’inanition, dans une auberge

riveraine, les autres emmenaient le mauvais sujet vers la

Gina, et d’une bourrade vous l’embarquaient plus

rapidement qu’il n’eût voulu, en le projetant par delà la

passerelle au risque de le précipiter dans le fleuve.



Le soûlard, hébété, sembla se résigner à son divorce

inattendu; d’ailleurs la communication avec la rive venait

d’être rompue. Sans plus se soucier des siens, il s’approcha

du bordage et les assistants le virent retirer de la poche de

son paletot crasseux une bouteille de genièvre encore à

moitié pleine.

— Voyez, bredouillait-il en titubant et en brandissant la

bouteille au-dessus de sa tête, voici tout ce qui me reste;

dans ce flacon s’est fondu le dernier argent que je possédais

encore… Et, tenez, je bois cette gorgée d’adieu à la

Belgique!

Et portant la bouteille à ses lèvres, il la vida d’un seul trait;

puis il la jeta de toutes ses forces contre le mur du quai, de

manière à en éparpiller les éclats dans le fleuve. Et avec un

rire idiot, il hurla:

— Evviva l’America!

Cependant les matelots ramenaient à eux et enroulaient les

amarres détachées des bornes de pierre, l’hélice

commençait à patiner les vagues, sur la dunette le capitaine

hurlait les ordres répétés a l’avant et à l’arrière et transmis

par un mousse, au moyen d’un porte-voix, aux hommes de

la chambre de chauffe; manoeuvré par le timonier à la

barre, le navire vira lentement de bord et un bouillonnement

de vaguilles lécha les flancs de la Gina.

À un choc de la manoeuvre, l’arsouille venait de s’écrouler

comme une masse aux pieds de ses compagnons de route.

Laurent détourna les yeux vers des personnages plus

sympathiques.

La fanfare de Willeghem agita son drapeau de velours à

broderies et à crépines d’or, et reprit l’Où peut-on être



mieux, que les Borains, rapprochés des Campinois,

chantaient en choeur.

Dans le papillotement des têtes échauffées ou blêmes,

Laurent finit par ne plus voir que le groupe des Tilbak.

Jusqu’à la dernière heure il avait songé à prendre passage,

sans rien leur dire, à bord de la Gina, pour partager leur sort

et affronter l’inconnu avec eux; seule la crainte de

désobliger Vincent et Siska, de rouvrir une blessure

fraîchement cicatrisée au coeur de leur fille, et de porter

ombrage à l’honnête Vingerhout, en un mot, de leur être un

perpétuel objet de contrainte et de gêne, le retint à Anvers.

Puis, un vague aimant l’empêchait de dire adieu à sa cité: il

entretenait le pressentiment d’un devoir fatal à remplir,

d’un rôle indispensable à jouer. Il ne savait lesquels. Main

sans se rendre compte des intentions que le destin avait sur

lui, il attendrait son heure.

Sur la Gina, les noëls, les hourrahs, un fracas, un tumulte

d’appellations dominaient les accords mêmes de la fanfare.

On répondait ferme, à coeur et a poumons non moins

dilatés, de la cohue massée sur le quai. Le navire et le

rivage se donnaient la réplique, faisaient assaut de verve,

de crânerie, de vaillance. Les casquettes volaient en l’air,

des mouchoirs de couleur s’agitaient comme des pavillons

bariolés les jours où les vaisseaux font parade.

Des femmes qui avaient l’air de rire et de pleurer à la fois,

soulevaient leurs enfants sur leurs bras. Et plus le navire

s’éloignait, plus les gestes devenaient frénétiques. Il

semblait que les bras s’allongeassent désespérément pour

s’étreindre et se reprendre encore pardessus les flots

séparateurs.



À cause de son énorme tirant d’eau et de sa cargaison plus

que complète, le navire resta longtemps en vue des

regardants. Laurent en profita pour courir un peu plus loin à

l’extrémité de la Tête de Grue, à l’entrée des bassins, afin

de pouvoir suivre le bâtiment jusqu’au moment où il

tournerait. Henriette était déjà descendue dans l’entrepont

avec Jan Vingerhout. Siska et Pierket continuaient à lui

envoyer des baisers; il entendit la voix mâle et copieuse de

Vincent lui lancer une dernière injonction à la force d’âme.

Mais, à chaque tour de l’hélice, Laurent se sentait perdre un

peu de sa sécurité et de sa confiance. L’Où peut-on être

mieux s’éloignait, s’éteignait, comme un murmure.

C’est de ce même promontoire que Paridael avait assisté,

quelques années auparavant, à la féerie du soleil couchant

sur l’Escaut. Aujourd’hui, il faisait gris, brumeux et trouble;

au lieu de pierreries le fleuve roulait du limon; les levées du

Polder étalaient des gazons jaunis; la tristesse de la saison

concertait avec celle des êtres. Le carillon lui parut plus

sourd, et les mouettes d’autrefois, les prêtresses hiératiques

et accueillantes, criaient, vociféraient comme autant de

sibylles de malheur.

Lorsque la masse du bâtiment eut disparu derrière le coude

de la rive de Flandre, Laurent continua de regarder la

cheminée, un clocher ambulant pointé pardessus les digues;

puis graduellement, ce ne fut plus qu’une ligne noire, et

enfin, la dernière banderole de fumée se confondit avec la

désolation de la brume de janvier.

Quand une petite pluie insidieuse et glaciale eu tiré le jeune

homme de son hypnotisme, il constata qu’il n’était pas seul

en observation a l’extrémité de ce promontoire.



Le curé de Willeghem cherchait encore à discerner le sillage

et le remous de la Gina. Deux grosses larmes descendaient

lentement de ses joues et il traçait dans l’air un lent signe

de croix. Mais le vol éparpillé des oiseaux de mer avec des

giries de sorcières qui se hèlent, semblait parodier ce doux

geste professionnel aux quatre coins de l’horizon. Crispé par

leurs sarcasmes, Laurent se retourna vers la ville. Un bruit

de pioches et d’écroulement se mêlait au grincement des

grues du port, au fracas des marchandises jetées à fond de

cale, à la retombée du pic des calfats.

En vue d’élargir les quais on avait décrété la démolition des

vieux quartiers de la ville et voici que l’abattage

commençait. Déjà des pans de mur gisaient en gravats, au

coin des carrefours; des masures ouvertes, éventrées,

amputées de leurs pignons, montraient leurs carcasses de

briques sanguinolentes auxquelles pendillaient, comme des

lambeaux de chair et des lanières de peaux, de tristes

tentures. On aurait dit de ces carcasses de bête accrochées

à l’étal des bouchers.

Çà et là les brèches pratiquées dans les flots de vénérables

bicoques antérieures à la domination espagnole, dans ces

maisons branlantes et vermoulues, rapprochées comme de

vieilles frileuses, ouvraient une échappée sur des

constructions plus reculées encore, démasquaient des

vestiges de donjons millénaires, mettaient à jour les burgs

romans ou même romains des premiers âges de la ville.

Sur une partie de l’alignement des quais à rectifier, les

nobles arbres sous lesquels les deux Paridael s’étaient si

souvent promenés avaient déjà disparu.

Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroît de

population, exilait sa plèbe, mais, non contente de déloger

ses parias, elle démolissait et sapait leurs habitacles. Elle se



comportait comme une parvenue qui rebâtit, et transforme

de fond en comble une noble et vieille résidence

seigneuriale; mettant au rancart ou détruisant les reliques

et les vestiges d’un passé glorieux, et remplaçant les

ornements pittoresques et de bon aloi par une toilette

tapageuse, un luxe flambant neuf et une élégance

improvisée.

La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se

livraient les Riches imbéciles sur sa ville natale, avait

chagriné Laurent au point de l’éloigner du théâtre des

démolitions dont les progrès l’eussent trop vivement affligé.

Le hasard voulait qu’il fût témoin de ces dévastations le jour

même où il venait d’assister au départ de ses amis. Le

contraste entre l’activité des quais et les ruines qui

commençaient à border le fleuve n’était pas de nature à le

consoler.

À l’heure où les tombereaux emportaient les gravats, les

plâtrés, les matériaux des maisons démolies pour les

conduire vers de lointaines décharges, La Gina enlevait

aussi comme autant de matériaux hors d’usage, de non-

valeurs, de parasites encombrants, les ouvriers sans travail,

les paysans sans terre, les démolis, les rafalés, les pauvres

diables de la glèbe et des métiers!

Pour beaucoup de gens du peuple et d’Anversois de vieille

roche, c’était comme si le superbe Escaut répudiait sa

première épouse. Il remplaçait l’ancienne Anvers par une

marâtre apportant des agences, des modes nouvelles, une

langue étrangère favorable a l’éclosion d’autres moeurs.

Elle éloignait peu à peu les enfants du premier lit,

proscrivait brutalement les descendants de la souche

primitive, pour attirer à elle d’arrogants bâtards, pour y



substituer dans les faveurs paternelles une population de

métis, d’interlopes et de juifs.

Même il était question, dans les conseils de la Régence, de

démolir le Steen, le vieux château, tout comme ils avaient

démoli la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En vérité, ils

avaient un peu anéanti, malgré eux, l’admirable arc de

triomphe. Ces bons gâteux ne s’étaient-ils pas avisés de

déplacer cette porte en en numérotant les quartiers, bloc

par bloc, comme dans un jeu de patience. Seulement, nos

aigles avaient compté sans le travail des siècles, et à ce jeu

d’architectes tombés en enfance, quel ne fut leur

ahurissement de voir s’effriter les moellons vénérables

entre leurs doigts profanateurs!

Ah! il était temps que les Tilbak se fussent expatriés. Autant

valait partir que d’assister à ces dégâts et à ces spoliations.

Ceux qui reviendraient courraient grand risque de ne plus

reconnaître leur patrie.

Les démolisseurs avaient déjà renversé les tènements

avancés du savoureux quartier des Bateliers. Des terrassiers

commençaient à combler le vieux canal Saint-Pierre.

Laurent s’enfonça plus avant dans la ville, errant finalement

dans les ruelles menacées, et accordant à ces murailles

agonisantes une part de la sympathie et de la mansuétude

éprouvées pour les expulsés.

Et sous leurs pignons échancrés, ces façades, endeuillies

avaient l’émotion de visages humains, des physionomies

solennelles de moribondes, et les fenêtres à croisillons, les

vitrages glauques, pleuraient comme des yeux d’aveugles,

et çà et là, dans la lointaine et discordante musique d’un

bouge, sanglotait le dernier Où peut-on être mieux? de la

fanfare de Willeghem.



 

III. LE RIET-DIJK

Au nombre des quartiers sur le point de disparaître se

trouvait le Riet-Dijk: une venelle étroite s’étranglant derrière

la bordure des maisons du quai de l’Escaut, aboutissant

d’un côté à une façon de canal, bassin de batelage et

garage de barques, de l’autre, à une artère plus large et

plus longue, le Fossé-du-Bourg.

Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomèrent les lupanars. C’est

le «coin de joie», le Blijden Hoek des anciennes chroniques.

Dans la ruelle, les maisons galantes hautement tarifées;

dans la rue large, les gros numéros pour les fortunes

modiques et précaires. Chaque caste, chaque catégorie de

chalands trouve, en cet endroit, le bordel congruent: riches,

officiers de marine, matelots, soldats.

Les uns joignent au confort et à l’élégance modernes le luxe

des anciennes «étuves» et des maisons de baigneurs,

bateaux de fleurs où le vice se complique, se raffine, se

prolonge. Dans les autres, sommaires, primitifs, on cherche

moins le plaisir que le soulagement; les gaillards copieux,

que congestionnent les continences prolongées, y

dépensent leurs longues épargnes des nuits de chambrée et

d’entrepont sans s’attarder aux fioritures et aux bagatelles

de la porte, sans entraînement préparatoire, sans qu’il faille

recourir aux émoustillants et aux aphrodisiaques. Ces

bouges subalternes sont aux premiers ce que sont les bons

débits de liqueurs où le soiffard se tient debout et siffle

rapidement son vitriol sur le zinc, aux cafés où l’épicurien

s’éternise et sirote, en gourmet, des élixirs parfumés.

Les soirs, harpes, accordéons et violons crincrinent et

graillonnent à l’envi dans ce béguinage de l’ordre des



hospitalières par excellence, et intriguent et attirent de très

loin le passant ou le voyageur. Mélodies précipitées,

rythmes canailles, auxquels se mêlent comme des

sanglades et des coups de garcette, des éclats de fanfare et

de fifre: musique raccrocheuse.

C’est, à la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un va-

et- vient de kermesse, une flâne polissonne, une badauderie

dégingandée.

C’est, à l’intérieur, un entrain de concert et de bal. Des

ombres des deux sexes passent et repassent devant les

carreaux mats garnis de rideaux rouges. Sur presque

chaque seuil, une femme vêtue de blanc, penchée, tête à

l’affût, épie, des deux côtés de la rue, l’approche des clients

et leur adresse de pressantes invites. Matelots ou soldats

déambulent par coteries, bras dessus, bras dessous, déjà

éméchés. Parfois ils s’arrêtent pour se concerter et se

cotiser. Faut-il entrer? Ils retournent leurs poches jusqu’à ce

que, affriandé par un dernier boniment de la marchande

d’amour, tantôt l’un, tantôt l’autre donne l’exemple. Le gros

de la bande suit à la file indienne, les hardis poussant les

timorés. Ceux-ci, des recrues, miliciens de la dernière levée,

conscrits campagnards, fiancés novices et croyants que leur

curé met en garde contre les sirènes de la ville, courbent

l’échine, rient faux, un peu anxieux, rouges jusque derrière

les oreilles[13]. Ceux-là, crânes, esbrouffeurs, durs à cuir,

remplaçants déniaisés, galants assidus et parfois rétribués

de ces belles-de-nuit, poussent résolument la porte du

bouge. Et l’escouade s’engloutit dans le salon violemment

éclairé, retentissant de baisers, de claques et d’algarades,

de graillements, de bourrées de locmans et de refrains de

pioupious.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudent

et, pour se venger de la débine, se gaussent des



appareilleuses en leur faisant des propositions saugrenues.

À l’entrée du Riet-Dijk, la circulation devient difficile. Les

escouades de trôleurs et de ribauds se multiplient.

Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des

vierges, les filles complaisantes se balancent au bras de

leurs seigneurs de hasard. Les gros numéros, à droite et à

gauche, se succèdent de plus en plus vastes et luxueux, de

mieux en mieux achalandés. De chapelles ils se font

temples. Aquariums dorés que hantent les sages Ulysses du

commerce et leurs précoces Télémaques, desservis par des

sirènes et des Calypsos très consolables; bien différents des

viviers squammeux où se dégorgent les marins

pléthoriques. Maisons célèbres, universelles; enseignes

désormais historiques: chez Mme Jamar on vantait la

«grotte», chef-d’oeuvre peu orthodoxe de l’entrepreneur des

grottes de Lourdes; chez Mme Schmidt on appréciait le

mystère, l’incognito garanti par des entrées particulières

donnant accès à de petits salons aménagés comme des

tricliniums; Mme Charles se recommandait par le

cosmopolitisme de son personnel, un service irréprochable,

et surtout les facilités de paiement; le Palais de Cristal

monopolisait les délicieuses et neuves Anglaises; au; Palais

des Fleurs florissaient les méridionales ardentes et jusqu’à

des bayadères de l’Extrême-Orient, créoles lascives,

mulâtresses volcaniques, quarteronnes capiteuses et

serpentines, négresses aléacées.

Les façades, hautes comme des casernes, croisent les feux

de leurs fenêtres. Des vestibules pompéiens, dallés de

mosaïque, ornés de fontaines et de canéphores, claironnent

les surprises de l’intérieur. Derrière de hautes glaces sans

tain; incrustées de symboles et d’emblèmes, sous les

lambris polychromes à l’égal des oratoires byzantins où les

cinabres, les sinoples et les ors affolants, vacarment et

explosent à l’éclat des girandoles, le passant devine les



stades de la débauche, depuis les baisers colombins et les

pelotages allumeurs sur les divans de velours rouge,

jusqu’aux possessions intimes dans les chambrettes des

combles, grillées comme des cellules de nonnains.

Ce quartier se saturait d’un composé d’odeurs

indéfinissables où l’on retrouvait, à travers les exhalaisons

du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du

musc et des pommades. Et les fenêtres ouvertes des

alcôves dégageaient, à travers leurs carreaux, les miasmes

du rut, forts et contagieux.

À mesure que la nuit avançait, les femmes, plus

provocantes, entraînaient, presque de force, les

récalcitrants et les temporisateurs. Des hourvaris

accidentaient le brouhaha de la cohue. Et toujours

dominaient le raclement des guitares barcarollantes, les

pizzicati chatouilleurs des mandolines, les grasses et

catégoriques bourrées des musicos, et par moments des

cliquetis de verres, des rires rauques, des détonations de

Champagne.

Jusqu’à onze heures, les pensionnaires de ces lupanars

avaient la permission de circuler, à tour de rôle, dans le

quartier et même d’aller danser au Waux-Hall et au Frascati,

deux salles de bal du Fossé-du-Bourg.

Passé cette heure, couvre-feu partiel, ne vaguaient plus que

les habitués sérieux sur qui, peu à peu, les bouges tiraient

définitivement leur huis. Les crincrins s’assoupissaient

aussi. Bientôt on n’entendait plus que la lamentation du

fleuve à marée haute, les vagues battant les pilotis des

embarcadères et les giries intermittentes d’un vapeur

tisonné dans sa chambre de chauffe, en prévision du départ

matinal.



C’était l’heure des parties en catimini, des priapées

hypocrites, des conjonctions honteuses. Noctambules, collet

relevé, chapeau renfoncé sur les yeux, se glissaient le long

des maisons jaunes et tambourinaient de maçonniques

signaux aux portes secrètes des impasses.

Toute régalade, toute assemblée se terminait par un

pèlerinage au Riet-Dijk. Les étrangers s’y faisaient conduire

le soir, après avoir visité, le jour, l’hôtel de l’imprimeur

Plantin-Moretus et les Rubens de la Cathédrale. Les orateurs

des banquets, y portaient leurs derniers toasts.

Les hauts et les bas de ce quartier original concordaient

avec les fluctuations du commerce de la métropole. La

période de la guerre franco-allemande représenta l’âge d’or,

l’apogée du Riet-Dijk. Jamais ne s’improvisèrent tant de

fortunes et ne surgirent parvenus aussi pressés de jouir.

Les contemporains se redirent, en attendant que la légende

les eût immortalisées, les lupercales célébrées dans ces

temples par des nababs sournois et d’aspect rassis. À

certains jours fastes, les familiers appelaient à la rescousse,

réquisitionnaient tout le personnel par une habitude de

spéculateurs accaparant tout le stock d’un marché.

Ils se complaisaient en inventions croustilleuses, en

tableaux vivants, en simulacres de sadisme, en

chorégraphies et pantomimes ultra-scabreuses; prenaient

plaisir au travail des lesbiennes, mettaient aux prises

l’éléphantesque Pâquerette et la fluette et poitrinaire Lucie.

On composait des sujets d’invraisemblables fontaines;

saoules de Champagne, les nymphes finissaient par s’en

asperger et consacraient le vin guilleret aux ablutions les

plus intimes.



Béjard le négrier et Saint-Fardier le Pacha organisèrent dans

les salonnets multicolores de Mme Schmidt, surtout dans la

chambre rouge, célèbre par son lit de Boule, à coulisses et à

rallonges, véritable lit de société, des orgies renouvelées à

la fois des mièvreries phéniciennes et des exubérances

romaines.

Dans ces occasions, le Dupoissy, l’homme à tout faire,

remplissait les fonctions platoniques de régisseur. C’était lui

qui s’abouchait avec Mme Adèle, la gouvernante, débattait

le programme et réglait l’addition. Pendant que se

déroulaient les allégories de plus en plus corsées de ces

«masques» dignes d’un Ben Johnson atteint de satyriasis, le

glabre factotum, la mine d’un accompagnateur de beuglant,

tenait le piano et tapotait des saltarelles de cirque. À

chaque pause, les actrices nues ou habillées de longs bas et

de loups noirs, gueusaient l’approbation des détraqués

béats et, à quatre pattes comme des minets, frottaient leur

chair moite et poudrederizée aux funèbres habits noirs.

Telle était la prestigieuse renommée de ces bordels, que

pendant les journées de carnaval les honnestes dames des

clients réguliers, se rendaient, en domino, dans ces ruches

diligentes — aux heures de chômage s’entend — et

inspectaient, sous la conduite du patron et de la patronne,

les cellules douillettes et capitonnées, dorées comme des

reliquaires, les lits machinés et jusqu’aux peintures

érotiques se repliant comme des tableaux d’autel.

Et, s’il fallait en croire les médisances des petites amies,

Mmes Saint-Fardier n’avaient pas été des dernières à mettre

à une si extravagante épreuve la complaisance et la docilité

de leurs maris.

Laurent devint un visiteur assidu de ce quartier. Il s’y

déphosphorait les moelles, sans parvenir à déloger de son



cerveau l’obsession de Gina. Au moment des spasmes,

l’image tantalisante s’interposait entre sa vénale

amoureuse et ses postulations toujours leurrées.

— Oh, la cruelle incompatibilité! se disait-il. Les atroces

chassés-croisés! Les êtres épris, à en perdre la tête et la vie,

des êtres qui, aimant ailleurs, les éluderont éternellement!…

L’amitié raisonnable offerte comme l’éponge dérisoire du

Golgotha à la soif du frénétique! Les ferveurs et les

délicatesses de l’amour se fanant à la suite dès possessions

brutales!

Au Riet-Dijk, des types curieux, des composés interlopes de

la civilisation faisandée de la Nouvelle Carthage, lui

ménageaient de pessimistes sujets d’observations. Après

des nuits blanches, il assistait à la toilette de ces dames,

surprenait leur trac, leur instinctive terreur à la visite

imminente du médecin: il notait en revanche leur

familiarité, presque de femme à femme, avec l’androgyne

garçon coiffeur.

Plus que les autres commensaux ou fournisseurs de ces

parcs aux biches l’intéressait Gay le Dalmate. Cet

industrieux célibataire, commis à cent cinquante francs par

mois, chez un courtier de navires, touchait annuellement

quinze a vingt mille francs de commission, dans les

principales maisons du Riet-Dijk. Il amenait aux numéros

recommandables les capitaines auxquels les courtiers, ses

patrons, l’attachaient comme guide et drogman, durant leur

séjour à Anvers. Gay parlait toutes les langues, même les

patois, les idiomes des pays vagues, jusqu’à l’argot des

populaces reculées. Gay apportait une probité très

appréciée dans ses transactions délicates. Jamais d’erreurs

dans sa comptabilité. Lorsqu’il passait, de trimestre en

trimestre chez les patrons de gros numéros pour percevoir

les tantièmes convenus, ces négociants payaient de



confiance leur éveillé et intelligent rabatteur. Gay acceptait

à ces occasions, un verre de vin, de liqueur, pour boire à

Madame, à Monsieur et à leurs pensionnaires.

La discrétion de Gay était proverbiale. Avec ses petits

favoris rouges, son large sourire, sa tenue proprette, ses

manières affables, Gay ne comptait même pas d’envieux

parmi ses collègues. On lui appliquait respectueusement

l’adage anglais: The right man in the right place: l’homme

digne de sa place, la place digne de l’homme.

Un mois après le départ des émigrants, Paridael fut accosté

un matin sur la Plaine Falcon par le bonhomme Gay, qui tout

affairé, tout haletant, lui jeta cette effroyable nouvelle en

pleine poitrine:

— La Gina a péri corps et biens en vue des côtes du

Brésil!… C’est affiché au Bureau Véritas…

Et le Dalmate passa, sans se retourner, anxieux d’informer

de ce sinistre le plus grand nombre de curieux; ne se

doutant pas un instant du coup qu’il venait de porter à

Paridael.

Celui-ci chancela, ferma les yeux et finit par s’affaler sur le

seuil d’une porte, ses jambes refusant de le soutenir plus

longtemps. Les syllabes des paroles fatales sonnaient le

glas à ses oreilles. Lorsqu’il eut repris quelque peu

connaissance: «Le sang me sera monté au cerveau.

L’apoplexie m’avertit!» se dit-il. «J’ai eu un moment de

délire pendant lequel j’aurai cru entendre raconter cette…

horreur. Ces choses-là n’arrivent point!» Mais il se rappelait

trop nettement la voix, l’accent exotique de Gay; puis, en

écarquillant les yeux, et en scrutant la perspective des

Docks, ne vit-il pas s’éloigner là-bas, le Dalmate, de son pas

sautillant.



Laurent se traîna jusqu’au quai Saint Aldégonde où étaient

les bureaux de Béjard, Saint-Fardier et Co. En tournant le

Coin des Paresseux il constata que même les indéracinables

et insouciants journaliers s’étaient transportés plus loin,

pour aller aux nouvelles. Le digne Jan Vingerhout était

populaire jusque dans ce monde de flemmards invétérés. Et

ils le savaient à bord de cette Gina de malheur!

L’air de douloureuse commisération de ces maroufles

ameutés sur le quai et mêlés à la foule devant l’agence

d’émigration, prépara Laurent aux plus sinistres nouvelles.

Un faible espoir continuait pourtant de trembloter dans les

brusques ténèbres de son âme. Ce n’aurait pas été la

première fois que des navires renseignés comme perdus

revinssent au port où on les pleurait!

Paridael fendit le rassemblement de débardeurs, de

matelots et de femmes éplorées que rapprochait une

commune douleur, rassemblement que rendait encore plus

tragique la présence de plusieurs minables familles

d’émigrants, désignées pour le prochain départ, peut-être

marquées pour le prochain naufrage! Des lamentations, des

sanglots s’élevaient par intermittences au-dessus du

sombre et suffocant silence.

Laurent parvint à se faufiler jusque devant les guichets du

bureau:

— Est-ce vrai, monsieur, ce qu’on… raconte en ville?…

Il balbutiait à chaque mot et affectait des intonations

dubitatives.

— Eh oui!… Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?…

Autant de crève-de-faim en moins!… À présent, fichez-nous

la paix!



À ces mots abominables que seul un Saint-Fardier était

capable de prononcer, Paridael se rua contre la cloison dans

laquelle étaient ménagés les guichets.

La porte condamnée s’abattit à l’intérieur.

Laurent la suivit, empoigna avec une frénésie de fauve

affamé l’individu qui venait de parler et qui n’était autre que

l’ancien associé du cousin Guillaume.

Le Pacha avait toujours eu l’âme d’un garde-chiourme ou

d’un commandeur d’esclaves et l’ex-négrier Béjard avait

trouvé en lui la brute implacable dont il avait besoin pour

enfourner et expédier prestement la marchandise humaine.

Sans l’intervention des magasiniers et des commis qui

l’arrachèrent à son agresseur, le vilain homme fût certes

resté mort sur le carreau. L’autre l’avait à moitié étranglé,

et dans chacun de ses poings crispés il tenait une des

côtelettes poivre et sel du maquignon d’âmes.

Tandis que plusieurs employés maîtrisaient Laurent dont la

rage n’était pas encore assouvie, leurs camarades avaient

fait passer le blessé, fou de peur, dans le cabinet de Béjard,

d’où il ne cessait de geindre et d’appeler la police.

Les paroles provocantes et dénaturées de Saint-Fardier

avaient été entendues par d’autres que Laurent et, mise au

courant de ce qui se passait, la foule au dehors partageait

son indignation et eût mis en pièces le policier qui se fût

avisé de l’arrêter. Elle menaçait même, de déloger les

associés de leur repaire et d’en faire expéditive justice.

Aussi Béjard, entendant le tonnerre des huées et les

sommations du populaire, jugea prudent de pousser Laurent

dans la rue et de le rendre à ses terribles amis. Puis à la

faveur de la diversion que produisait la réapparition de

l’otage, Béjard fit rapidement fermer la porte derrière lui.



Donnant congé à ses hommes pour le reste de la journée, il

entraîna le piteux Saint-Fardier, par une porte de derrière,

dans une ruelle déserte bornée d’entrepôts et de magasins,

d’où ils gagnèrent, non sans louvoyer en évitant les quais et

les voies trop passantes, leurs hôtels de la ville nouvelle.

— Nous repincerons ce voyou! disait en cheminant Béjard à

Saint-Fardier qui tamponnait de son mouchoir ses bajoues

ensanglantées par une trop brusque épilation. Il ne fallait

pas songer à le coffrer. Il ne faut même pas y songer d’ici à

longtemps, mon vieux, car on n’a déjà fait que trop de bruit

à propos de ce petit sinistre et il ne serait pas bon que la

justice regardât de trop près à nos affaires… Attendons que

toute cette canaille ait fini de crier! S’ils continuent à aboyer

comme ce matin, ils seront égosillés avant ce soir! Alors

nous réglerons son compte à ce maître Laurent…

«En somme, l’affaire n’est pas mauvaise pour nous! (ici

l’exécrable trafiquant s’oublia jusqu’à se frotter les mains)…

Le navire n’en avait plus pour longtemps. Les rats l’avaient

déjà quitté tant l’eau pénétrait dans la cale. Un vieux sabot

que l’assurance nous paiera le double de ce qu’il valait

encore!… Et si nous perdons les primes versées d’avance à

quelques émigrants vigoureux et florissants, comme ce

Vingerhout — tu te rappelles, le suppôt de Bergmans, le

meneur de l’émeute des élévateurs. Le voilà ad patres! —

en revanche nous empochons les primes d’assurances des

noyés de l’équipage… Il y a largement compensation!…»

L’armateur rentra dîner comme si rien ne s’était passé. Gina

lui trouva une physionomie vilainement joviale et trigaude.

Au dessert, tandis qu’il pelait méticuleusement une

succulente calebasse et qu’il se versait un verre de vieux

bordeaux, avec des précautions de dégustateur, il lui

annonça d’un ton à peine circonstanciel, l’effroyable et total

sinistre du navire qu’elle avait baptisé.



Sans prendre garde à la pâleur qui envahissait le visage de

sa femme, il entra dans des détails, supputa le nombre des

morts. Elle voulut le faire taire; il insistait et il poussa même

le sardonisme jusqu’à lui évoquer le lancement au chantier

Fulton. Alors, prête à se trouver mal, elle quitta la table et

se réfugia dans ses appartements où elle songea au

mauvais présage que, lors de la mise à l’eau du navire,

certains, assistants avaient vu dans la maladresse et les

hésitations de la marraine…

Laurent, après s’être dérobé aux étreintes de la foule qui le

questionnait pour en savoir plus long, courut tête nue — il

avait négligé de ramasser sa casquette après la lutte —

sans rien voir, sans rien entendre, jusqu’à sa pauvre

mansarde et, se vautrant sur son lit, comme autrefois chez

les Dobouziez, sous les combles, parvint à se débarrasser

des larmes que la fureur avait refluées sous sa poitrine. Il ne

s’interrompait de sangloter que pour redire ces noms: Jan!…

Vincent… Siska… Henriette… Pierket!…

Depuis, il ne s’écoula plus un jour sans qu’il se fredonnât

meurtrièrement à lui-même, comme on s’inoculerait un très

doux, mais très redoutable poison, l’Où peut-on être mieux?

de la fanfare de Willeghem.

Sans se douter de la transformation qui s’opérait en son

altière cousine, Laurent confondit désormais les deux Gina,

la femme et le navire: jalouse, troublante et maléfique,

c’était Mme Béjard qui, pour lui tuer sa bonne et sainte

Henriette, avait voué le navire, son filleul, au naufrage. Et

dire qu’il s’était repris un moment à aimer cette Régina; le

soir de l’élection de Béjard! À présent, il se flattait bien de

l’exécrer toujours…

Son culte pour les chers morts se confondit bientôt, en

haine de la société oligarque, non seulement avec



l’affection qu’il portait aux simples ouvriers, mais avec une

sympathie extrême pour les plus rafalés, les plus honnis,

voire les plus socialement déchus des misérables. Il allait

enfin donner carrière à ce besoin d’anarchie qui fermentait

en lui depuis sa plus tendre enfance, qui le travaillait

jusqu’aux moelles, qui tordait ses moindres fibres amatives.

C’est vers les réprouvés terrestres que s’orienterait son

immense nostalgie de communion et de tendresse.

 

IV. CONTUMACE

Laurent commença par se loger au fin fond de Borgerhout

près d’une coupure de chemin de fer, non loin d’une voie

d’évitement sur laquelle ne roulaient que des convois de

marchandises. C’était un coin de la suggestive région

observée, autrefois, de la mansarde chez les Dobouziez.

L’agglomération citadine y dégénérait en une banlieue

équivoque, clairsemée de maisons comme si leurs

tènements s’étaient mis à la débandade, cabarets à tous

usages, fourrières, chantiers de marbriers, de figuristes et

d’équarisseurs. De la suie aux murs, de l’herbe entre les

pavés. Pour monuments: un gazomètre dont l’énorme

cloche en fer s’élevait ou s’abaissait dans sa cage de

maçonnerie armée de bras articulés: un abattoir vers lequel

des toucheurs poussaient leurs troupeaux sans méfiance,

puis une caserne despotique engouffrant des victimes non

moins passives, tous édifices d’un rouge sale, d’un rouge de

stigmates sanguinolents.

D’heure en heure le sifflet des locomotives, la corne du

garde-barrière et la cloche de l’usine se donnaient la

réplique, ou les clairons des conscrits, pitoyables se

mariaient aux râles des ouailles. Jusqu’aux remparts des



fortifications les terrains vagues alternaient avec des préaux

où quêtaient des chiens gratteleux; des jardins

embryonnaires amenaient à de fades chalets fourvoyés

dans cette zone rébarbative comme un joli coeur dans un

repaire de marlous.

Les petits chiffonniers avaient raclé depuis longtemps le

goudron et défoncé ou disjoint les planches des palissades.

Munis de profonds sacs en rapatelle, ils escaladaient,

chaque matin, la cloison, après avoir exploré du regard

l’enclave abandonnée. Trifouillant du crochet et des pattes,

ils exultaient lorsque, parmi les drilles, ils rencontraient une

peau de charogne. Ils se disputaient cette trouvaille comme

une pépite d’or ou l’arrachaient aux roquets qui

décaniliaient en grondant.

Les péripéties de cette cueillette firent longtemps la seule

distraction des matins de Paridael. Puis il avisa des sujets

d’étude plus relevés.

Autour du garde-barrière, un beau brin de mâle, brunet et

trapu, dont la physionomie loyale tranchait sur la grimace et

les convulsions de cette banlieue et de ces rogues

indigènes, tournait, depuis quelque-temps, une particulière

potelée à souhait, blonde et radieuse comme une

emblavure, la carnation rose un peu fouettée de roux, mais

des lèvres si rouges et si friandes et des yeux si enjôleurs!…

Ses frais atours de camériste huppée; ses jolis bonnets

blancs et ses tabliers sans macule apprirent immédiatement

à Paridael qu’elle était étrangère à ces parages. Sans doute,

au hasard d’une flânerie, elle avait passé par ici et

remarqué le gars de bonne mine. Elle n’était pas la première

qu’eussent intriguée les prunelles couleur de café noir, la

tignasse frisottée et l’air sérieux, mais non maussade, du

costaud. Il avait, en outre, une façon militaire, tout

bonnement irrésistible, de planter son képi, et sa veste de



velours lui prenait la taille comme un dolman! Voisines et

pas seulement les plus proches ne passaient leur chemin

qu’à regret en guignant le zélé manoeuvre. Les plus hardies

lui faisaient des avances, ne se gênaient pas pour lui dire

leur caprice tout en semblant gouailler, et barbelaient d’une

convoiteuse oeillade le lardon qu’elles lui décochaient.

La ligne étant peu importante, ce bienvoulu cumulait les

fonctions de garde-barrière et d’aiguilleur. Même l’entretien

du palier lui incombait comme à un simple homme d’équipe.

Les évaporées le trouvaient toujours occupé. Sourd à leurs

agaceries, un peu fier peut-être et les jugeant trop libres et

trop trivales, il enchérissait sur son labeur, et lorsqu’il avait

fini de sonner de la corne, de présenter, de dérouler et de

planter son drapeau, d’ouvrir et de fermer la barrière, il

s’empressait de brouetter le ballast, de recharger la voie et

d’huiler les aiguilles.

La soubrette aux blancs bonnets ne se laissa pas rebuter

par ces façons dédaigneuses ou farouches. Plus mignonne

et de meilleur genre que les commères du quartier, à la fois

plus discrète et plus affriolante, doucement elle apprivoisa

le sauvage. Il commença par se redresser lorsqu’il peinait,

plié en deux, sur le railway, et par soulever légèrement sa

casquette pour répondre à son bonjour; la semaine d’après

il venait à elle, un peu benêt, en rougissant, pour lui parler

de la pluie; la fois suivante, accoudé à la barrière il lui

contait des balivernes qu’elle humait comme paroles

d’évangile. On eût dit que, pour les importuner, les trains

tapageurs défilaient en plus grand nombre ce jour-là. Mais

elle attendait que le jeune homme accomplît ses multiples

corvées, suivait ses mouvements, ravie de ses allures

aisées, et ils reprenaient, ensuite, la causerie interrompue…

La conjonction graduelle de ces deux simples amusa

beaucoup Laurent Paridael, conquis par leurs ragoûtants



types de brun et de blonde, si harmonieusement assortis.

Auparavant il avait lié connaissance avec le garde; aux

heures de trêve, il lui offrait des cigares, lui payait la goutte

et se faisait expliquer les particularités du métier. Il le

complimenta sur sa conquête, et lorsqu’il les trouvait

ensemble, d’un clin d’oeil il l’interrogeait sur les progrès de

leur liaison, et le rire un peu confus et l’oeil émerilloné du

galant lui répondaient éloquemment. Quant à la soubrette,

elle était tellement occupée à reluquer son élu ‘qu’elle ne

s’apercevait pas de ces signaux d’intelligence et de l’intérêt

que Paridael portait à leurs amours. Cette félicité des

autres, cette idylle de deux êtres jeunes et beaux, béatifiait

et suppliciait à la fois le fantasque Paridael, l’amant

méconnu de Gina.

Cependant les amoureux ne se possédaient plus de désir.

Elle finit par aller le relancer dans sa maisonnette de bois

les nuits qu’il était de service. Un soir d’hiver qu’il ventait et

neigeait, par la porte entrouverte, Laurent les vit blottis

frileusement dans un coin, la fille sur les genoux du garçon.

Il n’y avait pas de lumière, mais le rougeoiement du poêle

de fonte trahissait l’accouplement de leurs deux silhouettes.

Une bordée tirée de l’autre côté de la ville éloigna Laurent

de ses protégés. En s’en retournant, il fut assez surpris de

ne voir le jeune homme ni sur la voie, ni dans la logette. S’il

se le rappelait bien, c’était pourtant cette semaine que le

gars prenait le service de jour. Était-il malade? L’avait-on

remplacé? Paridael s’inquiéta de cette absence insolite

comme si le pauvre diable lui eût tenu au coeur par les liens

d’une amitié de longue date. Ce fut bien pis lorsqu’à la nuit

tombante, un autre que le personnage attendu vint relever

l’ouvrier de garde. Cédant encore une fois à sa timidité, à

cette pudeur qu’il mettait dans ses moindres sympathies, il

n’osa pas s’informer du déserteur. D’ailleurs Laurent



ignorait son nom. Il lui eût fallu donner un signalement,

entrer dans des explications, et il s’imaginait que sa

démarche paraîtrait étrange. Il rentra donc, mais la pensée

de l’absent le tenailla toute la nuit, et la corne, soufflée par

un autre, appelait au secours et sonnait l’alarme.

Le lendemain, le garde n’étant pas à son poste, Laurent se

décida à aborder son remplaçant.

Il apprit alors un funeste épilogue.

En dépit des règlements, sous la menace des amendes ou

d’une mise à pied, au risque d’être surpris par l’inspecteur

en tournée, l’amoureux ne quittait plus sa maîtresse. Or,

une nuit, ils étaient si bien enlacés, tellement éperdus,

lèvres contre lèvres, qu’il n’eut ni la force, ni même la

présence d’esprit de suspendre ces délices pour signaler un

train et barrer le passage. Peut-être comptait-il aussi sur la

solitude et l’abandon absolus de la route à cette heure

indue? Un terrible gloussement de détresse suivi d’une

volée de jurons l’avait arraché à son extase. Lorsqu’il se

précipita sur l’entrevoie, le train venait de stopper à

quelques mètres de son poste après avoir écrabouilllé un

vieux couple lamentable.

Certain de devoir payer chèrement sa négligence, le

coupable n’avait pas attendu le résultat de l’enquête, mais

s’était sauvé pendant que robins et gendarmes

instrumentaient contre lui. Il avait d’autant mieux fait de

redouter les sévérités de la Justice, que les deux

valétudinaires supprimés pendant cette veillée d’amour

étaient de richissimes grigous et que leurs hypocrites

héritiers devaient bien à leur mémoire de poursuivre sans

merci l’instrument de leur massacre, alors même qu’au fond

de l’âme ils bénissaient probablement l’intéressant

homicide.



La néfaste amoureuse disparut en même temps que son

possédé et personne n’ouït où ils se cachaient. Jamais

Laurent ne les revit. Mais, depuis cette aventure fatale,

chaque fois que rauquait la corne d’un garde-barrière ou

qu’il apercevait la cuve noire d’un gazomètre surplombant

une hargneuse étendue faubourienne, qu’il lui arrivait de

respirer l’âcreté du coke, — surgissaient aussitôt les jeunes

gens accoudés à la barrière, lui, hâlé comme un faune,

habillé de pilou mordoré, la corne de cuivre suspendue en

sautoir à un bandereau de laine rouge; elle, blonde, rose,

prête à défaillir et, avec sa cornette et son tablier

blanchissimes, appétissante comme le couvert d’un

festin[14].

Pour secouer ses regrets de la disparition du garde-barrière,

il changea momentanément de pénates et battit en

explorateur cette campagne anversoise que le souvenir des

émigrants ruraux lui rendait chère. Willeghem devint même

pour lui comme un but de pèlerinage.

D’ailleurs, sans le quitter, sans cesser d’en fouler le sol et

d’en respirer l’atmosphère, Laurent ressentait pour son pays

la dévotion meurtrière, le voluptueux martyre de l’exilé. Il

voyait, il percevait les moindres objets du terroir avec une

intensité sensorielle que connaissent ceux-là seuls qui

reviennent après une longue absence ou qui partent pour

toujours; ceux qui ressuscitent ou qui meurent. C’est

seulement au rivage natal que les trois règnes de la nature

se paraient de cette fraîcheur, de cette jeunesse, de cet

attrait, de ce renouveau éternel.

Sa piété fervente s’étendait des êtres besogneux et des

quartiers excentriques de la grande ville, au sol gâcheux ou

aride, au ciel hallucinant, aux blousiers taciturnes de la

contrée, à ces steppes de la Campine que le touriste

redoute comme le remords.



Affrontant ouragans et giboulées, il se promenait par tous

les temps.

En pleine bruine automnale, il tomba souvent en arrêt

devant un porte-blaude, arpentant la glèbe à larges

enjambées et l’ensemençant d’un geste rythmique et

copieux. L’été, un faucheur aiguisant gravement sa faux sur

l’enclumette, le faisait demeurer sur place, comme un fidèle

devant un épisode symbolique de l’office divin. Il élisait

entre tous le village voisin de Willeghem où cette apparition

s’était produite, retournait souvent se promener de ce côté,

mais, subissant toujours cette vague pudeur, n’osait rien

pour se rapprocher du sculptural paysan.

On le pénétrait encore, à la moindre odeur de purin, ce soir

d’avril où un rustaud trimbalait sa tinette et aspergeait, à

pleines écopes, les soles en gésine. Le mépris de ce

villageois pour le printemps attendri et chatouilleur, le

flegme de ce fessu maroufle, à la pulpe mûre, aux cheveux

filasse, en vaquant d’un pas appuyé à sa besogne utile,

mais inélégante, le violent contraste du substantiel pataud

avec la mièvrerie ambiante, conquéraient d’emblée Laurent

Paridael et, du même coup, le décor avrilien, l’énervement

de l’équinoxe, la langueur à laquelle Laurent inclinait, la

présence dont il venait de jouir, lui parut insipide et frelatée

comme une berquinade. Il n’avait plus de sens que pour ce

jeune cultivateur. Ce même rural accosté par Laurent,

cessait un instant de triturer le compost et de stimuler la

glèbe, et narrait épanoui, simplard, en se grattant l’oreille:

«Oui, tel que vous me voyez, monsieur, à quatre garçons du

hameau nous fîmes notre première communion le jour

même où nous tombions au sort!»

Et cette coïncidence du sacrement balsamique avec la

brutale conscription ne se délogea jamais du cerveau de

Laurent, et lui fut inséparable d’un mélange d’encens pascal



et de pouacre purée, comme de l’odeur même du jour où ce

fait exceptionnel lui fut raconté.

À cette impression se rattachait intimement celle d’une

matinée passée dans la noue avec une horde de vachers et

de vachères. Un grand sécheron de fille garçonnière

commandait la bande déguenillée et surveillait la cuisson

des pattes de grenouilles pour raccommodement desquelles

la générale réquisitionnait le beurre de toutes les tartines du

clan. Les menottes alertes entassaient sous la casserole,

comme au bivac, bois mort et fouées. Le rissolement du

fricot semblait un artificiel frisselis de feuilles.

Paridael s’ébaudissait ce jour-là en sauvageon, en primitif; il

en avait même oublié son deuil et sa rancoeur, mais en

moins d’un instant cette rare gaieté tomba: un des petiots,

saoulé de genièvre par un mauvais charretier, dormait le

long de la haie; on avait beau le secouer, il ronflait, baveux,

abruti comme un alcoolique; les chenilles velues

provoquaient un frisson sous son derme rugueux, et les

taons rageurs et moites qui faisaient s’ébrouer et ruer là-

bas une compagnie de poulains, arrachaient de temps en

temps au dormeur une gouttelette de sang, couleur de

mûre écrasée, et un vagissement qui criait vengeance au

ciel.

D’autres fois, Paridael remontait ou descendait les longs et

droits canaux flamands, à bord d’un bateau d’intérieur. Il

vivait la vie des gabariers, partageait leurs repas, dormait

dans leurs cabines proprettes et mignonnes comme un

boudoir de poupée, prêtait un coup de main à ses hôtes,

mais s’éternisait, les trois quarts du temps, dans un rien-

faire absolu, goûtait le délice de se morfondre, et de glisser,

au fil de l’eau, sans bouger et d’être, à son tour, la chose

immobile, passive, irresponsable, devant laquelle

processionnaient les saules, génufléchissaient les oseraies,



s’attroupaient des villages, se piétaient des clochers. Et les

manoeuvres, toujours les mêmes, répétées, aux diverses

étapes, dans des sas construits sur l’unique modèle, les

haltes en attendant l’éclusée, les bateaux du trait

s’alignant, s’accotant dans la retenue, tandis que l’éclusier

actionne les vannes, et que les carènes descendent avec le

niveau qui baisse! Et les mêmes colloques geignards

s’engageant, de pont à pont, entre les ménagères!

Parfois dans la dolente ritournelle s’introduit une modulation

imprévue.

Sitôt le bâclage opéré, un des aides profite du relais pour

sauter à terre, déchausse une motte de gazon, au moyen de

sa jambette, et, regagnant le chaland, se met en devoir de

tasser cette herbe vive dans la cage de l’inséparable

alouette. Sensible à cette attention, l’aimable captif

accueille le régal par une vocalise étourdissante. Mais à

cette allégresse intempestive, le vieux patron qui, ne

pouvant venir à bout d’une manoeuvre, bougonne et

tempête depuis une minute, en réclamant son auxiliaire,

l’avise à l’arrière du bateau et le relance au moment même

où il refermait précipitamment la cage. Ah! le fainéant! À lui

cette bourrade, à lui ce coup de pied! Le déserteur pare la

torgniole, embourse la ruade, pirouette stoïquement sur lui-

même, sans une plainte, sans une riposte. Sa large bouche

tressaille nerveusement, il rougit sous le hâle, mais ses

grands yeux ne s’humectent pas. Ce qui le désarme, c’est

moins la joie de l’oiselet que le regard affectueux et apitoyé

que lui adresse la batelière, leur patronne et leur mie! Ah!

pour se concilier la chère femme, il encourra volontiers les

brutalités du patron! Il se moque autant de la rage du mari

que des aboiements du cabot. Parbleu, le servile roquet

tient pour le baes, tandis que l’alouette est à la bazine!



Et le voilà, sans rancune, qui se remet à l’oeuvre! Lui aussi y

va de sa chanson! Hardi le petiot! Les vannes se rouvrent, le

toueur repêche la chaîne sans fin, et d’un bord à l’autre les

aides-bateliers assujettissent et se passent les amarres.

Les bateaux s’émeuvent, reprennent la file. Lentement, tout

droit, vers le Rupel, le trait dévale.

Laurent vaguait aussi, en malle-poste, par les campagnes si

lointaines et pourtant si proches! Entre Beveren et Calloo,

dans le pays de Waes, on percevait le bruit rythmique des

fléaux battant l’airée. Le conducteur retint ses chevaux. Une

fille, un peu dépoitraillée, luisante comme la pomme du

pays, accourt, grimpe le talus de la chaussée, à temps pour

attraper un paquet que lui jette le postillon. D’un

mouvement sec, elle fait sauter le cachet; hésite au

moment de déplier la lettre, puis se décide à en prendre

connaissance.

Pas un muscle de son visage ne bouge; mais Laurent croit

entendre panteler son coeur. Et les batteurs immobiles,

torses nus, le coutil bridant leurs cuisses — deux bronzes

rosâtres dans le clair-obscur de la grange, — baignés d’une

sueur plus volatile que liquide, — les batteurs attendaient

aussi la nouvelle avec une certaine solennité. Une lettre de

notre Jan, son frère, le «fils de la maison» ou de mon Frans,

le promis, soldat à Anvers? A-t-il eu la main malheureuse

dans une bagarre, agonise-t-il à l’hôpital militaire, la lettre

vient-elle de la prison de Vilvorde? Laurent se pose ces

questions. Il brûle d’interroger la jeune paysanne. Elle rentre

dans la ferme. Il attendra toujours la réponse. La diligence

poursuit sa course. Les grelots dindrelindent railleusement

au collier des chevaux, le fouet claque sans vergogne, il fait

fastidieusement chaud, une de ces chaleurs de plein jour

qui nous porteraient à maudire le soleil et à regretter l’hiver.

La cloche de Calloo sonne son midi mélancolique, l’heure si



longue à sonner semble dire la cloche!… Les grillons se

râpent rageusement les élytres. Et Laurent va toujours,

toujours, vers un but qu’il s’est donné au hasard… Mais

toujours, toujours, demain, après, fatalement, l’unique

ferme du voyage, la pataude angoissée et les deux gars,

moitié nus, jouant le bronze… Car sa seconde vue avertit le

passant que la nouvelle est mauvaise. Il voudrait rebrousser

chemin, consoler la belle terrienne; il se sent capable de

veiller, avec eux, l’ombre du mort. C’en est fait. Loin, bien

loin déjà, il ne repassera de la vie par cette route. Mais il

tient un souvenir de plus pour lui étreindre le coeur par les

chaleurs suffocantes des canicules. Le tintement d’une

cloche de village, la pâmoison des mouches dans le coup de

soleil, les grillons grinçant des ailes, lui reprochent toujours

l’image de gens qu’il aurait pu plaindre et aimer…

Ainsi, quantité de scènes indifférentes pour le vulgaire et

pour les observateurs de métier, un visage entrevu, un

passant coudoyé, un regard intercepté, une allure topique,

laissaient d’ineffaçables traces dans sa vie. Il entretenait de

bourrelants regrets de compagnons d’une courte traite, de

rencontres sans conséquence; inconsolable des bifurcations

de chemin que la destinée impose aux voyageurs les mieux

assortis.

De continuelles nostalgies le labouraient. Il lui prenait des

envies lancinantes de conjurer coûte que coûte des visions

fugaces; il appétait ces apparitions bienvoulues et, dans sa

mémoire, les souvenirs sympathiques se bonifiaient, se

corsaient comme un vin généreux.

Une douce et noble figure de peuple, un grand gars basané,

aux profonds yeux scrutateurs, penché à la portière d’une

caisse de troisième, dans un train qui croisait le sien. Et il

n’en fallait pas davantage à Laurent pour se rattacher cet

être qu’il ne reverrait plus. Il savourerait dans l’éternité



cette minute trop rapide; rien ne s’éventerait de

l’atmosphère de ce moment: c’était près d’un viaduc et

dans l’air ondoyaient une odeur d’eau stagnante et une

chanson de haleur. Effluence boueuse, triste mélopée

encadraient la noblesse suprême de l’attitude et les grands

yeux affectifs de l’inconnu…[15]

Pareils incidents devenaient pour Laurent des tableaux très

poussés, d’une couleur magnétique, d’une pâte ragoûtante,

mais avec, en plus, le parfum, la musique, le symbole, et ce

je ne sais quoi qui différencie des autres les êtres et les

objets élus. Quels chefs-d’oeuvre, se disait-il, si on parvenait

à rendre ces tableaux comme il les revoyait et les ruminait,

lui, en fermant les yeux!

Celui-ci encore:

Un valet de ferme rentrait à l’écurie ses chevaux dételés,

mais non dépouillés du harnais. L’avant-train des bêtes

s’engageait déjà dans l’ombre, les croupes seules luisaient

au clair-obscur sous la porte charretière. Dehors, le

palonnier aux poings, le domestique, un gaillard râblé,

d’une carre superbe, en manches de chemise, vu de dos,

obliquait et se penchait un peu vers la droite, dans l’action

de retenir les animaux trop impatients. On aurait entendu le

hiu ho! du paroissien, ou son claquement de langue flatteur,

ou son juron impératif, mais on gardait, avant tout, le dessin

de son geste, tant cette impulsion du corps était trouvée,

unique, inséparable du personnage, harmonieuse et comme

sublimée.

Avec le rappel mental de ce geste, Laurent reconstituait la

scène dans ses détails accessoires. À la vérité, elle résidait

tout entière dans ce mouvement qu’il avait essayé de

représenter à Marbol.



Désespérant de se faire comprendre, il entraîna de force le

peintre, devant la ferme où s’était produit ce geste capital.

Ils se tinrent à l’affût vers le soir, mais, après avoir

vainement guetté le modèle, Laurent s’informa de lui auprès

des gens de la ferme.

C’est à peine si ces rustauds reconnurent leur pareil, ou du

moins un des leurs, au portrait exalté qu’il traça du

personnage.

— Ouais! Le «Frisotté» finit par dire une des servantes avec

une indifférence hypocrite, — car elle avait dû connaître de

très près et apprécier à l’oeuvre de chair ce fier compagnon

de travail, — notre bazine l’a congédié il y a huit jours, et

nous ne savons pas où il est allé se louer.

— Avoir mime pareil sous les yeux et le mettre à la porte!

clama Laurent avec une indignation à laquelle cette

matérielle valetaille ne comprit rien.

Marbol tenta de persuader à son ami qu’ils retrouveraient

bien la même attitude, le même coup de rein professionnel

chez d’autres sujets de l’espèce du drôle éconduit. Et, en

effet, pour flatter la manie de Paridael et le consoler de

cette déplorable éclipse, ils assistèrent à la rentrée de

quelques équipages de cultivateurs. Mais, au moment

attendu, l’encolure, l’habitude du corps, la dégaine de ces

marauds n’était qu’une parodie, une pâle contrefaçon, un à

peu près maladroit, un piteux synonyme de la posture de

Witte Sus. Marbol s’en serait contenté et avait même tiré

son calepin de sa poche afin de crayonner ce période

caractéristique de la manoeuvre, mais Laurent ne lui laissa

pas entamer le croquis et, comme Marbol le plaisantait sur

son exclusivisme, il répondit avec conviction:



— Ris tant que tu voudras, mon cher. Mais sache bien que

pour assurer à mes yeux la volupté, la caresse de cette

attitude du jeune pataud, j’irais jusqu’à me faire cultivateur;

oui uniquement, afin de prendre le gaillard à mon service.

C’est peut-être un fort mauvais sujet, un caractère

intraitable, un serviteur malhonnête, mais, fût-il ivrogne,

paillard et voleur, je lui pardonnerais ses vices comme

simples peccadilles à raison de sa plastique supérieure…

Celui-ci et les autres que nous avons observés ne manquent

pas de galbe, je t’accorde que leurs mouvements sont

identiques. Bref, c’est la même recette, le même

consommé: il n’y manque que le savouret.

— Eh bien, il est heureux que tu ne saches dans quelle

cuisine ce savouret, comme tu l’appelles, est allé relever le

potage!…

— Oui, car je serais capable de l’engager sur l’heure.

Et comme Marbol ricanait de plus belle.

— Oh! tais-toi, supplia son ami. Si tu étais vraiment artiste,

tu comprendrais cela!

Et en retournant, abattu, renfrogné, il ne desserra plus les

dents, de toute la route.

Peu à peu l’équilibre, l’eucrasie, le bon sens, la saine raison

de Bergmans lui déplurent. Il se blasait sur ses amis. Il allait

maintenant jusqu’à trouver son inséparable triumvirat, trop

tiède, trop prudent. Au peintre il reprochait l’épaisseur,

l’opacité de ses vues, son manque de curiosité et

d’inquisition. La santé exubérante, les luxuriances,

l’épanouissement, l’optimisme du génie de Vyvéloy ne lui

procuraient plus les jouissances d’autrefois.



Ses sorties amusaient beaucoup son petit cercle. Ils

traitaient leur censeur en enfant gâté et le ménageaient

comme un cher convalescent. Leur bonté protectrice, leur

mansuétude, leur indulgence, loin de calmer Laurent,

achevaient de le mettre hors de lui et, ne parvenant pas à

entamer leur sérénité, il leur brûlait la politesse, quitte à

venir les retrouver quelques jours après. Les autres ne lui

gardaient aucune rancune, et lui passaient ses incartades et

ses propos passionnés comme autant de paradoxes et de

sophismes d’un grand coeur.

Mais, hanté par ses idées biscornues, Laurent rêvait d’y

conformer sa conduite. Le moment arrivait où il dépouillerait

ses derniers préjugés et enfreindrait les conventions

sociales. Ses allures excentriques lassèrent enfin la

tolérance de ses intimes et, en personnages ayant une

situation à garder devant le monde, ils risquèrent quelques

observations. Un jour, ils l’avaient rencontré en compagnie

d’une couple de drilles assurément fort pittoresques,

rôdeurs de quai, mauvais journaliers, modelés et nippés à

souhait, mais d’une originalité par trop outrée, à qui,

pourtant, de la meilleure foi du monde, il se flattait de les

présenter. S’étant dérobés en toute hâte à cette

compromettante accointance, ils furent taxés durement de

philistinisme.

Cette fois Bergmans riposta sèchement. Paridael leur en

demandait trop, à la longue! La plaisanterie tournait à

l’aigre. S’intéresser au peuple qui travaille et qui souffre:

rien de plus équitable. Mais se passionner pour les

sacripants, frayer avec les irréguliers et la racaille, c’était se

conduire en excentrique, pour ne pas dire plus! Puis

s’adoucissant, Bergmans tenta de montrer au dévoyé

l’abîme vers lequel il glissait; il lui reprocha son

désoeuvrement, sa vie à part, ses chimères, s’offrit même

de le placer chez Daelmans-Deynze[16].



Paridael refusa net. La plus légère dépendance, le moindre

contrôle lui répugnaient comme une chaîne.

Quelquefois, sensible à une parole émue il promettait de se

ranger; il ferait un effort et se contenterait de l’existence

commune aux gens rassis ou du moins plus posés; mais ces

sages résolutions l’abandonnaient au premier froissement

que lui causaient la platitude et la méconnaissance

bourgeoises.

Les pronostics du cousin Dobouziez pesaient sur lui comme

une malédiction; cet homme positif et clairvoyant avait

scruté l’avenir de ce parent exceptionnel.

Laurent en arrivait à se souhaiter irresponsable, à envier les

internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du

pain quotidien et de la lutte pour l’existence. Sa bonté

évangélique, une bonté hystérique comme celle des

franciscains d’Assise, s’effrénait et le poussait aux dernières

conséquences du panthéisme. Fataliste, il se croyait

prédestiné; sans ressort, sans foi, sans but, il souhaitait

mourir et se replonger dans le grand tout, comme une pièce

ratée que le fondeur remet au creuset. Après

l’éparpillement de ses atomes et la diffusion de ses

éléments, l’éternel chimiste les combinerait une autre fois

avec plus de profit pour la création.

La visite que Laurent fit, au plus fort de cette crise, à une

maison pénitentiaire, exaspéra ces délétères nostalgies:

«Des malades, des inconscients, des malheureux!» plaidait-

il, au retour de cette excursion, devant le tribun, le peintre

et le musicien. «Les bayeurs, les effarés, les éblouis, les

éperdus, aux grands yeux visionnaires qui ne comprennent

rien au monde et à la vie, au Code et à la morale, — des

faibles, des pas-de-chance, moutons toujours tondus,



instruments passifs, dupes qui coudoyèrent toutes les

scélératesses et demeurèrent candides comme des enfants;

débonnaires qui ne tueraient pas une mouche quoique des

escarpes les aient associés à leurs entreprises; viciés, mais

non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-plaisir…[17]

— Parlerais-tu pour toi? interrompit Marbol.

— Un artiste, toi! fulmina Paridael sans répondre à cette

pointe. Qu’as-tu souffert pour ton art, que lui as-tu sacrifié?

C’est là-bas que j’en ai rencontré un, d’artiste! Et un vrai, et

un sincère va!… Après m’avoir promené d’atelier en atelier,

le directeur me fit entrer dans une forge modèle. Figurez-

vous une triple rangée d’enclumes, autant de soufflets

rythmant à leur haleine éolienne la danse rouge des

flammes; une centaine d’hommes, le poitrail et le ventre

protégés par le tablier de cuir raide comme une armure,

pileux, hirsutes, noircis, formidables, leurs bras nus aux

muscles saillants battant allègrement du marteau; un

tonnerre et une température de cratère en éruption; une

affolante dissolution de limaille dans la sueur humaine; des

éclairs de coupelle alternant avec des girandes de feu; et,

s’éclaboussant d’étincelles, des torses comparables à celui

du Vatican.

À part ses dimensions énormes et son appareil plus

nombreux, rien ne distinguait cependant cette forge de

celles que nous avons rencontrées; les forgerons robustes et

magnifiques ressemblaient à tous les forgerons du monde.

L’activité, la fièvre, l’émulation régnant dans ce hall

immense étaient ni plus ni moins édifiantes que celles d’un

atelier de travailleurs libres, et on eût stupéfait maint

criminaliste, versé dans la science de Gall et de Lavater, en

lui révélant les tares et les incompatibilités de ces athlètes

de mine surhumaine.



En passant entre les files d’enclumes, un des frappeurs

surtout me conquit par ses dehors: c’était un gaillard chenu,

bien découplé, d’une physionomie douce et pensive, d’au

plus trente ans. Le directeur m’avait montré dans ses salons

d’admirables objets en fer battu rappelant ou plutôt

perpétuant les exquises ferronneries du Moyen-Âge et de la

Renaissance.

«Voici me dit-il, l’auteur de ces morceaux!» et au marteleur

qui ne cessait de corroyer le métal en ignition: «Karel, ce

Monsieur a bien voulu trouver quelque mérite à vos menus

ouvrages. — Non pas quelque mérite, mais le plus grand

mérite! rectifiai-je avec empressement. Ces grillages de

fenêtre, ce foyer, ces torchères, cette rampe d’escalier sont

tout bonnement superbes, et je vous en félicite de grand

coeur!» À l’accent convaincu, à l’expression catégorique de

mes louanges, le visage sérieux du colon s’illumina d’un

pâle sourire, ses prunelles orageuses irradièrent; il me

remercia d’une voix douce et pénétrée, mais sourire,

intonations et regards étaient tellement poignants que si

j’avais insisté, et pressé sur la même fibre, l’expression de

la gratitude du pauvre diable se fût résolue, sans doute,

dans les larmes et les sanglots. Du coup, je me sentis

encore plus bouleversé que lui et après avoir touché

furtivement sa main calleuse, je m’éloignai rapidement, la

gorge serrée et un brouillard devant les yeux.

«Figurez-vous, me dit mon pilote, lorsque nous fûmes sortis

et tandis que je me détournais pour lui cacher mon trouble,

que j’avais très avantageusement placé ce gaillard-là chez

le maréchal du village. Il gagnait un honnête salaire et son

baes le traitait avec force ménagements. D’ailleurs, j’avais

pu recommander le sujet en toute confiance. Il avait fallu

des afflictions infinies, la mort des siens, foudroyés pendant

la dernière épidémie de typhus, pour le réduire au



désespoir, à l’ivrognerie, à la misère et le faire échouer au

seuil du Dépôt. Je me flattais de l’avoir réconcilié avec la vie

et avec la société. Eh bien, ne s’est-il pas avisé de quitter

brusquement ses patrons et de venir sonner à notre porte.

Amené devant moi, il m’a supplié de le reprendre. Vous ne

devineriez jamais sous quel prétexte? Cet original trouvait

en dessous de sa dignité de louer ses bras à un forgeron de

village qui les employait à des travaux grossiers et il

s’estimait beaucoup plus heureux de s’appliquer comme

réclusionnaire, au Dépôt, parmi des rafalés, à des ouvrages

de choix, à des travaux d’art du genre de ceux qu’on

entreprend ici. Naturellement, je refusai de me prêter à

cette singulière fantaisie et croyant lui avoir démontré

l’absurdité de sa préférence, je l’éconduisis en lui

promettant de lui chercher un atelier plus digne de son

talent. Il n’objecta rien à mes raisons, sembla se soumettre,

mais il me dit au revoir d’un ton sarcastique, tout à fait

contraire à sa nature. Deux mois après cette entrevue, il me

revenait mais, cette fois, escorté par les gendarmes, avec la

fourgonnée quotidienne de canapsas que nous adresse

l’autorité judiciaire; il se faisait admettre non plus par

faveur, mais de droit, bel et bien nanti, en manière de lettre

d’introduction, d’une patente d’incorrigible pied-poudreux.

Et lorsqu’il a eu purgé sa peine, pour lui épargner des

récidives, j’ai consenti à le garder. Seulement ne répétez

pas cette histoire, car, si elle arrivait aux oreilles du

ministre, ma complaisance serait peut-être sévèrement

jugée. Et pourtant ma conscience m’approuve! Le moyen

d’en agir autrement avec ce diable d’aristocrate?» Le

croirez-vous, loin de le blâmer, je félicitai sincèrement ce

fonctionnaire compréhensif et lui sus gré de ses bontés pour

un des seuls complets artistes, un des vrais aristocrates, —

c’était le mot — que j’eusse rencontrés… Oh! rassieds-toi

Marbol, et toi aussi Bergmans, je n’ai pas fini… Notre

promenade s’acheva dans un mutisme lourd de pensées. Je

me reprochais ma pusillanimité à l’égard de celui qui était



resté dans la forge. J’aurais dû sauter au cou de cette

victime des maldonnes sociales et lui crier: «Moi je te

comprends, orgueilleux misérable! Combien ton apparente

partialité est plausible! Je partage ta prédilection pour cet

asile où tu te livres sans entrave à la fantaisie créatrice, où

celui qui te paie ne met pas aux prises ta conscience et ton

intérêt. Combien d’artistes ne t’arrivent pas à la cheville!

Puis, mon brave, je te devine un caractère trop

impressionnable pour qu’il te fût possible de te rapatrier

avec la géométrique humanité. Une première défaillance te

mettait au ban des mortels ostensiblement vertueux. Un

faux pas t’aliénait à jamais ces austères équilibristes. Tu

préfères à cette société hypocrite et rectiligne tes pairs

étranges, tes compagnons de bagne. Tu vis sans

mortification, tu produis à ta guise! Ce pain que tu manges,

aucun compétiteur ne te l’arrachera; encore moins le voles-

tu à ton frère dans la détresse. Plus de lutte pour

l’existence, cette lutte qui finit par déteindre sur l’artiste.

Pas de marchand, pas de parades, pas de public. Autour de

toi de pauvres êtres qui, sans mieux comprendre

nécessairement ton oeuvre que les connaisseurs patentés,

excusent et respectent ton art, ton vice, ton vice rare parce

que tu ne songes pas non plus à leur faire un grief de leur

subversive originalité». Après cette apologie du rafalé et de

l’insoumis, une terrible discussion s’engagea entre Laurent

et ses compagnons, quoique ceux-ci eussent tout fait pour

rompre les chiens. Ces scènes se renouvelèrent, arrachant

chaque fois un lambeau à l’ancienne intimité, et Laurent

finit par ne plus voir ses féaux d’autrefois.

Il se replongea plus avant dans les quartiers extrêmes

illustrés par les amours du garde-barrière; pratiqua les

repaires de la limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek et

du Doelhof, les ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et du

Zurenborg, dont la vue lui pénétrait le coeur, lorsqu’il était

enfant, et lui inspirait une curiosité mêlée d’angoisse et une



pitié malsaine, cette zone excentrique, à l’est de la ville,

véritable vestibule des Dépôts, salles d’attente des Maisons

centrales, grouillantes maladreries morales.

Il battit aussi l’immense région des Bassins, commençant

devant l’ancien Palais des Hanséates, dégarni de son

campanile et de l’aigle impériale, et présentant une

succession ininterrompue de réservoirs quadrangulaires,

énormes et solides comme ces arènes inondées servant aux

naumachies des Césars. Cependant les navires y affluaient

en masses si compactes que, plus d’une fois, Paridael

traversa ces docks, à pied sec, comme sur un pont de

bateaux. Sans trêve on en creusait d’autres plus profonds et

plus vastes encore. À peine inaugurés, ils se trouvaient

insuffisants pour les flottes marchandes qui s’y

rencontraient des cinq parties du monde, et, derechef, la

métropole, glorieuse Messaline du négoce, insatiable et

inassouvie, s’élargissait les flancs pour mieux recevoir ces

arches d’abondance et, toujours stimulée, luttait

d’expansion et de vigueur avec ses copieux tributaires[18].

Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder s’évertuait

à creuser, pour la reine de l’Escaut, un lit à la taille de ses

amants.

Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours

étaient fécondes.

Le long des quais, alentour de chaque bassin, se déployait

un appareil de grues et de chèvres actionnées par les forces

de l’eau et de la vapeur et desservies par des théories de

débardeurs herculéens. Inquiétantes à l’égal des engins de

balistique et de ces machines de siège, inventées autrefois

par Giambelli, l’Archimède anversois, pour couler et

fracasser les galions de Farnèse, leur bras démesuré brandi

comme une menace perpétuelle vers le ciel, elles



n’arrachaient plus les navires à leur élément, mais après

avoir plongé, comme un poing armé du forceps, leurs crocs

d’acier au tréfonds des cales, elles en guindaient, sans trop

grincer des chaînes et des dents, les cargaisons recélées

dans ces entrailles éternellement en gésine.

Communiquant avec les docks et avec la rade par de

puissantes écluses pourvues de passerelles et de ponts

tournants s’alignaient les cales sèches, ainsi qu’un hôpital

attenant à une maternité. Là se ravitaillaient les vaisseaux

malades ou blessés. Une nuée d’opérateurs, calfats,

peintres, étoupeurs, entreprenaient la carène avariée,

l’écorchaient, l’adoubaient, la blindaient, la suiffaient, la

peignaient à neuf; et la rumeur des percussions, des

maillets et des pics, couvrait les giries des cabestans, le

sifflet des sirènes et le fracas du portage.

Puis, après l’hôpital, la fourrière, la morgue. Des champs

incultes où des carcasses de navires, couchées sur le flanc,

lézardées, rongées de varech, lépreuses, la mine

d’incurables, de baleines échouées, attendaient qu’on les

déchirât ou achevaient de pourrir comme une charogne

parmi les détritus et les menues épaves. La Gina ne serait-

elle pas venue échouer en cet endroit? Parfois Laurent

tentait de reconnaître ces planches de rebut.

Puis il poursuivait encore. Il tournait les entrepôts de

matières inflammables. Des magasins de pétrole et de

naphte s’immergeaient comme des îlots dans des bas-fonds

marécageux. Ici s’arrêtait, pour le quart d’heure, l’industrie

de la grande ville. Barrant l’entrée de la campagne, vers

Austruweel, régnaient les glacis de la vieille citadelle du

Nord, forteresse de rebut, boulevard encombrant et

démodé, épouvantail déchu, poulailler chétif dont la ville

utilitaire venait d’obtenir la cession et qu’elle s’empresserait

de saper pour la convertir, comme ses autres annexions, en



darses, en docks, en hangars, en cales sèches. Ah! que ne

pouvait-elle en agir de même avec tous ces retranchements

et ces remparts dont on s’obstinait à l’entourer! Car la cité,

essentiellement marchande, subit à contre-coeur son rôle de

place forte, quoiqu’elle y ait été prédestinée dès l’origine,

par ce burg romain, son berceau, dont on voit encore

aujourd’hui les vestiges et d’où la poésie spoliée et travestie

guette son chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de

Brabant, marquise d’Anvers, conjurait l’apparition de

Lohengrin, son vicaire, dans le sillage éblouissant du cygne

fatidique.

Gardant au coeur un dernier scrupule filial, au lieu d’abattre

le vénérable donjon, Anvers se contente de le bafouer en le

flanquant de deux promenoirs aussi mesquins que des

praticables d’opéra-comique.

Mais elle n’userait même pas de ces contestables égards

envers les bastilles plus récentes.

Elle maudit comme une détestable servitude l’enceinte de

fortifications que ses princes ne consentent à démolir de

siècle en siècle que pour les transporter plus loin et les

rendre inexpugnables.

La Pucelle d’Anvers, plus hautaine que belliqueuse, foulerait

volontiers aux pieds la couronne crénelée dont on la coiffa

de force.

L’histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la

métropole pour cette toilette guerrière. Au lieu de la

préserver, ces murailles et ces remparts attirèrent de tout

temps sur elle les pires fléaux. Assiégée durant des mois,

bombardée, puis forcée, envahie, pillée, saccagée, mise à

feu et à sang, dévastée de fond en comble par les

soldatesques étrangères, notamment lors de cette Furie



espagnole, si bien nommée, elle faillit ne plus en réchapper,

ne jamais se relever de ses cendres et disparaître avec sa

fortune. Mais grâce à son fidèle Escaut, qui lui tient lieu à la

fois de Pactole et de Jouvence, elle renaît chaque fois plus

belle, plus désirable et recouvre même au décuple sa

prospérité ravie. À mesure pourtant qu’elle s’enrichit, elle

devient hargneuse et égoïste. Pressentirait-elle de nouveaux

sinistres? Elle étale un luxe si insolent et tant de misères

l’environnent! Et plus son commerce fleurit, plus s’invétère

sa haine contre ces fortifications néfastes, qui contrarient

non seulement son essor, mais la désignent, en cas de

guerre, pour théâtre des luttes désespérées et des

effondrements suprêmes.

Continuellement les remparts chargés de canons, les

casernes bourrées de soldats, évoquent le spectre de la

ruine et de la mort, à ces Crésus aussi arrogants que

poltrons. Et la ville en arrive à envelopper dans la même

animadversion les bastions qui l’étranglent et la garnison

oisive et parasite qui semble insulter à son activité et dont

elle conteste jusqu’au courage patriotique. Ainsi Carthage

exécra jadis ses mercenaires.

La manière dont se recrute l’armée ne contribue pas à la

relever aux yeux de ces oligarques. Elle ne se compose, en

majeure partie, que de pauvres diables ou de vauriens; de

conscrits ou de volontaires avec prime. Or les millionnaires,

élevés dans le culte de l’argent, n’établissent guère de

différence entre un indigent et un vagabond. L’armée tient à

bon droit la garnison d’Anvers pour la plus inhospitalière.

Les troupiers relégués dans ce milieu antipathique

présentent bientôt une physionomie entreprise et

contrainte. À la rue, instinctivement, ils s’effacent et cèdent

le haut du pavé au bourgeois. Ils portent non pas l’uniforme

du guerrier, mais la livrée du paria. Au lieu de représenter

une armée, d’émaner du patriotisme d’un peuple, d’incarner



le meilleur de son sang et de sa jeunesse, ils ont conscience

de leur rôle de mortes-payes.

Les Anversois confondent ces soldats du pays neutre avec

les indigents secourus par la bienfaisance publique, avec les

pensionnaires des orphelinats et des hospices[19].

Et, par une étrange anomalie, le préjugé du bourgeois

d’Anvers contre le soldat, aveugle les gens du peuple, ceux-

là même qui risquent de devoir servir ou qui ont servi, les

pères dont les garçons étaient ou deviendront soldats.

Il ne s’agit plus d’une haine de castes, mais d’une véritable

incompatibilité de moeurs, d’une rancune historique dont

l’Anversois hérite comme d’une tradition inhérente à l’air

qu’il respire et au lait qu’il a tété.

Dans les guinguettes, les ouvrières refusent souvent de

danser avec les soldats. Ailleurs, aux yeux des belles, la

tenue revêt le galant d’une crânerie irrésistible; ici elle tare

le cavalier le plus fringant. Lorsqu’ils se sentent en nombre,

les soldats rebutés ne digèrent pas l’affront, mais piqués au

vif, élèvent la voix, prennent l’offensive, mettent le bal sens

dessus dessous, tirent le bancal ou la latte, et se vengent du

mépris de leurs donzelles sur les gindres et les garçons

bouchers. Presque chaque semaine des bagarres éclatent

entre pékins et soldats; surtout dans ces tènements

obliques, avoisinant les casernes de Berchem et de

Borgerhout. Cette inimitié entre le civil et le militaire sévit

même hors de l’enceinte fortifiée, dans la campagne des

environs d’Anvers. Malheur au traînard qui regagne seul, le

soir, un des forts avancés. Les ruraux apostés tombent sur

lui, le criblent de coups, l’assomment, le traînent sur le

pavé. Ces guets-apens appellent de terribles représailles. À

la suivante sortie les frères d’armes de la victime

descendent en force dans le village et s’ils ne parviennent



pas à mettre la main sur les coupables, envahissent le

premier cabaret venu, brisent le mobilier, cassent les

verres, défoncent le tonneau, écharpent les buveurs,

abusent des femmes. Il arrive que des rues entières de

Berchem sont livrées aux excès de cette soudrille. À leur

approche, les habitants se claquemurent. Ivres de rage et

d’alcool, les forcenés enfoncent leurs sabres à travers

portes et volets et ne laissent plus vitre entière dans les

châssis.

Le lendemain le colonel aura beau consigner le régiment

dans ses casernes et interdire ensuite à ses hommes de

hanter les estaminets de la région, après ces camisades la

haine continue de couver, latente et sourde, et à la

première rencontre éclatent de nouvelles et meurtrières

conflagrations.

Naturellement Laurent prenait, dans la plupart des cas, le

parti des soldats, poussés à bout, contre leurs antagonistes,

les farauds et les tape-dur du Moulin de pierre.

Il se conciliait surtout les nouveaux venus, les novices, les

plus dépaysées et les plus rebutées des recrues. Car celles-

ci subissaient non seulement les avanies des bourgeois,

mais servaient encore de bardot aux anciens du régiment.

Souffre-douleurs d’autres souffre-douleurs, c’étaient pour la

plupart des terriens poupards et massifs littéralement

déracinés de leurs villages campinois.

Laurent suivait les pauvres claudes dès ces grises après-

midi de tirage au sort et de conseil de milice, où, crottés

jusqu’aux reins, ils gambillaient et beuglaient par la brume

et la fange des rues, la casquette renouée de papillotes et

de rubans de feu, l’air fallacieusement faraud d’aumailles

primées aux comices agricoles, les yeux humides et perdus,

bras dessus bras dessous, outrageusement éméchés,



battant de désordonnés «en avant deux» de quadrilles. Ce

spectacle lui retournait l’âme.

Puis il se représentait ces fanfarons d’allégresse, les

premiers jours, à la caserne: Des instructeurs choisis parmi

les plus braques, souvent parmi des remplaçants,

injuriaient, brusquaient, molestaient ces patauds abalourdis

au point de ne plus distinguer leur droite de leur gauche, de

ne plus articuler leur nom ou celui de leur paroisse. Et les

brimades atroces et dégoûtantes dans les chambrées! Puis,

les trôleries, à vau-de-rue, dans leur uniforme neuf; par

coteries de pays; frileusement rapprochés comme des

poussins de la même couvée; les haltes béates devant les

étalages et les tréteaux, leur marche dodelinante, leurs

enjambées et leurs déhanchements rustauds, leur mine

vaguement inquiète et suppliante de chien perdu; le puéril

travestissement guerrier s’adaptant mal à ces rudes

manieurs d’outils et soulignant le contraste entre leur

membrure terrible et leurs ronds et placides visages.

Peut-être, samaritain renforcé, Laurent préférait-il encore au

troupier soumis et passif, les déserteurs, les réfractaires, et

jusqu’aux dégradés mis au ban de l’armée et affligés de la

cartouche jaune.

En commémoration de la poignante énigme posée entre

Beveren et Calloo, il hébergea et recéla durant plus d’une

semaine, le temps de dépister les gendarmes et de lui

recueillir le viatique nécessaire pour passer à l’étranger, un

évadé de la correction, un pauvre diable de disciplinaire,

conscrit inoffensif et ahuri, condamné, pour une vétille, à

croupir, jeune et brave comme il était, dans les caponnières

d’un fort marécageux et à se tordre sous l’arbitraire d’un

officier en disgrâce. À l’heure de la corvée, le pionnier avait

chaviré la brouette, jeté loin la pioche et pris la fuite sous

les yeux du piquet de garde qui le couchait en joue. Il avoua



même à Laurent qu’il comptait moins regagner la liberté

que recevoir le coup de grâce. Et comme tous ces fusils

partirent sans le toucher, le débonnaire crut toujours que la

maladresse des sentinelles, de ses frères les paysans, avait

été de la miséricorde.

 

V. LES «RUNNERS»

Laurent se rapprocha même de ces écumeurs de rivière,

squales d’eau douce, voyous ou runners que l’honnête

Tilbak tenait à distance, modèles que le peintre Marbol

répudiait comme trop faisandés.

Engeance topique entre toutes, la plupart voient le jour ou

ce qui en tient lieu, dans les ruelles batelières, au fond

d’une boutique de mareyeur ou sous le toit d’une herberge

cosmopolite. Impasses, culs-de-sac où la marmaille grouille

et pullule tellement, qu’on croirait les marchands d’anguilles

et de moules aussi prolifiques que leurs marchandises. Les

fièvres paludéennes et les contagions balaient ces morveux

par portées entières, les lourds chariots des Nations en

rouent au moins une couple chaque semaine; le lendemain,

ils foisonnent en rassemblements aussi compacts que la

veille. Toutefois, les unions légitimes des pêcheurs et des

poissonniers ne suffiraient pas à encrasser de ce varech

humain le pavé de ces habitacles. Des amours aussi

passagères et aussi capricieuses que celles des plantes,

président à la propagation de l’espèce. Tels fils de servante

blonde, comme la blonde Germanie, héritèrent du teint

citronneux et des sourcils noirs de leur père, le timonier

italien échoué une nuit chez le logeur allemand, baes de

cette Gretchen. Ces boulots de complexion apparemment

septentrionale proviennent du croisement furtif d’un



lamaneur hollandais et de la pensionnaire d’une posada

espagnole[20].

L’atmosphère fiévreuse et vénale de la rade émancipe de

bonne heure cette progéniture de matelots et de filles. Ils se

vengeront de leurs trente-six pères en écorchant et en

juivant de leur mieux les pauvres diables de marins.

L’ambigu de leur métier complique l’indéterminé de leur

origine. Leur existence s’écoule au fil des vastes nappes

fluviales. À force de les emplir de visions lubrifiantes, l’eau

communique sa vertu, son aimant pervers, à leurs

prunelles. Musculeux et pourtant dégagés, futés mais

intrépides, adroits comme des bravi florentins, ces métis

participent des nixes à la voix insinuante, aux quenottes

voraces, aux griffes affilées. Ils parlent, comme d’intuition,

une dizaine de langues, autant de dialectes, et chacun avec

l’accent local ou plutôt en relevant celui-ci d’une pointe

canaille, d’un timbre parodiste et argotique dont ils

pimentent même leur propre patois et auquel on les

reconnaît entre leurs congénères des autres grands ports.

Mâtinés, échappés de toutes les races, leurs disparates

s’harmonisent, s’amalgament de manière à composer une

physionomie autochtone, très arrêtée, à les marquer d’une

estampille sans analogue, d’un indélébile et vigoureux

cachet de terroir.

Laurent prisait fort leur élégance féline, leur indolence

affectée. Cette variété de la plèbe anversoise

quintessenciait les vices et les perfections mêmes de la

grande ville.

À la longue, Paridael contractait leurs habitudes de corps,

leurs déhanchements, leur élocution lente et farcie. Le

fumet violent de ces dessous de métropole florissante



condimentait sa vie, longtemps insipide. Il s’adaptait à ses

entours. Certains jours il se culottait, comme les «capons du

rivage», de dimittes boucanées et de pilous rogneux,

ouvrait sur la blouse courte du débardeur le vieux paletot à

basques flottantes, se coiffait de la casquette marine à

visière impudente, du piriforme ballon de soie cher aux

blatiers ruraux, d’un pétase picaresque ou même d’une

simple natte à figues croustilleusement pétrie.

Dans cette tenue topique il se débraillait, se dépoitraillait,

roulait des hanches, frétillait de la langue, traînaillait des

savates, entrechoquait les sabots. Adossé au mur d’un

hangar, la joue fluxionnée d’une chique, les bras nus, il se

caressait les biceps avec des coquetteries de tombeur forain

ou, la main à la braguette, rajustait d’un geste cynique ses

chausses toujours tombantes, ou tourmentait le fond de ses

poches et, en quête de gredineries, béait, musait des

heures, au va-et-vient des passants.

Les jeux de mains ne lui répugnaient plus; il se complaisait

dans les ruées sur un camarade en défaut, subissait ou

distribuait les fessées au hasard des turlupinades,

provoquait et entretenait les culbutes, croupes pardessus

têtes, se prêtait aux privautés, aux apostrophes risquées.

Au sortir de ces tournois on l’eût pris pour le boueux ou le

tombelier qu’il venait de vautrer dans la voirie.

Durant le jour runners et louffers déambulaient le plus

souvent chacun de son côté. Allongés sur une pile de

ballots, sur un camion lège, au comble d’un tas de planches,

ou encore au fond d’un bachot, ils ne dormaient que d’un

oeil. Vers la brune il y avait de subits branle-bas, ils

convergeaient de flair et d’instinct aux mêmes

stationnements. Tassés à croupetons, semblables à une

tribu de champignons germés en commun par une nuit

humide et ténébreuse, ils tenaient de véritables sabbats,



ruminaient quelque pillerie, liaient des parties de maraude,

se proposaient aussi de brutales gageures, enchérissaient

de turpitudes, épouvantaient par leurs gueulées et leurs

tortillements les guenuches qui louvoyaient dans leurs

parages.

Un essaim de mauvaises mouches, de cantharides invisibles

semblait piquer simultanément la tapée licencieuse et

c’était alors, jusqu’au potron-minet, le long du fleuve et des

canaux, sous les hangars, parmi les marchandises

amoncelées, des courses de dératés, des ruses de

guérilleros, des randonnées furieuses, des picorages furtifs,

des flibusteries formidables ameutant et consternant

gabelous et policiers.

S’il ne passait pas la nuit au dehors, il gîtait avec les

insubordonnés de tout poil dans les pouilleries du Schelleke,

du Coude Tortu, de l’Impasse du Glaive et de la Montagne

d’Or. Encore lui fallait-il acquitter d’avance les deux sous de

la nuitée. Il tirebouchonnait au gré d’un escalier

charbonneux et vermoulu jusqu’au galetas garni de sordides

literies suspendues à la façon des branles. Les habitués du

lieu s’allongeaient au petit bonheur, le plus souvent tout

habillés, sans prendre garde aux coucheurs voisins, âges et

sexes confondus, dos à dos, ventre à ventre, tête-bêche,

grouilleux, incontinents. Cette promiscuité déterminait des

accouplements presque inconscients et somnambuliques,

des méprises amoureuses, parfois aussi des prises de

possession poivrées de carnage, des scènes de jalousie et

de rivalité se prolongeant jusqu’au chant du coq. Et par ces

nuits chargées d’ozone, les désirs crépitaient à fleur de

peau comme les feux-follets sur la tourbière. Laurent

entendait bruire et chuchoter les lèvres haletantes. Des

marchés se débattaient autour de lui, de fatales initiations

se consommaient à la faveur des ténèbres. Où commençait

la réalité, où finissait le cauchemar? Les noctambules se



renversaient, battaient des bras et des jambes, se

ramassaient dans des postures de jugement dernier ou de

chute des anges, jusqu’à ce qu’au plus fort de la tourmente

générale, d’inoubliables giries, une clameur plus atroce,

plus stridente que les autres, arrachât, en sursaut, cette

chambrée de complices à leur enfer anticipé[21].

La police patrouillait chaque nuit dans ces cloaques dont

l’atmosphère eût jugulé un cureur d’égouts. De loin en loin

elle opérait une coupe sombre, mais procédait chaque nuit à

un émondage partiel.

Précédé du baes, le policier promenait le rayon de la

lanterne sourde sous le nez des dormeurs. Son choix fait, il

secouait le récidiviste, l’invitait presque cordialement à se

lever, à se vêtir, et ne sortait qu’après lui. L’homme

obéissait, morne, grognonnant avec des allures d’ours

muselé. Cette formalité se renouvelait si souvent que les

autres ouvraient à peine un oeil, ou après avoir salué d’un

«bon voyage» gouailleur le camarade et son acolyte se

rendormaient sans accorder d’autre attention à cette

cueillette. Demain arriverait leur tour! Puis il y a des mortes-

saisons pour leur métier comme pour les autres! Et, en

temps de chômage, autant couler ses jours au Dépôt ou rue

des Béguines!…

À la pointe du jour, le logeur se présentait au seuil du

dortoir et après s’être gargarisé d’une toux et d’un crachat,

il clamait d’une voix professionnelle, un peu nasarde de

commissaire-priseur procédant à une adjudication:

«Debout, les garçons!… Un… Deux… Trois!…»

Puis, sans autre sommation, il détendait brusquement les

sangles soutenant les paillasses, et, au risque de défoncer



les planches moisies, la masse des coucheurs s’abattait

brutalement sur le parquet.

Habitué des audiences de la correctionnelle, s’éternisant

des heures parmi les récidivistes et les apprentis larrons,

qu’affriolaient des débats consacrés aux exploits de leurs

copains, se complaisant dans le contact des guenilles

imprégnées de senteurs aventurières, Paridael dut à des

miracles de n’être pas impliqué lui-même dans l’une ou

l’autre affaire de ces détrousseurs terrorisant la banlieue.

Il connaissait plus d’un affilié de ces bandes célèbres

établies dans les hameaux borgnes aux confins des

faubourgs populeux: au Stuivenberg, au Doelhof, au

Roggeveld, au Kerkeveld. Les policiers le ménageaient et le

tenaient pour un original, un toqué, un fou inoffensif. Ils le

veillaient plus qu’ils ne le surveillaient malgré ses éhontés

compagnonnages avec la crème des repris de justice: le

Hareng, le Sans-Cul, Fleur d’Égout.

Lui aussi avait été gratifié d’un sobriquet. Ce n’était pas le

premier: autrefois, dans son monde, Béjard, Saint-Fardier,

Félicité et même Régina affectant de ne voir que la

carnation trop montée de son visage l’avaient appelé le

«Paysan». La populace avec laquelle il s’emboîtait à

présent, remarqua plutôt la blancheur et la petitesse de ses

mains, la cambrure de ses pieds de femme, la finesse de

ses attaches; et pour les receleuses mamelues, pour les

rogues escarpes, aux larges poignes, aux pesantes

fondations, il fut le Jonker, le Hobereau.

Comment arriva-t-il à se faire chérir par tous ces apaches,

alors qu’on aurait pu s’attendre plutôt à le trouver un matin

saigné, étripé dans une arrière-cour de tapis-franc ou à le

voir retirer de la vase des Bassins, le ventre déjà grouillant

d’anguilles?



Il excitait au contraire dans ces bas-fonds une sorte de

respect superstitieux et de déférente sympathie. Ils lui

avaient d’ailleurs tendu des goures dont il sortit à l’honneur

de sa discrétion. L’esprit de contumace rapprochait ce

déclassé de ces hors-la-loi.

Pour flatter et chatouiller leur instinct de combativité, pincer

leur fibre frondeuse, exalter leur muscularité sanguine, aux

heures de cagnardise il leur raconta ses lectures, transposa

Shakespeare à leur intention: Othello, Macbeth, Hamlet, le

roi Lear, mais surtout ceux de la guerre des Deux Roses,

Rois et Reines des périodes expiatoires, fauves tigrés de

stupre et d’héroïsme.

Plus d’une fois au sortir de ces lectures, réveillé par

l’approbation véhémente, le pantellement de ces corps de

gladiateurs, le fluide de ces âmes irresponsables comme la

nature même, il lui semblait que son rêve venait de

s’épancher dans la réalité.

C’est parmi les plus jeunes de ces runners que les

colombophiles recrutaient leurs coureurs les dimanches de

concours. Il arriva à Laurent de faire partie des relais et,

serrant entre les dents les coins de la musette contenant le

pigeon victorieux, de s’élancer pieds nus, les jarrets

élastiques comme ceux d’un héros de la palestre.

Il découvrit le photographe chargé par la justice de

perpétuer l’image des criminels à l’issue de leur procès et

se fendit d’une épreuve de la collection intégrale. Il

s’absorbait avec une joie amère dans la contemplation de

cette galerie de trouble-bourgeois bien patentés et les

comparait, sans prévention, au bronze, au marbre, même à

la chair des mortels augustes. À défaut des lettres d’or

illustrant les monuments de la reconnaissance civique, le

nom du condamné éclatait en caractères blancs sur la



poitrine de chaque photographie. Cette inscription semblait

pilorier et tatouer au fer rouge jusqu’à la pauvre effigie du

sujet. Au revers de la carte figuraient le signalement, le

sobriquet, le lieu de naissance, le numéro du dossier et

l’objet de la prévention.

Laurent s’amusait des leurres et des trompe-l’oeil des

physionomies. Certains masques de satyres eussent

convenu au plus vénéré des notables et au plus chaste des

puceaux.

À la suite du viol d’une demoiselle de rayon par six paysans

de la banlieue, il s’attabla souvent au cabaret banal d’où les

garnements s’étaient rués pour s’assouvir. Il affectionnait la

chaussée de mine délabrée avec ses ravières, ses fourrés

galeux, ses roidillons, sa bordure d’arbres grêles, écorcés et

entaillés sans doute par les mêmes touche-à-tout qui

devaient s’acharner à l’occasion sur une victime moins

passive.

Grâce à son album de célébrités patibulaires il reconnut un

des héros de cette équipée, en un goujat de dix-huit ans

condamné par la Cour d’assises, puis libéré en vertu du

droit régalien. Si la photographie très ressemblante de cet

échappé de centrale, une de celles auxquelles Paridael

revenait obstinément, l’avait déconcerté par la candeur

presque séraphique des traits, combien plus inoffensif et

plus avenant encore lui apparut le cachotier en chair et en

os! Rien de sinistre ou même de suspect dans l’enseigne de

cette âme. Un petit paysan, rose et propret, charnu, la taille

dégagée, de grands yeux bleus, pâles et limpides, les joues

légèrement duvetées, le nez assez gros, les narines

relevées, la bouche mutine, des cheveux blonds, fins et

plats, régulièrement séparés par une raie sur le côté — une

mèche rebelle, un épi se hérissant au-dessus de l’oreille; —

habillé d’une veste et d’une culotte de velvétine roussâtre à



côtes, de sabots de vacher, un foulard rouge, noué comme

une corde, autour du cou: la dégaîne d’un enfant de choeur

surpris à voler des pommes.

Laurent lui payait chope et se faisait raconter les stades du

crime, savourant le contraste entre la scabreuse aventure et

l’air ingénu du ravisseur. Cette voix douce et dolente de

pénitent au confessionnal, lui faisait venir, à certains

moments, la chair de poule. Le curieux bonhomme entrait

sans une angoisse, sans un rétrécissement de la gorge,

dans les détails les plus croustilleux, comme s’il récitait une

autre complainte que la sienne, et concluait ainsi:

«Le plus étrange c’est que la partie étant jouée, nous

n’osions plus nous quitter, les camarades et moi. Et

cependant leur voix me faisait mal… Willeki ayant proposé

de retourner, là-bas, achever la malheureuse pour lui clore à

jamais le bec, je m’escampai à toutes jambes… Un chien

hurlait à la mort: «C’est le spits de Lamme Taplaar» me

disais-je à moi-même… Au loin, entre les arbres, et

pardessus la plaine, le gaz de la ville dessinait un immense

dôme d’église lumineuse dans le ciel noir. Et cette pensée

de la ville trop proche ne suscitait en moi aucune peur des

gendarmes. Il tombait une pluie fine. J’avais la tête en feu,

mes tempes battaient; je gardais dans les narines, dans

mes frusques, j’emportais au bout des doigts une odeur de

carne et de boucherie qui m’écoeurait comme le fumet de la

mangeaille après une ventrée. Je dormis très bien cette nuit,

en rêvant de la grande église blanche dans le ciel…[22]«

Les hasards de la naissance, de l’éducation et du costume

autant que les inconséquences de la nature, offraient à

Paridael des comparaisons de décourageante philosophie.

Devant une bâtisse il s’indignait en voyant de plastiques et

décoratifs adolescents s’éreinter, se déhancher, se déjeter,



à faire office de plâtriers et d’aide-maçons pour ériger un

palais à quelque suffète podagre. Le propriétaire conférait

flegmatiquement avec l’architecte ou l’entrepreneur

obséquieux, sans accorder la moindre attention à ces

manoeuvres qui s’arc-boutaient, ahanaient et tiraient la

langue sous la charge. Mais autant le richard suait la

morgue, bête et empotée, se montrait grotesque et

vulgaire, autant ces artisans, même foulés et strapassés,

déployaient de naturel et de vaillance, se moulaient bien

dans leurs hardes grossières et dégageaient de fluide

affectif.

Et Laurent se représentait le valet de maçon élevé à la

façon des riches, vêtu en masher ou en swell anglais,

entraîné aux saines et eurythmiques fatigues du sport; et la

supériorité du rustaud ainsi transformé sur les jeunes Saint-

Fardier et les gringalets de leur anémique et friable

entourage. Souvent la fantaisie lui prit de vider sa bourse

entre les mains d’un apprenti et de lui dire: «Imbécile, vis,

ménage tes forces, entretiens ta jeunesse, préserve ta belle

mine, paresse, rêve, aime, abandonne-toi!»

Dès son enfance, chez les Dobouziez, il réprouvait les arts

insalubres, les travaux trop durs et trop exclusifs, les

manoeuvres ne mettant en action qu’un seul côté du corps,

les opérations exigeant un invariable coup de rein ou

d’épaule, l’effort implacablement réclamé des mêmes

agents musculaires. Il maudissait les ateliers créateurs de

monstres, usines, hauts— fourneaux, charbonnages, où se

déflorent, s’effeuillent et se dégradent les jeunes pousses

humaines. Et il entretenait des utopies, rêvait un renouveau

franchement païen où refleurirait, libre et absolu, le culte du

nu, l’adoration des formes ressenties et des chairs

dévoilées. Que ne pouvait-il s’entourer d’affranchis du

travail, d’une cour de plastiques figures humaines! Au lieu

de statues et de tableaux il eût collectionné ou plutôt



sélectionné des chefs-d’oeuvre vivants. Et dans son

enthousiasme pour la beauté physique il blasphémait cette

parole de la Genèse: «Tu gagneras ton pain à la sueur de

ton front». Ladrerie morale et difformité corporelle n’avaient

pas d’autre origine. La loi de Darwin confirmait celle de

Jéhovah.

Puis, par une étrange contradiction, il convenait du charme

impérieux et tragique de ce temps. Les contemporains

offraient une beauté caractériste et psychique, sinon aussi

régulière infiniment plus pittoresque et même plus

sculpturale que celle des générations révolues. Il conciliait

alors les deux genres de beautés, associait le nu du passé

et le costume du présent, modernisait l’antique, créait des

Antinoüs en tricot de chaloupier, des Vénus nippées comme

des cigarières, des Bacchantes en trieuses de café et en

balayeuses, des Hercule en garçons bouchers et en forts de

la minque. Mercure s’incarnait dans un runner aux reins

cambrés et aux mollets fuselés comme ceux du bronze de

Jean de Bologne; Apollon endossait l’uniforme du cavalier;

Bacchus tireur de vin se doublait d’un incorrigible buffeteur.

Une équipe de terrassiers évoluant parmi les étrésillons, une

coterie de paveurs, coudés et rebondis, au-dessus d’une

bordure de route, lui rappelaient des théories de discoboles

s’exerçant dans la palestre, et depuis son retour aux rives

de l’Escaut, il ne se figurait point bas-relief d’une

orchestique supérieure au mouvement d’une brigade des

«Nations».

Dimanches et lundis Paridael dansait, jusqu’à l’aube, dans

les bastringues des faubourgs dramatisés par les frottées

entre blouses et uniformes, ou dans les musicos du quartier

des bateliers où se trémoussaient les runners et gens de

mer.



Et quelles danses alors! Quelles loures, quelles bourrées,

quels hornpipes vertigineux accompagnés d’un triangle,

d’une clarinette et d’un accordéon! La crapule éjouie de ces

égrillards aux contorsions figurées, aux soubresauts trides,

aux déhanchements balourds, aux énervants et galvaniques

tricotages des jarrets et des talons.

Une crevasse dans le soufflet de l’accordéon détermine une

lamentable fuite de mélodie et, à chaque appel de la note

perforée, le son s’échappe avec un couac de moribond…

À la pause, entre deux reprises, tandis que les couples se

promènent et acquittent, dans la main du «tenancier», leur

redevance pour ces toupillements, l’arrosoir d’un garçon de

salle abat la poussière en dessinant des festons humides sur

le plancher.

Puis les clarinettes repartent, les danseurs appellent du

pied, et souliers et sabots se remettent à trépigner.

Des barboteuses cinquantenaires, les pommettes allumées,

daignent fringuer avec des apprentis-calfats luisants de

courée et de galipot, la culotte enfoncée dans leurs bas, qui

se frottent goulûment à ces opulentes matrones décolletées

et vêtues de percaline et de satin d’Écosse.

Dans la galerie du pourtour, les marsouins en belle humeur,

les mousses émerillonnés, les pêcheurs fleurant le brome et

le fiel de poisson, s’attablent, pintent, et font boire à leur

verre les femmes qui circulent, et les attirent à eux, et les

calent sur leurs cuisses, despotiquement.

Les gens de mer se rencontrent avec les bateliers, les

patrons de beurts et leurs «garçons de cahute», moins

basanés, moins gercés, plus roses, plus poupards, les

oreilles écartées de la tête et percées de bélières d’argent.



Dans le tourbillon de la poussière, des halenées, des sueurs

et des tabacs âcres et noirs comme la tourbe, les formes

des danseurs sombrent ou émergent par fragments.

Casquettes, bérets, suroîts ou zuidwesters goudronnés,

chignons à boucles, affleurent à la surface du lourd nuage. À

la faveur d’une éclaircie, lorsque l’entrée ou la sortie d’un

couple ventile momentanément la place, on perçoit aussi

les jerseys bleus bridant comme des maillots, des vareuses

à large collet, des tailles décolletées et mamelues, des

culottes collantes, un moutonnement de croupes et de

fesses, un ballonnement de jupes courtes, de grandes

bottes de pêche, des bas bien tendus montrant entre les

mailles assez lâches le rosé d’un mollet plus ou moins

ferme. C’est un carambolage de têtes rapprochées; les

lèvres claquent, appétées; les yeux s’amorcent de câlines

irradiations; il y a des sourires de langueur, des rires

chatouillés, des accolades initiales, de magnétiques flexions

de genoux, des spasmes mal réprimés…

Le lendemain de ces sauteries féroces, Paridael, avide d’air

respirable, rejoignait au Doel la tribu de ses camarades, les

écumeurs de rivière.

La quarantaine fonctionne au Doel. Le canot du service

accoste tous les navires remontant l’Escaut, le docteur

prend connaissance des papiers du bord et des lettres de

santé, et les bâtiments arrivant d’Orient ou d’Espagne, où le

choléra règne à la façon d’un roi du Dahomey, sont forcés

de larguer et de s’arrêter ici durant huit jours, à hauteur de

l’ancien fort Frédéric.

Déjà cinq vapeurs stationnent immobiles, comme de

mornes Léviathans, les feux éteints, la vapeur renversée, la

cheminée dépouillée de son long panache de fumée. Ils

arborent le sinistre pavillon jaune, qui les retranche

provisoirement du monde social, et le seul qui tienne à



distance jusqu’aux runners, si difficiles à épouvanter

pourtant.

Mais ce n’est que partie remise, et il suffira que les navires

infectés ou seulement en observation purgent la

quarantaine et ramènent le drapeau soufré pour que la

nuée des sinjoors qui les guette avidement, comme un chat

guigne, de loin, un oiselet auquel il ne peut mettre la patte,

et rendus encore plus âpres à la curée par ce long

ajournement, s’abattent sur eux, avec l’inéluctable

arbitraire d’un nouveau fléau.

D’ici là, pour se tenir en haleine les runners jetteront leur

dévolu sur le Dolphin, un grand trois-mâts australien

arrivant des Indes hollandaises et de l’Indo-Chine. Un

bateau-pilote profitant de la marée haute, le remorque

depuis Flessingue vers Anvers et il passera devant le Doel à

trois heures de l’après-midi.

En attendant que les mâts du vaisseau promis pointent, du

côté de Bats, pardessus les Polders, nos ruffians se

répandent sur la digue herbeuse derrière laquelle se tasse

en contrebas, le placide village qu’ils terrorisent pareils à

une descente de Normands en l’an mille.

Leur présence au Doel prête un charme malsain de plus à

l’atmosphère de lazaret planant depuis un mois autour de

ce nid de crânes bateliers à l’épreuve de toute épidémie. Ô

le cimetière de pêcheurs et de naufragés où l’on enfouit

récemment quatre cholériques!

Les doyens de la rapace confrérie, les routiers, des gaillards

pileux, terribles, aquilins, se mêlent à leurs dignes

apprentis. Sous la large visière de leur casquette ceux-ci

représentent des têtes bretaudées, ou crépues, polissonnes,

étrangement avenantes mais vicieuses, déflorées par les



coups de garcette et la crapule. Transfuges de marins,

pseudo-navigateurs, quelques-uns mal remis des excès

d’une nuit blanche, roupillent, croupe en l’air, les mains

jointes dans la nuque. D’autres couchés sur le ventre,

redressés à mi-corps sur les coudes, le menton dans les

paumes: position de sphinx aposté ou de vigie malfaisante.

Cillant et clignant de l’oeil, ils conjurent l’horizon et

semblent fasciner jusqu’à les immobiliser les steamers

pavoisés de jaune.

Parfois, pour tromper leur impatience, les runners se

remettent sur leurs pieds, bâillent, s’étirent, ploient et

écartent les jambes, esquissent lentement et comme à

regret des feintes de lutteur, traînent quelques pas, puis se

rafalent et retombent peu à peu dans leur immobilité

expectante.

Il y en a de remuants et de turbulents, qui, semblables aux

guêpes, taquinent et assaillent les dormeurs, ou qui

barbotent, pieds nus, dans la vase et en sortent chaussés

d’un noir cothurne.

Mais l’une des vedettes signale le voilier! Trêve de paresse

et de baguenaude! À la vue de leur proie, ne songeant plus

qu’à la curée, ils enjambent les dormeurs, dévalent vers la

petite crique où sont garées leurs pirogues, embarquent

leurs appeaux et leurs provisions, ramassent les avirons et

se mettent en devoir de démarrer. Opération critique, car la

passe est étroite, les embarcations se touchent et dans son

égoïsme ombrageux chacun voudrait partir avant les autres.

Tous s’ébranlent, se démènent à la fois, aucun ne prétend

céder le pas à son voisin, au concurrent.

De là des criailleries, des invectives et des bousculades.

Pour arriver beau premier le runner coulerait sans vergogne



non seulement le canot du camarade, mais le camarade lui-

même. D’ailleurs, il n’y a plus de camaraderie qui tienne,

l’instinct du lucre reprend le dessus; et les complices qui

piquaient tout à l’heure au même plat et buvaient à la

même bouteille, se dévisagent à présent d’un air torve,

prêts à s’entre-déchiqueter.

Mais, profitant de ce chamaillis qui menace de tourner en un

engagement naval, voilà qu’un canot, puis un second, puis

un autre encore, montés par des gaillards plus avisés, se

sont doucement coulés entre les antagonistes et, narquois,

boutent allègrement au large.

À cette vue, les querelleurs suspendent les hostilités et le

gros de la flottille se détache de la rive.

Les retardataires nagent à toutes rames, silencieux, remplis

d’angoisse, dévorant leur haine envieuse, résolus à

l’emporter coûte que coûte sur leurs compétiteurs, ruminant

chape-chute et coups de Jarnac. Ils manoeuvrent si bien

qu’ils rejoignent leurs avant-coureurs.

Et à présent ils marchent de conserve, une force égale, une

même énergie, semble les animer; aucune équipe ne

gagnera notablement sur la masse. Leur respiration

haletante s’accorde avec le rythme de leur nage; ils se

penchent et se renversent spasmodiquement, les tolets

gémissent à chaque coup d’aviron, et l’eau dégouttant des

palettes promène à travers la nappe glauque un

ruissellement d’escarboucles.

Du bâtiment, point de mire de cette passionnante régate, on

a vu s’avancer leur flottille, qui semblait de loin, tant elle se

tient compacte et serrée, un banc de poissons migrateurs.

Le monde se presse sur le pont. Le capitaine et son



équipage suspectent et flairent en ces rameurs endiablés

les émissaires des mercantis et des pourvoyeurs du port.

Le chef, qui n’en est pas à sa première rencontre avec ces

landsharks, ces requins d’eau douce, change de couleur et

se met à sacrer comme un diable. Les matelots, eux,

quoique ayant ample sujet de rancune contre cette race,

affectent bien quelque humeur, mais ne grommellent que

du bout des lèvres; ils rient plutôt sous cape et

s’émoustillent à l’idée des plaisirs usurairement payés mais

si copieux et si intenses que leur procureront ces

entremetteurs.

À une encablure du vaisseau, les canotiers de la tête hèlent

le capitaine, un Anglais congestionné qui accueille leurs

ouvertures par une recrudescence d’imprécations et les

menace même, s’ils ne décampent au plus vite, de les

canarder comme une compagnie de halbrans. Mais les

runners, incomparables louvoyeurs, possèdent leur code

maritime. Ils en tournent aussi adroitement les pénalités

qu’ils esquivent les rapides et les hauts-fonds de l’Escaut.

Pures rodomontades que les sommations de l’Anglais! Il se

garderait bien de s’attirer une vilaine affaire. Aucune loi

belge ne l’arme contre l’investissement de son navire par

les commis de victuaillers.

Aussi, forts de la connivence légale, les sacripants affectent

d’autant plus de pateline conciliation, que le rageur leur

lance, à défaut d’autre mitraille, les plus gros projectiles de

son arsenal de gueulées. Les damned son of a whore!

alternent avec les bloody son of a bitch!

Sur ces entrefaites, les autres équipes, lâchant les rames

pour se servir de harpons, s’accrochent à l’arrière, grimpent

le long des oeuvres mortes, jouent des pieds et des mains,



et foulent le pont avant que le capitaine ne soit arrivé à

bout de son chapelet d’imprécations.

L’équipage n’exécute plus ou n’écoute que mollement les

voix. À dire vrai les matelots pactisent avec les

envahisseurs. L’approche du port amollit ces grands

gaillards, la discipline se relâche; ils sont puérils et distraits

comme des collégiens à la veille des vacances. Depuis les

bouches de l’Escaut, dans le vent moins âpre qui souffle de

la terre, ces internés hument le bouquet des libertés

prochaines et reniflent bruyamment, les effluves des haras

hospitaliers.

Loin d’en vouloir à ces nautoniers cauteleux qui ne se

jettent à leur cou que pour les écorcher de nouveau en

exploitant leurs fringales et leurs pléthores, ces bonnes

pâtes les accueillent comme les annonciateurs des

prochaines bâfrées et des imminentes débondes.

Pas moins de trente canots, chacun monté par deux ou trois

runners, adhèrent à la carcasse du Dolphin avec

l’inéluctable opiniâtreté des pieuvres. Tandis que les

matelots organisant un simulacre de résistance, refoulent

mollement l’invasion à bâbord, on les déborde à tribord.

Repoussés de la poupe, les pendards se jettent à la proue

ou, se portant à la fois sur un seul point, ils se font la courte

échelle. L’un grimpe sur les épaules ou s’assied sur la tête

d’un gaillard qui pèse de tout son poids sur les omoplates

d’un troisième. Le dernier arrivé supporte à son tour la

charge d’un autre compère sur lequel viendra s’en jucher un

cinquième, et ainsi de suite. Les patients du dessous

geignent, soufflent, renâclent, demandent qu’on se

dépêche, n’en peuvent plus, ceux du dessus s’esclaffent et

batifolent; les talons menacent de défoncer les mâchoires,

les mains se cramponnent aux tignasses, les nippes se

déchirent avec un craquement, les croupes offusquent et



éborgnent les visages, et ainsi agglutinés, culbutés les uns

sur les autres, ils rappellent ces francs lurons de kermesse,

qui s’échafaudent et se superposent jusqu’à ce que le plus

haut perché puisse décrocher au profit de tous, les prix d’un

inaccessible mât de cocagne. À chaque oscillation du navire

qui continue de filer son noeud, cette pyramide humaine

menace de s’écrouler dans le fleuve; le frêle batelet sur

lequel repose tout l’édifice, risque vingt fois de chavirer

avec sa cargaison.

La témérité des runners confond le capitaine lui-même et

son mépris pour cette racaille se transforme en l’admiration

indicible que tout Anglo-Saxon éprouve pour les casse-cou.

Courage! une poussée encore et les voilà maîtres de la

place!

Après l’abordage il s’agit de lotir le butin. Partage délicat,

car pour vingt à trente chrétiens montant le navire, on

compte près d’une centaine de rapaces. Harcelé, tiré à

quatre, interpellé dans toutes les langues et de tous les

côtés à la fois, le matelot ne sait auquel entendre. Le pont

revêt l’aspect d’une Bourse de commerce. De groupe à

groupe se débat la valeur représentée par chaque tête de

l’équipage. Les vétérans intimident les faibles et les

novices; les politiques s’efforcent d’évincer les béjaunes.

Quelques runners lâchent pied. Mais la plupart se le

disputant en vigueur et en astuce, les conférences

s’animent et tournent en colloques. On montre les dents,

des poings se ferment, renards redeviennent loups. Les

altercations du rivage se renouvellent; envenimées par

l’ajournement, cette fois les querelles se videront pour de

bon. Il suffira d’un corps à corps isolé pour amener une

bagarre générale. Ils se daubent, se prennent à la gorge, se

terrassent, s’agrippent comme des dogues, jouent de la



griffe et même du croc, et s’ils craignent le dessous

recourent aux feintes déloyales, aux coups félons.

Les marins se gardent bien d’intervenir dans ces passes

d’armes dont ils représentent l’enjeu. D’ailleurs, eux-mêmes

ont la tête trop près du bonnet pour contrarier ces

règlements de compte. Ils font cercle, passifs, affriolés,

jugeant des coups. Leurs dépouilles appartiendront aux

vainqueurs. Ces convoitises féroces déchaînées chez les

mercantis, flattent peut-être les grands enfants prodigues,

résolus à fondre jusqu’à leur dernier jaunet dans n’importe

quelle fournaise. Un oeil poché, une lèvre fendue, une dent

déchaussée, quelques contusions et quelques estafilades

décident de la victoire. Terrassés, le genou du vainqueur

pesant sur leur poitrine, beaucoup se rendent avant d’avoir

été mis hors de combat. Ils regagnent piteusement leurs

barques et battent en retraite vers le Doel, à moins que, de

loin, ils ne s’obstinent à escorter le Dolphin et à poursuivre

de huées leurs heureux compétiteurs.

À présent, ceux-ci s’amadouent, rentrent les griffes,

étanchent le sang de leurs égratignures, réparent les ruines

et les brèches de leur accoutrement, et sous le boucanier,

héroïque à ses heures, reparaît le trafiquant sordide, le roué

de comptoir.

Ils se rabattent sur les matelots comme, après une bataille

décisive entre deux fourmilières, les triomphateurs

s’empressent d’emporter et de traire les gros pucerons des

vaincus.

Paniers de victuailles, rouleaux de tabac, caisses de cigares,

tablettes de cavendish, et surtout tonnelets de liquide,

bières, gins, whiskeys, tisanes gazeuses jouant le

champagne, bordeaux plus ou moins frelatés ou alcoolisés,

pimentés à emporter la mâchoire d’un boeuf, émergent,



surgissent, comme par enchantement, des mystérieuses

cachettes où les avaient dissimulés les belligérants. Le

champ de bataille se résout en un champ de foire et le

carnage en un bivac. Les bouchons sautent, les bondes

perforent les tonnelets. Robinets de tourner, pintes et verres

de se remplir, et les marins de répondre aux avances des

insinuants capteurs. Les débagouleurs se font chattemiteux

et presque mignards.

Les officiers se contentent de veiller à l’exécution des

manoeuvres indispensables et pour plus de sûreté mettent

eux-mêmes la main à la besogne. Et graduellement

l’ambiante langueur les gagne:

— Oh! se déprendre au plus vite du morne et rigide devoir,

dépouiller le sacerdoce avec l’uniforme, s’humaniser; oui,

même s’animaliser… En attendant, pourquoi ne pas tâter

des rafraîchissements que ces gueux nous apportent! Voilà

trois semaines que, sous prétexte de brandy, le steward ne

nous sert plus que de la ripopée et l’estomac répugne au

biscuit de mer, aux conserves et aux salaisons.

Ainsi monologuent les officiers en arpentant le pont.

L’austère capitaine lui-même se sent plus faible et plus

indulgent que de coutume.

Un runner devine ce trouble, car il s’approche du

commandant et, avec un geste câlin, en lui versant une

rasade de mixture mousseuse: «Un verre de champagne,

mon capitaine!». Le capitaine dévisage l’effronté, prêt à lui

tirer les oreilles, mais le juron courroucé expire entre les

poils de sa moustache grise, il ébauche à peine un rictus

sourcilleux, et, tantalisé, accepte le verre, le siffle d’un trait,

claque des lèvres et le tend au jeune échanson, non pour le

rendre mais bien pour qu’il le lui remplisse.



Ce drôle dégourdi qui vient de l’induire si victorieusement

en tentation ne laisse pas d’intriguer le capitaine,

presbytérien rigide et quelque peu puritain. Il a la taille d’un

jeune mousse, la mine d’une fillette, et pourtant la hanche

plus fournie et les reins plus cambrés, plus modelés, que les

autres lurons de sa volée. Comme la plupart de ses pareils,

celui-ci porte un déguisement d’aspirant de marine. «Où

diable cette confrérie de fieffés bandits a-t-elle déniché

d’aussi gentilles recrues?» marronne le respectable

capitaine, et, plus sollicité qu’il ne se l’avoue par

l’expression agaçante de l’échanson, il s’éloigne en

maugréant, lorsque le soi-disant runner lui jette les bras

autour du cou et lui révèle son double travestissement.

— Damnation! clame le commandant, en voyant mille

lucioles, c’est qu’ils finiront par nous amener tout leur sacré

b…

— À vos ordres mon capitaine!

Et railleusement, elle lui désigne les lieutenants lutinés par

des runners auprès de qui ces officiers, bons connaisseurs,

ne tardent pas à partager l’agréable méprise de leur

commandant.

Cependant, la présence de ces femmes à bord, active et

irrite l’appétence des matelots et leur fait paraître séculaire

la demi-heure qui les sépare des quais anversois. Et

l’ivresse aidant, nos simples suspectent encore d’autres

supercheries et menacent de confondre avec les quatre

midship-women, les polissons imberbes, qui les accablent

de chatteries. Pourquoi ceux-là aussi ne seraient-ils pas des

nonnains d’un couvent de joie? Illusion d’autant plus

plausible, que dans ce monde équivoque, les filles corrodent

leur gentillesse et leur amabilité natives, à la forfanterie, à

l’abord rogue et à la parole enrouée des pilotins en rupture



de hune, tout comme les mousses de cette marine de

ribleurs recourent pour duper les matelots réguliers à des

effusions et à des jolivetés quasi féminines. Si l’orgie et la

traversée se prolongeaient de scabreux quiproquos

résulteraient des obsessions du runner et de

l’abrutissement du marin.

Le Dolphin entre en rade.

À un dernier méandre du fleuve, le panorama d’Anvers

s’étale dans sa majestueuse et grandiose splendeur. Sur

une longueur de plus d’une lieue, la ville présente aux

regards des arrivants un front imposant de hangars, de

halles, de monuments, de tours et de clochetons, que

domine la flèche de Notre-Dame. Ce phare de bon conseil

prémunit les voyageurs contre les embûches et les dédales

de perdition qui s’enroulent au pied de la cathédrale,

comme le serpent se repliait à l’ombre de l’arbre de vie. Le

crépuscule rosit le monument admirable, flamboie dans les

dentelles de la pierre, et, en même temps qu’à sa nichée de

corneilles le beffroi donne la volée aux notes de son

carillon…

Mais le marin du Dolphin ne lève plus les yeux à cette

hauteur et n’entend même plus la voix des cloches

vespérales. Pourquoi, la flèche altière ne s’apercevait-elle

pas des bouches de l’Escaut et le bourdon si sonore n’a-t-il

pas résonné jusqu’au Doel? Les émissaires du diable prirent

les devants sur les messagers des cieux. Même lorsqu’il se

trouve en présence de ces bons génies, il n’aura d’oreilles

que pour les boniments des courtiers et de regards que pour

les ruelles obliques dont les fenêtres rougeoient comme des

fanaux de malheur.

Aussi dès que le matelot met pied à terre, les runners

l’acheminent sans peine vers les dispensaires clandestins



où le publicain s’associe à la prostituée pour le détenir et

pour le gruger. Celle-ci s’attaque à ses moelles; celui-là le

soulage de son vaillant. La fille va l’énerver; puis le

procureur le plumera sans résistance.

Afin de le livrer pieds et poings liés à leur maître, les

runners lui avancent une partie de son gage et le

déterminent ensuite à confier à ses hôtes la poignée d’or

amassée au prix d’un travail pénible comme un supplice.

Désormais, il ne s’appartient plus.

Il ne s’arrache des bras de la gouine que pour ivrogner avec

le ruffian.

On l’empêtre de toutes sortes d’emplettes de pacotille

qu’on lui endosse à des prix exorbitants. Il paie dix et vingt

fois leur valeur, pour en faire présent à son entourage, à

ceux-là même qui viennent de les lui coller, des flacons

d’outrageuses essences, des basses parfumeries, des

colifichets criards, des miroirs en écaille, de la coutellerie

anglaise, des bagues en similor, du clinquant, des rassades

avec lesquelles les civilisateurs ne parviendraient même

plus à éblouir les Cafres et les Sioux. Jamais il ne sort seul,

jamais il ne franchit les confins de la région excentrique.

Le long du jour il s’accoude au comptoir de la salle

commune. Les parois se tapissent de pancartes: matous de

l’Old Tom Gin, triangles rouges du pale-ale, bruns losanges

du stout. Les chromolithographies sentimentales des

Christmas Numbers alternent avec les épilepsies des Police

News, de même que, sur le dressoir, les sirops et les élixirs

à goût de pommade voisinent avec les alcools corrosifs.

Pour obtenir le droit de contempler perpétuellement la

créature dévolue à ses tendresses, il ingurgite tous les

poisons de l’étalage. Peu à peu, sous l’influence de ses



libations, elle lui semble revêtir l’apparence d’une madone

trônant sur un reposoir, les bouffées de la pipe embaument

l’encens, le dressoir joue le retable, les liqueurs composent

des sujets de vitrail, et les oraisons jaculatoires ne dégagent

pas la ferveur des discours qu’il tient à cette drôlesse. Alors,

un rire moqueur lui rend le sentiment de l’endroit où il se

trouve et de la déesse qu’il invoque.

Si son ivresse tourne exceptionnellement en frénésie, s’il

tapage et se démène un brin, ces accès ne durent qu’un

moment.

La gaupe est même chargée de les provoquer par sa

coquetterie, car non seulement on porte largement la casse

en compte au jaloux, mais afin de se faire pardonner ses

incartades, celui-ci ne se montre que plus coulant, que plus

malléable. Pour reconquérir sa boudeuse maîtresse il n’est

pas de folie qu’il ne commette, de dispendieuse fantaisie à

laquelle il ne se livre.

Chaque matin le dépositaire lui remet un louis sur son

capital et chaque soir le flambard a consciencieusement

dépensé cet argent mignon. Il paie recta, comme s’il

possédait la pistole volante ou la bourse de Fortunatus.

Aussi, son ébahissement, le jour où le publicain lui présente

un mémoire établissant qu’il doit à son hôte près du double

de ce qu’il croyait posséder encore. Cette fois le pigeon se

regimbe et va cogner pour de bon, mais en prévision du

grabuge le logeur a stipendié ses satellites ordinaires qui

maîtrisent le récalcitrant. On le menace aussi de la police

maritime, mystérieuse juridiction inconnue de ce simple et

qu’il s’imagine draconienne comme un Saint-Office. Un

énorme abattement succède à ses velléités de révolte.

Plutôt que d’aller en prison il engagera sa carcasse.



Ici commence la phase la plus douloureuse de la traite du

matelot:

Le juif de Venise ne prenait au débiteur insolvable qu’une

livre de sa chair, les Shylocks anversois dépècent et

charcutent moralement le mauvais payeur en l’impliquant

dans une série de forfaitures: ils le contraignent de déserter,

lui procurent un nouveau contrat de louage, font main basse

sur l’avance qu’on lui paie; le forcent de signer un deuxième

engagement, raflent une deuxième fois la prime;

l’embauchent de nouveau, retournent de nouveau ses

poches, et répètent ce jeu jusqu’à ce que l’autorité

consulaire s’émeuve et se prépare à sévir.

Ils l’ont exprimé comme une orange. À les en croire il ne

leur aurait pas encore rendu ce qu’il leur doit. Mais il

devient compromettant, il s’agit de s’en défaire. C’est

seulement de crainte qu’il ne parle et ne les fasse pincer

avec lui que les trafiquants le recèlent dans un taudion en

dehors des fortifications.

Enfin, ils brocantent une dernière fois la pauvre

marchandise humaine tant grevée, à un capitaine peu

scrupuleux et, par une nuit ténébreuse, le runner, toujours

prêt aux missions risquées, le même runner qui l’enivrait et

le cajolait sur le Dolphin, charge le contumax sur une allège,

dissimulée en aval du port, et le conduit clandestinement à

bord de l’interlope.

À peine retourné à son élément, à son rude labeur, le

matelot ne pense plus aux vicissitudes du dernier mouillage.

Le souvenir des récentes abjections se fond au souffle

rédempteur du large.

Si bien qu’après des circumnavigations prolongées, le

pauvre diable tout prêt à recommencer sa désastreuse



expérience, s’adonnera corps et âme, aux mauvais messies

des rives de l’Escaut.

En somme, il n’y a encore que ces pressureurs pour lui offrir

les délassements absolus!

Aux escales des antipodes sous ces climats véhéments,

dans ces terres de feu peuplées d’êtres à pulpe citronneuse,

de femmes reptiliennes et d’hommes efféminés, auprès de

ces populations jaunes et félines comme leurs fièvres, les

Européens refoulent leurs postulations charnelles, ou ne se

prêtent au soulagement qu’avec la répugnance d’un

apoplectique qui se fait tirer une palette de sang.

Ou bien ils affrontent le lupanar comme un danger, en se

montant le coup, avec des allures de bravache, et, pressés

d’en finir, mènent les débauches féroces à travers les

fumées de l’opium. Une flore capiteuse et entêtante, les

épices, les venins et l’incandescence de l’atmosphère les

fouettent, les emballent, et les précipitent tout d’un bloc

vers des voluptés cuisantes suivies de stupeurs et de

remords…

Âmes enfantines et mystiques ne goûtant pas le plaisir sans

une sourdine d’intimité et de ferveur, ils associent à leurs

nostalgies amoureuses les doux météores, les fraîches

nuaisons des mers germaniques: la température lénifiante

des côtes occidentales, les brises viriles et réconfortantes,

même la cordialité bourrue des grains et la brusquerie des

sautes de vent succédant à l’énervante caresse alizéenne;

le sourire discret et attendri du septentrion, les harmonieux

rideaux de nuages tirés enfin sur le rayonnement

implacable, et surtout le baiser quasi lustral du premier

brouillard…



En revanche, ils se reprochent leur commerce avec les

païennes comme un rite sacrilège.

Et jamais ils ne se reporteront à ces attentats sans que

surgisse aussi le cauchemar des tourmentes de typhons et

de cyclones durant lesquelles d’occultes prêtresses de

Sivah, avec des sifflements et des torsions de tarasques, ne

semblent pomper l’huile bouillante de la mer que pour y

substituer les laves telluriennes et les métaux en fusion du

firmament…

 

VI. CARNAVAL

Le cousinage de Laurent Paridael avec les couches

dangereuses ou indigentes de la population, n’allait

évidemment pas sans une prodigalité effrénée. On aurait dit

que pour mieux ressembler à ses entours, il lui tardait de se

trouver sans sous ni maille. Le vague dégoût mêlé de

terreur qu’il conçut pour l’argent le jour même de sa

majorité, à peine était-il entré en possession de son pécule,

n’avait fait qu’augmenter depuis son explication avec les

Tilbak.

Comme à 1’ «Or du Rhin» dans la tétralogie wagnérienne, il

attribuait au capital une vertu maligne et lénifère, cause de

toutes les calamités humaines, et il rapportait aussi ses

afflictions personnelles. N’était-ce pas l’argent qui le

séparait à la fois de Régina et d’Henriette? Cet argent qui

n’avait même pu lui rendre le grand service de retenir à

Anvers ses chers amis de la Noix de Coco!

Cependant, du train dont il maltraitait son avoir, il en aurait

raison en moins d’une année.



Après le départ des émigrants et sa brouille avec Bergmans,

aucun contrôle, aucune exhortation ne l’arrêtait plus. Il

éprouvait de la volupté à se défaire de ces écus abhorrés, à

les rouler dans la boue ou à les répandre dans les milieux

faméliques où ils consentent rarement à briller. Il affichait

autant de mépris pour ce levier du monde moderne que les

négociants lui vouaient de respect et d’idolâtrie.

Il inventait force extravagances afin de scandaliser une

bourgeoisie essentiellement timorée et pudibonde, au point

que sa dissipation ostensible outrageait comme un sacrilège

et un blasphème les thésauriseurs et même tous les gens

d’ordre. On lui eût pardonné ses autres travers, son

encanaillement à vif et à cru, sa lutte ouverte contre la

société, mais ses grugeries féroces lui méritèrent

l’anathème des esprits les plus tolérants.

Ne s’avisait-il, pas en plein jour, ayant trop bien déjeuné, de

s’engager, avec ses convives peu accointables, le créat et le

piqueur d’un manège en faillite non moins éméchés que lui,

par les rues les plus passantes afin de croiser les gens

d’affaires se rendant à la Bourse! Par surcroît de

provocation, à quelques pas devant l’édifiant trio, marchait

le chasseur du restaurant, portant dans chaque bras, en

guise d’enseigne et de bannière, une bouteille du meilleur

Champagne. En cet appareil les trois noceurs entreprenaient

l’ascension de la Haute tour, et, parvenus à la dernière

galerie, au-dessus du carillon et de la chambre des cloches,

sifflaient glorieusement le vin mousseux et lançaient

ensuite les flacons sur la place au risque de lapider les

cochers des fiacres stationnant au pied du monument.

C’était aussi des tournées d’alcool payées à tous les

débardeurs desservant un quai. De faction au comptoir du

liquoriste, Paridael empêchait celui-ci d’accepter la

quincaille des consommateurs, au fur et à mesure qu’ils



s’amenaient à la file, par coteries entières, s’avertissant l’un

l’autre de l’aubaine qui les attendait au bon coin.

Et maintes fois des bordées interminables tirées avec des

équipages au long cours ou des compagnies de troupiers,

des gobelotages de bouge en bouge, des pèlerinages aux

sanctuaires d’amour, le tout accidenté de batteries et de

démêlés avec la police.

Mais on découvrait un mobile généreux au fond de ses plus

grands excès: besoin d’expansion, protection des faibles,

charité déguisée, compassion sans limites, bonheur de

procurer quelque douceur et quelques bons moments à des

infimes. Il semblait, qu’en se livrant à un carnage aussi

fantastique de louis et de banknotes, le bourreau d’argent

voulût mettre plus à l’aise les gueux qu’il obligeait et

légitimer leur éventuel manque de mémoire. En cotant si

bas ce qu’il éparpillait autour de lui, il tenait les donataires

quittes de toute reconnaissance. Aux pauvres diables qui se

confondaient en remerciements: «Prenez toujours, disait-il…

Empochez-moi cela et trêve de bénédictions… Autant vous

qu’un autre… Il ne me serait tout de même rien resté de cet

argent ce soir!»

Ses charités paraissaient intempestives et désordonnées

comme des fugues et des frasques. Non seulement il avait

protégé la fuite et la désertion d’un disciplinaire, mais il

racheta plusieurs matelots à leurs vampires, rapatria des

émigrants, hébergea des repris de justice.

Tout un hiver, un hiver terrible, durant lequel l’Escaut fût

bâclé par les glaçons, il visita les ménages des journaliers et

des manoeuvres. Il se donnait pour un anonyme délégué

des bureaux de bienfaisance, vidait ses poches sur un coin

de meuble ou de cheminée et avant que les crève-la-faim

eussent eu le temps de vérifier l’importance du secours, il



s’éclipsait, dégringolait les escaliers comme s’il eût dévalisé

et pillé ces paupériens.

Il n’oublia jamais, entre autres escales de son périple de

miséricorde, cette mansarde où vagissaient une portée

d’enfançons d’un à cinq ans, dans une caisse matelassée de

copeaux, litière trop fétide pour un clapier. Il semblait, à

entendre leurs plaintes, à voir leurs convulsions, que la faim

même se penchât au-dessus d’eux et que ses ongles,

fouillant leur décharnure, les écorchât comme le râteau

d’une âpre glaneuse râcle les guérets surmoissonnés.

Acculé dans un coin, à l’autre bout du galetas, le plus loin

possible de leur agonie, le père, le veuf, un musclé et râblé

portefaix des Bassins, dont la disette n’était point parvenue

encore à fondre la chair, à tarir le sang et la sève, ruminait

sans doute la destruction prompte et violente de sa force

inutile.

D’un rugissement suprême, d’un geste fulgurant qui ne

souffrait pas de réplique, le malheureux enjoignit à l’intrus

de le débarrasser de sa présence, mais les giries de plus en

plus pitoyables des petits étaient bien autrement

impérieuses que l’attitude comminatoire du père, et stimulé,

presque sûr d’être occis, mais ne voulant pas survivre à ces

innocents, Laurent marcha vers le désespéré et lui tendit

une pièce de vingt francs.

Elle était plus aveuglante que le soleil, car le colosse ne put

en supporter l’éclat et se détourna vers le mur, à la façon

d’un enfant honteux et boudeur, en portant la main à ses

yeux picotés jusqu’aux larmes! Elle était donc si pesante

que, Laurent l’ayant glissée dans son autre main, les doigts

formidables la laissèrent échapper!



Cet or sonnait comme un angelus, un message de la

Providence, car la glaneuse abominable abandonna cette

maigre râtelée d’épis humains et la plainte s’apaisa!

Et, subitement, en furieux, en forcené, l’homme jeta les bras

au cou de Paridael et coucha sa bonne tête plébéienne sur

l’épaule du déclassé. Et Paridael, broyé contre cette large et

houleuse poitrine, toute pantelante de sanglots, arrosé par

ces chaudes larmes de reconnaissance, non moins éperdu

que l’ouvrier même, se pâmait transporté au sein des

béatitudes infinies et croyait arrivée l’heure de l’assomption

promise aux élus du Sauveur! Et jamais il n’avait vécu d’une

vie aussi intense et ne s’était trouvé pourtant si voisin de la

mort!

Cela ne l’empêcha pas, au sortir de cette conjonction

pathétique, de consacrer, le soir même, à ses débauches,

une partie de l’or réhabilité et de se rejeter à corps perdu

dans la crapule.

Il se distingua particulièrement pendant le carnaval de ce

même hiver calamiteux. D’ailleurs, de mémoire d’Anversois,

jamais les Jours Gras ne déchaînèrent tant de licence, ne

furent célébrés avec éclat pareil. On lirait prétexte de la

misère et de la détresse pour multiplier les fêtes et les

sauteries au profit des pauvres. Le peuple lui-même

s’étourdit, chôma doublement, chercha dans une passagère

ivresse et dans l’abrutissement un dérivatif à la réalité

sinistre, fêta comme un Décaméron de dépenaillés ce

carnaval exceptionnel qui, au lieu de précéder le carême,

tombait en une saison d’abstinence absolue non prévue par

l’Église et que n’auraient jamais osé imposer les plus

féroces mandements de la Curie.

Ne se procurant plus de quoi manger, les pauvres diables

trouvaient du moins assez pour boire. Outre que l’alcool



coûte moins que le pain, il trompe les fringales, endort les

tiraillements de l’estomac. Le malheureux met plus de

temps à cuver l’âpre et rogue genièvre qu’à digérer une

dérisoire bouchée de pain. Et les fumées de la liqueur,

lourdes et denses comme les spleenétiques brouillards du

pays, se dissipent plus lentement que le sang nouveau ne

se refroidit dans les veines. Elles procurent l’ivresse

farouche et brutale au cours de laquelle les organes

stupéfiés ne réclament aucun aliment et les instincts

dorment comme des reptiles en estivation.

Durant trois nuits, le théâtre des Variétés, réunissant en une

halle immense l’enfilade de ses quatre vastes salles, grouilla

de rutilante cohue, flamboya de girandoles, résonna de

musique féroce et de trépignements endiablés. Il y régnait

un coude à coude, un tohu-tohu, une confusion de toutes les

castes presque aussi grande que sur le trottoir. Dames et

lorettes, patronnes et demoiselles de magasins, frisottes et

prostituées se trémoussaient dans les mêmes quadrilles.

Les dominos de soie et de satin frôlaient d’horribles

cagoules de louage. Aux pauses, tandis que les gandins en

habit, transfuges des sauteries fashionables, entraînaient

dans les petits salons latéraux une maîtresse pour laquelle

ils venaient de lâcher une fiancée, et lui payaient la

classique douzaine de «Zélande» arrosées de Roederer, les

caveaux sous la redoute, convertis en une gargantuesque

rôtisserie, en un souterrain royaume de Gambrinus,

requéraient les couples et les écots moins huppés qui s’y

empiffraient, au milieu des fortes exhalaisons des pipes, de

saucisses bouillies, et s’inondaient d’une mousseuse bière

blanche de Louvain, Champagne populaire, peu capiteuse,

par exemple, ne montant pas à la tête, mais curant la vessie

sans impressionner autrement l’organisme.

Vers le matin, à l’heure des derniers cancans, ces cryptes,

ces hypogées du temple de Momus présentaient l’aspect



lugubre d’une communauté de troglodytes assommés par

des incantations trop fortes.

Tant que dura le carnaval, Laurent mit un point d’honneur à

ne point voir son lit, à ne point quitter son pierrot fripé.

Le carnaval des rues ne le sollicita pas moins que les

caravanes nocturnes. Ballant les artères dévolues à la

circulation des mascarades, il fut partout où le tapage était

le plus étourdissant, la mêlée la plus effervescente. Les

éclats des trompes et des crécelles se répercutaient de

carrefour en carrefour ou des vessies de porc gonflées et

brandies en manière de massues s’abattaient avec un bruit

mat sur le dos des passants. Des chie-en-lit, fallacieux

pêcheurs, aggravant encore la bousculade, tendaient, en

guise d’hameçon, au bout de leur ligne, une miche enduite

de mêlasse, que des gamins aussi frétillants et voraces que

des ablettes s’évertuaient à happer, en ne parvenant qu’à

se poisser le visage. Mais Paridael se passionnait surtout

pour la guerre des pepernotes, la véritable originalité du

carnaval anversois. Il convertit une grosse partie de ses

derniers écus en sachets de ces «noix de poivre», confetti

du Nord, grêlons cubiques pétris de farine et d’épices, durs

comme des cailloux, débités par les boulangers et avec

lesquels s’engagent, depuis l’après-midi jusqu’à la brune, de

chaudes batailles rangées entre les dames peuplant les

croisées et les balcons et les galants postés dans la rue, ou

entre les voiturées du «cours» et les piétons qui les passent

en revue.

L’après-midi du mardi gras, Laurent reconnut dans

l’embrasure d’une fenêtre de l’Hôtel Saint-Antoine, louée a

un taux formidable pour la circonstance, Mmes Béjard, Falk,

Lesly, et les deux petites Saint-Fardier.



Il n’avait plus revu sa cousine depuis le sas de l’hôtel

Béjard, et il s’étonna de n’éprouver, à l’aspect de Gina tant

idolâtrée, que du dépit et une sorte de rancune. Il lui en

voulait, pour ainsi dire, de l’avoir aimée. Sa vie orageuse, la

misère et la désolation des parias auxquels il venait de se

frotter, n’étaient pas étrangères a ce revirement.

Mais la catastrophe de la Gina avait compliqué cette

antipathie d’une sorte de terreur et d’aversion

superstitieuses. La Nymphe du Fossé, le mauvais génie de

l’usine Dobouziez, exerçait à présent son influence lénifère

sur toute la cité. Elle empoisonnait l’Escaut et irritait

l’Océan.

La vague tristesse que reflétait le visage de la jeune femme,

la part très molle qu’elle prenait à la guerre des pepernotes,

la nonchalance avec laquelle elle se défendait, eussent sans

doute autre fois attendri et désarmé le dévot Paridael.

Il n’est même pas dit qu’en un autre moment il n’eût

retrouvé, pour l’altière idole, quelque chose de sa religion

première, mais il se trouvait dans un de ces jours, de plus

en plus fréquents, d’humeur rêche et d’âcre irascibilité,

dans un de ces états d’âme où, gorgé, saturé de rancoeur,

on nourrit l’envie de casser quelque bibelot précieux, de

détériorer une oeuvre dont la symétrie, l’immuable sérénité

insulte à la détresse générale; conjonctures critiques où l’on

irait même jusqu’à chagriner et bourreler de toutes

manières la personne la plus aimée.

Il trouva piquant de se joindre au bataillon de freluquets qui,

stationnant sur le trottoir en face de l’hôtel, de manière à

bien se mettre en évidence, rendaient hommage aux jeunes

dames en leur décochant languissamment du bout de leurs

doigts gantés un pepernote, pas plus d’un à la fois et pas

trop dur. Parmi ces beaux messieurs se trouvaient les deux



Saint-Fardier, von Frans, le fringant capitaine des gardes

civiques à cheval, Diltmayr, le grand drapier et marchand de

laines verviétois et un personnage basané, de mine

exotique, exhibant une cravate rouge et des gants patte de

canard, que Laurent voyait pour la première fois.

Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant

que par la piaffe et les petites manières des gandins, il

résolut de ne pas la ménager, se promit même de lasser sa

patience, de la harceler, de la forcer à se retirer de la scène.

Fouillant dans les poches profondes de sa blouse, il se mit à

diriger de pleines poignées de pepernotes vers la belle

impassible. Ce fut une continuelle volée de mitraille. Les

projectiles lancés de plus en plus fort visaient toujours Mme

Béjard et de préférence au visage.

Après un furtif examen de ce pierrot débraillé, elle affecta

longtemps de ne point lui prêter d’autre attention. Puis,

devant l’impétuosité et l’acharnement de l’agression, elle

abaissa à deux ou trois reprises un regard dédaigneux vers

le quidam et se mit à caqueter de l’air le plus détaché du

monde avec ses compagnes.

Cette attitude ne fit qu’exciter Laurent. Il ne garda plus la

moindre mesure. Elle s’occuperait de lui ou viderait la place.

À présent, il tapait comme un furieux.

Regardé de travers, dès le début, par la clique fashionable à

laquelle il prêtait un renfort intempestif, ces messieurs de

plus en plus indisposés contre ce carême-prenant avaient

renoncé au jeu, récusant et désavouant un partenaire si

loqueteux.

Autour d’eux, au contraire, on s’amusait beaucoup de cette

balistique endiablée. Le populaire était prêt à prendre

contre les galantins le parti de cet intrus, qui se réclamait



de lui par ses allures et ses dehors. C’était un peu à leur

bassesse, à leur abjection collective que la patricienne

opposait ses dédains de plus en plus irritants.

Un moment on vit sourdre des gouttelettes de sang le long

d’une écorchure produite à la joue de Gina par la chevrotine

de Paridael. Elle détourna à peine la tête, esquissa une

moue dégoûtée et loin d’honorer d’une riposte cet

adversaire discourtois, elle dirigea, machinalement, une

poignée de pepernotes d’un tout autre côté de la place.

— Assez! crièrent les gommeux, faisant mine de

s’interposer. Assez, le voyou!

Mais des compagnons de rude encolure se calèrent entre

Paridael, et ceux qui le menaçaient, en s’exclamant: «Bien

touché, le bougre! Hardi!… Laissez faire!… C’est carnaval!…

Franc jeu! Franc jeu!»

Paridael n’entendit ni les uns, ni les autres. Enfiévré par cet

exercice comme un sportman briguant l’un ou l’autre

record, il n’avait de regards et d’attention que pour Régina.

Il la cinglait, la criblait d’une réelle animosité. Son bras

nerveux faisait l’office d’une fronde et manoeuvrait avec

autant de violence que de précision.

Dans la chaleur du tir, chaque volée le rapprochait d’elle,

l’élan de son bras l’emportait à la suite de la mitraille, il lui

semblait que ses doigts s’allongeassent jusqu’à toucher aux

joues de la jeune femme et c’étaient ses ongles qui lui

déchiraient l’épiderme!

Gina, non moins entêtée, s’obstinait à lut servir de cible, ne

bronchait pas, demeurait souriante, ne daignait même pas

se protéger le visage de ses mains.



Elle n’avait pas reconnu Laurent, mais elle prenait plaisir à

exaspérer, à pousser à bout ce truculent maroufle, bien

résolue à ne pas démentir un instant sa force d’âme sous

les regards hostiles de la populace.

Laurent en était arrivé à ce degré de rage férine où,

commencé en badinage, un jeu de main dégénère en

massacre. Faute d’autres munitions, il lui aurait lancé des

cailloux, il l’aurait lapidée. Les bonbons semblaient durcir

sous la pression de ses mains nerveuses, et tel était le

silence anxieux de la foule qu’on les entendait battre les

vitres, la muraille et même le visage de Gina.

À la fin, ce visage fut en sang. De force, Angèle et Cora

firent rentrer Régina dans la pièce et rapprochèrent, derrière

elle, les battants de la porte-fenêtre.

Alors d’une dernière poignée de pepernotes, Laurent étoila

une des glaces derrière laquelle apparaissait la courageuse

femme.

Puis haletant, harassé comme après une corvée, aussi

insoucieux des grondements et des murmures de

réprobation que sa brutalité soulevait chez les gens biens

mis, que des applaudissements et des rires affriolés de la

plèbe, il se perdit dans la foule, gagna en toute hâte une rue

latérale, à l’écart de la tourmente et du grouillement: et là,

pris de remords et de honte, son ancienne idolâtrie

réagissant subitement contre son esclandre sacrilège, il eut

une crise de larmes qui brouillèrent son maquillage et le

firent ressembler au «petit sauvage» barbouillé par Gina, il y

a vingt ans, dans le jardin de la fabrique.

Un rassemblement qui s’était insensiblement formé autour

de ce pierrot larmoyant le rappela si catégoriquement à son



rôle de masque éhonté et braillard, que les badauds purent

s’imaginer qu’il avait pleuré pour rire.

Vers le soir, il alla relancer quelques pauvres diables

figurants et figurantes d’un théâtre en déconfiture, qu’il

entraîna dîner chez Casti, le restaurateur à la mode. Ce

serait sa dernière bombance! Quoi qu’il entreprit pour

s’étourdir et se monter le coup, il manqua d’entrain. Au lieu

de le lénifier, le vin ne fit que l’endolorir. D’ailleurs, il était

harassé de fatigue. Il s’assoupit au milieu du repas, tandis

qu’autour de lui, les autres dévoraient et lampaient en

silence.

Moitié rêves, moitié rêveries, certains paysages lui

revenaient comme un douceâtre déboire. Le passé, la vie

perdue soufflait par bouffées chargées de moisissure, de

parfum ranci, de remeugle écoeurant, et, en cette brise

rétrospective et intermittente, roulaient les scabreuses

ritournelles ouïes tous ces soirs dans les cabarets interlopes.

L’inutilité de ses jours défilait devant Laurent en une

procession macabre, une traînée de gilles et de pierrots

malades, nigaudant, zézayant, frileux et plaintifs, que des

accès salaces électrisaient et qui se torsionnaient et se

mêlaient dans des danses lascives comme le spasme

même…

Comme il s’endormait pour de bon, indifférent aux caresses

reconnaissantes et presque canines d’une fille, il sursauta

au bruit d’une explication assez vive à l’entrée de l’escalier,

suivi de pas dans l’escalier, puis dans le corridor, qui se

rapprochèrent du cabinet où soupait Laurent, mais

s’arrêtèrent devant le numéro voisin.

— Ouvrez! Au nom de la loi! commanda une voix grave, aux

intonations brutalement professionnelles, celle d’un

commissaire de police.



Laurent revenu complètement à lui, dégrisé en un clin

d’oeil, enjoint à ses compagnons de faire silène, en même

temps qu’il colle l’oreille a la cloison, séparant les deux

pièces.

Des cris, un tohu-tohu, de la casse, une fenêtre qu’on ouvre,

mais pas de réponse. Puis le fracas de la porte qu’on a fait

sauter.

Insurgé d’instinct contre toute autorité, prêt à prendre le

parti des noceurs, contre la police, Laurent s’est précipité au

dehors, et, pardessus les épaules du commissaire arrêté sur

le seuil du salon, celles de Béjard, d’Athanase et de Gaston,

il aperçoit à sa consternation, Angèle et Cora, blotties

chacune dans un angle de la chambre et s’efforçant de

dissimuler dans les plis d’un rideau de fenêtre, la simplicité

païenne de leur toilette. Non loin d’elles, cherchant à

prendre une contenance, un air digne et résolu,

incompatible, pourtant, avec leur ajustement aussi

sommaire que celui de leurs belles, se campent le svelte

von Frans, le gros Ditmayr et aussi — bien reconnaissable

quoiqu’il n’ait pas plus gardé que le reste, sa cravate rouge

et ses gants patte de canard — le rastaquouère basané à

qui Laurent apprit cet après-midi à lancer les pepernotes.

Les maris sont peut-être plus atterrés, plus éplafourdis

encore que les galants; c’est du moins le cas pour les deux

jeunes Saint-Fardier. Le commissaire lui-même manque

d’assurance et s’embarrasse dans sa procédure.

Mais le côté baroque de cette scène moderniste ne frappe

point Laurent; il n’envisage et ne suppute que les

conséquences de cet éclat.

La présence de Béjard eût d’ailleurs suffi pour lui ôter toute

envie de rire. Seul, le vilain apôtre semble à son aise. On



croirait même que ce scandale le réjouit. Dans tous les cas,

il est homme à l’avoir fomenté d’abord pour le faire éclater

à point voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il

compliquera ce déplorable esclandre?

Lui seul a pénétré dans la pièce. Il va de la table à la

fenêtre, remue la vaisselle, le couvert, furette dans les

coins, montre une effrayante présence d’esprit, dirige les

perquisitions, signale au commissaire les «pièces à

conviction» pousse l’impudence jusqu’à froisser et fouiller

les vêtements éparpillés sur les meubles, et, sans se soucier

de la présence des malheureuses adultères, trouve même la

force de plaisanter:

— Il y avait six couverts!… Un des oiseaux, non, une des

oiselles, s’est envolée par la fenêtre, en s’aidant d’un

rideau, arraché, comme vous voyez… C’était plus fort

qu’une partie carrée, une partie presque cubique… Quel

dommage! J’aurais bien voulu voir la fugitive. Gageons que

c’était la plus jolie!

Il mit dans ces dernières paroles une intention tellement

perfide, il laissa percer dans cette réticence un si diabolique

sous-entendu, qu’un jour sinistre traversa l’esprit de Laurent

et que le jeune homme s’élança vers Béjard en le traitant de

lâche.

L’autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et

poursuivit aussitôt ses investigations, mais la violente sortie

de Paridael rappela enfin le commissaire à son rôle.

— Hé! vous, le pierrot?… Qu’on décampe, et presto! Vous

n’avez rien à faire ici! dit-il en prenant Laurent par le bras et

en le poussant dehors; puis se tournant vers Béjard et les

deux maris: «Je crois les faits suffisamment établis,



monsieur Béjard, et superflu de prolonger cette situation

délicate. Nous pourrions donc nous retirer.»

Après avoir toussoté, il ajouta d’un ton contraint, comme si

la pudeur l’eût empêché de s’adresser directement à des

coupables si court vêtus: «Ces dames et ces messieurs

auront la bonté de nous, rejoindre au commissariat pour les

petites formalités qu’il nous reste à remplir!»

Laurent, contre son ordinaire, a jugé inutile de se rebiffer. Il

retrouvera le commissaire! Béjard ne perd rien à attendre!

Pour le moment, un autre soin incombe à Laurent.

Coupable ou non, il faut que Gina soit avertie de ce qui vient

de se passer et de la façon dont Béjard l’a désignée…

Laurent se précipite dans la rue, comme un perdu, hèle un

cocher, saute dans le fiacre:

— À l’hôtel Béjard!

Il arrache la sonnette, bouscule le concierge, s’introduit pour

ainsi dire avec effraction dans une pièce éclairée.

Gina fait un grand cri en reconnaissant d’abord son pierrot

de l’après-midi, et immédiatement après, sous cet

accoutrement déshonoré, sous un reste de maquillage, son

cousin Laurent Paridael.

Il la prend brutalement par la main: «Un oui ou un non,

Gina, étiez-vous ce soir au restaurant Casti?»

— Moi! Mais de quel cabanon vous êtes-vous échappé?

Il lui raconte, tout d’une haleine, le scandale auquel il vient

d’assister.



— Le misérable, s’écrie-t-elle en apprenant le rôle joué par

Béjard dans cette scabreuse aventure. «Je ne suis pas sortie

ce soir. Ma parole ne vous suffit pas? Tenez, les cachets de

la poste sur cette lettre recommandée établissent que celle-

ci m’a été remise’ il y a une heure environ. Je finissais d’y

répondre, lorsque vous avez fait irruption ici, et vous

accorderez qu’il m’a bien fallu une heure pour remplir ces

quatre pages d’une écriture aussi serrée que la mienne.»

Pour être édifié, Laurent n’avait pas besoin d’une preuve

irrécusable; tout, dans Gina, proclamait l’innocence; son

maintien reposé, sa toilette d’intérieur, sa coiffure disposée

pour la nuit, le son de sa voix, l’expression honnête de ses

yeux, jusqu’au parfum tiède et calme que dégageait sa

personne.

— Pardonnez-moi, ma cousine, d’avoir douté un instant de

vous… Pardonnez-moi surtout ma conduite de tout à

l’heure…

— J’avais déjà oublié cette bagatelle… Ah! Laurent, c’est

plutôt moi qui devrais te demander pardon! N’étais-je pas

cruelle à l’égard de tout le monde, mais surtout au tien,

mon bon Laurent!… Sois-moi pitoyable. J’ai bien besoin, à

présent, qu’on m’épargne. J’expie durement ma

coquetterie…

«Depuis longtemps tu détestes Béjard, n’est-ce pas? Tu ne

le haïras jamais assez. C’est notre ennemi à tous, c’est la

bête malfaisante par excellence… Tu sais, le naufrage de la

Gina. Eh bien, c’est horrible à dire, mais j’ai la conviction

que le misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait

même dans ses spéculations. Oui, il savait le navire

incapable de tenir plus longtemps la mer…»



— Non! Oh, non! Ne dis pas cela. Béjard était un ange! il y a

deux secondes! Béjard était bon comme Jésus!… Il savait

cela, il voulait cette noyade! Dieu! Dieu! Dieu! Oh non!…

hurlait Laurent en se prenant la tête à deux mains, en se

bouchant les oreilles.

— Oui, je jurerais sur mon âme qu’il le savait. Il se méfie de

moi. Il sent que je le devine, il me craint. Il a peur que je ne

parle. Je sais aussi qu’il a voulu, avec le vieux Saint-Fardier,

te faire enfermer comme fou. Sans mon père, on te

colloquait. Fou! On le deviendrait au milieu d’un pareil

monde. C’est miracle que j’aie conservé la raison. Je jurerais

que le complot de ce soir a été tramé par lui, avec Vera-

Pinto, le Chilien que tu as remarqué cet après-midi dans la

rue et revu chez Casti.

Et Gina raconta à Paridael que, depuis son arrivée à Anvers,

cet exotique la poursuivait de ses assiduités. Plusieurs fois

elle l’avait éconduit, mais il revenait toujours à la charge,

encouragé, aussi incroyable que cela parût, par Béjard

même auprès de qui il avait remplacé Dupoissy. Il avait,

certes, l’âme encore plus basse et plus noire que le

Sedanais, et Gina n’augurait rien de bon de ce que les deux

associés tripotaient ensemble sous prétexte de commerce.

Béjard entendait reconquérir sa liberté pour épouser une

autre héritière. Depuis qu’il l’avait ruinée, Gina ne

représentait plus qu’un obstacle à sa fortune. N’osant se

débarrasser de sa seconde femme comme il avait du le

faire, là-bas, de la première, il avait tenté, par persuasion,

de faire consentir Gina au divorce. L’intérêt de son enfant,

et aussi le souci de sa réputation, avaient empêché Gina de

se rendre à ses instances, autrement elle eût été la

première à souhaiter la rupture de cette abominable union.

En présence de ce refus, Béjard avait eu recours à la

menace, puis, comme sa femme ne cédait toujours pas à sa



volonté, il l’avait battue, oui, battue, sans pitié. Toutefois un

jour, qu’il levait de nouveau la main sur elle, Gina s’arma

d’un couteau et menaça de le lui plonger dans le ventre.

Aussi lâche que méchant, il se l’était tenu pour dit. Mais,

pour briser la résistance de son épouse, il devait mettre en

oeuvre des moyens autrement abominables. Il avait essayé

de la pousser dans les bras du Chilien. Elle déconcerta ces

embûches et le rasta en fut pour ses frais de galanterie.

Enfin, en désespoir de cause, ne parvenant pas à induire sa

femme en adultère, Béjard avait résolu de la faire

condamner et flétrir comme si elle était coupable. De

connivence, toujours, avec Vera-Pinto, il n’avait pas hésité,

pour l’atteindre, à frapper les petites Saint-Fardier.

Voici, présumait Gina, quelle était la trame du complot:

— Après avoir averti Béjard de la partie galante liée pour la

soirée, le Chilien s’y était rendu avec l’une ou l’autre de ses

conquêtes.

«Il n’en manque pas, je l’avoue, même dans ce qu’on

appelle la bonne société, disait Mme Béjard, car mes égales

ne partagent pas toutes mon aversion pour cet équivoque

métis. Inutile de les nommer. Plus heureuse qu’Angèle et

Cora, la troisième dame mêlée à cette aventure aura pu, du

moins, s’enfuir à temps. Cette personne ne se doute pas

qu’elle doit précisément son salut à la haine que me vouent

Béjard et son âme damnée. Il importait à ceux-ci de la faire

disparaître avant l’arrivée de la police pour m’impliquer moi-

même dans cette affaire. Ne m’avait-on pas vue l’après-midi

en compagnie de mes malheureuses cousines? Et von Frans,

Ditmayr et Vera-Pinto ne sont-ils pas demeurés tout le

temps plantés sous noire balcon? La scène chez Casti

représente l’épilogue d’une intrigue nouée à l’Hôtel Saint-

Antoine, et, demain, dans Anvers, il ne se trouvera

personne, sauf mon père et vous, qui ne soit persuadé de



mes relations avec ce Chilien! Ah! Laurent! Dire que

Bergmans lui-même croira les calomniateurs! Quand c’est

dans son souvenir que je puisais la force de rester

vertueuse!

C’est lui que j’aimais, c’est lui que je devais épouser! Je le

décourageai par ma vanité, et lorsqu’il se retira, mon

amour-propre l’emportant encore sur mon amour, je

consentis au plus funeste des mariages. Pour piquer celui

que j’aimais, je me suis rendue éternellement

malheureuse!»

En vain Paridael avait-il tenté d’user sa passion, de la rendre

de plus en plus absurde en multipliant à l’envi, de propos

délibéré, les obstacles et les barrières qui le séparaient de

sa cousine; en vain était-il descendu si bas que jamais plus

elle ne pourrait le relever jusqu’à elle.

Il se croyait guéri, il n’avait fait que recuire son mal. On sait

comment avait tourné, quelques heures auparavant, son

animosité contre la jeune femme.

Les accidents, les liaisons, les promiscuités de sa vie

vagabonde, son commerce avec les réfractaires et les

irréguliers, gaillards peu vergogneux de leur nature, initiés à

n’importe quelle turpitude, l’avaient aussi dépouillé de tout

préjugé et rendu plus entreprenant et plus expéditif.

Pendant qu’elle lui dénonçait les brutalités de Béjard,

Paridael se dédoublait étrangement; une partie de son moi

compatissait du plus profond de l’âme à tant d’infortune et

s’insurgeait contre si monstrueuse vilenie, et l’autre partie

brûlait de sauter sur la femme éplorée, de la battre à son

tour, de la traiter avec plus de barbarie que tout à l’heure

sur le «cours», Jamais les extrêmes de sa nature ne



s’étaient ainsi contredits. Ses sentiments s’entrechoquaient

comme les fluides contraires pendant un orage.

La nudité des deux blondes adultères, surprises au

restaurant Casti, frémissait encore devant son regard et lui

incendiait le sang.

«Que ne déshabilles-tu prestement cette femme

pantelante? Seras tu moins crâne que le petit violateur de

Pouderlée?» lui suggérait le côté matériel de son individu.

«Je trouverai assez de grandeur d’âme pour l’aimer mieux

que Bergmans lui-même!» se promettait l’autre partie de sa

nature. Et il ne caressait pas idée moins généreuse, moins

extravagante, que celle de se sacrifier pour faire le bonheur

de la chère femme en la débarrassant, et Anvers avec elle,

de ce spoliateur exécré.

Ce fut sous l’influence de cette pensée à la Don Quichotte

qu’il dit à Gina, après un long silence, en gardant ses mains

dans les siennes:

— Tu aimes donc encore Bergmans?

L’accent de sa voix décelait tant de tristesse et d’affection

que Gina le regarda. Mais elle fut tout étonnée de lui trouver

ces yeux noyés et bizarres qu’elle lui avait vus déjà, un jour

d’alerte, dans l’orangerie, et comme il lui serrait les mains

de plus en plus fort:

— Laurent! fit-elle… Laurent! en essayant de le repousser et

sans répondre à sa question.

Lui, cependant, continuait de sa voix infléchie et mourante:

— Ne crains rien de moi, Gina… Pense tout ce que tu

voudras sur mon compte; accable-moi de mépris, maïs dis-

toi bien qu’il n’est rien que je ne tente pour ton bonheur…



Telle était l’expression sincère de ses sentiments, mais

pourquoi, tout en tenant à Gina ces propos respectueux, la

pression trop rude de ses doigts et la flamme fauve de ses

prunelles démentaient-elles ce discours?

— S’il venait à disparaître, ce Béjard, c’est Bergmans que tu

épouserais…

Sa voix semblait venir de l’autre monde comme celle de

ceux qui rêvent tout haut.

— Veux-tu que je le tue, dis, ton mari? Tu n’as qu’à parler

pour cela!… Voyons, parle!… Parle, te dis-je!

Le regard d’assassin ne menaçait pas seulement celui qui

en avait défini de cette façon l’intensité troublante et le feu

concentré. Gina venait d’y lire autre chose qu’une furie

meurtrière, une postulation plus directe, une menace

imminente…

— Avant que j’assure à jamais ton bonheur et celui de

Bergmans, sois bonne un seul instant pour moi, Gina…

l’instant que dure le baiser d’une soeur… Après, je partirai

pour accomplir ma mission… Et plus jamais tu ne me

reverras… Vite, ce baiser… ce baiser d’adieu, ma Régina…

Sa voix s’altérait, se faisait rauque et menaçante, son

imploration sonnait faux; il attirait de force la jeune femme

contre sa poitrine en lui meurtrissant les poignets.

— Laurent! Finissez! Vous me faites mal…

Au lieu d’obéir, il lui patinait le charnu des bras; il portait

même les mains à son corsage et, au frisson des soins, sous

l’étoile mince du peignoir, il appuya goulûment ses lèvres

contre les siennes. Presque renversée, sur le point de lui



appartenir, elle parvint à se dégager et bondit de l’autre

côté de la table:

— Tous mes compliments, maître fourbe. Et dire que

j’accusais Vera-Pinto! C’est toi le suppôt de Béjard! J’y suis à

présent. Après l’avoir payé pour me maltraiter cette après-

midi, il comptait me surprendre avec toi, vilain pitre! Ta

laideur et ta saleté eussent encore corsé l’énormité de ma

faute.»

Flagellé par cette apostrophe virulente, aussi aveuglé que si

elle lui avait flaqué du vitriol au visage, Laurent ne tenta pas

même de se justifier. Les apparences l’accablaient; ce qu’il

avait de mieux à faire était de détaler au plus vite. L’arrivée

de Béjard eût converti la calomnieuse hypothèse en réalité.

Laurent s’enfuit, non sans trébucher plusieurs fois, prêt à

tomber.

Gina, sa bien-aimée Gina! le croire capable, d’une pareille

félonie! Jamais Laurent ne s’en relèverait. Il aurait le droit

désormais de se rouler dans toutes les fanges, d’accumuler

ignominies sur ignominies: ses pires forfaits paraîtraient des

bonnes oeuvres à côté de celui dont elle l’avait incriminé, et

les arrêts les plus draconiens, les expiations les plus

infernales, que lui vaudraient une liste d’iniquités

inimaginables, lui seraient douces et clémentes comparées

à la rigueur et à la cruauté de cette accusation.

Gina même ne pourrait revenir sur son erreur et réparer son

injustice. Celle-ci était indélébile. N’importe quelle

réhabilitation ou quelle amnistie arriverait trop tard.

 

VII. LA CARTOUCHERIE



Ce jour de mai, les brouillards d’un hiver

exceptionnellement tenace s’étaient dissipés pour ne laisser

flotter dans l’air qu’une évaporation diaphane à travers

laquelle l’azur offrait une intéressante pâleur de

convalescence et qui s’irisait, à la radieuse lumière, comme

un pulvérin de perles fines.

Après une longue maladie contractée le lendemain de son

orageux Mardi gras, Laurent, aussi convalescent que la

saison, faisait sa première sortie de l’hôpital où les

praticiens l’avaient sauvé malgré lui et moins, sans doute,

par intérêt pour sa personne que pour triompher d’un des

cas de typhus les plus opiniâtres et les plus compliqués qui

se fussent rencontrés dans l’établissement.

Remis sur pied, rendu à la vie du dehors, il semblait revenir

d’un long et périlleux voyage, comme amnistié d’un exil qui

aurait duré des années. Aussi jamais, même le jour de sa

rentrée à Anvers, la métropole ne lui était apparue sous cet

aspect de puissance, de splendeur et de sérénité. Au port,

l’activité se ressentait de la température printanière. La

famine récente causée par le blocus de l’Escaut n’avait pas

persisté après la débâcle des glaces. Plus que jamais la rade

et les docks regorgeaient de navires et une recrudescence

formidable succédait à la longue accalmie du trafic.

Les ouvriers travaillaient sans souffrance, heureux de

dépenser leurs forces, considérant aujourd’hui la corvée, si

souvent pénible, comme une gymnastique rendant

l’élasticité a leurs membres longtemps engourdis.

Même les émigrants, stationnant aux portes des consulats,

semblaient à Paridael moins pitoyables, plus résignés que

de coutume.



Passant devant le Coin des Paresseux, il constata que tous

les habitués en étaient absents.

Leur roi, chômeur permanent, ne travaillant pas quand les

paresseux les plus fieffés se laissaient embaucher,

dérogeait exceptionnellement à sa fainéantise. Cette

constatation humilia quelque peu Laurent Paridael. Il

demeurait l’unique bourdon de la ruche en pleine activité. Il

lui tardait de se régénérer par le travail.

À cette fin il aborda plusieurs brigades de débardeurs et

demanda de l’emploi, n’importe lequel, à leur baes, mais

celui-ci, après l’avoir dévisagé, peu soucieux de s’empêtrer

d’une main-d’oeuvre aussi dérisoire que celle d’un

particulier rongé par deux mois de fièvres, l’engageait à

repasser le lendemain, alléguant que la journée était déjà

trop avancée.

Charriant les fardiers, passaient, d’une allure majestueuse

et lente, les grands chevaux des «Nations». À leurs larges

colliers des clous dorés dessinaient le nom ou le

monogramme de la corporation propriétaire. Les voituriers

de ces chars n’emploient pour toutes rênes qu’une longue

corde de chanvre passée dans un des anneaux du collier.

Soit qu’ils trônent debout sur leurs chariots lèges à la façon

des cochers antiques, ou qu’ils marchent, placides et

apparemment distraits, à côté du véhicule charge, leur

adresse, leur coup d’oeil et aussi l’intelligence de leurs

chevaux sont tels, que les attelages se croisent, se frôlent,

sans jamais s’accrocher.

Laurent ne se lassait pas de s’extasier devant ces rudes

chevaux et ces magnifiques conducteurs, il s’immobilisait

même sur leur passage et à tout instant il se fût fait écraser,

si un impératif claquement de fouet ou une gutturale

onomatopée ne l’eût averti de se garer.



Ivre de renouveau, il pataugeait avec volupté dans cette

boue grasse, sueur noire et permanente d’un pavé

continuellement foulé par le pesant roulage; il enjambait

des rails et des excentriques de voies ferrées; des amarres

le faisaient trébucher, des ballots jetés à la volée, de mains

en mains, comme de simples muscades par des jongleurs

herculéens, menaçaient de le renverser, et l’équipe dont il

contrariait la manoeuvre rythmique et cadencée, le

houspillait dans un patois énorme et croustilleux comme

leurs personnages.

Rien n’altérait, aujourd’hui, la belle humeur de Laurent; il

prenait plaisir à se sentir rudoyé par le monde de ses

préférences, jouissait de l’extrême familiarité que lui

témoignaient ces débardeurs aussi robustes que placides.

Il longea le grand bassin du Kattendyk. Son coeur battit plus

fort à la vue des compagnons de l’Amérique, la «Nation»

dont il avait fait partie, en train de décharger des grains. Les

sacs agrippés à fond de cale par les crocs de la grue étaient

guindés à hauteur des mats et de la cheminée, puis le

formidable levier, décrivant un horizontal quart de cercle,

entraînait sa portée jusqu’au-dessus du camion attendant

sur le quai.

Debout sur le camion, nu-tête et bras nus, un grand gaillard,

les reins sanglés comme un lutteur, une sorte de serpe à la

main, accrochait au passage les sacs surplombant sa tête,

les débarrassait de leurs élingues et, du même coup, rendait

la liberté de son mouvement à la machine qui virait pour

continuer ses fouilles.

À la file, d’autres compagnons, coiffés, ceux-ci, du

capuchon, s’approchaient à point nommé pour transborder

sur un second camion la charge que l’homme nu-tête

soulevait d’un tour de main et assujettissait contre leur



échine. Alentour, les balayeuses rassemblaient en tas le

grain qui se répandait à chaque voyage de la machine par

les fissures des sacs accrochés et mordus.

En s’approchant, Laurent reconnut dans le principal acteur

de cette scène, dont lui seul, peut-être, parmi ses

contemporains, ressentait jusqu’aux moelles la souveraine

beauté et qui eût sollicité Michel-Ange et transporté de

lyrisme Benvenuto Cellini, le débardeur secouru par lui dans

le galetas et s’estima récompensé au delà de toute

perspective terrestre ou divine par l’émotion dont

l’emplissait la vue do cette noble créature restituée à la vie

et à son décor. Un instant Laurent songea à héler le

personnage, mais il n’en fit rien; le brave gars eût pu croire,

tant son bienfaiteur avait l’air minable et vanné, que celui-ci

faisait brutalement appel à sa reconnaissance. Paridael se

hâta même de poursuivre son chemin, craignant d’être

reconnu, se félicitant d’avoir eu ce scrupule, mais non sans

envoyer du fond de l’âme à son obligé l’effluve le plus

chaud de son fluide affectif.

Il dépassa les cales sèches, traversa force ponts et

passerelles, atteignit les entrepôts de matières

inflammables, les magasins de naphte immergés dans des

bas-fonds marécageux, les tanks à pétrole, cuves immenses

comme des gazomètres, tous objets d’apparence topique

contribuant à la démarcation de ce paysage commercial.

Ici s’arrêtait, lors de ses dernières vagations, l’industrie

accapareuse et vorace de la métropole.

Aussi ne fut-il pas peu surpris en constatant que, passé les

réservoirs à pétrole, vers le hameau d’Austruweel — piteux

coin de village cruellement séparé de son clocher par les

nécessités stratégiques, et réuni de force à la région urbaine

— s’élevait un agglomérat de constructions sommaires et



hâtives comme un baraquement, d’un aspect si trouble, si

rebutant, édifiées tellement à la diable, que Laurent n’était

pas loin de leur attribuer, en effet, une origine diabolique.

Aucun nom, aucune enseigne ne les revêtait, comme si le

propriétaire eût été honteux de revendiquer sa propriété ou

comme s’il e exercé une profession inavouable. Ces

masures avaient dû pousser là comme les champignons

germent en une nuit dans les endroits humides, propices

aussi à l’éclosion de crapauds.

L’ensemble tenait à la fois du lazaret, du dispensaire, du

chantier d’équarrissage, d’un entrepôt de contrebande,

d’une brûlerie clandestine reléguée hors la zone des

industries normales. Choqué désagréablement, Laurent

Paridael s’arrêta malgré lui devant ces pourpris interlopes,

consistant en cinq corps de bâtiments sans étages, faits

d’épaves, de torchis, de gravats, de matériaux agglutinés

comme une chose provisoire à laquelle on ne demanderait

qu’une consistance éphémère.

Entouré d’un méchant palis, garde fous vermoulu,

l’ensemble jetait une note discordante dans l’harmonie

grandiose et loyale, dans l’impression de probe aloi produite

aujourd’hui par le panorama d’Anvers. Ces bicoques sans

destination apparente intriguaient Paridael plus qu’il ne

l’aurait voulu.

Il fut distrait de sa critique par une dizaine d’apprentis,

garçons et jeunes filles, qui, bâtant le pas et devisant

joyeusement, allaient précisément s’engager dans ces

chantiers équivoques.

Il les aborda avec l’angoisse d’un sauveteur qui saute à

l’eau ou au mors de chevaux emballés, pour secourir le

prochain en détresse, et leur demanda ce que représentait

ces installations suspectes.



— Ça? mais c’est la Cartoucherie Béjard lui dirent-ils en le

regardant comme s’il tombait de la lune.

À cette réponse il dut avoir l’air encore plus ahuri. Comment

n’avait-il pas prévu cette corrélation? Établissement de mine

si repoussante et de dehors si maléfique ne pouvait

évidemment servir qu’à Béjard.

Laurent Paridael se rappela qu’on lui avait parlé de la

dernière opération de l’ancien esclavagiste. Sans se

réconcilier avec Bergmans, il avait applaudi à la campagne

véhémente conduite par le tribun contre les menaçantes

oeuvres du marchand de viande humaine, et s’il ne s’était

pas mêlé plus activement à cette opposition, c’est qu’il

croyait le Magistrat incapable de tolérer pareilles

manipulations à l’intérieur de la ville. Et voilà que Paridael

trouvait ses prévisions démenties et le salut public mis en

péril malgré les philippiques, les adjurations et les cris

d’alarme de Bergmans!

Béjard, le méchant alchimiste, était parvenu à établir son

laboratoire où bon lui semblait.

C’était dans ces ateliers précaires, presque ouverts à tous

les vents, plutôt aménagés pour séduire les chauve-souris

que pour abriter des êtres humains, que se pratiquaient ces

opérations redoutables!

C’était dans le proche voisinage des matières les plus

combustibles qu’on tolérait la présence des plus

foudroyants producteurs du feu! Non seulement on installait

une soute aux poudres à côté des entrepôts de naphte et

d’huile, mais on se livrait sur cette poudre à une trituration

des plus propres à la faire éclater.

C’était des gamins, des bambines fatalement volages et

étourdis, appartenant par essence à la classe la plus



turbulente et la plus téméraire des prolétaires anversois,

que l’on chargeait d’un travail pour lequel on n’aurait jamais

requis manipulateurs trop sages et trop rassis!

Et pour que rien ne manquât à cette gageure, pour que le

défi criât mieux vengeance au ciel, pour tenter plus

sûrement Dieu ou plutôt l’Enfer, on outillait d’engins

grossiers et rudimentaires ces menottes novices et

maladroites.

Enfin, provocation suprême, on logeait une machine à

vapeur et son foyer à proximité de la poudrière, on traitait

littéralement la poudre par le feu!

Ne considérant que le peu de difficulté, comportée par la

tâche même, simple travail de mazettes, «un véritable jeu

d’enfant!» disait en ricanant l’âpre capitaliste, celui-ci avait

tout bonnement rabattu deux cents de ces tout jeunes

voyous et maraudeurs, pullulant dans le quartier dos

Bateliers et de la Minque, graine de ribaudes, de

colporteuses, de pilotins, de smugglers et de runners,

truandaille à faibles prétentions qu’il salariait à raison de

quelques liards par jour. Béjard s’occupait aussi peu de la

sécurité de ces pauvrets que de celle des émigrants. Cette

cartoucherie était le digne pendant du navire avarié.

Laurent s’imagina même reconnaître dans ces planches

moussues et goudronnées, des épaves de la Gina, et par

plus de recul encore il songeait aux navires qu’avaient aidé

à construire du temps de Béjard père, les apprentis

suppliciés pour amuser Béjard fils.

L’aîné des gamins, auxquels Laurent venait de s’adresser,

ne courait que sa seizième année et il apprit de lui que la

plupart de ses compagnons n’atteignaient pas cet âge.



En les interrogeant, Paridael prenait à leur sort un intérêt

encore inéprouvé, leur portait d’emblée une impérieuse et

presque cuisante sollicitude, la plus intense, la plus jalouse

qu’être humain eût éveillée en ses moelles, s’ingéniait à

prolonger la conversation pour les retenir, là, auprès de lui,

et retarder de minute en minute leur rentrée dans l’usine.

Il se creusait la tête afin de les détourner de leur travail, de

licencier cet atelier délétère. Jamais il n’avait nourri pareille

envie de disputer à une usine son peuple de servants; de

débaucher, de libérer, d’affranchir les apprentis attelés aux

métiers homicides. Toutes ses amours passées revivaient,

se condensaient en cet attachement suprême.

— Dans ce bâtiment-là, devant votre nez, est l’atelier où les

garçons vident les cartouches. Derrière la remise, la

douane… Au milieu, cette espèce de fort entouré de terre

battue vous représente la poudrière dans laquelle nous

mettons en caisse la poudre provenant des cartouches

démontées… De l’autre côté de la poudrière: l’atelier des

filles… C’est là que s’applique ma bonne amie, la

rousseaude, qui se cache derrière cette autre pisseuse…

Comme autrefois à l’école, on sépare les culottes des

jupons. Je ne dis pas qu’on ait tout à fait tort… d’autant plus

que nous nous dédommageons à la sortie, n’est-ce pas, la

Carotte? Enfin, ce hangar-là contient le four en maçonnerie

où l’on fond séparément en lingots le cuivre et le plomb…

«Le même auvent protège la machine à vapeur servant à

écraser les douilles vidées et brûlées. Moi, je travaille au

four. C’est moi, Frans Vervvinkel, qui fais partir le fulminate

des amorces après avoir vidé les douilles. Il faudrait me voir

à l’oeuvre! C’est très amusant et pas plus difficile que de

planter une taloche à celui-ci. Vlan! je fais ainsi. Et le tour

est joué! Ne te fâche pas, Pitiet, c’était pour expliquer le

truc à monsieur!»



À mesure que l’aîné lui donnait sans récriminer, même sur

un ton de forfanterie, fortement imprégné du savoureux

bagout local, ces détails et d’autres encore sur les lieux, le

matériel et les travailleurs, les affinités de Laurent pour

cette traînée de lurons et de luronnes se corsaient au

paroxysme de la commisération.

Ils avaient la charnure bien modelée, la mine saine

quoiqu’un peu déveloutée, le museau éveillé, les allures

balancées et dégourdies, les vives prunelles, les lèvres

mobiles, ce teint un peu hâlé, ces pommettes briquetées,

cette complexion brune des riverains du port, ce type local

tellement prisé par Laurent qu’il lui rendait sympathiques

jusqu’aux runners et autres requins de terre.

En les dévisageant, comment se fit-il soudain la réflexion

que les premières victimes de Béjard et de ses charpentiers

de navires, que les petits crucifiés du chantier Fulton

devaient avoir eu leur âge, leur galbe, leur gentillesse, leur

crânerie? C’était bien là les congénères de ces fiers

bonshommes qu’au dire des gazettes du temps on avait pu

brimer et martyriser à l’envi sans les pousser à la délation,

sans seulement en tirer une plainte.

— Et vous ne vous faites point mal? On ne vous fait point de

mal là-dedans? Bien sûr? Cet homme, Béjard, ne prend-il

point plaisir à voir couler votre sang? Oh, dites, n’ayez point

peur!… N’est-ce pas que vous vous prêtez à ses

amusements féroces, qu’il vous brûle et vous charcute, le

bourreau!… Ne dites pas non! Je le connais… Prenez garde!

Ils se regardaient en pouffant, ne comprenant rien aux

divagations de ce carême-prenant.

Le pressentiment d’occultes dangers qui les menaçaient,

angoissait atrocement Paridael, attristait, pour employer la



parole sublime du Sauveur, son âme jusqu’à la mort. Un

attirail de supplices et de questions guettait cette chair

adolescente. Il aurait voulu racheter ces pauvrets au prix de

son propre sang, il ne savait à quels vivisecteurs.

Un moment il crut avoir trouvé le moyen de conjurer leur

fortune.

Après avoir calculé mentalement ce qu’il possédait encore,

il proposa de but en blanc à toute la flopée de la conduire à

la campagne, au-delà d’Austruweel où il les aurait régalés

de riz au safran, «de pain de corinthes» et de café sucré,

tout comme Jésus traite ses élus au Paradis.

Mais, en même temps qu’il fouillait ses poches pour en

retirer son dernier argent, il se tâtait, en quête de

bandelettes, de charpie et d’onguent. Ses hardes s’en

étaient-elles imprégnées à l’hôpital, mais, simultanément,

une abominable odeur de phénol, de laudanum, de chair

cautérisée, outragea ses narines.

Ficelé dans un de ces accoutrements picaresques à la

composition desquels il apportait un véritable dandysme,

les joues creusées, la mine ravagée par la maladie et

rendue plus hagarde, plus décomposée encore par

l’angoisse présente, des propos saugrenus et incohérents

brochant sur la dégaine défavorable du personnage, Laurent

Paridael était si peu le particulier de qui on eût pu attendre

largesse, qu’en lui entendant proposer cette mirifique

régalade à la campagne, les gamins se crurent positivement

en présence d’un fou, d’un fumiste ou d’un ivrogne

incapable de tenir ce qu’il leur offrait et se mirent à

l’étourdir par un tas de propositions burlesques:

— Dis, Jan Slim, as-tu fini de couïonner ton monde?

Apprends-nous plutôt l’adresse de ton tailleur. — Eh!



l’oiseau rare, puisque tu es en veine de prêche, si tu nous

récitais les dix commandements de Dieu! — Certes qu’on

t’accompagnera, mon petit père, et tout de suite encore,

mais pourrais-tu nous mener dîner à l’Hôtel Saint-Antoine ou

chez. Casti? — Soit dit sans te blesser, mais tu nous fais

l’effet d’un échappé de la rue des Béguines ou d’un pèlerin

de Merxplas. — C’est-il avec l’argent volé que tu nous

gaveras la panse?

Loin de se formaliser de ces brocards, Laurent regrettait

profondément de ne plus disposer du moindre billet de cent

francs pour les partager entre ces garnements et payer leur

rançon à la fatalité. Lui-même était à bout de ressources, et

à moins qu’il ne trouvât demain à louer ses bras affaiblis, il

lui faudrait, en effet, se rendre en pèlerinage à Merxplas, à

l’hospitalier dépôt des musards et des las d’aller, où il aurait

retrouvé Karel le Forgeron et tant d’autres dignes

anathèmes.

Averti d’une détresse de plus en plus imminente, Laurent

insista pour entraîner les jeunes ouvriers loin de cet endroit;

les supplia presque avec des larmes d’aller s’embaucher

ailleurs comme goujats, terrassiers, trieuses de café,

harengères, ou tout au moins de chômer aujourd’hui, un

seul après-midi, de faire l’usine buissonnière durant le

restant du jour.

Mais jugeant que cette mystification tournait à la scie, leur

chef, un polisson aux grands yeux couleur de châtaigne

mûre, à la moue gouailleuse, au menton carré et volontaire

marqué d’une délicieuse fossette, un espiègle difficile à

prendre sans vert, le même Frans Verwinkel qui se disait

chargé de «faire partir le fulminate» tira respectueusement

sa casquette à Paridael et, inclinant sa caboche noire et

frisée, le harangua à ces termes:



— Ce n’est pus, mon vieux frère, que ta compagnie nous

soit particulièrement désagréable ou que ta conversation

manque de ragoût, mais si tu m’en crois, tu prendras les

devants et iras nous attendre à Wilmarsdonck… Voilà au

moins une heure que la cloche a sonné et, sans être tout à

fait le croquemitaine que tu nous disais, le Béjard ne se

gênerait pas pour nous coller des amendes ou nous foutre

tous à la porte, certain qu’il est, le roublard, de piger

toujours assez d’artistes de notre force pour faire marcher

sa boutique.

«Et comme, dans ce cas, ce n’est pas encore toi, notre

oncle, qui beurreras nos tartines et nous nicheras dans un

poulailler, ou tendras le cul à notre place pour recevoir une

fessée aussi paternelle que brûlante, nous te souhaitons le

bonsoir, l’ami. Salut et bon vent arrière!»

Laurent tenta de lui barrer le passage, l’arrêta par le bras,

lui retint les mains:

— Allons hop! l’ami! Bas les pattes! Au large, entends-tu?

Le fringant apprenti se dégagea et Laurent eut beau

s’accrocher désespérément aux blouses et aux jupes, tous

passèrent outre, à la suite de leur chef, non sans molester

un tantinet le chanteur de noires complaintes. Et, avec des

huées, dos sifflets, à grand renfort de gestes cyniques à son

adresse, ils s’engouffrèrent dans la cartoucherie, plus

effrontés, plus tapageurs qu’une volée de moineaux

narguant l’épouvantail.

Paridael demeura en cet endroit longtemps après que la

porte se fut refermée sur le dernier des retardataires. Leur

rire sonore, leur voix vibrante claironnait encore à ses

oreilles; il voyait reluire et pétiller les profonds yeux couleur

de châtaigne mûre du plus grand, se remémorait le ragoût



de son mouvement, lorsque d’un revers de main il avait

relevé vers le ciel la visière de sa casquette à la façon d’une

mésange querelleuse qui hérisserait sa huppe.

Le coeur de Paridael saignait de plus en plus

douloureusement sous sa poitrine. Et cela, à propos de

galopins qui lui étaient absolument étrangers!

«Il en gredine des centaines, voire des milliers, du même

moule, du même fion dans les quartiers populaires, depuis

Merxem jusqu’à Kiel!» lui aurait fait observer le judicieux et

raisonnable Marbol.

Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard

n’eût pas été embarrassé de lever plus d’une réserve de

conscrits de pareil acabit.

La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les

exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre

industrie, à leurs bons ou mauvais instincts, les vouant

presque tous à l’ilotisme, mais les prodiguant pour la plus

grande saveur de la rue et du rivage.

S’ils ne servent pas à la nourriture des poissons, un jour ils

s’allongent sur la dalle des morgues ou contribuent à

l’instruction des carabins. Possédaient-ils bien l’unique, le

suprême cachet que leur prêtait Laurent?

Incontestablement. Eût-il même été seul à les voir sous

cette couleur chaude et en si ferme relief, c’est qu’ils

étaient créés, qu’ils existaient ainsi.

Sur le point de relancer les apprentis dans leur atelier afin

de suspendre les malignes pratiques auxquelles on se livrait

sur eux et de les disputer à Béjart lui-même, la même odeur

que tout à l’heure, mais plus véhémente encore, une

touffeur d’abattoir mêlée à des relents d’infirmerie et à des

bouffées de roussis fondit à sa rencontre. Comme si on lui



eût fait respirer un violent anesthésique, il eut un

éblouissement, un vertige; les objets tournoyèrent autour

de lui.

La palissade enclavant la cartoucherie fut balayée, la

maçonnerie s’effrita, les murs se lézardèrent et

s’entrouvrirent comme des décors d’opéra, ou comme si se

déclaraient de subites voies d’eau et, dans une verte

lumière de bengale ayant la couleur d’une mer glauque et

phosphorescente, d’insolites formes humaines

tourbillonnèrent devant ses yeux, plus rapides, plus fugaces

qu’un banc de poissons lumineux ou que les mille

chandelles folletant sous la paupière d’un apoplectique.

Quoique endiablées que fussent leurs virevousses, Laurent

démêla dans ces apparitions des têtes sans corps, des

torses sans membres, des pieds et des mains amputés, et

un qui le consterna surtout, dans ce météore, fut

l’expression conjuratrice, implorante ou terrifiée des yeux

éclairant ces talus exangues, les mêmes beaux yeux

d’adolescents si fripons il y a quelques secondes, et le

rictus, la convulsion, la grimace d’atroce souffrance de ces

bouches, les mêmes bouches tout à l’heure si mutines, si

railleuses, et ces minois ouverts et hardis de bouts

d’hommes émancipés ne reculant devant rien, tordus a

présent, convulsés dans il ne savait quel spasme…

Assistait-il à un naufrage ou à un incendie? Il revoyait à la

fois les enfants martyrisés du chantier Fulton et les

émigrants qui avaient sombré avec la Gina. Et un de ces

visages, celui du jeune Frans Verwinkel, ressemblait

extraordinairement à celui de son cher petit Pierket, le frère

cadet d’Henriette et l’image de la jeune fille, mais une

version mutine et luronne de cette pensive image.

Cette fantasmagorie ne dura qu’une mortelle seconde,

après laquelle la lumière verte s’éteignit, les parois se



refermèrent, le palis se releva et la vilaine usine reprit son

apparence revêche, mais normale.

«Ah ça! se dit Paridael, deviendrais-je fou?»

Et rougissant de cet accès morbide qu’il attribuait à une

hyperesthésie causée par sa maladie, à l’action capiteuse

de l’air après une longue claustration, il se décida enfin à

tourner le dos à ces objets hallucinants et se dirigea vers le

fleuve.

Deux ou trois fois, cependant, il ramena les regards vers le

chantier, revint un instant sur ses pas comme s’il avait

oublié quelque chose ou si quelqu’un de bien aimé le

rappelait pour lui redire adieu.

Graduellement ce charme cessa d’opérer. L’apparence

normale et rassurante du reste des objets sous la lumière et

dans la tiédeur de ce premier beau jour le lénifia lui-même.

Pas un nuage n’offusquait l’opale azurée du ciel.

D’imperceptibles vaguilles ridant la rivière inondée de soleil

faisaient songer à ce frisson d’aise, a cette petite mort

courant au flanc d’une monture flattée par son cavalier.

Laurent ne distinguait plus les gréements et les cordages

des vaisseaux lointains, de sorte que leurs voiles blanches,

plus blanches que les draps de son lit numéroté à l’hôpital

ou que la bâche des civières, semblaient flotter sans

entrave dans l’espace et suggéraient les ailes d’anges

envoyés à la rencontre des âmes attendues prochainement

là-haut!

Parvenu sur la digue, au point même d’où il avait vu

décroître le vaisseau emportant les Tilbak, amoureusement,

jalousement, Paridael embrassa le panorama de sa ville

natale. Ses regards parcoururent les contours et les arêtes

des monuments, ils en firent une délinéation minutieuse et



appuyée comme pour une épure, en même temps que son

enthousiasme avivait les teintes, multipliait, chromatisait à

l’infini les nuances de ces architectures familières. Il inhala

avec une avidité d’asphyxié rappelé à la vie, l’air salin, les

arômes du large, les émanations des épices odoriférantes et

même les vireuses matières organiques chargées sur les

flottes marchandes. L’odeur obsédante de l’hôpital se

dissipa dans ce bouquet majeur.

Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les

manoeuvres d’ensemble sous les grands gestes des

élévateurs et des grues, enregistrait les appels, les signaux

et les commandements. Il confondait dans un immense

transport d’affection l’horizon natal et tous ceux dont cet

horizon bornait la vue. Une profonde et totale béatitude

l’envahit, une sorte de nirvana, de voluptueuse stupeur.

Tout en savourant, en dégustant la réalité ambiante et

tangible, il ne se sentait déjà plus faire partie de la Cité.

Celle-ci prenait les proportions et le caractère d’une sublime

oeuvre d’art. Était-ce qu’il ne participait plus en rien à la

création ou bien qu’il s’était fondu et dissous dans les

essences et les principes mêmes qui la constituent?

C’était le premier jour qu’il l’appréciait, qu’il se l’assimilait

ainsi par tous les pores. De quelle vie étrange vivait-il donc?

Si telles délices constituaient le jour sans lendemain, il ne se

fût jamais lassé de leur éternité!

Une saltarelle de carillon préluda au coup de trois heures.

Avant le premier tintement, Paridael éprouva cette

sensation de froid d’un dormeur qui se réveille à la belle

étoile; en même temps, il lui sembla qu’on le tirait

fortement par la manche et que les dernières voix humaines

qu’il eût entendues, celles des jeunes ouvriers de Béjard, le

hélaient de très loin. Il se retourna vers les bâtiments de la



cartoucherie. Il n’y avait âme qui vive entre ces bâtiments

et le fleuve, et, ennuyé par ce rappel, Laurent allait reporter

ses regards du côté de la rade.

En même temps que sonnait le premier coup de l’heure, il

entendit partir de la cartoucherie une série de petites

détonations de plus en plus précipitées, et comme il

renonçait à les compter, une commotion lui laboura les

jambes, le sol se tendit et se détendit comme un tremplin

sous ses pieds et le fit bondir, d’un élan involontaire, à

quelques mètres en avant.

Un tonnerre, comparable à celui de tous les canons des forts

réunis en une seule batterie, lui brisait le tympan et faisait

jaillir le sang de ses oreilles. Simultanément, une partie de

la cartoucherie — hélas, les ateliers des enfants! — oscilla,

se désagrégea comme un simple château de cartes et

ramassé, englobé dans une trombe blanche, monta, fusa

vers le ciel.

Cela monta d’un seul jet très vite, ah! trop vite, droite tige

d’une végétation spontanée et au bout de cette tige,

blanche et cotonneuse, qui n’en finissait pas, se forma

l’immense masse bulbeuse d’une tulipe rose et noire

s’épanouissant comme la fabuleuse agave au fracas de la

foudre, mais floraison mort-née effeuillant ses pétales en un

funèbre feu d’artifice.

Au deuxième coup de trois heures, durant le millième de

seconde que vécut cette fleur pyrique, Laurent, scrutait ces

pétales, démêla des bras, des jambes, des tronçons, et

aussi d’entières silhouettes humaines, gesticulant

horriblement, tels des pantins trop désarticulés. Il se rappela

gestes et contorsions analogues dans des toiles de peintres

hallucinés, évocateurs de sorciers se rendant au sabbat… Et

ces parties de la tulipe rose et noire, sanguinolentes ou



carbonisées, décrivaient dans toutes les directions de

longues trajectoires, et sans cesse pleuvaient, pleuvaient,

pleuvaient d’innombrables débris avec accompagnement

d’intraduisibles clameurs et de la continuelle pétarade.

Giries de brûlés vifs! Pyrotechnie néronienne!

Comme il semblait à Laurent avoir entendu déjà de ces voix,

quelques masses s’abattaient autour de lui en même temps

qu’une grêle de balles, et il eut la vision précipitée d’un

tronc auquel adhérait un corsage, d’un pied d’enfant encore

logé dans son petit sabot, d’une jambe musclée culottée de

velours, et du même coup il se rappelait la cambrure de ce

corsage, le pli de ce pantalon, le bruit guilleret de petits

sabots courant à leur besogne et la belle impudence d’un

visage émerillonné sous certaine visière bravache:

«C’est moi, Frans Verwinkel, qui fais partir le fulminate! Il

faudrait me voir à l’oeuvre. Je n’ai qu’à frapper ainsi, et le

tour est joué!»

Peut-être le pauvret n’avait-il eu qu’à frapper ainsi…

Non, c’était impossible! Laurent n’en pouvait croire ses

sens. Le mirage reprenait de plus belle. Pour se convaincre

de son état d’hallucination, il poussa un immense éclat de

rire, mais il s’entendit rire et le cauchemar persista. Vers

l’extrémité de l’enceinte urbaine, à l’endroit où s’élevait, il y

a moins d’une seconde, un tènement du hameau

d’Austruweel, il ne restait debout des vingt bicoques que

l’estaminet In den Spanjaard, contemporain de la

domination espagnole et arborant le millésime 1560. Par la

trouée furieuse on découvrait la campagne, les talus

verdissants des remparts, un rideau d’arbres en bourgeons

et le placide clocher d’Austruweel, au-dessus duquel

l’alouette chantait sa première chanson. La guérite d’une

sentinelle gisait au bas du rempart.



Capricieuse comme la foudre, l’explosion avait ménagé de

proches et précaires masures qu’un souffle aurait dû

balayer et préservé même une partie de la cartoucherie,

alors qu’elle avait renversé et pulvérisé des constructions

situées à plusieurs kilomètres de là, réduit en bouillie des

maçonneries à l’épreuve des torpilles, rompu comme un

fétu de paille les madriers et les pilotis des débarcadères,

converti le fer en limaille, ramassé et chiffonné ainsi qu’une

étoffe de soie les toitures en tôle galvanisée des hangars.

Des ruines penchaient dans un état d’équilibre instable et

se déchiquetaient en profils fabuleux, en architectures

inouïes.

Tout cela s’était accompli au deuxième coup de trois heures.

Avant le troisième coup avait surgi, derrière la cartoucherie,

sifflant, hurlant comme un essaim de guivres, un geyser

enflammé dont les ondes déferlèrent — toujours avant que

l’heure n’eût sonné — sur une surface de dix hectares: toute

la réserve du pétrole, cinquante mille barils, flambaient

comme une simple allumette.

Et tels étaient le progrès de la déflagration, telle fut la furie

de cette marée incendiaire qu’elle paraissait devoir

submerger la métropole et ne faire qu’une gorgée de son

fleuve.

Par un trompe-l’oeil de la perspective, les énormes langues

rouges démesurément allongées, dardées toutes dans la

même direction, léchaient les contreforts de la cathédrale.

Malgré le plein jour la flèche altière reflétait un coucher de

soleil. Et les navires des bassins, alternativement masqués

et découverts suivant que s’écartaient ou se rapprochaient

les vagues flamboyantes, semblaient, jouets de ces flots

dévorateurs, tanguer sur un océan en éruption.



L’apocalyptique splendeur du spectacle finissait par noyer

dans une monstrueuse extase l’horreur et la pitié de

Laurent. Mais le bitume et le soufre ne pleuraient pas de

l’empyrée. Jamais si pur, si doux éther n’avait empli

l’espace, jamais ciel si bleu si paressant n’avait leurré les

mortels. Contrairement à la prophétie les astres ne

s’écroulaient pas, le jour printanier continuait de sourire

indifférent, même réjoui, et la fumée épaisse et noire,

déroulant au loin ses volutes pressées, noire écume de cette

tempête de flammes, ne parvenait à voiler ou à troubler

l’impavide et sereine majesté du soleil.

Cependant, après l’inertie et la consternation du premier

moment, un vent d’épouvante balayait la population vers la

campagne méridionale et chassait de leurs foyers, sous une

grêle de plâtras et de vitres cassées, les habitants des

quartiers les plus éloignés de la cartoucherie. Des ouvriers

échappés à la mort: calfats, débardeurs, trieuses, femmes

portant des poupons sur les bras, jeunes filles presque nues,

matelots, douaniers, éclusiers, hagards, horriblement

essoufflés, les prunelles plus dilatées que par la belladone;

la bouche fendue, élargie par un cri prolongé, les cheveux et

les habits brûlés, parfois atteints jusqu’à la chair, torchères

vivantes dont la course stimulait l’activité, se ruaient à

l’assaut des berges et allaient même se jeter dans l’Escaut.

Un de ces fuyards courut sur Laurent qu’il faillit renverser.

Laurent reconnut Béjard et, arraché brusquement à la

fascination, la haine lui restituant toute sa lucidité, persuadé

que cette extermination était l’ouvrage de son ennemi, Le

couronnement de ses iniquités, il le harpa au passage.

En cet instant hypercritique, il récupéra ses forces perdues.

Il allait tenir parole: venger Régina, venger Anvers, venger

les émigrants délibérément jetés aux poissons, venger enfin

les petiots de la cartoucherie.



Ah, c’était donc la les «vues» que le destin avait sur lui!

Béjard se débattit, hurla même «à l’incendiaire!» mais tout

entiers à leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur

course sans se préoccuper de ce corps à corps.

Laurent matait Béjard, le serrait d’une poigne implacable

tenant à la fois des crocs du bouledogue, des serres du

gypaète, des tentacules de l’araignée, des ventouses de la

pieuvre.

Ah! il s’était flatté, l’exacteur, le tortionnaire, le marchand

d’âmes, de survivre à cette hécatombe d’enfants! il touchait

au salut, le fléau semblait, l’amnistier, mais quelqu’un de

plus vigilant et de plus acharné que les flammes se trouvait

heureusement là pour suppléer à leur aveugle clémence et

leur restituer la proie qu’elles laissaient échapper.

Aussi implacable que la mort même, justicier absolu,

Laurent ramenait son patient du côté de la gehenne. Il était

le seul, dans tout Anvers, qui se dirigeât de sang-froid vers

ce foyer d’horreur. Il comptait bien y rester avec son

condamné. L’idée du trépas n’avait rien pour lui répugner.

Ne s’était-il pas senti partir délicieusement, il y a quelques

minutes?

Béjard, devinant l’atroce dessein de son bourreau, ruait,

mordait, jouait de tous ses membres, le désespoir décuplant

aussi sa vigueur normale.

Parfois il opposait une telle résistance que Laurent ne

parvenait plus à avancer et qu’ils se crochetaient sur place.

Mais l’avantage restait toujours à Paridael et il poussait

victorieusement sa capture en avant, à travers tout,

pardessus des amas visqueux, des matières flasques ou

carbonisées dans lesquelles on aurait eu peine à reconnaître

des restes humains.



Il foulait même des blessés, l’idée de la vengeance le

rendait sourd à leur râle. Des cartouches partaient

constamment sous ses pieds, des balles sifflaient à ses

oreilles, il aurait pu se croire sur un champ de bataille, au

coeur de la fusillade décisive.

La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé

l’asphyxiait. En cette extrémité, il n’adressait qu’une prière

à Dieu: celle de ne mourir qu’après avoir tué Béjard.

Dieu l’exauça.

Au moment même où, à bout de forces, Paridael allait lâcher

prise, ce qui restait des cartouches fit masse et détermina

une explosion suprême. Les derniers vestiges de l’usine

Béjard sautèrent. Une autre tulipe rose et noire s’épanouit

dans les éclairs.

Deux ombres étroitement enlacées s’abattirent au milieu du

lac de feu.

 

Pièce justificative

CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE Séance du 23

mai 1889.

Interdiction d’accoster un navire ou de se trouver à bord

d’un navire, sans ordre de l’autorité ou sans autorisation du

capitaine.

Rapport fait, au nom de la section centrale, par M. De

Decker

Messieurs,



La section centrale, en présence de la concision extrême de

l’Exposé des motifs, a désiré s’éclairer. Elle a, dans ce but,

posé au Gouvernement une série de questions.

Les réponses à ces questions, en ce qui concerne le métier

ou les métiers des «runners», les excès qu’on leur reproche,

ont paru être empreints de quelque exagération, sinon il ne

serait point compréhensible qu’un Gouvernement comme le

nôtre, vigilant et soucieux du bon ordre, ne se soit ému que

si tardivement, n’ait songé à proposer des mesures de

répression que trente ans après que les premières plaintes

s’étaient produites.

Il faut donc faire. Messieurs, la part de l’exagération,

comme il importe aussi de faire la part de la rudesse de

moeurs habituelle chez les marins et chez tous ceux qui

sont en contact avec eux.

Le mal, du reste, est général dans toutes les contrées

maritimes: l’Exposé des motifs ainsi que les réponses du

Gouvernement aux questions de la section l’affirment.

Dans d’autres pays, ce mal doit avoir été plus grand qu’en

Belgique, puisque les gouvernements de ces pays ont cru

devoir précéder le nôtre dans la voie de la répression.

Avant de faire rapport de l’examen fait en section centrale

du projet de loi et de dire le système auquel la section

centrale s’est arrêté, il y a lieu de faire connaître les

questions posées et les réponses faites par le

Gouvernement.

D. — Le Gouvernement pourrait-il dire en quoi consiste en

réalité le trafic des «runners» dont parle l’Exposé des

motifs?



R. — Les «runners» représentent une catégorie de

trafiquants et de fournisseurs qui vivent de la clientèle des

équipages, tels que racoleurs et enrôleurs de matelots,

logeurs, bouchers, tailleurs, cordonniers, victuailleurs, etc.

Ceux qui font les métiers de logeur, d’embaucheur et

d’enrôleur de matelots sont d’ordinaire des étrangers, des

gens sans aveu ou mal famés. Il est de notoriété qu’ils

exploitent les passions des marins avec une habileté et une

effronterie sans pareilles.

En Angleterre, on les désigne sous le nom significatif de

Land Sharks (requins de terre).

Le marin, surtout celui qui revient d’un long voyage, est une

proie facile pour ces individus. On lui distribue des liqueurs,

on lui fait une avance sur ses gages, et une fois débarqué, il

est entraîné, sous prétexte de logement, dans un bouge

quelconque. Là on le pousse à dépenser sans compter.

Lorsqu’il est complètement dépouillé, le matelot s’en remet

aux enrôleurs du soin de lui trouver un nouvel

embarquement pour lequel ils perçoivent encore une

commission onéreuse.

Il arrive parfois aussi que les logeurs font déserter les

marins, les cachent chez eux en ville, ou même à la

campagne et les conduisent clandestinement, la nuit, à bord

des navires en rivière, s’ils ne les expédient pas sur un port

voisin.

Les logeurs, racoleurs et enrôleurs sont la lèpre do la marine

marchande.

D. — Les abus qu’on veut réformer existent-ils depuis

longtemps ou se sont-ils produits récemment?



R. — De tout temps, les capitaines des navires de

commerce, spécialement ceux arrivant d’un voyage au long

cours ont eu à souffrir des «runners», mais jadis ceux-ci

n’accostaient les navires qu’en rade ou dans les bassins.

C’est depuis 1867 que des plaintes sont venues au jour; à

cette époque, les «runners» ont commencé à se rendre au-

devant des navires dans l’Escaut. Actuellement leur audace

ne connaît plus de bornes; ils vont à la rencontre des

bâtiments, jusqu’à Flessingue. Ils montent à bord malgré les

capitaines, insultent et menacent les officiers, qui veulent

leur défendre l’accès du navire; ils enivrent les équipages

dans te but d’obtenir la préférence pour le logement, la

vente d’effets d’habillement, etc.

D. — Comment le Gouvernement a-t-il pu se convaincre de

la réalité des faits qui ont donné lieu à des plaintes?

R. — Comme il est dit dans la réponse a la question

précédente, c’est en 1867 que l’attention du Gouvernement

a été attirée, pour la première fois, sur le trafic des

«runners», par une plainte émanant d’une cinquantaine de

petits commerçants d’Anvers.

Les pétitionnaires reconnaissaient qu’ils se trouvaient

parfois au nombre de plus de cinquante à bord d’un navire,

entravant les manoeuvres et faisant aux gens de larges

distributions d’alcool dans l’espoir d’avoir leur clientèle. Ils

demandaient instamment que, pour faire cesser cet abus,

on défendit de monter à bord avant l’arrivée du navire à

destination.

Des capitaines étrangers, au nombre d’une trentaine, ont

appuyé cette pétition.

Les commerçants établis dans les environs des bassins

protestèrent de leur côté, en 1868, contre les abus résultant



de la tolérance laissée aux «runners» de monter à bord des

navires en route. Ils déclaraient que les bâtiments du

commerce étaient parfois encombrés, avant d’atteindre le

port, de plus de cent personnes étrangères et que dans le

nombre se glissaient même des femmes de moeurs

douteuses. Cette pétition fut appuyée par le collège

échevinal.

Mais c’est en 1886 et 1887 que les plaintes sont devenues

particulièrement vives. Un grand nombre de capitaines, à

leur arrivée à Anvers, ont saisi le consul général

d’Angleterre de protestations très énergiques contre les

agissements éhontés des «runners». Il suffira d’en extraire

quelques faits, pour montrer le degré d’impudence où sont

arrivés ces trafiquants.

En juin 1880, un navire, en route pour Anvers, est assailli

dans l’Escaut par douze à quinze «runners» qui montent à

bord malgré les menaces du capitaine et qui, à leur arrivée

à Anvers, semblent s’être vantés d’avoir réalisé un bénéfice

de 1.500 francs sur le navire. Le plus malmené fut un vieux

marin de soixante ans dont l’avoir se montait à 800 francs

et qui, après dix jours, avait tout dépensé.

Le 15 mars 1887, une barque est envahie par des «runners»

malgré tous les efforts que fait le capitaine pour les écarter.

À peine sur le pont, les «runners» se battent entre eux à

coups de bâton, de barres de fer, de couteau. La lutte finie,

ils se répandent parmi l’équipage avec les bouteilles de gin

dont ils sont munis; en moins d’une demi-heure, tous les

hommes du bord sont ivres morts; aucun d’eux n’est plus

capable du moindre travail; le capitaine et les officiers sont

contraints de se mettre eux-mêmes à la besogne, ils n’ont

plus personne pour les aider.



D. — Les plaintes dont parle l’Exposé des motifs n’ont-elles

pas donné lieu à une enquête?

Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il communiquer à la

section centrale le dossier de cette enquête?

R. — Les plaintes qu’ont provoquées les «runners» n’ont pas

donné lieu à une enquête proprement dite.

Mais l’administration a tenu à s’assurer, à différentes

reprises, de leur bien-fondé et elle a chargé le commissaire

maritime du port et l’inspecteur du pilotage d’examiner la

situation.

En 1880, le commissaire maritime s’exprimait en ces

termes:

«Chaque fois qu’un navire arrive à Anvers d’un voyage au

long cours, une quantité considérable de personnes se

rendent à bord, telles que logeurs, tailleurs, enrôleurs,

commis de courtiers, etc., etc., chacun pour recommander

son article.

Il arrive souvent qu’une catégorie de ces personnes, telles

que les logeurs, se munissent de liqueurs alcooliques pour

régaler l’équipage et débaucher les matelots et mettent

ainsi le capitaine et le pilote dans l’impossibilité de faire

exécuter les manoeuvres nécessaires. Bien des fois mon

concours a été réclamé par les capitaines à leur arrivée pour

faire débarquer cette nuée d’oiseaux de proie, qui

empêchent même la circulation sur le pont, tellement ils

sont nombreux. Le fait s’est présenté ici en rade qu’un

capitaine a dû faire feu pour éloigner de son bord ces

importuns visiteurs.»

En 1886, l’inspecteur du pilotage formulait un rapport dans

lequel on lit ce qui suit:



«L’acharnement que mettent les «runners» de toutes

catégories à se faire la concurrence ne connaît plus de

bornes et les pousse à commettre des abus, parmi lesquels

celui qui consiste à enivrer les équipages est certes un des

plus graves. En effet, il a pour conséquence d’amener les

hommes du bord à l’inexécution des ordres donnés par les

pilotes, ce qui peut être une première cause de collisions ou

d’échouements.»

Enfin, dans une lettre récente, le commissaire maritime

d’Anvers expose de nouveau les pratiques auxquelles ont

recours les «runners».

«Ils sont, dit-il, ordinairement pourvus de boissons fortes

avec lesquelles ils enivrent les marins dans le but d’obtenir

la préférence pour le logement, la vente, etc., etc. Le cas se

présente souvent que tout l’équipage est ivre à bord dans le

moment difficile où le capitaine a besoin de ses hommes

pour manoeuvrer, pour accoster le quai ou pour entrer au

bassin, ou pour mouiller en rade.»

D. — Le capitaine n’est-il pas suffisamment maître à son

bord pour empêcher les abus qui se produisent?

R. — Quand un navire est assailli par les «runners», il est

fort difficile, sinon impossible au capitaine de conserver

assez d’autorité pour interdire l’accès du bord; les

«runners» sont toujours en nombre, ils s’accrochent avec

leurs canots aux flancs du navire, et assurés qu’ils sont de

l’impunité, ne reculent ni devant les injonctions, ni devant

les menaces.

Il ne resterait au capitaine que d’avoir recours aux armes à

feu pour faire respecter son autorité, moyen extrême — on

le comprendra — qu’il hésite à employer. D’ailleurs les

matelots, qui n’ignorent pas que ces gens viennent leur



apporter des liqueurs fortes et leur offrir leurs services,

n’exécutent que mollement les ordres, de sorte que le

capitaine est impuissant.

Un fait survenu en 1868 montrera à quel point un capitaine

est peu maître à bord de son navire, dès que celui-ci est

envahi par les «runners». À cette époque, le navire Arcilla fit

son entrée dans les bassins d’Anvers. À peine s’y trouvait-il,

qu’il fut assailli, et cela en pleine ville, par quantité de

«runners». Le capitaine voulut les obliger à déguerpir, ils s’y

refusèrent et l’un d’eux frappa même cet officier. Exaspéré,

celui-ci prit son revolver et fit feu sur la foule; un cordonnier

fut blessé.

 

[1] Empoisonnements. Un vénéfice était un

empoisonnement par sorcellerie, historiquement. [2] Travail

qu’un capitaine ou un armateur peut exiger des matelots

d’un autre navire quand ils sont inoccupés, à titre de corvée

et sans rétribution, pour charger ou décharger des

marchandises. [3] Tablier d’enfant, d’écolier, à manches

longues et boutonné par derrière. Orthographe commune :

sarrau. [4] Apathique, fainéant. [5] Voir l’Autre Vue [6] Il

convient de faire remarquer ici que ce livre fut écrit avant

l’introduction en Belgique du service militaire obligatoire et

personnel. La même observation s’applique à d’importants

passages de la troisième partie de cet ouvrage, notamment

au chapitre intitulé Contumance. G.E. [7] La Bourse

d’Anvers brûla dans la nuit du 2 août

1858.

[8] Voir les Nouvelles Kermesses : la fête des saints Pierre et

Paul. [9] Voir, dans Kees Doorik, la troisième partie. [10] Voir

les Fusillés de Malines. [11] Vennes, meers, étangs et mares



de la Campine ; scaddes, feux de bruyère et de branches de

sapins. [12] Voir la Faneuse d’Amour. [13] Voir la Faneuse

d’Amour. [14] Voir « le Tribunal au Chauffoir » dans le Cycle

Patibulaire. [15] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Chez

les Las d’Aller ». [16] Voir l’Autre Vue. [17] Voir dans les

Nouvelles Kermesses « Chez les Las d’Aller ». [18] Le

Kattendijk-Dok mesurait neuf hectares, le grand vieux

Bassin sept, représentant ensemble une superficie d’eau de

cent soixante mille mètres. Inaugurés en 1869, deux ans

après, ces bassins étaient insuffisants, car pendant les mois

de février et de mars 1871, près de trois cent cinquante

navires furent forcés de rester échelonnées sur une ligne

immense dans la rivière. [19] Voir dans les Nouvelles

Kermesses « Bon pour le service » [20] Voir la Faneuse

d’amour. [21] Voir dans le Cycle patibulaire « le Quadrille du

Lancier » [22] Voir dans les Nouvelles Kermesses «

Dimanches mauvais »


