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PREMIERE PARTIE: REGINA

|. LE JARDIN

M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques
Paridael de facon a mériter I"'approbation de son monde et
I’admiration des petites gens. «Cela s’appelle bien faire les
choses!» ne pouvait manquer d’opiner la galerie. Il n"aurait
pas exigé mieux pour lui-méme: service de deuxieme classe
(mais, hormis les crogue-morts, qui s’y connait assez pour



discerner la nuance entre la premiere qualité et la
suivante?); messe en plain-chant; pas d'absoute (inutile de
prolonger ces cérémonies crispantes pour les intéressés et
fastidieuses pour les indifférents); autant de metres de
tentures noires larmées et frangées de blanc; autant de
livres de cire jaune.

De son vivant, feu Paridael n’aurait jamais espéré pareilles
obseques, le pauvre diable!

Quarante-cing ans, droit, mais grisonnant déja, nerveux et
sec, compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le
ruban rouge a la boutonniere, M. Guillaume Dobouziez
marchait derriere le petit Laurent, son pupille, unique enfant
du défunt, plongé dans une douleur aigué et hystérique.

Laurent n’avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. Il fut
plus pitoyable encore a I'église. Les regrets sonnés au
clocher et surtout les tintements saccadés de la clochette
du choeur imprimaient des secousses convulsives a tout son
petit étre.

Cette affliction ostensible impatienta méme le cousin
Guillaume, ancien officier, un dur a cuire, ennemi de
I’exagération.

— Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi!... Sois raisonnable!...
Leve-toil... Assieds-toi!... Marche! ne cessait-il de lui dire a
Mmi-voiXx.

Peine perdue. A chaque instant le petit compromettait, par
des hurlements et des gesticulations, I'irréprochable
ordonnance du cérémonial. Et cela quand on faisait tant
d’honneur a son papa!

Avant que le convoi funebre se ft mis en marche, M.
Dobouziez, en homme songeant a tout, avait remis a son



pupille une piece de vingt francs, une autre de cing, et une
autre de vingt sous. La premiere était pour le plateau de
I’offrande; le reste pour les quéteurs. Mais cet enfant,
décidément aussi gauche gu’il en avait I'air, s’embrouilla
dans la répartition de ses aumones et donna, contrairement
a l'usage, la piece d’or au représentant des pauvres, les
cing francs au marguillier, et les vingt sous au curé.

Il faillit sauter dans la fosse, au cimetiere, en répandant sur
le cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui
s’'éboule avec un bruit si lugubre!

Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur,
et la clarence a deux chevaux regagna rapidement l'usine
et I’hotel des Dobouziez situés dans un faubourg en dehors
des fortifications.

Au diner de famille, on parla d’affaires, sans s’attarder a
I’événement du matin et en n'accordant qu’une attention
maussade a Laurent placé entre sa grand’tante et M.
Dobouziez.” Celui-ci ne lui adressa la parole que pour
I’exhorter au devoir, a la sagesse et a la raison, trois mots
bien abstraits, pour ce garcon venant a peine de faire sa
premiere communion.

La bonne grand’tante de I'orphelin e(t bien voulu compatir
plus tendrement a sa peine, mais elle craignait d'étre taxée
de faiblesse par les maitres de la maison et de le desservir
aupres d’eux. Elle 'engagea méme a rencogner ses larmes
de peur que ce désespoir prolongé ne parGt désobligeant a
ceux qui allaient désormais lui tenir lieu de pere et de mere.
Mais a onze ans, on manque de tact, et les injonctions, a
voix basse, de la brave dame ne faisaient que provoquer
des recrudescences de pleurs.



A travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif
et pantelant comme un oiselet déniché, examinait les
convives a la dérobée.

Mme Dobouziez, la cousine Lydie, trébnait en face de son
mari. C'était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un
pruneau, aux cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux
qui lui cachaient le front et rejoignaient d’épais et sombres
sourcils ombrageant de gros yeux, noirs aussi, glauques, et
a fleur de téte. Presque pas de visage; des traits
hommasses, les levres minces et décolorées, le nez camard
et du poil sous la narine. Une voix gutturale et désagréable,
rappelant le cri de la pintade. Coeur sec et rassis plutét
gu’absent; des éclaira de bonté, mais jamais de délicatesse;
esprit terre a terre et borné.

Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, I'avait
épousée pour son argent. La dot de cette fille de bonnetiers
bruxellois retirés des affaires, lui servit, lorsqu’il donna sa
démission, a édifier son usine et a poser le premier jalon
d’'une rapide fortune.

Le regard de Laurent s’arrétait avec plus de complaisance,
et méme avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule
enfant des Dobouziez, d’'une couple d’années I'ainée du
petit Paridael, une brunette élancée et nerveuse, avec
d’expressifs yeux noirs, d’abondants cheveux bouclés, le
visage d’'un irréprochable ovale, le nez aquilin aux ailes
frétillantes, la bouche mutine et volontaire, le menton
marqué d’'une délicieuse fossette, le teint rosé et mat aux
transparences de camée. Jamais Laurent n’avait vu aussi
jolie petite fille.

Cependant il n’osait la regarder longtemps en face ou
soutenir le feu de ses prunelles malicieuses, A ses
turbulences d’enfant espiegle et gatée se mélait un peu de



la solennité et de la superbe du cousin Dobouziez. Et déja
guelque chose de dédaigneux et d’indiciblement narquois
plissait par moments ses levres innocentes et altérait le
timbre de son rire ingénu.

Elle éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un
personnage. Il en avait vaguement peur. Surtout qu’a deux
ou trois reprises elle le dévisagea avec persistance, en
accompagnant cet examen d’'un sourire plein de
condescendance et de supériorité.

Consciente aussi de |'effet favorable qu’elle produisait sur le
gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que
d’habitude; elle se mélait a la conversation, mangeait en
pignochant, ne savait que faire pour accaparer |'attention.
Sa mere ne parvenait pas a la calmer et, répugnant a des
gronderies qui lui eussent attiré la rancune de ce petit
démon, dirigeait des regards de détresse vers Dobouziez.

Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux sommations
désespérées de son épouse.

Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mere,
Gina se rendait, momentanément, d’un petit air de martyre,
des plus amusants, aux bénignes injonctions de son pere.
En faveur de Gina, le chef de la famille se départait de sa
raideur. Il devait méme se faire violence pour ne pas
répondre aux agaceries de sa mignonne; il ne la reprenait
gu’a son corps défendant. Et quelle douceur inaccoutumée
dans cette voix et dans ces yeux! Intonations et regards
rappelaient a Laurent I’accent et le sourire de Jacques
Paridael. A tel point que Lorki, c’est ainsi que I'appelait le
doux absent, reconnaissait a peine, dans le cousin
Dobouziez semoncant sa petite Gina, le méme éducateur
rigide qui lui avait recommandé a lui, tout a I’"heure, durant
la douloureuse cérémonie, de faire ceci, puis cela, et tant de



choses qu'il ne savait a laguelle entendre. Et toutes ces
instructions formulées d’un ton si bref, si péremptoire!

N’importe, si son coeur d’enfant se serra a ce
rapprochement, le Lorki d’hier, le Laurent d’aujourd’hui,
n’en voulut pas a sa petite cousine d’'étre ainsi préférée. Elle
était par trop ravissante! Ah, s’il se f(it agi d’un autre
enfant, d’'un garcon comme lui par exemple, I'orphelin e(t
ressenti, a I'extréme, cette révélation de I'’étendue de sa
perte; il en elt éprouvé non seulement de la consternation
et du désespoir, mais encore du dépit et de la haine; il f(t
devenu mauvais pour le prochain privilégié; I'injustice de
son propre sort I'e(t révolté. Mais Gina lui apparaissait a la
facon des princesses et des fées radieuses des contes, et il
était naturel que le bon Dieu se montrat plus clément
envers des créatures d’'une essence si supérieure!

La petite fée ne tenait plus en place.

— Allez jouer, les enfants! lui dit son pere en faisant signe a
Laurent de la suivre.

Gina I'entraina au jardin.

C’était un enclos tracé régulierement comme un courtil de
paysan, entouré de murs crépis a la chaux sur lesquels
s’écartelaient des espaliers; a la fois I[égumier, verger et
jardin d’agrément, aussi vaste qu’un parc, mais n’offrant ni
pelouses vallonnées, ni futaies ombreuses.

Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin: une sorte
de tourelle en briques rouges adossée a un monticule, au
pied de laquelle stagnait une petite nappe d’eau, et qui
servait d’habitacle a deux couples de canards. Des sentiers
en colimacon convergeaient an sommet de la colline d’ou
I’on dominait I'étang et le jardin. Cette bizarre fabrique
s'appelait pompeusement «le Labyrinthe.»



Gina en fit les honneurs a Laurent.

Avec des gestes de cicérone affairé, elle lui désignait les
objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur:

— Prends garde de ne pas tomber a I'eau! ... Maman ne
veut pas qu’on cueille les framboises! Elle riait de sa
gaucherie. A deux ou trois phrases peu élégantes qui
sentaient leur patois, elle le corrigea. Laurent, peu causeur,
devint encore plus taciturne. Sa timidité croissait; il s’en
voulait d'étre ridicule devant elle.

Ce jour-la, Gina portait son uniforme de pensionnaire: une
robe grise garnie de soie bleue. Elle raconta a son
compagnon, qui ne se lassait pas de I'entendre, les
particularités de son pensionnat de religieuses a Malines;
elle le régala méme de quelques caricatures de sa facon;
contrefit, par des grimaces et des contorsions, certaines des
bonnes soeurs. La révérende mere louchait; soeur
Véronique, la lingere, parlait du nez; soeur Hubertine
s’endormait et ronflait a I’étude du soir.

Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maitresses
la mettant en verve, elle prit plaisir a embarrasser son
interlocuteur: «Est-il vrai que ton pere était un simple
commis? ... Il n'y avait qu’une petite porte et qu'un étage a
votre maison? ... Pourquoi donc que vous n’étes jamais
venus nous voir? ... Ainsi nous sommes cousins... C'est
drble, tu ne trouves pas... Paridael, c’est du flamand cela? ...
Tu connais Athanase et Gaston, les fils de M. Saint-Fardier,
I’associé de papa? En voila des gaillards! Ils montent a
cheval et ne portent plus de casquettes... Ce n’est pas
comme toi ... Papa m’avait dit que tu ressemblais a un petit
paysan, avec tes joues, rouges, tes grandes dents et tes
cheveux plats ... Qui donc t’a coiffé ainsi? Oui, papa a



raison, tu ressembles bien a un de ces petits paysans qui
servent la messe, ici!»

Elle s’acharnait sur Laurent avec une malice implacable.
Chaque mot lui allait au coeur. Plus rouge que jamais, il
s'efforcait de rire, comme au portrait des bonnes soeurs, et
ne trouvait rien a lui répondre.

Il aurait tant voulu prouver a cette railleuse qu’on peut
porter une blouse taillée comme un sac, une culotte a la fois
trop longue et trop large, faite pour durer deux ans et
godant, aux genoux, au point de vous donner la démarche
d’un cagneux; une collerette empesée d’'ou la téte pouparde
et penaude du sujet émerge comme celle d’un saint Jean-
Baptiste apres la décollation; une casquette de premier
communiant dont le crépe de deuil dissimulait mal les
passementeries extravagantes, les macarons de jais et de
velours, les boucles inutiles, les glands encombrants; qu’on
peut dire vétu comme un fils de fermier et ne pas étre plus
niais et plus bouché qu’un Gaston ou qu’un Athanase Saint-
Fardier.

La bonne Siska n’était pas un tailleur modele, tant s’en faut,
mais du moins ne ménageait-elle pas |'étoffe! Puis, Jacques
Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent! Le jour de la
premiere communion, le cher homme lui avait encore dit en
I’embrassant: «Tu es beau comme un prince, mon Lorki!» Et
c’'était le méme costume de féte qu’il vétait a présent, a
part le crépe garnissant sa casquette composite et
remplacant a son bras droit le glorieux ruban de moire
blanche frangé d’argent...

La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les
parterres, elle cueillit une reine-marguerite aux pétales
ponceau, au coeur doré: «Tiens, paysan, fit-elle, passe cette
fleur a ta boutonniere!» Paysan, tant qu’elle voudrait! Il lui



pardonnait. Cette fleur piquée dans sa blouse noire était le
premier sourire illuminant son deuil. Plus impuissant encore
a exprimer, par des mots, sa joie que son amertume, s'il
I"avait 0sé, il e(t fléchi le genou devant la petite Dobouziez
et lui aurait baisé la main comme il avait vu faire a des
chevaliers empanachés, dans un volume du Journal pour
Tous qu’on feuilletait autrefois, chez lui, les dimanches
d’hiver, en croquant des marrons grillés...

Régina gambadait déja a I'autre bout du jardin, sans
attendre les remerciements de Laurent.

Il eut un remords de s’étre laissé apprivoiser si vite et,
farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il
la serra dévotement dans sa poche. Et, demeurée |'écart, il
songea a la maison paternelle. Elle était vide et mise en
location. Le chien, le brave Lion avait été abandonné au
voisin de bonne volonté qui consentit a en débarrasser la
mortuaire! Siska, ses gages payés, s'en était allée a son
tour. Que faisait-elle a présent? La reverrait-il encore? Lorki
ne lui avait pas dit adieu ce matin. Il revoyait sa figure a
I’église, tout au fond, sous le jubé, sa bonne figure aussi
gonflée, aussi défaite que la sienne.

On sortait; il avait d( passer, talonné par le cousin
Guillaume, alors qu’il aurait tant voulu sauter au cou de
I’excellente créature. Dans la voiture, il avait timidement
hasardé cette demande: «Ou allons-nous, cousin? — Mais a
la fabriqué, pardienne! Ou veux-tu que nous allions?» On
n’irait donc plus a la maison! Il n’insista point, le petit; il ne
demanda méme pas a prendre congé de sa bonne!
Devenait-il dur et fier, déja? Oh, que non! Il n’était que
timide, dépaysé! M. Dobouziez le rabrouerait s’il
mentionnait des gens si peu distingués que Siska...



Lasse de I'appeler, Gina se décida a retourner aupres du
réveur. Elle lui secoua le bras: «Mais tu es sourd... Viens,
que je le montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman.
Félicité les compte chague matin... Il y en a douze... N'y
touche pas...» Elle ne remarqua point que Laurent avait jeté
la fleur. Cette indifférence de la petite fée ragaillardit le
paysan, et pourtant, au fond, il eGt préféré qu’elle s’informat
de ce qu’était devenu son présent.

Il s’étourdit, se laissa mener par Gina. lls jouerent a des jeux
garconniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des cris
sauvages, se roula dans I'herbe et le gravier, souilla ses
beaux habits, et la poussiere marbra de crasse ses joues
humides de sueur et de larmes.

— Oh, la drole de téte! s’exclama la fillette.

Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et
essaya de débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne
parvenait qu’a le maculer davantage.

Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La perfide
lui dessinait des arabesques sur le visage, si bien qu’il avait
I"air d’'un peau-rouge tatoué.

Pendant cette opération, une voix aigre se mit a glapir:

— Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer... Le monde
va partir... Et vous, venez, par ici. Il est temps de se
coucher. Demain on retourne a la pension. C'est assez de
vacances comme ca!

Mais a I'aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable
Félicité, la servante de confiance se récria comme devant le
diable: «Fi! I’horreur d’enfant!»



Elle était venue le prendre au college, la veille, et devait I'y
reconduire. Acariatre, bougonne, servile, rouée, flattant
I’orgueil de ses maitres en s’assimilant leurs défauts, elle
devinait d’emblée le pied sur lequel I'enfant serait traité
dans la maison. La cousine Lydie se déchargeait sur cette
vilaine servante de I'entretien et de la surveillance de
I"intrus.

L'imprudent Paridael venait de ménager a Félicité un
magnifiqgue début dans son réle de gouvernante. La harpie
n’eut garde de négliger cette aubaine. Elle donna libre
carriere a ses aimables sentiments.

Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon aux
bourrades et aux criailleries de la servante, et rentra en
courant dans le salon, pressée de raconter la farce a ses
parents et a la société.

Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre I'espiegle,
mais Félicité ne le lachait pas. Elle le poussa vers |'escalier
et lui fit d’ailleurs une telle peinture des dispositions de M.
et Mme Dobouziez pour les petits gorets de son espece,
qgu’il se hata, terrifié, de gagner la mansarde ou on le logeait
et de se blottir dans ses draps.

Félicité I'avait pincé et taloché. Il fut stoique, ne cria point,
s’en tint a quatre devant la mégere.

Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil
de I'orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui
procurerent un lourd sommeil visité de réves ou des images
contradictoires se materent dans une sarabande
fantastique. Armée d’'une baguette de fée, la rieuse Gina
conduisait la danse, livrait et arrachait tour a tour le patient
aux entreprises d’une vieille sorciére incarnée en Félicité. A
I"arriere-plan, les fantbmes doux et pales de son pere et de



Siska, du mort et de I'absente, lut tendaient les bras. Il
s’élancait, mais M. Dobouziez le saisissait au passage avec
un ironigue: «Halte-la, galopin!» Des cloches sonnaient;
Paridael jetait la reine-marguerite, présent de Gina, dans le
plateau de I'offrande. La fleur tombait avec un bruit de
piece d'or accompagné du rire guilleret de la petite cousine,
et ce bruit mettait en fuite les larves mogqueuses, mais aussi
les pitoyables visions...

Et telle fut I'initiation de Laurent Paridael a sa nouvelle vie
de famille...

Il. LE «<MOULIN DE PIERRE»

A sa deuxiéme visite, et a celles qui suivirent, lorsque les
vacances le renvoyaient chez ces tuteurs, Laurent ne se
trouva pas plus acclimaté que le premier jour. Il avait
toujours I'air de tomber de la lune et de prendre de la place.

On n’attendait pas gu’il et déposé sa valise pour s’informer
de la durée de son congé et on se préoccupait plus de |'état
de son trousseau que de sa personne. Accueil sans effusion:
la cousine Lydie lui tendait machinalement sa joue
citronneuse; Gina semblait I'avoir oublié depuis la derniere
fois; quant au cousin Guillaume, il n’entendait pas qu’on le
dérangeat de sa besogne pour si peu de chose que l'arrivée
de ce polisson, il le verrait bien assez tét au prochain repas.
«Ah! te voila, toi! Deviens-tu sage? ... Apprends-tu mieux?»
Toujours les mémes questions posées d’un air de doute,
jamais d’encouragement. Si Laurent rapportait des prix,
voyez le guignon! c’étaient ceux précisément auxquels M,
Dobouziez n’attachait aucune importance.

A table, les yeux ronds de la cousine Lydie, implacablement
braqués sur lui, semblaient lui reprocher I'appétit de ses



douze ans. Vrai, elle faisait choir le verre de ses doigts et les
morceaux de sa fourchette. Ces accidents ne valaient pas
toujours a Laurent I'épithéte de maladroit, mais la cousine
avait une moue méprisante qui disait assez clairement sa
pensée. Cette moue n’était rien cependant, comparée au
sourire persifleur de I'impeccable Gina.

Le cousin Guillaume qu'il fallait quérir plusieurs fois avant
de se mettre a table, arrivait enfin, le front chargé de
préoccupations, la téte a une invention nouvelle, supputant
les résultats, calculant le rendement probable de I'un ou
I"autre perfectionnement, le cerveau bourré d’équations.

Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s’y
entendait admirablement, lui répondait en se servant de
barbares mots techniques qui eussent emporté la bouche de
plus d’'un homme du métier.

M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que
pour admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent
constatait I’entente absolue et idolatre régnant entre ces
deux étres. Si I'industriel s’humanisait en s’occupant d’elle,
réciproquement Gina abandonnait, avec son pére, ses airs
de supériorité, son petit ton détaché et avantageux. M.
Dobouziez prévenait ses désirs, satisfaisait ses moindres
caprices, la défendait méme contre sa mere. Avec Gina, lui,
I’lhomme positif et pratique, s’amusait de futilités.

A chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus
belle, mais aussi plus distante. Ses parents |'avaient retirée
de pension. Des maitres habiles et mondains la préparerent
a sa destinée d’opulente héritiere.

Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s’amuser
avec ce gamin; elle recevait ou visitait des amies de son
age. Les petites Vanderling, filles du plus célebre avocat de



la ville, de blondes et vives caillettes étaient a la fois ses
compagnes d’'études et de plaisirs. Et si, par exception,
faute d’autre partenaire, Gina s’oubliait au point de jouer
avec le Paysan, Mme Lydie trouvait aussitét un prétexte
pour interrompre cette récréation. Elle envoyait Félicité
avertir Mademoiselle de I'arrivée de I'un ou I'autre
professeur, ou bien Madame emmenait Mademoiselle a la
ville, ou bien la couturiére lui apportait une robe a essayer,
ou il était I'heure de se mettre au piano. Convenablement
stylée, le plus souvent Félicité prévenait les intentions de sa
malftresse et s’acquittait de ce genre de consigne avec un
zele des plus louable. Laurent n’avait qu’a se distraire
comme il pourrait.

La fabrique prospérait au point que chaque année les
installations nouvelles: hangars, ateliers, magasins,
empiétaient sur les jardins entourant |I’habitation. Laurent
ne constata pas sans regret la disparition du Labyrinthe
avec sa tour, son bassin et ses canards: cette horreur lui
était devenue chere a cause de Gina.

La maison aussi s’annexait une partie du jardin. En vue de
la prochaine entrée dans le monde de leur fille, les
Dobouziez édifiaient un véritable palais, présentant une
enfilade de salons décorés et meublés par les fournisseurs
des gens de la haute volée. Le cousin Guillaume semblait
présider a ces embellissements, mais il s’en rapportait
toujours au choix et au godt de la fillette. Il avait déja
ménagé a I'’enfant gatée un délicieux appartement de jeune
fille: deux pieces, argent et bleu, qui eussent fait les délices
d’une petite maitresse.

L’appartement du jeune Paridael changeait de physionomie
comme le reste. Sa mansarde sous les toits revétait un
aspect de plus en plus provisoire. || semblait qu’on I'elt
affectée de mauvaise grace au logement du collégien.



Félicité ne I'avait déblayée que juste assez pour y placer un
lit de sangle.

Ce grenier ne suffisant plus a remiser les vieilleries
provenant de I'ancien ameublement de la maison, plutot
que d’encombrer de ce bric-a-brac les mansardes des
domestiques, la maitresse-servante le transportait dans le
réduit de Laurent. Elle y mettait tant de zele que I'enfant
voyait le moment ou il lui faudrait émigrer sur le palier. Au
fond il n"était pas faché de cet investissement. Converti en
capharnaim, son gite lui ménageait des imprévus
charmants. Il s’établissait entre I'orphelin délaissé et les
objets ayant cessé de plaire une certaine sympathie
provenant de la similitude de leurs conditions. Mais il suffit
gue Laurent s’amusat avec ces vieilleries pour que I'aimable
factotum les tint autant que possible hors de sa portée. Pour
dénicher ses trésors et dissimuler ses trouvailles, le galopin
déployait de vraies ruses de contrebandier.

Dans cette mansarde s’entassaient pour la plus grande joie
du jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par M.
Dobouziez. Fruit défendu comme les framboises et les
brugnons du jardin! Les souris en avaient déja grignoté les
tranches poudreuses et Laurent se délectait de ce que les
voraces bestioles voulaient bien lui laisser de cette
littérature. Souvent, il s’absorbait tellement dans sa lecture
gu’il en oubliait toute précaution. Marchant sur la pointe des
pieds pour ne pas lui donner I'éveil, Félicité venait le
relancer dans son asile. Si elle ne le prenait pas en flagrant
délit de lecture prohibée, la diablesse s’apercevait qu’il
avait bouleversé les rayons et provoqué des éboulements.
C’était alors des piailleries de pie-grieche, des giries de
suppliciée qui finissaient par ameuter Mme Lydie.

Une fois on le pinca en train de lire Paul et Virginie.



— Un mauvais livre! ... Vous feriez mieux d’étudier vos
arithmétiques! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia
I"appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement
précoce, trop grand liseur et bayeur aux chimeres, ne ferait
jamais rien de bon, resterait toute sa vie un pauvre diable
comme Jacques Paridael. Un bayeur aux chimeres! Quel
mépris le cousin coulait dans ce mot.

Les soirs d’hiver, Laurent se réjouissait de regagner au plus
tét sa chere mansarde. En bas, dans la salle a manger ou on
le retenait apres le diner, il se sentait importun et géneur.
Que ne I’envoyait-on coucher alors! S’il réprimait I’envie de
s'étirer, s'il baillait, s’il détachait les yeux de ses livres de
classe avant que dix heures, I’heure sacramentelle, n’e(it
sonné a la pendule, la cousine Lydie roulait ses yeux ronds
et Gina se rengorgeait, affectait d’étre plus éveillée que
jamais, raillait la torpeur du gamin.

Méme pendant la journée, apres I'une ou |'autre
remontrance, Laurent courait se réfugier sous les toits.

Privé de livres, il soulevait la fenétre en tabatiere, montait
sur une chaise et regardait s’étendre la banlieue.

Les rouges et basses maisons faubouriennes s’agglutinaient
en flots compacts. La ville grandissante, ayant crevé sa
ceinture de remparts, menacait et guignait les ravieres
d’alentour. Les rues étaient déja tracées au cordeau a
travers les cultures. Les trottoirs bordaient des terrains
exploités jusqu’a la derniere minute par le paysan exproprié.
Du milieu des moissons émergeait au bout d’un piquet,
comme un épouvantail a moineaux, un écriteau portant
cette sentence: Terrain a batir. Et, véritables éclaireurs,
sentinelles avancées de cette armée de batisses urbaines,
les estaminets prenaient les coins des voies nouvelles et
toisaient, du haut de leurs facades banales, a plusieurs



étages, neuves et déja d’aspect sordide, les chaumes trapus
et ramassés semblant implorer la clémence des
envahisseurs. Rien de crispant et de suggestif comme la
rencontre de la cité et de la campagne. Elles se livraient de
véritables combats d’avant-postes.

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage
offusqué par des talus de fortifications: des portes
crénelées, sombres comme des tunnels, écrasées sous des
terre-pleins, des murailles percées de meurtrieres, des
casernes dont les clairons plaintifs répondaient a la cloche
de l'usine.

Trois moulins a vent, épars dans la plaine, tournaient a
pleine volée, jouissaient de leur reste en attendant de
partager le sort d’'un quatrieme moulin dont la maconnerie
dominait piteusement le blocus auquel le soumettait un
tenement de bicoques ouvrieres, et a qui ces assiégeants de
mine parasite et d’'allure canaille, quelque chose comme
des oiseleurs ivres, avaient coupé les ailes!

Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans
toutefois parvenir a détester la population des ruelles qui
I’étreignait, tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits
divers sinistres, race obsédante que la police n'osait pas
toujours relancer dans ses repaires. «Ces meuniers du
moulin de pierre» comptaient parmi les plus renforcés
ruffians de I'’écume métropolitaine. Les r6deurs de quais et
les requins d’eau douce, plus connus sous le nom de
runners, sortaient presque tous de ces parages.

Mais, méme en dehors de cette nichée d’irréguliers et de
Mmauvais garcons que Laurent apprendrait a connaitre de
plus pres, le reste de cette population moitié urbaine, moitié
rurale, la gent laborieuse et traitable suffisait pour intriguer
et préoccuper le spéculatif enfant. D’ailleurs, ces meuniers,



tres montés de ton, déteignaient fatalement sur leur
voisinage; ils pimentaient, entérinaient de mouture
populaciere et poivrée ces transfuges du village, valets de
ferme tournés en gacheurs de platre et en débardeurs, ou
réciproquement ces pseudo-campagnards, artisans devenus
maraichers, ouvrieres de fabrique converties en laitieres. En
grattant I'abatteur on retrouvait le vacher, le garcon
boucher avait été patre. Etranges métis, farouches et
fanatiques comme au village, cyniques et frondeurs comme
a la ville, a la fois hargneux et expansifs, truculents et
lascifs, religieux et politiques, croyants au fond,
blasphémateurs a la surface, patauds et fltes, patriotes
exclusifs, communiers chauvins, leur caractere hybride et
mal défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine,
flattait peut-étre des cette époque le barbare affiné, la brute
vibrante et complexe que serait Paridael...

Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues,
instinctives, a I'état latent.

Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de
banlieue, il se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne
s’arrachait a sa morbide contemplation que sur le point
d’éclater; et alors, tombant a genoux, ou se roulant sur sa
couchette, il éjaculait en fontaines lacrymales tous ces
navrements et ces rancoeurs accumulées. Et le bruit
guilleret des moulins, clair et détaché comme le rire de
Gina, et le grondement de I'usine, bougon et rogue comme
une semonce de Félicité, accompagnaient et stimulaient la
chute lente et copieuse de ses pleurs, — tiedes et
énervantes averses d'un avril compromis. Et cette berceuse
narquoise et bourrelante semblait répéter: «Encore!...
Encore!... Encore!...»



lll. LA FABRIQUE

Félicité finit par fermer a clef, pendant le jour, la mansarde
du solitaire et I'’envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été
réduit d’emprise en emprise aux dimensions d’un préau.
Des fenétres de la maison les yeux de I’espionne pouvaient
en fouiller les moindres recoins. Aussi, las de cette
surveillance, le gamin incursionna sur le territoire méme de
I'usine.

Les quinze cents tétes de la fabrique se courbaient sous un
reglement d'une sévérité draconienne. C'étaient pour le
moindre manquement des amendes, des retenues de
salaire, des expulsions contre lesquelles il n’y avait pas
d’appel. Une justice stricte. Pas d’iniquité, mais une
discipline caserniere, un code de pénalités mal
proportionnées aux offenses, une balance toujours penchée
du c6té des maitres.

Saint-Fardier, un gros homme a téte de cabotin, olivatre,
lippeux et crépu comme un quarteron, parcourait, a certains
jours, la fabrique, en menant un train d’enfer. Il hurlait,
roulait des yeux de basilic, battait des bras, faisait claquer
les portes, chassait comme un bolide d’une salle dans
I’autre. Au passage de cette trombe s’amoncelaient la
détresse et la désolation. Par mitraille les peines pleuvaient
sur la population ahurie. La moindre peccadille entrainait le
renvoi du meilleur et du plus ancien des aides, Saint-Fardier
se montrait aussi cassant avec les surveillants qu’avec le
dernier des apprentis. On aurait méme dit que s’il lui arrivait
de mesurer ses coups et de distinguer ses victimes, c’'était
pour frapper de préférence les vieux serviteurs, ceux
qu’aucune punition n’avait encore atteints ou qui
travaillaient a I'usine depuis sa fondation. Les ouvriers
I"avaient surnommeé le Pacha, tant a cause de son arbitraire
que de sa paillardise.



Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé,
était moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge,
I"autre I'exécuteur. Au fond. Dobouziez, ce taupin bien
élevé, jaugeait a sa valeur son ignare et grossier partenaire
qu’un riche mariage avait mis en possession d’un capital
égal a celui de son associé. Le mathématicien s’estimait
heureux d’employer ce gueulard, cet homme de poigne, aux
extrémités répugnant a sa nature fine et tempérée.

On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans
I"important personnel coincidaient généralement avec une
baisse de I'article fabriqué ou une hausse de la matiere
premiere.

Cependant Dobouziez devait refréner le zéle de son associé
qui, stimulé encore par une affection hépatique, se livrait a
des proscriptions dignes d’un Marius.

Industriel tres cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui
admettait I'exploitation du prolétaire, réprouvait a I'égal
d’utopies et d’excentricités poétiques toute barbarie inutile
et toute cruauté compromettante, Il assimilait ses
travailleurs a des étres d'une espéece inférieure, a des brutes
de rapport qu’il ménageait dans son propre intérét. C'était
un positiviste frigide, une parfaite machine a gagner de
I’argent, sans vibration inopportune, sans velléités
sentimentales, ne déviant pas d’'un millieme de seconde.
Chez lui rien d'imprévu. Sa conscience représentait un
superbe sextant, un admirable instrument de précision. S’il
était vertueux, c’était par dignité, par aversion pour les
choses irrégulieres, le scandale, le tapage, et aussi parce
gu’il avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite est,
en somme, le chemin le plus court d’un point a un autre.
Vertu d’ordre purement abstrait.



S’il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte,
c’était au nom de I'équilibre, du bel ordre; par respect pour
I’alignement; le niveau normal, pour sauver les apparences
et préserver la symétrie.

En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait a de
tres rares occasions, par exemple lorsqu’il s’agissait
d’expérimenter ou d'appliquer une invention nouvelle, — il
s’'étonnait parfois de I'absence d’'une figure a laquelle il
s'était habitué.

— Tiens! disait-il a son compere, je ne vois plus le vieux Jef?

— Nettoyé! répondait Saint-Fardier, d'un geste tranchant
comme un couperet.

— Et pourquoi cela? objectait Dobouzier. Un ouvrier qui nous
servait depuis vingt ans!

— Peuhl!... Il buvait... Il était devenu malpropre, négligent!
Quoi!

— En vérité? Et son remplacant?

— Un solide manoeuvre qui ne touche que le quart de ce
que nous co(tait cet invalide.

Et Saint-Fardier clignait malicieusement de I'oeil, épiant un
sourire d’intelligence sur le visage de son associé, mais
I"autre augure ne se déridait pas et sans désapprouver, non
plus, ce renvoi, rompait les chiens, d’un air indifférent.

Certes, il fallait a ces ouvriers une forte dose de philosophie
et de patience pour endurer sans se rebiffer la superbe, les
mépris, les rigueurs, I'arbitraire des patrons armés contre
eux d'une légalité inique!



Et que d’accidents, d’'infirmités, de mortuaires aggravant le
sort de ces ilotes! La nature de I'industrie méme
enchérissait sur la malveillance des industriels.

Laurent qui visitait I'usine dans tous ses organes, qui suivait
les oeuvres multiples que nécessite la confection des
bougies depuis le traitement des fétides matieres
organiques, graisses de boeufs et de moutons, d’ou se
sépare, non sans peine, la stéarine blanche et entaillée,
jusqu’a I'empaquetage, la mise en caisse et le chargement
sur les camions, — Laurent ne tarda pas a attribuer une
influence occulte, fatidique et perverse au milieu méme, a
cet appareil, a cet outillage ou se trouvaient appliqués tous
les perfectionnements de la mécanique et les récentes
inventions de la chimie.

Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans
les salles des machines, passait des cuves ou I’'on épure la
matiere brute en la fondant et en la refondant encore, aux
presses ou, dépouillée de substances viles, comprimée en

des peaux de bétes, elle se solidifie a nouveau.

Au nombre des ateliers ou se trituraient les graisses, le plus
mal famé était celui des acréolines, substance incolore et
volatile dont les vapeurs corrosives s’attaquaient aux yeux
des préparateurs. Les patients avaient beau se relayer
toutes les douze heures et prendre de temps en temps un
congé pour neutraliser les effets du poison, a la longue
I’odieuse essence déjouait leurs précautions et leur crevait
les prunelles.

C’'était comme si la Nature, I'éternel sphynx furieux de
s'étre laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes
auxiliaires des défaites que lui infligeaient les savants.



Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi
lache, aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu et,
ne parvenant pas toujours a se venger en bloc, par une
explosion, des hommes qui I'ont asservie, guette et atteint,
une a une, ses victimes. Le danger n’est pas a I'endroit ou la
machine en pleine activité gronde, mugit, trépigne, met en
trépidation les épaisses cages de macgonnerie, dans
lesquelles sa masse d’acier, de cuivre et de fonte, plonge
jusgqu’a mi-corps, comme un géant emmuré vif. Ses
rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses gardiens.
Et méme prét a se libérer de ses entraves, a éclater, a tout
faire sauter autour de lui, le monstre est trahi par son
flotteur d’alarme et la vapeur accumulée s’échappe
inoffensive par les soupapes de silreté. Mais, c’est loin du
générateur, des volants et des bielles que la machine
conspire contre ses servants. De simples rubans de cuir se
détachent de la masse principale, comme les longs bras
d’un poulpe, et, par des trous pratiqués dans les parois,
actionnent les appareils tributaires. Ces bandes sans fin se
bobinent et se débobinent avec une grace et une Iégereté
éloignant toute idée de sévices et d'agressions. Elles vont si
vite gu’elles en semblent immobiles. Il y a méme des
moments qu’on ne les voit plus. Elles s’échappent,
s’envolent, retournent a leurs point de départ, repartent
sans se lasser, accomplissent des milliers de fois la méme
opération, évoluent en faisant a peine plus de bruit qu’'un
battement d’ailes ou le ronron d’une chatte caline, et
lorsqu’on s’en approche leur souffle vous effleure tiede et
zéphyréen.

A la longue I'ouvrier qui les entretient et les surveille ne se
défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne
suspecte I'apparente longanimité de ses félins. Aux
intervalles de la besogne, elles le bercent, I'induisent en
réverie; ainsi, murmures de I’eau et nasillements de rouet.
Mais chattes veloureuses sont pantheres a I’afflt. Toujours



d’aguets, dissimulées elles profiteront de I'assoupissement,
d’'une simple détente, d’un furtif nonchaloir, d’'un geste
indolent du manoeuvre, du besoin qu’il éprouvera de
s’'adosser, de s’étirer en évaguant...

Elles profiteront méme de son débraillé. Une chemise
bouffante, une blouse lache, un faux pli leur suffira.
Maitresses d’un bout de vétement, les courroies de
transmission, adhésives ventouses, les chaines sans fin,
tentacules préhensiles, tirent sur I'étoffe et, avant qu’elle se
déchire, I’aspirent, la ramenent a eux; et le pauvre diable a
sa suite. Vainement il se débat. Le vertige I'entraine. Un
hurlement de détresse s’est étranglé dans sa gorge. Les
tortionnaires épuisent sur ce patient la série des supplices
obsoletes. Il est étendu sur les roues, épiauté, scalpé,
charcuté, dépecé, projeté membre a membre, a des metres
de la comme la pierre d’une fronde, ou exprimé comme un
citron, entre les engrenages qui aspergent de sang, de
cervelle et de moelles les équipes ameutées, mais
impuissantes. Rarissime I’'holocauste racheté au minotaure
ivre de représailles! S’il en réchappe, c’est avec un membre
de moins, un bras réduit en bouillie, une jambe fracturée en
vingt endroits. Mort pour le travail, vivant dérisoire!

Courir sus a la tueuse? Arréter le mouvement? L’homme est
estropié ou expédié avant qu’on ait seulement eu le temps
de s'apercevoir de I'inégal corps a corps.

Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus
maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant
vantées de la physique et de la chimie industrielles; il ne vit
plus que les revers de cette prospérité manufacturiere dont
Gina, de son c6té, n'apercevait que la face radieuse et
brillante. Il devina les mensonges de ce mot Progres
constamment publié par les bourgeois; les impostures de
cette société soi-disant fraternelle et égalitaire, fondée sur



un tiers état plus rapace et plus dénaturé que les maitres
féodaux. Et, des ce moment, une pitié profonde, une
affection instinctive et absorbante, une sympathie quasi
maternelle, presque amoureuse, dont les expansions
coOtoieraient I’hystérie, le prit, au tréfond, des entrailles,
pour I'immense |égion des parias, a commencer par ceux de
ses entours, les braves journaliers de I'usine Dobouziez
appartenant précisément a cette excentrique et méme
interlope plebe faubourienne grouillant autour du «Moulin
de pierre»; il prit a jamais le parti de ces lurons délurés et si
savoureusement pétris, peinant avec tant de cranerie et
bravant chaque jour la maladie, les vénéfices[1], les
mutilations, les outils formidables qui se retournaient contre
eux, sans perdre, un instant leurs manieres rudes et libres,
leur familiarité dont le rago(t excusait I'indécence.

Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu’il les
rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu’ils lui tiraient
leur casquette, il s’enhardissait a les accoster et a les
interroger. Apres les petites persécutions a mots couverts,
les ironies, les réticences et les tortures sourdes subies dans
les salons de ses tuteurs, il lui semblait inhaler des bouffées
d’air vif et agreste au sortir d’une serre chaude peuplée de
plantes forcées et de senteurs qui entétent. Il en vint a se
considérer comme le solidaire de ces infimes. Sa faiblesse
opprimée communiait avec leur force passive. Il se conciliait
ces chauffeurs, machinistes, chargeurs, manoeuvres. Eux
répondaient aux avances touchantes de cet enfant rebuté,
moralement négligé, méconnu, sevré de tendresse familiale,
dont les larbins et la valetaille, cette lie de la plebe, prenant
exemple sur Félicité, parlaient en haussant les épaules,
comme d’une charge pour la maison, comme d’un «quart de
monsieur».



IV. LE ROBINSON SUISSE

— Dussé-je vivre jusqu’a la fin du monde, racontait a
Laurent le machiniste, ancien cavalier de I'armée, en train
de fourbir, d’astiquer ou plutét de bouchonner le monstre
métallique de la force de trois cents chevaux-vapeur que je
n'oublierai jamais cette scene! ... Oui, monsieur, la rosse
que voici exécuta de jolie besogne ce jour-la! ... Aussi, au
lieu de la panser comme a présent, suis-je souvent tenté
d’en faire autant de morceaux qu’elle en fit de mon bénin
camarade! ... Dire qu’il n’avait pas encore tiré au sort, mon
chauffeur! Et robuste, et sain qu’il était le blond «Frisé». Pas
une tare. En voila un conscrit que le conseil de milice n’e(t
pas réformé! ... Il était tellement bien fait, qu'un de ces
messieurs de I’Académie I'a sculpté en marbre blanc,
comme les «postures» du Parc, — des idoles, m’a-t-on
affirmé! Peut-étre cette ressemblance avec les faux dieux lui
a-t- elle porté malheur!... C'est égal, il aurait pu se
promener nu comme nos premiers parents sans choquer la
pudeur de personne... Eh bien, ce n’est pas en dix, c’est en
cent morceaux que la machine découpa ce chrétien...
Lorsqu’il s’agit d’ensevelir ces troncons rassemblés a
grand’-peine, je commencai avec deux autres hommes de
bonne volonté, — je vous assure qu'il en fallait! — par
avaler coup sur coup, cing dés a coudre de pur genievre...
Nous roulames, comme chair a saucisses dans une crépine,
cette charcuterie humaine dans une demi-douzaine de
draps de lit, sacrifiés en rechignant par Mlle Félicité... Et ce
n’était pas encore assez de ces six larges linceuls: au
sixieme le sang giclait encore a travers la toile!

Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur
barbare irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il
s’entendait appeler par une grosse voix, qui essayait de se
faire toute menue.



— Hé, monsieur Laurent... monsieur Lorki... Lorki! On ne lui
donnait plus ce petit nom depuis la maison paternelle. Il se
retourna non sans angoisse, s'attendant a voir surgir un
revenant. Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le
particulier trapu, basané, a I'oeil brun clignotant, a la
barbiche annelée.

— Vincent! s'écria-t-il, pale d’émotion... Vous ici!

— A vos ordres, monsieur Lorki!... Mais remettez-vous. On
dirait, ma parole, que je vous ai fait peur... Je suis
contremaitre de la «coulerie»... Vous savez, |'atelier des
femmes...

Cette coulerie était précisément le seul quartier de I'usine
ou Laurent ne se fUt pas encore aventuré. Les
faubouriennes, plus effrontées, plus tapageuses, moins
endurantes méme que leurs compagnons, ne laissaient pas
de l'intimider. Souvent, de son lit, le soir, Laurent entendait
sonner la cloche de délivrance. Aux femmes on rendait la
volée, un quart d’heure avant les hommes. C’était aussitot,
vers la porte charretiere, une trépignée, une galopade, un
vacarme de pouliches débridées. Au dehors, cependant,
elles lambinaient, trainaient la semelle. La cloche tintait de
nouveau. Les hommes détalaient a leur tour, plus
lourdement, mais en se ralliant d’'une voix moins aigre. Et,
apres quelques instants, au bout de la rue, s’élevaient,
confondues, des clameurs de femmes violentées et de
galants bourrus. Laurent en gagnait la chair de poule. «Ah,
les cruels, voila qu’ils les empoignent!» L'innocent ne
comprenait rien encore a ces jurons, a ces rires saccadés
dégénérant en giries. Le hourvari tournait des coins de
ruelles, s’étranglait au fond des culs-de-sac, s’éparpillait
peu a. peu dans les méandres des impasses, jusqu’a ce que
la banlieue retombat dans un silence morne et sournois,
complice de la ténebre propice aux embuscades, et aux



accouplements, — dans la nuit saodle et lubrique autour du
Moulin de pierre.

Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé a vous
fendre I'ame, paraissaient enjouées, alertes, encore plus
émancipées; et dans les halles du rez-de-chaussée, les
males glorieux, repus, contents d’eux-mémes, se heurtaient
le coude d’un air de connivence, échangeaient des clins
d’oeil, claquaient de la langue avec gourmandise.

A quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc allusion,
ces paroissiens truculents?

— Comment, vous ne connaissez pas la coulerie! se récriait
Vincent Tilbak. Mais c’est le coin le plus curieux de la
fabrique. Il faut voir mon équipage a |I'oeuvre! De vraie
abeilles!...

Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska.

Jadis, apres un voyage au long cours, a peine débarqué,
vite, il mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes
de gros bleu embaumaient le goudron, le varech, le brome,
la marine, toutes les senteurs du large, et de son étre méme
émanait un parfum non moins viril et loyal. Pour achever de
se faire bien venir, il avait toujours les poches pleines de
curiosités de I'océan et des antipodes: coquillages carnés,
fruits musqués pour Laurent; et pour Siska une étoffe de
I’Extréme-Orient, un bijou de Japonaise, une amulette
d’anthropophage. Tilbak racontait ses aventures, et tel était
le plaisir que Laurent prenait a ces récits que lorsque le
narrateur épuisait son répertoire d’histoires véridiques, il lui
fallait en inventer de fabuleuses. Et gare s’il s’avisait de les
abréger ou d’en altérer un détail! Laurent n’admettait pas
les variantes et se rappelait, implacablement, la version
primitive. Heureusement pour le complaisant rapsode, il



arrivait au petit tyran, malgré sa vigilance et sa curiosité, de
céder au sommeil. Siska le mettait coucher dans un cabinet
a cOté de la chambre de Monsieur. Alors les deux pays,
débarrassés de ce témoin aimé, mais parfois génant,
pouvaient se parler d’autre chose que de naufrages, de
baleines, d’ours blancs et de cannibales.

Une fois qu'ils le croyaient bien endormi, avant que Siska
I’e(it porté au premier, Laurent se réveilla a moitié au bruit
d’un baiser sonore et tout a fait a celui d’'une clague non
moins généreusement appliquée. Le baiser était I'oeuvre de
Vincent, la gifle celle de Siska. Digne Vincent! Laurent
intervint dans la querelle et réconcilia les deux amis avant
de se rendormir pour de bon. D'autres fois cette mauvaise
Siska chicanait le débonnaire a propos de |I'acre tabac qui la
faisait tousser, disait-elle, et qui empestait la maison. Il
fallait voir la téte contrite et suppliante, a la fois radieuse et
penaude de la «culotte de goudron», comme I'appelait
Siska.

Et c'est ce Vincent-la, ce prestigieux Vincent dont le béret,
la vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes
bottes I'éblouissaient au point de lui donner envie de
s’embarquer comme mousse avec lui, que le jeune Paridael
revoyait ce matin, en prosaique habit de terrien, dans
I’étouffante usine du cousin Dobouziez! Comment cela se
faisait-il?

Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures
dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant a dilater le
coeur et a en éloigner les spéculations mesquines et viles,
Tilbak s’était résigné pour I'amour de Siska a dépouiller les
bragues goudronnées, le jersey de laine bleue, le surott ou
zuidwester de toile cirée, et a reprendre pied sur le plancher
des vaches. Les pays s’étaient mariés. De leurs économies
ils s’acheterent un petit fonds de victuaillier de navire et



s'établirent dans le quartier des Bateliers, pres du Port.
Siska s’occupait de la boutique, et Vincent venait d’entrer
comme contremaitre chez M. Dobouziez, sur la
recommandation de son ancien capitaine, tres porté pour le
brave gabier.

— Et Siska? demandait continuellement le petit Paridael.

— De plus en plus fraiche et jolie, monsieur Lorki, monsieur
Laurent, veux-je dire, car vous étes un homme a présent...
Comme elle serait heureuse de vous voir! Il ne se passe pas
de jour sans qu’elle me parle de vous... Depuis les trois
semaines que je navigue ici, elle m'a demandé au moins
mille fois si je ne vous voyais pas, si je ne savais pas ce que
vous deveniez, quelle mine avait son Lorki, car, sauf
respect, elle continue de vous appeler du nom qu’on vous
donnait chez feu votre cher papa. Mais, dame! je ne savais
aupres de qui m’informer... Les bourgeois d’ici ont —
excusez ma franchise — quelque chose qui vous 6te |I'envie
de leur adresser la parole... Vrai, il n’a pas I'air commode, le
capitaine Dobouziez. Et I'autre donc! Un vrai prévét! Mais
vous voila, dites-moi bien vite ce qu’il me faut raconter a
Siska. Et a quand votre visite?

Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amene
comme aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins
halé, les oreilles encore percées d’anneaux d’argent, croyait
devoir se récrier sur la bonne mine du jeune Paridael,
quoique celui-ci n’e(t plus son air épanoui et insouciant
d’autrefois. Mais en ce moment sa joie de retrouver Vincent
était si grande qu’un rayon passager dissipait les ombres de
sa physionomie prématurément songeuse.

— Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir, a
la derniere demande de son ami... Le cousin trouve que



c'est temps perdu et que ces visites me distrairaient de mes
études... Les études! Le cousin ne voit que cela...

— Vrai. La! C'est dommage! dit Vincent, lui-méme un peu
défrisé. Mais si c’est pour votre bien, Siska en prendra son
parti. De sorte que nous devenons un vrai savant, hein,
monsieur Lorki?

Que le gamin e(t voulu sauter au coup du matelot et le
charger de baisers pour son excellente Siska? Mais entre ces
murs de I'usine malfaisante, a proximité de ces bureaux ou
régnait le majestueux cousin, non loin des lieux hantés par
la terrible Félicité et la moqueuse Gina, le collégien se
sentait mal a I'aise, géné, contraint, refoulait ses
expansions. Et il éprouvait aussi quelque remords en
songeant que depuis les funérailles de son pere il ne s'était
pas informé une seule fois de la fidele Siska.

Vincent devinait I'embarras du petit. A I’dge de Laurent on
déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines
dans ce visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et
surtout dans ces regards arrétés avec une véritable ferveur
sur le cher commensal du foyer paternel. Et comme des
larmes menacaient de voiler ces grands yeux nostalgiques:

— Allons, allons, monsieur Lorki! fit I'ex-marin en
empoignant les mains du gamin dans les siennes et en les
secouant a plusieurs reprises. Pas de cela, nom d'une
chique! Hé, hisse! N'amenons point les voiles! ... Au moins
viendrez-vous me relancer la-haut sur le pont ou je suis de
quart. Je vous attends... A présent, je file mon noeud, car
j'entends le porte-voix du pere La Garcette, autrement dit le
Pacha... La bourrasque approche... En haut le monde!

La coulerie, une halle immense entourée d’'une plateforme,
située au premier étage du batiment principal, occupait trois



cents ouvrieres, pour la plupart de fraiches, potelées et
turbulentes filles, sanguines, peu vergogneuses, la bouche
rieuse et gourmande, les yeux hardis, la langue bien
pendue, uniformément et proprement vétues d’'une jupe de
«baie» bleue, d’un caraco de colonnette, de bas de couleur,
la chevelure tordue en chignon et ramassée sous un petit
bonnet blanc et tuyauté dont les brides leur tombaient dans
le dos. Employées a mettre la derniere main aux bougies
sortant du moule, a les lustrer, a les empaqueter, jouant,
gui du rouloir, qui du taille-meche, elles se pressaient autour
de deux a trois rangées de tables et de polissoires, et les
bougies passaient d’'un appareil a I’autre, se rapprochant, a
chague manipulation, du type achevé destiné a garnir
lustres et girandoles. Comme il faisait tres chaud au-dessus
des machines a vapeur et que les «couleuses» mettaient de
I’entrain a la besogne, beaucoup, pour respirer plus a l'aise,
entr'ouvraient leur corsage et se découvraient la gorge,
bravant les amendes que le brave Tilbak leur infligeait a
contre-coeur et seulement quand, suivant son expression
pittoresque, ces dames carguaient jusqu’a leurs dernieres
voiles. Elles se réfléchissaient avec leurs métiers dans le
parquet constamment ciré par les déchets de stéarine et
glissant comme celui du «Pélican», du «Miroir» et du
«Cuivre», les bastringues favoris de ces donzelles. Le soir,
de nombreuses lampes avivaient encore ce miroitement et
cette multiplication qui, ajoutés au brouhaha des potinages
et au ronflement des machines, étourdissaient et
aveuglaient Laurent chaque fois qu’il débouchait dans
I"atelier. Ce qui achevait de le troubler, c’étaient tous ces
minois relevés et tournés de son c6té. Tres rouge et tres
gauche, se raidissant, il s’engageait entre les longues
tablées et gagnait, a pas mesurés pour ne pas s'étaler sur le
carreau, le fond de la salle ou Vincent Tilbak trénait dans
une sorte de chaire qu’il appelait sa dunette.



La, sous la protection de son ami, le gamin reprenait bientét
confiance. Il osait soutenir I'inquisition de ce millier de
prunelles claires ou sombres, répondait au sourire de tous
ces visages allumés aux pommettes, s’enhardissait jusqu’a
s'approcher des polisseuses et a suivre la manoeuvre des
mains roses aussi satinées que la stéarine méme.

Un jour Tilbak lui demanda s’il aimait encore tant les
histoires, «Oh, plus que jamais!» s’exclama Laurent. Le
matelot retira de dessous sa veste deux volumes qui lui
bosselaient la poitrine, et les remit au collégien. C’était le
Robinson suisse «Acceptez ces livres en souvenir de Siska et
de Vincent! dit le brave marin. Je les héritai d’un timonier
gui mourut de la fievre jaune, aux Antilles... Moi je ne sais
pas lire, monsieur Lorki; a neuf ans je gardais les vaches
avec Siska et j’étais mousse a douze ans.»

Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent.
Cette espionne de Félicité eut bientot déniché les deux
pauvres volumes si bien cachés au fond de la malle du
collégien. Il ne les avait pas encore lus en entier.
Outrageusement dépareillés, les bouquins interlopes
dégageaient cette odeur de cale et de tabagie qui impregne
avec obstination le quintelage des gens de mer, et,
soupconneuse comme les gabelous, Félicité se douta bien
gu’ils ne provenaient pas de la bibliotheque
hermétiquement close depuis les vacances dernieres. Le
débraillé peuple et le fumet d’aventure de ce Robinson
suisse contribuerent a exciter I'indignation et I’"horreur de
Félicité. Les ames de sa sorte se montrent d’autant plus
dures et plus orgueilleuses aux humbles qu’elles voudraient
donner le change sur leur propre extraction. Elle se livra a
une véritable procédure de juge retors. Laurent subit
interrogatoire sur interrogatoire, et comme il s’obstinait
dans son refus de nommer le donateur de ces livres, elle
remit ceux-ci au cousin Dobouziez. Appelé devant son



tuteur, Laurent refusa de répondre a ses sommations. Il fut
privé de dessert, mis au pain sec, enfermé dans une
chambre noire: on ne lui arracha pas une parole de plus.
Dénoncer Tilbak! Il se f(t plutét fait moudre jusqu’a la
derniere fibre dans les engrenages de la machine tueuse
d’hommes. En attendant le moment de partager le sort du
blond Frisé, il commenca par braver le pere La Garcette que
Dobouziez, a bout de moyens d’intimidation, s'était décidé a
appeler a la rescousse.

Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de
frere fouettard, et lui maintenait la téte entre les genoux
sans que Laurent daignat proférer la moindre plainte. Déja
I’exécuteur levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque
Dobouziez, pris d'un scrupule ou choqué par ce spectacle
plus digne d’'une chiourne que d’un milieu de respectables
industriels, arréta le bras de son associé.

— Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre
mauvaise téte! déclara-il a Laurent que Félicité ramenait
dans sa cellule. Vous partirez demain pour Saint-Hubert, ou
les parents enferment, avec les précoces voleurs, les
polissons de votre espece!

Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle ou
il n"aurait plus Félicité pour gedblier.

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami,
interrogeait, ce jour méme, les domestiques, et ayant été
mis au courant de ce qui se passait, il demanda aussitbt a
parler a M. Dobouziez pour une affaire urgente.

Assis devant son bureau, le dos tourné a la porte, 'usinier,
qui venait de condamner son pupille, avait retrouvé son
calme et travaillait avec son habituelle lucidité d'esprit.
Tilbak se présenta la casquette a la main et quitta ses gros



souliers par déférence pour le riche tapis de Tournai.
Dobouziez tourna a peine la téte de son c6té et sans lever
les yeux de I’épure déployée devant lui:

— Approchez!... Que me voulez-vous?

— Faites excuse, monsieur, mais c’est moi qui ai donné a M.
Laurent les livres qui vous mettent si fort en colere contre
lui...

— Ah, c’est vous! fit simplement Dobouziez; et pressant le
bouton de la sonnerie électrique placée a portée de sa
main:

— Réclamez, je vous prie, a Mlle Félicité les objets
confisqués a M. Paridael! ordonna-t-il au saute-ruisseau qui
était accouru de la chambre voisine.

Les pieces a conviction ayant été apportées, I'industriel se
leva d’un air ennuyé, considéra quelque temps, avec
dégolt, ces piteux bouquins, comme s’ils lui représentaient
une étoile de mer ou quelque autre gluant et gélatineux
habitant des vagues, et n'ayant pas de pincettes pour y
toucher, fit signe a Tilbak de reprendre son bien.

— Désormais vous vous dispenserez de fourrer pareilles
niaiseries entre les mains de mon pupille...

— C’est entendu, monsieur, et soyez certain que si j'avais
prévu les désagréments que ces bouquins attireraient au
cher petiot, je me serais bien gardé de les lui remettre...
Mais je vous en prie, pardonnez-lui... Il n'y a pas eu de sa
faute... C'était moi le coupable...

M. Dobouziez, visiblement agacé par cette intercession,
tourna le dos a I'importun, se rassit et, remplissant



meéthodiguement d’encre de Chine I'intervalle des branches
de son tireligne, se mil en devoir de continuer son dessin.

— Ecoutez-moi, patron, insistait Tilbak, aprés avoir toussé
pour attirer I'attention du grand chef, votre protégé n’est
pas un garnement... On vous trompe sur son compte... Ma
femme le connait mieux, allez! Elle pourrait vous dire ce
gu’il vaut!... Songez-vous sérieusement a I'enfermer avec
des voleurs?... Capitaine, j'en appelle a votre honneur, a vos
sentiments d’ancien militaire, il est impossible que vous
condamniez ce loyal enfant parce qu’il a refusé de faire le
Judasl!... Oui... le Judas!

A ce défi lancé avec chaleur, M. Dobouziez sursauta, se
souleva a moitié de sa chaise et, plus blanc que d’habitude,
tendit le bras vers la porte, d’'un geste si péremptoire, et en
dardant un regard si acéré au brave Tilbak, que celui-ci,
craignant de desservir Paridael en insistant, se décida a
rentrer dans ses souliers et a sortir en portant
sommairement la main a sa casquette.

La médiation de Tilbak donna-t-elle a réfléchir au sage
Dobouziez? Encore une fois I’'homme modéré craignait-il le
retentissement que cet acte d’extréme rigueur aurait dans
le public? Laurent échappa a la prison de Saint-Hubert.
Seulement, aux nombreuses interdictions qui pesaient déja
sur lui, son tuteur ajouta celle de circuler dans 'usine et de
frayer avec les ouvriers.

— Comme s'il n’était déja pas assez mal élevé et commun
comme cela! se récriait Félicité, chargée de tenir la bride
plus courte que jamais a cet enfant dénaturé.

— Gare a toi, paysan, si je te repince encore a roder dans
les ateliers! disait Saint-Fardier en accompagnant cette
menace d’un moulinet de sa canne.



Avec cela que Laurent elt reculé devant les risques d’une
fessée! Il essaya plus d’'une fois d’enfreindre la défense et
de revoir Tilbak, pour le remercier et protester de son
affection fidele, mais on n'oubliait plus la clef sur la porte de
communication entre le jardin et la fabrique, et la date de la
rentrée au pensionnat arriva avant qu’il e(t trouvé
I’occasion d’escalader le mur pour relancer le contremaitre.

Aux vacances suivantes, Félicité apprit a Laurent, en guise
de bienvenue, que son matelot n’avait plus fait long feu a la
fabrique apres I'affaire du Robinson suisse. Particulierement
désigné a la mauvaise humeur et aux tracasseries de Saint-
Fardier, a la longue le bonhomme, trés endurant, tres
stoique, s’'était rebiffé et le satrape, qui ne cherchait qu’un
prétexte pour le renvoyer, ne manqua pas l'occasion.

Tout bouleversé a cette nouvelle, Laurent se mit a la
recherche de Gina, comptant bien l'intéresser au sort de
Tilbak et des siens, car ils avaient des enfants, les pauvres!

Durant le drame qui venait de se dénouer par le renvoi du
contremaitre, Gina avait affecté une supréme indifférence a
ce qui se passait. Loin de chercher a excuser la prétendue
faute de Vincent Tilbak, elle n’avait pas méme intercédé en
faveur de Laurent. Au contraire, depuis qu’elle savait les
relations de son cousin avec des «gens du commun» elle
enchérissait de froideur et de dédain, s’abstenant méme de
lui parler du scandale qui mettait la maison sens dessus
dessous. Durant la quarantaine du gamin, a qui Tilbak et ses
vilains livres avaient sans doute donné la peste, la fiere
petite demoiselle ne s’informa pas une seule fois de lui. Et
lorsqu’il fut rendu a la circulation, c’est a peine si elle
daigna le reconnaitre.

Et, pourtant, Laurent se faisait illusion sur le caractere de sa
cousine. Il imputait cette sécheresse et cette insensibilité a



I’éducation. Comment aurait-elle pu s’intéresser a ces
ouvriers, a ces gens dont elle ne soupconnait que
vaguement |'existence? Jamais elle ne se trouvait en contact
avec eux, et elle en entendait parler, par ses parents,
comme d'un quatrieme regne de la nature, un outil, un
minéral animé moins intéressant que les plantes et plus
dangereux que les brutes.

Gina se trouvait seule dans la salle a manger, en train
d’arroser les jacinthes fleurissant la tablette des fenétres.
Enhardi par I’affection qu’il portait a Vincent, Laurent
I"aborda et lui dit sans préambule:

— Gina, cousine Gina, oh, demandez a votre péere de rendre
sa place a Vincent Tilbak...

— Vincent? fit-elle, en continuant de soigner ses fleurs
aristocratiques... je ne connais pas Vincent Tilbak...

— Le contremaitre de la «coulerie», a qui M. Saint-Fardier a
donné congé...

— Ah! Je sais a présent qui tu veux dire... Le «<Robinson
Suisse», I'individu qui nous a mis en colere contre toi! ... Tu
n’as pas honte de parler encore de ce joli sujet... Pour s(r
que je me garderai de rappeler seulement son nom a mon
pere!

Et, avec une moue scandalisée, Gina passa dans une autre
chambre ou elle se mit a fredonner |'ariette a la mode.
Laurent demeura tout pantois, les regards arrétés
machinalement sur les jolies jacinthes droites et coquettes
auxquelles Gina se montrait si secourable. Il nourrit un
instant I’envie de ravager ces fleurs, persuadé qu’il était a
présent, d'avoir pris éternellement en grippe son inhumaine
amie.



V. LE FOSSE

Ces vacances-la passerent comme les autres, avec cette
seule différence que dans la grande maison meublée a neuf,
Laurent fut encore plus négligé et plus abandonné a lui-
méme que d’habitude. Il en arrivait a envier le sort des
vieux meubles mis au rancart et voués au repos dans
I’'ombre et la poussiere des greniers. Du moins s'ils avaient
cessé de plaire ne leur imposait-on pas d’humiliants
contacts avec leurs successeurs, tandis que lui, qui n"avait
jamais plu, continuait pourtant de figurer comme une
disparate, un repoussoir chagrin dans cet assortiment de
bibelots cossus et de plantes frileuses. Il se sentait de plus
en plus déplacé dans ce milieu riche et exclusif. En
attendant qu’il e(it le droit, la liberté de s’en aller retrouver
d’autres disgraciés parmi ses semblables, il lui tardait de
regagner la nuit, dans son coin de resserre, sous les toits,
les objets répudiés et bannis.

Et pourtant, aussi mornes et longues que lui paraissaient
ces vacances, a peine retourné au college il se surprenait a
les regretter pour I'amour méme des heures maussades.

De son séjour chez ses tuteurs, c'étaient précisément les
circonstances mélancoliques qu’il se rappelait avec le plus
de complaisance et de la fabrique, c’étaient aussi les objets
les moins gracieux, les moins aimables, frustes ou réches,
qgui le hantaient pendant I'étude ou I'insomnie. En aversion
des jacinthes qui lui symbolisaient la dureté de sa belle
cousine pour les pauvres gens, il e(t collectionné des
bouquets fanés et des fleurs rustiques. Aux colteux
brugnons réservés a Mme Lydie, il préférait une pomme
sure, craquant sous la dent.



De méme il gardait dans les narines |I’odeur rien moins que
suave de la fabrique, surtout cette odeur du fossé bornant
I'immense enclos et dans lequel se déchargeaient les
résidus butyreux, les acides pestilentiels, provenant de
I’épuration du suif. Ce relent onctueux et gras, relevé
d’exhalaisons pouacres, le poursuivait continuellement a la
pension, avec l'opiniatreté d'un refrain canaille. Cette odeur
était corrélative de la population ouvriere, des pauvres gens
aveuglés par I'acréoline, déchiquetés par les machines a
vapeur, proscrits par Saint-Fardier; elle disait a Laurent la
coulerie et ses femmes dépoitraillées, Tilbak et I'aventure
du Robinson suisse; elle lui suggérait I’excentrique banlieue,
la nuit saolle et lubrique autour du Moulin de pierre.

Lorsqu’il remettait le pied sur le pavé de sa ville natale,
c'était par ce fossé que le domaine de Gina s’annoncait a
lui. De tout ce qui appartenait et vivait a la fabrique, ce
fossé seul venait a sa rencontre de tres loin, le prenait
méme a la descente du train, le saluait avec un certain
empressement, bien avant que le collégien et vu poindre
au-dessus des rideaux d’arbres, des toits et des moulins du
faubourg, les hautes cheminées rouges et rigides, agitant
leurs panaches fuligineux en signe de dérisoire bienvenue.
était aussi le dernier, ce fossé corrompu, a lui donner la
conduite, le jour du départ, comme un chien galeux et
perdu qui se traine sur les pas d’'un promeneur pitoyable.

La surface sombre, striée de couleurs morbides, |I'égout
affreux s’écoulait a ciel ouvert, tout le long de la voie
|épreuse conduisant a l'usine. Il mettait comme une lenteur
insolente a regagner le bras de riviere dont il déshonorait
les eaux. Les riverains, toutes petites gens, dépendant de la
puissante fabrique, murmuraient a part eux, mais n’osaient
se plaindre trop haut. Forts de cette résignation les patrons
ajournaient la grosse dépense que représenterait le
volUtement de ce cloaque. Une épidémie de choléra qui



éclata en plein mois d’aolt leur donna cependant a
réfléchir. Amorcé et stimulé par les miasmes du fossé, le
fléau éprouvait les parages de |'usine plus cruellement que
n'importe quel autre quartier de I'agglomération. Les
faubouriens tombaient comme des mouches. Quoique les
survivants craignissent d’attirer la famine en protestant
ouvertement contre la peste, les Dobouziez crurent devoir
amadouer la population, sourdement montée contre eux, et
répandirent les secours parmi les familles des cholériques.
Mais ces largesses presque forcées se faisaient sans bonne
grace, sans tact, sans cette commisération qui rehausse le
bienfait et distinguera toujours I’évangélique charité de la
philanthropie de commande. C’était la touchante Félicité
gu’on avait chargée de la distribution des aumoénes. Occupé
de ce c6té, le factotum surveilla Laurent de moins pres et
celui-ci en profita pour prendre quelquefois la clef des
champs.

Un soir opaque et cuivreux, il regagnait d’un pas délibéré
les parages de 'usine. En s’engageant dans la longue rue
ouvriere éclairée sordidement, de loin en loin, par une
lanterne fumeuse accrochée a un bras de potence, son
attention tres affilée, plus subtile encore qu’a I'ordinaire, fut
intriguée par un murmure continu, un bourdonnement
trainard et dolent. Il crut d’abord a un concert de
grenouilles, mais il songea aussitét que jamais bestiole
vivante ne hantait la vase du fossé. A mesure qu’il avancait
ces bruits devenaient plus distincts. Au tournant de la rue,
pres d’'un carrefour proche de la fabrique, il en eut
I’explication.

Au fond d’'une petite niche a console, ornant I’angle de deux
rues, tronait a la mode anversoise une madone en bois
peint a laquelle une centaine de petits cierges et de
chandelles de suif formaient un nimbe éblouissant. La totale
obscurité du reste de la voie rendait cette illumination



partielle d’autant plus fantastique. Au pied du tabernacle
étincelant devant lequel ne br(lait, en temps ordinaire,
qu’une modique veilleuse, sous ce naif simulacre de
I’Assomption, si bas que les languettes de feu, dardées,
avec un imperceptible frisson, dans la nuit immobile et
suffocante, parvenaient a peine a rayonner jusque-la,
grouillait, se massait, prosternée, la foule des pauvresses du
quartier, en mantes noires et en béguins blancs, défilant
des rosaires, marmottant des litanies avec ces voix dolentes
ou cassées des indigents qui racontent leurs traverses. Elles
s'étaient cotisées pour I'offrande de ce luminaire dans
I’espoir de conjurer par l'intercession de sa mere le Dieu qui
déchaine et retient a son gré les plaies dévorantes...

Il était a prévoir que l'illumination ne durerait pas aussi
longtemps que les psalmodies. L’auréole se piquait déja de
taches noires. Et chaque fois qu’un cierge menacait de
s'éteindre, les suppliantes redoublaient de prieres, se
lamentaient plus haut et plus vite. Sans doute les ames bien
aimées d’'un frere, d’'un époux, d’'un enfant correspondaient
a ces flammes agonisantes. Celles-ci cesseraient de frémir
en méme temps que les moribonds acheveraient de raler.
C’étaient comme autant de derniers soupirs qui soufflaient
une a une ces lueurs tremblotantes. Et les ténebres
s’'épaississaient chargées des mortuaires de la journée.

A quelques pas se dressait la fabrique plus noire encore que
cette ombre, semblable au temple d’une divinité
malfaisante. Surcroit de calamité: a cette heure équivoque
le terrible fossé, plus effervescent encore que de coutume,
neutralisait par ses effluves homicides I'encens de ces
prieres et I'eau bénite de ces pleurs.

Pour renforcer cette impression d’angoisse et de désespoir,
il parut a Laurent, dont les yeux scrutaient le visage
souriant de la petite Madone, que ce visage reproduisait le



masque impérieux et trop régulier de sa cousine Gina. Se
pouvait-il que pour faire avorter ces dévotions, le génie de
I’'usine Dobouziez se f(it substitué a la Reine du Ciel?
Justement les pauvres meres, les épouses, les soeurs, les
filles, les bambines et les aieules entonnaient a la suite du
vicaire en surplis, dirigeant leur neuvaine, un pressant et
lamentable Regina Coeli!

Laurent n’en pouvait plus douter. Il reconnaissait cette
moue avantageuse, ce regard hautain et moqueur. Il aurait
méme juré qu’un souffle s’échappait des levres de la fausse
Madone et qu’elle prenait un sournois plaisir a éteindre elle-
méme les derniers lumignons!

Le collégien fut tenté de se jeter entre I'idole et la foule et
de leur crier: — Arrétez! Vous vous abusez cruellement, 6
pauvresses, mes soeurs! Celle que vous invoquez, c’'est
I’autre Reine, I'aussi belle, mais la plus impitoyable! ...
Arrétez! c’est Régina, la Nymphe du Fossé, la fleur du
cloaque; il I'enrichit, il la fait saine et superbe; et vous elle
VOUs empoisonne; et vous, elle vous tue!

Mais le cantique se fondit subitement dans une explosion de
sanglots. Aucun cierge ne brdlait plus. La petite Madone se
dérobait aux regards conjurateurs de ces humbles femmes.
Le dernier cholérique venait d’expirer.

VI. LE COSTUME NEUF

Cet hiver Mlle Dobouziez entrerait dans le monde. Les
journées se passaient en courses et en emplettes. Gina se
faisait confectionner de colteuses et raffinées toilettes. La
mere, qui allait étre forcée de la chaperonner et de
I’accompagner, se sentait un regain de coquetterie. Elle
entendit s’habiller comme une jeunesse, porter des couleurs



claires, assortir ses robes et ses coiffures a celles de sa fille.
Poussant a I'exces I'amour des fleurs artificielles et des
rubans tapageurs, elle mettait sens dessus dessous les
magasins de la modiste, déroulait tous les rubans, déballait
tous les cartons d’oiseaux empaillés, se trempait comme
dans un bain de coques, de brides, de marabouts et de
plumes d’autruches. Si Régina n’e(it point été la pour
prendre a part la fournisseuse, au moment de sortir et lui
décommander a |'oreille, une partie des agréments choisis
par la bonne dame, elle et arboré ses chapeaux de quoi
garnir les vases d’'un maitre-autel de cathédrale ou enrichir
un musée de botanique et d’ornithologie. Ce n'était pas
sans luttes et sans peines que Gina, trés sensible au
ridicule, parvenait a élaguer de quelques arbustes la
pépiniere que Mme Dobouziez se proposait d’offrir a
I’admiration du grand monde commercant.

Gina révélait déja des impatiences de femme, montrait des
velléités d’émancipation. Pour le milieu ou elle les
produirait, ses toilettes de jeune fille manquaient un peu de
modestie — comme s’exprime la pruderie provinciale —
mais elles possédaient tant de cachet et Gina les portait
avec une allure si crane et si souveraine! Laurent se sentait
de plus en plus fasciné par la radieuse héritiere et cela sans
déméler encore si le sentiment qu’il éprouvait a son égard
était de I’envie ou de I'amour.

Il arrivait un moment ou la perspective de distractions et de
succes nouveaux enfiévrait Gina et la rendait plus
communicative, plus aimable avec son entourage. Gagné
par cet entrain, cette humeur conciliante et réjouie, Laurent
lui-méme demeurait quelquefois aupres d’elle. Quand il se
renfrognait dans son coin elle I'appelait, lui racontait ses
projets, le nombre d’invitations qu’on lancerait pour le
premier bal, lui montrait ses emplettes, daignait le consulter
sur la nuance ou le chiffonnage d’une étoffe, sur le choix



d’'une bague: «Voyons, approche, paysan! Montre que tu as
du goGt!» Elle lui décochait cette épithete de paysan avec
une rondeur qui enlevait sa portée désobligeante au
sobriquet. Cette embellie familiale durerait-elle? Laurent en
profitait comme le vagabond transi se réchauffe béatement
au coin d’'un atre hospitalier, oubliant que dans une heure, il
lui faudra reprendre sa course a travers la neige et le gel.

Lorsque Laurent assistait dans le vestibule et jusque sous le
porche de I'allée cochere au départ de ces dames, Gina
acceptait ses attentions, consentait a prendre de sa main la
sortie de bal, I'’éventail, I'ombrelle. Il la voyait monter
prestement en voiture, relever d’un geste adorable le fouillis
coquet de ses jupes: «Viens-tu, mere? ... Bonjour, paysan!»
La cousine Lydie se hissait, essoufflée; le marchepied criait
sous son poids et la caisse de la voiture penchait de son
coté.

Enfin, avec un soupir, elle s’installait. Nerveuse, la menotte
gantée de Gina abaissait la glace du coupé; le portier,
casquette a la main, écartait les vantaux de I’entrée et
saluait ces dames... Elle était partie!... Il fallut songer aussi
au trousseau du jeune Paridael qu’on allait envoyer loin du
pays dans un college international, d'ou il ne reviendrait
qu’apres avoir terminé ses études.

La cousine Lydie et I'inévitable Félicité se livrerent a des
fouilles dans la garde-robe de M. Dobouziez. Avec une
minutie d’archéologue elles inspecterent, piece par piece,
les nippes que «Monsieur» ne portait plus, se les repassant
de main en main, pesant, tatant, se concertant. Amadouée
aussi par I'atmosphere de féte emplissant la maison, Mme
Dobouziez se déclarait préte a sacrifier, pour la faire ajuster
a la taille de son pupille, par un petit tailleur du faubourg,
une redingote presque neuve ou une culotte, plutét
démodée qu’usée, de son époux.



Mais Félicité trouvait toujours les vétements beaucoup trop
beaux pour un garcon si négligent sur ses effets: «Vrai,
madame, les sabots, la blouse, la casquette et la culotte en
cuir de nos ouvriers lui conviendraient mieux.»

La cousine Lydie arrachait presque, par serment, a I’'heureux
Paridael, la promesse de bien ménager ces habillements.
C’était des «bien sUr?» et des «tu le corrigeras, n’est-ce
pas?» comme si on lui e(t confié la tunique sans couture du
Sauveur. A tel point que devant la lourde responsabilité qu'’il
endosserait en méme temps que la défroque du cousin,
Laurent elt préféré revétir, en effet, les bardes inusables et
commodes des manoeuvres, ses amis.

Il ne restait plus qu’a disposer de certaine culotte a
carreaux verts et bleus, une horreur que le cousin lui-méme,
peu exigeant sur le chapitre de la toilette, avait répudiée
des la troisieme épreuve.

Félicité guignait ces bragues désastreuses pour les revendre
au fripier. Chaque piece d’habillement dévolue a I'orphelin
diminuait d’autant le profit du factotum a qui revenait
autrefois la dépouille des maitres. Cette circonstance n’était
pas étrangere a I'animosité qu’elle entretenait a I’égard de
Laurent. Celui-ci, cependant, lui aurait volontiers cédé toute
la garde-robe du cousin, et surtout ce désastreux pantalon
épinard et indigo; mais il n’osait témoigner ouvertement sa
répugnance, la cousine Lydie s'étant mis en téte de lui
causer une grande joie.

En ce moment Régina qui cherchait sa mere se présenta sur
le palier des combles.

— Oh! le cauchemar! fit-elle; j'espere bien, maman, que tu
ne vas pas faire porter cette friperie a Laurent? C’est pour le
coup que le paysan mériterait son nom.



Et, prise d’un bon mouvement fraternel, Gina ayant
examiné le tas de vieilleries destinées a son cousin, déclara
qgu’il y avait la de quoi lui tailler quelques vétements de
fatigue, mais rien dont on p(t retirer un costume habillé:
«Viens-nous-en, mere, dit-elle; j'ai deux courses a faire en
ville, et, en passant, nous verrons les fournisseurs
d’Athanase et Gaston Saint-Fardier. lls trouveront bien
moyen de décrasser un peu ce bonhomme; allons, arrive,
toi!»

Pas moyen de résister a Gina. Félicité dévora son dépit et se
consola de l'insolite faveur témoignée par la capricieuse et
hautaine jeune fille a ce maudit gamin, en s’adjugeant sans
répugnance le terrible pantalon bicolore.

C’était la premiere fois que Laurent accompagnait ses
cousines en voiture. Assis a c6té du cocher, que la surprise
avait failli précipiter de son siege au moment ou Laurent s’y
juchait, il se retournait de temps en temps pour montrer a
Gina un visage qu’il savait moins maussade que de coutume
et la remercier par ce rayonnement inusité. Il comptait donc
enfin pour quelque chose dans la famille Dobouziez! Cette
subite rentrée en grace faillit le rendre vaniteux. Il se sentait
venir au coeur un peu de morgue et il regardait les piétons
du haut de sa grandeur. Sous l'impression du moment il
oubliait les dédains et les affronts essuyés auparavant; la
dureté de Gina et de ses parents pour Tilbak; il se rappelait
non sans remords les blasphemes qu’il avait proférés contre
la «Nymphe du Fossé», ce sinistre soir de neuvaine quand
régnait le choléra.

Ah! les cholériques, les blessés, les parias étaient loin! Il ne
les reniait pas, mais il ne s’en inquiétait plus... Il était prét a
reconnaitre sans peine et sans réserve les bienfaits de son

tuteur, a trouver tres affectueuse la cousine Lydie, a mettre



la férocité du Pacha sur le compte de sa maladie de foie. Il
n'en voulait méme plus autant a la malicieuse Félicité.

Charmante matinée de conciliation! Il faisait beau, les rues
semblaient en féte, les dames dont les équipages croisaient
la Victoria des cousines Dobouziez comprenaient presque le
petit Paridael dans les saluts échangés avec celles-ci.

On arréta tour a tour chez le tailleur, le chemisier, le bottier,
le chapelier des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres de
supréme élégance... Le tailleur prit mesure a Paridael d’un
complet dont Gina choisit I’étoffe, la plus chere et la plus
riche, naturellement, malgré les protestations de Mme Lydie
gui commencait a trouver ruineuse la sollicitude de sa fille
pour le petit parent pauvre. A quelles prodigalités la
fantasque Gina n’allait-elle pas I'obliger avant de rentrer? A
tout instant la tutrice économe consultait sa montre: «Gina,
I’heure du déjeuner... Ton péere nous attend!» Mais Gina
s'était mis en téte de s’occuper a son tour de la toilette de
son cousin, et elle apportait dans |I'exécution de son dessein
sa hate, sa pétulance habituelle. Quand elle avait décidé
guelque chose, elle n"admettait ni retard, ni réflexion. «Sur
I"heure ou jamais!» e(it-elle pu adopter pour devise.

Chez le chemisier, outre six chemises de fine toile
commandées a la mesure de son protégé, elle acheta une
couple de délicieuses cravates. Chez le chapelier il
échangea son feutre rapé contre un couvre-chef
irréprochable et chaussa aussi chez le bottier des bottines
faites a son pied. Il garda au corps les chaussures et le
chapeau neufs. C’'était un commencement de
métamorphose. Chez la gantiere Gina remarqua pour la
premiere fois qu’il avait les attaches fines, la main et le pied
petits. Elle se réjouissait de la métamorphose graduelle du
gamin.



— Vois donc, maman, il n’a plus I'air aussi rustre. Il est
presque bien, n’est-ce pas?

Ce «presque» gatait un peu le bonheur de Laurent; mais il
pouvait espérer que lorsqu’il serait habillé de neuf des pieds
a la téte, Gina le trouverait tout a fait présentable.

lllusion, leurre, mirages, cette journée n’en fut pas moins
une des meilleures que Laurent edt rencontrées. Comme
Gina donnait le ton, tout le monde a la fabrique, méme le
cousin Guillaume, méme l'inconciliable Félicité faisait
meilleur visage au collégien et ne le morigénait pas aussi
souvent.

— Mademoiselle a I'air de jouer encore a la poupée! se
contenta de dire en a parte la hargneuse créature, lorsque
Gina fit tourner et retourner Laurent pour le montrer au
cousin Guillaume.

Il faut croire que le jeu amusa la jeune fille, car le tailleur
ayant livré les vétements neufs de Laurent la veille d’'une
excursion par eau a Hémixem, ou les Dobouziez avaient leur
«campagne», elle demanda que le gamin flt de la partie.
Comme il devait partir le lendemain pour I'étranger, les
parents se préterent a cette nouvelle fantaisie de Gina, a
condition qu’il s’en rendit digne par des prodiges
d'application et de sagesse.

Décidément Laurent sentait ses dernieres préventions se
dissiper. Age privilégié du pardon des injures, ou la moindre
attention compense dans la mémoire de I'enfant des années
de désaffection et d’'indifférence!

VIl. HEMIXEM



Heureux Laurent! Il eGt fallu le voir sur I'embarcadéere des
paquebots, exultant dans ses vétements neufs, portant haut
la téte, se mélant aux invités avec un sentiment de
confiance et d'égalité inéprouvé jusqu’alors. Il y avait au
moins trente personnes de la partie. Dames et demoiselles
en fraiches et claires toilettes de villégiature; cavaliers en
négligé élégant: chapeau de paille et pantalon de piqué.
Non seulement Laurent était aussi bien mis que ceux-ci,
mais il était méme mieux mis, trop correctement peut-étre,
et les deux jeunes Saint-Fardier, deux freluguets de dix-huit
et vingt ans, habillés tout de flanelle blanche, a qui Gina le
présenta comme un petit sauvage réputé incorrigible, mais
en passe de s’apprivoiser, le toiserent en échangeant avec
la jeune fille un sourire d’intelligence qui elt peut-étre
défrisé, le candide Paridael en tout autre moment. Ce
sourire disait clairement I'anomalie de sa toilette de ville.

Athanase et Gaston, inséparables, toujours habillés de
méme, deux doigts de la méme main ou plutét deux
asperges de la méme botte. Fluets, palots, I'air malsain, ils
prétextaient la sensibilité de leurs amygdales pour exagérer
la largeur de leurs carcans et s’emmitoufler périodiquement
le cou.

La veuve Saint-Fardier, leur grand’'mere, maftresse d’un
gentilhomme podagre et quasi gateux, le capta si bien qu’il
contraignit son enfant unique, une douce et filiale créature,
a se mésallier avec le fils de sa concubine. On attribuait a
I’inconduite du Pacha I'affliction morale et aussi le
mystérieux et incurable mal qui avaient prématurément
emporté la jeune dame Saint-Fardier. Athanase et Gaston
tenaient de leur mere des traits agréables, une distinction
native, mais ils n’étaient guéere plus intelligents que le baron
La Bellone, leur aieul, et les débordements paternels les
avaient marqués de ces stigmates qu’effacaient les rois de
France.



Pour Saint-Fardier ces piteux rejetons constituaient un
blame, un remords vivant. Il les prit en horreur des leur
berceau, mais sa répugnance I'emportant sur la haine,
jamais il n'osa les battre. Il les tenait a distance, les confiait
a des étrangers ou les abandonnait a eux-mémes, les
bourrait d’argent de poche, les faisait voyager, cela afin de
les voir le moins possible. lls finirent par vivre de leur c6té,
comme lui du sien, par prendre leurs repas et par loger au
dehors, par le traiter comme un simple banquier, et méme
par ne plus avoir affaire qu’au caissier de la fabrique. Ce ne
fut pas de sa faute s’ils ne tournerent pas en affreux gredins
et s'ils ne représentérent que des viveurs infatués de leur
personne, mais pas méchants. Au reste, ils rendaient a leur
pere mépris pour dégolt. Malgré leur idiotie, ils ne
pouvaient lui pardonner ce qu’ils avaient vaguement appris
sur la fin de leur mere. Les allures de maquignon du Pacha
les faisaient rougir. lls évitaient de parler de lui,
fréquentaient chez des patriciens en se recommandant du
nom de leur mere, et se faisant appeler Saint-Fardier de La
Bellone.

A la fois blasés et candides, poupins et ridés, jeunets et
caducs, leur aspect rappelait a Laurent la mise qu’il avait
lui-méme le jour des Saints-Innocents, lorsque la bonne
Siska lui grimait le visage et le déqguisait en vieillard.

Mais les jeunes Saint-Fardier n’arréterent pas longtemps
|’attention de Laurent.

La cloche sonnait le départ; on avait retiré la passerelle, la
machine s’étirait les membres, et tout le monde, empressé
de se rendre a bord, se casait de son mieux sur le pont a
I"avant, tendu d’une toile pour protéger les passagers de
premiere classe contre les ardeurs indiscretes du soleil
d’aodt.



Le temps servait a souhait les excursionnistes. Pas un nuage
dans le ciel d'un bleu éteint de turquoise.

Le large fleuve olivatre et blond avait son aspect dominical.
Vers le Nord, en rade et dans les bassins, les grands navires
de commerce, voiliers et vapeurs reposaient, délaissés par
le gros de leurs équipages. Manoeuvre et manéage[2]
étaient suspendus. Les brigades de débardeurs chémaient.
C’est tout au plus si on achevait de charger un navire
devant gagner la mer dans I'apres-midi. Il n'y avait d’autre
mouvement sur le fleuve que celui des embarcations de
plaisance, des canots de «balade», des yachts d’amateurs
et de sportsmen, gréés et taillés pour la course, et des
paguebots offrant aux désoeuvrés de la petite bourgeoisie
des traversées a prix réduit vers les principaux villages
riverains.

Des «sociétés» entieres, endimanchées, accompagnées de
fanfares s’embarquaient a bord de ces petits vapeurs. Une
grosse gaité bourrue et démonstrative, une hate, une fievre
émoustillait tout ce peuple émancipé, cette Iégion de
navigateurs d’occasion, de marins novices. Les familles se
ralliaient sur le rivage avec des exclamations a propos de
bagages oubliés dans un estaminet. Et les orphéons
s’enlevaient en pas redoublés allegres, apres le coup de
canon du départ, tandis que I'un ou I'autre paquebot,
démarré, quittait la rive et virait majestueusement, avant de
gagner le milieu du courant.

Le yacht a vapeur sur lequel étaient montés les Dobouziez
et leurs invités appartenait a M. Béjard, gros armateur et
négociant de la ville, un des hommes les plus importants de
sa caste. Il avait mis son élégant et spacieux bateau a la
disposition des Dobouziez et accepté en échange leur
invitation a la partie de campagne.



Le yacht leva I'ancre, a la grande et candide joie de Laurent.

L’Escaut! Comme le gamin le retrouvait avec émotion!
Encore une ancienne et bonne connaissance du vivant de
son pere! Combien de fois ne s’étaient-ils pas promenés, les
deux Paridael, sur les quais plantés de grands arbres, en
faisant halte de temps en temps dans une ce ces
«herberges» tellement achalandées, le dimanche apres-
midi, que la porte ne suffisant pas a I'afflux des
consommateurs, ils pénétraient par les fenétres en
gravissant un petit escalier portatif appliqué contre le mur
au dehors. La, si on trouvait moyen de s’attabler, gu’il
faisait bon suivre le mouvement des flaneurs sur la rive et
les voiles sur I'eau! Quelle douce fraicheur a la tombée du
jour! Que d’années écoulées maintenant sans avoir revu ce
fleuve tant aimé! ...

Mais c’est la premiére fois que Laurent navigue et les
impressions nouvelles amortissent ses regrets.

Le vapeur, apres avoir tourné une couple de fois sur lui-
méme, avec la coquetterie d'un oiseau qui essaie ses ailes
avant de prendre son essor, a trouvé sa voie et s’éloigne
délibérément, sous la pression accélérée de la vapeur. Le
panorama de la grande ville se développe d’abord dans
toute sa longueur et accuse ensuite les proportions
audacieuses et grandioses de ses monuments. C’'est comme
si elle sortait de terre: les arbres des quais élancent tours
cimes feuillues, puis les toits des maisons dépassent la
futaie; les vaisseaux des églises, surgissant a leur tour
derriere I'alignement des hautes habitations, regardent
méme pardessus les toitures des entrepbts, des marchés,
des halles historiques; puis plus haut, toujours plus haut,
tours, donjons, campaniles, pointent, montent, semblent
vouloir escalader le ciel, jusqu’au moment ou tous s’arrétent
vaincus, essoufflés, sauf la fleche glorieuse de la cathédrale.



Celle-la seule continue son ascension, laissant loin en
arriére les faites les plus altiers. Encore! Encore! A son tour
elle abandonne la partie. Elle surplombe la ville, elle plane
sur la contrée. Il 'emporte suffisamment sur ses rivaux, le
beffroi aérien et dentelé, si haut qu’on ne voit plus que lui a
présent. Anvers s’est éclipsé derriere un coude du fleuve; la
tour par excellence marque comme un phare superbe
I'’emplacement de la puissante métropole. Et Laurent
contemple la tour de Notre-Dame jusqu’a ce qu’elle se
fonde, lentement, dans les lointains si lointains que I'horizon
bleu en palit.

Alors le dévot passager regarde la campagne: polders
argileux, briqueteries rougeoyant parmi les digues
verdoyantes; villas blanches encadrées de rideaux d’arbres,
auxquelles de vastes pelouses, dévalant doucement jusqu’a
la rive, ménagent la perspective du fleuve. Mais, plus
encore que le reste, I’'Escaut méme impressionne le
collégien. Il s’en remplit le coeur par les yeux, par le nez,
par les oreilles avec I'avidité d’un proscrit a la veillé de
I’exil, il fait provision de tableaux qui seront ses mirages et
ses réves de la-bas durant combien de lendemains!

Accoudé au parapet, a l'arriere, il s"amusait du remous
écumeux causé par la machine foulant les vagues
paresseuses, d'un vol de mouettes s’abattant sur I'eau et
s'appelant d’un cri aigre, des chalands lourds et pansus
avec lesquels le yacht se croisait, des voiles qui marquaient
comme des points de repere dans la profondeur du tableau.
Puis Laurent revenait a son entourage: au mouvement sur le
pont, a la manoeuvre exécutée par trois ou quatre marins
de fiere mine triés parmi les plus robustes des équipages de
M. Béjard — car, fondateur d’une double ligne de navigation
entre Anvers et Melbourne et Anvers et Batavia, le
propriétaire du yacht possédait des batiments autrement
sérieux que cette embarcation joujou.



— Vous voyez cette rouche! disait justement Béjard a Mlle
Dobouziez, non loin de Laurent, en lui indiquant des
chantiers établis sur la rive droite. Pardon, mademoiselle,
rouche est un mot technique qui veut dire la carcasse d’un
navire en construction... Elle vous représente I'embryon de
ce qui deviendra un batiment de neuf cents tonnes agencé
et outillé comme cela ne s’est jamais vu, la perle de notre
flotte marchande et qui s’appellera Régina, si vous voulez
bien nous faire I’honneur, dans un an, d’en étre la marraine.

Et il s'inclina galamment.

— Dans un an! Nous avons le temps d’en parler, monsieur
Béjard... Puis, ne me trouvez-vous pas un tantinet fluette et
pensionnaire pour tenir sur les fonts baptismaux un poupon
de la corpulence de votre nouveau vaisseau: un navire de
neuf cents tonnes! Et moi qui ne pese pas méme un
tonnelet! Car je me suis fait peser I'autre jour a la fabrique,
comme un simple tourteau de stéarine. Songez donc, s'il
arrivait malheur a mon filleul!

— Oh, dit Béjard avec un ricanement de joueur a coup sdr, il
n’arrive jamais malheur aux batiments, de la Croix du Sud...
Tous naissent sous une bonne étoile... Puis, ils sont
assurés...

— C’est égal, répartit Gina, j'ai mon amour-propre de
marraine, et toutes les assurances du monde ne me
dédommageraient pas du chagrin que j'éprouverais en
sachant mon gros filleul englouti au fond de la mer, en aller
au royaume des madrépores... Pardon, je vous rends votre
rouche de tout a I'heure... Et rieuse, elle courut se méler a
un groupe voisin ou jacassaient ses amies, les petites
Vanderling.



En entendant la voix claire de Gina, Laurent s’était tourné
du coté des interlocuteurs.

Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht.

Béjard avait, outre I'air orgueilleux, distant et protecteur,
commun a la majorité des gros négociants d’Anvers,
quelque chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la
voix. Quarante-cing ans, la taille moyenne, sec et noueux; la
peau jaunatre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe
longue et rousse, les cheveux chatains rejetés en arriere, les
levres minces, les yeux gris, le front bombé, I'oreille
contournée; tel ’homme au physique. Dans son allure et sa
physionomie régnaient a la fois la cautele du juif moisi
derriere le comptoir d’'une gasse sordide de Francfort ou
d’'une laan d’Amsterdam, et I'audace de I'aventurier qui a
écumé les mers et opéré au grand jour et au grand air dans
les pays vagues. Mais ce mélange de forfanterie et
d’urbanité mielleuse, crispait par son atroce discordance.
Chez cet étre I'expression était mixte et disparate; les yeux
éteints démentaient la parole cassante ou, réciproquement,
la voix sourde et larmoyante contredisait I’éclair dur et
malicieux des prunelles grises. Avec cela, correct, homme
de savoir-vivre, causeur facile, hote prodigue, amphytrion
royal.

Dans le monde on ne I'aimait pas, mais on le recherchait
assidiment; on le craignait et pourtant c’'était a qui
s’'effacerait pour le mettre en avant. Par sa fortune, son
activité, son entregent il avait conquis un réel ascendant,
une prépondérance capitale non seulement dans le domaine
des affaires, mais il était en train de se tailler un réle dans la
politique et méme dans ce qui s’entreprenait a Anvers sous
couleur d’art et de littérature. Il affichait la plus complete
tolérance, prénait les idées larges, se disait cosmopolite,
libre-échangiste, utilitaire, jurait par Cobden et Guizot,



affectait, en affaires des allures de yankee, mais sorti de
I'atmosphére du négoce, exagérait en société I'étiquette, la
tenue, le genre des parfaits gentlemen anglais.

Il s’en fallait cependant que I'origine du personnage et de sa
fortune, que son passé cadrat avec son prestige actuel. Des
histoires véridiques, mais étranges et inquiétantes comme
des légendes, couraient sur son compte. Avec un flegme et
une sérénité parfaite il venait d’attirer I'attention de Gina
sur le chantier Fulton. Et pourtant la vue seule de ces lieux
e(t d( le navrer ou du moins le rappeler a plus de modestie,
mélés qu'ils étaient a de déplorables pages de sa vie.

Autrefois, il y avait des années de cela, son péere était
directeur de ces mémes chantiers lorsque les abus inouis,
les actes monstrueux qui s’y commettaient vinrent au grand
jour.

Cédant on ne sait a quelle perversion de la fantaisie, assez
rare chez les gens du peuple, les ouvriers du chantier
s’amusaient a martyriser leurs jeunes apprentis, en les
menacant de tortures plus atroces encore et méme du
trépas, s’ils s’avisaient de divulguer, ces abominables
pratiques. Les souffre-douleur, terrorisés comme les fags
des anciens colleges anglais, ne parvenaient a échapper a
ces cruautés qu’en abandonnant a leurs bourreaux le gros
de leur salaire. A la fin pourtant I’affaire transpira: Le
scandale fut immense.

La bande des tortionnaires dénia devant le tribunal et, tant
que dura leur proces, un extraordinaire déploiement de
gendarmes et de militaires eut peine a les protéger contre
d’expéditives représailles populaires, surtout contre la
fureur des femmes tournées en Euménides, dont les ongles
les auraient réduits en charpie. C'est aussi que les débats
avaient révélé des mysteres abominables: simulacres de



crucifiement, flagellations en masse, noyades consommeées
jusqu’a la derniere extrémité, ébauches d’auto-da-fé. Des
enfants enterrés des heures jusqu’au cou; d’'autres obligés
de manger des choses dégoltantes; d’autres encore forcés
de se battre quoiqu’ils n’entretinssent aucune animosité.

La justice écarta toute présomption de complicité directe de
M. Béjard pere avec ses subalternes, mais la négligence et
I’incurie du directeur ressortirent d’'une facon accablante. La
compagnie I'ayant cassé aux gages, la conscience publique
ne se déclara pas encore satisfaite et, confondant le pere
Béjard avec les brimeurs condamnés aux travaux, forcés,
elle lui fit quitter la ville. Une circonstance établie par toutes
les dépositions contribua a cet ostracisme. Le fils du
directeur disgracié, alors un collégien d’une quinzaine
d’années, avait présidé plus d’une fois a ces spectacles et,
au dire des acteurs, en y prenant un certain plaisir. Peu s’en
fallut que dans son effervescence I'auditoire ne réclamat
I’emprisonnement du sournois potache qui s’était bien
gardé de dénoncer a son péere ceux qui lui procuraient de si
palpitantes récréations.

Apres, vingt-cing ans on apprit que le fils Béjard revenait
dans sa ville natale. Son pere s’était enrichi au Texas et lui
avait laissé des plantations importantes de riz et de cannes
a sucre, des domaines immenses comme un royaume,
cultivés par une armée de noirs. A la veille de la guerre de
sécession, Freddy Béjard liquida une partie de ses biens et
en placa le produit sur les principales banques d’Europe. Il
resta pourtant en Amérique au début de la campagne,
moins par solidarité avec les esclavagistes que pour
défendre le reste de ses propriétés. Il fit le coup de feu, en
guérillero, dans la prairie, contre les hommes du Nord. Enfin,
apres la pacification, plusieurs fois, millionnaire malgré de
grosses pertes, il rentra a Anvers, songeant peut-étre a
venger son nom des éclaboussures et des tares du passé.



Voila ce qu’on savait de plus clair sur Béjard et ses
commencements, et c’est ce qu’il en avouait lui-méme,
avec une certaine jactance, dans ses moments de belle
humeur.

Son faste de nabab, les magnifiques entreprises par
lesquelles il collaboraitl a la prospérité extérieure de sa ville
natale, lui ouvrirent toutes les portes, du moins celles du
monde, assez mélé, des négociants, car |'aristocratie et
I’autochtone bourgeoisie patricienne le tinrent en aussi
pietre considération que le menu peuple.

Si les flatteurs du succes, admirateurs des «malins» et des
élus de la chance, les brasseurs d’affaires, les spéculateurs
s’inclinant devant le million d’ou qu’il provienne, oublierent
ou enterrerent le passé, les castes plus essentiellement
locales, la population stable, les Anversois de vieille roche
se remémoraient, eux, les scandales anciens et vouaient a
Freddy Béjard un mépris et une antipathie invétérée.

De plus, les récits qui avaient passé I'océan ajoutaient des
torts plus récents a la compromettante affaire du chantier
Fulton.

Ainsi, on alla jusgqu’a prétendre qu’enragé de la victoire des
Ameéricains du Nord dont la campagne abolitionniste
entamait sa fortune, loin de rendre, apres la conclusion de
la paix, la liberté a ses esclaves, il les avait vendus a un
négrier espagnol des Antilles, et que c’était méme pour
avoir éludé ainsi les décrets du vainqueur qu'il dut quitter sa
seconde patrie. D’aprés une autre version, plutét que de se
conformer au décret d'affranchissement des noirs, il avait
abattu les siens jusqu’au dernier.

Les commercants traitaient toutes ces histoires de contes
de vieille femme inventés par les envieux et les adversaires



politiques du parvenu. M. Dobouziez, lui-méme, sans
s'éprendre pour Béjard d’une sympathie qu’il n’entrait
d’'ailleurs pas dans ses habitudes de prodiguer, ne pouvait
admettre qu’on rendit I’entreprenant et courageux armateur
responsable d'une faute ou plutoét d'un accident expié assez
durement par son pere. Saint-Fardier, lui, éprouvait pour ce
hardi bougre de Béjard une admiration de connaisseur, il
ambitionnait méme de lui servir de limier féroce et fidele,
car il tenait de ces blood hounds au moyen desquels tes
planteurs traquent leurs negres fugitifs. Au fond il
s'impatientait des scrupules du correct Dobouziez; son
véritable associé e(it été Béjard.

Laurent n’avait jamais vu celui-ci; il ignorait ce qui se
racontait sur son compte. Et pourtant un malaise indicible
s’empara de lui en présence de cet homme. Il eut un
pressentiment douloureux, son coeur se contracta, et
lorsqu’il se détourna de I'armateur pour reprendre sa
contemplation du paysage, les rives lui parurent dégager
une fatidique tristesse.

Au moment ou le chantier Fulton allait disparaitre derriere
un tournant de I'Escaut, I'appareil compliqué des
charpentes entourant la rouche du navire en construction
revétit 'apparence d’'un énorme squelette auquel
adhéraient ca et la des lambeaux de chair; et de vétements,
calcinés. Mais cette illusion sinistre ne dura qu’une seconde
et le charme d’autres sites rassura I’humeur,
momentanément troublée, de Paridael.

Lorsqu’elle se produisit il n’attacha aucune importance a
cette hallucination, mais par la suite il devait se la rappeler
guand elle intervint avec un redoublement d’horreur a
I’instant le plus tragique de sa vie.



On s’était dispensé de présenter Laurent au propriétaire du
yacht. Béjard jeta plusieurs fois un regard aigu et méfiant a
ce gamin un peu embarrassé, de ses vétements tout neufs
et qui, se tenant a I’écart, contemplait avec obstination la
nature flamande trop plane et trop peu accidentée au gré
des touristes de profession. L’armateur s’était méme
informé de cet intrus, prét a stopper et a le faire déposera
terre:

— Laissez, lui dirent les élégants Saint-Fardier en riant de sa
méprise, c’est un petit parent pauvre des Dobouziez... On
I’expédie demain a I'étranger et c’est sans doute la ce qui le
rend si taciturne.

— Compris! fit Béjard ne prétendant point, par cette
exclamation, pénétrer la nature des impressions de
I’orphelin, mais approuver simplement I'isolement dans
lequel on le laissait. Et rassuré sur l'identité de cette non-
valeur, il cessa de s’en occuper.

Dans I'ordre des probabilités, le petit passager de |'arriere
ne possédait aucun titre a I'attention du Crésus. Et pourtant
s'il avait prévu le role décisif que cette non-valeur jouerait
dans son existence! Les autres passagers renseignés sur
Laurent dans des termes aussi indifférents ne lui
accorderent guere plus d’attention. Il ne s’apercevait pas de
ce dédain aujourd’hui. Il se réjouissait de pouvoir
s'imprégner, a son aise, des effluves du terroir aimé.

La cousine Lydie, en robe vert d’eau garnie de lierre, comme
une tonnelle ambulante, s’essoufflait a morigéner la
valetaille qui accompagnait la société avec des bourriches
de provisions. Le cousin Guillaume conférait avec Béjard,
Saint-Fardier et I'’éminent avocat Vanderling. Si ces hommes
graves faisaient a I'Escaut I’honneur de le regarder; c’était
pour invoquer les avantages qu’une société de capitalistes



retirerait d’une fabrique d’allumettes chimiques ou d’un
magasin de guanos établi sur ses rives.

Régina, vétue de mousseline rose thé, la téte bouclée
coiffée d’'un large chapeau de paille retroussé a la Lamballe,
formait le centre et I'ame d’un cercle de jeunes filles qu’elle
amusait par de piquantes remarques sur le groupe des
jeunes gens au milieu desquels trénaient les freres Saint-
Fardier. Ceux-ci s’approchaient parfois des rieuses et leur
débitaient quelque déplorable galanterie. Les petites
Vanderling, deux blondes caillettes, potelées et fort
affriolantes, leur avaient, comme ils disaient, «tapé dans
I’oeil».

Le yacht accosta d’'une facon irréprochable au pied du
débarcadére d’Hémixem. A terre, le programme s’accomplit
sans accroc. Pendant la promenade, les excursionnistes
s’'informaient principalement du nom des propriétaires des
villas et des chateaux. Les jeunes gens estimaient la
contenance des écuries; les jeunes filles se récriaient
devant les beaux cygnes si blancs et aussi devant les roses
si roses. Et comme toute la troupe s’arrétait avec quelque
respect devant une grille dorée au bout d’'une avenue
seigneuriale, a travers laquelle on apercevait, au dela d’'une
pelouse, un bijou de pavillon renaissance:

— Oui, c’est tres beau, fit Béjard, qui les rejoignait avec
Dupoissy, son inséparable... Au baron de Waerlant... Tres
chic, en vérité... mais grevé aux trois quarts... On aurait la
bicoque pour cinquante mille francs en sus des hypotheques
gui montent bien a cent mille francs... Avis aux amateurs.

— Juste chatiment d’un aristocrate fainéant et libertin!
approuva Dupoissy d’'une voix nasillarde de chantre d’office
funebre.



Ces chiffres doucherent I'admiration de ces gens bien
élevés, prétendant tous a une position solide. lls se hataient
de poursuivre leur chemin, avec une moue choquée,
honteux de leur condescendance envers cet immeuble, un
peu comme si le propriétaire aux abois allait déboucher d’un
quinconce et leur emprunter de I'argent.

Apres une heure de marche sous la coupole bleue ou
viraient des alouettes tirelirantes, parmi les champs ou le
regain faisait parfum de toutes ses meules, sans oser se
I’avouer, tous commencaient a en avoir assez de ce vert, de
ce bleu, de ces fermes closes et de ces domaines dont ils ne
connaissaient pas les habitants. On fit halte dans un petit
bois de sapins, le seul de la région, un malheureux bosquet
artificiel, planté la tout expres par le propriétaire, premier
commis des Dobouziez, un garcon comprenant les «plaisirs
de la campagne» et les «déjeuners sur I’herbe». Or, tous les
villégiateurs s’accordent a proclamer qu’il n'y a pas de
déjeuner sur I’herbe sans un petit bois. On avait longé de
superbes avenues de hétres et de chénes généreusement
ombragées, tout indiquées pour une halte. Mais il fallait un
bois, ce bois ft-il minable et pouilleux!

Les ombrelles de ces dames suppléerent I'ombre avare des
coniferes. On déballa les provisions, on mangea froid et on
but chaud, I'ingénieux appareil a frapper le Champagne
ayant refusé tout service, comme c’est le cas de la plupart
des appareils perfectionnés. Le déjeuner fut tres gai
cependant, et on ne manqua pas de sujets de conversation,
grace au maudit appareil et a la chaleur. Les chenilles et les
coléopteres qui tombaient dans les assiettes et dans le cou
des demoiselles permettaient a Gaston et Athanase Saint-
Fardier d'écheniller Angele et Cora Vanderling, pres
desquelles ils s’étaient faufilés et dont la coquetterie les
engluait bel et bien.



Une compagnie de petits paysans revenant de la
grand’messe, regagnaient leur hameau au pas accéléré.
D’abord défiants, timides, les jeannots s’arréterent, puis,
apres s’étre concertés, rouges comme des gorges de
dindons, ils approcherent, I'un poussant I'autre, et on
chavira dans le tablier des filles et les poches des
sarreaux[3] des garcons, le reste des patés de viande, des
sandwichs, les os mal déchiquetés et les carcasses des
volailles, et comme ils se retiraient, on les rappela pour leur
loger sous les bras les flacons a peine entamés.

Cet intermeéde divertit les promeneurs jusqu’au moment de
gagner la campagne des Dobouziez. Le cousin Guillaume,
bon marcheur, aurait voulu revenir au point de départ par
un chemin plus long. Ses hotes désirerent savoir d’abord s’il
y avait plus d’ombre de ce c6té et autre chose a voir que
des champs et des arbres.

Mais comme, en cherchant bien, M. Dobouziez ne se
rappelait point d'autre «curiosité», dans cette direction;
qu’une brllerie abandonnée et que le dépb6t militaire de
Saint-Bernard, la majorité préféra rebrousser par le chemin
le plus court, au risque de se buter au baron sans le sou.

Rentrés, en attendant I’heure du diner, les dames monterent
s’'épousseter et se rafraichir, et les hommes visiterent «la
propriété».

Au diner, servi de maniere a satisfaire les gens réfractaires a
la gastronomie pastorale, on fut unanime a célébrer le
déjeuner sous bois, et les jelineurs, lestés a présent,
feignirent de s’étonner de leur appétit. Il est vrai que la
promenade, lI'air vif...

On prit le café sur le perron. Béjard conduisit Gina au piano
et la pria de chanter. Laurent descendit au jardin, séduit par



la soirée délicieuse, la brise de I'Escaut, les exhalaisons
nocturnes des bosquets, le sensuel et capiteux silence que
lutinait le cri-cri des grillons et que bercait le vol oblique et
velouté des chauves-souris, effarouchées par la présence
exceptionnelle des maitres de cette campagne délaissée.

La voix de Gina lui arriva claire et perlée, au fond du parc
anglais. Elle chanta la valse de Roméo et Juliette, de
Gounod, divinement; l'interprete fut supérieure au morceau.
Elle lui donna la sincérité qui lui manquait, elle le virtuosa a
plaisir. Elle parodia cette valse frelatée, en exagéra le
rythme a tel point qu’on aurait pu la danser. Laurent
trouvait que Gina se montrait trop la femme de cette valse:
la femme du vide, du tourbillon, du vertige, de la curiosité,
du changement de place. Sans avoir lu Shakespeare,
Laurent détestait ce clinquant musical et trouvait ces
roucoulades déplacées: ce chant trop gai, trop rieur, d’'une
vivacité et d’'un éclat insolent, devenait, pis qu’un air de
bravoure, un air de bravade.

Les auditeurs, Béjard, les Saint-Fardier en téte, applaudirent
et bisserent. Laurent, a son tour, tacha d’arriver jusqu’a la
belle cantatrice pour lui faire ses adieux. Le train devait
emporter le potache le lendemain a la premiere heure. Il
avait tant de choses a dire a sa cousine! Il tenait a la
remercier pour les bontés de cette derniere semaine; a lui
demander un souvenir de loin en loin. Il ne put que balbutier
un simple adieu. Elle lui abandonna négligemment le bout
des doigts, ne se tourna pas méme vers lui, continuant
d’escarmoucher avec M. Béjard. Laurent désespérait
d’attirer son attention et d’obtenir d’elle un mot, une parole
douce a retenir, quand elle lui jeta avec un sang-froid, un a-
propos, une présence d’'esprit vraiment atroce un: «Bonsaoir,
Laurent; soyez sage et surtout étudiez bien!»

M. Dobouziez n’elt pas mieux dit!



VIII. DANS LE MONDE

Régina entre dans le monde. Six cents invitations ont été
lancées; deux cents de plus qu’au dernier bal chez le
gouverneur de la province! Il n'est plus question en ville que
du grand événement qui se prépare. Si Mme Van Belt
rencontre Mme Van Bilt, apres les salutations d’usage elles
abordent le grave sujet de conversation. Elles s’informent
réciproquement des toilettes que porteront leurs
demoiselles. Mme Van Bal réve d’éclipser Mme Van Bol, et
Mme Van Bul se réjouit de parler de la féte a son amie Mme
Van Brul, qui n’a pas été invitée, par oubli sans doute. Mme
Van Brand, également omise, prétend avoir remercié,
quoique n'ayant pas recu le moindre carton. Mais toutes
sont friandes de détails et lorsqu’elles n’en obtiennent pas
de leurs amies, elles tachent de tirer les vers du nez aux
fournisseurs. Fleuristes, traiteurs, confiseurs: les Dobouziez
ont tout monopolisé, tout retenu. «ll n'y en a plus que pour
eux», comme disent les Saint-Fardier. Les autres clients
renoncent a se faire servir. Méme les plus huppés, s'ils
insistent, s’attirent cette réponse: «Impossible, madame,
car ce jour-la nous avons le bal chez les Dobouziez!» Le
traiteur Balduyn, chargé de I'organisation du buffet et du
souper, prépare des prodiges. Toutes les banquettes des
tapissiers et entrepreneurs de fétes ont été mises en
réquisition. Mais rien n’égale le coup de feu chez les
couturiéres. A Bruxelles méme on coupe, on taille, on coud,
on ajuste, on ourle, on brode, on chiffonne des kilometres
d’étoffe en prévision de cette inauguration de la saison
mondaine anversoise. Ce que ces intéressantes tailleuses
ont a subir de mauvaise humeur, d’énervement, de caprices
et d’exigences de la part de leurs belles clientes, leur sera
compté dans le paradis, et, en attendant, en gros billets de
mille francs sur cette terre.



Ceux qui donnent la féte ne sont pas moins enfiévrés que
ceux qui y sont priés. Félicité n'a jamais été plus
désagréable. Elle exerce son autorité tyrannique sur le
renfort de domestiques et d’ouvriers chargés des
préparatifs, Mme Dobouziez ne tient plus en place; son
embonpoint croissant la désolait: grace a ce remue-ménage
et a cette gymnastique, elle perdra quelques livres. Gina et
le cousin Guillaume se montrent les plus raisonnables. lls
ont arrété, a deux, la liste des invités. Gina est radieuse, le
mal qu’on se donne pour elle et autour d’elle la flatte et
I’exalte encore a ses propres yeux; de temps en temps elle
daigne approuver,

Ce bal, ce bal monstre défraie méme les conversations des
commis de la maison, et il n"est pas jusqu’aux ouvriers de la
fabrique qui n'en parlent aux heures de tréve, en buvant
leur café froid et en retirant le «briquet» de leur musette.
Ces braves gens ne savent pas au juste ce qui va se passer,
mais, depuis quelques jours, c’est sous le porche de I'entrée
une telle procession de tapissieres, de cartons, de bottes, de
caisses, que les natures les moins badaudes sont distraites
de leur labeur.

Heureusement, Laurent est en pension, car il ne trouverait
plus place dans sa mansarde!

Une invitation est parvenue aux trois premiers commis: au
teneur de livres, — I’lhomme des plaisirs de la campagne! —
au caissier et au correspondant. Cela flatte la corporation
des plumitifs, et le saute-ruisseau lui-méme ressent quelque
orgueil de la faveur échue a ses supérieurs hiérarchiques.
Ces trois élus représenteront leurs collegues. Entre les
heures de besogne, quand on sait Dobouziez dans la
maison, ces messieurs discutent sérieusement des points
d’étiquette, de convenances, de tenue. Les trois privilégiés
consultent d’abord leurs camarades sur la rédaction de la



lettre a envoyer a M. et Mme Dobouziez. Faut-il I'adresser a
Madame ou a Monsieur? D'accord sur cette formule, il s’agit
de s’entendre sur d’autres points d’étiquette. Les gants
seront-ils paille ou gris perle? Mettra-t-on une fleur a la
boutonniere? Faut-il oui ou non parfumer son mouchoir? Le
saute-ruisseau ayant parlé de patchouli comme d’un
bouquet tres aristocratique, a soulevé un tel haro, que,
depuis, il n'ose plus risquer une remarque. Et apres? Fait-on
une visite? Et a quel moment? «Oh, apres, nous verrons!»
dit le caissier, 'ami des champs, ’'lhomme au petit bois de
sapins.

C’est la veille... c’est le jour... c’est le soir méme de la féte.
Le parquet ciré, les lustres allumés; les larbins, en mollets, a
leur poste. A neuf heures, dans la rue tortueuse et mal
pavée conduisant a la fabrique, se risque un premier
équipage, puis un second, puis il se forme une véritable file.
On dirait d'un Longchamps nocturne.

Le vilain fossé stagnant que, le choléra passé, ses maitres
ne songent plus a combler, ne fut jamais cétoyé par
cavalcade pareille. Dans son ahurissement, il en oublie
d’empoisonner l'air hivernal.

Les commeres, leurs poupons sur les bras, s"amusent au
seuil de leurs masures, a voir défiler les voitures et
s'efforcent vainement de discerner au passage, dans
I’'ombre, derriere les glaces embuées, les belles dames
blotties dans ces chambrettes roulantes. Mais les
pauvresses n'apercoivent que les feux des lanternes, le
miroitement des harnais, I’éclair d’'une gourmette, un galon
d’or au chapeau d’un cocher. Les bétes hennissent et
envoient dans la nuit leur haleine blanche. La petite Madone
du carrefour, réduite pour tout luminaire a une vacillante
veilleuse, a I'air aussi pauvre, aussi humble que son peuple
de béats.



La fabrique ne chdme pas, cependant. La brigade de nuit a
remplacé les travailleurs du jour et s’occupe d’alimenter les
fourneaux, car les matieres ne peuvent refroidir. Pendant
gue vos maitres s’amusent, trimez et suez, braves prolos!

En descendant de voiture sous le porche, les invités
emmitouflés ont un moment, devant eux, au fond de la
vaste cour noire, la vision des murailles usinieres et
entendent le mugissement sourd des machines assoupies,
mais non endormies, et une odeur dégraisse intrigue leurs
narines. Mais déja la grande porte vitrée n’ouvre sur le
vestibule encombré de fleurs et d’arbrisseaux et les
bouches a chaleur leur envoient des I'entrée de tiedes et
caressantes bouffées.

Les trois messieurs du bureau sont arrivés les premiers.
Sous les armes, des |I'apres-midi, ils ont loué, a frais
communs, un beau coupé de remise, quoique la fabrique se
trouve a un quart d’heure seulement de leur logis. Il s’agit
de représenter dignement le bureau. lIs laissent leurs
paletots au vestiaire, tres confus des prévenances que leur
témoignent des messieurs, les favoris en cotelettes, mis
comme des invités. Il faut méme que les huissiers insistent
avant que les trois amis consentent a accepter leurs bons
services.

Mme Dobouziez, qui achevait sa toilette, s’empresse de
descendre au salon. Un larbin annonce le trio et I'introduit.
La dame fait un mouvement pour se porter a la rencontre de
ces arrivants trop exacts. Leurs noms ne lui disent rien,

mais des qu’ils se sont présentés comme trois des colonnes
de la maison Dobouziez et Cie, le sourire accueillant de
Mme Dobouziez se pince visiblement. Elle condescend
pourtant a rassurer les commis sur I’état de sa santé; ils
s'inclinent et s’inclinent encore pour exprimer leur



satisfaction. Sont-ils enchantés d’apprendre que la patronne
n'a jamais joui d’'une santé plus florissante, hein!

A ce moment de la conversation, Mme Dobouziez prétexte
un ordre a donner et s’excuse. Elle remonte pour ajouter
une rose et une pluie d’or a sa coiffure, décidément trop
simplifiée par Régina.

Cependant le monde, le vrai monde s’ameéne. Mme
Dobouziez répete a satiété une des trois ou quatre formules
de bienvenue congruentes au rang de ses invités.

Il y a M. le gouverneur de la province, M. le bourgmestre et
Mme la bourgmestre d’Anvers, M. le commandant de place
et Mme la commandante de place, M. le général
commandant de la province et Mme la générale, M. le
président du tribunal de premiere instance et Mme la
présidente, M. le colonel de la garde civique et Mme la
colonelle, les grades supérieurs de I'armée, mais surtout M.
du Million et Mme du Million et ces jeunes MM. du Million et
ces demoiselles du Million, avec particule allemande,
flamande, francaise ou méme sans particule, tous les Van
du commerce, tous les Von de la banque, des Janssens, des
Verbist, des Meyers, des Stevens, des Peeters en masse. Et
des youtres! Tous les prophetes et les chefs de tribus du
Vieux Testament! Tout ce qui porte un nom négociable, un
nom escomptable a la banque; le gros marchand de
tableaux coudoie 'usurier déguisé, le parvenu du jour se
prélasse a c6té du failli de demain. Chaque invité pourrait
justifier de vingt-cing mille francs de rente ou de deux cents
mille livres d’'affaires. Judicieuse et sagace proportion. Si les
noms clamés par I'huissier se ressemblent, les liens
d’identité sont encore plus notoires chez les personnages.
Mémes habits noirs, méme cravates blanches, mémes
clagues. Mémes physionomies aussi, car la similitude des
professions, le culte commun de I'argent, leur donne un



certain air de famille. Les stigmates de labeurs et de
préoccupations identiques font se ressembler les
apoplectiques et les secs, les gras et les maigres. Il y a des
faces épaisses imperturbables et solennelles, contentes
d’elles-mémes, plus fermées que le coffre-fort de leurs
possesseurs; il y a des tétes inquietes et futées, mobiles,
des tétes de coulissiers, des tétes de limiers de finances,
d’enfants de choeur qui se gavent des restes des
plantureuses hétacombes dévorées par les grands prétres
de Mercure. Des nez pincés a |I'aréte, des yeux qui clignent,
des regards qui se dérobent. Ces gens ont la tentation mal
réprimée de se gratter le menton comme lorsqu’ils méditent
une affaire et un bon coup; des bouches sensuelles, le rictus
vaguement sardonique, la patte d’'oie, les tempes
dégarnies, des bijoux massifs et consistants a leurs doigts
courts et gros et a leurs ventres de pontifes. Ceux qui vivent
généralement au fond de leurs bureaux ont le visage plus
pale; d’autres, remuants et voyageurs, gardent sur eux le
hale de la mer et du plein air.

Malgré leur habit uniforme, on les distingue a certains tics:
ce jeune agent de change, embarrassé de ses bras ballants,
manipule son carnet de bal comme son carnet de
bordereaux; ce courtier en marchandises cherche dans ses
poches des sachets d’'échantillons; les doigts de cet
industriel marchand de laine se portent magnétiqguement
vers |'étoffe des portieres et des banquettes. Quelques-uns
de ces riches poussent la hauteur et la superbe jusqu’a la
monomanie. Le vieux Brullekens ne touchera jamais a une
piece de monnaie, or, argent ou billon, sans qu’au préalable
celle-ci ait été polie, nettoyée, décapée de maniere a ne
plus accuser la moindre trace de crasse. Un larbin s’échine
chaque jour a fourbir, a astiquer I'argent mignon de
Monsieur. De préférence il s’en tient aux pieces
nouvellement frappées et collectionne les billets
fraichement sortis de la Banque.



Son voisin De Zater ne tendra jamais sa main dégantée a
qui que ce soit, pas méme a ses enfants, et s'il lui arrive de
polluer par inadvertance sa droite aristocratique a la main
nue d’'un de ses semblables, il n"aura plus de repos avant de
I"avoir lavée.

Tous sont savants dans les arcanes du commerce, dans les
trucs et les escamotages qui font passer I'argent des autres
dans leurs propres coffres, comme en vertu de ces
phénomeénes d’endosmose constatés par les physiciens;
tous pratiquent la duperie et le vol |égal; tous sont experts
on finasseries, en accommodements avec le droit strict, en
I"art d’éluder le code. Riches, mais insatiables, ils voudraient
étre plus riches encore. Les plus jeunes, leurs héritiers, ont
déja I'air fatigué par les soucis et les veilles précoces. lls ont
des fronts vieillots de viveurs mornes excédés de calculs
autant que de plaisirs. Quoiqu’ils soient dans le monde,
leurs yeux se scrutent et s’interrogent, leurs regards
s'escriment comme s’il s’agissait de jouer au plus fin et de
«mettre I'autre dedans». La pratique du mensonge et du
commandement, I'habitude de tout déprécier, de tout
marchander, l'instinct cupide et cauteleux enveloppe leur
personne d'une température de lievre; ils refrenent a peine
leur brusquerie sous des démonstrations de politesse; leur
bienséance est convulsive; leur poignée de main semble
tater le pouls a votre fortune, et leurs doigts ont des flexions
douces, sournoises, d’étrangleurs placides qui tordent le col
a des volailles grasses. Et chez les tout jeunes, les blancs-
becs, les freluquets, on sent la timidité et I'"humiliation de
novices beaucoup plus ennuyés de ne pas encore gagner
d’argent que de ne pas en dépenser a leur guise.

Il existe autant de monotonie ou de ressemblance
professionnelle chez les femmes. Seulement la variété du
plumage déguise et masque les préoccupations collectives.
De grosses mamans boudinent dans leur corset trop lacé,



des matrones bilieuses semblent sortir d’'un long jeline
quoique le prix des cabochons incendiant leurs lobes
suffirait pour nourrir durant deux ans une cinquantaine de
meénages pauvres. Quant aux jeunes filles, on en fréle de
longues, de maigres, de précoces, de naives, de sveltes, de
potelées, de blondes, de brunes, de sentimentales, de
rieuses, de mijaurées. Elles ont les sens affinés, mais les
sentiments étroits. Pour éclipser leurs amies, ces dames
déploieront, dans leurs relations mondaines, autant de
machiavélisme que leurs peéeres, freres et maris, pour
«rouler» leurs concurrents... Leur conversation? De la plus
gazetiere banalité.

Les salons s’étant remplis, Régina, que la couturiere, la
femme de chambre, le coiffeur et Félicité sont parvenus a
parer, vient de faire son entrée au bras de son pere. Parmi
tous ces hommes graves, ses pairs et ses égaux, M.
Dobouziez parait le plus jeune et le moins rébarbatif, du
moins ce soir, tant son contentement paternel éclaire son
visage généralement soucieux. Toutefois, en présentant sa
fille, de groupe en groupe, son enivrement ne I'empéche
pas de respecter la hiérarchie administrative ou financiere
de ses invités.

L’apparition de Gina provoque un murmure et des
chuchotements approbateurs. C’'est pour le coup que
Laurent serait ébloui. Dans sa robe de mousseline et de
gaze blanches, semée de minuscules pois d’argent, du
muguet et du myosotis a I'épaulette et dans les cheveux; sa
beauté réguliere aux lignes irréprochables se drape avec
des mouvements, des flexions, une harmonie de gestes et
de contours qui feraient damner un sculpteur. Ces grands
yeux noirs, ces levres rouges et humides, ce visage de
médaillon antique, ce galbe taillé dans une agate d’un rose
mourant, gu’entourent d’'une auréole d’insurrection les
torsades de son opulente chevelure, couronnent les



proportions admirables, le modelé délicieux de son col et de
ses épaules.

Cependant, les petits crayons coquets ont fini de courir sur
le bristol satiné des carnets de bal; les bulles enfants se
montrent I'une a I'autre, en chuchotant, la liste de leurs
engagements et se jalousent en secret d’y retrouver le
méme nom, et se rassurent en le rencontrant moins souvent
sur le carnet de la petite amie.

MM. Saint-Fardier jeunes sont tres demandés. lls tutoient
tous les hommes et sont amoureux de toutes les jeunes
filles. Mais ce sont tout de méme les petites Vanderling qui
leur «tapent le plus dans I'oeil». La bouche et le gilet en
coeur, ils ont fait provision de mots qu'ils cherchent a
placer. «C’est presque aussi bien que le dernier bal chez le
comte d’'Hamberville!» daignent-ils dire de la soirée.

M. Saint-Fardier, pere, mal a I'aise dans son habit, pérore et
gesticule comme s'’il entreprenait les ouvriers de la fabrique.

Angele et Cora portent avec une désinvolture presque
garconniere des toilettes ébouriffantes et a effet,
composées par leur mere, Mme Vanderling, fille d’'un gros
ébéniste du faubourg Saint-Antoine, a Paris, et qui professe
pour la province et le négoce un dédain des plus
aristocratiques. Elle n’admire que Gaston et Athanase Saint-
Fardier de la Bellone, du moins élevés a Paris, ceux-la! et
depuis que ces muscadins ont paru distinguer ses filles, elle
pousse résolument Angele et Cora de leur c6té.
Provocantes, capiteuses, stylées par la Parisienne, — c’est
ainsi qu’on surnomme Mme Vanderling — une maitresse-
femme, une matrone rouée comme une procureuse, les
petites ne laissent plus de répit a leurs deux poursuivants et
c’'est presque le gibier qui traque le chasseur. Leur pére,
I’éminent Vanderling, un fort premier réle des grandes



représentations tribunalices, abandonne a sa femme le soin
de pourvoir les deux fillettes et, retiré dans le petit salon de
jeu, raconte, entre deux parties de whist, le crime
passionnel dont il aura a défendre I'auteur. «Ah! une affaire
d’incontestable ragodlt, du Lord Byron, quoi! Lara ou le
Corsaire transporté dans la vie réelle!» fait-il en passant la
main dans sa longue barbe d’ap6tre avec un geste que lui
apprit un vétéran du barreau francais exilé a Anvers sous
I’'Empire.

Voici M. Freddy Béjard, accompagné de M. Dupoissy, son
familier, son ombre, son homme de paille, disent les
méchantes langues. M. Dupoissy est la planete qui ne recoit
de chaleur et de lumiere que du soleil Béjard. Ce qu’il est, il
le doit au puissant armateur. Les commercants seraient
assez embarrassés de déterminer la partie dont s’occupe
Eloi Dupoissy. Fait-il — c’est I'expression consacrée — dans
les grains, les cafés, les sucres? Il «fait» dans tout et dans
rien. Accostez Dupoissy. S'il est seul, aprés deux minutes, il
s'informera, d’un air inquiet, de son maitre Béjard. A la suite
de son protecteur, il est parvenu a se faufiler partout. Ce
sous-ordre ne répugne a aucune des commissions dont le
charge I'omnipotent armateur. Il méprise les gens avec qui
Béjard ne fraie point, exagere sa morgue, fait siennes ses
opinions. Doucereux, gnangnan, prudhommesque, poisseux,
lorsque Eloi Dupoissy ouvre la bouche; on dirait d’une carpe
mélomane qui se donne le la pour chanter une ode de
Béranger. Venu de Sedan, il se fait passer pour négociant en
laine. Caractéristique: il parle du petit pays qui I’"héberge sur
ce ton de protection indulgente si crispant chez les
Gaudissarts de la grande nation. Il se croit chez lui comme
Tartufe chez Orgon, se méle de tout, découvre les gloires
locales, fulmine des anathemes littéraires, envoie des
articles aux journaux.



En France, pays de centralisation a outrance, le drainage
des valeurs, vers Paris, est formidable. Fatalement il n’existe
province plus plate et plus mesquine que la province
francaise et c’est de cette province-la que le Dupoissy s’est
exilé pour initier les Anversois a la vie intellectuelle et
contribuer a leur rénovation morale. Terrible tare pour un
homme de société, un mondain aussi répandu: M. Dupoissy
empoisonne de la bouche, au point que Mme Vanderling, la
Parisienne, traitant de tres haut ce Francais de la frontiere,
veut qu’il ait avalé un rat mort.

Il a beau combattre ces effluences pestilentielles par une
forte consommation de menthe, de cachou et d’autres
masticatoires, la puanteur se combine a ces timides arbmes,
mais, pour les dominer, et elle n'en devient que plus
abominable.

Dupoissy ne dansera pas, mais pendant que son patron
polke, non sans souplesse de jarret, avec Mlle Dobouziez, il
vante aupres de la galerie le pouvoir de Terpsichore et avec
des mines confites et gourmandes de calicot obese, il se
rappelle son jeune temps. Et il parle dévotement du beau
couple formé par M. Béjard et Régina; cela lui évoque, entre
autres allégories neuves, la Beauté activant I’essor du
Génie. De pareils efforts poétiques I'altérent et I'affament;
aussi profite-t-il de I'absence du maitre pour faire de
fréquentes visites au buffet et mettre I'embargo sur tous les
rafraichissements et comestibles en circulation.

Le bal s’anime de danse en danse. Les trois commis
présentés a quelques jeunes filles, peu riches, de
fonctionnaires envers qui les Dobouziez ont des obligations,
s’acquittent consciencieusement de leur tache, et ces
jeunes personnes, étant aussi jolies et plus aimables que les
héritieres opulentes, les plumitifs s’estiment aussi heureux
gue les Béjard, les Saint-Fardier et les Dupoissy.



L’empressement de Béjard aupres de Mlle Dobouziez ne
laisse pas de préoccuper les meres, qui convoitent
I’armateur pour leurs filles ou la fille du gros industriel pour
leurs fils.

Mais qui aurait jamais prévu pareille chose, le danseur
distingué par Gina a ce bal mémorable est le négociant en
grains Théodore Bergmans, ou Door den Borg, comme
I"appellent familierement ses amis, autant dire toute la
population.

Door Bergmans fait méme exception, par sa largeur de vues
et son élévation d’esprit, sur ce «marché» égoiste et
tardigrade. Il est jeune, vingt-cing ans a peine, encore ne les
parait-il pas. A la fois nerveux et sanguin, la stature d’un
mortel fait pour exercer le commandement, dépassant de
plus d’'une tole les hommes les plus grands de I'assemblée;
les cheveux d’un blond de lin légerement ondulés, plantés
drus et droits au-dessus d’un large front, les yeux a la fois
tres doux et tres pénétrants, enfoncés sous |'arcade
sourciliere, les prunelles de ce bleu presque violet qui
s’'avive ou palit a I'action des pensées comme une nappe
d’eau sous le jeu des nuages; le nez busqué, insensiblement
aquilin, la bouche fine, vaguement railleuse, ombragée
d’une moustache, de jeune reitre, au menton la barbiche
des portraits de Frans Hals; la voix vibrante et chaude, au
timbre insinuant, aux flexions magnétiques qui remuent
I’'ame des masses et établissent des les premiéeres paroles le
courant sympathique dans les foules, une de ces voix
fatales qui subjuguent et suggestionnent, tellement
musicales que la signification des paroles émises ne rentre
qu’en seconde ligne de compte. Fils d’un infime mareyeur —
vendant méme plus d’anguilles que de harengs et de marée
— de la ruelle des Crabes, les bromures et les iodes, les
émanations de sauvagine saturant la boutique souterraine
de son bonhomme de pere, contribuérent sans doute a



doter le jeune Door de cette complexion saine et
appétissante caractérisant les poissonniers et les pécheurs
adolescents. A I'école primaire, ou ses parents I’envoyérent
sur les conseils de clients frappés par l'intelligence et la
vivacité du gamin, il eut une conduite détestable, mais
remporta tous les prix. Il excellait surtout dans les exercices
de mémoire et de composition, déclamait comme un acteur.
Conduit au théatre flamand, il se passionna pour la langue
néerlandaise, la seule langue des petites gens. A quinze ans
il fit jouer une piece de sa facon au Poesjenellekelder,
guignol établi dans la cave de la vieille Halle-a-la-Viande et
ou vient se divertir la jeunesse de ce quartier de bateliers et
de marchands de moules. Au sortir de I'école communale il
ne poursuivit pas ses études, il en savait assez pour se
perfectionner sans le secours des maitres. Attelé au métier
paternel, il augmenta la chalandise par son bagout, sa belle
humeur, son esprit acéré, sa faconde goguenarde. Dans la
petite bourgeoisie florissaient alors, et encore de notre
temps, les «sociétés» de tout genre, politiques, musicales,
colombophiles, etc. Bergmans, qui exercait déja un
ascendant irrésistible sur ses condisciples, n'eut qu’a se
présenter dans une de ces associations pour étre porté
d’emblée a la présidence. Des ce moment la politique le
requérait, mais une politique large, essentiellement inspirée
des besoins du peuple et spécialement adaptée au
caractere, aux moeurs, aux conditions du terroir et de la
race. Il prit I'initiative d’un grand mouvement de rénovation
nationale, dans lequel la vraie jeunesse se jeta a sa suite.
Mais les hautes visées ne le détournaient pas du soin de son
avenir matériel. La fortune lui était favorable. Il plut au
vieux Daelmans-Deynze, cet Anversois de vieille roche, qui
lui avanca le capital nécessaire pour étendre son commerce.
Délaissant la poissonnerie, le jeune Bergmans, aprés un
stage profitable chez son protecteur, se lanca dans le grand
négoce, notamment dans les affaires en grains. Il devint
riche sans que sa fortune nuisit a sa popularité. |l resta



I'idole des petits tout en s’'imposant a I'estime des gros
bonnets et traita de puissance a puissance avec les plus
superbes des oligarques. Il prit la tete du parti démocratique
et national.

Sans remplir encore de mandat, il représentait, a la vérité,
une force plus réelle que celle des députés ou des édiles,
élus par un corps d’électeurs restreint, et vaguement
pourris d’influences exotiques. C'était en un mot un de ces
hommes pour qui ses partisans, soit la majorité de la
population autochtone et vraiment anversoise, se fussent
jetés dans le feu, — un tribun, un ruwaert. Il avait I'esprit si
droit, si lucide, tant de bon sens, une si grande aménité,
que les plus délicats lui pardonnaient ses |égers défauts, par
exemple sa forfanterie, ses gasconnades, sa partialité pour
le clinquant et un |éger prosaisme, une certaine trivialité
dans le langage. Le populaire ne I'en chérissait méme que
mieux, car il reconnaissait ses propres tares dans celles de
son élu.

Ce tribun violent et souvent brutal devenait, dans le monde,
un parfait causeur. Il parlait le francais avec un accent assez
prononcé, en trainant les syllabes et en y introduisant une
profusion d'images, un coloris imprévu. Il exprimait son
admiration aux femmes dans des termes souvent un peu
francs, mais dont ces bourgeoises, excédées de conventions
et de banalités, go(taient la saveur rare tout en feignant de
s’en effaroucher, de donner sur les ongles au panégyriste et
de le reprendre. Bergmans avait le barbarisme heureux et la
licence toujours piguante.

Au bal, chez les Dobouziez, il ne démentit point sa flatteuse
réputation de boute-en-train et de charmeur. Naturellement,
son attention pour Gina. fut grande. Il la voyait pour la
premiere fois. Sous cette beauté fiere, qui flattait son go(t
des nobles lignes, du sang généreux, des chairs bien



modelées, il devina un caractere plus original et plus
intéressant que celui des autres héritieres. De son c6té,
Gina n’avait pas manqué de lui réserver une des danses
tant convoitées. La physionomie ouverte et avenante de
Bergmans, |I'aisance et le naturel de ses allures,
impressionnéerent cette fiere jeune fille qui rencontrait pour
la premiere fois un jeune homme digne de fixer son
attention. En dehors de la correction et de la nouveauté de
leur toilette, depuis longtemps Gina ne trouvait rien a
apprécier chez les Saint-Fardier. Aussi ne songea-t-elle pas
un instant a disputer I'un d’eux a ses petites intimes Angele
et Cora. Quant au cousin Laurent Paridael, ce balourd, ce
sauvage ne pouvait prétendre tout au plus qu’a sa
protection.

Pendant la danse, Mlle Dobouziez engagea avec Bergmans
une de ces escarmouches spirituelles dans lesquelles elle
excellai; mais cette fois elle trouva a qui parler; le tribun
parait les coups avec autant d’adresse que de courtoisie. A
quelques reprises il riposta, mais comme a regret, en
montrant le désir qu’il avait de ménager sa pétulante
antagoniste. Plusieurs fois dans le cours de la soirée, on les
vit ensemble. Méme lorsqu’elle dansait avec d’autres, Gina
tachait de se rapprocher des groupes ou se trouvait
Bergmans et se mélait a la conversation. L'intérét qu’elle lui
portait n’allait pas sans un peu de dépit contre ce garcon du
peuple, ce révolutionnaire, cette sorte d’intrus qui se
permettait d’avoir a la fois plus de figure et plus de
conversation que tous les potentats du commerce. Au lieu
de lui savoir gré de la modération qu’il mettait a se
défendre contre ses épigrammes, elle fut humiliée d’avoir
été épargnée, d'autant plus qu’au premier engagement elle
avait reconnu sa supériorité. Dans chacun des traits
renvoyeés, a contre-coeur, par le jeune homme, il avait mis
comme une révérence galante. Il piquait un madrigal a la
pointe de ses épigrammes. Sentiment indéfinissable chez



Gina. Admiration ou dépit? Peut-étre de I'aversion; peut-étre
aussi de la sympathie. A un moment, se sentant trop faible,
elle appela a la rescousse I'armateur Béjard, reconnu pour
un des dialecticiens serrés de son monde. Elle offrait a
Bergmans |'occasion de confondre un des étres qu'il rendait
responsable de la déchéance morale de sa ville natale.

Le tribun fut acerbe; il démoucheta ses fleurets; toutefois il
demeura homme du monde, respecta la neutralité du salon
ou il était recu, ne s’oublia pas, tenant surtout a mériter
I’estime de Régina.

Le Béjard, agacé par la modération de Bergmans, ferrailla
maladroitement, devint presque grossier. Pourtant, aucun de
ces deux hommes ne toucha en apparence aux choses que
chacun avait sur le coeur; mais ils se mesuraient, se
cherchant les c6tés vulnérables; se disant, d’une facon
détournée et comme par allégories, leurs animosités, et
leurs dissentiments, et leurs incompatibilités, et leurs
instincts contraires. Béjard n’était pas dupe, du tact et de
I’esprit conciliant de son adversaire. lls lui révélaient une
force, un talent, un caractere plus redoutable encore que
ceux qu'il avait appris a connaitre dans les réunions
publiques. Le tribun se doublait donc d’un politique? Béjard
n'admettait pas que cette idole du peuple, ce fanatique de
nationalisme, prit tant de plaisir que les autres voulussent
bien se I'imaginer a ces réunions frivoles, a ces
conversations, ou tant de choses devaient se dire et se faire
a I’encontre de ses convictions.

Mais c’est que Béjard devinait aussi en quelle aversion
Bergmans tenait les gens de son espéece. Pourtant la belle
humeur ironique et I'aisance du tribun augmentaient a
mesure que |I'autre bafouillait.



Béjard finit par s’'éclipser. Gina souffrit du succes de
Bergmans; c’'était bien impertinent a lui, petit oracle de
carrefour, d’avoir raison contre un augure que M. Dobouziez
prisait tant.

Gina rencontra plusieurs fois cet hiver, le tribun dans le
monde. Elle continua de lui témoigner un peu plus d’égards
qu’aux autres; le traita en camarade, mais sans que rien
dans sa conduite pUt lui faire croire qu’elle le préférait. Aux
petites Vanderling qui la taquinaient au sujet de son entente
avec ce rouge: «Bast! il m'amuse!» faisait-elle.

Personne n’attachait, d’ailleurs, d'importance a cette
camaraderie.

Bergmans attiré impérieusement par le charme de Gina se
faisait violence pour ne pas lui parler de ses sentiments. La
solidarité de caste et d’intéréts, la communauté de
sentiments et d’aspirations qu’il savait exister entre Béjard
et les parents de Gina le désolaient.

Plusieurs fois il fut sur le point de faire sa déclaration. Entre
temps Gina mettait a courir les bals une ardeur, une fievre
si inquiétante que M. Dobouziez dut la supplier de prendre
du repos et de ménager sa santé. Elle fut la reine de la
saison, la plus fétée, la plus adulée, la plus intrépide.

Partout Bergmans et Gina se traitaient avec une familiarité
affectée, essayant de se donner I'un a I'autre le change sur
leurs pudeurs et leurs pensées intimes. Et tous deux s’en
voulaient de cette amitié de parade, de ces expansions
frivoles, de ce flirtage, sous lequel germait un sentiment
profond et attendri.

— Je ne tire pas a conséquence! se disait Door Bergmans,
aussi petit garcon qu’'Hercule aux pieds d’'Omphale. Elle me
considere comme un plaisantin un peu plus en verve que les



autres, voila tout! Devine-t-elle seulement la fascination
qu’elle exerce sur moi? ... Que ne suis-je plus riche encore,
ou que n’est-elle pauvre et née dans un autre monde?
Depuis longtemps j'aurais demandé sa main...

Régina ne souffrait pas moins. Elle avait dU finir par se
I’avouer a elle-méme, elle aimait cet «anarchiste», elle, la
fille bien née, I'héritiere du nom des Dobouziez... Jamais elle
n’e(t osé parler a son pere de pareille préférence.

Elle en voulait pourtant a Bergmans de ne pas deviner ce
qui se passait en elle.

IX. «LA GINA»

Grand branle-bas aujourd’hui au chantier des constructeurs
de navires Fulton et Cie. On va procéder au lancement d’un
nouveau navire achevé pour le compte de la Croix du Sud,
la ligne de navigation entre Anvers et I’Australie. La
cérémonie est annoncée pour onze heures. Les derniers
préparatifs s'achevent. Comme un papillon immense,
longtemps serré dans sa chrysalide, le navire,
completement formé, a été dégagé de son enveloppe de
charpentes.

Le chantier est orné de mats, de portiques, disparaissant
sous une profusion de «signaux», de pavillons, d’oriflammes
de toutes les couleurs et de toutes les nationalités, parmi
lesquels domine le drapeau rouge, jaune et noir de la
Belgique. D’'ingénieux monogrammes rapprochent les noms
du navire, de son constructeur, de son armateur: Gina,
Fulton, Béjard. Ici figurent le millésime de I'inauguration et
celui de 'achevement du travail.



Pres du navire se dresse une tribune, tendue de toile a voile
que le vent humide secoue par moments d’une facon assez
rageuse.

Non loin de I'’eau repose, comme une baleine échouée,
I'immense batiment. La puissante carcasse, étalonnée,
fralchement peinte en noir et rouge, A la poupe, en lettres
d’or, dans une sorte de cartouche sculpté, figurant une
sirene, on lit ce mot: Gina.

Des le matin, le chantier se garnit de curieux. Les invités
munis de cartes prennent place sur les gradins de la
tribune. Au premier rang, des fauteuils en velours d’Utrecht
attendent les autorités, la marraine et sa famille. Les
badauds de peu d’'importance et les ouvriers se placent au
petit bonheur a proximité du rivage et du bateau.

Il fait un soleil glorieux comme celui qui brillait il y a pres
d’un an, lors de I'excursion a HEmixem. Tout ce qui a la
prétention de donner le ton, de régir I'esprit, la mode et la
politique, se retrouve la comme par hasard. lIs se
prélassent, les gens qui comptent: les Saint-Fardier, les
Vanderling, les Brullekens, les De Zater, les Fuchskop,
nombre de Verhulst, de Verbist, de Peeters et de Janssens,
tous les Von et les Van de |'autre fois; toujours les mémes.

Le Dupoissy est radieux et se donne de I'importance comme
s'il était a la fois auteur, propriétaire et capitaine du navire.

Les dames chiffonnent des toilettes charmantes, pleines
d’intentions. Angele et Cora Vanderling minaudent a c6té de
leurs fiancés, les jeunes Saint-Fardier, qui étalent un élégant
négligé bleu a boutons d’or, jouant I'uniforme des officiers
de marine.

Door Bergmans aussi est de la féte, accompagné de ses
amis, le peintre réaliste Willem Marbol et le musicien



Rombaut de Vyveloy.

Cependant, tout est prét. L'équipage se réunit sur le pont du
navire, selon l'usage. Les matelots, endimanchés et
astiqués, francs et débonnaires gaillards, rappelleraient a
Laurent, s’il était de la partie, son brave Vincent Tilbak. Un
peu embarrassés de leurs membres, on dirait que cette
facon de parader sur un navire encore a terre n’est pas de
leur go(t. Mélés a I'équipage, des badauds ont voulu se
donner I'’émotion de descendre avec le navire. Le patelin
Dupoissy voudrait bien se joindre a ceux-ci, mais ses
fonctions délicates I'attachent au rivage. En attendant
I"arrivée du maitre, c’est lui qui se charge de recevoir le
monde, de caser les dames sous la tente, et aussi de faire
I’office de commissaire et de déloger, au besoin, les
profanes. Il a conscience de son importance, le radieux
Dupoissy. Voyez-le conduire, pres du bateau, les demoiselles
Vanderling et leur expliquer, avec des termes techniques, le
détail de la construction. Il leur confie aussi, d’un petit air
mystérieux, qu’il a préparé quelques vers «bien sentis».

Pour se défaire du facheux raseur, le rédacteur du grand
journal commercial a promis de les intercaler dans le
compte rendu.

Plusieurs équipes des travailleurs les plus vigoureux et les
plus décoratifs du chantier attendent, a portée du navire, le
moment de lui donner la liberté compléete. Il ne manque plus
que les autorités et les principaux acteurs, les premiers
réles de la cérémonie qui se prépare. Au dehors du chantier,
sur les quais, en aval du fleuve vers la ville, des milliers de
curieux refoulés des installations Fulton, ou I'on s’entasse a
s'étouffer, sont postés pour prendre leur part du spectacle,
se pietent avec un tumulte d’attente, un brouhaha
d’endimanchement.



Attention! Dupoissy, un mouchoir attaché au bout de la
canne, a donné un signal, comme le starter aux courses.

Des artilleurs improvisés, dissimulés, derriere les hangars,
font partir des bottes. Le canon! se dit la foule en se
trémoussant dans un délicieux frisson d’attente. Les jeunes
Saint-Fardier plaisantent Angele et Cora qui ont sursauté.

Un orphéon entonne la Brabanconne.
— lls arrivent! ils arrivent!

lIs arrivent en effet. Descendant de voiture, voici le
bourgmestre, le parrain du navire, donnant le bras a la
marraine, Mlle Dobouziez, éblouissante dans une toilette de
gaze et de soie rose; puis M. Béjard menant la maman
Dobouziez, plus fleurie, plus feuillue et plus emplumée que
jamais, surtout que Gina a renoncé a contrarier son
innocente manie. Derriére, vient M. Dobouziez conduisant la
femme du constructeur. Le populaire, contenu a grand’peine
par la police, aux abords de I'enclos réservé, s’émerveille
naivement devant la beauté de Mlle Dobouziez. Il a acclamé
Door den Berg, mais il fait entendre des grognements au
passage de Béjard. Et il se trouve, dans plus d’'un groupe de
cette cohue de bonnes gens et méme sur les banquettes de
la tribune, des narrateurs pour établir un rapprochement
entre la cérémonie brillante qui se passe aujourd’hui, au
chantier Fulton, et les atrocités qui s'y commettaientil y a
vingt-cing ans, sous la responsabilité de Béjard, le péere, et
avec la complicité de Freddy Béjard, le futur armateur. Mais
les huées mal contenues et les murmures se noient dans
I’allégresse moutonniere et la jubilation badaude. Lorsque le
cortege imposant a gagné ses places, nouveau coup de
canon. La musique va repartir, mais Dupoissy fait un signe
furieux pour lui imposer silence. Et se plantant devant la
tribune, sur la berge, a quelques pas du navire, il tire de sa



poche un papier a faveur rose, le déplie, tousse, s’incline,
dégoise de sa voix de chevreau sevré avant terme une
kyrielle d'alexandrins rances, que personne n’écoute
d’ailleurs. De temps en temps, entré les conversations, on
en saisit un hémistiche: «Vaisseau fils de la terre —
congquérant de I'onde — sur la plage lointaine — va saluer
pour nous — poindre a I'horizon des eaux... symbole de nos
lois... royaume d’Amphitrite...»

— Que de chevilles! Vous verrez qu’il n’en ratera pas une!
murmure Mme Vanderling a |'oreille de Gaston Saint-Fardier,
c’'est un véritable almanach des Muses que ce bonhomme-
lal...

Il a fini. Quelques bravos discrets. Des «Pas mal! pas mal!»
proférés a demi-voix; des «ouf!» de soulagement chez la
plupart des auditeurs. Enfin se prépare la phase
véritablement émouvante. La musique joue |'air de Grétry
«Ou peut-on dire mieux», M. Fulton, le constructeur, court
donner un ordre a ses ouvriers.

Sous la puissance des coups de bélier et du coinconnage
destiné a le soulever, I'immense batiment, immobile jusqu’a
présent, commence a se mouvoir insensiblement. Tous les
yeux suivent, non sans anxiété, les efforts de la robuste
théorie d’ouvriers massés sous I'avant du navire, et
I’étayant de ce cb6té, armés de barres d’anspect afin de le
faire glisser plus rapidement sur la coulisse. Pieux,
ventrieres, étancons sont tombés, les dernieres accores ont
sauté.

Cependant Béjard a conduit Mlle Dobouziez pres de
I"amarre. Prenant une élégante hachette au manche garni
de peluche, effilée comme un rasoir, il I'offre a la marraine
et I'invite a rompre d’'un coup sec le dernier cable de
retenue. La belle Gina, si adroite, s’y prend mal, elle attaque



le chanvre, mais I'épais tressis tient bon. Elle frappe une
fois, deux fois, s'impatiente, ses levres proferent un petit
claguement irrité. Le silence de la foule est tel que les
spectateurs haletants, retenant leur souffle, percoivent ce
mutin acces de mauvaise humeur de I’enfant gatée. Les
loustics rient.

— Mauvais présage pour le navire! se disent les marins.
— Et pour la marraine! ajoutent des regardants.

Comme Mlle Dobousiez n’en finit pas, Béjard s’'impatiente a
son tour, reprend I'outil récalcitrant et cette fois, d’un coup
ferme et nerveux, il tranche la corde.

La masse énorme crie sur ses ais, se met lentement en
branle et dévale majestueusement vers son domaine
définitif.

Moment pathétique. Qu’y a-t-il pourtant la pour faire battre
tous ces coeurs, non seulement les simples, mais encore les
plus vains et les plus fermés, plus difficiles a émouvoir que
I’énorme colosse méme?

En gagnant le fleuve, le navire auquel s’est communiqué
une vie étrange, continue de crier et de rugir. Rien de
majestueux comme cette rumeur prolongée dont
retentissent les flancs de la Gina. Certains chevaux
hennissent ainsi de plaisir et de fierté, au moment ou
I’'homme met a I'épreuve leur vigueur et leur vitesse. Puis,
brusquement, d’un trait, il franchit, comme un plongeur
impatient, la distance qui le séparait encore de la nappe
ondoyante et il s’enfonce avec fracas dans I'Escaut que son
entrée fait tressaillir et qui semble écarter, pour le recevoir,
ses masses écumantes.



Alors, la rumeur du navire ayant cessé, de la foule s’élevent
des hourrahs! formidables et prolongés. La musique
déchaine de nouvelles et entrainantes fanfares, les salves
reprennent, un immense drapeau tricolore est hissé au
sommet du grand mat. L’équipage de la Gina éclate a son
tour en cris de jubilation, et ses passagers pour rire,
convaincus de leur importance, agitent mouchoirs et
chapeaux.

Bientét le navire se prélasse au milieu du fleuve, et vire
gracieusement, avec une dignité et une aisance de
triomphateur. Ce n’est plus la masse lourde, rébarbative et
un peu piteuse qu’on admirait tout a I’heure, de confiance,
car un navire hors de I'’eau a toujours |'air d’'une épave,
mais depuis qu’il est entré dans son élément, il s’est allégé
et animé. Voila méme qu’on met sa machine en
mouvement, ses lourdes hélices battent I'eau, la fumée
s’'échappe par sa cheminée énorme. Son formidable
organisme fonctionne, ses muscles de fer et d’acier
s’'agitent, il gronde, il respire, il souffle, il vit. Et les hourrahs
parlent de plus belle. Cependant, a terre, sous la tente,
I’agent de M. Fulton faisait circuler des coupes de
Champagne et des biscuits, les hommes trinquaient avec
bonhomie, en affectant de la rondeur et de I'expansion, a la
fortune de la Gina. Tous s’empressaient autour de la belle
marraine afin de lui exprimer leurs voeux pour son brillant
filleul. Gina portait le verre a ses levres et saluait a chaque
toast, avec un sourire fin et digne. Les petites Vanderling
buvaient en conscience; serrées de pres par leurs fiancés,
elles affectaient d’étre chatouillées, se renversaient a faire
craquer leur canezou, en riant comme de petites folles,
blanches, grassouillettes, le menton charnu, les levres tres
rouges, les yeux pleins de science amoureuse.

Béjard redoublait de prévenances et d'attentions aupres de
Gina.



— Vous voila attachée a ma fortune, mademoiselle, disait-il,
non sans intention. Dans cette Gina qui m’appartient et qui
fera honneur a son nom, je n’en doute pas, je me plairai a
retrouver quelque chose de votre personne. D’ailleurs, les
Anglais, nos maitres en commerce, ont fait aux vaisseaux
I’honneur de les assimiler a la femme. Pour eux tous les
objets sont indifféremment du genre neutre. Les navires
seuls appartiennent au beau sexe...

— Je me sens assez petite fille a c6té de cette imposante
matrone! répondit Gina en riant. Et j'ai peine a croire que je
I"ai tenue sur les fonts baptismaux; c’est plutét elle qui
semble m’accorder son patronage... Et ceci expligue mon
émotion de tout a I’heure... Ah! vrai, j'ai senti I'aplomb
m’'abandonner...

M. Dobouziez, mis en veine de générosité par le succes de
sa fille, toujours soucieux de suivre I'usage et de ne pas
|ésiner dans les circonstances publiques, avait fait appeler
le contremaitre.

— Tenez, dit-il, en lui remettant cinq louis, voici les dragées
du baptéme! Partagez-les entre vos hommes et gu’ils les
fassent fondre a leur soif.

— Quelle idée! grommela Saint-Fardier pere a l'oreille de
Béjard. Les brutes ne tiennent déja plus sur leurs jambes!
C’est moi qui leur en ficherais des pourboires! Il faut voir
comme je les dégrise le lundi, a la fabrique!

Apres avoir exécuté quelques voltes et manoeuvres, pour se
montrer sous tous ses avantages au monde connaisseur et
élégant qui assistait a ses premiers ébats, la Gina redoubla
de vitesse, et s’en fut, délibérément, vers la rade, réjouir
d’autres spectateurs. Une place lui avait été aménagée, a
quai, en attendant qu’elle complétat son outillage, son



équipement et qu’elle prit son premier chargement de
marchandises et de passagers. Il était convenu, entre
I’armateur et le capitaine, qu’elle gagnerait la mer dans huit
jours.

Dupoissy, assez mortifié du peu de succes de ses vers,
s'était approché de I'eau et, la coupe remplie de
Champagne, posté a I'extrémité de I'appareil méme d’ou
s'était élancé le navire, il interpella les autres personnes de
la compagnie, de I'air d’'un escamoteur sur le point
d’exécuter un nouveau tour: — Attention!

Tout le monde tourna les yeux de ce coté. Le Sédanais avait
sifflé verre sur verre, lorsqu’on ne s’occupait pas de lui et,
désaltéré, méme un peu gris, il se rappelait le mariage du
Doge et de I'Adriatique et les antiques libations des paiens a
I’Océan pour se rendre propices Neptune et Amphitrite.

— Que ce nectar de Bacchus répandu dans le royaume des
ondes assure a la glorieuse Gina la clémence des éléments!

Il dit et se pencha un peu, chercha une attitude noble, en se
tenant sur une jambe, et versa le Roederer dans le fleuve.
Mais le gros homme faillit I'y suivre; si Bergmans ne I'avait
retenu par les basques de son habit, il piquait une téte. On
applaudit et on pouffa.

— Bon, voila notre barde qui va se plonger dans le
Permesse! ricanait la Parisienne.

— Prenez garde, monsieur, les dieux anciens, le vieil Escaut,
ne semblent pas golter votre parodie de leurs rites! dit le
tribun a Dupoissy.

— Ah oui, je suis un profane, un étranger, n’est-ce pas?
répligua avec dépit le pseudo-marchand de laines, au lieu



de remercier son sauveteur. Il n'appartient qu’aux Anversois
pur sang de ressusciter les antiques religions!

— Je ne vous le fais pas dire! ajouta Bergmans, en riant.

On se séparait; les invités regagnaient leurs voitures. Les
ouvriers, nantis du pourboire, acclamaient, avec plus de
conviction qu’a lI'arrivée, les importants personnages.
L'apres-midi il devait y avoir grand bal au chantier pour tout
le personnel; on mettrait quelgues tonneaux en perce. En
exécutant les préparatifs de cette nouvelle partie du
programme quelques-uns des compagnons fringuaient.
Friands d’observation, Marbol et son ami Rombaut se
promettaient de revenir I'apres-midi avec Bergmans.

— Et vous, se hasarda de dire celui-ci a Régina, n'assisterez-
VOUS pas aux ébats de ces braves gens; a cette joie qui sera
un peu votre oeuvre?

Elle eut une moue dégo(tée.

— Fi! répondit-elle, je n'en aurai garde. C’est bon pour des
démocrates de votre espece. Vous vous entendriez
parfaitement avec Laurent.

— Qui ca, Laurent?

— Un cousin, tres éloigné, — au propre et au figuré, car il
est en ce moment en pension a quelque cent lieues d’ici...
gui accorde, comme vous, de I'importance a ce monde
commun... Mais il n’a pas méme comme votre ami Marbol
I’excuse de les peindre et de s’en faire de I'argent, ou,
comme vous la perspective de devenir président de la
République et Ville libre d’Anvers.

Elle ne se rappelait Paridael que pour établir un
rapprochement désobligeant, du moins dans sa pensée,



entre Bergmans et le collégien. Elle en voulait un peu au
tribun de ce qu'il ne se flt pas assez occupé d’elle pendant
cette cérémonie et I'elt laissée tout le temps avec Béjard.

— Décidément, pensait Door, des abimes d’opinions et de
sentiments nous séparent! Je ferai I'impossible pour les
combler... Elle est assez intelligente et je lui crois au fond
beaucoup de droiture; si elle m’aimait, je I'aurais vite
intéressée a mon oeuvre, au but de ma vie. Je m’en ferais
une alliée. Si elle m’aimait! Car malgré sa hauteur et ses
dédains, et sa soumission aux préjugés, je persiste a la
trouver déplacée dans son monde. Elle vaut ou vaudra
mieux que ses parents. Il doit y avoir place en elle pour de
généreux mouvements et des pensées supérieures... Sa
beauté et son instinct contredisent son éducation... Que ne
puis-je la disputer a ces épouseurs richissimes qui rodent
autour d’elle! ...

X. L'ORANGERIE

Une année s’écoula encore. Le jeune Paridael obtint enfin de
retourner quelques semaines au pays. Dobouziez lui fit
passer un examen sommaire duquel il résulta que ce gamin
s’'ingéniait plus que jamais a «mordre» aux branches dont le
tuteur faisait le moins de cas ou qu'il les étudiait a un point
de vue tout opposé aux intentions de cet homme pratique.

Ainsi, au lieu d’apprendre des langues modernes ce que doit
en savoir un bon correspondant commercial, il s’était bourré
la téte de billevesées littéraires.

— Je vous le demande! comme s’il n’existait pas assez de
sornettes en langue francaise! se récriait le cousin
Guillaume.



Laurent était devenu un grand rougeaud aux cheveux plats,
d’une santé canaille de manoeuvre; mais sous ces dehors
trop matériels, sa physionomie épaisse et maussade, ce
pataud cachait une complexion impressionnable a I'exces,
un intense besoin de tendresse, une imagination exaltée, un
tempérament passionné, un coeur altéré de justice. Son
apathie extérieure, compliquée d’une insurmontable
timidité et d’une élocution lente et embarrassée, entravait
et contrariait des sons, d'une acuité presque morbide, des
nerfs vibrants et hypéresthésiques. Sous sa torpeur
couvaient de véritables laves, des fermentations de
nostalgies et de désirs.

Des sa plus tendre enfance il avait présenté quelque chose
de différent, d'incompatible, qui avait inquiété ses parents
pour son avenir. Le pressentiment des épreuves que lui
réservait le monde leur rendait plus cher encore ce rejeton a
la fois disgracié et élu. Mais en dehors de ces bien-aimés a
qui la promiscuité du sang et de la chair révélait les mérites
du sujet, peu d’'étres devaient I'apprécier. Il n’y avait pas a
dire, le gamin déconcertait I’'observation immédiate,
rebutait les avances banales, ne payait pas de mine. Alors
qgu’il débordait de sentiments et de pensées, ou bien une
pudeur, une fausse honte I'empéchait de les exprimer, ou
bien, voullt-il les traduire, ce qu’il en disait prenait un air
grimacant outré, et dépassait le but imposé par la norme et
les convenances.

Laurent serait fatalement incompris. Les meilleurs et les
plus pénétrants se méprenaient sur son compte ou
s’'alarmaient de ses enthousiasmes débridés, de ses
raisonnements poussés a I'extréme. Il se livrait a des
démonstrations intempestives auxquelles succédaient de
brusques abattements. Des sorties exaltées s’étranglaient
net dans la gorge et finissaient par un inintelligible, rauque
et presque animal grognement, comme si son ame jalouse



e(t vivement rappelé, a l'intérieur, cette volée
d’incendiaires captifs ou comme si lui-méme eut désespéré
de se faire comprendre et reculé devant I'inouisme de ses
effusions. Tels, parfois, la pantominie et les vagissements du
sourd-muet sur le point de parler. Ses impressions et ses
impulsions le congestionnaient.

En pension, il ne se fit que de rares camarades. On |'eut pris
pour souffre-douleur si ses poings de maroufle n’eussent
tenu les brimeurs en respect.

La mort prématurée des siens contribua non pas a le
dégolter de la vie, mais a la lui faire comprendre a sa facon,
aimer pour d’autres motifs, voir par d’autres yeux, prendre
a rebours des codes, des morales et des conventions. |
devint de plus en plus taciturne. Son apparente inertie
représentait celle d’'une bouteille de Leyde saturée de fluide
a en éclater. Souffrant, toujours tendu, pléthorique, ses
instincts se dédommageraient de la longue contrainte, il se
débonderait d'un seul coup, s'assouvirait sans mesure, se
perdrait a tout jamais, mais en s’étant vengé de la vie.
Capable de tous les dévouements, de toutes les
délicatesses, mais aussi de tous les fanatismes, dans
certains cas il aurait réhabilité le vice et apologié le crime; il
fat devenu suivant les circonstances un martyr ou un
assassin; peut-étre les deux a la fois.

A I'un de ces diners de demi-apparat, fréquents a présent
chez ses tuteurs, le jeune Paridael fit la connaissance de
Door Bergmans. L'air franc, la prestance, I'allure ouverte,
les bons procédés du tribun apprivoiserent le jeune
sauvage. Jamais les habitués de la maison ne faisaient
attention au petit parent pauvre. Gina plaisanta Bergmans;
«Vous vous rappelez ma prédiction le jour du lancement du
navire? — Parfaitement, répondit Door. Et je vous avouerai
que si c’'est la le garcon auquel vous faisiez allusion, il



m’intéresse au superlatif. Les quelques mots que je lui ai
arrachés révelent une nature bien au-dessus de I'ordinaire!

Gina parut ne point prendre cet éloge au sérieux, mais,
depuis, elle condescendit a s’entretenir plus fréequemment
avec son cousin.

Cependant le mariage de Gina ne se décidait pas aussi
facilement que M. Dobouziez avait pu le supposer. Quantité
d’obstacles surgissaient contre I'établissement de
I’"héritiere, toute millionnaire et ravissante qu’elle fat. Les
prétendants redoutaient son caractére tranchant et
impérieux et aussi son godt du faste. Les adulateurs ne
manquaient pas. C'était autour d’elle une nuée de
courtisans, un assaut perpétuel de flirtage et de galanterie,
mais aucun prétendant ne se présentait.

Cora et Angele Vanderling, plus jeunes que Gina, venaient
d’épouser Athanase et Gaston Saint-Fardier. Elles
importunaient leur amie de confidences d’alcbve et lui
vantaient les libertés que procure I’existence conjugale.
Elles menaient toutes deux leurs lymphatiques maris par le
bout du nez et se génaient moins que jamais pour coqueter
avec les galants. Saint-Fardier péere, enchanté de se
débarrasser de ses fils, leur avait obtenu a I'un un bureau
d’agent de change, a I'autre une position de «dispacheur»
ou expert en avaries. Vanderling, de son c6té, avait tres
décemment doté ses fillettes. Les deux jeunes ménages
menaient fort grand train, et les appétissantes blondines,
d’une beauté de plus en plus radieuse et épanouie,
s’abandonnaient a tous leurs caprices et a tous leurs
penchants.

Avec Bergmans, Béjard demeurait le plus assidu visiteur des
Dobouziez. Laurent, qui savait aujourd’hui les antécédents
de I'armateur, ne lui cachait pas son aversion. Enclin a un



vague swedenborgisme, il s’expliquait a présent le moment
d’hallucination qu’il avait eu, autrefois, sur I'Escaut, lors de
I’'excursion a Hémixem. A Laurent, Freddy Béjard semblait
exhaler les corrosives vapeurs des acréolines, incorporer
aussi les machines tueuses d’hommes, amputeuses de
saine et florissante main-d’'oeuvre. Aussi combien Laurent
souffrait de voir ce satellite sinistre et néfaste graviter
incessamment dans |'orbite de la radieuse Gina. Béjard
avait I'intuition du sentiment gu’il inspirait au collégien et
s’amusait a I'agacer, mais a distance, prudemment, comme
on fait a un chien de garde qui pourrait se détacher:

— Ma parole, disait-il souvent a Gina, c’est qu’il n'a pas l'air
rassurant, du tout notre jeune maroufle! Voyez donc de
quels yeux d’assassin il nous couve? Ne lui arrive-t-il pas de
mordre? A votre place je le musellerais!

Disons a la louange de Gina que si I’éloge du petit sauvage
par Bergmans ne laissait pas de I'agacer, elle était
néanmoins tentée de prendre le parti de son cousin contre
les sarcasmes de Béjard.

Laurent se rapprochait d’autant plus de Bergmans qu'il le
savait compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun
parler en public et, profondément séduit par son éloquence
imagée et savoureuse, il n’était plus seulement son ami,
mais encore son partisan. Pourtant, par degrés, un
sentiment de jalousie s’emparait de lui. Lequel? Si vague
gu’il n"aurait su dire au juste s’il était jaloux de Gina ou de
Bergmans?

Une plaisanterie inoffensive du tribun faite devant Régina le
blessait. Il tournait alors le dos a son ami, le boudait durant
des jours, se montrait plus atrabilaire encore avec lui
qu’avec les autres.



— Qu’a donc encore une fois notre petit cousin? demandait
Bergmans.

Mais au contraire de Béjard qui se divertissait de ces acces
d’humeur, Bergmans se rapprochait du pauvret, le grondait
doucement avec tant de vraie bonté que I'enfant finissait
par se rapprivoiser et par lui demander pardon de ses
lubies.

Depuis la puberté, son sentiment capricieux et indéfini pour
la jeune fille s’'était exaspéré d’'énervantes postulations
charnelles. L'age ingrat rendait son caractere encore plus
impressionnable. Les exigences du tempérament
s’'impatientaient de sa réserve et de sa timidité natives.

A la pension, alors qu’il courait ses quinze ans, il lui était
arrivé de défaillir comme une fillette aux effluves trop vifs
des jardins printaniers. Les lutineries du renouveau, les
bouffées des crépuscules orageux, ces lourdes brises
d’avant la pluie, qui s’abattent dans les hautes herbes et
semblent s’y panier, trop ivres pour pouvoir reprendre leur
essor, I'atmosphere des solstices d’'été et de I'équinoxe
d’automne chatouillaient Paridael comme le contact de
bouches invisibles.

En ces moments la création entiere I'embrassait et,
démoralisé, hors de lui, il aurait voulu lui rendre caresse
pour caresse! Que ne pouvait-il étreindre dans un spasme
de totale possession les grands arbres qui le frolaient de
leurs branches, les meules de foin auxquelles il s’adossait,
et toutes les ambiances parfumées et attendries! Il lui
tardait de s’absorber a jamais dans la nature en
fermentation! Ne vivre qu’une saison, mais vivre la vie de
cette saison! Quelle mélancolie bénigne, quelle délicieuse
angoisse, quel renoncement de son étre, quelle morbidesse
déja posthume! Un jour le timbre si particulier d'un alto lui



avait arraché des larmes. Ce son veloureux et grave,
sombre et opulent comme un manteau nocturne ou un sous-
bois automnal, il le retrouvait, a présent dans la voix de sa
cousine. Il assimilait le despotisme de cette voix a la vertu
des nuits insolites, ne procurant que de dérisoires sommeails,
nuits propices aux cauchemars, aux conjurations et aux
attentats — les nuits du Moulin de pierre!

Il ne cessait pas, croyait-il, d’en vouloir sincerement a Gina;
il la jugeait avec plus de sévérité et de rancune gue jamais.
Et pourtant I'idée qu’elle n’agréait personne lui causait une
certaine joie. Non seulement il se réjouissait du dédain et de
la malice avec lesquels elle traitait Béjard, mais il était
presque heureux lorsqu’elle taquinait et rebutait Bergmans.
En apparence elle n’encourageait pas plus I'un que I'autre.
«La mauvaise!» se disait Laurent avec une artificielle et
laborieuse indignation. «A la place de Door je lui répondrais
de la belle facon!»



Ombrageux comme il I'était, il remarqua un jour I'intonation
tendre et presque passionnée qu’elle mit dans quelques
paroles sans conséquence adressées au tribun. Il en fut
tellement troublé que, demeuré seul avec elle, il osa lui dire
a brlle-pourpoint: «Et pourquoi n’épouseriez-vous pas M.
Bergmans, ma cousine?» Elle éclata de rire et le regarda
dans le blanc des yeux. «Moi, épouser un partageux comme
lui, devenir la citoyenne Bergmans?» s’'écria-t- elle avec un
accent de sincérité auquel Laurent se laissa prendre.

Tout en protestant contre ses paroles, au fond il en était
ravi. Elles le rassurerent a tel point qu’il feignit de reprocher
a Bergmans ses hésitations et ses lenteurs. Il rusait sans
préméditation, d’instinct; indigné de ses propres
diplomaties, furieux de voir tous les mouvements d’une
conscience droite et probe contrariés et paralysés dans les
rets de sensorielles duplicités. S'il servait ostensiblement
son ami Bergmans, c’était malgré le cri de sa chair.

— Me marier, moi? Demander la main de Mlle Dobouziez! Tu
plaisantes, fiston!» se récria Bergmans a la perspective que
venait de lui suggérer, non sans anxiété, le jeune Paridael.
«Qui diable t'a logé cette idée dans la caboche? D’abord
cette femme est trop riche pour moi... Et comme l'autre le
pressait: «A te dire vrai, je I’'aime et me suis fait une
délicieuse habitude de sa présence! Si elle m’avait
encouragé le moins du monde, peut-étre aurais-je 0sé m’en
ouvrir au pere Dobouziez... Mais ce que tu viens de
m’évoquer est un avertissement... D'autres que toi auront
remarqué mon assiduité... Il est temps que je cesse de
compromettre ta cousine.»

— Quel dommage! fit Laurent. Vous sembliez faits I'un pour
I"autre.» Et malgré cette conviction tres Iégitime, le
paradoxal enfant eut peine a contenir sa jubilation et a ne



pas sauter au cou de Bergmans. Il se fit pourtant violence
au point de combattre et de discuter les scrupules de son
ami. En songeant que si Bergmans cessait de venir a la
fabrique il n'aurait plus I'occasion de le voir, il lui arriva
méme de I'exhorter sans arriere-pensée, car il chérissait
réellement ce prestigieux garcon.

Quant a Béjard, Laurent était certain que Gina ne
|’accepterait, jamais pour époux. Non seulement I'armateur
aurait pu étre le pere de la jeune fille, mais le correct et
irréprochable Dobouziez portait a Béjard une estime
purement professionnelle qui n’allait pas jusqu’a I'oubli des
petites peccadilles que ce poursuivant avait sur la
conscience. Il I’e(t pris plus facilement pour associé que
pour gendre.

Fidele a sa résolution, le tribun fréquenta moins
régulierement la maison et, apres un mois de ces visites de
plus en plus espacées, il les cessa completement.

Laurent respirait, a la fois heureux et navré, presque
heureux malgré lui, malgré ses remords. Mais il n’était pas a
bout d’angoisses.

Gina, la coquette et maligne Gina qui semblait avoir fait si
peu de cas des hommages de Bergmans, parut tres affectée
de ne plus le voir. Ces regrets, cette préoccupation
devinrent méme tellement apparents que la lumiere se fit
enfin en I'esprit de Laurent.

— Elle m’a menti, elle I'aime! se dit le jeune homme. Et |a
déchirante torture que lui causa cette découverte lui
arracha a lui-méme I'aveu de son amour désespéré pour
I’orgueilleuse Régina.

Il fut atterré, car du méme coup il pressentit qu’elle ne
I’aimerait jamais.



Alors, il était de son devoir de rapprocher les deux amants.

Il aurait méme déja dl prévenir la jeune fille de I'affection
que lui portait le tribun. S’il se taisait a présent il se
conduirait en fourbe. D’un mot il aurait pu consoler sa
cousine et combler de bonheur son ami Bergmans. Bourrelé
de remords, il se garda bien de prononcer ce mot. Il endurait
un martyre inoui. — Vas-tu parler enfin? lui criait sa
conscience. — Non, non! Grace! Pitié! gémissait sa chair. —
Rappelle Bergmans au plus vite! — Je ne le puis, j'expirerais

plutét... — Misérable, mais je te le répete, elle ne t'aimera
jamais! — N’importe, elle ne sera a personne! — Bergmans
est ton ami! — Je le hais! — Assassin, Gina se meurt! - -

Plutét que de les rapprocher je les tuerais tous deux!

En effet Gina se mourait. En la voyant maigrir, s’étioler, si
triste, si faible, si tranquille et si douce, ne riant, ne raillant
presque plus, indifférente a tout ce qui la distrayait
autrefois, Laurent fut cent fois sur le point de lui confier ce
qu’il savait des sentiments de Bergmans. La langue lui
brilait comme a un muet qu’un mot soulagerait et que
I"impitoyable nature empéche de prononcer ce mot. Cent
fois aussi, au moment d’écrire a Door, il laissa tomber la
plume. Il e(t préféré signer son arrét de mort.

Parti pour Odessa, Bergmans avait envoyé des bords de la
Mer Noire deux ou trois lettres commerciales pour empécher
gue I'on commentat son éclipse prolongée.

La douleur des Dobouziez était telle qu’ils ne remarquéerent
pas la figure convulsée et les allures bizarres de leur pupille.

Laurent qui ne se sentait décidément point la force de parler
a Gina prit un soir la résolution de tout raconter le
lendemain au pere. «Elle ne m’aimera jamais! se répétait-il
a la facon des stoiciens raffinant sur les tortures pour s’y
rendre insensibles. Et moi, suis-je bien certain de lui porter



de I'amour? N’est-ce point I’envie qui m’aveugle et qui,
parce que je suis morose et déshérité, me rend hostile au
bonheur des autres?» Malgré tous les efforts qu’il fit pour se
persuader de ces prétendues erreurs, en présence de M,
Dobouziez il ne trouva plus une parole et toute sa grandeur
d’ame sombra dans les abimes de son amour.

Il était allé s’asseoir aux co6tés de la malade, dans
I’orangerie, parmi ces fleurs capiteuses et perverses dont
elle persistait a s’entourer. Depuis sa maladie elle
s’habituait a la présence et aux soins de Laurent comme a
ceux d’'un garde-malade. Généralement il lui faisait la
lecture et elle prenait un plaisir de petite-maitresse a le
reprendre. Ce matin il bredouillait et bafouillait
outrageusement: «Mais qu’avez-vous donc, Laurent? fit-elle,
je ne comprends plus un mot de ce que vous lisez.»

Il déposa le livre sur la table et saisissant ses mains
amaigries: «Régina, balbutia-t-il, il faut que je vous
apprenne quelque chose de grave, oh, de tres grave...» Il
s'arréta, la regarda dans les yeux, devint trés rouge. Il allait
prononcer le nom de Door Bergmans, de nouveau ce nom
ne passa point la gorge. Sans ajouter un mot, entrainé par
une impulsion irrésistible, pris d'une sorte de vertige, il ne
put que tomber a genoux et couvrir de baisers et de pleurs
les mains que Gina confuse et méme effrayée essayait de
retirer. Agacé et excité par I’aversion qu’elle lui témoignait,
loin de la lacher, il se rapprocha d’elle et I'attira
brutalement a lui. Gina jeta un cri percant auquel accourut
la providentielle Félicité:

— De mieux en mieux! glapit le factotum en jetant les bras
au ciel.

Laurent lacha prise, sortit en courant, les poings serrés,
furieux comme s’il avait été trahi et écrasé au moment de



tenir une victoire. Sur-le-champ la servante fit son rapport a
ses maitres et le méme jour, avant que les vacances
n'eussent expiré, M. Dobouziez renvoyait Laurent au
college.

De la, le coupable tout penaud et au regret de sa violence,
tres inquiet des conséquences qu’elle avait eues pour Gina,
écrivit lettre sur lettre demandant des nouvelles. Personne
ne lui répondait. Il se faisait horreur. Sans doute Gina allait
au plus mal. L'aggravation de son état n'était-elle pas due a
I’émotion qu’il lui avait causée? Peut-étre était-elle a
I’agonie, peut-étre était-elle morte? A la fin, n’y tenant plus
il s’enfuit du pensionnat et tomba comme une bombe a la
fabrique. Le télégraphe avait déja mis la maison au courant
de sa fugue. La premiere personne qu'il rencontra fut le
terrible Saint-Fardier.

— Ah! vous voila, vaurien! s’écria celui-ci, et il fit mine de
vouloir lui tirer les oreilles.

— Je vous en supplie, monsieur, s’écria. Laurent, dites-moi
comment va ma cousine Régina...

— Mme Béjard se porte d’autant mieux qu’elle n’aura plus
rien de commun avec un polisson de votre espece...

Madame Béjard! Laurent n’entendit que ces doux mots et
demeura hébété, tellement que Saint-Fardier I'ayant pris au
collet, il ne songea méme pas a se défendre. Dobouziez
intervint en ce moment: «Laissez, dit-il, a son associé, je
vais en finir avec ce gredin!» Et, a Laurent: «Vous, suivez-
moi dans mon bureau!»

Le jeune homme obéit machinalement,

— Voila cent francs! lui dit Dobouziez. Tous les premiers du
mois on vous en enverra autant. Cette somme représente le



revenu du modique capital que vous laissa votre pere...
Tirez-vous d’affaire a présent... Bonne chance... Ah! une
recommandation encore... Il ne faut plus compter sur aucun
membre de la famille... Toutes nos portes vous sont
fermées... Cette inqualifiable équipée vous met au ban des
votres. Au revoir... Je ne vous retiens plus...

— La cousine Gina n’est pas devenue Mme Béjard, n'est-ce
pas? hasarda Laurent entendant a peine I’'excommunication
majeure fulminée contre lui.

— Mme Béjard n’est plus votre cousine. Allons, prenez votre
argent... Et tdchez que je n’entende jamais parler de
vousl!...

Laurent s’arréta sur le seuil de la porte. Déja M. Dobouziez
s’était rassis devant sa table de travail et allait se remettre
a la besogne comme si rien de grave ne s’était passé,
comme s'il venait simplement de régler son compte a un
commis congédié.

Cette attitude froissa Laurent et le rappela au sentiment de
la situation. Depuis quelques secondes il se noyait, il
abjurait la vie; a présent il remontait a la surface:

— Eh bien, soit, pensa-t-il, autant nous séparer comme ca.

Il sortit. Dans la rue une gaité nerveuse s’empara de lui, par
réaction. N’était-il pas libre, Emancipé, son propre maitre?
Plus de college, plus de contréle, plus de tutelle. Et surtout
plus de remords, plus de jalousie, plus méme d’amour. Mme
Béjard, croyait-il en ce moment, le détachait a tout jamais
de Gina. Il répudiait sa cousine comme il elt rejeté loin de
lui une fleur polluée par une limace.

— Dire que ces Dobouziez croient me punir en renoncant a
s’occuper de moi! se répétait le jeune exalté. Et cette brute



de Saint-Fardier! Si je n’avais pas été assommé par cette
nouvelle... je I'étranglais net.

En longeant le fossé dé la fabrique: «Tu as beau parler, eau
graisseuse, eau putride! C’est le passé, mon passé, qui
croupit au fond de ta vase huileuse... C'est un cadavre, c’est
ma chrysalide que tu détiens. Ta nymphe est devenue Mme
Béjard! Cloaque pour cloague, 6 fossé de malheur, tu me
parais moins dégoltant que certains mariages!»

DEUXIEME PARTIE: FREDDY BEJARD

|. LE PORT

Portant haut la téte, bombant la poitrine, Laurent
s'’engageait d'une allure de conquérant, dans sa ville natale.
Il lui fallait aviser au plus pressé: choisir un logement. Le
guartier marchand, au coeur de la cité, le requérait avant
tous les autres.

Il retint un appartement au second étage d’'une de ces
pittoresques maisons a facades de bois, a pignons
espagnols, du Marché-au-Lait, rue étroite et passante,
encombrée du matin au soir de véhicules de toutes sortes,
camions et fardiers des corporations ouvrieres, charrettes et
banneaux de maraichers.

Les fenétres de Laurent prenaient vue, pardessus les
bicoques d’en face, sur les jardins du pléban de la
cathédrale. L'immense vaisseau gothique dépassait la
futaie. Quelques corneilles voletaient en croassant autour
du faite de I'éqglise.



C’est a Notre-Dame qu’on avait tenu Laurent sur les fonts
baptismaux, et justement le carillon, le cher carillon, I'ame
mélodieuse de la tour, qui I'avait bercé durant ses
premieres années quand il jouait aux osselets ou a la
marelle, devant la porte, avec les polissons du voisinage, se
mit a égrener les notes d’une vieille ballade flamande que
Siska chantait autrefois:

Au bord d’un rivelet rapide Se lamentait une blanche jeune
fille.

Laurent résolut d’aller retrouver sur-le-champ cette féale
amie.

Une nouvelle commotion I'attendait au Port en face du
grand fleuve. Il déboucha place du Bourg, a I’endroit ou le
quai s’élargit et pousse une pointe dans la rade. De
I’extrémité de ce promontoire la vue était magnifigue.

En aval et en amont I'Escaut déroulait avec une quiétude
majestueuse ses superbes masses de flots. On le voyait
dessiner une courbe vers le nord-ouest, fuir, se contourner,
poursuivre, virer de nouveau, comme s’il voulait rebrousser
chemin pour saluer encore la métropole souveraine, la perle
des cités rencontrées depuis sa source, et comme s’il s’en
éloignait a regret.

A I'horizon, des voiles fuyaient vers la mer, des cheminées
de steamers déployaient, sur le gris laiteux et perlé du ciel,
de longues banderoles moutonnantes, pareils a des exilés
qui agitent leurs mouchoirs, en signe d’adieu, aussi
longtemps gu’ils sont en vue des rives aimées. Des
mouettes éparpillaient des vols d’ailes blanches sur la
nappe verdatre et blonde, aux dégradations si douces et si
subtiles qu’elles désoleront éternellement les marinistes.



Le soleil se couchait lentement; lui aussi ne se décidait pas
a s'éloigner de ces rives. Ses rougeurs d’incendie, sabrées
de larges bandes d’or, mettaient a la créte des vagues
comme de lumineuses gouttelettes de sang. C'était a perte
de vue, le long des pilotis, des quais plantés d’arbres, puis
des digues herbeuses du Polder, un papillotement, un
scintillement de pierreries animées.

Des barques de pécheurs regagnaient les canaux de refuge
et les bassins de batelage. De flegmatiques péniches se
laissaient pousser, a vau I'eau, si lentement qu’elles en
paraissaient immobiles et comme pamées aux caresses
titillantes de cette eau pleine de flamme, chargée de fluide
comme une fourrure de félin.

Les voiles blanches devenaient roses. Les contours des
bateaux, le ventre et les flancs des carenes étaient tres
arrétés a cette heure. Et, par instants, sur la toile des
chaloupes se détachaient noires, agrandies, prenant on ne
sait quelle autorité fatidique, quelle valeur supraterrestre de
nobles silhouettes de marins tirant sur une amarre ou
transplantant un mat.

A droite, aux confins de la zone des habitations,
s’enfoncaient profondément vers l'intérieur, comme a la
suite d'une victoire du fleuve sur la terre, d'immenses
carrés qui étaient des bassins, puis encore des bassins d’ou
s’'élancaient en cépées compactes des milliers de mats
compliqués, aux gréements croisés de vergues. Et dans
cette forét de mats, musoirs, passerelles, sas, écluses, cales
seches ménageaient des clairieres, des échappées sur
I"horizon.

En certain point des bassins, I'encombrement était tel que,
vus de loin, matures et cordages des navires accotés
semblaient s’enchevétrer, se croiser, et évoquaient des



filets aux mailles si serrées, qu’ils en offusquaient le rideau
d’éther opalin ou piquait quelque étoile hative et faisaient
réver de toiles tissées par des mygales fabuleuses, ou les
fanaux multicolores et les constellations d’argent
viendraient se prendre comme des lucioles et des lampyres.

Préte a se reposer, la ruche commercante se hatait,
redoublait d’activité, désireuse de finir sa tache quotidienne.
A des recrudescences de vacarme succédaient de subites
accalmies. Les pics des calfats cessaient de battre les
coques avariées; les chaines des grues des cabestans
interrompaient leurs grincements; un vapeur en train de
geindre et de renacler se taisait; les cris d’attaque, les
mélopées rythmiques des débardeurs et des marins attelés
a des manoeuvres collectives, tarissaient subitement.

Et ces alternatives de silence et de tumulte s’étendant
simultanément sur tous les points de la ville laborieuse,
donnaient I'idée du soupir d’ahan dans lequel se souleverait
et s’abaisserait une poitrine de Titan.

Dans I'infini brouhaha, Laurent discernait des appellations
gutturales, rauques ou stridentes, aussi fignolées que les
mélancoliques sonneries de la caserne, tristes comme la
force qui se plaint.

Et aprés chaque phrase du choeur humain retentissait un
bruit plus matériel; des ballots s’éboulaient a fond de cale,
des poutrelles de fer tombaient et rebondissaient sur le
dallage des quais.

En reportant ses regards, du fleuve sur la rive, Laurent
apercut une équipe de travailleurs réunissant leurs forces,
pour mouvoir quelque arbre géant, de la famille des cedres
et des baobabs, expédié de I’/Amérique. Leur facon de faire
la chaine, de se grouper, de se buter a ce bloc inerte, de



jouer des épaules, des reins, de la croupe, auraient fait palir
et paraitre mievres les bas-reliefs des temps héroiques.

Mais une odeur véhémente et compliquée, ou se fondaient
sueurs, épices, peaux de bétes, fruits, goudron, varech,
cafés, herbages, et qu’exaspérait la chaleur, montait a la
téte du contemplatif, comme un bouquet supérieur,
I’encens agréable au dieu du commerce. Ce parfum,
taquinant ses narines, sensibilisait ses autres sens.

Le carillon se remit a chanter. Planant au-dessus de |'eau, il
parut a Laurent plus doux, plus tendre encore, lubrifié par
une mystérieuse onction.

Les mouettes viraient, leur essor oblique prenait I'air en
écharpe. Elles s’approchaient, s’éloignaient, revenaient
encore, se livraient a une chorégraphie réglée par les rites
élémentaires; tour a tour attirées, par I'eau, la terre et le
ciel, jusqu’au moment ou ces trois maitres de I'espace
s’embrasaient dans un méme bain d’humide et grasse
lumiere vespérale...

A ce dernier prestige, Laurent se détourna, ébloui, perdant
pied, attiré vers I'abime. Il regarda de nouveau |'équipe du
baobab; puis avisa, plus rapproché de lui, un lourd camion
attelé d’'un cheval énorme, et le voiturier, attendant, a coté,
que I'on chargeat son véhicule. Et sur la planche entre le
char et le navire, le va-et-vient cadencé des plastiques
débardeurs encapuchonnés, ployant le cou, mais non le
torse, sous le faix, la croupe pleine modelée sur la poupe
méme du navire; les jarrets musclés fléchissant tres peu a
chaque pas; asseyant d’'une main la charge sur les
omoplates, I'autre poing sur la hanche. Des dieux!

Une pyramide de ballots s’éleva graduellement sur te
fardier. Le croc de la grue hydraulique ne cessait de fouiller



et de mordre les flancs du transatlantique et d’en retirer des
monceaux de marchandises.

Non loin de la, opération contraire, au lieu de rider le ventre
du vapeur, on le gavait sans relache; du charbon tombait
dans ses soutes, des sacs et des caisses s’engouffraient
dans les profondeurs insatiables de sa cale. Et ses
pourvoyeurs suaient a grosses gouttes sans parvenir encore
a apaiser sa fringale.

Ces manoeuvres de force accomplies par une élite
d’hommes suggéraient a I'observateur la grandeur et
I’omnipotence de sa ville natale. Mais elles ne laissaient pas
de I'effrayer, de I'intimider.

En ce moment ou, enthousiaste, vierge de projets, il
demandait de lI'intimité, des avances, des effusions aux
pierres mémes de la cité, cet accueil au bord de la rade le
froissait par son trop grand éclat.

— Serais-je encore une fois repoussé et tenu a distance? se
demandait I'orphelin.

Et voila que, dans son appareil glorieux, Anvers lui incarna,
a son tour, une non moins hautaine et triomphale créature.

Se rendant un soir au théatre, en grand apparat, sa cousine
Gina était tellement éblouissante qu’une impulsion
inéluctable le précipita vers elle comme un violent. Mais la
radieuse jeune fille prévint ce mouvement d’adoration. Elle
se rajusta, écarta, d'un geste distant, le candide idolatre
comme une poussiere malpropre, et de sa voix
désespérément égale, sans joie, sans méme cette lueur de
satisfaction que tout hommage, partit-il d’'un bas-fond,
appelle sur le visage de la femme, elle lui dit: «Mais, laisse-
donc, gros benét, tu vas chiffonner mes volants!»



Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce berceau trop vaste
pour son nourrisson en imposa ce soir a Laurent.

— Va-t-elle aussi m’écarter, comme un rebut, un indigne? se
demandait-il avec angoisse.

Mais comme si I'adorable ville, moins dure, moins cruelle
que l'autre, elt lu la détresse du déclassé et tenu a ce que
rien ne gatat l'ivresse de son émancipation, avant que son
coeur se f(t serré completement, le ciel enflammé
amortissait son éclat trop acerbe et, du méme coup, |I'eau
dans laquelle on semblait avoir fondu des rubis retrouvait
son apparence normale. L'atmosphere crépusculaire
redevint fluide et tendre; les flots s'ouaterent d’'une brume
|égere, a I’horizon il n'y eut plus que des rappels roses de
I'’embrasement furieux qui avait effarouché Paridael.

Ce fut une véritable détente. La ville lui serait donc
meilleure, plus pitoyable!

Méme les mouvements des débardeurs lui parurent moins
surhumains, moins hiératiques. Les ouvriers sur le point de
cesser le labeur se surprenaient a respirer et a souffler
comme de simples mortels, les bras ballants ou croisés, ou
se frottant le front du revers de la manche. Laurent les
trouvait tout aussi beaux comme cela, et meilleurs. Au
moment de rentrer, de se baigner dans l'intimité du
meénage, ils souriaient, anonchalis d’avance, et une
langueur leur descendait des reins aux jambes, et leurs
étreintes cherchaient des objets moins rugueux et moins
inertes.

Laurent remettait pied dans la réalité.

Il. LA CASQUETTE



A la recherche du logis des Tilbak, il s’était engagé dans le
quartier des Bateliers.

On commencait a allumer les réverberes, lorsqu’il avisa une
petite boutique portant pour enseigne: A la Noix de Coco, a
I’étalage de laquelle s"amoncelaient les objets les plus
disparates; lunettes et boussoles marines, coffres de
matelots, chapeaux goudronnés, casquettes de grosse laine,
paquets de tabacs anglais et américain enveloppés de
papier jaune, tablettes de cavendish ou roles de tabac a
chiquer, canifs, crayons, flacons de parfum, savon de
Windsor.

Quelque chose lui disait que c'était la le logis de sa chére
Siska. Il n’eut plus de doute en avisant, dans la boutique,
une femme occupée a ranger les articles déplacés. Elle
tournait le dos a Laurent, et comme la piece n'était pas
encore éclairée, il distinguait a peine sa silhouette, mais
avant qu’elle lui et montré son visage, il I'avait reconnue.
Elle alluma les quinquets. Il la voyait en face. C’était la
méme bonne figure ouverte d’autrefois; elle avait encore
ses bandeaux de cheveux crespelés, un peu grisonnants a
présent, ou les doigts du gamin s’embarrassaient et qu'il
tirait sans pitié. Il demeurait en arrét devant |'étalage, de
I"air d’une pratique qui fait son choix et, comme la rue était
plus sombre que la boutique, Siska avait plus de peine a le
distinguer. De temps en temps, tout en vaquant a la toilette
de son magasin, elle lancait au quidam hésitant un regard a
la dérobée. Cela ne mordait donc pas? Que fallait-il pour
I’”amorcer? Pauvre femme! Laurent se demandait si elle
vendait beaucoup de ces articles?

Siska, ne comptant plus sur ce client, allait se retirer dans
une chambrette au fond du magasin. En poussant la porte, il
fit tinter une sonnette, elle se ravisa et vint a lui, avec cet



empressement et ce sourire engageant des marchands
devant l'acheteur.

De I'air le plus grave, Laurent lui demanda a essayer des
casquettes. Elle le dévisagea, tachant de juger, d’apres le
reste de son ajustement, quelle coiffure lui agréerait. Cet
examen rapide lui donna sans doute une idée assez haute
de I'’élégance de Paridael, car elle lui montra ce qu’elle
«tenait» de plus cher dans ce genre d’articles, des
casquettes marines de fantaisie comme en portent les
passagers huppés. Mais Laurent demanda a voir des
casquettes de paysan, de roulier, d’arrimeur, et feignit de
jeter son dévolu sur d’énormes bourrelets en laine brune, a
visiere et a pompon.

Siska le considéra rapidement, avec méfiance. Un
excentrique, pour sr! ou quelque sujet ayant de bonnes
raisons pour se déguiser en dehors du temps de carnaval!
Rien de propre en somme. Et elle mit le comble a la joie
malicieuse de Laurent — qui épiait son manege du coin de
I’oeil, et sans oser la regarder en face de peur de se trahir —
en enlevant rapidement le trousseau de clefs laissé sur le
tiroir. Laurent eut I'occasion de se rappeler, par la suite,
cette velléité de mascarade et cette fantaisie pour la
coiffure plébéienne.

Gardant sur la téte un des spécimens les plus tapageurs de
I"assortiment, coiffure rogue qui et fait les délices d’un
rédeur de quai, il lui en demanda le prix. Elle eut alors un air
de consternation si amusant, si sincere, gu’il ne parvenait
plus a se contenir. Tandis qu’elle lui rendait la monnaie sur
un billet de vingt francs, avec la hate de quelqu’un qui
voudrait se débarrasser au plus vite d'un client louche, lui,
au contraire, prenait son temps, n'en finissait pas de se
mirer et d’ajuster son emplette de la maniere la plus
impudente et la plus dégagée.



Enfin, les poings sur les hanches il se campa, falot, devant
la marchande et la dévisagea obstinément... Et comme,
intriguée par ce regard, la bonne femme changeait de
couleur, retrouvant dans ses jeux une expression bien
connue, Laurent lui sauta brusquement au cou. Avec un cri,
elle lui avait déja ouvert les bras.

— C’est moi, Siska! Moi, Laurent Paridael... votre Lorki...

— Lorki!..., monsieur Laurent! Est-il Dieu possible!
s’exclama la bonne ame.

Elle le lachait et se reculait pour I'admirer, |'étreignait de
nouveau, rouge de plaisir et de confusion, et ne cessait de
se récrier: «Voyez-vous ce vilain farceur! ce gamin qui me
bernait avec tant de sérieux!»

Cependant, aux exclamations de Siska, Vincent était
accouru, pas moins agréablement surpris que sa femme. lls
pousserent Laurent par les épaules, dans leur petite
chambre de ménage.

Ce réduit ressemblait furieusement a une cabine. Le jour,
une fenétre aussi étroite qu’'une meurtriere y répandait une
lumiere glauqgue comme sous-marine. Ses industrieux
occupants résolvaient chaque jour le probleme d’y faire
tenir le plus possible d’étres et d’objets. Pas un pouce
d’espace qui y fat perdu. Cette chambre était enduite d'une
couleur brune, jouant I'acajou, ornée de quelques gravures
représentant des scenes de voyage; il y avait sur la
cheminée un trois-mats en miniature, voguant a toutes
voiles, chef-d’oeuvre confectionné par Tilbak, et quelques-
uns de ces grands coquillages dans lesquels, en les
appliguant contre I'oreille, on entend mugir I'Océan.

Laurent se trouva mis en présence d’'une kyrielle d’enfants
de tout age. On lui présenta d’abord Henriette, une accorte



ménagere. Un visage ovale, allongé sans disgrace, des yeux
bleus étonnamment doux, pour ainsi dire lactés, des
boucles blondes, une physionomie reposée et confiante;
toute la personne embaumait la candeur primordiale et la
fonciere pureté.

L’existence pour Siska de cette adolescente héritiere ne
laissait pas d’intriguer Laurent. Devinant qu’il supputait les
années écoulées depuis leur mariage, Vincent profila d’'une
sortie de la fillette pour lui dire a I'oreille, avec un coup de
coude et le bon rire franc et luron, et le clin d’oeil dont
I’"homme du peuple accompagne généralement ses
gaillardises:

— Dame! monsieur Laurent! Lorsque Siska vous avait mis
coucher, il nous fallait bien passer le temps... La mijaurée
ne m'allongeait des clagues et ne me tenait a distance que
devant vous.

Et Laurent se rappela certaine maladie mystérieuse de la
servante, et aussi avec quelle joie et quelle bonté Jacques
Paridael la vit revenir apres une villégiature d’un mois.

Apres Henriette venait Félix, un membru noiraud de
guatorze ans ressemblant au pere, et que Door Bergmans
avait engagé comme saute-ruisseau et «garcon de
courses», puis Pierket, un délicieux garconnet de douze ans,
aux cheveux blonds comme sa mere et sa grande soeur,
mais avec les vifs yeux bruns et le teint un peu ambré de
son pere et de Félix; et Lusse, une bambine de six ans a
peine — la miniature de sa mere.,

Que de confidences et d’épanchements! Laurent raconta
aux Tilbak ce qui s’était passé depuis le renvoi de Vincent,
mais une pudeur I'empécha de parler de Gina. Il n’était pas



sOr de la détester autant qu’il I'aurait voulu. Ne venait-il pas
de I'évoquer au bord de I’'Escaut?

Sollicité par son élément favori, mais forcé de renoncer a la
navigation hauturiere et méme au cabotage, Vincent
cumulait les fonctions de marinier, passeur et conducteur
d’alleges; il conduisait aussi jusqu’au bas de la riviere, les
«commis de riviere», envoyés parles trafiquants a la
rencontre des navires signalés au pilotage.

— Et vous, qu’allez-vous devenir? demanda Vincent avec
cette rondeur des dévouements qu’on ne pourrait jamais
taxer d’indiscrétion.

Le jeune homme l'ignorait lui-méme. Il n"avait rien a
attendre des gens de sa famille, et ses cent francs eussent-
ils représenté une rente suffisante, qu’il n’était pas d’age a
paresser.

— Si je vous ai bien compris, reprit le mari de Siska, vous
préféreriez a un emploi sédentaire une besogne qui vous
permettrait d’'aller et venir et de vous donner du
mouvement. Je tiens peut-étre votre affaire. Un chef de
«Nation» de mes camarades a besoin d'un employé qui
I’aide dans ses calculs et dans la surveillance de la besogne,
au chantier et a I'entrepo6t. Faut-il lui parler?

Laurent ne demandait pas mieux; il fut convenu qu’il
reviendrait prendre des nouvelles le lendemain.

lIl. RUCHES ET GUEPIERS

Maitre Jean Vingerhout engagea, sur-le-champ, le jeune
homme recommandé par son ami Vincent Tilbak, Jean était
un joyeux vivant, rablé, solide, cadet de notables fermiers



des Polders les alluvions de I’Escaut, lequel, fatigué de
cultiver a perte, avait acheté, avec le produit de son
héritage, une part d'actionnaire dans une «Nation».

Les «Nations», corporations ouvrieres rappelant les
anciennes gildes flamandes, se partagent I’entreprise du
chargement, du déchargement, de I'arrimage, du
camionnage et de I'emmagasinement des marchandises;
elles forment dans la cité moderne une puissance avec
laquelle doit compter le clan des forts commercants de la
place, car, coalisées, elles disposent d’'une armée de
compagnons peu formalistes capables d’entrainer une
stagnation complete du trafic et de tenir en échec le pouvoir
du Magistrat. La, du moins on sauvegarderait les droits des
enfants du terroir; jamais I'immigré ne supplanterait
I"aborigéne de la contrée anversoise comme baes, c’est-a-
dire maitre, ou méme comme simple compagnon.

L’«Amérique», la plus ancienne et la plus riche de ces
nations, au service de laguelle venait d’entrer Laurent,
écrémait la main-d’oeuvre, disposait des plus beaux
chevaux, possédait des installations modeles et un outillage
perfectionné. Chariots, harnais, grues, baches, cordeaux,
bannes, poulies et balances n’avaient point leurs pareils
chez les corporations rivales. Depuis Hoboken jusqu’a
Austruweel et a Merxem on ne rencontrait que ses diligentes
équipes. Ses poseurs et ses mesureurs transbordaient le
grain importé sur des alleges d'une contenance invariable;
ses portefaix juchaient les sacs et les ballots sur leurs
épaules et les rangeaient a quai ou les guindaient sur les
fardiers; ses débardeurs déposaient sur la rive des planches,
poutres et grumes en réunissant les produits de la méme
essence.

Trop habitués a ouvrer de leurs dix doigts pour s’escrimer du
crayon et de la plume, c’était Laurent qui, sur la



présentation de leur collegue Vingerhout, le syndic des
chefs ou baes, était chargé de leur besogne de bureau et
aussi du soin de contrdler, a I'entrée ou a la sortie des
docks, les chiffres renseignés par les peseurs et mesureurs
d’autres corporations.

Un négociant en café, client de I’Amérique, a-t-il repris une
partie de denrées a un confrére, Laurent recoit le stock des
mains de la nation concurrente avec laquelle a traité le
vendeur. Il en a souvent pour une journée de posage sur le
quai en pleine cohue, sous les ardeurs du soleil ou par la
pluie et la gelée. Mais il s’absorbe en la tache. Des
centaines de balles poinconnées et numérotées depuis la
premiere jusqu’a la derniere défilent devant lui. Il additionne
des colonnes de chiffres tout en surveillant du coin de I'oeil
le jeu de la balance. Car gare aux erreurs! Si le preneur ne
trouvait pas son compte, c’est I'’Amérique gu’il tiendrait
responsable de I’écart, a moins que Laurent n’elt constaté
que le préjudice émanait du vendeur et de ses ouvriers.

Plusieurs fois il eut a surveiller les expéditions de l'usine
Dobouziez, et ce n'était pas sans émotion qu’il avisait les
caisses blanches balafrées au pinceau noir du sacramentel
D. B. Z.

Mais il n’éprouvait pas le moindre regret de son
changement de position. Au contraire. Il se réjouissait de
servir ces patrons sans morgue, ces baes d’un abord si
réconfortant, au lieu de patir dans un bureau morose a la
solde d’un Béjard ou d’un autre arrogant parvenu. Devant la
rade et les bassins remplis de navires, ce mouvement
ininterrompu des entrées et des sorties, ces dégorgements
ou ces engloutissements de cargaisons, ce va-et-vient entre
les entrepbts flottants et les docks du rivage, cet
éboulement continu des marchandises sur le quai et au fond



des cales, le commerce ne lui paraissait plus une
abstraction, mais un organisme tangible et grandiose.

Souvent Laurent assistait a la réunion des baes, le soir, dans
une brasserie du Port. Fardiers et camions sont remisés sous
les hangars, mangeoires remplies, litieres renouvelées. Les
chevaux broient le picotin, le comptable a fermé ses
registres, les vastes batiments ne logent plus d’autre
compagnon que le garde-écurie, et les grosses portes
massives, vraies portes de forteresse, protegent la fortune
de I’Amérique contre les coups de mains des ribleurs et des
larrons.

Les bruyantes assemblées, |'épique déboutonnage, les
croustilleux ou tonitruants propos, alors, a I'>herberge»
habituelle! Tudieu! ces rudes chefs de corporation, ces baes
a peine mieux équarris que leurs subalternes, en lachent de
carabinées qui renverseraient, comme ils en conviennent
eux-mémes, un paysan de son cheval! Il fait beau les voir se
nettoyer la bouche d’une gorgée en conséquence, apres
une gaillardise énorme entre toutes qui les fait se
trémousser sur leurs escabeaux et communiquer a la table,
a I'armée des demi-litres et aux carreaux des fenétres une
trépidation comparable a celle que provoquent pendant le
jour les cahotements sur le pavé d’un de leurs formidables
attelages.

Laurent sortait de ces conférences abasourdi, assommé, un
peu asphyxié, comme si on I'avait regoulé de forts quartiers
de viande ou méme exposé comme un jambon a des
fumigations prolongées. Et en présence de ces tourmentes
d’humeur pléthorique comment taxer d’exagération
I’exubérance sanguine et la licence presque animale des
coloristes du passé!



En temps de presse, lorsque les salariés a demeure,
I’effectif stationnant, aux heures de la reprise du travail,
devant les locaux de I’Amérique, ne suffisait pas a
I"'abondance de la peine, il arriva a Laurent d’accompagner
son maitre Jan Vingerhout au Coin des Paresseux, le
carrefour voisin de la Maison Hanséatique, ainsi appelé
parce que s’y tenait la Bourse des chdmeurs perpétuels.
Bien typiques les scenes d’embauchage et de recrutement
auxquelles il assista! La premiére fois Laurent ne
comprenait pas que baes Jan, ayant seulement besoin d’un
renfort de cing hommes, s’était embarrassé d’une vingtaine
de ces maroufles, assurément fort valides, méme batis pour
fournir des travaux de géant, mais n’exercant jamais leur
musculature que dans des altercations de pochard et
mélant trop d’alcool a leur sang riche.

— Attendez! lui dit, en riant, le baes, qui connaissait son
monde.

Apres des transactions saugrenues, les drbles acceptaient
enfin le marché et se mettaient en route, mais comme a
leur corps défendant et en poussant, chaque fois qu’ils
mettaient un pied devant I'autre, des soupirs a fendre
I’ame.

Arrivés a une vingtaine de metres de leur lieu de
stationnement, I'un ou I'autre de ces lazzaroni du Nord,
s’arrétait net et déclarait ne plus pouvoir avancer si on ne
lui administrait un cordial a base d’alcool.

Vingerhout faisant la sourde oreille, le soiffard se trainait
non sans maugréer a sa suite, quitte a formuler la méme
déclaration quelques pas plus loin. Quoique deux autres
recrues eussent appuyé la supplique du camarade par un
suggestif claguement de langue et des gestes dignes de



Tantale, le recruteur n'entendait pas plus que la premiere
fois.

Au troisieme débit de liqueurs, autant dire a la sixieme
maison, le patient s’avoua vaincu et, avec un juron de
désespoir, déserta la compagnie pour s’approcher du zinc
plus irrésistible que I"'aimant. Ses deux partisans se
traineront jusqu’a I'assommoir suivant, mais la, apres une
supréme, mais vaine sommation a I'’embaucheur, ils
reprirent leurs libations au dieu Genievre.

Laurent commenca a comprendre pourquoi Vingerhout avait
forcé le contingent.

— Ces trois-la sont des ivrognes et des lendores[4]
patentés! lui dit le baes. Je ne les engage plus que par
acquit de conscience, persuadé gu’ils me lacheront a I'un
des premiers tournants du quai. Encore ne suis-je pas sdr
des autres!

Jan avait raison de se méfier de leur force de caractere. Le
chantier vers lequel il tendait étant situé a pres d'un
kilometre de la, quelques défections se produisirent encore,
I'une pratique débauchant I’autre, si bien qu’a I'arrivée a
pied d’'oeuvre il ne restait a Vingerhout que les dix bras dont
il avait besoin.

— Estimons-nous heureux que ceux-ci ne nous soient pas
glissés entre les doigts a la derniére minute, ce qui nous
aurait forcé de retourner a leur vivier et d'y recommencer la
péche! conclut le Poldérien philosophe sans épiloguer
autrement sur cet édifiant épisode. Et pour reconnaitre leur
relative complaisance, il leur paya une tournée du mirifique
genievre.

Laurent apprit a connaitre des gaillards, plus originaux
encore que ces clampins, en accompagnant Vincent Tilbak



qui conduisait, en chaloupe, I'un ou I"'autre commis de
riviere, a la rencontre d’un arrivage. L'amarre détachée, le
rameur ne pouvait d’abord que godiller, pour sortir du
bassin de batelage et de |la rade sans heurter les chalands
et les navires a I’ancre. L'yole passait entre deux vaisseaux
dont les oeuvres mortes semblaient de somnolentes
baleines ayant pour prunelles les fanaux clignotants. Puis
Tilbak jouait allegrement de I'aviron. Un silence intermittent,
plus majestueux que le calme absolu, planait sur la terre et
le ciel. Laurent prétait I'oreille au grincement des taquets
frictionnés par les rames, a I'’égouttement de I'eau des
palettes, au clapotis dans la cale. Parfois un «qui vive»
partait d’'une patache de la douane en quéte de smoglers.
Le nom et la voix de Tilbak apprivoisaient les gabelous. Au
Doel les nuits se passaient, suivant la saison et la
température, dans la salle commune de la frugale auberge,
cassine en bois goudronné, ou a la belle étoile, sur I’'herbe
de la Digue.

On y rencontrait une engeance interlope, d’industrieux
amphibies que Laurent avait le loisir de détailler: courtiers
marrons, estafettes de mercantis, drogmans de mauvais
lieux, ou, a des échelons inférieurs encore, pilotins
réfractaires, garcons de cambuse en congé forcé, rédeurs
de quai, gibier de la correctionnelle, fretin des pénitenciers,
généralement désignés sous |'appellation de runners. Des
adolescents imberbes, de dégourdis bouts d’"hommes,
noctambules comme des matous, insinuants comme des
filles: asticots des pécheries en eau trouble.

— N’ayez peur, monsieur Lorki, disait Tilbak, se méprenant
sur la stupeur de Laurent devant ce bivac d’interlopes.

A la vérité Paridael celait une curiosité plus que partiale,
sous une contrainte et une répugnance assez plausibles. lls
chiquaient, pipaient, sifflaient le rogomme, poissaient des



cartes, se portaient des gageures incongrues et mélaient a
leur argot bourguignon flamand des termes d’une langue
verte cosmopolite, des éructations de slang. Le lucre, la
ruse, la colere et le vice chiffonnaient les frimousses tres
avenantes a la pénombre des larges visieres marines ou des
cheveux frisottant sous les bérets, et la lumiere
rembrandtesque du bouge, le fuyant clair de lune, le petit
jour cuivreux du dehors, un petit jour de guillotinade, leur
prétaient une équivoque de plus.

Le brave Tilbak, qu’ils respectaient au point de céder le
passage a son client, leur gardait rancune depuis sa vie de
matelot.

— En voila qui s’entendent a gruger les gens de mer! disait-
il. Ah! ce qu’ils m’ont fait sacrer, ces gouins-la! Les
tentations, les boniments, qu’il m’a fallu subir, lorsqu’ils
s'abattaient sur le pont comme une nuée de poissons
volants. Heureusement j’avais I’ame trop férue de Siska
pour me laisser prendre a leurs amorces. lIs en étaient pour
leurs distributions de prix courants et d’échantillons. Je
n'aurais eu garde de leur engager mon prét, ma chair et
mon salut. Mais c’'est égal, j'étais content de mettre le pied
sur le plancher des vaches, pour échapper a leurs
hamecons. Je vous le dis, monsieur Laurent, ces runners
sont les vrais suppots des sept péchés capitaux!...

Vincent Tilbak aurait dG remarquer que, loin de partager son
animadversion, Laurent scrutait les jeunes runners avec une
complaisance indue.

Un jour il laissa méme entendre a son mentor les affinités
gu’il se découvrait avec ces mauvais petits bougres[5].

A cette ouverture la physionomie de I’honnéte Tilbak
exprima une si touchante consternation, que I'étourdi



s'’empressa de renier ces sympathies déplacées et déclara,
non sans rougir, qu’il avait simplement voulu badiner. Des
instincts d'irrégulier et de réfractaire couvaient en lui. De la,
sans qu’il parvint a se les expliquer, les postulations
sourdes, I'énervante angoisse, la curiosité lancinante, le
navrerent jaloux et apitoyé, a la fois craintif et tendre, qui le
travaillaient devant le farouche Moulin de pierre, le repaire,
mais aussi |'asile des étres asymétriques.

La vie laborieuse et salubre qu’il menait avec de droits et
probes gaillards de la trempe de Jean Vingerhout, I'amitié de
Vincent et Siska, mais plus encore l'influence balsamique
d’Henriette devaient reculer I’éclosion de ces germes
morbides. Laurent était devenu le commensal régulier des
Tilbak. Une confiance fraternelle ne tarda pas a s’établir
entre Henriette et lui. Jamais il ne s’était trouvé plus a l'aise,
plus rassuré, plus charmé, vis-a-vis d’une personne de
I"autre sexe. Il semblait qu’il la connlt de longue date. lls
avaient d( grandir ensemble. Le soir, Laurent aidait les
enfants, Pierket et Lusse, a écrire leurs devoirs et a étudier
leurs lecons. La soeur ainée vaquant aux soins du ménage,
allant et venant par la chambre, admirait la science du
jeune homme. Apres le souper, il faisait la lecture a toute la
famille ou les instruisait en causant. Henriette I’écoutait
avec une ferveur non exempte de malaise. Lorsqu’il parlait
des événements de ce monde et de la condition de
I"humanité, la jeune fille était bien plus impressionnée par
I’exaltation, I'amertume, la fievre, la révolte que trahissaient
les propos du jeune homme, que par le sens méme de ses
objurgations. Avec cette seconde vue des aimantes ames
féminines, elle le devinait foncierement triste et troublé, et
plus il montrait de sollicitude pour les malheureux, les
souffrants, et surtout les égarés, plus elle le chérissait lui-
méme, plus elle s’absorbait candidement en lui, pressentant
gu’entre tous les misérables, celui-ci avait le plus
grandement besoin de charité.



D’ailleurs, aupres d’elle le cours de ses idées ne tardait pas
a reprendre une pente moins tourmentée. Sous la caresse
tutélaire de ces grands yeux bleus arrétés ingénument sur
lui, il ne s’apercevait plus que de la quiétude présente, des
ambiances loyales et des sourires de la vie. |l cessait de
chercher midi a quatorze heures, imposait silence a ses
orageuses spéculations.

Autrefois, a la Fabrique, les prunelles de Gina lui injectaient
sous le derme une liqueur traitresse; il ne se possédait plus,
devenait mauvais, révait un bouleversement et des
représailles, une jacquerie, une révolte servile, apres
laguelle il se fat attribué, pour part de butin, I'orgueilleuse
et méprisante patricienne et lui e(t imposé les outrages de
son incendiaire désir. C’'était méme autant par rancune
contre Gina que par haine des dirigeants et des capitalistes
qgu’il était retourné vers les exploités. Il allait descendre
jusqu’aux parias subversifs, lorsqu’il avait rencontré les
prolétaires résignés. Il devint une sorte d’ouvrier dilettante.
La sagesse, la placidité, la belle humeur, la philosophie de
ses nouveaux entours, surtout la bonté et le charme
d’'Henriette, endormirent ses rancunes, ses griefs, le
rendirent accommodant et presque opportuniste. L'image
de Gina palissait.

IV. LA CANTATE

En flanant sur les quais, Door Bergmans apercut un
particulier dont la mine l'intrigua. Il eut un sursaut
d’étonnement. «Je me trompe!» se dit-il en poursuivant sa
route. Mais apreés quelques pas il rebroussa chemin et,
reconnaissant bel et bien Laurent Paridael, il marcha droit a
lui la main tendue.



Laurent, en train de surveiller un chargement de balles de
riz entrepris par 1' «KAmérique», se troubla un peu, fit méme
le mouvement de se dérober, mais apprivoisé par |’abord
affectueux et simple du tribun, abandonna,
momentanément son poste et se laissa entrainer non loin
de la. Mis au courant, Bergmans railla doucement la
fantaisie qui I’avait poussé a entrer comme margueur dans
une Nation et a servir les débardeurs. Que ne s’était-il
adressé plutot a lui? Il lui offrit méme sur-le-champ, dans
ses bureaux, une place plus digne de son savoir et plus
compatible avec son éducation. Mais, a la surprise de plus
en plus grande du tribun, Laurent refusa d’abandonner sa
nouvelle profession. Il décrivit méme en termes si
enthousiastes, avec un tel lyrisme, son nouveau milieu et
ses nouveaux partenaires, qu'’il justifia presque son étrange
vocation et que Bergmans crut ne plus devoir insister. |l
s'abstint de nommer Gina. Mis completement a l'aise,
Laurent accueillit avec empressement la proposition de se
réunir de temps en temps Bergmans et lui, avec Marbol et
Vyvéloy.

Le peintre Marbol, un petit homme sec, tout nerfs, cachait,
sous une apparence anémique et friable de souffreteux, une
énergie, une persévérance extraordinaire. Depuis une
couple d'années, il s’était acquis quelque notoriété en
peignant ce qu’il voyait autour de lui. Seul dans cette
grande ville littéralement infestée de rapins, de colorieurs
en chambre, dans cet ancien foyer d’art presque totalement
éteint, nécropole plutét que métropole, — il commencait a
exploiter le plein air, la rue, le décor, le type local. En
guittant, avec un certain éclat, a la veille des concours de
Rome, I'antiqgue académie fondée par Teniers et les
savoureux naturistes du dix-septieme siecle, mais tombée a
présent sous la direction de faux artistes, peintres aussi
timides que maitres intolérants, le jeune homme s’était mis
a dos la clique officielle, les marchands, les amateurs, les



critiques, les fonctionnaires, aussi bien ceux qui procurent le
pain que ceux qui débitent la renommée.

Peindre Anvers, sa vie propre, son Port, son fleuve, ses
marins ses portefaix, ses plébéiennes luxuriantes, ses
enfants incarnadins et potelés que Rubens, autrefois, avait
jugés assez plastiques et assez appétissants pour en
peupler ses paradis et ses olympes, peindre cette
magnifique pousse humaine dans son mode, son costume,
son ambiance, avec le scrupuleux et fervent souci de ses
moeurs spéciales, sans négliger aucune des corrélations qui
I’accentuent et la caractérisent, interpréter 'ame méme de
la cité rubénienne avec une sympathie poussée jusqu’a
I"assimilation. Quel programme, quel objectif! C’'était bien la
pour ces fabricants et ces acheteurs de poupées et de
mannequins, le fait d’'un fou, d’'un excentrique, d’'un casseur
de vitres!

Un tableau de Marbol, destiné a une exposition
internationale de I'étranger et soumis auparavant au
jugement de ses concitoyens, fit partir ceux-ci d’un
immense éclat de rire, et lui valut des condoléances
ironiques ou de fielleux et méprisants silences. Ce tableau
représentait les Débardeurs au repos.

A midi, sur un fardier dételé, voisin du Dock, trois ouvriers
étaient couchés: I'un ventre en I'air, les jambes un peu
écartées, la téte reposant, entre les bras repliés, dans les
mains jointes derriere la nuque; la physionomie basanée,
rude, mais belle, sommeillait a demi, les paupiéres un peu
relevées montraient ses prunelles noires et veloureuses. Les
deux autres dockers s’allongeaient a plat ventre; le fond de
culotte cuireux et comme boucané bridait leur croupe
protubérante dont elle accusait les méplats, et, le buste un
peu relevé, le menton dans les poings calleux, appuyés sur
leurs coudes, ils tournaient le dos au spectateur, montrant



la téte crépue, des oreilles écartées, les puissantes attaches
du cou, le dos rablé a I’envi, et béaient a un coin de la rade
chatoyant entre des cépées de mats.

A Paris ce fut autour de cette toile audacieuse, une guerre
d’ateliers, des polémiques féroces: depuis des années on
n'avait plus bataillé ainsi. Marbol se conquit autant
d’admirateurs que d’ennemis, ce qui est la bonne mesure.
Un des gros marchands de la chaussée d’Antin ayant acquis
cette composition scandaleuse, ceux d’Anvers en frémirent
de rage et de stupeur. Quel honnéte homme elt consenti a
s’embarrasser de ce portrait de trois manoeuvres
déguenillés et dépoitraillés, mal vétus, mal rasés, trop
charnus, de cuir trop épais, de poings et de jarrets
inquiétants? Pour dire sa pleine horreur, M. Dupoissy avait
écrit que ce tableau dégageait une odeur de suée, de
hareng saur et d’oignon; qu’il sentait la crapule.

Arriva une nouvelle exposition a Paris; Marbol y prit part
avec un tableau non moins audacieux que le premier, et, a
la stupéfaction redoublée des clans hostiles ou timorés, les
jurés lui décernérent la grande médaille.

Si les bonzes de la peinture se renfermerent vis-a-vis du
jeune novateur dans leur attitude malveillante, ces succes,
bientét ratifiés a Munich, Vienne et Londres, donnerent a
réfléchir aux amateurs et aux collectionneurs de la haute
société anversoise. On ne pouvait le nier; le gaillard
réussissait. S’il n'y avait eu pour leur prouver sa supériorité
que ce qu’'on appelle la gloire: des articles de gazettes, des
applaudissements de creve-de-faim chez qui plus I'estomac
manque d’aliments, plus la téte se nourrit de chimeres, ces
gens positifs eussent continué de hausser les épaules et de
dire «raca» a ce tapageur, ce brouillon. Mais du moment
que, comme eux-mémes, il se mettait a palper des écus,
son cas devenait intéressant.



— Heu! Heu! Dréle de godt, pour s(r! Peinture peu
meublante, tableaux a ne pas avoir chez soi..., du moins
dans un salon ou se tiennent des dames... Mais un malin,
pourtant, un compere adroit, apres tout... Il n'avait pas si
mal combiné son plan. Puis qu’'importe s’il fait de la peinture
a ne pas prendre avec des pincettes, nous recevons bien a
la maison ce brave Vanderzeepen, alors que chacun sait que
le digne homme a gagné ses deux cents maisons, son hétel
de la Place de Meir et son chateau de Borsbeek, au moyen
de la ferme des vidanges... Comme Vanderzeepen, ce
monsieur Marbol a trouvé la pierre philosophale; sauf
respect, il fait de I'or avec de la merde!

Les préventions tomberent. Les matadors de la finance
commencerent a saluer le pelé, le galeux d’autrefois;
risquerent méme de citer son nom devant leurs pudiques
épouses, ce qui et paru d’une inconvenance énorme
quelgues mois auparavant. Ne pouvant décemment préner
cette peinture pétroleuse et anarchiste, on affecta de priser
I’habileté, le génie, commercant de ce Marbol qui endossait
si facilement ses cro(ites désagréables, ses épouvantails a
moineaux, a des gogos parisiens, a des Yankees facétieux
ou aux Anglais, friands, comme on sait, de scenes
monstrueuses et excentriques.

Le musicien Rombaut de Vyvéloy, I'autre ami de Door
Bergmans, rappelait, avec sa haute taille, sa coupe robuste,
son masque léonin, sa criniere abondante, sa complexion
sanguine, la figure du maftre des dieux dans Jupiter et
Mercure chez Philémon et Baucis, de Jordaens. C'était, sinon
un paien, du moins un «Renaissant» que ce Brabancon.
Rien, ni au physique, ni au moral, des types émaciés,
blafards et béats, des primitifs a la Memlinck et a la Van
Eyck. Il avait converti au panthéisme I'oratorio chrétien du
vieux Bach.



L’art fougueux et essentiellement plastique de Vyvéloy
devait impressionner plus profondément encore Laurent
Paridael que les peintures a tendances hardies, mais a
réalisation un peu molle et un peu frigide, pas assez
vibrante, — comme il le constata de plus en plus par la suite
— de son ami Marbol.

Cette année-la, Anvers inaugura les fétes du troisieme
centenaire de la naissance de Rubens par une cantate de
Rombaut de Vyvéloy, exécutée le soir en plein air sur la
Place Verte. Laurent ne manqua pas de se rendre a cette
cérémonie.

Pres de la statue du grand Pierre-Paul, les choeurs et
I’orchestre occupent une tribune a gradins, disposée en arc
de cercle au centre duquel trone le compositeur. Le square,
ceint de cordeaux, est ménagé aux bourgeois. Le peuple
s’'écrasant alentour respecte la démarcation et les rues
convergentes ont beau vomir de nouvelles cohues, cette
multitude effrayante parait plus digne et plus recueillie
encore que les spectateurs privilégiés et moins séditieuse
que la déplaisante police et les encombrants gendarmes a
cheval. Pas une contestation, pas un murmure. Depuis des
heures, ouvriers et petites gens piétinent
philosophiquement sur place, sans rien perdre de leur belle
humeur et de leur sérénité. Quel fluide réduit au silence ces
langues frondeuses, ces caboches turbulentes? Les bras se
croisent placidement sur les poitrines haletant de curiosité.
Pressentent-ils, ces Anversois de souche robuste, mais
infime, la splendeur, unique de la féte qui se prépare, pour
gu’ils y préludent avec cette onction? Les poupons sur les
bras des ménageres s’abstiennent de vagir et les chiens de
rue circulent entre cette compacte plantation de jambes
sans se faire molester par les gavroches, leurs tourmenteurs
naturels.



Et dans cet imposant et magnétique silence, au-dessus de
cette mer étale, aux vagues, figées, sur laquelle I'ombre
bleue qui descend doucement, pleine de caresses, met une
paixX, une solennité de plus, tomberent tout a coup de la
plus haute galerie de la tour, ou les yeux essayaient en vain
de discerner les hérauts d’armes, quelques martiaux éclats
de trompettes a I'unisson. Et les soprani des Villes soeurs —
Gand et Bruges — hélerent et acclamerent a plusieurs
reprises la Métropole. Leurs vivats de plus en plus chauds et
stridents, étaient suivis chaque fois des appels un peu
rauques de I'aérienne fanfare. Apres ce dialogue le carillon
se mit a tintinnabuler: d’abord lentement et en sourdine
comme une couvée qui s'éveille a I'aube dans la rosée des
taillis; puis s’animant, élevant la voix, lancant a la volée une
pluie d’accords de jubilation. Un ensoleillement. Alors
I’orchestre et les choeurs entrerent en lice. Et ce fut
I"apothéose de la Richesse et des Arts.

Le poete vanta le Grand Marché dans des strophes a
I’emporte-piece, par de sonores et hyperboliques lieux
communs auxquels la mise en scene, I'extase de la foule, la
musique de Vyvéloy prétaient une portée sublime. Les cinq
parties du monde venaient saluer Anvers, toutes les nations
du globe lui payaient humblement tribut, et comme s’il ne
suffisait pas des temps modernes et du moyen age pour
frayer a I'orgueilleuse cité sa voie triomphale, la cantate
remontait a I'antiquité et engageait pour massiers et
licteurs les quarante siecles des pyramides. Tout, I'univers
et le temps, la géographie et I'histoire, I'infini et I’éternité,
se rapportait, dans cette oeuvre, a la ville de Rubens. Et en
fermant les yeux, on s’'imaginait voir défiler un majestueux
cortege devant le trone du peintre triomphal par
excellence...

Quand ce fut fini, quand les musiques de la garnison
ouvrant la retraite aux flambeaux reprirent, en marche, le



theme principal de la cantate, Laurent pincé jusqu’aux
moelles, les fibres travaillées par on ne sait quel contagieux
enthousiasme, momentanément dépossédé de son moi,
emboita le pas aux soldats, et s’ébranla avec la foule aussi
suggestionnée, aussi surexcitée que lui, et, dans laquelle,
exceptionnellement, bourgeois et ouvriers, confondus, bras
dessus bras dessous, entonnaient a I'unisson a pleins
poumons, le chant dithyrambique.

Infatigable, Laurent parcourut tout l'itinéraire tracé au
cortege.

L’escorte ondoyante avait beau se renouveler, se relayer a
chaque carrefour, I'exalté ne parvenait pas a la quitter.
Cette musique de Vyvéloy I'elt conduit au bout du monde.
Alors que d’autres se blasaient sur I’héroisme de cette
promenade aux lumieres et s’éclipsaient par les rues
latérales, lui se sentait de plus en plus d’intrépidité aux
jambes et de flammé au coeur. D’ailleurs d’antres
manifestants remplacaient ceux qui faisaient défection et la
physionomie du cortége variait avec les quartiers qu'’il
traversait. Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit
le coude a des matelots et a des débardeurs; au coeur de la
cité, il se méla aux garcons de magasin et aux filles de
boutique; sur les boulevards de la ville neuve il se retrouva
avec des fils de famille et des commis de «firmes»
souveraines; enfin, dans les dédales du quartier Saint-
André, habitacles des claguedents et des va-nu-pieds, des
gaillardes en cheveux lui prirent familierement le bras et de
fauves voyous, peut-étre des runners, I'emportérent dans
leur farandole. Tout a Anvers, tout a Rubens. Laurent
n'entendait que la cantate, il en était rempli et saturé. Il
reconduisit les musiques jusqu’a |I'étape finale, triste et
presque décu lorsque les canonniers, étant descendus de
cheval, soufflerent les lanternes vénitiennes accrochées a



leurs lances de bois et étoufferent sous leurs bottes les
dernieres torches de résine.

V. L'ELECTION

— Ah! ville superbe, ville riche, mais ville égoiste, ville de
loups si apres a la curée qu’ils se dévorent entre eux
lorsqu’il n’y a plus de moutons a tondre jusqu’aux os. Ville
selon le coeur de la loi de Darwin, Ville, féconde mais
maratre. Avec ta corruption hypocrite, ton tape-a-l'oeil, ta
licence, ton opulence, tes instincts cupides, ta haine du
pauvre, ta peur des mercenaires; tu m’évoques Carthage...
N’avez-vous pas été frappés, vous autres, du préjugé qu'ils
entretiennent, ici, contre le soldat? Méme les Anversois qui
ont de leurs garcons a I'armée, sont impitoyables et féroces
a I’égard des troupiers. Nulle part en Belgique on n’entend
parler de ces terribles bagarres entre militaires et bourgeois;
de ces guets-apens ou des assommeurs tombent dessus au
permissionnaire ivre, regagnant la caserne faubourienne ou
le fort perdu a I'extrémité de la banlieue [6]...

Qui avons-nous a la téte d’'Anvers? Des magistrats vaniteux,
sots, gonflés comme des suffetes. Leur dernier trait,
Bergmans, le connais-tu, leur dernier trait?

Un jour, n"ayant plus rien a démolir et a rebatir, chose qui a
toujours ennuyé des magistrats communaux, ils décretent
de supprimer la Tour Bleue, un des derniers spécimens, en
Europe, de I'architecture militaire du quatorzieme siecle.
Tout ce que la ville compte encore d’artistes et de
connaisseurs ici s’émeut, proteste, envoie a la «Régence»,
des pétitions... Devant cette opposition, que font nos
augures? lls daignent consulter I'expert par excellence,
Viollet-Le-Duc. Cet archéologue conclut avec tous les



artistes en faveur du maintien de la vieille bastille. Voyez-
vous cet original qui se permet d’étre d'un autre avis que
ces marchands omnisapients? Aussi n’ont-ils rien de plus
pressé que de raser, sans autre forme de proces, la
vénérable relique...

Et pourtant, ville sublime. Tu as raison, Rombaut, de vanter
son charme indéfinissable, qui clot la bouche a ses
détracteurs. Nous ne pouvons lui en vouloir de s’étre
donnée a cette engeance de ploutocrates. Nous I'aimons
comme une femme lascive et coquette, comme une
courtisane perfide et adorable. Et ses parias méme ne
consentent pas a la maudire!

C’était au cabaret de la Croix Blanche, sur la Plaine du
Bourg, Laurent Paridael qui déblatérait ainsi devant
Bergmans, Rombaut et Marbol.

— Bon, voila le jeune servant des dockers qui prend le mors
au dents! dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu’il a trouvé que
dans ma cantate je faisais trop large la part du chauvinisme,
aux dépens des communiers de Bruges et de Gand...
Parbleu! On comprend I'esprit de clocher, quand ce clocher
est la fleche de Notre-Dame!

— Absolument, approuva Bergmans. D’ailleurs, Anvers se
relevera moralement aussi. Elle secouera le joug qui la
dégrade. Elle sera rendue a ses vrais enfants. Tu le verras,
Paridael, I'insubordination gagne les masses opprimées. Je
te promets du neuf pour bientét. Un souffle d’émancipation
et de jeunesse a traversé la foule; il y a mieux ici gu’une
riche et superbe ville; il y a un peuple non moins intéressant
qui commence a regimber contre des mandataires qui le
desservent et le compromettent.



La prédiction de Bergmans ne tarda pas a se réaliser. Depuis
longtemps il y avait de I'électricité dans I'air.

La véhémente cantate de Vyvéloy ne contribua pas dans
une faible mesure a ce réveil de la population.

Les riches, en prenant l'initiative d’un jubilé de Rubens, ne
s'attendaient pas a provoquer cette fermentation.

Il arriva que les peintres dela Renaissance évoqguerent les
pasteurs d’hommes, de ce seizieme siecle, les Guillaume le
Taciturne, les Marnix de Sainte-Aldegonde. On exhuma pour
s’en parer ce quolibet insultant jeté aux patriotes de
I’époque de Charles-Quint et de Philippe Il, ce nom de gueux
dont les vaillants ancétres aussi s’étaient enorgueillis
comme d’un titre honorifique.

La noblesse, momifiée, désintéressée de tout, et de plus
ultramontaine, se réjouit peut-étre des désagréments que le
courant nouveau préparait aux parvenus, mais n'osa
patronner un parti placé sous le vocable et le drapeau des
adversaires victorieux de la catholique Espagne.

L’effervescence régnait surtout dans le peuple des
travailleurs du Port.

Des conflits isolés avaient déja éclaté entre Béjard et les
«Nations». Ce furent d’abord des tiraillements a propos d’un
mémoire a payer par I'armateur a I’Amérique. L'armateur
refusait toujours de régler son compte, lorsque arriva de
Riga un bateau-grenier avec chargement a la consignation
du payeur récalcitrant.

Béjard s’adressa, pour le déchargement de ces
marchandises, a une Nation rivale de sa créanciere, mais
dans de pareilles circonstances, les corporations font cause
commune et la Nation sollicitée refusa I'entreprise a moins



gue le négociant ne s’acquittat d’abord envers leurs
concurrents.

Il s’adressa a une troisieme, a une quatrieme Nation,
partout il se buta au méme refus.

Entété et furieux, il fit venir des dockers de Flessingue, le
port de mer le plus proche. Les débardeurs anversois
jeterent plusieurs Hollandais dans les bassins et les en
retirerent a demi noyés pour les y replonger encore, si bien
gue tous reprirent le méme jour le train pour leur patrie, en
jurant bien qu’on ne les repincerait plus a venir
contrecarrer, dans leurs greves, ces Anversois expéditifs. De
fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que vigoureux
s'avisaient de devenir méchants, ils le devenaient a la facon
des félins.

Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais apres le
traitement qui leur avait été infligé, écumait de coléere et
jurait de se venger tét ou tard de Vingerhout et de ces
insolentes Nations. Mais comme, entre temps, son blé
menacait de pourrir a fond de cale, il céda aux prétentions
des débardeurs.

A quelque temps de la I'occasion se présenta pour lui de
rouvrir les hostilités contre cette plebe par trop séditieuse.
On venait d’inventer aux Etats-Unis, des «élévateurs»,
appareils tenant a la fois lieu de grues, d’'alleges et de
compteurs, dont I'adoption pour le déchargement des
grains, devait fatalement supprimer une grande partie de la
main-d’oeuvre et entrainer par conséquent la ruine de
nombreux compagnons de nations.

Aussi I'agitation fut grande parmi le peuple quand il apprit
que Béjard avait préconisé, dans les conseils de la Régence,
I’acquisition de semblables engins.



Le soir ou en séance des magistrats municipaux la
proposition de Béjard devait étre mise aux voix, baes,
doyens, compagnons, convoqués par Jan Vingerhout se
massaient de maniere a représenter une armée compacte
et formidable, sur la Grand’Place, devant I'Ho6tel de Ville. En
costume de travail, les manches retroussées, leurs biceps a
nu, ils attendent la, terriblement résolus, poings sur les
hanches, le nez en I'air, les yeux braqués vers les fenétres
illuminées. L'air goguenard, pipe aux dents, radieux comme
s'il s’agissait d’aller a la danse, Jan Vingerhout circule de
groupe en groupe pour donner la consigne a ses hommes.
Quoiqu’il n'ait pas besoin de secrétaire pour la besogne de
ce soir, il s’est fait accompagner du jeune Paridael enchanté
de la petite explosion qui menace |I'odieux Béjard.

— Nous allons rire, mon garcon, fait Jan en se frottant les
mains, de maniere a faire craquer les os de ses phalanges.

Siska a retenu, non sans peine, son homme a la maison.

Quelques badauds de mine suspecte, du genre des jeunes
runners du Doel, s’approchent aussi des solides
compagnons, mais Jan n’entend pas s’embarrasser d’alliés
compromettants. Il les récuse sans trop les rabrouer
toutefois. Les braves gens suffiront a la besogne.

Les policiers ont essayé de disperser les rassemblements,
mais ils n’insistaient pas devant la facon tres digne et tres
explicite dans son calme dont les accueillent les mutins.

Une rue assez longue, le Canal au Sucre, sépare la
Grand’Place de I’Escaut, mais deux cents metres ne
représentent pas une distance pour ces gaillards, et les
argousins, de futés gringalets, ne seraient pas lourds a
porter jusqu’a I'eau.



Que vont-ils faire? se demandent les policiers, alarmés par
cette inertie, par I'air résolu et vaguement ironique de ces
débardeurs. Les musards du Coin des Paresseux ne sont pas
plus offensifs, en attendant le baes qui les abreuve. A ceux
gui les interrogent, les travailleurs répondent par certain
vade retro aussi bref, qu’énergique, intraduisible dans un
autre idiome que ce terrible flamand, et auquel la facon de
le faire sonner ajoute une éloquente saveur.

Les croisées de |'aile gauche, au deuxieme étage de
I’antique Hotel de ville, sont illuminées. Il parait qu’on
délibere encore. Le vote est imminent; tous, ces gens
s’entendent comme marchands en foire.

Neuf heures sonnent. Au dernier coup, voila que, sur un
coup de sifflet de Vingerhout, simultanément les
compagnons se penchent, et flegmatiguement, se mettent
en devoir de déchausser les pavés, devant eux. lls vont
méme vite en besogne, si vite que les alguazils s’essoufflent
inutilement a vouloir les en empécher.

Et alors, Jan Vingerhout, pour montrer comment
s’emmanche la partie, envoie adroitement un pavé dans
une des fenétres du Conseil. D’autres bras s’élevent,
chaque bras tient son pavé avec la fermeté d’une catapulte.
Mais a un signe de Vingerhout, les hommes remettent leur
charge par terre:

— Tout doux, il suffira peut-étre d’'un simple avertissement.

En effet, un huissier accourt sur la place, essoufflé et
avisant Vingerhout, lui dit que ces messieurs du Conseil
ajournent leur décision.

— Que restent-ils fagoter alors? demande Vingerhout,
toujours sollicité par les croisées illuminées.



Au fond, ce terrible Vingerhout est un malin compere, mais
un bon compeére; il connait les aitres de I'Hbtel de ville, il
savait que le pavé lancé tomberait dans un espace vide de
la salle. Mais il n’avoue cela qu’a Laurent.

Les croisées rentrent dans I'ombre. Bourgmestre, échevins,
conseillers sortent du palais communal, penauds, entourés
de leur nuée de policiers; on a mis en réquisition la
gendarmerie et la grand’garde, on a télégraphié aux
commandants des casernes, Béjard a méme voulu
demander des secours a Bruxelles. Mais les Nations jugent
suffisant le résultat de leur petite manifestation, et,
abandonnant leurs pavés, se dispersent lentement, comme
de bons géants qu’ils sont, en se contentant d’envoyer une
huée bien significative aux conseillers, surtout a M. Béjard,
qui a cru tres sérieusement qu’on allait le traiter comme le
diacre Etienne.

Intimidé, le Conseil décide sagement d’enterrer la question
par trop brilante jusqu’apres les élections pour le
renouvellement des Chambres Iégislatives.

Bergmans ayant pris nettement parti pour les débardeurs et
s’'étant porté candidat contre Freddy Béjard, les baes des
corporations embrasserent chaleureusement sa cause.
Laurent était entré dans une société d’exaltés de son age, la
Jeune Garde des Gueux, recrutée parmi les apprentis et les
fils de petits employés.

A mesure qu’elle avancait, la période électorale
s’'exaspérait. Les riches, maitres des journaux, se livraient a
une débauche d’affiches tirant I’oeil, multicolores, énormes,
de brochures, de pamphlets, imprimés en grosses lettres.

L'agitation se propageait dans les classes inférieures.



— Qu’'importe! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas
électeurs. Je serai élu tout de méme.

En effet, la plupart des «censitaires» en tenaient pour les
riches. Mais ceux-ci, craignant que I'impopularité de Béjard
ne compromit le reste de leur liste, essayerent d’obtenir, de
I"armateur qu’il remit sa candidature a des temps meilleurs.
Il refusa net. Il attendait depuis trop longtemps; on lui devait
ce siege pour le dédommager des longs et précieux services
rendus a I'oligarchie. lls n’insisterent point. D’ailleurs, il les
tenait. Mille secrets compromettants, mille cadavres
existaient entre eux et lui. Ses doigts crochus de marchand
d’ébene tenaient I’honneur et la fortune de ses collegues.
Puis ce diable d’homme possédait le génie de I'organisation,
au point de se rendre indispensable. Lui seul savait mener
une campagne électorale et faire manoeuvrer les cohortes
de boutiquiers en chatouillant leurs intéréts. Sans son
concours, autant se déclarer vaincu d’avance.

Peu scrupuleux, quant aux moyens, ses supp6ts
multipliaient les tournées dans les cabarets, et les visites a
domicile. lls avaient mission de voir les boutiquiers génés,
de leur promettre des fonds ou des clients. Aux plus
défiants, on alla jusqu’a remettre une moitié de billet de
banque, I'autre moitié devant leur étre délivrée le soir
méme du scrutin, si le directeur de la Croix du Sud
I’emportait.

D’autres employés de son imposante administration
électorale, compliquée et nombreuse comme un ministere,
confectionnaient des billets de vote marqués, destinés aux
électeurs suspects; d'autres encore se livraient a des calculs
de probabilités, a la répartition du corps électoral en bon,
mauvais et douteux. Les prévisions donnaient au moins un
millier de voix de majorité au Béjard. Il continuait pourtant
d’en acheter, répandant a pleines mains I'argent de



I’association, puisant méme dans sa propre caisse. Pour
réussir il se serait ruiné.

Ses courtiers travaillaient I'imagination des campagnards de
I’arrondissement, gens orthodoxes comme la noblesse et,
de plus, superstitieux. Ignorant I'histoire, ces ruraux
prenaient au pied de la lettre le nom de gueux. Le moindre
petit terrien entretenu dans ses terreurs par les récits des
vieux, aux veillées, se voyait déja mis au pillage, battu et
incendié comme sous les cosaques, et, par anticipation, la
plante des pieds lui cuisait. Pas souvent qu’il voterait pour
des grille-pieds et des chauffeurs. Au village, les courtiers
colportaient naturellement, sur Bergmans et les siens, des
fables monstrueuses, des calomnies extravagantes, d’un
placement difficile a la ville, mais qui passaient aupres de
ces rustauds, comme articles d’évangile.

Door den Berg n'avait a opposer a ces menées que son
caractere, son talent, sa valeur personnelle, ses convictions
chaudes, son éloguence de tribun, sa figure avenante; dans
la bataille a coups de journaux, d'affiches et de brochures, il
avait le dessous; en revanche, dans les réunions publiques,
autrement dites métingues, ou se discutaient les mérites
des candidats, il tenait le bon bout. D’ailleurs, il fallait étre
inféodé au clan de Béjard, pour prendre encore au sérieux
sa prose et son éloquence, ou plutét celles de Dupoissy, car
c’'était son familier qui lui confectionnait ses discours et ses
articles.

Rien d’écoeurant comme ces tartines humanitaires,
collections de lieux communs dignes des pires gazettes
départementales, ramassis de clichés, aphorismes creux,
mots redondants et sans ressort, rhétorique si basse et si
déclamatoire que les mots méme semblent refuser de
couvrir plus longtemps ces mensonges et ces saletés.



L’avant-veille du scrutin, il y eut un grand métingue aux
Variétés, immense salle de danse ou les parades politiques
alternaient avec les mascarades des jours gras.

Pour la premiere fois depuis des années qu’il régalait les
gobets et ses créatures de harangues doctrinaires
prononcées toujours de la méme voix nasarde et
monocorde, Béjard y fut hué d’'importance: on ne le laissa
méme pas achever.

La salle houleuse, électrisée par une copieuse philippique
de Bergmans, se porta comme une terrible marée a I'assaut
du bureau, sur I'estrade, en passant pardessus la cage de
I’orchestre, renversa la table, foula aux pieds et mit en
loques le tapis vert, inonda le parquet de I'eau des carafes
destinées aux orateurs, fit sonner a coup de bottes la cloche
du président et peu s’en fallut gu’on n’écharpat les
organisateurs du métingue.

Heureusement, en voyant approcher le cyclone, ces gens
prudents avaient battu en retraite, patrons et candidats
réunis, et cédé la place au peuple.

Il se leva enfin, le jour des élections, un jour gris d’octobre!
Des le matin, les tambours de la garde civique battant
I"appel des électeurs, la ville s’"animait d'une vie
extraordinaire qui n’était pas I'activité quotidienne,
I’affairement des commis et des commercants, le
camionnage et le trafic. Des électeurs endimanchés
sortaient de chez eux, montrant sous le tuyau de poéle la
physionomie grave, un peu pincée, de citoyens conscients
de leur dignité. lls gagnaient, le bulletin a la main, d'un pas
rapide, les bureaux électoraux: batiments d’écoles, foyers
de théatres et autres édifices publics.



De jeunes gandins, fils de riches, exhibaient a la
boutonniere une cocarde orange, couleur du parti,
réquisitionnaient les voilures de place pour charroyer les
électeurs impotents, malades ou indifférents. lls se
donnaient de I'importance, consultaient leurs listes,
s'abordaient avec des raines mystérieuses, mordillaient le
crayon qui allait leur servir a «pointer» les électeurs. Des
omnibus étaient allés prendre trés tét dans les bourgades
éloignées les électeurs ruraux, ils rentraient en ville avec
leur chargement humain. Ebaubis, rouges, les paysans se
groupaient par paroisses; et des soutanes noires allaient de
I'un a "'autre de ces sarraux bleus pour leur faire quelque
recommandation et contrbler leurs billets de vote. Des
groupes se formaient devant les portes des bureaux. On
lisait les affiches encore humides, ou I'un ou I'autre des
candidats dénoncait une «manoeuvre de la derniére heure»
de ses adversaires et lancait une supréme proclamation,
laconique et a I'emporte-piece. Presque tous ces manifestes
commencaient par «Electeurs, on vous trompe». Des
marchands aboyaient les journaux fraichement parus. De
chaque c6té de la porte se tenait un voyou, porteur d'un
écriteau engageant a voter pour I'une ou |'autre liste. De
groupe en groupe, de cocarde bleue a rosette orange,
s'échangeaient des regards de défi; des gens généralement
inoffensifs prenaient un air terrible, et des mains
tourmentaient fiévreusement le pommeau de leurs
cannes... On causait beaucoup, mais a voix basse, comme
des conspirateurs.

Cependant, chaque bureau étant pourvu d’'un président et
de deux «scrutateurs», les opérations du vote
commencaient. A I'appel de leurs noms, dans I'ordre
alphabétique, les votants se frayaient un passage a travers
I’attroupement, passaient derriere une cloison, se
présentaient devant les trois hommes graves. Ceux-Ci
siégeaient derriere la table, recouverte du traditionnel tapis



vert et supportant une vilaine caisse noire et cubique,
pompeusement qualifiée d’'urne. L'électeur promenait un
instant sous le nez soupconneux et binocle du président son
bulletin plié en quatre et timbré aux armes de la ville, et le
laissait choir dans I'urne fendue comme un tronc, une
tirelire ou une boite a lettres. Il y en avait que cette simple
action impressionnait terriblement; ils perdaient
contenance, laissaient tomber leur canne, se confondaient
en salamalecs et s’obstinaient a vouloir loger leur papier
dans I'encrier du scrutateur.

A la cloison, du cété de la salle d’attente, s’étalaient les
listes électorales; des myopes s’y collaient le nez et des
doigts sales s’y promenaient comme sur I’'horaire affiché
dans les gares. Il puait le chien mouillé et le bout de cigare
éteint, dans cette salle de classe ou trainaient aussi des
relents d’'écoliers pauvres et de cuistres mangeurs de
charcuterie.

Il y avait des abstentions. Des «jeunes gardes» des deux
partis, de faction a I’entrée, reconnaissaient leurs hommes
et envoyaient des voitures prendre, en prévision du contre-
appel, les manquants de leur bord. La kyrielle des noms, la
procession des votants se déroulaient, lamentables. Des
incidents en relevaient de loin en loin la monotonie. Un
quidam omis ou rayé se fachait; des homonymes se
présentaient I'un pour |'autre; on persistait a appeler des
morts qu’on aurait absolument voulu voir voter, en
revanche on tentait de persuader a des vivants qu’ils
n’étaient plus de ce monde.

Au sortir de l'isoloir leur expression béate et soulagée, leur
air guilleret aurait donné a supposer qu’ils s'étaient isolés
pour d’autres motifs.



Les opérations du vote, appel et contre-appel, duraient
jusgqu’a midi, puis commencait le dépouillement. On ne
savait rien, mais on supputait les résultats. «Peu
d’abstentions!»

Les cocardes oranges se plaignaient a la fois de I'affluence
des blouses, des gens gantés et des tricornes; en revanche,
les bleus s’inquiétaient du contingent extraordinaire de baes
de Nations, de petits-commercants et d’officiers patriotes.

Personne ne rentrait chez soi; tous mangeaient mal dans les
tavernes bourrées de consommateurs, et la fievre, I'anxiété
séchant les gosiers, ils s’enivraient a la fois de biere et de
paroles.

On commencait a se masser, le nez en I'air, sur la Grand-
Place devant le local de I’» Association», le club de Béjard et
des riches, ou viendraient s’encadrer tout a I’heure, entre
les chassis des huit fenétres du premier, les résultats des
vingt-six bureaux; et aussi au port, devant I'estaminet de la
Croix Blanche, ou se réunissaient les «Nationalistes»,
partisans de Bergmans.

Une pluie fine trempait les badauds, mais la curiosité les
rendait stoiques. Des camelots continuaient de glapir
I’article du jour, les cocardes bleues ou oranges.

Il y avait de I'orage et de la menace dans la foule nerveuse
et taciturne, grossie a présent de beaucoup d’ouvriers, de
petits employés, d’étudiants, ne payant pas le cens.
Enragés de ne pas avoir pu donner leur voix a Door den
Berg, ils nourrissaient au fond de leur coeur un violent désir
de manifester d’une autre facon leurs préférences.

Aussi, a présent, les cocardes bleues dominaient, dans la
foule. Les ouvriers les piquaient a leur gilet de laine. Des
rixes avaient éclaté dans la matinée, aux abords des



bureaux ou votaient les campagnards. Aussi, intimidés par
les regards de haine que leur jetaient les compagnons des
bassins, les sarraux s’empressaient-ils, leur voix donnée
selon le coeur de leur curé, de regrimper en toute hate sur
les impériales et de mettre des lieues de polders ou de
bruyeres entre eux et les remparts de la métropole.

Les affiliés s’entassaient dans les salons mémes de
I’Association, ou siégeaient, attendant les résultats, les
chefs et les candidats du parti. La voix métallique et acerbe
de Béjard dominait le bourdonnement des collogues;
Dupoissy, bénisseur et inspiré; M. Saint-Fardier, turbulent,
agressif, parlant de se débarrasser a coups de fusil de ce
Bergmans et de tout ce sale peuple; M. Dobouziez, sobre de
paroles, vieilli, I'air soucieux, peu mélé a la politique active
et maugréant a part lui, contre I'ambition colteuse de son
gendre; enfin les jeunes Saint-Fardier, baillant a se
démantibuler la machoire, regardaient, en tapotant les
vitres, le populaire s’amasser sur la place.

A la Croix Blanche, Door n’avait pas assez de ses mains
pour presser toutes celles qui tenaient a secouer les
siennes. L'affection, I'exubérance, la sincérité de ces
natures frustes et droites le touchaient vivement.

Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout, Marbol et Vyvéloy ne
restaient pas en place, sortaient, allaient aux informations,
couraient au bureau central ou se faisait le dépouillement
général.

Les premiers résultats, favorables tour a tour a Béjard et a
Bergmans étaient accueillis, par des huées a I’Association,
par des vivats a la Croix Blanche, ou réciproquement. Mais
les manifestations de rassemblée des riches trouvaient
chaque fois un écho contradictoire sur la Place. Ainsi,
I"affichage aux fenétres de I’Association, des chiffres de



majorité attribués a Béjard fit partir des applaudissements
timides promptement étouffés sous des grognements et des
sifflets; le contraire se produisait lorsque la chance avait
favorisé «notre Door».

Quelque temps les suffrages se balancerent. La majorité des
censitaires de la ville se déclaraient pour le tribun. Déja la
foule, dans la rue et a la Croix Blanche, se trémoussait
d’allégresse; on se donnait I’accolade, on félicitait
Bergmans. Paridael voulait méme qu’on arborat le drapeau
des gueux, orange, blanc et bleu, avec les deux mains
fraternellement enlacées, les mains amputées et écartelées
sur I’écusson d’Anvers. Bergmans, moins optimiste, eut de
la peine a empécher ses amis de triompher trop tét. Il avait
raison de se défier. Nos enthousiastes comptaient sans les
campagnes. Non seulement les bureaux ruraux comblerent
rapidement I’écart des voix entre les deux listes, mais le
total de ces suffrages campagnards grossissant, s’enflant
toujours, engloutit comme une stupide marée, submergea
sous ses flots les |égitimes espérances de la majorité des
citadins.

VI. TROUBLES

Ce fut d’abord de la consternation, ensuite de la rage, qui
s’emparerent de la population anversoise, a l'issue
définitive de la lutte. Les riches I'emportaient, mais avec le
concours de la corruption et de la bétise. Les campagnards
avaient opposé leur veto a la volonté de la grande ville. Les
vainqueurs, qui ne pouvaient se dissimuler I'aloi équivoque
de ce triomphe, commirent la faute de vouloir le célébrer et,
assez penauds, intérieurement, ils payerent d’audace,
affecterent de la jubilation et déterminerent, chez la foule,
par leurs bravades et leurs défis grimacants, |I'explosion des



sentiments hostiles qu’elle contenait, a grand’peine, depuis
le matin. Toutefois ils n'oserent pas se montrer au balcon de
leur club ou les appelait ironiqguement la fourmiliere, la
houle de tétes convulsées, pales et blémes de dépit, ou
rouges et échauffées, rictus sardoniques, levres pincées,
yeux qui rencognent des larmes de rage.

Cing heures. La nuit est tombée. Les riches regagnent leurs
hétels de la ville neuve, en se glissant timidement a travers
la foule qui continua de stationner sur le forum.

Tous restent la angoissés, ne sachant a quoi se résoudre, les
poings fermés, certains que «cela ne se passera pas ainsi»,
mais ignorant comment «cela se passera».

En prévision des troubles, le bourgmestre a consigné la
garde civigue, les postes sont doublés, la gendarmerie est
sous les armes.

Bergmans traversant la place a été reconnu, acclamé, porté
en triomphe. Il se dérobe comme il peut a ces ovations:
depuis le matin, il exhorte au calme et a la résignation tous
ceux qui I'approchent: «Nous vaincrons la fois prochaine!»

Le drapeau orange flottant au balcon de I’Association
nargue et exaspere ses amis. Dans les premiers moments,
apres la nouvelle de la défaite, la consternation des vaincus
a permis aux riches d’arborer impunément leur pavillon.

Tout a coup une poussée se produit. Paridael et ses
camarades de la «Jeune Garde des Gueux», travaillant des
coudes, sont parvenus jusqu’au Club.

Porté sur les épaules de Jan Vingerhout, Laurent, leste
comme un singe, s'aidant des pieds et des mains,
s’accrochant aux moindres saillies, parvient jusqu’au
balcon, I'escalade, empoigne la hampe, essaie de la



dégainer, finit par s’y suspendre, en tirant sur I'étoffe: on
entend un craquement, le bois se brise...

La foule jette un cri d’anxiété.

Le drapeau est conquis, mais le hardi conquérant s’abat
dans le vide avec son trophée. Il se serait rompu le cou sur
le pavé si le vigilant et solide Vingerhout n’e(t été la. Notre
hercule recoit son ami dans ses bras, sans fléchir sur ses
jarrets, comme il attraperait a la volée une balle de riz ou un
sac de céréales. Puis il le dépose tranquillement a terre avec
un juron approbateur. Le jeune gars, remis sur ses jambes,
agite son drapeau au-dessus des tétes. D’'orageuses
acclamations éclatent et se prolongent. Des agents de
police tentent de prendre Laurent au collet. Des centaines
de mains, a commencer par la poigne de Vingerhout, le
dégagent, bousculent les flics et les réduisent a
I'impuissance.

Les jeunes gens prennent la téte d’une colonne immense
qui s'ébranle apres trois bordées de sifflets envoyées au
balcon dégarni, en chantant a pleins poumons I’'Hymne des
Gueux, composé par Vyvéloy, ou bien un refrain flamand,
improvisé en I’honneur de leur chef.

Mais au loin, une musique entonne |'air du parti des riches.
D’ou peut partir ce défi? Un frisson électrique parcourt
I'immense cortege.

Sus aux téméraires! Et de traverser au pas gymnastique la
place de Meir.

Au tournant de cette place, a I’endroit ou elle s’étrangle, en
boyau, les Gueux tombent sur une bande de jeunes
manifestants a cocardes bleues, accompagnés d’un orphéon
et de torches. Avec une clameur terrible, ils s’abattent sur
ces provocateurs. En un rien de temps, les torches sont



arrachées des mains des porteurs, la grosse caisse trouée
d’un coup de gourdin, la bande balayée, culbutée, sans que
les assaillis aient opposé la moindre résistance.

Et quand le gros et la queue de la colonne débouchent a
leur tour a I'endroit ou vient d’avoir lieu la bagarre, les
fuyards sont déja loin.

Cependant les Gueux apprennent que dans la ville neuve,
au boulevard Léopold, les riches, se croyant a I’abri des
atteintes populaires, ont pavoisé et illuminé leurs facades.

— Chez Béjard! braillent les manifestants. Depuis la place
de Meir, la manifestation revét un caractere sinistre. Les
rangs des ouvriers, des débardeurs et des petits bourgeois
se sont éclaircis, pour faire place a une trainée de gaillards
sans vergogne. Ceux-ci ne chantent plus I'Hymne des
gueux, mais ils hurlent des refrains incendiaires.

En route, avenue des Arts, un runner jette un pavé a travers
la porte de I'h6tel Saint-Fardier, dont les fenétres sont
garnies de lampions. Les vitres volent en éclats. En agitant
un rideau de soie, le vent le rapproche de la flamme des
lampions; |'étoffe prend feu. La foule féroce se trémousse et
acclame lI'incendie, ce complice inattendu.

— C'est cela. Faisons flamber la cambuse!

Mais un peloton de gendarmes, la police et une compagnie
de gardes civigues les empéchent de pousser cette
plaisanterie jusqu’au bout.

Tandis qu’une partie de la colonne s’attarde et donne du fil a
retordre aux gendarmes, les autres en profitent pour
déboucher au boulevard Léopold par des rues latérales,
presque en face de I’hétel Béjard.



— A bas Béjard!... A bas le marchand d’ames! ... A bas le
négrier!... A bas le tourmenteur d’enfants!...

Des explosions de cris sanguinaires affrontent la demeure
de I'oligarque. A-t-il eu vent de ce qui se préparait, mais
Béjard, I'étranger, I'élu des paysans s’est abstenu
d’illuminer.

Les volets du rez-de-chaussée sont clos et il semble qu’il n'y
ait pas de lumiere a l'intérieur.

Mais cette discrétion ne désarme pas les manifestants. lls se
sont rués comme des fous sur la maison maudite. Les
réddeurs et les vagabonds, composant a présent le gros du
cortege, excellent surtout dans les démolitions. Les volets
fendus sont arrachés des fenétres, les glaces mises en
pieces.

— A mort! A mort! hurlent les émeutiers.

Confiant le drapeau a son fidele Vingerhout, Paridael
s'interpose et veut les empécher de se jeter dans la maison,
car subitement toute sa pensée est retournée a la femme
de I'impopulaire armateur, a sa cousine Gina. Qu’on
écharpe et qu’'on pende Béjard, il ne s’en soucie guere,
qu’on ne laisse plus pierre sur pierre de la maison, et il
s'associera volontiers aux démolisseurs, mais il donnerait
jusqu’a sa derniere goutte de sang pour épargner une
frayeur et une émotion a Mme Béjard!

Ah! misérable, comment n’a-t-il pas prévu plus tot ce
danger!

Il appelle Vingerhout a I'aide. Mais ils sont débordés.
Impossible d’endiguer la masse des furieux. Il n'y a plus
gu’a les suivre, ou mieux a les précéder dans la maison, afin
de porter secours a la jeune femme. Laurent saute par une



croisée dans le selon. Déja une nuée de forcenés s'y
démenent comme des épileptiques, brisent les bibelots et
les meubles, déchirent les rideaux, décrochent les cadres,
percent et trouent les coussins, arrachent les tentures et les
réduisent en charpie, jettent les débris dans la rue,
saccagent, dégradent tout ce qui leur tombe sous la main.

Laurent les a devancés dans la piece voisine; elle est
obscure et déserte. Il pénetre dans un troisieme salon:
personne; dans la salle a manger: personne encore; il fouille
I’orangerie, la serre, sans rencontrer ame qui vive.

Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser, ils
voudraient faire son affaire a Béjard! Laurent se lance dans
le vestibule, avise I'escalier, le monte quatre a quatre.

Il atteint le palier du premier étage, pénetre dans les
chambres a coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte
une autre piece. Personne. Il appelle: «Gina! Gina!» Pas
I’ombre de Gina. Il continue ses perquisitions, fouille tous les
coins, ouvre les placards et les armoires, regarde sous les
lits. Toujours rien. Elle n’est pas dans les mansardes, elle
n’est pas dans le grenier. En descendant, désespéré, il se
cogne aux meneurs qui lui réclament Béjard. Pour un peu ils
accuseraient Paridael d’avoir fait échapper son ennemi.
Heureusement Vingerhout survient a temps pour I'arracher
de leurs mains.

Cependant, au dehors le tumulte augmente, Laurent
descend au jardin, visite les écuries, sans plus de succes.

Enfin, il se résout a quitter cette maison déserte. Dans la
rue, ou des centaines de badauds, mélés aux émeutiers,
assistent avec une curiosité béate au sac de cette demeure
luxueuse, il apprend par les domestiques de Béjard que
leurs maitres dinent chez Mme Athanase Saint-Fardier.



Rassuré, il s'éloigne du théatre de la saturnale, lorsque des
battues furieuses résonnent dans le lointain.

— La garde civique a cheval! Sauve qui peut!
Pillards et destructeurs interrompent leur besogne.

Le demi-escadron approche au galop. Arrivé a une centaine
de metres de la cohue, le capitaine, Van Frans, le banquier,
ami de la famille Dobouziez, commande halte.

Tous riches et fils de riches, cavaliers de parade, montés sur
des bétes de race, fiers de leur bel uniforme vert sombre, de
leur tunique a boutons d’argent et a brandebourgs noirs, de
leur pantalon a bande amaranthe, de leur talpak d’astrakan
a chausse rouge et a gland d’argent. Leurs montures ont
des chabraques assorties a I'uniforme, aux coins desquelles
sont brodés des clairons d’argent, et le manteau
d’ordonnance enroulé sur le devant de la selle.

Pales, I'air ému, les yeux brillants, ils font caracoler et
piaffer leurs chevaux. Comme ils se sont arrétés, les mutins
s’enhardissent et leur lancent des moqueries: soldats de
carton! polichinelles! cavaliers des dimanches! Laurent
reconnait Athanase et Gaston Saint-Fardier, et entend le
premier, qui pousse son cheval en avant, dire a Van Frans:
«Chargerons-nous bientét ces voyous, commandant?» En
passant avenue des Arts, les deux freres ont apercu les
dégats causés a la maison paternelle, et ils brilent
d'impatience de venger cet affront.

Jusqu’a présent, le service de cet escadron d’honneur avait
été une récréation, un simple sport, un prétexte a
promenades et a excursions, a parties de campagne. Ce
n’était pas de leur faute, a ces jolis dilettanti de I'uniforme,
si cette gueusaille les obligeait de se prendre au tragique.



— Sabre... clair!... commande Van Frans d’'une voix un peu
émue. Et les lames vierges, tirées du fourreau avec un
bruissement métallique, mettent une flamme livide au point
ganté de chaque cavalier.

Il n"en faut pas plus pour que la panique gagne la bande des
émeutiers. La masse fonce en avant et se jette, a droite et a
gauche, dans les rues latérales. Les plus hardis courent se
garer sur le trottoir d’en face ou entre les arbres de
I’avenue.

— Chargez! commande alors seulement Van Frans... En
avant!

Et I'escadron part au grandissime galop; étriers et fourreaux
s’entrechoquent, le pavé s’'incendie comme une enclume.

Apres avoir dépassé les rassemblements et feint de donner
la chasse aux fuyards, les cavaliers font halte, demi-tour et
chargent une seconde fois dans la direction opposée.

La police achevait de disperser les derniers rassemblements
et, en nombre a présent, opérait des arrestations, pincait les
meneurs.

Pourchassés de ce cbté, les plus acharnés se résignaient a
aller manifester ailleurs.

En tournant le coin d’une rue, Laurent se trouva nez a nez
avec Régina. La nouvelle des émeutes venait de surprendre
les Béjard a table, et tandis que le mari se rendait a I'Hotel
de ville pour se concerter avec ses amis, Gina, malgré les
efforts pour la retenir, était sortie seule, curieuse de
constater I'impopularité de I'élu.

Laurent la prit par le bras: — Venez, Régina... Vous ne
pouvez rentrer chez vous; votre hotel est une ruine, la rue



méme est mauvaise pour vous... Retournez plutét chez
votre pere...

Elle vit gu’il portait a la casquette les couleurs des partisans
de Bergmans:

— Vous faites cause commune avec eux; vous étiez de la
petite expédition chez moi... Vrai, Laurent, il ne vous
manquait plus que cela... C'est du propre!

— Ce n’est pas le moment de récriminer et de me dire des
choses désagréables! fit Paridael avec un aplomb qu’il
n’avait jamais eu de la vie en lui parlant. Venez-vous?

Frappée par son air de résolution, matée, elle se laissa
entrainer et prit méme son bras... Il la fit monter dans la
premiere voiture qu’ils rencontrerent, jeta au cocher
I’adresse de M. Dobouziez et s’assit en face d’elle, sans
gu’elle et risqué une observation.

— Excusez-moi, dit-il. Je ne vous quitterai que lorsque je
vous saurai en lieu sdr.

Elle ne répondit pas. lls ne desserrerent plus les dents.

Les genoux de Laurent frélaient ceux de la jeune femme;
leurs pieds se rencontrerent, elle se retirait avec des
soubresauts effarouchés et se rencognait dans le fond de la
voiture ou affectait de regarder par la portiere. Laurent
retenait sa respiration pour mieux écouter la sienne; il aurait
voulu que ce trajet durat toujours... Tous deux songeaient a
la derniere fois qu’ils s’étaient rencontrés. Elle gagnait peur:
lui se sentait redevenir I'amoureux d’'autrefois.

lls croisaient des runners ivres, brandissant des gourdins au
bout desquels étaient attachés des lambeaux d’étoffes
arrachés aux meubles et aux tentures des hoétels dévastés.



A chaque réverbére, Laurent avait la rapide vision de la
jeune femme. L'alarme qu'il causait a sa cousine le
chagrinait atrocement. Il lui serait donc toujours un sujet
d’aversion et d'épouvante! Arrivé a la fabrique, il descendit
le premier et lui offrit la main. Elle mit pied a terre sans son
aide et lui dit, par politesse: «Vous n’entrez pas?»

— Vous savez bien que votre pére a juré de ne plus me
recevoir...

— C’est vrai. Je n’y pensais plus... Au fait, je vous dois des
remerciements, n’est-ce pas? M. Béjard compte des
ennemis chevaleresques...

— De grace, ne raillons pas, cousine... Si vous saviez
combien vos sarcasmes sont injustes?... Croyez plutét a
mon inaltérable dévouement et a ma profonde... admiration
pour vous.

— Vous parlez comme une fin de lettre! fit-elle, avec une
tendance a reprendre son ancien ton persifleur, mais cette
pointe manquait de belle humeur et de sincérité. «C’est
égal... Encore une fois, merci.» Et elle entra dans la maison.

VIl. GENDRE ET BEAU-PERE

M. Freddy Béjard, nouveau député, donne a ses amis
politiques le grand diner retardé par le sac de son hétel et
I’effervescence populaire.

L’émeute n’a pas duré. Des le lendemain, les bons
bourgeois, que le tumulte de la nuit empéchait de dormir et
faisait trembler dans leurs lits, prenaient comme but de
promenade les principales maisons ravagées par la
populace. Comme les riches ne manquent pas d’'imputer ces



actes de sauvagerie a Bergmans, malgré les protestations
et les désaveux énergiques de celui-ci, M. Freddy Béjard
bénéficie de I'indignation des gens rassis et timorés.

Les gazettes persécutées par M. Dupoissy publient durant
des semaines des considérations de «l'ordre le plus élevé»,
sur «I'hydre de la guerre civile» et le «spectre de
I’anarchie», si bien que nombre de bons Anversois,
détestant Béjard et les étrangers et portés pour Bergmans,
craindraient, en continuant d’appuyer celui-ci, de provoquer
de nouveaux désordres.

Comme il incombait a la ville de dédommager les victimes
des démagogues, M. Béjard n’'a rien perdu non plus de ce
coté-la, et en a profité pour grossir I'évaluation des dégats.

De sorte que c’est dans un hétel repeint et meublé a neuf,
plus cossu que jamais, ou rien ne porte trace de la visite des
runners, que M. le député traite ses féaux et amis; ses
collegues du «banc» d’Anvers au Parlement, ses égaux, les
riches: Dobouziez, Vanderling, Saint-Fardier pere, les deux
jeunes couples Saint-Fardier, Van Frans et autres Van, les
Peeters, les Willems, les Janssens, sans oublier
I'indispensable Dupoissy.

La belle Mme Béjard préside a ce diner: plus en beauté que
jamais. On I'accable de compliments et de félicitations et
Dupoissy ne peut lever son verre sans s’'incliner galamment
du c6té de Mme la représentante.

A la vérité, Mme Béjard est profondément malheureuse.

Ce mari, gqu’elle n’a jamais aimé, elle le déteste et le
méprise a présent. Il y a longtemps que leur ménage est
devenu un enfer: mais par fierté, devant le monde, elle se
fait violence et parvient a «représenter» de maniere a
tromper les malveillants et les indiscrets.



Elle sait que son mari entretient une Anglaise du corps de
ballet; une grande fille commune et triviale, qui jure comme
un caporal-instructeur, fume des cigarettes a s'en brdler le
bout des doigts et boit le gin au litre.

Honnéte et droite, orgueilleuse, mais d’un caractere
répugnant aux actions malpropres, Gina a d( subir les
confidences cyniques de cet homme. Les infamies de la vie
privée ou publique des gens de son monde lui ont été
révélées par cet ambitieux. Et, d’un coup, elle a vu clair
dans cette société si brillante au dehors; et elle a compris
I'intransigeance de Bergmans, elle I’en a aimé davantage
allant jusqu’a épouser au fond du coeur, elle, la fiere Gina,
la cause de ce révolutionnaire, de ce roi des poissardes,
comme |'appelle le député Béjard.

Et pendant les troubles, lorsqu’elle rencontra Laurent
Paridael, si elle s’était montrée distante et railleuse c’était
par habitude, par une sorte de pudeur, par une derniere
fausse honte qui I'empéchait de paraitre convertie a des
sentiments de générosité qu’elle avait méprisés et blamés
chez lui.

En réalité, lors de I'élection, elle forma des voeux ardents
pour Bergmans et maudit le succés de son mari. A telle
enseigne que le sac de leur maison avait méme répondu ce
soir de furie populaire a son état d’énervement, de dépit et
de déconvenue. C'est qu’elle appartient, a présent, a
Bergmans, qu’elle est sienne de pensées et de sentiments.
Mais comme elle ne sera jamais son épouse elle tiendra
jusgqu’a la mort ces sentiments renfermés au plus profond
de son coeur. Elle ne vit plus que pour son fils, un enfant
d’un an qui lui ressemble; et pour son pere, a elle, le seul
riche qu’elle aime et qu’elle estime encore. Les petites
tentatrices, Angele et Cora, continuent de perdre leur
peines en voulant lui inculquer leur philosophie spéciale.



Prendre la vie comme une perpétuelle partie de plaisir, ne
se forger aucune chimere, s'attacher modérément de facon
a se détacher facilement, profiler de la jeunesse et du
sourire des occasions; fermer les yeux aux choses tristes ou
maussades, a la bonne heure. Voyez-les a ce diner,
appétissantes, décolletées, la chair heureuse, rire et bruire
comme des plantes vivaces aux souffles conquérants de
I’été; piailler, caqueter, agacer leurs voisins et se lancer, par
moments, d’un coté a I'autre de la table, des regards de
connivence. Bien naive leur amie Gina d’héberger des
diables bleus et des papillons noirs!

Mme Béjard, souffrant d’'une migraine atroce, préside, avec
un tact irréprochable, ce diner qui n’en finit pas.

Combien elle voudrait relever les vilenies dont, pour flatter
le maitre de la maison, ses familiers, Dupoissy en téte,
saupoudrent la renommeée de Bergmans.

— Oh! tres drole, trés fin... Avez-vous entendu?

Et le Sedanais s’empresse de répéter, a mots discrets, a
Gina la petite malpropreté. Si elle n'y applaudit pas, du
moins lui faut-il approuver du sourire, d’une flexion de téte.

Béjard s’essaie a son r6le nouveau. Il disserte et papote a
I’envi avec ses collegues, jargonne comme eux, rapports,
enguétes, commissions, budgets.

M. Dobouziez parle encore moins que d’habitude. Savoir sa
fille malheureuse, I'a vieilli, et elle a beau faire bonne figure
et affecter du contentement, il I'aime trop pour ne pas
deviner ce gu’elle lui cache. Veuf depuis un an, ses cheveux
ont blanchi, sa poitrine ne se bombe plus si fierement
qu’autrefois, et son chef autoritaire s’incline. Il faut croire
que quelques-uns de ses problemes sont restés sans



solution ou que I'algébriste a trouvé des résultats
incompatibles?

Au dessert, on prie Mme la représentante de chanter.
Régina a encore sa belle voix, cette voix puissante et souple
de la soirée d’Hémixem, mais enrichie aussi de cette
expression, de cette mélancolie, de ce charme de maturité
gu’a revétu sa physionomie autrefois trop sereine. Et ce
n’'est plus la valse capricante de Roméo gu’elle gazouille
aujourd’hui, c'est une mélodie large et passionnée de
Schubert, I’Adieu.

Assis dans un coin, a I'écart, M. Dobouziez est suspendu aux
levres de sa fille, lorsqu’une main se pose sur son épaule.
sursaute. Et Béjard, a mi-voix:

— Passons un moment dans mon cabinet, beau-pere, j'ai un
mot a vous dire...

L’industriel, un peu désappointé d’'étre arraché a une des
seules distractions qui lui restent encore, suit son gendre,
frappé par I’étrange intonation de la voix du député.

Installés I'un en face de I'autre devant le bureau, Béjard
ouvre un tiroir, furette dans un casier, tend a Dobouziez une
liasse de papiers.

— Veuillez prendre connaissance de ces lettres!

Il se renverse dans son fauteuil, ses doigts tambourinent les
coussinets de cuir, tandis que ses yeux suivent sur la
physionomie de Dobouziez les impressions de la lecture.

Le visage de l'industriel se décompose; il palit, sa bouche se
plisse convulsivement, tout a coup il s’interrompt.



— Me direz-vous ce que cela signifie? fait-il en regardant son
gendre avec plus d’angoisse que de courroux.

— Tout simplement que je suis ruiné et qu’on proclamera
ma faillite avant un mois, avant quinze jours peut-étre, a
Moins que vous ne veniez a mon aide...

— A votre aide!» Et Dobouziez se cabre. «Mais malheureux,
je me suis déja enfoncé, pour vous, dans des difficultés dont
je ne sais comment sortir!... Et en ce moment méme le
désastre qui vous frappe m’englobe... Vous étes fou, ou bien
impudent, de compter encore sur moi!»

— Il faudra pourtant que vous vous exécutiez, monsieur...
Ou bien préfereriez-vous passer pour le beau-pere d’'un
homme insolvable, d’un failli? ... Mais vous n’avez pas fini
de lire ces lettres... Je vous en prie, continuez... Vous verrez
gue la chose mérite tout au moins réflexion... Avouez que ce
n’est pas de ma faute. La débacle de Smithson et C°, a
New-York, une banque si solide! Qui pouvait prévoir cela? ...
Ces mines de cuivre, de Sgreveness, dont les actions
viennent de tomber a vingt, au-dessous du pair, ce n'est pas
moi pourtant qui vous les ai vantées. Soyez de bonne foi et
rappelez-vous votre confiance en ce petit ingénieur, votre
camarade du génie, qui vint vous proposer |'affaire...

— Taisez-vous, interrompt Dobouziez... Ah, taisez-vous! Ces
spéculations effrénées sur les cafés, qui ont englouti, en
moins de quatre jours, la totalité de la dot de votre femme!
Dites, est-ce moi aussi qui vous les ai conseillées? Et ce jeu
sur les fonds publics, auguel vous employez votre Dupoissy?
Croyez-vous les gens qui fréquentent la Bourse assez bétes
pour supposer un seul instant que les cent mille et les deux
cent mille francs de différences payés par ce mérinos, qui
n'a jamais possédé de laine pour son compte, que celle que
porte sa téte cafarde, soient sortis de ses propres coffres? Et



pour comble voila que ce pied-plat qui leche I'empreinte de
vos talons est tout doucement en train de vous lacher. |l
faudrait entendre comme il vous traite en votre absence!
Vous dégoltez jusqu’a ce paltoquet. En Bourse il ne se gene
pas pour dire haut ce qu’il pense de votre nouvelle...
industrie, celte agence d’émigration qui pourrait bien vous
valoir des démélés avec la justice. Fi donc!

— Monsieur! fit Béjard en sursautant, Dupoissy est un
calomniateur que je ferai trainer en prison!

Mais sans prendre garde a l'interruption, Dobouziez
continuait:

— Quelle dégringolade! Tomber jusqu’a devenir trafiquant
en chair blanche. Vraiment, c’est a croire aux fables qu’on
raconte sur vous. D’abord la traite des noirs, ensuite celle
des blancs: c’est dans I'ordre! Parole d’honneur, je ne sais
qui préférer d’'un négrier ou d'un agent d’émigration. Vous
n'avez pas méme eu la pudeur de donner un autre nom a la
Gina, le navire qui emporte aujourd’hui tous ces misérables
a Buenos-Ayres! Et votre politique, est-ce moi peut-étre, qui
puise dans votre caisse les pieces d’or et les billets de
banque a I'aide desquels vous vous étes fait élire député...
Je ne vous rappellerai pas avec quel enthousiasme et quelle
sincérité...

Et terrible, retrouvant son beau port de téte d'autrefois et
son ton souverain et acerbe, Dobouziez jetait a la face de
son gendre cette hottée de griefs...

— Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, non content de
vous ruiner sottement, de disposer avec une légereté
criminelle du bien de votre femme et de votre enfant, vous
rendez Gina malheureuse; vous ne la sacrifiez pas
seulement a vos ambitions politiques, mais vous avez des



maftresses..., il vous faut entretenir des actrices... Sous
prétexte que cela pose un homme, ca! Ce n’est pas tout.
Les lupanars du Riet-Dyck n’ont pas de client plus assidu et
plus prodigue que le député Béjard! Ah, tenez, si je
m’écoutais, des ce soir, je reprendrais Gina chez moi avec
son enfant, et je vous laisserais grimacer vos grands airs de
représentant, devant votre coffre-fort vide et votre crédit
epuise...

— Votre fille! Parlons-en de votre fille! ricana Béjard qui tirait
et mordillait rageusement ses favoris roux. Vous ne comptez
donc pour rien les exigences et les fantaisies de Madame?
Fichtre! il m’a bien fallu recourir aux spéculations et a des
industries lucratives, pour faire face a son luxe de lorette.
Mes bénéfices d’armateur n’y auraient pas suffi... Mais,
c'était a prévoir, apres la jolie éducation que vous lui avez
donnée!...

— Que ne me la laissiez-vous, alors? fit Dobouziez. Si j'étais
heureux et fier, moi, de la voir bien mise, rayonnante,
entourée d’objets colteux et a son goGt? Ah, si je n"avais eu
a solder que ses frais de toilette, qu’a la pourvoir de
distractions, de bijoux, de bibelots, je ne serais pas aussi
bas, entendez-vous, monsieur, que depuis qu’il m’'a fallu
intervenir dans les frais de votre sport politique, et couvrir
de ma signature vos sottes et extravagantes entreprises.
Vrai, ne me parlez pas de ce qu’elle m’a co(té; des
gaspilleurs et des faiseurs de votre espece ne me tiennent
pas quitte a si bon compte, ils m’enléveraient jusqu’a
I"honneur...

Et Dobouziez se laissa tomber, épuisé, dans un fauteuil.

Béjard avait écouté presque tout le temps, en se promenant
de long en large, et en opposant une sorte de sifflement aux
vérités les plus cinglantes.



Au-dessus, dans les salons, la voix de Mme Béjard continuait
de résonner, profonde et mélancolique. Et cette voix
remuait I'industriel jusqu’au plus profond des entrailles. Car,
si Dobouziez souffrait dans sa probité et sa prudence de
négociant de s’'étre mépris a ce point sur la vertu
commerciale de son gendre, il s’en voulait surtout d’avoir
exposé le repos, la fortune et I’"honneur de sa fille aux
risques et aux accidents de pareille association.

Dobouziez avait songé au divorce, mais il y avait I’enfant, et
la mere craignait d’en étre séparée. En invoquant les
difficultés de sa propre situation, le fabricant n’exagérait
pas. A des années de prospérité, succédaient un marasme
et une accalmie prolongée. Depuis longtemps, |'usine
fabriquait a perte; elle n’occupait plus que la moitié de son
personnel d'autrefois... Dobouziez s’était saigné a blanc, dix
fois, pour remettre a flot les affaires de Béjard. La
suspension de paiements de la maison américaine notifiée a
Béjard, I'atteignait aussi. Comment ferait-il face a cette
nouvelle complication? Il ne pourrait se tirer d’affaire lui-
méme qu’en hypothéquant la fabrique et ses propriétés.

Mais pouvait-il laisser mettre en faillite le mari de sa fille, le
pere de son petit-fils et filleul?

Béjard I'attendait a ce silence. Il I'avait laissé se débattre et
expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du vieillard
les pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu’il jugea le
moment venu de reprendre le débat, il recourut a son ton
doucereux de juif qui ruse:

— Tréve de récriminations, beau-pere, dit-il. Et nous nous
jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus a
la téte, que cela ne changerait rien a la situation. Parlons
peu, parlons bien. Rien n’est désespéré, que diable! Bien
entendu si vous ne vous obstinez point a me plonger vous-



méme dans le bourbier ou je me sens enfoncer. J'ai calculé
sur cette feuille — et vous pourrez I’emporter pour vérifier,
a loisir, a téte plus reposée, I'exactitude de mes chiffres —
gque ma dette et mes obligations s’élevent a deux millions
de francs... De grace, plus de secousses électriques, n’est-
ce pas?... Que j'acheve au moins de vous exposer la
situation... J'ai de quoi, en caisse, faire face aux quatre
premieres échéances, représentant pres de huit cent mille
francs. Cela nous mene jusqu’au premier du mois
prochain...

— Et alors?
— Alors je compte sur vous...

— Vous comptez sérieusement que je vous procure plus
d’un million?

— On ne peut plus sérieusement.

Le méme mortel et crispant silence, pendant que Gina
chantait la-haut, en s’accompagnant, les nobles mélodies
des classiques allemands. Dobouziez se prend le front a
deux mains, I'étreint comme s’il voulait en exprimer la
cervelle, puis il le lache brusquement, se leve, ferme les
poings, et sans s’ouvrir autrement aupres de Béjard d'une
résolution extréme qu’il vient de prendre, il lui dit:

— Laissez-moi quinze jours pour aviser... et ne vous
empétrez pas davantage d’ici la...

L’autre comprend que le beau-pere le sauve, et marche vers
lui, la main tendue, confit en douceatres formules de
gratitude...

Mais Dobouziez se recule, porte vivement les mains derriere
le dos:



— Inutile!... Si vous étes réellement capable de quelque
reconnaissance, c’est a Gina et a I’enfant que vous la
devrez... S'ils n'étaient pas en cause!...

Et il n'acheve pas; Béjard ne manquant pas d’entendement
n’insiste plus.

Tous deux remontent dans les salons et feignent de
poursuivre une conversation indifférente.

M. Dobouziez va se retirer. Gina I'accompagne dans le

vestibule et I'aide a endosser sa pelisse, puis, elle lui tend le
front. Dobouziez y appuie longuement les levres, lui prend la
téte dans les mains, la contemple avec orgueil et tendresse:

— Serais-tu heureuse, mignonne, de demeurer encore avec
moi?

— Tu le demandes!

— Eh bien, si tu te montres bien raisonnable, surtout si tu
reprends un peu de ta gaieté d’autrefois, je m’arrangerai
pour venir m’installer chez toi... Mais garde-moi le secret de
ce dessein. Bonsoir, petite...

VIIl. DAELMANS-DEYNZE

A rentrée d’une des rues riveraines du Marché-aux-Chevaux,
ou des hoétels un peu froids, habités par des patriciens,
voisinent, comme en rechignant, avec des bureaux et des
magasins de négociants, théatre d’'un va-et-vient continuel
de ruche prospere, — court, sur une quarantaine de metres,
un mur bistré, effrité par deux siecles au moins, mais assez
massif pour subsister durant de longues périodes encore.,



Au milieu, une grande porte charretiére s’ouvre sur une
vaste cour fermée de trois cotés par des constructions
remontant a I'époque des archiducs Albert et Isabelle, mais
qui ont subi, depuis, des aménagements et des
restaurations en rapport avec leurs destinées modernes.

Un des solides vantaux noirs étale une large plaque de
cuivre, consciencieusement astiquée, sur laquelle on lit en
gros caracteres: J.-B. Daelmans-Deynze et Gie. Le graveur
voulait ajouter: denrées coloniales. Mais a quoi bon? lui
avait-on fait observer. Comme deux et deux font quatre, il
est avéré, a Anvers, que Daelmans-Deynze, les seuls
Daelmans Deynze, sont commercants en denrées
coloniales, de pere en fils, en remontant jusqu’a la
domination autrichienne, peut-étre jusqu’aux splendeurs de
la Hanse.

Si I’'on s’engage sous la porte, profonde comme un tunnel
de fortifications, et qu’on débouche dans la cour, on avise
d’abord un petit vieillard alerte, quoique obese, rouge de
teint, monté sur de petites jambes minces et torses, arc-
boutées plus que de nécessité, mais qui sont en mouvement
perpétuel. C'est Pietje le portier. Pietje de kromme — le
cagneux — comme l'appellent irrévérencieusement les
commis et les journaliers de la maison, sans que Pietje s’en
offusque. Aussitét qu’il vous aura apercu, il 6tera sa
casquette de drap noir a visiere vernie et, si vous,
demandez le patron, le chef de la firme, il vous dira, suivant
I’heure de la journée: «Au fond, dans la maison, s’il vous
plait, monsieur», ou bien: «a droite, sur son bureau, pour
VOUS servir...»

La cour, pavée de solides pierres bleues, s’encombre
généralement de sacs, de caisses, de tonnes, de futailles,
de dames-jeanne, d’outres et de paniers de toutes couleurs
et dimensions.



Mais Pietje, jouissant de votre surprise candide, vous
apprendra que ceci ne vous représente qu’un dépo6t infime,
un stock d’échantillons.

C’est a I’entrep6t Saint-Félix, ou dans les docks, aux Vieux-
Bassins, que vous en verriez des marchandises importées
ou exportées par Daelmans-Deynze!

De lourds chariots, attelés de ces énormes chevaux de
«Nations» aux croupes rondes et luisantes, attendent, dans
la rue, qu’on les charge ou qu’on les allege. M. Van Liere, le
magasinier, en veston, fluet, rasé de pres, I'oeil douanier, le
crayon et le calepin a la main, prend des notes, aligne des
chiffres, remplit les formules, empoigne des lettres de
voiture, parcourt les factures, saute parfois, agile comme un
écureuil, sur le monceau des marchandises dont il constate
la condition en poussant des cris et des interpellations,
gourmandant ses aides, pressant les charretiers dans une
langue aussi inintelligible que du sanscrit pour qui n’est pas
initié aux mysteéres des denrées coloniales.

Les débardeurs, de grands diables, taillés comme des dieux
antiques, avec leur tablier de cuir, leurs bras nus ou les
muscles s’enroulent comme les fibres d’un cable, rouges,
empressés, soulevent, avec un «han!» d’entrain, les lourds
ballots et, le poids assis sur leurs épaules, ne semblent plus
supporter qu'un faix de plumes. Le charretier en blouse
bleue, en culotte de velours brun a cétes, le feutre rond
déformé et déteint par les pluies, son court fouet a large
corde sous le bras, écoute respectueusement les
observations de M. Van Liere.

— Minus, dérangez-vous un peu! Laissez passer monsieur,
dit ce potentat avec un sourire de condescendance, en
comprenant, d’'un coup d’oeil, I'embarras de votre situation



alors que vous enjambez les sacs et les caisses sans savoir
comment cette gymnastique finira.

Un des colosses déplace, comme d’un revers de sa main
calleuse, un des barils persécuteurs et avec un «Merci» de
naufragé recueilli, vous poussez, enfin, dans I'angle du mur
de la rue et du corps de batiment a droite, une porte vitrée
sur laquelle se lit le mot: Bureaux.

Mais vous n’entrez encore que dans I'antichambre.

Une nouvelle poussée. Courage! La porte capitonnée de cuir
a I'intérieur glisse sans bruit. Vingt plumes infatigables
grincent sur le papier épais des registres ou frélent la soie
des copies de lettres; vingt pupitres adossés, deux a deux,
se prolongent a la file sur toute la longueur du bureau
éclairé du c6té de la cour par six hautes fenétres; vingt
commis juchés sur un nombre égal de tabourets, les
manches en lustrine aux bras, le nez penché sur la tache,
semblent ne pas s’étre apercus de votre intrusion. Vous
toussez, n’osant recourir a une interpellation directe... —
Artie étrangere? M’'sieur?... — Correspondance? Caisse?...
L’article corinthes... Dattes... Pruneaux... Huile d’olive?...
vous demandent machinalement, sans méme vous
dévisager, les ministres de ces départements divers, jusqu’a
épuisement de la liste. — Non! dites-vous au moins
imposant de ce personnel... un jeune homme a I'air doux et
novice, saute-ruisseau, vétu de chausses trop courtes pour
son long corps, ses bras en steeple-chase continuel avec la
manche de sa veste battant de la longueur d’'une main, d’'un
poignet, d’'une partie d’avant-bras, I'étoffe poussive. — Non!
dites-vous, je désirerais parler a M. Daelmans... —
Daelmans-Deynze! rectifie le jeune homme effaré... M.
Daelmans-Deynze... la porte du fond devant vous...
Permettez que je vous précede... Il peut étre occupé... Votre
nom, monsieur?...



Enfin, la derniere formalité étant remplie, vous avancez,
longeant la file des pupitres, passant pour ainsi dire en
revue, et de profil, les vingt commis gros ou maigres,
chlorotiques ou couperosés, lymphatiques ou sanguins,
blonds ou noirs, variant de soixante a dix-huit-ans — I'adge
du jeune homme effaré — mais tous également préoccupés,
tous profondément dédaigneux du motif profane qui vous
amene, vous, simple observateur, artiste, travailleur
intermittent, dans ce milieu d’'activité incessante, un des
sanctuaires de dilection du Mercure aux pieds ailés.

Et c’est a peine si M. Lynen, le vieux caissier, a relevé vers
vous son front chauve et ses lunettes d’or, et si M.
Bietermans, son second en importance, le correspondant
pour les langues étrangeres, a campé pour vous lorgner un
instant, son pince-nez japonais sur son nez au busc
diplomatique.

Mais ces comparses comptent-ils encore lorsque vous étes
en face du chef supréme de la «firme»? — Entrez, a-t-il dit
de sa voix sonore. Il est la devant vos yeux, cet homme
solide comme un pilier, un pilier qui soutient sur ses épaules
une des maisons-meres d’Anvers. Il vous a dévisagé de ses
yeux bleuatres, gris et clairs; cela sans impertinence; d’'un
seul regard il vous jauge aussi rapidement son homme qu'’il
combinera une affaire en Bourse; il a non seulement le
compas, mais la sonde dans I'oeil; il devinera de quel bois
vous vous chauffez, et éprouvera, avec une certitude aussi
infaillible que la pierre de touche, si c’est de I'or pur ou du
doublé que porte votre mine.

Un terrible homme pour les consciences véreuses, les
financiers de hasard, que Daelmans-Deynze! Mais un ami de
bon conseil, un aimable protecteur, un appui integre que
Daelmans-Deynze pour les honnétes gens, et vous en étes,



car c’est avec empressement; qu’il vous a tendu sa large
main et qu’il a serré la votre.

La plume derriere I'oreille, la bouche souriante, la
physionomie ouverte et cordiale, il vous écoute, scandant
vos phrases de politesse de «tres bien!» obligeants, en
homme sachant qu’on s’intéresse a ce qui le concerne. Sa
santé? Vous vous informez de sa santé. Pourrait-on porter
plus gaillardement ses cinquante-cing ans! Ses cheveux
correctement taillés et distribués des deux cbtés de la téte
par une raie irréprochable, grisonnent quelque peu, mais ne
désertent pas ce noble crane; ils lui feront plus tard une
auréole blanche et donneront un attrait nouveau a ce visage
sympathique. Les longs favoris, bruns, que sa main tortille
machinalement, s’entremélent; aussi de fils blancs, mais ils
ont grand air, tels gu’ils sont. Et ce front, y découvre-t-on la
moindre ride; et ce teint rose, n’est-il pas le teint par
excellence, le teint de I’'homme sans fiel, au tempérament
bien équilibré, aussi foin de la phtisie que de I'apoplexie?...
Il ne porte méme pas de lunettes, Daelmans-Deynze. Un
binocle en or est suspendu a un cordon. Simple coquetterie!
il lui rend aussi peu de services que le paquet de breloques
attaché a sa chaine de montre. Son costume est sobre et
correct. Le drap tres noir et le linge tres blanc, voila son seul
luxe en matiere de toilette. Grand, large d’'épaules, il se
tient droit comme un |, ou plutoét, comme nous lI'avons dit,
un pilier, un pilier sur lequel reposent les intéréts d’'une des
plus anciennes maisons d'Anvers.

Digne Daelmans-Deynze! A la rue, ce sont des coups de
chapeau a chaque pas. Depuis les écoliers qui se rendent en
classe, jusqu’aux ouvriers en bourgeron, tous lui tirent la
casquette. Et jusqu’au vieux et hautain baron Van der
Dorpen, son voisin, qui le salue, souvent le premier, d’'un
amical «Bonjour, monsieur Daelmans»... C'est que son
écusson de marchand n’a jamais été entaché. Réclamez-



vous de cette connaissance et pas une porte ne vous sera
fermée dans la grande ville d'affaires, depuis la Téte de
Grue jusqu’a Austruweel.

Dans les cas litigieux, c’est lui que les parties consultent de
préférence avant de se rendre chez I'avocat. Combien de
fois son arbitrage n’a-t-il pas détourné des proces ruineux et
son intermédiaire, sa garantie, des faillites désastreuses.
Vous vous informez de sa femme?... Elle se porte tres bien,
grace a Dieu, Mme Daelmans... Je vous conduirai aupres
d’elle... Vous déjeunerez avec nous, n’est-ce pas?... En
attendant, nous prendrons un verre de Sherry.

Il vous met sa large main sur I'épaule en signe de
possession; vous étes son homme, quoi que vous fassiez.
On ne refuse pas, d’ailleurs, une si cordiale invitation. Il
pourrait vous conduire directement du bureau dans la
maison par la petite porte dérobée, mais il a encore
quelques ordres a donner a MM. Bietermans et Lynen. —
Une lettre de notre correspondant de Londres? dit
Bietermans en se levant. Ah! De Mordnunt-Hackey... Tres
bien... Tres bien...! L'affaire des sucres, sans doute...
Ecrivez-lui, je vous prie, que nous maintenons nos
conditions... Messieurs, je vous salue... Qui fait la Bourse
aujourd’hui? Vous, Torfs? N'oubliez pas alors de voir M.
Berwoets... Excusez-moi, mon ami... La, je suis a vous...

O I'aimable homme que Daelmans-Deynze!

Ces ordres étaient donnés sur un ton paternel qui lui faisait
des auxiliaires fanatiques de son peuple d’employés.

Une remarque a faire, et ce n’était pas la une des moindres
causes de la popularité de Daelmans a Anvers, c’est que la
firme n’occupait que des commis et des ouvriers flamands

et surtout anversois, alors que la plupart des grosses



maisons accordaient, au contraire, la préférence aux
Allemands.

Le digne sinjoor ne voulait méme pas accepter les étrangers
comme volontaires, il ne reculait pas devant une
augmentation de frais pour donner du pain aux «gars
d’Anvers», aux jongens van Antwerpen, comme il disait,
heureux d’en étre, de ces gars d’Anvers.

Les autres négociants trouvaient originale cette facon d’agir.
Le banquier rhénan Fuchskopf haussait les épaules et disait
a ses compatriotes résidant a Anvers: «Ce ger Taelman vé té
la boézie!», mais le digne Flamand «faisait bien et laissait
dire», et les Tilbak parlaient avec attendrissement du
patriotisme du millionnaire du Marché-aux-Chevaux, et
Vincent faisait miroiter aux yeux de son petit Pierket, bon
écolier, cette perspective: «Toi, tu entreras un jour chez
Daelmans-Deynze.»

Il vous a entrainé au fond de la cour dans la maison dont la
facade antique est tapissée d’un lierre pour le moins
contemporain de la béatisse. A gauche, en face du bureau,
sont les écuries et la remise. On gravit quatre marches, on
pousse la grande porte vitrée précédée d’'une marquise.

— Joséphine! voici un ressuscité...

Et une bonne tape dans le dos, de la main de votre héte,
vous met en présence de Mme Daelmans.

Celle-ci, qui travaillait a un ouvrage au crochet, jette une
exclamation de surprise et s’extasie sur I'heureuse
inspiration a laguelle on doit votre visite.

Si le mari a bonne mine et I'abord sympathique, que dire de
sa «dame»? Le type par excellence de la ménagere
anversoise, soigneuse, proprette et diligente.



Elle a quarante ans, Mme Daelmans. Des bandeaux bien
lisses de cheveux noirs encadrent un visage réjoui, ou
brillent deux yeux bruns affectueux et ou sourient des
levres maternelles. Les joues sont fournies et colorées
comme la chair d’'une pomme mdrissante.

Elle est petite, la bonne dame, et se plaint de devenir trop
épaisse. Cependant, ce n’est pas la paresse qui est cause
de cette corpulence. Levée des I'aube, elle est toujours sur
pied, active et remuante comme une fourmi. Elle préside a
toutes les opérations du ménage, avoue-t-elle, mais ce
gu’elle ne dit pas, c’'est qu’elle met elle-méme la main a
toutes les besognes. Rien ne marche assez vite a son gré.
Elle en remontre a sa cuisiniere dans |'art de bouillir le pot
au feu, et au domestique dans celui d’épousseter les
meubles. Elle court de I'étage au rez-de-chaussée. A peine
a-t-elle I'envie de s’asseoir et mis la main sur le journal ou
le: tricot entamé, que lui vient une inquiétude sur le sort du
rago(t qui mijote dans la casserole, ou de la provision de
poires du cellier: Lise aura fait trop grand feu et Pier négligé
de retourner les fruits qui commencaient a se piquer d’un
cbté. Avec cela pas d’humeur; la bonne dame est vigilante
sans étre tatillonne. Elle fera largement I'auméne aux
pauvres de la paroisse, mais ne tolérera pas qu’on perde un
morceau de pain, petit comme le doigt.

Aussi comme elle est tenue, la vieille maison de Daelmans-
Deynze! Dans la grande chambre ou I'on vous a introduit,
Vous ne serez pas frappé par un luxe de la derniere heure,
un mobilier flambant neuf, des peintures auxquelles un
décorateur a la mode vient de donner un coup de pinceau
hatif. Non, c'est I'intérieur cossu et simple dont vous avez
révé en voyant les maitres. Ces meubles ne sont pas les
compagnons d’'un jour achetés par un caprice et remplacés
par une lubie, ce sont de solides canapés, de massifs
fauteuils en acajou, style empire, garnis de velours pistache.



On en renouvelle les coussins avec, un soin jaloux; on polit
consciencieusement le bois séculaire; on les entretient
comme de vieux serviteurs de la maison: on ne les
remplacera jamais.

La dorure des glaces, des cadres et du lustre a perdu,
depuis longtemps, le luisant de la fabrique, et les couleurs
de I'épais tapis de Smyrne ont été mangées par le soleil,
mais les vieux portraits de famille gagnent en intimité et en
poésie patriarcale dans ces médaillons de vieil or, et le tapis
laineux a dépouillé ses couleurs criardes; ses bouquets
éclatants ont pris les tons harmonieux et apaisés d'un
feuillage de septembre. Il y a bien des années que ces
grands vases d’albatre occupent les quatre encoignures de
la vaste piece; que ce cuir de Cordoue revét les parois; que
la table ronde en palissandre tréne au milieu de la salle, que
la pendule a sujet, au timbre vibrant et argentin, sonne les
heures entre les candélabres de bronze a dix branches. Mais
ces vieilleries ont grand air; ce sont les reliques des
pénates. Et les housses ajourées, oeuvre du crochet diligent
de la bonne dame Daelmans, prennent sur ces coussins de
velours sombre des plis séveres et charmants de nappe
d’autel.

C’est devant ce Daelmans-Deynze que Guillaume Dobouziez
se présente, le lendemain du diner politique chez M. Freddy
Béjard.

Ces deux hommes, camarades de college, s’estimaient
beaucoup et se fréguentaient assididment il y a des années;
et c’est le luxe trop ostensible, le train de maison tapageur
et surtout les relations remuantes et cosmopolites de
I"industriel qui ont éloigné M. Daelmans d’un confrere dont il
apprécie les connaissances solides, I'application et la
probité. Autrefois méme, il fut sérieusement question entre
eux d'une association commerciale. Daelmans comptait



mettre ses capitaux dans la fabrique. Mais c’'était a I'époque
de la pleine prospérité de cette industrie et Dobouziez
préférait en demeurer propriétaire principal. Aujourd’hui il
vient proposer humblement au négociant de reprendre ses
actions.

Daelmans-Deynze sait depuis longtemps que l'usine
périclite, il n’ignore pas moins les sacrifices auxquels se
résigna Dobouziez pour établir sa fille et venir en aide a
Béjard; il pourrait manifester a son interlocuteur un certain
étonnement devant une pareille proposition, et ravaler
I’objet offert afin de I'obtenir a des conditions |éonines; mais
Daelmans-Deynze y met plus de discrétion et moins de
rouerie. Au fond, il ne nourrit pas grande envie de
s’embarrasser d’une affaire nouvelle par ce temps de crise
et de stagnation, mais il a deviné, des les premiers mots de
I’entretien, voire par la démarche méme a laquelle s’est
décidé Dobouziez, que celui-ci se trouve dans des difficultés
atroces, et Daelmans appartient a la classe de plus en plus
restreinte de commercants qui s’entraident. Non, admirez le
tact avec lequel M. Daelmans débat les conditions de la
reprise. Afin de mettre M. Dobouziez a l'aise, il ne feint
aucune surprise, il ne prend pas ce ton de compassion qui
offenserait si cruellement un homme de la trempe du
fabricant; il ne lui insinue méme pas que s'il consent a
racheter la fabrique, de la main a la main, c’est uniquement
pour obliger un ami dans la détresse. Pas une récrimination,
pas un reproche, aucun air de supériorité!

Oh! le brave Daelmans-Deynze! Et ces bons sentiments ne
I’empéchent pas d’examiner et de discuter longuement
I’affaire. Il entend concilier son intérét et sa générosité; il
veut bien obliger un ami, mais a condition de ne pas
s'obérer soi-méme. Quoi de plus équitable? C’est a la fois
strictement commercial et largement humain. Cependant ils
vont conclure.



Reste un point que ni I'un ni I'autre n’osent aborder. Il faut
bien s’en expliquer cependant; tous deux I'ont au coeur.
Mais Dobouziez est si fier et Daelmans si délicat! Enfin,
Daelmans se décide a prendre, comme il dit, le taureau par
les cornes:

— Et, sans indiscrétion, monsieur Dobouziez, que comptez-
vous faire a présent?

L’autre hésite a répondre. Il n'ose pas exprimer ce gu’il
souhaiterait.

— Ecoutez, reprend M. Daelmans, voua accueillerez mes
ouvertures comme voua l'entendrez et il est convenu
d’avance que vous me les pardonnez, au cas ou elles vous
paraitraient inacceptables... Voici. La fabrique changeant de
propriétaire, il serait désastreux qu’elle perdit du méme
coup son directeur... Vous me comprenez? Je dirai méme
que cette éventualité suffirait pour faire hésiter I'acquéreur.
Des capitaux se remplacent, monsieur Dobouziez, I'argent
se gagne, se perd — se gaspille, allait-il dire, mais il se retint
— se regagne. Mais ce qui se trouve et ce qui se remplace
difficilement, c’est un homme de talent, un homme instruit,
actif, expérimenté, un homme du métier... C’est pourquoi je
vous demande, monsieur Dobouziez, si vous verriez quelque
inconvénient a demeurer a la téte d’une industrie que vous
avez édifiée et que vous seul pouvez maintenir et
perfectionner... Nous comprenons-nous?

S’ils se comprenaient! lls ne pouvaient mieux se rencontrer.
C'était précisément la solution qu’'espérait M. Dobouziez.

Entre gens si honnétes et si droits, on convint avec tout
autant de facilité du chiffre des appointements du directeur;
sauf ratification par Saint-Fardier et les petits actionnaires:
une simple formalité. Il va sans dire que M. Daelmans mit



vos appointements a un chiffre tres respectable. Il voulait
méme que le directeur continuat d’occuper la somptueuse
maison attenante a la fabrique. Mais le pere esseulé désirait
retourner aupres de son enfant.

Ah! personne comme Daelmans-Deynze n'aurait pu adoucir
a Dobouziez I'amertume et I'"humiliation de ce sacrifice! Qui
s’'imaginerait pareille délicatesse et pareilles nuances de
procédés chez cet homme de négoce! Dobouziez dut se
I’avouer au fond de son coeur si blindé, si fier, si peu
accessible aux émotions. Et, au moment de prendre congé
de M. Daelmans — son patron — comme il articulait quelque
correcte formule de remerciements, il sentit se fondre
brusguement comme des glacons dans sa poitrine, et, se
ravisant, se précipita dans les bras de son ami, son sauveur.

— Courage! lui dit I'autre avec sa simplicité et sa rondeur
habituelles.

IX. LA BOURSE

Une heure! I’heure réglementaire de |I'ouverture de la
Bourse sonne a |I’horloge, dernier vestige de I'ancien édifice
incendié, a la diligente horloge qui, lorsque les flammes la
serraient de pres et avaient tout dévoré autour d’elle,
s’obstinait, servante féale, a mourir au champ du devoir en
donnant I'heure officielle a la ville marchande[7]...

Une heure! Dépéchez, retardataires! Expédiez votre lunch,
n'en faites qu’une bouchée, hommes d’affaires, hommes
d'argent! Joueurs de dominos, d’autres combinaisons vous
réclament! Achevez de siroter votre café, de sabler la fine
champagne. Plantez la le journal pourtant si concis et
rédigé, en negre, a votre intention. Réglez et filez, ou gare
I’amende.



Une heure! lls affluent de tous les points de la ville et de la
Cité. Riches d’aujourd’hui, riches de demain et aussi riches
de la veille, qui s’évertuent et luttent contre la débacle,
millionnaires dont I'herbe a fait du foin qu’ils engrangent
dans leurs bottes, ou encore millionnaires dont le foin a
flambé comme un simple feu de paille!

Va, cours, vole — parfois dans les deux sens du verbe —
misérable suppbt de la Fortune! La roue tourne, accroche-toi
a ses rais, essaie d’en régler le mouvement! Voyez-les se
bousculer, se passer sur le corps, pour agripper la roue
fatale, pour s’y cramponner avec |'opiniatreté des rapaces;
aujourd’hui au-dessus, demain en dessous! La roue tourne
et tourne, et I'essieu grince et craque... Et ses craguements
ont de sinistres échos: Krach!

Depuis le matin, boursiers, boursicotiers, vont et viennent,
se croisent dans les rues, affairés, fiévreux, sans s’arréter,
échangeant a peine un bonjour sec comme le tic-tac de leur
chronometre: Time is money! Avant la soirée les meilleurs
amis ne se reconnaissent plus. To buy or not to buy? That is
the question! monologue le sordide Hamlet du commerce. |l
n’envisage plus I'univers qu’'au point de vue de I'offre et de
la demande. Produire ou consommer: tout est la!

Une heure! Allons, que la meute avide de curée s’engorge
par les quatre portes de I’élégant palais. Avec ses voltés
magnifiques, décorées d’attributs, de symboles et
d’écussons de tous les pays, sous ses nervures de fer,
contournées en arceaux, ce monument d’un gothique
panaché de réminiscences mauresques et byzantines, mi-
partie aryen, mi-partie sémite, présente un compromis bien,
digne de ce temple du dieu Commerce, par excellence le
dieu furtif et versatile.



Les rites commencent. Le bourdonnement sourd des
incantations s’éleve parfois jusqu’au brouhaha. Debout,
chapeau sur la téte comme a la synagogue, les fideles
s'entassent et jabotent. Et, graduellement I'atmosphére se
vicie. On distingue a peine les métaux et les couleurs des
peintures murales; les élégants rinceaux se noient dans un
brouillard d’haleines et de fumées opaques! Le pouacre
encens! Les tétes ont I'air détachées du corps! et flottent
au-dessus des vagues.

A premiére vue, en tombant dans cette assemblée, on
songe aux conventicules et aux sabbats. Jamais grenouillere
altérée ne coassa avec pareil ensemble pour demander la
pluie. Mais ces batraciens-ci réclament force pluie d’or.

Peu a peu, on parvient a déméler les uns des autres ces
groupes de gens d’affaires et de mercantis.

Voici le coin des gros négociants se rendant encore a la
Bourse par habitude. lls traitent les affaires en affectant de
parler d’autre chose, ou se déchargent de ces soucis sur
quelque coadjuteur qui, de temps en temps, s’approche du
patron pour prendre le mot d’ordre, la consigne. Ainsi le
plénipotentiaire consulte le potentat. La tronent, pontifient,
les mages billionnaires, les grands prétres. Piliers mémes du
négoce, aussi solides que les colonnes de leurs temples.
Colonnes philistines, hélas, contre lesquelles I'honnéte
Samson ne prévaudrait jamais! Commettants, propriétaires,
armateurs, courtiers de navires, banquiers, se prélassent
dans leur importance, mains en poches ou sur le dos, et
parlent peu, et parlent’ d’or — au propre et au figuré.
Ploutocrates ventripotents, augures redoutables, leurs
oracles sybillins entament ou rehaussent le crédit du faiseur
subalterne. Un mot de leur bouche vous enrichit ou vous
ruine. Les girouettes de la chance tournent a leur haleine.
De leur fantaisie dépendent les fluctuations du marché



universel. Ce sont leurs lunes qui reglent ces marées. Avec
leurs affiliés des autres grands ports, ils sont de force a
livrer, le pauvre monde a la famine et a la guerre.

Successeurs des Fugger et des Salviati, de ces Hanséates
hautains qu’un cortege de hérauts et de musiciens
richement costumés précédait chaque jour a I’heure de la
Bourse, ils trafiguent des empires et des peuples comme
d’une simple partie de riz ou de café; mais, s'ils leur arrive
encore de préter de I'argent aux rois, moins fastueux et
moins artistes que ces Focker légendaires, ils ne jetteraient
plus aux flammes d’un foyer, alimenté de cannelle la
créance d'un César, leur débiteur considérable, mais leur
hote glorifié! Les autres étaient des patriciens, ceux-ci ne
sont que des; parvenus.

Spéculateurs a la hausse et a la baisse consultent comme
un infaillible barometre les rides de leurs fronts, le pli de
leur bouche et la couleur de leur regard. lls sont les vicaires
de la divinité que symbolise la piece de cent sous. Ainsi,
lorsqu’un interlocuteur candide se méprend jusqu’a parler
au juif rhénan Fuchskopf, d'un noble caractere, d'un génie,
d’un saint médiocrement pourvu de ducats ou jusqu’a
solliciter I'appui de cet Iscariote en faveur d'une infortune
digne d’émouvoir tout mortel a figure plus ou moins
humaine, I'affreux pressureur, le marchand d’urnes, le
fournisseur de souliers sans semelles aux massacrés des
récentes guerres, |'actionnaire insatiable que les bouilleurs
brilés par le grisou, affamés par la greve ou fusillés par la
troupe ont maudit en agonisant, le youtre tire de son porte-
monnaie un luisant écu de cing francs et au lieu de le
consacrer a une exceptionnelle auméne, le passe a deux ou
trois reprises sous le nez du solliciteur, puis le presse
amoureusement entre ses doigts crochus et moites comme
des ventouses, I'approche méme de ses levres comme s'il



baisait une patene et, fléchissant a moitié le genou, adresse
cette intraduisible oraison au fétiche:



Ach lieber Christ! Wodu nicht bist Ist lauter Schweinerei!

Puis, ricanant, remet I’'hostie dans son gousset et jouit de la
déconvenue du malencontreux intercesseur et de
I’approbation de ses courtisans et complices.

Autrement loquaces et remuants que les bonzes de la
finance et du négoce se révelent les agents de change.
Pimpants, astiqués, ils toupillent, virevoltent, s’empressent,
s'insinuent, s’'interposent, butinent I'or en papillonnant. Ce
sont les danseurs sacrés, et leur pantomime fait partie des
incantations.

De locomotion moins vertigineuse, serrés dans des habits
plus sombres et de coupe plus roide, circulent les
trafiguants en fonds publics, bricolant des liasses d’actions
négligemment roulées dans des fardes ou de vieilles
gazettes, et griffonnant leurs bordereaux sur le dos d’un
client secourable.

Couverts de complets de fatigue, les commissionnaires en
marchandises entreposent force sachets d’échantillons, au
fond de leurs poches.

Celui-ci pile dans la paume de la main une feve de Chéribon
et en fait subodorer I'arbme a I'épicier qu’il capte et
circonvient.

Celui-la vous persuade de la supériorité de son tabac,
Kentucky ou Maryland, et finirait par endosser la récolte au
preneur timoré qui n’en demande qu’un boucaut.

A chaque spécialité, a chaque article son coin, sa dalle fixe.
On ne se figure pas |'ordre régnant dans cette apparente
pétaudiere, le nombre des démarcations, des classements,
des subdivisions. Raffineurs, distillateurs, importateurs de



pétroles ou de guanos, facteurs en douanes, assureurs
occupent, du premier janvier au trente-et-un décembre,
sans empiéter sur le domaine du voisin, les quelques pieds
carrés assignés a leur partie. Un colin-maillard habitué de la
Bourse, retrouverait sans peine, au milieu de cette
fourmiliere, le quidam dont il a besoin.

Le sujet des conversations, I'objet débattu varie de pas en
pas. Des quirateurs ou propriétaires collectifs d’un navire
discutent avec les affréteurs les clauses d’une charte-partie.
Un entrepositaire baragouine cédules et warrants. L'air
retentit de mots exotiques et barbares: cent weights,
primage, emprunt a la grosse aventure. Il est question de
crimes spéciaux prévus par des codes exclusifs. Un
armateur se plaint de barateries commises par ses
capitaines. Ailleurs s’évalue un total de droits de navigation.
Un expéditeur confere avec son subrécargue. Des
dispacheurs reglent un compte d’avaries.

Casquette a la main, un doyen de «nation» offre ses
services a un importateur de boeufs vivants de la Plata et a
un autre qui recoit en conserves le bétail du méme pays. Un
officier de la douane taxe de fraude et d’irrégularités les
baes d'une «nation», qui mettent en cause, de leur c6té, le
négociant entrepositaire.

Le long du pourtour, sous les galeries, regnent des files de
hauts pupitres d’ou dégringolent pour s’y rejucher aussitét
apres, comme atteints de vertige, des calculateurs; chiffres
faits hommes, s’égosillant a glapir les cétes que les
reporters de moniteurs financiers consignent hativement sur
leurs tablettes.

Que de manoeuvres pour arriver a ce but: I’'argent. Tel a I'air
taciturne, presque funebre, parle affaires avec componction;



tel autre traite Mercure pardessous la jambe et entreméle
son boniment de facéties de rapin.

Des bateliers, patrons de beurts et de chalands, le visage
briqueté, les oreilles ornées d’anneaux d’argent, se tiennent
a part, pres des portes et, se balancant tantot sur un pied,
tantét sur I'autre, crachent, chiquent, pipent, graillonnent
en attendant le noliseur. Des capitaines anglais en bisbille,
élevent la voix comme pour commander I'abordage et
crispent désagréablement un conciliabule de jeunes beaux
et de vieux bellatres, mutinés de spéculateurs qui, non loin
de la, se chuchotent la chronique scandaleuse, dénombrent
leurs bonnes fortunes de la veille, dévoilent les mysteres de
I"alcove, et les secrets du comptoir, lient des parties fines
pour la soirée et farcissent de potins de boudoirs et de
coulisses I'aride rituel commercial:

— Avec leurs goddam ils feraient goddamner un saint!
déclare le plus spirituel des deux jeunes Saint-Fardier, visant
les loups de mer tapageurs, et il se retire sur ce mot. Son
frere I'accompagne, aussi radieux que si le mot était de lui.
On leur donne le temps de s’éloigner; puis le cercle se
rapproche:

— Elles vont bien leurs petites femmes! En voila qui font
goddamner leurs maris? Athanase n’a rien a envier a
Gaston; leur ressemblance est plus grande que jamais. On
se demande lequel est le plus sganarellisé des deux;
Connaissez-vous le dernier patito de Cora?

— Notre grand Frédéric Barberousse!

— Non, au rancart le robin! En ce moment le képi supplante
la loque.

— Un képi de I'armée belge...



— Ou a peu pres...

— Autant dire un garde civique...

— Euréka!

— Connais pas...

— Cet excellent Pascal qui n’entend pas le grec.

— Van Dam, le consul de Grece? Mais il n’est pas de la
garde civique.

— Qui te dit le contraire! O Pascal... agneau! C’est Von
Frans, parbleu!

— Et c’est la tout ce que vous savez? intervient un nouveau
venu, De Zater, I'homme toujours ganté. Quel vieux neuf!
Voici bien d’autre nanan: Lucrece, I'imprenable Lucrece...

— Eh bien?
— ... a fini par imiter ses petites folles de cousines...
— Avec qui?

— Avec le nouvel associé de son mari; le senor Vera-Pinto,
un Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je ne sais au juste...

— Comment! Le rastaquouere avec qui Freddy Béjard
entreprend les transports d’émigrants en Argentine et qui
lui @ proposé I'opération des cartouches... Messieurs, cette
coincidence ne vous entrouvre-t-elle pas des horizons
nouveaux, comme on dit au Palais?

— Tu ne prétends pas que le mari soit de connivence avec la
femme: ils se détestent trop pour cela.



— Peuh! L'intérét les rapproche...

— Voila donc leur débacle doublement conjurée. Car, vous
n’'ignorez pas, je suppose, que le papa Dobouziez vend sa
part dans I’exploitation de la fabrique et jusqu’a sa
maison... Hé, Tolmoch, combien font les métalliques?

— Que cornez-vous la? Le pere Dobouziez, ce rigide matois,
ce «tirez-vous de la comme vous pourrez!» se sacrifier pour
un autre! pour un Béjard!

— Ah ca, vous tombez donc tous de la lune... On ne parle
que de cette liquidation depuis ce matin, sur le tramway, au
port, dans les bureaux...

— Daelmans-Deynze devient propriétaire de I'usine. Le péere
Saint-Fardier aussi abandonne la fabrication des bougies. Il
lache le beau-pére pour commanditer le gendre. Saint-
Fardier remplacera Dupoissy, qui manquait de poigne, au
bureau des enrblements pour I'’Amérique et c’est lui qui
s'occupera de I'emménagement des navires. Il y a des
milliers et des milliers de francs a gagner. On annonce le
prochain départ de la Gina avec une cargaison de cinq cents
tétes.

— Au lieu de bois d’ébene voila que Béjard se met a vendre
de l'ivoire! conclut finement De Zater.

— A propos, De Maes, je vous prends vos consolidés a
terme...

— Dobouziez consent a rester comme directeur aux
appointements d’un ministre, m’affirmait a I'instant le
caissier de la fabrique.

— Deux mots, monsieur de Zater, au sujet des huiles: faut-il
acheter ou vendre?



— Vendre! Que vous étes jeune, Tobiel: télégraphiez sans
retard a Marseille et emparez-vous de tout ce qui reste
encore sur le marché...

— Ecco I'opération des cafés; j'expédie par le Feldmarschall
deux cents balles Java a Brand Freres, de Hambourg, et, en
méme temps, je charge mon commissionnaire d’'acheter
avec le produit une partie de cuirs...

— Messieurs, j'ai bien I’honneur... De Zater, je suis le
votre... Vous parliez du grand désintéressement de
Dobouziez...

— Non, cela me passe. On n’est pas honnéte a ce point.

— Honnéte! ricane Brullekens, de maniaque qui fait décaper
chaque matin son argent de poche; c’est un autre mot, que
vous diriez, vous, hé.! Fuchskopf?

— Ce Taelmans-Teince, engore un orichinal, un ardiste...
Dummes Zeug! Lauter Schweinerei! Bettlern! Oui, té
mentiants!

— Toujours explicites ces Teutons!... Mais, De Zater, pour en
revenir a Lucrece et a son rastaquouere...

— Qu'est-ce donc cette affaire de cartouches?
— Pour le moins, un vol de grand chemin...

— Pas mal! Mais je mets «cartouches» au pluriel et sans
majuscule.

— Eh bien, voici: Béjard, I'unique Béjard, lui, toujours lui,
vient d’acheter au dernier dictateur chilien, par I'entremise
du senor Vera-Pinto et de compte a demi avec celui-ci, un
solde de cinquante millions de cartouches, mises hors



d’'usage par suite de la réforme de I'armement. Il parait que
la digne paire d’amis s’est acquis ces munitions de rebut
pour une crolte de pain... Or, ce malin de Béjard compte
revendre séparément la poudre, le fulminate, le plomb et le
cuivre qu'il retirera de ces cartouches, et réaliser de ce chef
le joli bénéfice de plus de cing cents pour cent...

— Une opération de génie! opinerent avec autant
d’admiration que d’envie tous ces monteurs de coups
constamment a I'aff(t des occasions de faire fortune du jour
au lendemain. Jamais ils n’auraient trouvé ce moyen-la, si
simple, pourtant. Vrai, ce Béjard pouvait étre une canaille,
mais il était diantrement fort, et leur maitre a tous!

— Toutefois, des difficultés se présentent, continua
Brullekens. Le tout n'est pas d’amener jusqu’ici ce lot
colossal de cartouches; il s’agit de se mettre en regle avec
la douane, puis d’obtenir de la Ville I'autorisation de
décharger ces redoutables produits, représentant une
affaire de deux cents a deux cent cinquante mille kilos de
poudre, c’est-a-dire plus qu’il n’en faudrait pour faire sauter
Anvers et son camp retranché... La Régence hésite d'autant
plus a assumer une grave responsabilité dans celte
litigieuse affaire, que Bergmans, le vigilant agitateur,
I'inconciliable ennemi de Béjard, ayant eu vent des
manigances de celui-ci, ne cesse d’intimider notre Magistrat
et d’exciter contre Béjard et sa mirifique entreprise les
terreurs et la colere des portefaix du port qui nont pas
encore oublié I'affaire des «élévateurs». Aussi impopulaire
qgu’il soit, Béjard pare quelque peu les assauts du bouillant
tribun en faisant miroiter aux yeux de cette population
riveraine, généralement besogneuse, la perspective du
travail facile et lucratif que leur procurera son industrie.

«A la Ville, il promet d’extraire tous les jours mille kilos de
poudre des cartouches, de maniere a en finir au bout de



neuf mois. De plus, il s’engage a fournir toutes les garanties
et a se conformer a telles mesures de précaution que lui
imposera |'autorité. Et vous verrez, — au fond, je le
souhaite, car |'affaire est trop sublime! — que ce diable
d’homme aura raison des obstacles qu’on lui suscite et qu'il
se moqguera une fois de plus, de la ville, de la province, du
gouvernement, des foudres de Bergmans et méme du vox
populi!»

Un mouvement qui se produisait de groupe en groupe vers
I’entrée occidentale de la Bourse, jusqu’au quartier des
coulissiers et des tripoteurs en effets publics, interrompit cet
édifiant colloque. Les éclats d'une aigre contestation
dominaient les psalmodies coutumieres. La poussée et le
vacarme devinrent tels que I'opulent Verbist, supréme
amiral d’une flotte marchande de vingt navires, daigna
s’enquérir aupres de son commis de la cause de cette
perturbation.

— Claesaens, que signifie...

— Un escogriffe qu’on somme de payer ses différences,
monsieur. Une triste espece, a ce gu’on m’assure!

La face bouffie et adipeuse, blafarde comme un astre
hydropique, sourit lugubrement, les épaules eurent un
sinistre haussement et, en spectateur blasé sur ce genre
d’exécutions et qui n'en était plus a compter les
banqueroutes de ses contemporains, Verbist ne s’'informa
méme pas du nom de I'agioteur indélicat, mais continua de
se curer les dents le plus confortablement du monde.

C’était pourtant le bénin, le suave, I'unique Dupoissy que
I’on prenait si vivement a partie. Le hasard voulait que le
Sedanais s’abimat sans retour le jour méme ou Béjard, son



maitre, son patron, doublait victorieusement le cap de la
ruine.

La fréquentation de Béjard lui avait donné foi dans sa propre
étoile. Ce satellite s’'était cru planete. Ce volatile s’était pris
pour un aigle et avait voulu voler de ses ailes. Le jour ou les
bruits de I'imminente déconfiture de Béjard commencerent
a circuler, le prudent Dupoissy le lacha avec la désinvolture
d’un laquais. D’ailleurs Béjard, mis au courant des trahisons
de ce gluant personnage, n’avait rien fait pour le retenir,

Au temps de la prospérité de Béjard, Dupoissy s'était assuré
de fortes commissions et lui qui n'avait jamais possédé un
sou vaillant, dans sa patrie ou ailleurs, se trouva un moment
a la téte d’un capital fort sérieux. Au lieu de s’établir et de
se livrer, par exemple, au Commerce des laines et des
draps, «parties» dans lesquelles il se proclamait d'une
compétence sans égale, il risqua tout son avoir dans des
opérations aléatoires et de longue haleine. Tant que Béjard
fut la, le tripoteur profitait de ses conseils et quittait la
partie, sinon sans profit, du moins sans perte désastreuse.
Mais, abandonné a sa propre initiative, il se fit
completement ratiboiser. Il en était arrivé a négliger les
précautions les plus élémentaires; c’est a peine s'il
s’enquérait de I'état du marché. Persuadé de son génie, il
spéculait indifféremment sur les changes, les métaux, les
effets publics et les marchandises. Quelque temps il parvint
a faire escompter ses effets et a continuer ses «marchés
fermes»; puis, I'un apres 'autre, les banquiers lui couperent
le crédit; enfin, a part quelques pigeons que dupait sa mine
confite et onctueuse, son accent papelard, son fleur de
respectability, et qui, sur la foi de ses jérémiades, le
considéraient comme une victime de Béjard, il n'y eut plus
pour lui livrer leur signature que des flibustiers aussi mal
cotés que lui.



Il paya méme cher la longanimité dont il bénéficia tout un
temps.

C’était précisément, a la Bourse, jour de grande liquidation.
Le faiseur, a bout d’expédients, avait passé la matinée a
battre les guichets de la place, sans trouver a emprunter
quarante sous. Cela ne I’'empécha point de se présenter en
Bourse, comme d’habitude, luisant, bichonné, bénisseur,
tendant a tous ses mains chattemiteuses et feignant de ne
pas s'apercevoir des rebuffades et des affronts. Avisant un
de ses contractants sur lequel il avait tiré a boulets rouges,
il ’'aborda, la bouche en coeur et se mit a I'entretenir d’'une
voix doucereuse et avec des gestes enveloppeurs, d'une
opération superlificoquentieuse (il aimait ce mot) qui devait
les enrichir tous les deux.

Il tombait mal cette fois.

— Je ne demande pas mieux que de traiter de nouveau avec
vous, lui répondit le marchand, mais, auparavant, si vous
voulez bien, nous liquiderons cette petite affaire de la Rente
francaise. Vous savez ce que je veux dire... Voila, trois mois
gue vous ajournez le reglement de cette bagatelle...

Dupoissy ne cessa pas de sourire et se récria:

— Comment donc! Mais volontiers, cher ami. Et méme a la
minute... Justement j’allais vous prier de passer ce soir chez
moi... Si je vous parlais de cette nouvelle affaire, c’est parce
gu’elle se rattache étroitement a celle que nous savons
terminée; si étroitement, que nous pourrons les combiner je
dirai, méme les fusionner...

— Pardon! interrompit I'autre, il ne s’aqgit pas de tout cela.
En voila assez de vos combinaisons continues. Avant de
m’embarquer avec vous dans d’autres entreprises, je désire
connaitre enfin la couleur de votre argent...



— Monsieur Vlarding! fit Dupoissy, jouer ’'homme
irréprochable outragé dans ses sentiments. Monsieur
Vlarding, mon bon ami!

— Tata ta! Il n'y a pas de Vlarding et de bon ami qui
tiennent! Vous allez me payer recta deux mille francs en
échange du recu que voici...

— Mais, mon vieil ami, pareils procédés de votre part, apres
tant d’années de mutuelle confiance...

— Tréve de protestations! Je ne vous dis que ce mot:
pagare, pagare!

— Lorsque je vous répete que je n’ai pas cet argent sur moi!
gémit Dupoissy a voix basse, et en pressant le bras de son
interlocuteur. De grace, calmez-vous... on nous écoute!

On commencait, en effet, a faire cercle autour d’eux. A
I’ordinaire badauderie se joignait une curiosité maligne,
attente d’une bagarre.

Mais plus Dupoissy essayait d’amadouer Vlarding, plus
celui-ci criait:

— Pour la derniere fois, monsieur Dupoissy, étes-vous
disposé a me solder les deux mille francs?

— Quand je les aurai! laissa échapper le malheureux
Dupoissy, perdant décidément la tramontane.

Vlarding bondit comme un chien flatré.

— Comment dites-vous cela? cria-t-il dans le visage du
débiteur insolvable.



D’autres dupes faisaient chorus, a présent, avec Vlarding.
C’était a qui réclamerait son da.

— Payera! Payera pas! chantait la galerie, sur I'air des
lampions, en se trémoussant, en trépignant de joie féroce.

— Messieurs, mes bons messieurs, laissez-moi sortir, je vous
en conjure! Je suis citoyen francais, messieurs, j'en appelle
au consul de mon pays... Messieurs, c'est une indignité...

— As-tu fini? goguenardaient les jeunes Saint-Fardier. Haro
sur le déser’geur! Haro sur I’'homme de Sedan! Ferme ta
cassolette! A la porte, Badinguet!

Mais les créanciers s’échauffaient et le menacaient du
poing, du parapluie et de la canne. Vlarding venait de lui
abattre le chapeau de la téte.

— Non, non! Pas de violence! intercédait hypocritement la
majorité des assistants. Faisons durer le plaisir.

Tremblant de peur, hagard, livide, la sueur et la pommade
fondue lui découlant du front et des oreilles, le gros homme
ne bougeait plus. Il embaumait a outrance. Mais moins
heureux que le putois, son odeur ne tenait pas ses ennemis
a distance. Comment aurait-il échappé a leur coalition! La
consigne avait été donnée. On ne le frapperait pas; on se
bornerait a le bousculer. Le jeu avait des regles consacrées
par de nombreux précédents. Plus d’'un boursier malhonnéte
avait été exécuté de la sorte. Les mains enfoncées dans
leurs poches, les bourreaux ne jouaient que des coudes, des
genoux ou des reins. Ainsi les vagues ballottent et roulent
longtemps le naufragé, et le harcelent de toutes parts, et se
le renvoient I'une a I'autre, en lui faisant le moins de mal
possible.

Dupoissy était bien un homme a la mer!



Il virait de droite et de gauche, louvoyait quelque temps
dans un méme sens, puis courait des bordées fantastiques.
A peine un flot de tortionnaires I’avait-il projeté dans une
direction, qu’un autre flot le ramenait a son point de départ.
D’autres fois il restait immobile, broyé entre deux courants
de méme force, presque réduit en bouillie, aux trois quarts
époumoné. Les questionnaires les plus rapprochés de lui
risquaient de partager, son sort.

— Arrétez! Pas si fort! criaient-ils a leurs camarades.

Une joie carnassiere se repaissait de sa détresse. Un unique
sentiment de cruauté confondait ces centaines de
boursicotiers s’acharnant sur un joueur maladroit, ainsi que
des collégiens sur leur souffre-douleur. Et, comme toujours
les plus véreux, les plus obérés, prenaient a cette brimade
la part la plus féroce.

Les millionnaires podagres se faisaient représenter a cette
féte par leurs héritiers et leurs commis.

La police se tenait discretement en observation. Tant qu’on
n‘'endommageait pas la peau du patient et qu’on se bornait
a le bousculer, elle n"avait pas mission d’intervenir. La
tradition, autorisait les négociants assemblés a chatier,
dans cette mesure, le spéculateur de mauvaise foi.

Entre les arcades du premier, étage, accoudés a la travée
du promenoir, penchés sur cette véritable arene, les petits
porteurs de dépéches jubilaient non sans éprouver quelque
stupeur a la vue de ces personnages barbus et
généralement compassés, s’émancipant comme des
vauriens de leur age, et I’envie leur démangeait de
descendre dans la piste pour participer a ce sport de haut
go(t. Mais outre que les placides «gardes-ville» ne leur
auraient pas assuré les mémes immunités qu’aux boursiers,



a la tangue un sentiment de terreur et de pitié entrait dans
I’ame des gamins: ils regardaient encore, les yeux
écarquillés, mais ils avaient cessé de rire.

Les rudes bateliers, si prompts a se colleter, demeuraient
stupéfaits devant ce déchainement de furie chez tous ces
«chics messieurs», et ils en oubliaient de tirer des bouffées
de leur brile-gueule ou méme de mordre leur chigue.

Aucun des anciens amis du Sedanais, aucun, des
amphitryons qui le recevaient autrefois a leur table,
n'accourait a sa rescousse. Les plus humains, voyants la
tournure critique que prenait I'altercation entre Dupoissy et
ses créanciers, s'étaient prudemment esquivés, de peur
d’étre mélés a I'esclandre ou pour s’épargner la vue de ces
scenes pénibles.

Pendant, la tempéte, une barque de péche essaie d’enfiler
le goulet du port. L’esquif a beau calculer son élan chaque
fois la barre I’entraine a la dérive ou menace de le briser
contre les estacades. La tourmente humaine leurrait ainsi le
pitoyable Sedanais et ne le rapprochait d’'une des portes de
salut que pour le rejeter a I'intérieur, et cela parfois en
risquant de le fracasser contre les piliers.

Comme apres bien des affres et bien des péripéties, une
formidable impulsion le dirigeait pour la vingtieme fois vers
la sortie, un retardaire venant de la rue poussa la porte
capitonnée.

— Tenez la porte ouverte, Béjard! mugit en s’épongeant
Saint-Fardier péere, qui s’était passionné pour ce jeu comme
un étudiant d’Oxford a un match de foot-ball.

Ganté de frais, la taille prise dans un pardessus de coupe
irréprochable, la boutonniere fleurie, plus superbe, plus
matftre de lui, plus dominateur que jamais, Béjard devina la



situation, et n’ayant plus rien de commun avec son
ancienne créature, tenant surtout a affirmer qu’il la
répudiait sans merci, notre homme se préta avec
empressement a ce que la cohue attendait de lui.

S’effacant contre la muraille, il tint la porte entrebaillée pour
livrer passage a la victime. Son visage s’éclairait d’une joie
satanique. Vrai, il était propre a présent, le patelin lacheur!
De son c6té, Dupoissy reconnut son ancien associé. Se voir
ainsi houspillé devant lui! C'était la le coup de grace, le
supréme opprobre! Franchement il ne méritait pas ce
surcroit d’'ignominie! Il concentra tout ce qui lui restait de
ressort, de flamme, d’énergie vitale, pour lancer au
triomphateur un regard d’atroce rancune, quelque chose
comme une imprécation muette. Le crapaud doit avoir de
ces regards sous le sabot d’un maroufle. Béjard ne broncha
pas sous ce fluide vindicatif. Rien n’était, au contraire, plus
flatteur pour lui. Au moment ou une derniere ruée accélérait
I’essor du Sedanais et ou il filait avec la véhémence d’'un
projectile devant le député Béjard, celui-ci lui fit une
révérence profonde de tabellion qui reconduit un visiteur
considérable.

Le Dupoissy alla rouler comme un ballot avarié sur le pavé
entre les deux trottoirs. Béjard le vit se ramasser,
s’'épousseter et se trainer, en longeant les murailles, avec
des facons de limace.

Puis, lent et correct, sans s’occuper davantage de cette
épave, le grand homme laissa retomber la porte et entra
dans le temple ou I'attendaient les félicitations et les
hommages d’une tourbe préte a le traiter comme Dupoissy
le jour ou la Fortune cesserait de I'élire si manifestement
pour son favori.



TROISIEME PARTIE: LAURENT PARIDAEL

|. LE PATRIMOINE

Laurent venait d’atteindre sa majorité et le directeur de la
fabrique I'invita par lettre strictement polie a passer par ses
bureaux. Laurent retrouva son tuteur comme il I'avait quitté
quatre ans auparavant, du moins quant a I'allure, a la tenue
et a I'abord. Son masque impassible et lisse était un peu
ridé, ses cheveux avaient blanchi et il levait moins haut son
front autoritaire. Sur le bureau déshonoré il y a des années
par le malencontreux Robinson Suisse s’étalaient a présent
une liasse de banknotes et une feuille de papier couverte de
chiffres alignés en colonne.

L’industriel, toujours a la besogne, répondit a peine au:
«Bonjour, cousin!» que Laurent essayait de rendre aussi
soumis, aussi affectueux que possible.

— Veuillez prendre connaissance de ce tableau et vérifier
I’exactitude des calculs. Ceci vous représente mes comptes
de tutelle: d'un cbété vos revenus, de 'autre les frais de
votre entretien et de votre éducation... Vous m’accorderez
gue je me suis abstenu autant que possible d’ébrécher votre
petit capital. Lorsque vous aurez examiné ce travail, je vous
prie, si vous l'approuvez, de signer ici... Vous pourrez
emporter un double de cette piece...

Laurent fit un mouvement pour saisir la plume et signer de
confiance.

M. Dobouziez lui arréta le bras, et de sa voix égale: «Pas de
celal... Vous me désobligeriez... Lisez d’abord.»



Quoi qu’il en edt, Laurent s’assit devant le pupitre et fit
mine de revoir attentivement le détail des opérations. En
attendant, son tuteur lui tournait le dos et regardait par la
fenétre, en tambourinant les vitres.

Laurent n’osa pas couper trop vite court a ce simulacre de
vérification. Il attendit cing minutes; puis se risqua a appeler
I’attention de son parent:

— C’est parfait, cousin!

Et il se hata de signer de son mieux ce tableau dressé avec
tant de netteté et de minutie.

M. Dobouziez se rapprocha du pupitre, passa le buvard sur
la piece approuvée et la serra dans un tiroir.

— Bon. Il vous revient donc trente-deux mille huit cents
francs. Voyez la, si vous trouvez votre compte.

Pris a la fois de dépit et de chagrin, Laurent empochait,
péle-méle, les billets et les especes.

— Comptez d’abord! arréta M. Dobouziez.

Le jeune-homme obéit de nouveau, compta méme a haute
VoiX, puis, suffoquant, avant d’étre arrivé a bout de sa
numération, repoussa, d’'un mouvement brusque, billets et
numéraire entassés...

— Eh bien? Y a-t-il erreur?
Le féroce honnéte homme!

Laurent aurait voulu lui dire: «Gardez cet argent, tuteur...
Placez-le vous-méme... Je n’en ai pas besoin; je le
dépenserai, il m’échappera, car il ne me connait pas...



Tandis que vous étes homme a le manier et a en user
comme il convient...»

Mais il craignit que le superbe Dobouziez, habitué a jouer
avec des millions, ne prit pour une insultante familiarité
I’offre de ce capital dérisoire..., I’héritage de feu Paridael, ce
pauvre commis...

Et pourtant, comme le fils Paridael e(t prété et méme donné
de bon coeur les économies du commis défunt a ce patron
de la veille, devenu commis a son tour.

— Dépéchons! répéta M. Dobouziez d’un ton glacial apres
avoir consulté son chronometre.

Force fut a Laurent de prendre son bien. Il s’attardait encore
en regagnant la porte: «Permettez-moi au moins, cousin, de
vous remercier et de vous demander...» balbutia-t-il,
poussant la conciliation jusqu’a se repentir de ses torts
involontaires et a se reprocher I'antipathie gqu’il avait
inspirée, malgré lui, a ce sage.

— C’est bhien! c’est bien!

Et le geste et la physionomie imperturbables de Dobouziez
continuaient de lui répéter: «J’ai fait mon devoir et n’ai
besoin de la gratitude de personne!»

Les opérations étaient exactes. Le patrimoine avait été géré
d’une maniere irréprochable. Le résultat était prévu. Tout
était prévu!

Ah! il ne se doutait pas, le rationnel Dobouziez, de la facon
hétéroclite dont I'orphelin lui témoignerait bientbt sa
reconnaissance! Il oubliait, le parfait calculateur, que
certains problemes ont plusieurs solutions. Sinon, il aurait
peut-étre rappelé le jeune homme qu'il congédiait si



catégoriquement et lui aurait dit: «Soit, malheureux enfant,
laisse-moi ton petit pécule et surtout ne te crois jamais
notre obligé, le débiteur de Gina et de son pere, le vengeur
fatidique de ma fille...»

Laurent ne se doutait pas, en ce moment, de ce qui devait
arriver et, cependant, il se sentait monter au coeur une
sourde et opaque tristesse. Avant de se rendre a la fabrique,
il s’était réjoui a I'idée de devenir son propre maitre, de
toucher un vrai capital, presque une fortune!... Et a présent
gu’il tenait ces billets et cet or, ils lui brllaient la poche et
I'inquiétaient comme s’ils ne lui eussent pas appartenu.
Vrai, un voleur n’elt pas été plus soucieux que ce
propriétaire.

Il était autrement confiant et dispos lorsqu’il s’était séparé,
la derniere fois, de son tuteur. Que d’illusions et que
d’espérances alors! Avec les cent francs qu'’il palpait
mensuellement, il se croyait le plus riche des mortels et a
présent que son avoir se chiffrait par milliers de francs, il
n'avait jamais lié aussi embarrassé de sa personne, aussi
indécis, aussi mal dans son assiette.

Arrivé dans la rue, le Fossé lui sembla effluer des miasmes
prophétiques: le Fossé lui-méme se tournait contre lui!
Paridael flairait d’occultes menaces dans ces émanations,
mais sans parvenir a déchiffrer ces vagues présages. En
attendant, sa mauvaise humeur retournait sur l'usinier:

— Quelle banquise! marmonnait-il outragé dans ses fibres
aimantes. Il m’a recu comme le dernier des coupables. A Ia
fin, si je ne m’étais contenu, je lui aurais jeté ce sale argent
au visage... ce sale argent!

Et se sentant tres seul, tres abandonné, prenant peur de lui-
méme, redoutant ce premier téte-a-téte avec sa pesante



fortune, afin de secouer ses pensées noires, |'idée lui vint de
se rendre chez les Tilbak.

L’autre fois aussi, cette visite avait été la premiere apres
son départ de la fabrique. Aussitét, reprenant possession de
lui-méme, aux trois quarts rasséréné, il pressa le pas. En
marchant, il se représentait d’'avance le vivifiant et salubre
milieu ou il allait se retremper.

Depuis quelque temps, il avait négligé ses bons amis. Des
scrupules honorables étaient cause de cette apparente
indifférence. Henriette ne semblait plus la méme son égard:
non pas que son affection pour lui e(t diminué, bien au
contraire! mais quelque chose de fébrile et de contraint se
mélait maintenant a sa parole et, sans y mettre la moindre
fatuité, le jeune homme se croyait, de la part de la jeune
fille, I'objet d'un sentiment plus vif gu’une amitié fraternelle.
Or, incapable d’oublier la superbe Gina, Laurent craignait
d’alimenter cette passion a laquelle il ne voyait point
d’issue, car il se f(t tué avant d'abuser de la confiance que
Vincent et Siska placaient en lui.

Mais comme il cheminait aujourd’hui vers la Noix de Coco et
gu’une réaction bienfaisante s’opérait dans son esprit,
I'image d'Henriette lui apparut plus douce, plus touchante
que jamais, et, a cette évocation, il éprouva ou du moins
s’'excita a éprouver pour la jeune fille une inclination moins
quiete et moins platonique que par le passé. Qu’avait-il erré
si longtemps! Il tenait le bonheur sous la main. Il ne pouvait
mieux inaugurer sa vie nouvelle et rompre avec ses
anciennes attaches qu’en épousant la saine et honnéte
enfant des Tilbak.

L’état dans lequel I'avait plongé son entrevue avec
Dobouziez contribua a accélérer cette résolution. Rien ne lui
parut plus raisonnable et plus réalisable. Le consentement



des parents lui était acquis d'avance. On publierait aussitot
les bans.

En caressant ces perspectives matrimoniales, il arriva a la
Noix de Coco et, traversant la boutique, entra directement,
en familier, dans la chambre du fond. Il trouva tous les
membres de la famille réunis, mais fut frappé par leurs
mines allongées et chagrines. Avant qu’il e(t eu le temps de
leur demander une explication, Vincent I’entraina dans la
piece de devant et, aprés une quinte de toux nerveuse, lui
dit d’'une voix engorgée:

— C’est décidé, monsieur Lorki, nous émigrons, nous
partons pour Buenos-Ayres...

Laurent crut s’effondrer.
— Mais, mon brave Vincent, vous perdez la téte...

— Nullement, c’est tout a fait sérieux. Ce matin j’ai pris moi-
méme mon passage chez M. Béjard, au quai Sainte-
Aldegonde. Je vais m’embarquer... J'ai méme touché la
prime... Voila des mois que ce projet me trottait par la
caboche. Il n’y a plus rien a entreprendre ici pour nous. Le
commerce des bousingots et des casquettes ne va plus. Le
biscuit se fait rare.

«On a gaté le métier. Avec ces runners qui accaparent le
marin des I’'embouchure de I'Escaut et I'entrainent, ivre et
abruti, au fond de leurs cavernes ou ils le plument et
I’écorchent jusgu’a la moelle, le petit boutiquier doit
renoncer a la lutte... A moins de compagnonner avec eux,
recourir a leurs pratiques, de leur disputer la proie a coups
de poing et de couteau! Autant m’engager tout de suite
dans une bande de francs voleurs!



«D'autre part I'invention des alleges a vapeur me force de
vendre mon batelet pour du bois a brdller... Et, pour nous
achever, voila que nos fils ne trouvent plus a se placer...
Nos grands chefs de maisons n'engagent que des
volontaires allemands. Les mieux, disposés pour leurs
pauvres concitoyens, notamment M. Daelmans-Deynze et
M. Bergmans, sont assaillis de demandes et ont embauché
déja plus du double d’employés nécessaires! Par une faveur
spéciale ils ont bien voulu se charger de notre Félix. Encore
parlent-ils de I'envoyer a Hambourg: dans une de leurs
maisons succursales. |l faudrait pouvoir attendre qu’une
place devint vacante pour notre Pierket. Mais d'ici la, nous
avons le temps de nous serrer le ventre... Vous le voyez,
c’est la fin. Anvers ne veut plus de nous. Aussi avons-nous
pris le parti de nous en aller tous. Et, s’il nous faut crever,
du moins aurons-nous vaillamment tenté jusqu’au dernier
effort pour vivre!...»

Et Tilbak refoula par un terrible juron I'’émotion qui
I’étranglait.

— Non, non, s’écria Laurent, en; lui donnant des tapes dans
le dos, pour le réconforter: Vous ne partirez pas, mon brave
Vincent. Et je bénis doublement I'inspiration qui m'ameéne
ici! Depuis ce matin je suis riche, mon excellent gaillard! Je
possede largement de quoi vous venir en aide a vous et aux
votres. C’est plus de trente mille francs que je tiens a votre
disposition, mon tres cher. Vous n’avez jamais douté de moi,
je suppose. Eh bien, alors! Allons qu’on cesse de se
lamenter... Mais avant de retrouver Siska et vos enfants,
laissez-moi compléter ma démarche L'argent qu’il vous
répugnerait peut-étre de tenir d’'un ami, vous serez obligé
de I'accepter d’un fils, oui, d'un fils — Siska ne m’a-t-elle
pas toujours considéré comme son ainé? — ou, Si vous
I’aimez mieux, de votre gendre... Vincent, accordez-moi la
main de votre fille Henriette!



Tilbak lui appuya les mains sur les épaules et le regarda au
fond des yeux:

— Merci, monsieur Laurent. Votre offre généreuse ne nous
touche pas moins profondément que votre demande, mais
nous ne pouvons y donner suite... Il y a longtemps que ma
femme a lu dans le coeur de notre fille et qu’elle combat le
sentiment déraisonnable qui s’y est logé; Pour ne rien vous
cacher, cet amour est méme une des causes de notre
départ... Tous, ici, nous avons besoin de changer d’air...

«Je vous le dis, a vous aussi monsieur Laurent, ce mariage
est impossible. Méme si j'y avais consenti, ma femme s’y
serait opposée de toutes ses forces. Vous ne connaissez pas
encore notre Siska. Elle entretient sur le devoir des idées
peut-étre tres singulieres, mais certes tres arrétées. Du
moment gqu’elle a dit: ceci est blanc et cela noir, vous auriez
beau la précher, vous ne I’en feriez plus démordre... Savez-
vous qu’elle croirait manquer a la mémoire des chers morts
vos parents, si jamais elle autorisait une alliance entre sa
famille et la vobtre... Vous étes jeune, monsieur Laurent,
vous possédez un gentil avoir, on vous a donné l'instruction,
des parents riches vous laisseront peut-étre leur fortune...
et vous ferez un parti digne de cette fortune, de cette
éducation et de votre nom: un parti répondant aux vues gue
vOos pauvres chers morts, eux-mémes, auraient entretenues
concernant votre avenir... Voyez-vous votre opulente famille
reprocher a notre Siska de vous avoir endossé sa fille et la
considérer comme une intrigante, une misérable intruse...

— Vincent! s’écria Laurent en lui fermant la bouche... Soyez
raisonnable, Vincent... Je me moque bien de ma noble
famille... Vrai, pour ce qu’il m’en reste, il serait absurde de
me contraindre... Vous finiriez, en me parlant ainsi, par me
la faire hair!... Que n’assistiez-vous tout a I’heure a I'accueil
que m’a fait ce Dobouziez! L’age et les mécomptes |I'ont



rendu plus pisse-froid que jamais... Je ne suis plus des leurs.
Je me demande méme si je I'ai jamais été! Je ne leur dois
rien. Nos derniers liens sont brisés... Et c’est a ces parents
qui me renient, que je sacrifierais mes affections!... Allons,
votre refus n’est pas sérieux... Siska sera plus raisonnable
que vous...

— Inutile! monsieur Laurent. Sachez méme que si ma
femme avait prévu cette amourette, jamais elle ne vous
aurai attiré ici... Epargnez-lui la peine de devoir encore
accentuer mon refus...

— Soit, dit Laurent. Mais si mes visites vous importunent, si
un faux point d’honneur, oui, je dis bien, tant pis si vous
vous fachez! vous interdit de m’agréer pour gendre, moi qui
comptais si loyalement rendre heureuse votre Henriette! du
moins rien ne vous empoche de m’'accepter pour créancier
et, désormais, il est inutile d’émigrer...

— Merci encore, monsieur Laurent, mais nous n’avons
besoin de rien... Pour tout vous dire, Jan Vingerhout, le baes
de 1’ «<Amérique», votre ami, nous accompagne... Il a
réalisé son dernier sou et lui aussi va tenter la fortune dans
une autre Amérique...

— Ah! je devine! s’écria Paridael, C'est a lui que vous
donnez Henriette...

— Eh bien, oui!... Jan est un brave garcon de notre
condition, que vous, tout le premier, avez apprécié... Et
j'aurai méme a vous demander une grace, monsieur
Paridael... Jamais notre ami ne s’est douté de I'amour
d’'Henriette pour vous... Oh, faites qu'il ignore toujours le
caprice extravagant de notre fillette...

— C’en est trop! interrompit Laurent. Ne vous faut-il pas que
j'entre dans vos plans jusqu’a me faire hair de votre fille?



Et intérieurement il se disait: «Trop pauvre pour Gina, trop
riche pour Henriette!» Puis, donnant libre cours a son
amertume:

— Vrai, mon cher Tilbak, vous étes tous les mémes a
Anvers... Vous ravalez tout a une question de gros sous.
Mon digne cousin Dobouziez vous approuverait sans
réserves... Les liens du coeur, les sympathies ne comptent
pas. Tout s’efface devant des considérations de boutique.
L’or seul rapproche ou divise. Ah! tenez, tous, tant que vous
étes, avez une tirelire a la place du coeur! Vous-mémes, les
Tilbak, que je considérais comme les miens, vous ne valez
pas mieux que le reste!... Et je suis destiné a vivre toujours
seul, et toujours incompris... Eternel déclassé, créature
d’exception, nulle part je ne rencontrerai des pairs, des
semblables, des vivants de ma trempe!...

Et, en proie a une crise nerveuse qui couvait depuis le
matin, le corps tendu et secoué par ces émotions réitérées,
il s'affala sur une chaise et serait a fondre en larmes comme
un enfant.

Cependant Siska, attirée par les éclats des voix, avait,
entrouvert la porte et entendu la fin de cette conversation.
Elle s'approcha du jeune homme et essaya de le calmer par
de maternelles paroles:

— Méchant enfant! Parler ainsi de nous! Ecoutez-moi, mon
cher Laurent, et ne vous fachez pas. Nous nous
expliquerons encore une fois sur toutes ces choses avant
notre départ, mais pas aujourd’hui. Vous étes trop exalté.
Qui sait? Peut-étre vous ouvrirai-je les yeux sur |'état de vos
propres sentiments!

Un peu intimidé par le ton solennel dont la maitresse femme
prononca ces quelques mots, Laurent se contint et, apres



une conversation indifférente, rentra dans la piece de
derriere et prit, avec assez de calme, congé de la famille.

A quelques jours de la, Paridael retourna chez les Tilbak.
Siska s’occupait vaillamment des préparatifs du départ.
Laurent lui ayant demandé I'explication promise, elle
interrompit son travail, et coulant un regard inquisiteur
jusqu’au fond des yeux du jeune homme:

— Ce que j'avais a vous dire, Laurent, dit-elle, c’est
simplement que vous n’avez jamais aimé Henriette.

Laurent essaya de protester, mais comme les yeux clairs et
fermes de la digne femme continuaient de scruter les siens,
il rougit et baissa méme la téte.

— Et cela parce que vous en aimez une autre! poursuivit
Siska. Je vous dirai méme quelle est cette autre: votre
cousine Gina, devenue Mme Béjard... Vous ne le nierez pas.
Croyiez-vous donc pouvoir me cacher ce secret? Votre
trouble lorsqu’on parlait de Mme Béjard; votre affectation, a
vous, de ne jamais en parler, 'aurait révélé a des
devineresses moins adroites que moi. Oui, Henriette elle-
méme a su de quel c6té tendait votre réel amour... Certes,
vous chérissez notre enfant... Sous I'impulsion de vos
sentiments généreux vous seriez prét a épouser la petite.
Mais au fond, vous auriez continué de préférer I'autre. Son
souvenir se serait placé entre Henriette et vous. Et ni vous
ni votre femme n’auriez rencontré le bonheur que vous
méritez tous deux... Aussitdét que ma fille a soupconné votre
passion pour Mme Béjard, j'ai achevé de lui dessiller
completement les yeux et suis parvenue a la guérir de son
amour pour vous... Ah, il le fallait! Je mentirais en disant que
la guérison a été facile... Laurent, si vous me jurez que vous
aimez réellement Henriette et qu’elle est a la fois |la
préférée de votre coeur et de votre chair, je suis encore



proie a vous la donner! En agissant autrement, je serais
deux fois mauvaise mere...

Pour toute réponse, le gars sauta au cou de sa clairvoyante
amie et lui confessa longuement ses peines et ses
postulations contradictoires.

Il. LES EMIGRANTS

Béjard, Saint-Fardier et Vera-Pinto avaient bien choisi leur
moment pour faire le trafic de la viande blanche, de I'ivoire
comme disait De Zater. Il y avait gros a gagner par ce vilain
commerce. C'était dans leurs étroits bureaux un défilé, une
procession continuelle. Saint-Fardier tronait, et faisait
marcher a la baguette ces hordes, ces tribus de pauvres
diables. C'était lui qui envoyait les recruteurs battre et
drainer le pays.

Originaire de I'lrlande, I’émigration gagna la Russie,
I’Allemagne, puis le Nord de la France. Des milliers
d’étrangers s’'étaient déja expatriés, avant que cette fievre
se fat inoculée aux Belges. D’abord la contagion se mit
parmi les ouvriers du Borinage et du pays de Charleroi,
houilleurs que leur dur et servile travail souterrain empéche
a peine de mourir, cyclopes déchus, placés entre
I'intolérance des meneurs et la dureté des capitalistes,
énervés par le chdbmage et les greves, et, lorsque le grisou
les épargne, achevés par les balles des soldats.

Et, apres avoir dépeuplé la Wallonie, la rage de
I’expatriation ébranla les Flandres. Tisserands et filateurs
gantois, les poumons obstrués par le ploc, plierent bagage
et passerent en Amérique comme, il y a des siecles, leurs
ancétres s’étaient transportés en Angleterre.



Enfin, I'impulsion se communiqua au pays d’Anvers.

Longtemps les dockers, peinant au rivage méme, d’ou
s'éloignaient, parqués comme des ouailles, de pleines
cargaisons de proscrits, résisterent a I’entrainement
général. Méfiants, sceptiques, ils ne se souciaient point
d’engraisser, de leurs carcasses, les terres d’ou nous
viennent les guanos fameux, apres avoir cédé leur dernier
liard aux agences d’émigration, qu’ils voyaient prospérer et
gonfler autour d’eux, comme des sangsues gorgées du sang
des vieux locatis.

Auparavant, le départ d’'un paysan ou d’un ouvrier stupéfiait
tout le quartier ou toute la paroisse. On le considérait
comme un coup de téte, une apostasie, I'acte d’'un étre
dénaturé. Il n’y avait, de loin en loin, que les mauvais
journaliers, les valets de ferme renvoyés de partout, la
racaille, qui, ne sachant plus a quels baes louer leurs bras,
finissaient, sous l'influence d’une derniére ribote, par se
vendre au racoleur de volontaires pour I'armée des Indes
hollandaises.

Mais voila que I'’expatriation entrait dans les moeurs des
bons sujets. Par centaines, urbains et ruraux, des bords de
I’Escaut ou des dunes ou des garigues de la Campine,
terrassiers du Polder, lieurs de balais de la Bruyere, fuyaient
le pays comme pourchassés par les flots d’une inondation
occulte.

L’'inquiétude du toit familier, le doute de la bonté patriale,
une impatience de nomades, un instinctif besoin de
déplacement, pénétraient et rongeaient les écarts lointains.

Les mémes pionniers qui n'auraient jamais, au grand
jamais, consenti a échanger leur servage aussi ingrat, aussi
pénible qu’il fat, contre une lucrative besogne dans la cité,



subissaient du jour au lendemain le vertige de I'exode et
s'expatriaient en masse.

Combien pourtant, de ces terriens invétérés, leurs entrailles
presque jumelles de la dure, plus dure chez eux que partout
ailleurs, subissant avec une volupté de fanatique les
réactions sournoises du climat et de I’atmosphere, leurs
soubassements charnus adhérant aux labours fauves
comme leurs gregues, avaient souffert autrefois d’apre
nostalgie, lorsque la conscription les transplantait
brutalement au milieu du brouhaha et du tourbillon urbain,
les dépouillait de leur trousse de laboureur pour leur faire
endosser la livrée du milicien et les détenait dans ses
casernes putrides, loin des balsamiques landes natales, ou
les jetait a certains jours, mornes, ahuris, sur le pavé semé
d’emblches! Quelle détresse, quelles aspirations vers le
misérable la-bas! Que d’heures a ruminer des riens de
souvenirs!

Ah! les retours furtifs du soldat au pays; les minutes
exactement supputées, la route brlilée comme par un
fugitif.

Le congé d’un jour, la courte sortie utilisée pour passer une
heure, rien qu’une heure, au foyer natal, les apparitions
inopinées, en nage, pantelant, essoufflé comme un batteur
d’estrade qui aurait fait un mauvais coup; seulement le
temps d’aller et de repartir, de toucher pied au terroir de
ses exclusives délices, d’embrasser les anciens et la
promise, de respirer I'odeur des brdlis dans I'émolliente
humidité du crépuscule!

Et, a présent, ces mémes rustauds endurcis se voyant
acculés dans une alternative sinistre, consentent, remplis
d’une poignante et farouche résolution, a se laisser amputer
de leur patrie!



Longtemps leurs ames féales ont résisté. Tant qu’ils
parvinrent a partager, entre les leurs, la cro(ite de pain noir
et I’écuellée de pommes de terre, ils se sont roidis, le ventre
serré, butés dans leur attachement au pays, comme les
chrétiens dans leur foi; mais, du jour ou les femmes, les
petits mémes n’'eurent plus rien a se mettre sous la dent,
oh! leur sombre héroisme a fléchi, et un matin ils se sont
décidés a I'exil, comme on se résigne au suicide.

C’en est fait. La maisonnée vide le chaume patrimonial; son
chef renonce aux terres affermées, vend le bétail, les
chevaux, les attelages, les instruments de culture!...

La défaite des plus tenaces partisans du terroir, des
meilleurs, parmi les blousiers, ébranle, affole le reste de la
population; la panique se propage de clocher en clocher.

Des fermiers qui auraient pu tenir bon quelques années
encore et résister a la crise, prennent peur, emboitent le pas
a leurs valets et aux meurt-de-faim. lls se sont rappelés tant
de leurs voisins et des plus argenteux, qui avaient toujours
espéré, qui s’'étaient évertués contre les épreuves
redoublées, contre la chronique détresse, jusqu’a ce que
I'insuffisance des récoltes, encore aggravée par la
concurrence des greniers transatlantiques, les e(t réduits
sur leurs vieux jours, a prendre, service dans la ferme méme
ou ils avaient commandé.

Les prévoyants emportaient leur outillage et leurs bétes de
labour. lIs allaient bravement a ces pays fertiles, a ces terres
promises, a ces eldorados, a ces contrées de cocagne,
mystérieux royaumes de quelque prétre Jean, Amériques
croulantes de blés et de fruits, dont les produits, bétail gras,
viandes savoureuses, blés prolifiques, inondaient, par dela
les océans, les marchés de I'Europe, confondaient et
submergeaient la faune et la flore dérisoires arrachées a nos



paturages et a nos guérets épuisés. Non, plutot que
d’attendre le coup de grace, colons de I'Europe caduque
passeraient au continent pléthorique.

Et, pour achever la déroute et transformer en nomades ces
ruraux réputés indéracinables, des embaucheurs a la langue
bien pendue, adroits et insinuants, se rendaient de
bourgade en bourgade, visitaient les cabarets aux jours de
vente et d’assemblées et profitaient de la prostration et du
déboire des pauvres gars les soirs de dimanche, les
lendemains de kermesses pour effréner leurs cervelles dans
de troublants mirages de prospérité. Afin de mieux écouter
le tentateur, au mielleux bagout, a la clinquante loquele, les
vachers en garouage, les faneurs calleux et poupards,
bouche bée, regards extatiques, laissaient s'éteindre leur
pipe de terre. Le fluide de la merveillosité traversait leur
derme halé et luisant, chatouillait jusqu’aux moelles leurs
fibres ingénues, stupéfiait leur sens matois, et les tenait
haletants, suspendus aux levres du dréle d’ou partaient en
feu d’artifice, des descriptions plus éblouissantes, plus
enluminées que les chromos de la balle du mercier et le
paravent du marchand de complaintes.

Une nuée de ces maquignons recrutés parmi des procureurs
de bas étage s'était abattue sur le pays comme des chacals
sur un champ de bataille. lls avaient des allures louches,
des facons familieres, des dégingandements de mauvais
camelots qui’ eussent d(i mettre en défiance des ames
moins simples.

Ainsi, ils examinaient les manouvriers de fiere mine, les
inspectaient des pieds jusqu’a la téte avec une persistance
presque génante, allant méme jusqu’a leur passer la main
sur les bras et les cuisses, les palpant, les attouchant, les
éprouvant comme on fait au bétail et a la volaille, les jours
de marché; leur prenant le menton comme s’il s’agissait de



vérifier ’age en bouche d’un poulain; encore un peu ils
auraient invité ces simples a se déshabiller pour les
ausculter et les visiter plus a lI'aise. Sur les marchés de bois
d’ébene les négriers ne se comportent pas autrement avec
les noirs. lls manoeuvraient surtout autour des jeunes gens
vigoureux, captaient leur confiance, gouailleurs, paternes,
plaisantins comme des chirurgiens militaires présidant au
conseil de révision.

Ces embaucheurs, transfuges des campagnes ou efflanqués
de barriere, rompus aux besognes malpropres, s’entendent
a allumer les convoitises dans ces coeurs primitifs, mais
complexes; attisent ce vague besoin de jouissance qui dort
au fond des brutes; amorcent ces illettrés, les chauffent, les
malaxent au moral comme au physique.

Circonvenus, ravis comme dans un réve, nos rustauds
hument le mielleux discours, se prétent aux insidieuses
caresses; jamais on ne leur en a tant dit, jamais
témoignages aussi flatteurs ne les ont réhaussés a leurs
propres yeux, les patauds! Imprégnés de tiédeur, ils se
laissent faire, deviennent la chose lige de leurs
magnétiseurs et ne bougent plus de peur que cette
douceur, ce long énervement ne cessent! Et tout a I'heure,
le recruteur n'aura qu’a tirer son filet pour y tenir la
copieuse et florissante recrue.

Ah! ils ne sont pas dégodtés, les entrepreneurs
d’émigration! Apres avoir opéré dans le reste de I'Europe et
drainé des races prolifiques, mais dégénérées, voici qu'’ils
jettent leur dévolu sur le meilleur sang des Flandres, sur de
solides et fermes gaillards, patients et laborieux comme
leurs chevaux. «ll nous faut cent mille Belges et nous les
aurons dans six mois!» ont déclaré Béjard, Saint-Fardier et
Véra-Pinto. Et leurs racoleurs a gages de se mettre a
I’'oeuvre. Hardi, les imposteurs! A la curée, les vampires! La



commission vaut la peine qu’on se dérange. C'est quinze a
vingt francs, suivant sa qualité, pour chaque téte de
Flamand livrée a I'expéditeur de viande humaine.

Mais ils se gardent bien d’avouer leurs profits, les rabatteurs
et les traqueurs subalternes. A les entendre, ce sont les plus
désintéressés des apotres, de purs philanthropes,
particulierement dévoués aux campagnards.

Les boniments ruissellent d’or et de soleil. Les courtiers en
mensonges promenent leurs écoutants par les possessions
promises; des jardins paradisiaques et des palais de féerie.
L'ardeur et la lumiere des tropiques embrasent et illuminent
tout a coup les horizons mélancoliques de ces visionnaires:
un écran magique dans une chambre obscure. Les blés
mars couronnés d’'épis aussi gros que leurs tignasses
blondes, levent leurs gerbes a hauteur des toits; les arbres
ploient sous des citrouilles qui sont des pommes. Ces
sablons rapportent du tabac; des ruisseaux de lait irriguent
les novales; des potagers montent doucement vers le ciel
plus bleu que la robe des congréganistes, filles de Marie; et
cette pourpre subitement avivée et scintillante qui drape, a
perte de vue, les flancs de ces coteaux infinis, n’est plus,
celle de vos bruyeres, 6 mes épais buveurs de biere, mais
celles de vos vignobles, 6 futurs broyeurs de raisins.

Parfois le charmeur s’interrompt, autant pour reprendre
haleine que pour donner aux simples, qu’il accable de ses
promesses, le temps de savourer et de humer ces
évocations parfumées.

Il vante ensuite la bonté de la température, la clémence du
climat, I"éternel sourire des saisons, et aucun hiver, aucun
ouragan pour déconcerter les prévisions du cultivateur et
pour confondre ses récoltes.



La, le travail est un délassement; pas de propriétaire, pas de
maitre, pas de soucis; ni servitude, ni méme de redevance.

Tour a tour badin et attendri, I'imposteur enivre absolument
son auditoire. A la pompe d’un descriptif forain, aux
hyperboles d’un dentiste, le supp6t des marchands d’ames
méle des lazzis de carrefour; il saupoudre son éloguence
des grosses épices du luron en sabots; il flatte les
faiblesses, émoustille la sensualité brutale, appate la
gloutonnerie charnelle de ces amoureux sans vergogne, leur
fait entrevoir des proies complaisantes, des victimes tres
pitoyables a leur afflux de seve, a leurs dégorgements
d’humeur, a leurs frénésies, exaspérées par des continences
prolongées et des effusions contrariées. Les maroufles
s'affriolent, la gorge seche, ou se trémoussent, aux images
croustilleuses, harcelés, déniaisés par le vice subtil et
piquant de ce drble, de ce ribaud pervers et squammeux
comme les sirenes.

Enfin, pour frapper un dernier coup, I'entremetteur propose
de lire des lettres d’aventuriers qui ont fait fortune la-bas:
Ah! elles sont authentiques comme I’Evangile, ces épitres!
Vérifiez plutot, vous l'instituteur qui savez lire! Voyez les
cachets et les empreintes de I’'enveloppe les noms de
bureaux de poste escales... Et ces timbres, ces «petites
tétes» comme vous les appelez, ne réfléchissent point les
traits de notre roi «Liapol». Lisez vous-méme, hé! le maitre
d’école?... Vous voyez bien que je neveux pas leur en faire
accroire. Voici mes dires écrits noir sur blanc!

Dans ces lettres les éloges fluent, grossiers, dictés d’Europe
ou élaborés dans les facendas des pourvoyeurs de la-bas. Le
compérage désabuserait des écoutants plus lettrés. «Oui,

garcons, je repars moi-méme dans quelques jours... Voyons,
qu’on se décide qui de vous m’accompagne? Aussi vrai qu’il



y a un Dieu, je ne parviendrais plus a me réhabituer a notre
pauvre petite Europe.

Et le drille facétieux les presse, les capte, les englue.
Parfois, pour mieux appuyer ses discours, il fait rouler, avec
une feinte négligence une poignée d’or sur la table poissée
par les culs de verres. Ce sont des monnaies étrangeres,
énormes. La-bas on ne paie qu’en or et en pieces grandes
comme nos misérables cing francs en argent. Au tintement
des piastres, les prunelles du petit vacher lancent des
flammes de conquistador: sa maritorne commande a des
centaines de servantes, ne vét que des dentelles et se
vautre dans la couette.

Rentrés chez eux, les gars ruminent ces images, ils n’en
dorment pas ou les revoient en réve. Les maris discutent sur
I’oreiller avec leurs ménageres; d’abord bougonnes et
réfractaires, peu a peu celles-ci se laissent convaincre et
éblouir.

Aux champs devant le ciel maussade, au milieu du
navrement de la plaine, en éventrant la terre qui leur parait
plus récalcitrante que jamais, le mirage revient les hanter,
et, laches a la peine, les coudes et le menton appuyés sur la
paume de la houe, ou en sifflant indolemment ses boeufs, le
laboureur se remémore les pays fabuleux et songe aux
promesses de I'embaucheur.

Et cet or que I'allumeur manipulait! Un seul de ces disques
jaunes représente plus du triple des blancs écus, joints, bout
a bout, qu’il gagne chez son base...

Et voila pourquoi, par ce matin de janvier, les flancs de la
Gina — ce grand navire naguere si coquet, a présent
radoubé plus d’une fois et uniformément peint en noir
comme un cercueil de pauvre — devraient étre élastiques



pour loger toute la viande humaine qu’on y enfourne, tous
ces parias a qui des thaumaturges astucieux évoquent,
dans les brouillards plombés de I'Escaut, I’éblouissement du
lointain Pactole.

Cependant les deux camions de la Nation d’Amérique,
réquisitionnés par Jan Vingerhout, débouchent sur le quai.
Pour lui faire honneur, on y a attelé deux couples de ces
chevaux de Furnes, énormes palefrois d’épopée, de ces
majestueux travailleurs a I'allure lente et délibérée, dont le
pas égal et solennel aurait raison du trot d’un coursier.
Jamais les fieres bétes n’avaient charroyé d’aussi Iégeres et
d’aussi pitoyables marchandises; les bagages
s’amoncellent, mais ne pésent pas lourd. A telle enseigne
que pour ne pas humilier les puissants chevaux, les
émigrants aussi ont pris place sur ces fardiers.

Parmi I'éboulement, le péle-méle des caisses blanches
clouées, ficelées a la diable, des sacs éventrés, des pietres
trousseaux noués dans des foulards [Jde cotonnade, se
prélassent, des groupes de jeunes émigrants de Lillo,
Brasschaet, Santvliet, Pulderbosch et Viersel.

Quelques-uns, fanfarons, pleins de jactance, riaient,
fringuaient et clamaient, interpellaient les curieux,
semblaient exulter. En réalité, ils s'efforcaient de se donner
le change a eux-mémes, de se déprendre de leur idée fixe,
bourrelante comme un remords. Méme, sous prétexte de
réconforter leurs compagnons d’'une contenance moins
faraude, d’allure, moins exubérante, ils leurs allongeaient
de grandes bourrades dans le dos. Au nombre de ces
villageois on en comptait un ou deux tout au plus dont cette
joie désordonnée et démonstrative fit sincere. Les autres
s’étaient montés le coup. Mais, puisque le sort en était jeté
et qu’ils ne pouvaient plus se raviser ou se dédire, a mesure
gue les fumées des illusions se dissipaient et que la



conscience patriale se réveillait dans leur fressure, pour se
donner du coeur ils entonnaient force rasades d’alcool
comme le jour du tirage au sort.

Les yeux fous, les pommettes rouges, a la fois endimanchés
et débraillés, on les e(t pris a premiére vue pour ces jeunes
valets et servantes qui, a la saint Pierre et Paul, se font
trimbaler, des I'aube jusqu’au soir, dans des charrettes
bachées de feuillage et de fleurs[8].

Mais la plupart étaient silencieux et apathiques, abimés
dans des réflexions. Si, gagnés par la frénésie de leurs
voisins, ils se mettaient d’aventure a battre quelques
entrechats et a graillonner un refrain de kermesse, le «Nous
irons au pays des roses», des Rozenlands de la saint Pierre
et Paul, ou «Nous arrivons de Tord-le-Cou», des
Gansrijders[9] du mardi gras, les notes s’étranglaient bien
vite dans leur gorge et ils retombaient dans leur méditation.

En avance sur la marche du navire il arrivait aussi que leur
pensée planat la-bas, pardessus I'immensité des espaces
voués aux flots et aux nuages, vers les cotes lointaines ou
les attendaient les patries nouvelles; ou bien leur esprit
retournait en arriere et les ramenait au village natal, quitté
la veille, a ’'ombre du clocher d’ardoises dont la voix
mélancolique ne les exhorterait plus a la résignation! O ces
cloches qui soulevaient autrefois les guérilleros en sarreau
contre les étrangers régicides [10] et qui n"avaient pas de
tocsin assez éloquent, a présent, pour refouler I'invasion de
la Faim! En souvenir, les transfuges déja repentis se
transportaient sous le chaume de leur précaire héritage;
parmi les cultures péniblement assolées et gagnées apres
tant de luttes sur les folles bruyeres (adorables ennemies!
tant maudites, mais déja tant regrettées); ou encore, au
bord de ces venues et de ces meers, ou ils pochaient les
grenouilles en gardant leurs vaches maigres; ou bien autour



des feux de scaddes[11], combattant de leur arbme
résineux la moiteur paludéenne des soirées d’'octobre.

O le doux hameau ou ils ne remettraient plus jamais les
pieds, ou ils n’iraient méme pas dormir leur dernier et
meilleur somme en terre deux fois sainte a c6té des
réfractaires d’autrefois!

Laurent lisait I'arriere-pensée de ces braillards. Sa
compassion pour les Tilbak s’étendait a leurs compagnons.
Entre mille épisodes poignants un surtout I’émut pour la vie
et sembla condenser la détresse et le navrement de ce
prologue de I'exil.

Au moins une trentaine de ménages de Willeghem,
bourgade de I'extréme frontiere septentrionale, s’étaient
accordés pour quitter ensemble leur misérable pays. Ceux-
la n"avaient point pris place sur les camions, mais, un peu
apres |'arrivée du gros des émigrants flamands, ils se
présenterent en bon ordre, comme dans un cortege de
festival. Soucieux de faire bonne figure, de se distinguer de
la cohue, désirant qu’on dise apres leur départ: «Les plus
cranes étaient ceux de Willeghem.»

Les jeunes hommes venaient d’abord, puis les femmes avec
leurs enfants, puis les jeunes filles et enfin les vieillards.
Quelques meres allaitaient encore leur dernier-né. Combien
d’aieules, s'appuyant sur des béquilles et comptant sur un
renouveau, sur une mystérieuse jouvence, devaient
s'éteindre en route, et, cousues dans un sac lesté de sable,
basculées sur une planche, se verraient destinées a nourrir
les poissons! Des hommes faits, en nippes de terrassiers,
vétus de gros velours co6telé, avaient la pioche et la houe
sur |’épaule et le bissac et la gourde au flanc. Des couvreurs
et des briquetiers allaient appareiller pour des pays ou |I'on
ignore la tuile et la brique.



Une jeune fille, I'air d’une innocente, moufflarde et radieuse,
emportait un tarin dans une cage.

En téte marchait la fanfare du village, banniere déployée.

Fanfare et drapeau émigraient aussi. Les musiciens
pouvaient hardiment emporter leurs instruments et leur
drapeau, car il ne resterait personne a Willeghem pour faire
encore partie de I'orphéon.

Laurent avisa, marchant a c6té du porte-drapeau, un
ecclésiastique a cheveux blancs, le prétre de la bourgade.
Malgré son grand age, le pasteur avait tenu a conduire ses
paroissiens jusqu’a bord, comme il les accompagnait jadis
chague année au pelerinage de Montaigu[12]. L’avaient-ils
priée et conjurée, la bonne Vierge de Montaigu, depuis des
années que durait la crise! Pourquoi, patronne de la
Campine et du Hageland, restais-tu sourde a ce cri de
détresse? Au lieu de remonter, comme aux temps
|égendaires, les fleuves limoneux du pays, dans des barques
sans pilotes et sans mariniers, pour atterrir aux rivages élus
par leur divin caprice et s’y faire édifier de miraculeux
sanctuaires, les madones désertaient donc, a présent, leurs
séculaires reposoirs et avaient redescendu les premieres les
mémes cours d’eau qui les conduisirent autrefois, des
continents inconnus, au coeur des Flandres. Pourtant les
simples de la plaine flamande t’avaient édifié une basilique
sur un des seuls monts de leur pays, autant afin qu’on vit de
tres loin resplendir la coupole étoilée de ton temple de
miséricorde que pour te rapprocher de ton Ciel. Vierge
inconstante, donnais-tu toi-méme I'exemple de I’'émigration
a tous ces nostalgiques des pauvres landes de I’Escaut?...

Mais, ce soir, apres avoir vu disparaitre le navire au tournant
du fleuve et se confondre les spirales de fumée avec les
brumes du polder, lui, le bon pasteur, regagnerait a pas



lents le bercail, triste comme un berger qui vient de livrer
lui-méme au redoutable inconnu la moitié du troupeau
marqué d’une croix rouge par le toucheur.

Si, pourtant, les hauts et nobles propriétaires, hobereaux et
baronnets, avaient consenti a diminuer un peu les
fermages, ces fanatiques du terroir n’auraient pas d( s’en
aller! lls seraient bien avancés, les beaux sires, le jour ou il
n'y aurait plus de bras pour défricher leurs onéreux
domaines!

Quelques-uns des émigrants de Willeghem portaient a la
casquette une brindille de bruyere; d’autres avaient attaché
une brassée de la fleur symbolique au bout de leurs batons,
au manche de leurs outils, et les plus fervents emportaient,
puérilité touchante! tassée dans une cassette ou cousue
dans des sachets, en maniere de scapulaire, une poignée du
sable natal.

Ingénument, non pour récriminer contre la patrie mauvaise
nourriciere, mais pour lui témoigner une derniere et filiale
attention, ces pacants arboraient leur costume national,
leurs nippes les plus locales et les plus caractéristiques; les
hommes, leurs bouffantes et hautes casquettes de moire,
leurs bragues de pilou et de dimitte, leurs sarreaux d’'une
coupe et d'une teinte si spéciales, de ce bleu foncé tirant
sur le gris ardoisé de leur ciel et qui permet de distinguer a
leur blaude les paysans do Nord de ceux du Midi; — les
femmes: leurs coiffes de dentelles a larges ailes qu’un
ruban a ramages attache au chignon, et ces chapeaux
bizarres, en céne tronqué, qui n'ont d’équivalent en aucune
autre contrée de la terre.

Au moment de délaisser la terre natale, c’était comme s'ils
songeaient a la célébrer et a s’en oindre d’une maniere
indélébile. Méme ils parlaient a haute voix, mettant une



certaine ostentation a faire rouler les syllabes grasses et
empatées de leur dialecte; ils tenaient a en faire répercuter
les diphtongues dans I'atmosphere d’origine.

Mais ils trouverent encore moyen d’accentuer I'inconsciente
et tendre ironie de leurs démonstrations.

Arrivés sous le hangar, avant de s’engager sur la passerelle
du navire chauffant pour le départ, les gars de la téte firent
halte et volte-face, tournés vers la tour d’Anvers, et,
embouchant leurs cuivres, drapeau levé, attaguerent — et
non sans couacs et sans détonations, comme si leurs
instruments s’'étranglaient de sanglots — I'air national, par
excellence, I’Ou peut-on étre mieux du Liégeois Grétry, la
douce et simple mélodie qui rapproche par les accents du
plus noble langage, les Flamands et les Wallons, fils de la
méme Belgique, tempéraments dissemblables, mais non
ennemis, quoi qu’en puissent penser les politiques. Aussi les
bouilleurs borains massés sur le pont portérent mains
tendues au-devant des Flamins.

Tels se réconcilient et s’embrassent deux orphelins au lit de
mort de leur mere.

Les conjectures vraiment pathétiques de cette derniere
aubade au pays déterminerent chez Laurent un afflux de
pensées. Il entendait rauquer dans cet hymne attendri,
scandé et modulé d’une facon si bellement barbare, par ces
bannis si affectifs, toutes les expansions refoulées et tous
les désenchantements de sa vie. Cette scene devait lui
rendre plus cher que jamais le monde des opprimés et des
méconnus.

Qu’il était loin déja le jour d’'insouciance de |I'excursion a
Hémixem et loin aussi le jour de son retour a Anvers et de
sa longue contemplation des rives du fleuve bien-aimé!



Par ce dimanche ensoleillé, I'air vibrait aussi de fanfares,
mais aucune de ces phalanges rurales n'avait quitté la rive
pour ne plus la revoir!

L'arrivée des Tilbak et de Jan Vingerhout porta |’exaltation
de Laurent a son paroxysme. Il tressaillit comme un
somnambule lorsque le maitre débardeur lui toucha
I’épaule. Il avait la poitrine trop gonflée pour parler, mais sa
contenance, sa physionomie convulsée, leur exprimaient
mieux que des protestations le monde d’angoisses qu'il
ressentait.

Il embrassa Siska et Vincent, hésita un moment, puis,
consultant du regard le brave Jan Vingerhout, il appliqua un
long et fraternel baiser au front d’'Henriette, serra contre sa
poitrine I'ancien baes de la Nation d’Amérique, et, prenant
les mains d’Henriette, il les mit dans celles de son mari, et
les tint pressées entre les siennes, comme pour s’unir a eux
dans cette étreinte quasi sacramentelle.

Puis sentant I’émotion lui nouer la gorge, il n’eut que le
temps de se tourner vers Lusse et Pierket qui lui tendaient
leurs mains et leurs levres. Et, sous les larmes que Laurent
ne parvenait plus a retenir, Pierket, qui adorait son grand
ami, éclata en sanglots et se suspendit a son cou comme s'il
voulait I'’entrainer avec eux par dela les mers.

Aussi cette lugubre et ironique coincidence qui faisait
s'embarquer Henriette et les siens a bord de la Gina, avait
par trop étreint le coeur de Paridael. Il reconnaissait le
mauvais génie de Béjard et de sa femme. Cette Gina lui
ravissait Henriette et tous ceux qu’il aimait!

D’autres corrélations bizarres et inattendues se
présenterent encore. Ce village de Willeghem qui émigrait
en masse, était précisément celui de Vincent et de Siska.



Comme ils I'avaient quitté enfants, ils ne reconnaissaient
personne. Mais en interrogeant ce monde ils retrouverent
gquelgues noms, démélerent des traits de famille dans les
physionomies, finirent par se découvrir des cousins. Ces
reconnaissances eurent ceci de bon gu’elles étourdirent et
dissiperent un peu les partants. Jan Vingerhout dit en riant:
«Willeghem sera donc au complet, la-bas! Et nous fonderons
une nouvelle colonie a laquelle nous donnerons le nom, du
cher village! Vive le Nouveau-Willeghem!»

Et tous de faire chorus.

Mais d'autres camarades que les paysans accaparaient
I’attention des Tilbak. La Nation d’Amérique au grand
complet: doyens, baes, compagnons, voituriers, mesureurs,
arrimeurs, gardes-écuries, chargeurs, routeurs, et méme
nombre de chefs des autres corporations avaient fait
escorte au digne Jan, au mieux voulu de leurs chefs et de
leurs comperes. Que d’efforts dépensés par ces braves gens
pour le retenir! Car, s’il prétextait le dégo(t du métier,
I’envie de voir du pays, la dureté des temps, au fond, les
plus perspicaces savaient que le digne garcon, compromis
comme principal meneur dans les derniers troubles,
craignait, en demeurant a leur téte, d’attirer sur ses amis le
mauvais gré des riches et de nuire aux intéréts de leur
gilde.

Dans la masse des dockers se trouvaient jusqu’aux musards
du «Coin des Paresseux» de ces cogne-fétu taillés en
athletes, aussi rogues qu’indolents, au demeurant les
meilleurs bougres, qui avaient si souvent désarmé Jan
Vingerhout par leur flegme superbe, lorsqu’ils ne le faisaient
pas endéver par leur inertie et leur désertion devant le
labeur. Ces baguenaudiers se bousculaient pour broyer
affectueusement les mains du partant dans leurs crocs



énormes; et, dérogeant a leurs habitudes de pure
représentation, ils aidaient méme a transborder les colis.

Les détaillants voisins de la Noix de Coco se pressaient, de
leur c6té, autour des Tilbak. La population maritime et
ouvriere du port et des bassins s’associait toute entiere a
cette manifestation de regret et de sympathie. Dans la
cohue, Laurent crut méme reconnaitre quelques jeunes
runners valant peut-étre mieux que leur réputation et
tenant, eux aussi, a témoigner de leur sympathie pour ces
braves gens.

Ces démonstrations apporterent une heureuse diversion aux
adieux, en étourdissant ceux qui en étaient I'objet. Les
ouvriers des quais, sains et joyeux gaillards, ne machant de
noir que leur chique de tabac, affectaient bien une gaité un
peu forcée, ou exagéraient leur humeur drolatique, se
mettaient I’esprit a la torture pour trouver des saillies de
haute graisse, mais plus d’'un se mouchait avec trop de
fracas ou se frottait le visage du revers de sa manche, alors
gu’il n’y avait pourtant point la moindre sueur a essuyer.

Jan Vingerhout ne se laissait pas démonter non plus; ferré
sur la réplique, il parvenait encore a gonfler les plus grosses
bourdes, et, fidele jusqu’au bout a sa réputation de boute-
en-train des «Nations», se livrait a une débauche
d’aphorismes et de monostiques stupéfiants, ou
pantalonnait et pétardait I'’esprit du pere Cats et
d’'Ulenspiegel.

A toute force il lui fallut prendre encore quelques verres
avec les copains, a I'estaminet le plus proche. Paridael
n’'avait pas pu refuser non plus les politesses de ses dignhes
patrons et camarades. Et, devant le comptoir, ou les
tournées se succédaient au feu roulant des gaillardises, aux
bordées de jurons, aux. francs coups de poing sur les tables,



Laurent aurait encore pu se croire au «local», apres le
travail, les soirs de reddition de comptes. Quelques-uns de
ces débardeurs apportaient des souvenirs a leur Jan, celui-ci
une pipe, celui-la une blague a tabac, qui une rémige de
frégate. Un de ces braves avait méme eu I'idée de remettre
du papier a lettres de trois couleurs a Vingerhout.
s'agissait de dérouter les interceptions et le cabinet noir des
facenderos. Lorsque Jan écrirait sur du papier blanc, ce
serait signe que les choses allaient bien, le rosé signifierait
condition précaire, mais supportable, enfin le vert
indiquerait une profonde détresse. Et cela en dépit de ce
que la lettre contiendrait d’optimiste et de rassurant.

L’heure pressait. Laurent s’éclipsa pour aller installer les
femmes, avec Tilbak, dans I'entrepont de la Gina. On fit
d’abord quelque difficulté de recevoir Laurent a bord.
L'acces des aménagements d'émigrants était strictement
interdit aux curieux, et pour cause. Une fois sur le bateau il
était méme défendu aux voyageurs de retourner a terre,
sous peine de perdre leur place et méme I'argent de leur
passage. Toutefois, grace a I’'obligeance d’un gabier, avec
lequel Tilbak avait été amateloté jadis, il fut permis Paridael
d’'inspecter le nouveau domicile de ses amis.

La Gina contenait plus de six cents lits de camp en bois
blanc, ou plutét des chassis mal varlopés, tendus d’une
sangle, couplés et superposés par groupes de douze dans
les entreponts. La literie de cos branles consistait en un sac
bourré de paille fétide, dont un pourceau n’elt pas méme
voulu pour litiere, vrai réceptacle de la vermine.

Malgré le long aérage il régnait dans ces couloirs une odeur
indéfinissable d’hopital mal tenu, mélange de bouteilles et
de faguenas. Que serait ce plus tard, lorsque toutes ces
épaves humaines s’y encaqueraient, les haillons et les corps
exsudant autant de miasmes qu’un grouillement de fauves;



surtout pendant les gros temps, lorsqu’on ferme les
écoutilles.

Les reglements prescrivaient de séparer les sexes a bord et
d’éloigner autant que possible des adultes les enfants en
bas age. Mais Béjard et consorts n’étant pas hommes a tenir
compte de ces prescriptions, on ne les observait gu’en vue
du port.

Avant méme de gagner la mer, on bouleversait tous ces
arrangements; on n’'empéchait plus la promiscuité; on
recevait en fraude un surcroit de passagers que des
embarcations interlopes amenaient de la rive pendant la
nuit. Runners et smoglers n'avaient pas de client plus
précieux que Béjard et Cie.

Les cambuses étaient fournies de lard, de viande fumée, de
biscuits de mer, de biere, de café, de thé, «en quantité plus
que suffisante pour le double de la durée du voyage»,
renseignaient les prospectus, la derniere oeuvre littéraire de
Dupoissy, ’lhomme des impostures et des charlataneries. A
la vérité c’est a peine si I'aiguade suffirait! On rationnait les
malheureux comme une garnison assiégée. Chaque
passager recevait une petite gamelle en fer blanc
ressemblant a celle des troupiers. La distribution des vivres
se faisait deux fois par jour; les aliments mesurés a la livre,
les liquides au bon juron, litre spécial et réduit en usage sur
les bateaux. Naturellement un froid percant régnait sans
cesse dans les entreponts, les vents coulis y prodiguaient
les rhumes sans toutefois balayer I'odeur invétérée.

Et c'est la qu’allaient devoir giter la bonne Siska et la chere
Henriette.

— Bast! disait Tilbak en voyant la mine déconfite de
Laurent. La traversée n’est pas longue. Et j’en ai vu bien



d’'autres!

lls remonterent sur le pont. Laurent remarqua quelques box
en bois, contenant onze chevaux de labour, I’écurie de
quelgu’un de ces fermiers aisés affolés par la crise et
s'expatriant avant la ruine. A voir ces installations, autant
e(t valu jeter les bétes a I'Escaut. Leurs propriétaires
étaient bien naifs s’ils s’'imaginaient qu’elles supporteraient
la traversée dans ces conditions. Les exploiteurs
s’arrangeraient de facon a les leur faire céder a bas prix.
L’entretien de ces chevaux co(terait gros a leurs
possesseurs et a la longue ils en retireraient a peine le prix
de la peau. Au-dessus de ces écuries sommaires, sans le
moindre auvent, dans des caisses de bois blanc
s’entassaient le foin, la paille et I'avoine.

Cependant I'ivoire s’amoncelait un peu a la diable. Le pont
revétait I'apparence d’un bivac de fugitifs, d'un campement
de bohémiens. En frolant ces parias de toutes les contrées,
apportant on ne sait quelle couleur et quelle odeur spéciale
dans leurs bardes, Laurent remarqua qu'ils étaient vétus
tres légerement et que beaucoup claquaient déja des dents
et tremblaient de la levre. Un des agents de Béjard passait
entre leurs groupes et pour les réconforter disait que ce
froid ne durerait que quelques jours. Une fois passé le golfe
de Gascogne, commencerait I'été perpétuel. L'agent
n'ajoutait pas qu’entre I'Afrique et les cotes du Brésil les
passagers cuiraient au point de ne pouvoir se tenir sur le
pont, et que la calenture, le délire furieux, emporterait
guelques-uns de ceux qui auraient tenu téte a la fievre
paludéenne. Il leur cachait surtout les horreurs de ta
traversée, I'arbitraire et la brutalité qui les attendaient au
débarquement et les miseres sans nombre a endurer en ces
milieux incompatibles.



— Il est temps de repasser la planche, car on démarre,
camarade! vint dire obligeamment le gabier a Paridael.

Le sifflet strident de la machine alternant avec des
rauquements de béte féroce, appelait longuement les
retardataires. Laurent s’arracha aux effusions de ses amis et
regagna le quai.

Comme si ce n’e(it pas encore été assez de détresse et
d’horreur, un incident lamentable se produisit a la derniére
minute.

Un misérable, dépenaillé, a la fois jaune et livide, les yeux
hagards, les cheveux en désordre, sous I'empire d’'une
violente excitation alcoolique, entrainait de force vers
I’embarcadére du navire en partance, une pauvre femme,
de mine honnéte, mais non moins ravagée, maigre,
couverte de haillons moins sordides, mais tout aussi usés,
qgui résistait, se débattait, criait, deux pauvres mémes
accrochés a ses jupes. Sans doute la malheureuse mere
n’entendait pas suivre son ivrogne de mari en Amérique et
estimait comme plus atroce que la faim endurée au pays
natal, I’exil loin de toute connaissance amie, de tout visage
et de tout objet familier, dans des parages ou rien ne la
consolerait de I'ignominie et de la crapule de son époux.

Ecoeurés par cette scéne, Laurent avec quelques baes et
compagnons de Nations, eurent bientot délivré la mere et
les enfants. Tandis que les uns conduisaient la pauvre
femme, presque morte d’inanition, dans une auberge
riveraine, les autres emmenaient le mauvais sujet vers la
Gina, et d’'une bourrade vous I'embarquaient plus
rapidement qu’il n’edt voulu, en le projetant par dela la
passerelle au risque de le précipiter dans le fleuve.



Le sollard, hébété, sembla se résigner a son divorce
inattendu; d’ailleurs la communication avec la rive venait
d’étre rompue. Sans plus se soucier des siens, il s’approcha
du bordage et les assistants le virent retirer de la poche de
son paletot crasseux une bouteille de genievre encore a
moitié pleine.

— Voyez, bredouillait-il en titubant et en brandissant la
bouteille au-dessus de sa téte, voici tout ce qui me reste;
dans ce flacon s’est fondu le dernier argent que je possédais
encore... Et, tenez, je bois cette gorgée d’adieu a la
Belgique!

Et portant la bouteille a ses levres, il la vida d’un seul trait;
puis il la jeta de toutes ses forces contre le mur du quai, de
maniere a en éparpiller les éclats dans le fleuve. Et avec un
rire idiot, il hurla:

— Evviva I'’America!

Cependant les matelots ramenaient a eux et enroulaient les
amarres détachées des bornes de pierre, I’'hélice
commencait a patiner les vagues, sur la dunette le capitaine
hurlait les ordres répétés a I'avant et a I’arriere et transmis
par un mousse, au moyen d’un porte-voix, aux hommes de
la chambre de chauffe; manoeuvré par le timonier a la
barre, le navire vira lentement de bord et un bouillonnement
de vaquilles Iécha les flancs de la Gina.

A un choc de la manoeuvre, I'arsouille venait de s'écrouler
comme une masse aux pieds de ses compagnons de route.

Laurent détourna les yeux vers des personnages plus
sympathiques.

La fanfare de Willeghem agita son drapeau de velours a
broderies et a crépines d’or, et reprit I'Ou peut-on étre



mieux, que les Borains, rapprochés des Campinois,
chantaient en choeur.

Dans le papillotement des tétes échauffées ou blémes,
Laurent finit par ne plus voir que le groupe des Tilbak.
Jusqu’a la derniere heure il avait songé a prendre passage,
sans rien leur dire, a bord de la Gina, pour partager leur sort
et affronter I'inconnu avec eux; seule la crainte de
désobliger Vincent et Siska, de rouvrir une blessure
fraichement cicatrisée au coeur de leur fille, et de porter
ombrage a I’honnéte Vingerhout, en un mot, de leur étre un
perpétuel objet de contrainte et de géne, le retint a Anvers.

Puis, un vague aimant I'empéchait de dire adieu a sa cité: il
entretenait le pressentiment d’un devoir fatal a remplir,
d’un réle indispensable a jouer. Il ne savait lesquels. Main
sans se rendre compte des intentions que le destin avait sur
lui, il attendrait son heure.

Sur la Gina, les noéls, les hourrahs, un fracas, un tumulte
d’appellations dominaient les accords mémes de la fanfare.
On répondait ferme, a coeur et a poumons non moins
dilatés, de la cohue massée sur le quai. Le navire et le
rivage se donnaient la réplique, faisaient assaut de verve,
de cranerie, de vaillance. Les casquettes volaient en I'air,
des mouchoirs de couleur s’agitaient comme des pavillons
bariolés les jours ou les vaisseaux font parade.

Des femmes qui avaient I'air de rire et de pleurer a la fois,
soulevaient leurs enfants sur leurs bras. Et plus le navire
s'éloignait, plus les gestes devenaient frénétiques. Il
semblait que les bras s’allongeassent désespérément pour
s'étreindre et se reprendre encore pardessus les flots
séparateurs.



A cause de son énorme tirant d’eau et de sa cargaison plus
que complete, le navire resta longtemps en vue des
regardants. Laurent en profita pour courir un peu plus loin a
I’extrémité de la Téte de Grue, a |I'entrée des bassins, afin
de pouvoir suivre le batiment jusqu’au moment ou il
tournerait. Henriette était déja descendue dans I'entrepont
avec Jan Vingerhout. Siska et Pierket continuaient a lui
envoyer des baisers; il entendit la voix male et copieuse de
Vincent lui lancer une derniere injonction a la force d’ame.

Mais, a chaque tour de I’hélice, Laurent se sentait perdre un
peu de sa sécurité et de sa confiance. L’Ou peut-on étre
mieux s’éloignait, s'éteignait, comme un murmure.

C’est de ce méme promontoire que Paridael avait assisté,
guelgues années auparavant, a la féerie du soleil couchant
sur I’'Escaut. Aujourd’hui, il faisait gris, brumeux et trouble;
au lieu de pierreries le fleuve roulait du limon; les levées du
Polder étalaient des gazons jaunis; la tristesse de la saison
concertait avec celle des étres. Le carillon lui parut plus
sourd, et les mouettes d’autrefois, les prétresses hiératiques
et accueillantes, criaient, vociféraient comme autant de
sibylles de malheur.

Lorsque la masse du batiment eut disparu derriere le coude
de la rive de Flandre, Laurent continua de regarder la
cheminée, un clocher ambulant pointé pardessus les digues;
puis graduellement, ce ne fut plus qu’une ligne noire, et
enfin, la derniere banderole de fumée se confondit avec la
désolation de la brume de janvier.

Quand une petite pluie insidieuse et glaciale eu tiré le jeune
homme de son hypnotisme, il constata qu’il n’était pas seul
en observation a I'extrémité de ce promontoire.



Le curé de Willeghem cherchait encore a discerner le sillage
et le remous de la Gina. Deux grosses larmes descendaient
lentement de ses joues et il tracait dans I'air un lent signe
de croix. Mais le vol éparpillé des oiseaux de mer avec des
giries de sorcieres qui se helent, semblait parodier ce doux
geste professionnel aux quatre coins de I’horizon. Crispé par
leurs sarcasmes, Laurent se retourna vers la ville. Un bruit
de pioches et d'écroulement se mélait au grincement des
grues du port, au fracas des marchandises jetées a fond de
cale, a la retombée du pic des calfats.

En vue d’élargir les quais on avait décrété la démolition des
vieux quartiers de la ville et voici que I'abattage
commencait. Déja des pans de mur gisaient en gravats, au
coin des carrefours; des masures ouvertes, éventrées,
amputées de leurs pignons, montraient leurs carcasses de
brigues sanguinolentes auxquelles pendillaient, comme des
lambeaux de chair et des lanieres de peaux, de tristes
tentures. On aurait dit de ces carcasses de béte accrochées
a |’étal des bouchers.

Ca et la les breches pratiquées dans les flots de vénérables
bicoques antérieures a la domination espagnole, dans ces
maisons branlantes et vermoulues, rapprochées comme de
vieilles frileuses, ouvraient une échappée sur des
constructions plus reculées encore, démasquaient des
vestiges de donjons millénaires, mettaient a jour les burgs
romans ou méme romains des premiers ages de la ville.

Sur une partie de I'alignement des quais a rectifier, les
nobles arbres sous lesquels les deux Paridael s’étaient si
souvent promenés avaient déja disparu.

Non seulement la glorieuse Carthage rejetait son surcroit de
population, exilait sa plebe, mais, non contente de déloger
ses parias, elle démolissait et sapait leurs habitacles. Elle se



comportait comme une parvenue qui rebatit, et transforme
de fond en comble une noble et vieille résidence
seigneuriale; mettant au rancart ou détruisant les reliques
et les vestiges d’un passé glorieux, et remplacant les
ornements pittoresques et de bon aloi par une toilette
tapageuse, un luxe flambant neuf et une élégance
improvisée.

La nouvelle des attentats et des vandalismes auxquels se
livraient les Riches imbéciles sur sa ville natale, avait
chagriné Laurent au point de I'éloigner du théatre des
démolitions dont les progres I'eussent trop vivement affligé.

Le hasard voulait qu’il fit témoin de ces dévastations le jour
méme ou il venait d’assister au départ de ses amis. Le
contraste entre I'activité des quais et les ruines qui
commencaient a border le fleuve n’était pas de nature a le
consoler.

A I'heure oU les tombereaux emportaient les gravats, les
platrés, les matériaux des maisons démolies pour les
conduire vers de lointaines décharges, La Gina enlevait
aussi comme autant de matériaux hors d’usage, de non-
valeurs, de parasites encombrants, les ouvriers sans travail,
les paysans sans terre, les démolis, les rafalés, les pauvres
diables de la glebe et des métiers!

Pour beaucoup de gens du peuple et d’Anversois de vieille
roche, c'était comme si le superbe Escaut répudiait sa
premiere épouse. |l remplacait I'ancienne Anvers par une
maratre apportant des agences, des modes nouvelles, une
langue étrangere favorable a I’éclosion d’autres moeurs.
Elle éloignait peu a peu les enfants du premier lit,
proscrivait brutalement les descendants de la souche
primitive, pour attirer a elle d’arrogants batards, poury



substituer dans les faveurs paternelles une population de
meétis, d’interlopes et de juifs.

Méme il était question, dans les conseils de la Régence, de
démolir le Steen, le vieux chateau, tout comme ils avaient
démoli la Tour-Bleue et la porte Saint-Georges. En vérité, ils
avaient un peu anéanti, malgré eux, 'admirable arc de
triomphe. Ces bons gateux ne s’étaient-ils pas avisés de
déplacer cette porte en en numérotant les quartiers, bloc
par bloc, comme dans un jeu de patience. Seulement, nos
aigles avaient compté sans le travail des siecles, et a ce jeu
d’architectes tombés en enfance, quel ne fut leur
ahurissement de voir s’effriter les moellons vénérables
entre leurs doigts profanateurs!

Ah! il était temps que les Tilbak se fussent expatriés. Autant
valait partir que d’assister a ces dégats et a ces spoliations.
Ceux qui reviendraient courraient grand risque de ne plus
reconnaitre leur patrie.

Les démolisseurs avaient déja renversé les tenements
avancés du savoureux quartier des Bateliers. Des terrassiers
commencaient a combler le vieux canal Saint-Pierre.

Laurent s’enfonca plus avant dans la ville, errant finalement
dans les ruelles menacées, et accordant a ces murailles
agonisantes une part de la sympathie et de la mansuétude
éprouvées pour les expulsés.

Et sous leurs pignons échancrés, ces facades, endeuillies
avaient I’émotion de visages humains, des physionomies
solennelles de moribondes, et les fenétres a croisillons, les
vitrages glauques, pleuraient comme des yeux d’'aveugles,
et ca et la, dans la lointaine et discordante musique d’un
bouge, sanglotait le dernier Ou peut-on étre mieux? de la
fanfare de Willeghem.



lll. LE RIET-DIJK

Au nombre des quartiers sur le point de disparaitre se
trouvait le Riet-Dijk: une venelle étroite s’étranglant derriere
la bordure des maisons du quai de I’'Escaut, aboutissant
d’'un c6té a une facon de canal, bassin de batelage et
garage de barques, de l'autre, a une artéere plus large et
plus longue, le Fossé-du-Bourg.

Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg agglomerent les lupanars. C’est
le «coin de joie», le Blijden Hoek des anciennes chroniques.
Dans la ruelle, les maisons galantes hautement tarifées;
dans la rue large, les gros numéros pour les fortunes
modiques et précaires. Chaque caste, chaque catégorie de
chalands trouve, en cet endroit, le bordel congruent: riches,
officiers de marine, matelots, soldats.

Les uns joignent au confort et a I'élégance modernes le luxe
des anciennes «étuves» et des maisons de baigneurs,
bateaux de fleurs ou le vice se complique, se raffine, se
prolonge. Dans les autres, sommaires, primitifs, on cherche
moins le plaisir que le soulagement; les gaillards copieux,
gue congestionnent les continences prolongées, y
dépensent leurs longues épargnes des nuits de chambrée et
d’entrepont sans s’attarder aux fioritures et aux bagatelles
de la porte, sans entrainement préparatoire, sans qu'il faille
recourir aux émoustillants et aux aphrodisiaques. Ces
bouges subalternes sont aux premiers ce que sont les bons
débits de liqueurs ou le soiffard se tient debout et siffle
rapidement son vitriol sur le zinc, aux cafés ou I'épicurien
s'éternise et sirote, en gourmet, des élixirs parfumés.

Les soirs, harpes, accordéons et violons crincrinent et
graillonnent a I’envi dans ce béguinage de I'ordre des



hospitalieres par excellence, et intriguent et attirent de tres
loin le passant ou le voyageur. Mélodies précipitées,
rythmes canailles, auxquels se mélent comme des
sanglades et des coups de garcette, des éclats de fanfare et
de fifre: musique raccrocheuse.

C’est, a la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un va-
et- vient de kermesse, une flane polissonne, une badauderie
dégingandée.

C’est, a l'intérieur, un entrain de concert et de bal. Des
ombres des deux sexes passent et repassent devant les
carreaux mats garnis de rideaux rouges. Sur presque
chaque seuil, une femme vétue de blanc, penchée, téte a
I’affGt, épie, des deux cotés de la rue, I'approche des clients
et leur adresse de pressantes invites. Matelots ou soldats
déambulent par coteries, bras dessus, bras dessous, déja
éméchés. Parfois ils s’arrétent pour se concerter et se
cotiser. Faut-il entrer? lls retournent leurs poches jusqu’a ce
que, affriandé par un dernier boniment de la marchande
d’amour, tantét I'un, tantét I'autre donne I'exemple. Le gros
de la bande suit a la file indienne, les hardis poussant les
timorés. Ceux-ci, des recrues, miliciens de la derniere levée,
conscrits campagnards, fiancés novices et croyants que leur
curé met en garde contre les sirenes de la ville, courbent
I’échine, rient faux, un peu anxieux, rouges jusque derriere
les oreilles[13]. Ceux-la, cranes, esbrouffeurs, durs a cuir,
remplacants déniaisés, galants assidus et parfois rétribués
de ces belles-de-nuit, poussent résolument la porte du
bouge. Et I'escouade s’engloutit dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d’algarades,
de graillements, de bourrées de locmans et de refrains de
pioupious.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudent
et, pour se venger de la débine, se gaussent des



appareilleuses en leur faisant des propositions saugrenues.

A I'entrée du Riet-Dijk, la circulation devient difficile. Les
escouades de troleurs et de ribauds se multiplient.
Outrageusement fardées, vétues de la liliale tunique des
vierges, les filles complaisantes se balancent au bras de
leurs seigneurs de hasard. Les gros numéros, a droite et a
gauche, se succedent de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés. De chapelles ils se font
temples. Aquariums dorés que hantent les sages Ulysses du
commerce et leurs précoces Télémaques, desservis par des
sirenes et des Calypsos tres consolables; bien différents des
viviers squammeux ou se dégorgent les marins
pléthoriques. Maisons célebres, universelles; enseignes
désormais historiques: chez Mme Jamar on vantait la
«grotte», chef-d’oeuvre peu orthodoxe de I'entrepreneur des
grottes de Lourdes; chez Mme Schmidt on appréciait le
mystere, I'incognito garanti par des entrées particulieres
donnant acces a de petits salons aménagés comme des
tricliniums; Mme Charles se recommandait par le
cosmopolitisme de son personnel, un service irréprochable,
et surtout les facilités de paiement; le Palais de Cristal
monopolisait les délicieuses et neuves Anglaises; au; Palais
des Fleurs florissaient les méridionales ardentes et jusqu’a
des bayaderes de I'Extréme-Orient, créoles lascives,
mulatresses volcaniques, quarteronnes capiteuses et
serpentines, négresses aléacées.

Les facades, hautes comme des casernes, croisent les feux
de leurs fenétres. Des vestibules pompéiens, dallés de
mosaique, ornés de fontaines et de canéphores, claironnent
les surprises de l'intérieur. Derriere de hautes glaces sans
tain; incrustées de symboles et d’embléemes, sous les
lambris polychromes a I’égal des oratoires byzantins ou les
cinabres, les sinoples et les ors affolants, vacarment et
explosent a I'éclat des girandoles, le passant devine les



stades de la débauche, depuis les baisers colombins et les
pelotages allumeurs sur les divans de velours rouge,
jusgu’aux possessions intimes dans les chambrettes des
combles, grillées comme des cellules de nonnains.

Ce quartier se saturait d’'un composé d’odeurs
indéfinissables ou I'on retrouvait, a travers les exhalaisons
du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du
musc et des pommades. Et les fenétres ouvertes des
alcbves dégageaient, a travers leurs carreaux, les miasmes
du rut, forts et contagieux.

A mesure que la nuit avancait, les femmes, plus
provocantes, entrainaient, presque de force, les
récalcitrants et les temporisateurs. Des hourvaris
accidentaient le brouhaha de la cohue. Et toujours
dominaient le raclement des guitares barcarollantes, les
pizzicati chatouilleurs des mandolines, les grasses et
catégoriques bourrées des musicos, et par moments des
cliquetis de verres, des rires rauques, des détonations de
Champagne.

Jusqu’a onze heures, les pensionnaires de ces lupanars
avaient la permission de circuler, a tour de r6le, dans le
quartier et méme d’aller danser au Waux-Hall et au Frascati,
deux salles de bal du Fossé-du-Bourg.

Passé cette heure, couvre-feu partiel, ne vaguaient plus que
les habitués sérieux sur qui, peu a peu, les bouges tiraient
définitivement leur huis. Les crincrins s’assoupissaient
aussi. Bientot on n’entendait plus que la lamentation du
fleuve a marée haute, les vagues battant les pilotis des
embarcaderes et les giries intermittentes d’un vapeur
tisonné dans sa chambre de chauffe, en prévision du départ
matinal.



C’était I'heure des parties en catimini, des priapées
hypocrites, des conjonctions honteuses. Noctambules, collet
relevé, chapeau renfoncé sur les yeux, se glissaient le long
des maisons jaunes et tambourinaient de maconniques
signaux aux portes secretes des impasses.

Toute régalade, toute assemblée se terminait par un
pelerinage au Riet-Dijk. Les étrangers s’y faisaient conduire
le soir, apres avoir visité, le jour, I’'hotel de I'imprimeur
Plantin-Moretus et les Rubens de la Cathédrale. Les orateurs
des banquets, y portaient leurs derniers toasts.

Les hauts et les bas de ce quartier original concordaient
avec les fluctuations du commerce de la métropole. La
période de la guerre franco-allemande représenta I’age d’or,
I'apogée du Riet-Dijk. Jamais ne s’'improviserent tant de
fortunes et ne surgirent parvenus aussi pressés de jouir.

Les contemporains se redirent, en attendant que la |Iégende
les e(it immortalisées, les lupercales célébrées dans ces
temples par des nababs sournois et d’aspect rassis. A
certains jours fastes, les familiers appelaient a la rescousse,
réquisitionnaient tout le personnel par une habitude de
spéculateurs accaparant tout le stock d’un marché.

lls se complaisaient en inventions croustilleuses, en
tableaux vivants, en simulacres de sadisme, en
chorégraphies et pantomimes ultra-scabreuses; prenaient
plaisir au travail des lesbiennes, mettaient aux prises
I’éléphantesque Paquerette et la fluette et poitrinaire Lucie.

On composait des sujets d’'invraisemblables fontaines;
saoules de Champagne, les nymphes finissaient par s’en
asperger et consacraient le vin guilleret aux ablutions les
plus intimes.



Béjard le négrier et Saint-Fardier le Pacha organiserent dans
les salonnets multicolores de Mme Schmidt, surtout dans la
chambre rouge, célebre par son lit de Boule, a coulisses et a
rallonges, véritable lit de société, des orgies renouvelées a
la fois des mievreries phéniciennes et des exubérances
romaines.

Dans ces occasions, le Dupoissy, ’'homme a tout faire,
remplissait les fonctions platoniques de régisseur. C’était lui
qui s'abouchait avec Mme Adele, la gouvernante, débattait
le programme et réglait I’addition. Pendant que se
déroulaient les allégories de plus en plus corsées de ces
«masques» dignes d'un Ben Johnson atteint de satyriasis, le
glabre factotum, la mine d’un accompagnateur de beuglant,
tenait le piano et tapotait des saltarelles de cirque. A
chaque pause, les actrices nues ou habillées de longs bas et
de loups noirs, gueusaient I'approbation des détraqués
béats et, a quatre pattes comme des minets, frottaient leur
chair moite et poudrederizée aux funebres habits noirs.

Telle était la prestigieuse renommée de ces bordels, que
pendant les journées de carnaval les honnestes dames des
clients réguliers, se rendaient, en domino, dans ces ruches
diligentes — aux heures de chdmage s’entend — et
inspectaient, sous la conduite du patron et de la patronne,
les cellules douillettes et capitonnées, dorées comme des
reliquaires, les lits machinés et jusqu’aux peintures
érotiques se repliant comme des tableaux d’autel.

Et, s’il fallait en croire les médisances des petites amies,
Mmes Saint-Fardier n'avaient pas été des dernieres a mettre
a une si extravagante épreuve la complaisance et la docilité
de leurs maris.

Laurent devint un visiteur assidu de ce quartier. Il s’y
déphosphorait les moelles, sans parvenir a déloger de son



cerveau l'obsession de Gina. Au moment des spasmes,
I'image tantalisante s’interposait entre sa vénale
amoureuse et ses postulations toujours leurrées.

— Oh, la cruelle incompatibilité! se disait-il. Les atroces
chassés-croisés! Les étres épris, a en perdre la téte et la vie,
des étres qui, aimant ailleurs, les éluderont éternellement!...
L’amitié raisonnable offerte comme I'’éponge dérisoire du
Golgotha a la soif du frénétique! Les ferveurs et les
délicatesses de I'amour se fanant a la suite des possessions
brutales!

Au Riet-Dijk, des types curieux, des composés interlopes de
la civilisation faisandée de la Nouvelle Carthage, lui
ménageaient de pessimistes sujets d’observations. Apres
des nuits blanches, il assistait a la toilette de ces dames,
surprenait leur trac, leur instinctive terreur a la visite
imminente du médecin: il notait en revanche leur
familiarité, presque de femme a femme, avec I'androgyne
garcon coiffeur.

Plus que les autres commensaux ou fournisseurs de ces
parcs aux biches I'intéressait Gay le Dalmate. Cet
industrieux célibataire, commis a cent cinquante francs par
mois, chez un courtier de navires, touchait annuellement
quinze a vingt mille francs de commission, dans les
principales maisons du Riet-Dijk. Il amenait aux numéros
recommandables les capitaines auxquels les courtiers, ses
patrons, I'attachaient comme guide et drogman, durant leur
séjour a Anvers. Gay parlait toutes les langues, méme les
patois, les idiomes des pays vagues, jusqu’a |I'argot des
populaces reculées. Gay apportait une probité tres
appréciée dans ses transactions délicates. Jamais d’erreurs
dans sa comptabilité. Lorsqu’il passait, de trimestre en
trimestre chez les patrons de gros numéros pour percevoir
les tantiemes convenus, ces négociants payaient de



confiance leur éveillé et intelligent rabatteur. Gay acceptait
a ces occasions, un verre de vin, de liqueur, pour boire a
Madame, a Monsieur et a leurs pensionnaires.

La discrétion de Gay était proverbiale. Avec ses petits
favoris rouges, son large sourire, sa tenue proprette, ses
manieres affables, Gay ne comptait méme pas d’envieux
parmi ses collegues. On lui appliquait respectueusement
I’adage anglais: The right man in the right place: I'homme
digne de sa place, la place dignhe de I'homme.

Un mois apres le départ des émigrants, Paridael fut accosté
un matin sur la Plaine Falcon par le bonhomme Gay, qui tout
affairé, tout haletant, lui jeta cette effroyable nouvelle en
pleine poitrine:

— La Gina a péri corps et biens en vue des cbtes du
Brésill... C'est affiché au Bureau Véritas...

Et le Dalmate passa, sans se retourner, anxieux d’informer
de ce sinistre le plus grand nombre de curieux; ne se
doutant pas un instant du coup qu’il venait de porter a
Paridael.

Celui-ci chancela, ferma les yeux et finit par s’affaler sur le
seuil d'une porte, ses jambes refusant de le soutenir plus
longtemps. Les syllabes des paroles fatales sonnaient le
glas a ses oreilles. Lorsqu’il eut repris quelque peu
connaissance: «Le sang me sera monté au cerveau.
L’'apoplexie m’avertit!» se dit-il. «J’ai eu un moment de
délire pendant lequel j'aurai cru entendre raconter cette...
horreur. Ces choses-la n’arrivent point!» Mais il se rappelait
trop nettement la voix, I'accent exotique de Gay; puis, en
écarquillant les yeux, et en scrutant la perspective des
Docks, ne vit-il pas s’éloigner la-bas, le Dalmate, de son pas
sautillant.



Laurent se traina jusqu’au quai Saint Aldégonde ou étaient
les bureaux de Béjard, Saint-Fardier et Co. En tournant le
Coin des Paresseux il constata que méme les indéracinables
et insouciants journaliers s’étaient transportés plus loin,
pour aller aux nouvelles. Le digne Jan Vingerhout était
populaire jusque dans ce monde de flemmards invétérés. Et
ils le savaient a bord de cette Gina de malheur!

L’air de douloureuse commisération de ces maroufles
ameutés sur le quai et mélés a la foule devant I'agence
d’émigration, prépara Laurent aux plus sinistres nouvelles.
Un faible espoir continuait pourtant de trembloter dans les
brusques ténebres de son ame. Ce n’'aurait pas été la
premiere fois que des navires renseignés comme perdus
revinssent au port ou on les pleurait!

Paridael fendit le rassemblement de débardeurs, de
matelots et de femmes éplorées que rapprochait une
commune douleur, rassemblement que rendait encore plus
tragique la présence de plusieurs minables familles
d’émigrants, désignées pour le prochain départ, peut-étre
marquées pour le prochain naufrage! Des lamentations, des
sanglots s’élevaient par intermittences au-dessus du
sombre et suffocant silence.

Laurent parvint a se faufiler jusque devant les guichets du
bureau:

— Est-ce vrai, monsieur, ce qu’on... raconte en ville?...

Il balbutiait a chague mot et affectait des intonations
dubitatives.

— Eh oui!... Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?...
Autant de creve-de-faim en moins!... A présent, fichez-nous
la paix!



A ces mots abominables que seul un Saint-Fardier était
capable de prononcer, Paridael se rua contre la cloison dans
laguelle étaient ménagés les guichets.

La porte condamnée s’abattit a I'intérieur.

Laurent la suivit, empoigna avec une frénésie de fauve
affamé l'individu qui venait de parler et qui n’était autre que
I’ancien associé du cousin Guillaume.

Le Pacha avait toujours eu I’'ame d’un garde-chiourme ou
d’un commandeur d’esclaves et I'ex-négrier Béjard avait
trouvé en lui la brute implacable dont il avait besoin pour
enfourner et expédier prestement la marchandise humaine.

Sans l'intervention des magasiniers et des commis qui
I’arracherent a son agresseur, le vilain homme flt certes
resté mort sur le carreau. L'autre I'avait a moitié étranglé,
et dans chacun de ses poings crispés il tenait une des
cotelettes poivre et sel du maqguignon d'ames.

Tandis que plusieurs employés maitrisaient Laurent dont la
rage n’était pas encore assouvie, leurs camarades avaient
fait passer le blessé, fou de peur, dans le cabinet de Béjard,
d’ou il ne cessait de geindre et d’appeler la police.

Les paroles provocantes et dénaturées de Saint-Fardier
avaient été entendues par d'autres que Laurent et, mise au
courant de ce qui se passait, la foule au dehors partageait
son indignation et e(it mis en pieces le policier qui se fat
avisé de |'arréter. Elle menacait méme, de déloger les
associés de leur repaire et d’en faire expéditive justice.
Aussi Béjard, entendant le tonnerre des huées et les
sommations du populaire, jugea prudent de pousser Laurent
dans la rue et de le rendre a ses terribles amis. Puis a la
faveur de la diversion que produisait la réapparition de
I’otage, Béjard fit rapidement fermer la porte derriere lui.



Donnant congé a ses hommes pour le reste de la journée, il
entraina le piteux Saint-Fardier, par une porte de derriere,
dans une ruelle déserte bornée d’entrepdts et de magasins,
d’ou ils gagnérent, non sans louvoyer en évitant les quais et
les voies trop passantes, leurs hotels de la ville nouvelle.

— Nous repincerons ce voyou! disait en cheminant Béjard a
Saint-Fardier qui tamponnait de son mouchoir ses bajoues
ensanglantées par une trop brusque épilation. Il ne fallait
pas songer a le coffrer. Il ne faut méme pas y songer d’ici a
longtemps, mon vieux, car on n’a déja fait que trop de bruit
a propos de ce petit sinistre et il ne serait pas bon que la
justice regardat de trop pres a nos affaires... Attendons que
toute cette canaille ait fini de crier! S’ils continuent a aboyer
comme ce matin, ils seront égosillés avant ce soir! Alors
nous réglerons son compte a ce maitre Laurent...

«En somme, |'affaire n'est pas mauvaise pour nous! (ici
I’exécrable trafiquant s’oublia jusqu’a se frotter les mains)...
Le navire n’en avait plus pour longtemps. Les rats I'avaient
déja quitté tant I'eau pénétrait dans la cale. Un vieux sabot
que I'assurance nous paiera le double de ce qu'il valait
encore!... Et si nous perdons les primes versées d’avance a
guelques émigrants vigoureux et florissants, comme ce
Vingerhout — tu te rappelles, le suppbt de Bergmans, le
meneur de I’émeute des élévateurs. Le voila ad patres! —
en revanche nous empochons les primes d’assurances des
noyés de I'équipage... Il y a largement compensation!...»

L’armateur rentra diner comme si rien ne s’était passé. Gina
lui trouva une physionomie vilainement joviale et trigaude.
Au dessert, tandis qu’il pelait méticuleusement une
succulente calebasse et qu'il se versait un verre de vieux
bordeaux, avec des précautions de dégustateur, il lui
annonca d’un ton a peine circonstanciel, I'effroyable et total
sinistre du navire qu’elle avait baptisé.



Sans prendre garde a la paleur qui envahissait le visage de
sa femme, il entra dans des détails, supputa le nombre des
morts. Elle voulut le faire taire; il insistait et il poussa méme
le sardonisme jusqu’a lui évoquer le lancement au chantier
Fulton. Alors, préte a se trouver mal, elle quitta la table et
se réfugia dans ses appartements ou elle songea au
Mmauvais présage que, lors de la mise a I'eau du navire,
certains, assistants avaient vu dans la maladresse et les
hésitations de la marraine...

Laurent, apres s’étre dérobé aux étreintes de la foule qui le
questionnait pour en savoir plus long, courut téte nue — il
avait négligé de ramasser sa casquette apres la lutte —
sans rien voir, sans rien entendre, jusqu’a sa pauvre
mansarde et, se vautrant sur son lit, comme autrefois chez
les Dobouziez, sous les combles, parvint a se débarrasser
des larmes que la fureur avait refluées sous sa poitrine. Il ne
s'interrompait de sangloter que pour redire ces noms: Jan!...
Vincent... Siska... Henriette... Pierket!...

Depuis, il ne s’écoula plus un jour sans gu’il se fredonnat
meurtrierement a lui-méme, comme on s’inoculerait un tres
doux, mais tres redoutable poison, I’Ou peut-on étre mieux?
de la fanfare de Willeghem.

Sans se douter de la transformation qui s’opérait en son
altiere cousine, Laurent confondit désormais les deux Gina,
la femme et le navire: jalouse, troublante et maléfique,
c’'était Mme Béjard qui, pour lui tuer sa bonne et sainte
Henriette, avait voué le navire, son filleul, au naufrage. Et
dire qu’il s’était repris un moment a aimer cette Régina; le
soir de I’élection de Béjard! A présent, il se flattait bien de
I’exécrer toujours...

Son culte pour les chers morts se confondit bient6t, en
haine de la société oligarque, non seulement avec



I’affection qu’il portait aux simples ouvriers, mais avec une
sympathie extréme pour les plus rafalés, les plus honnis,
voire les plus socialement déchus des misérables. Il allait
enfin donner carriere a ce besoin d’anarchie qui fermentait
en lui depuis sa plus tendre enfance, qui le travaillait
jusgu’aux moelles, qui tordait ses moindres fibres amatives.

C’est vers les réprouveés terrestres que s’orienterait son
immense nostalgie de communion et de tendresse.

IV. CONTUMACE

Laurent commenca par se loger au fin fond de Borgerhout
pres d’'une coupure de chemin de fer, non loin d’'une voie
d’évitement sur laquelle ne roulaient que des convois de
marchandises. C'était un coin de la suggestive région
observée, autrefois, de la mansarde chez les Dobouziez.
L’agglomération citadine y dégénérait en une banlieue
équivoque, clairsemée de maisons comme si leurs
tenements s’'étaient mis a la débandade, cabarets a tous
usages, fourrieres, chantiers de marbriers, de figuristes et
d’équarisseurs. De la suie aux murs, de I'herbe entre les
pavés. Pour monuments: un gazometre dont I’énorme
cloche en fer s’élevait ou s’abaissait dans sa cage de
maconnerie armée de bras articulés: un abattoir vers lequel
des toucheurs poussaient leurs troupeaux sans méfiance,
puis une caserne despotique engouffrant des victimes non
moins passives, tous édifices d'un rouge sale, d’'un rouge de
stigmates sanguinolents.

D’heure en heure le sifflet des locomotives, la corne du
garde-barriere et la cloche de I'usine se donnaient la
réplique, ou les clairons des conscrits, pitoyables se
mariaient aux rales des ouailles. Jusqu’aux remparts des



fortifications les terrains vagues alternaient avec des préaux
ou quétaient des chiens gratteleux; des jardins
embryonnaires amenaient a de fades chalets fourvoyés
dans cette zone rébarbative comme un joli coeur dans un
repaire de marlous.

Les petits chiffonniers avaient raclé depuis longtemps le
goudron et défoncé ou disjoint les planches des palissades.
Munis de profonds sacs en rapatelle, ils escaladaient,
chaque matin, la cloison, apres avoir exploré du regard
I’enclave abandonnée. Trifouillant du crochet et des pattes,
ils exultaient lorsque, parmi les drilles, ils rencontraient une
peau de charogne. lls se disputaient cette trouvaille comme
une pépite d’or ou I'arrachaient aux roquets qui
décaniliaient en grondant.

Les péripéties de cette cueillette firent longtemps la seule
distraction des matins de Paridael. Puis il avisa des sujets
d’étude plus relevés.

Autour du garde-barriere, un beau brin de male, brunet et
trapu, dont la physionomie loyale tranchait sur la grimace et
les convulsions de cette banlieue et de ces rogues
indigenes, tournait, depuis quelque-temps, une particuliere
potelée a souhait, blonde et radieuse comme une
emblavure, la carnation rose un peu fouettée de roux, mais
des levres si rouges et si friandes et des yeux si enjéleurs!...
Ses frais atours de camériste huppée; ses jolis bonnets
blancs et ses tabliers sans macule apprirent immédiatement
a Paridael qu’elle était étrangere a ces parages. Sans doute,
au hasard d’une flanerie, elle avait passé par ici et
remarqué le gars de bonne mine. Elle n’était pas la premiere
qu’eussent intriguée les prunelles couleur de café noir, la
tignasse frisottée et I'air sérieux, mais non maussade, du
costaud. Il avait, en outre, une facon militaire, tout
bonnement irrésistible, de planter son képi, et sa veste de



velours lui prenait la taille comme un dolman! Voisines et
pas seulement les plus proches ne passaient leur chemin
gu’a regret en guignant le zélé manoeuvre. Les plus hardies
lui faisaient des avances, ne se génaient pas pour lui dire
leur caprice tout en semblant gouailler, et barbelaient d’'une
convoiteuse oeillade le lardon qu’elles lui décochaient.

La ligne étant peu importante, ce bienvoulu cumulait les
fonctions de garde-barriere et d’aiguilleur. Méme I'entretien
du palier lui incombait comme a un simple homme d’équipe.
Les évaporées le trouvaient toujours occupé. Sourd a leurs
agaceries, un peu fier peut-étre et les jugeant trop libres et
trop trivales, il enchérissait sur son labeur, et lorsqu’il avait
fini de sonner de la corne, de présenter, de dérouler et de
planter son drapeau, d’ouvrir et de fermer la barriere, il
s’empressait de brouetter le ballast, de recharger la voie et
d’huiler les aiguilles.

La soubrette aux blancs bonnets ne se laissa pas rebuter
par ces facons dédaigneuses ou farouches. Plus mignonne
et de meilleur genre que les commeres du quartier, a la fois
plus discrete et plus affriolante, doucement elle apprivoisa
le sauvage. || commenca par se redresser lorsqu’il peinait,
plié en deux, sur le railway, et par soulever légerement sa
casquette pour répondre a son bonjour; la semaine d’apres
il venait a elle, un peu benét, en rougissant, pour lui parler
de la pluie; la fois suivante, accoudé a la barriere il lui
contait des balivernes qu’elle humait comme paroles
d’évangile. On e(t dit que, pour les importuner, les trains
tapageurs défilaient en plus grand nombre ce jour-la. Mais
elle attendait que le jeune homme accomplit ses multiples
corvées, suivait ses mouvements, ravie de ses allures
aisées, et ils reprenaient, ensuite, la causerie interrompue...

La conjonction graduelle de ces deux simples amusa
beaucoup Laurent Paridael, conquis par leurs rago(tants



types de brun et de blonde, si harmonieusement assortis.

Auparavant il avait lié connaissance avec le garde; aux
heures de tréve, il lui offrait des cigares, lui payait la goutte
et se faisait expliquer les particularités du métier. Il le
complimenta sur sa conquéte, et lorsqu’il les trouvait
ensemble, d’un clin d’oeil il I'interrogeait sur les progres de
leur liaison, et le rire un peu confus et I'oeil émerilloné du
galant lui répondaient éloguemment. Quant a la soubrette,
elle était tellement occupée a reluguer son élu ‘qu’elle ne
s’apercevait pas de ces signaux d’intelligence et de I'intérét
que Paridael portait a leurs amours. Cette félicité des
autres, cette idylle de deux étres jeunes et beaux, béatifiait
et suppliciait a la fois le fantasque Paridael, I'amant
méconnu de Gina.

Cependant les amoureux ne se possédaient plus de désir.
Elle finit par aller le relancer dans sa maisonnette de bois
les nuits qu’il était de service. Un soir d’hiver gu’il ventait et
neigeait, par la porte entrouverte, Laurent les vit blottis
frileusement dans un coin, la fille sur les genoux du garcon.
Il N’y avait pas de lumiere, mais le rougeociement du poéle
de fonte trahissait I'accouplement de leurs deux silhouettes.

Une bordée tirée de I'autre c6té de la ville éloigna Laurent
de ses protégés. En s’en retournant, il fut assez surpris de
ne voir le jeune homme ni sur la voie, ni dans la logette. S'il
se le rappelait bien, c’'était pourtant cette semaine que le
gars prenait le service de jour. Etait-il malade? L’avait-on
remplacé? Paridael s’inquiéta de cette absence insolite
comme si le pauvre diable lui e(t tenu au coeur par les liens
d’'une amitié de longue date. Ce fut bien pis lorsqu’a la nuit
tombante, un autre que le personnage attendu vint relever
I’ouvrier de garde. Cédant encore une fois a sa timidité, a
cette pudeur qu’il mettait dans ses moindres sympathies, il
n’osa pas s’informer du déserteur. D'ailleurs Laurent



ignorait son nom. Il lui edt fallu donner un signalement,
entrer dans des explications, et il s'imaginait que sa
démarche paraitrait étrange. Il rentra donc, mais la pensée
de I'absent le tenailla toute la nuit, et la corne, soufflée par
un autre, appelait au secours et sonnait I'alarme.

Le lendemain, le garde n’étant pas a son poste, Laurent se
décida a aborder son remplacant.

Il apprit alors un funeste épilogue.

En dépit des reglements, sous la menace des amendes ou
d’une mise a pied, au risque d’étre surpris par I'inspecteur
en tournée, I'amoureux ne quittait plus sa maitresse. Or,
une nuit, ils étaient si bien enlacés, tellement éperdus,
levres contre levres, qu’il n’eut ni la force, ni méme la
présence d’esprit de suspendre ces délices pour signaler un
train et barrer le passage. Peut-étre comptait-il aussi sur la
solitude et I'abandon absolus de la route a cette heure
indue? Un terrible gloussement de détresse suivi d'une
volée de jurons l'avait arraché a son extase. Lorsqu’il se
précipita sur I'entrevoie, le train venait de stopper a
quelgues metres de son poste apres avoir écrabouilllé un
vieux couple lamentable.

Certain de devoir payer cherement sa négligence, le
coupable n’avait pas attendu le résultat de I'enquéte, mais
s'était sauvé pendant que robins et gendarmes
instrumentaient contre lui. Il avait d’autant mieux fait de
redouter les sévérités de la Justice, que les deux
valétudinaires supprimés pendant cette veillée d’amour
étaient de richissimes grigous et que leurs hypocrites
héritiers devaient bien a leur mémoire de poursuivre sans
merci I'instrument de leur massacre, alors méme qu’au fond
de I'ame ils bénissaient probablement lI'intéressant
homicide.



La néfaste amoureuse disparut en méme temps que son
possédé et personne n’ouit ou ils se cachaient. Jamais
Laurent ne les revit. Mais, depuis cette aventure fatale,
chaque fois que rauquait la corne d’un garde-barriere ou
qgu’il apercevait la cuve noire d’'un gazometre surplombant
une hargneuse étendue faubourienne, qu’il lui arrivait de
respirer I’acreté du coke, — surgissaient aussitot les jeunes
gens accoudés a la barriere, lui, halé comme un faune,
habillé de pilou mordoré, la corne de cuivre suspendue en
sautoir a un bandereau de laine rouge; elle, blonde, rose,
préte a défaillir et, avec sa cornette et son tablier
blanchissimes, appétissante comme le couvert d’'un
festin[14].

Pour secouer ses regrets de la disparition du garde-barriere,
il changea momentanément de pénates et battit en
explorateur cette campagne anversoise que le souvenir des
émigrants ruraux lui rendait chere. Willeghem devint méme
pour lui comme un but de pelerinage.

D’ailleurs, sans le quitter, sans cesser d’en fouler le sol et
d’en respirer I’'atmosphere, Laurent ressentait pour son pays
la dévotion meurtriere, le voluptueux martyre de |'exilé. |l
voyait, il percevait les moindres objets du terroir avec une
intensité sensorielle que connaissent ceux-la seuls qui
reviennent apres une longue absence ou qui partent pour
toujours; ceux qui ressuscitent ou qui meurent. C'est
seulement au rivage natal que les trois regnes de la nature
se paraient de cette fraicheur, de cette jeunesse, de cet
attrait, de ce renouveau éternel.

Sa piété fervente s’étendait des étres besogneux et des
quartiers excentrigues de la grande ville, au sol gacheux ou
aride, au ciel hallucinant, aux blousiers taciturnes de la
contrée, a ces steppes de la Campine que le touriste
redoute comme le remords.



Affrontant ouragans et giboulées, il se promenait par tous
les temps.

En pleine bruine automnale, il tomba souvent en arrét
devant un porte-blaude, arpentant la glebe a larges
enjambées et I'ensemencant d’un geste rythmique et
copieux. L'été, un faucheur aiguisant gravement sa faux sur
I’enclumette, le faisait demeurer sur place, comme un fidele
devant un épisode symbolique de I'office divin. Il élisait
entre tous le village voisin de Willeghem ou cette apparition
s'était produite, retournait souvent se promener de ce co6té,
mais, subissant toujours cette vague pudeur, n’osait rien
pour se rapprocher du sculptural paysan.

On le pénétrait encore, a la moindre odeur de purin, ce soir
d’avril ou un rustaud trimbalait sa tinette et aspergeait, a
pleines écopes, les soles en gésine. Le mépris de ce
villageois pour le printemps attendri et chatouilleur, le
flegme de ce fessu maroufle, a la pulpe m(re, aux cheveux
filasse, en vaquant d’'un pas appuyé a sa besogne utile,
mais inélégante, le violent contraste du substantiel pataud
avec la mievrerie ambiante, conquéraient d’emblée Laurent
Paridael et, du méme coup, le décor avrilien, I'énervement
de I'équinoxe, la langueur a laquelle Laurent inclinait, la
présence dont il venait de jouir, lui parut insipide et frelatée
comme une berquinade. Il navait plus de sens que pour ce
jeune cultivateur. Ce méme rural accosté par Laurent,
cessait un instant de triturer le compost et de stimuler la
glebe, et narrait épanoui, simplard, en se grattant |'oreille:
«Oui, tel que vous me voyez, monsieur, a quatre garcons du
hameau nous fimes notre premieére communion le jour
méme ou nous tombions au sort!»

Et cette coincidence du sacrement balsamique avec la
brutale conscription ne se délogea jamais du cerveau de
Laurent, et lui fut inséparable d’un mélange d’encens pascal



et de pouacre purée, comme de I'odeur méme du jour ou ce
fait exceptionnel lui fut raconté.

A cette impression se rattachait intimement celle d’une
matinée passée dans la noue avec une horde de vachers et
de vacheres. Un grand sécheron de fille garconniere
commandait la bande déguenillée et surveillait la cuisson
des pattes de grenouilles pour raccommodement desquelles
la générale réquisitionnait le beurre de toutes les tartines du
clan. Les menottes alertes entassaient sous la casserole,
comme au bivac, bois mort et fouées. Le rissolement du
fricot semblait un artificiel frisselis de feuilles.

Paridael s'ébaudissait ce jour-la en sauvageon, en primitif; il
en avait méme oublié son deuil et sa rancoeur, mais en
moins d’un instant cette rare gaieté tomba: un des petiots,
saoulé de genievre par un mauvais charretier, dormait le
long de la haie; on avait beau le secouer, il ronflait, baveux,
abruti comme un alcoolique; les chenilles velues
provoquaient un frisson sous son derme rugueux, et les
taons rageurs et moites qui faisaient s'ébrouer et ruer la-
bas une compagnie de poulains, arrachaient de temps en
temps au dormeur une gouttelette de sang, couleur de
mdre écrasée, et un vagissement qui criait vengeance au
ciel.

D’autres fois, Paridael remontait ou descendait les longs et
droits canaux flamands, a bord d’un bateau d’intérieur. Il
vivait la vie des gabariers, partageait leurs repas, dormait
dans leurs cabines proprettes et mignonnes comme un
boudoir de poupée, prétait un coup de main a ses hbtes,
mais s’'éternisait, les trois quarts du temps, dans un rien-
faire absolu, goltait le délice de se morfondre, et de glisser,
au fil de I'eau, sans bouger et d’étre, a son tour, la chose
immobile, passive, irresponsable, devant laquelle
processionnaient les saules, génufléchissaient les oseraies,



s'attroupaient des villages, se piétaient des clochers. Et les
manoeuvres, toujours les mémes, répétées, aux diverses
étapes, dans des sas construits sur I'unique modele, les
haltes en attendant I'éclusée, les bateaux du trait
s'alignant, s'accotant dans la retenue, tandis que |’éclusier
actionne les vannes, et que les carénes descendent avec le
niveau qui baisse! Et les mémes colloques geignards
s'engageant, de pont a pont, entre les ménageres!

Parfois dans la dolente ritournelle s’introduit une modulation
imprévue.

Sitot le baclage opéré, un des aides profite du relais pour
sauter a terre, déchausse une motte de gazon, au moyen de
sa jambette, et, regagnant le chaland, se met en devoir de
tasser cette herbe vive dans la cage de lI'inséparable
alouette. Sensible a cette attention, I'aimable captif
accueille le régal par une vocalise étourdissante. Mais a
cette allégresse intempestive, le vieux patron qui, ne
pouvant venir a bout d’'une manoeuvre, bougonne et
tempéte depuis une minute, en réclamant son auxiliaire,
I"avise a |'arriere du bateau et le relance au moment méme
ou il refermait précipitamment la cage. Ah! le fainéant! A lui
cette bourrade, a lui ce coup de pied! Le déserteur pare la
torgniole, embourse la ruade, pirouette stoiguement sur lui-
méme, sans une plainte, sans une riposte. Sa large bouche
tressaille nerveusement, il rougit sous le hale, mais ses
grands yeux ne s’humectent pas. Ce qui le désarme, c’'est
moins la joie de |'oiselet que le regard affectueux et apitoyé
qgue lui adresse la bateliere, leur patronne et leur mie! Ah!
pour se concilier la chere femme, il encourra volontiers les
brutalités du patron! Il se moque autant de la rage du mari
que des aboiements du cabot. Parbleu, le servile roquet
tient pour le baes, tandis que I'alouette est a la bazine!



Et le voila, sans rancune, qui se remet a I'oeuvre! Lui aussi y
va de sa chanson! Hardi le petiot! Les vannes se rouvrent, le
toueur repéche la chaine sans fin, et d’'un bord a |'autre les
aides-bateliers assujettissent et se passent les amarres.

Les bateaux s’émeuvent, reprennent la file. Lentement, tout
droit, vers le Rupel, le trait dévale.

Laurent vaguait aussi, en malle-poste, par les campagnes si
lointaines et pourtant si proches! Entre Beveren et Calloo,
dans le pays de Waes, on percevait le bruit rythmique des
fléaux battant I'airée. Le conducteur retint ses chevaux. Une
fille, un peu dépoitraillée, luisante comme la pomme du
pays, accourt, grimpe le talus de la chaussée, a temps pour
attraper un paquet que lui jette le postillon. D'un
mouvement sec, elle fait sauter le cachet; hésite au
moment de déplier la lettre, puis se décide a en prendre
connaissance.

Pas un muscle de son visage ne bouge; mais Laurent croit
entendre panteler son coeur. Et les batteurs immobiles,
torses nus, le coutil bridant leurs cuisses — deux bronzes
rosatres dans le clair-obscur de la grange, — baignés d’une
sueur plus volatile que liquide, — les batteurs attendaient
aussi la nouvelle avec une certaine solennité. Une lettre de
notre Jan, son frere, le «fils de la maison» ou de mon Frans,
le promis, soldat a Anvers? A-t-il eu la main malheureuse
dans une bagarre, agonise-t-il a I’'hépital militaire, la lettre
vient-elle de la prison de Vilvorde? Laurent se pose ces
guestions. Il brile d’interroger la jeune paysanne. Elle rentre
dans la ferme. Il attendra toujours la réponse. La diligence
poursuit sa course. Les grelots dindrelindent railleusement
au collier des chevaux, le fouet claque sans vergogne, il fait
fastidieusement chaud, une de ces chaleurs de plein jour
qui nous porteraient a maudire le soleil et a regretter I'hiver.
La cloche de Calloo sonne son midi mélancolique, I’heure si



longue a sonner semble dire la cloche!... Les grillons se
rapent rageusement les élytres. Et Laurent va toujours,
toujours, vers un but qu’il s’est donné au hasard... Mais
toujours, toujours, demain, apres, fatalement, I'unique
ferme du voyage, la pataude angoissée et les deux gars,
moitié nus, jouant le bronze... Car sa seconde vue avertit le
passant que la nouvelle est mauvaise. Il voudrait rebrousser
chemin, consoler la belle terrienne; il se sent capable de
veiller, avec eux, 'ombre du mort. C’en est fait. Loin, bien
loin déja, il ne repassera de la vie par cette route. Mais il
tient un souvenir de plus pour lui étreindre le coeur par les
chaleurs suffocantes des canicules. Le tintement d’'une
cloche de village, la pamoison des mouches dans le coup de
soleil, les grillons grincant des ailes, lui reprochent toujours
I'image de gens qu’il aurait pu plaindre et aimer...

Ainsi, quantité de scenes indifférentes pour le vulgaire et
pour les observateurs de métier, un visage entrevu, un
passant coudoyé, un regard intercepté, une allure topique,
laissaient d’ineffacables traces dans sa vie. Il entretenait de
bourrelants regrets de compagnons d’une courte traite, de
rencontres sans conséquence; inconsolable des bifurcations
de chemin que la destinée impose aux voyageurs les mieux
assortis.

De continuelles nostalgies le labouraient. Il lui prenait des
envies lancinantes de conjurer colte que colte des visions
fugaces; il appétait ces apparitions bienvoulues et, dans sa
mémoire, les souvenirs sympathiques se bonifiaient, se
corsaient comme un vin généreux.

Une douce et noble figure de peuple, un grand gars basané,
aux profonds yeux scrutateurs, penché a la portiere d'une
caisse de troisieme, dans un train qui croisait le sien. Et il
n’en fallait pas davantage a Laurent pour se rattacher cet
étre qu’il ne reverrait plus. Il savourerait dans I'éternité



cette minute trop rapide; rien ne s’éventerait de
I’atmosphéere de ce moment: c’'était pres d’'un viaduc et
dans I'air ondoyaient une odeur d’eau stagnante et une
chanson de haleur. Effluence boueuse, triste mélopée
encadraient la noblesse supréme de I'attitude et les grands
yeux affectifs de I'inconnu...[15]

Pareils incidents devenaient pour Laurent des tableaux tres
poussés, d’une couleur magnétique, d’'une pate rago(tante,
mais avec, en plus, le parfum, la musique, le symbole, et ce
je ne sais quoi qui différencie des autres les étres et les
objets élus. Quels chefs-d’oeuvre, se disait-il, si on parvenait
a rendre ces tableaux comme il les revoyait et les ruminait,
lui, en fermant les yeux!

Celui-ci encore:

Un valet de ferme rentrait a I’écurie ses chevaux dételés,
mais non dépouillés du harnais. L'avant-train des bétes
s’engageait déja dans I’'ombre, les croupes seules luisaient
au clair-obscur sous la porte charretiere. Dehors, le
palonnier aux poings, le domestique, un gaillard rablé,
d’une carre superbe, en manches de chemise, vu de dos,
obliguait et se penchait un peu vers la droite, dans I'action
de retenir les animaux trop impatients. On aurait entendu le
hiu ho! du paroissien, ou son claqguement de langue flatteur,
ou son juron impératif, mais on gardait, avant tout, le dessin
de son geste, tant cette impulsion du corps était trouvée,
unique, inséparable du personnage, harmonieuse et comme
sublimée.

Avec le rappel mental de ce geste, Laurent reconstituait la
scéne dans ses détails accessoires. A la vérité, elle résidait
tout entiere dans ce mouvement qu'il avait essayé de
représenter a Marbol.



Désespérant de se faire comprendre, il entraina de force le
peintre, devant la ferme ou s’était produit ce geste capital.
lls se tinrent a I’afft vers le soir, mais, apres avoir
vainement guetté le modele, Laurent s’informa de lui aupres
des gens de la ferme.

C’est a peine si ces rustauds reconnurent leur pareil, ou du
moins un des leurs, au portrait exalté qu’il traca du
personnage.

— Quais! Le «Frisotté» finit par dire une des servantes avec
une indifférence hypocrite, — car elle avait di connaitre de
tres pres et apprécier a I'oeuvre de chair ce fier compagnon
de travail, — notre bazine I'a congédié il y a huit jours, et
nous ne savons pas ou il est allé se louer.

— Avoir mime pareil sous les yeux et le mettre a la porte!
clama Laurent avec une indignation a laquelle cette
matérielle valetaille ne comprit rien.

Marbol tenta de persuader a son ami qu'ils retrouveraient
bien la méme attitude, le méme coup de rein professionnel
chez d’autres sujets de I'espece du drble éconduit. Et, en
effet, pour flatter la manie de Paridael et le consoler de
cette déplorable éclipse, ils assisterent a la rentrée de
quelques équipages de cultivateurs. Mais, au moment
attendu, I’encolure, I'habitude du corps, la dégaine de ces
marauds n'était qu’'une parodie, une pale contrefacon, un a
peu pres maladroit, un piteux synonyme de la posture de
Witte Sus. Marbol s’en serait contenté et avait méme tiré
son calepin de sa poche afin de crayonner ce période
caractéristique de la manoeuvre, mais Laurent ne lui laissa
pas entamer le croquis et, comme Marbol le plaisantait sur
son exclusivisme, il répondit avec conviction:



— Ris tant que tu voudras, mon cher. Mais sache bien que
pour assurer a mes yeux la volupté, la caresse de cette
attitude du jeune pataud, j'irais jusqu’a me faire cultivateur;
oui uniguement, afin de prendre le gaillard a mon service.
C’est peut-étre un fort mauvais sujet, un caractere
intraitable, un serviteur malhonnéte, mais, f(t-il ivrogne,
paillard et voleur, je lui pardonnerais ses vices comme
simples peccadilles a raison de sa plastique supérieure...
Celui-ci et les autres gque nous avons observés ne manquent
pas de galbe, je t'accorde que leurs mouvements sont
identiques. Bref, c’est la méme recette, le méme
consommeé: il n'y manque que le savouret.

— Eh bien, il est heureux que tu ne saches dans quelle
cuisine ce savouret, comme tu I'appelles, est allé relever le
potagel...

— Oui, car je serais capable de I’engager sur |I'heure.
Et comme Marbol ricanait de plus belle.

— Oh! tais-toi, supplia son ami. Si tu étais vraiment artiste,
tu comprendrais cela!

Et en retournant, abattu, renfrogné, il ne desserra plus les
dents, de toute la route.

Peu a peu I'équilibre, I'eucrasie, le bon sens, la saine raison
de Bergmans lui déplurent. Il se blasait sur ses amis. Il allait
maintenant jusqu’a trouver son inséparable triumvirat, trop
tiede, trop prudent. Au peintre il reprochait I'épaisseur,
I'opacité de ses vues, son manque de curiosité et
d’inquisition. La santé exubérante, les luxuriances,
I’épanouissement, I'optimisme du génie de Vyvéloy ne lui
procuraient plus les jouissances d’autrefois.



Ses sorties amusaient beaucoup son petit cercle. lls
traitaient leur censeur en enfant gaté et le ménageaient
comme un cher convalescent. Leur bonté protectrice, leur
mansuétude, leur indulgence, loin de calmer Laurent,
achevaient de le mettre hors de lui et, ne parvenant pas a
entamer leur sérénité, il leur bralait la politesse, quitte a
venir les retrouver quelques jours apres. Les autres ne lui
gardaient aucune rancune, et lui passaient ses incartades et
ses propos passionnés comme autant de paradoxes et de
sophismes d'un grand coeur.

Mais, hanté par ses idées biscornues, Laurent révait d’y
conformer sa conduite. Le moment arrivait ou il dépouillerait
ses derniers préjugés et enfreindrait les conventions
sociales. Ses allures excentriques lasserent enfin la
tolérance de ses intimes et, en personnages ayant une
situation a garder devant le monde, ils risquerent quelques
observations. Un jour, ils I'avaient rencontré en compagnie
d’'une couple de drilles assurément fort pittoresques,
rédeurs de quai, mauvais journaliers, modelés et nippés a
souhait, mais d’une originalité par trop outrée, a qui,
pourtant, de la meilleure foi du monde, il se flattait de les
présenter. S'étant dérobés en toute hate a cette
compromettante accointance, ils furent taxés durement de
philistinisme.

Cette fois Bergmans riposta sechement. Paridael leur en
demandait trop, a la longue! La plaisanterie tournait a
I"aigre. S’intéresser au peuple qui travaille et qui souffre:
rien de plus équitable. Mais se passionner pour les
sacripants, frayer avec les irréguliers et la racaille, c'était se
conduire en excentrigue, pour ne pas dire plus! Puis
s'adoucissant, Bergmans tenta de montrer au dévoyé
I"abime vers lequel il glissait; il lui reprocha son
désoeuvrement, sa vie a part, ses chimeres, s’offrit méme
de le placer chez Daelmans-Deynze[16].



Paridael refusa net. La plus légere dépendance, le moindre
controle lui répugnaient comme une chaine.

Quelquefois, sensible a une parole émue il promettait de se
ranger; il ferait un effort et se contenterait de I'existence
commune aux gens rassis ou du moins plus posés; mais ces
sages résolutions I'abandonnaient au premier froissement
que lui causaient la platitude et la méconnaissance
bourgeoises.

Les pronostics du cousin Dobouziez pesaient sur lui comme
une malédiction; cet homme positif et clairvoyant avait
scruté I'avenir de ce parent exceptionnel.

Laurent en arrivait a se souhaiter irresponsable, a envier les
internés criminels ou fous, que ne ronge plus le souci du
pain quotidien et de la lutte pour I'existence. Sa bonté
évangélique, une bonté hystérique comme celle des
franciscains d’Assise, s’effrénait et le poussait aux dernieres
conséquences du panthéisme. Fataliste, il se croyait
prédestiné; sans ressort, sans foi, sans but, il souhaitait
mourir et se replonger dans le grand tout, comme une piece
ratée que le fondeur remet au creuset. Apres
I’éparpillement de ses atomes et la diffusion de ses
éléments, I'éternel chimiste les combinerait une autre fois
avec plus de profit pour la création.

La visite que Laurent fit, au plus fort de cette crise, a une
maison pénitentiaire, exaspéra ces déléteres nostalgies:

«Des malades, des inconscients, des malheureux!» plaidait-
il, au retour de cette excursion, devant le tribun, le peintre
et le musicien. «Les bayeurs, les effarés, les éblouis, les
éperdus, aux grands yeux visionnaires qui ne comprennent
rien au monde et a la vie, au Code et a la morale, — des
faibles, des pas-de-chance, moutons toujours tondus,



instruments passifs, dupes qui coudoyéerent toutes les
scélératesses et demeurerent candides comme des enfants;
débonnaires qui ne tueraient pas une mouche quoique des
escarpes les aient associés a leurs entreprises; viciés, mais
non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-plaisir...[17]

— Parlerais-tu pour toi? interrompit Marbol.

— Un artiste, toi! fulmina Paridael sans répondre a cette
pointe. Qu’as-tu souffert pour ton art, que lui as-tu sacrifié?
C’est la-bas que j’en ai rencontré un, d’artiste! Et un vrai, et
un sincere va!... Apres m’avoir promené d’atelier en atelier,
le directeur me fit entrer dans une forge modele. Figurez-
vous une triple rangée d’enclumes, autant de soufflets
rythmant a leur haleine éolienne la danse rouge des
flammes; une centaine d’hommes, le poitrail et le ventre
protégés par le tablier de cuir raide comme une armure,
pileux, hirsutes, noircis, formidables, leurs bras nus aux
muscles saillants battant allegrement du marteau; un
tonnerre et une température de cratere en éruption; une
affolante dissolution de limaille dans la sueur humaine; des
éclairs de coupelle alternant avec des girandes de feu; et,
s'éclaboussant d’étincelles, des torses comparables a celui
du Vatican.

A part ses dimensions énormes et son appareil plus
nombreux, rien ne distinguait cependant cette forge de
celles que nous avons rencontrées; les forgerons robustes et
magnifiques ressemblaient a tous les forgerons du monde.
L’activité, la fievre, ’émulation régnant dans ce hall
immense étaient ni plus ni moins édifiantes que celles d’'un
atelier de travailleurs libres, et on e(t stupéfait maint
criminaliste, versé dans la science de Gall et de Lavater, en
lui révélant les tares et les incompatibilités de ces athletes
de mine surhumaine.



En passant entre les files d’enclumes, un des frappeurs
surtout me conquit par ses dehors: c’était un gaillard chenu,
bien découplé, d’'une physionomie douce et pensive, d’au
plus trente ans. Le directeur m’avait montré dans ses salons
d’admirables objets en fer battu rappelant ou plutot
perpétuant les exquises ferronneries du Moyen-Age et de la
Renaissance.

«Voici me dit-il, I'auteur de ces morceaux!» et au marteleur
gui ne cessait de corroyer le métal en ignition: «Karel, ce
Monsieur a bien voulu trouver quelque mérite a vos menus
ouvrages. — Non pas quelque mérite, mais le plus grand
meérite! rectifiai-je avec empressement. Ces grillages de
fenétre, ce foyer, ces torcheres, cette rampe d’escalier sont
tout bonnement superbes, et je vous en félicite de grand
coeur!» A I'accent convaincu, a I’expression catégorique de
mes louanges, le visage sérieux du colon s’illumina d’'un
pale sourire, ses prunelles orageuses irradierent; il me
remercia d’'une voix douce et pénétrée, mais sourire,
intonations et regards étaient tellement poignants que si
j'avais insisté, et pressé sur la méme fibre, I'expression de
la gratitude du pauvre diable se f(it résolue, sans doute,
dans les larmes et les sanglots. Du coup, je me sentis
encore plus bouleversé que lui et aprés avoir touché
furtivement sa main calleuse, je m’éloignai rapidement, la
gorge serrée et un brouillard devant les yeux.

«Figurez-vous, me dit mon pilote, lorsque nous fmes sortis
et tandis que je me détournais pour lui cacher mon trouble,
que j'avais tres avantageusement placé ce gaillard-la chez
le maréchal du village. Il gagnait un honnéte salaire et son
baes le traitait avec force ménagements. D’ailleurs, j'avais
pu recommander le sujet en toute confiance. Il avait fallu
des afflictions infinies, la mort des siens, foudroyés pendant
la derniere épidémie de typhus, pour le réduire au



désespoir, a I'ivrognerie, a la misere et le faire échouer au
seuil du Dépot. Je me flattais de I'avoir réconcilié avec la vie
et avec la société. Eh bien, ne s’est-il pas avisé de quitter
brusquement ses patrons et de venir sonner a notre porte.
Amené devant moi, il m’a supplié de le reprendre. Vous ne
devineriez jamais sous quel prétexte? Cet original trouvait
en dessous de sa dignité de louer ses bras a un forgeron de
village qui les employait a des travaux grossiers et il
s'estimait beaucoup plus heureux de s’appliquer comme
réclusionnaire, au Dépo6t, parmi des rafalés, a des ouvrages
de choix, a des travaux d’'art du genre de ceux qu’'on
entreprend ici. Naturellement, je refusai de me préter a
cette singuliere fantaisie et croyant lui avoir démontré
I"absurdité de sa préférence, je I’éconduisis en lui
promettant de lui chercher un atelier plus digne de son
talent. Il nobjecta rien a mes raisons, sembla se soumettre,
mais il me dit au revoir d’un ton sarcastique, tout a fait
contraire a sa nature. Deux mois apres cette entrevue, il me
revenait mais, cette fois, escorté par les gendarmes, avec la
fourgonnée quotidienne de canapsas que nous adresse
I"autorité judiciaire; il se faisait admettre non plus par
faveur, mais de droit, bel et bien nanti, en maniere de lettre
d’introduction, d’une patente d’'incorrigible pied-poudreux.
Et lorsqu’il a eu purgé sa peine, pour lui épargner des
récidives, j'ai consenti a le garder. Seulement ne répétez
pas cette histoire, car, si elle arrivait aux oreilles du
ministre, ma complaisance serait peut-étre séverement
jugée. Et pourtant ma conscience m’approuve! Le moyen
d’en agir autrement avec ce diable d’aristocrate?» Le
croirez-vous, loin de le blamer, je félicitai sincerement ce
fonctionnaire compréhensif et lui sus gré de ses bontés pour
un des seuls complets artistes, un des vrais aristocrates, —
c’'était le mot — que j'eusse rencontrés... Oh! rassieds-toi
Marbol, et toi aussi Bergmans, je n’ai pas fini... Notre
promenade s’acheva dans un mutisme lourd de pensées. Je
me reprochais ma pusillanimité a I’égard de celui qui était



resté dans la forge. J’aurais d( sauter au cou de cette
victime des maldonnes sociales et lui crier: «Moi je te
comprends, orgueilleux misérable! Combien ton apparente
partialité est plausible! Je partage ta prédilection pour cet
asile ou tu te livres sans entrave a la fantaisie créatrice, ou
celui qui te paie ne met pas aux prises ta conscience et ton
intérét. Combien d’artistes ne t'arrivent pas a la cheville!
Puis, mon brave, je te devine un caractére trop
impressionnable pour qu’il te fUt possible de te rapatrier
avec la géométrique humanité. Une premiere défaillance te
mettait au ban des mortels ostensiblement vertueux. Un
faux pas t'aliénait a jamais ces austeres équilibristes. Tu
préferes a cette société hypocrite et rectiligne tes pairs
étranges, tes compagnons de bagne. Tu vis sans
mortification, tu produis a ta guise! Ce pain que tu manges,
aucun compétiteur ne te I’arrachera; encore moins le voles-
tu a ton frere dans la détresse. Plus de lutte pour
I’existence, cette lutte qui finit par déteindre sur I'artiste.
Pas de marchand, pas de parades, pas de public. Autour de
toi de pauvres étres qui, sans mieux comprendre
nécessairement ton oeuvre que les connaisseurs patentés,
excusent et respectent ton art, ton vice, ton vice rare parce
que tu ne songes pas non plus a leur faire un grief de leur
subversive originalité». Apres cette apologie du rafalé et de
I’'insoumis, une terrible discussion s’engagea entre Laurent
et ses compagnons, quoique ceux-ci eussent tout fait pour
rompre les chiens. Ces scenes se renouvelerent, arrachant
chaque fois un lambeau a I'ancienne intimité, et Laurent
finit par ne plus voir ses féaux d’autrefois.

Il se replongea plus avant dans les quartiers extrémes
illustrés par les amours du garde-barriere; pratiqua les
repaires de la limite urbaine, les coupe-gorge du Pothoek et
du Doelhof, les ruelles obliques du Moulin-de-Pierre et du
Zurenborg, dont la vue lui pénétrait le coeur, lorsqu’il était
enfant, et lui inspirait une curiosité mélée d’angoisse et une



pitié malsaine, cette zone excentrique, a I'est de la ville,
véritable vestibule des Dépots, salles d’attente des Maisons
centrales, grouillantes maladreries morales.

Il battit aussi I'immense région des Bassins, commencant
devant I'ancien Palais des Hanséates, dégarni de son
campanile et de I'aigle impériale, et présentant une
succession ininterrompue de réservoirs quadrangulaires,
énormes et solides comme ces arenes inondées servant aux
naumachies des Césars. Cependant les navires y affluaient
en masses si compactes que, plus d’une fois, Paridael
traversa ces docks, a pied sec, comme sur un pont de
bateaux. Sans tréve on en creusait d’autres plus profonds et
plus vastes encore. A peine inaugurés, ils se trouvaient
insuffisants pour les flottes marchandes qui s’y
rencontraient des cinq parties du monde, et, derechef, la
métropole, glorieuse Messaline du négoce, insatiable et
inassouvie, s’élargissait les flancs pour mieux recevoir ces
arches d’abondance et, toujours stimulée, luttait
d’'expansion et de vigueur avec ses copieux tributaires[18].

Et sans cesse une armée de terrassiers du Polder s'évertuait
a creuser, pour la reine de I'Escaut, un lit a la taille de ses
amants.

Mais si elles étaient exigeantes, du moins ces amours
étaient fécondes.

Le long des quais, alentour de chaque bassin, se déployait
un appareil de grues et de chevres actionnées par les forces
de I'eau et de la vapeur et desservies par des théories de
débardeurs herculéens. Inquiétantes a |I'égal des engins de
balistique et de ces machines de siege, inventées autrefois
par Giambelli, I’Archimede anversois, pour couler et
fracasser les galions de Farnese, leur bras démesuré brandi
comme une menace perpétuelle vers le ciel, elles



n'arrachaient plus les navires a leur élément, mais apres
avoir plongé, comme un poing armé du forceps, leurs crocs
d’acier au tréfonds des cales, elles en guindaient, sans trop
grincer des chaines et des dents, les cargaisons recélées
dans ces entrailles éternellement en gésine.

Communiquant avec les docks et avec la rade par de
puissantes écluses pourvues de passerelles et de ponts
tournants s’alignaient les cales seches, ainsi qu’un hépital
attenant a une maternité. La se ravitaillaient les vaisseaux
malades ou blessés. Une nuée d’opérateurs, calfats,
peintres, étoupeurs, entreprenaient la caréne avariée,
I’écorchaient, I'adoubaient, la blindaient, la suiffaient, la
peignaient a neuf; et la rumeur des percussions, des
maillets et des pics, couvrait les giries des cabestans, le
sifflet des sirenes et le fracas du portage.

Puis, apres I'hopital, la fourriere, la morgue. Des champs
incultes ou des carcasses de navires, couchées sur le flanc,
|ézardées, rongées de varech, |épreuses, la mine
d’incurables, de baleines échouées, attendaient qu’on les
déchirat ou achevaient de pourrir comme une charogne
parmi les détritus et les menues épaves. La Gina ne serait-
elle pas venue échouer en cet endroit? Parfois Laurent
tentait de reconnaitre ces planches de rebut.

Puis il poursuivait encore. Il tournait les entrepbts de
matieres inflammables. Des magasins de pétrole et de
naphte s'immergeaient comme des ilots dans des bas-fonds
marécageux. Ici s’arrétait, pour le quart d’heure, l'industrie
de la grande ville. Barrant I'’entrée de la campagne, vers
Austruweel, régnaient les glacis de la vieille citadelle du
Nord, forteresse de rebut, boulevard encombrant et
démodé, épouvantail déchu, poulailler chétif dont la ville
utilitaire venait d’obtenir la cession et qu’elle s’empresserait
de saper pour la convertir, comme ses autres annexions, en



darses, en docks, en hangars, en cales seches. Ah! que ne
pouvait-elle en agir de méme avec tous ces retranchements
et ces remparts dont on s’obstinait a I’entourer! Car la cité,
essentiellement marchande, subit a contre-coeur son role de
place forte, quoiqu’elle y ait été prédestinée dés I'origine,
par ce burg romain, son berceau, dont on voit encore
aujourd’hui les vestiges et d’ou la poésie spoliée et travestie
guette son chevalier, comme, aux premiers jours, Elsa de
Brabant, marquise d’Anvers, conjurait I'apparition de
Lohengrin, son vicaire, dans le sillage éblouissant du cygne
fatidique.

Gardant au coeur un dernier scrupule filial, au lieu d’abattre
le vénérable donjon, Anvers se contente de le bafouer en le
flanguant de deux promenoirs aussi mesquins que des
praticables d’opéra-comique.

Mais elle n'userait méme pas de ces contestables égards
envers les bastilles plus récentes.

Elle maudit comme une détestable servitude I’enceinte de
fortifications que ses princes ne consentent a démolir de
siecle en siecle que pour les transporter plus loin et les
rendre inexpugnables.

La Pucelle d’Anvers, plus hautaine que belliqueuse, foulerait
volontiers aux pieds la couronne crénelée dont on la coiffa
de force.

L’histoire ne laisse pas de justifier la répugnance de la
métropole pour cette toilette guerriere. Au lieu de la
préserver, ces murailles et ces remparts attirerent de tout
temps sur elle les pires fléaux. Assiégée durant des mois,
bombardée, puis forcée, envahie, pillée, saccagée, mise a
feu et a sang, dévastée de fond en comble par les
soldatesques étrangeres, notamment lors de cette Furie



espagnole, si bien nommée, elle faillit ne plus en réchapper,
ne jamais se relever de ses cendres et disparaitre avec sa
fortune. Mais grace a son fidele Escaut, qui lui tient lieu a la
fois de Pactole et de Jouvence, elle renait chaque fois plus
belle, plus désirable et recouvre méme au décuple sa
prospérité ravie. A mesure pourtant qu’elle s’enrichit, elle
devient hargneuse et égoiste. Pressentirait-elle de nouveaux
sinistres? Elle étale un luxe si insolent et tant de miseres
I’environnent! Et plus son commerce fleurit, plus s’invétere
sa haine contre ces fortifications néfastes, qui contrarient
non seulement son essor, mais la désignent, en cas de
guerre, pour théatre des luttes désespérées et des
effondrements suprémes.

Continuellement les remparts chargés de canons, les
casernes bourrées de soldats, évoquent le spectre de la
ruine et de la mort, a ces Crésus aussi arrogants que
poltrons. Et la ville en arrive a envelopper dans la méme
animadversion les bastions qui I’étranglent et la garnison
oisive et parasite qui semble insulter a son activité et dont
elle conteste jusqu’au courage patriotique. Ainsi Carthage
exécra jadis ses mercenaires.

La maniere dont se recrute I'armée ne contribue pas a la
relever aux yeux de ces oligarques. Elle ne se compose, en
majeure partie, que de pauvres diables ou de vauriens; de
conscrits ou de volontaires avec prime. Or les millionnaires,
élevés dans le culte de I'argent, n’établissent guere de
différence entre un indigent et un vagabond. L’'armée tient a
bon droit la garnison d’Anvers pour la plus inhospitaliere.
Les troupiers relégués dans ce milieu antipathique
présentent bientot une physionomie entreprise et
contrainte. A la rue, instinctivement, ils s’effacent et cédent
le haut du pavé au bourgeois. lls portent non pas I'uniforme
du guerrier, mais la livrée du paria. Au lieu de représenter
une armée, d’émaner du patriotisme d’un peuple, d’'incarner



le meilleur de son sang et de sa jeunesse, ils ont conscience
de leur réle de mortes-payes.

Les Anversois confondent ces soldats du pays neutre avec
les indigents secourus par la bienfaisance publique, avec les
pensionnaires des orphelinats et des hospices[19].

Et, par une étrange anomalie, le préjugé du bourgeois
d’Anvers contre le soldat, aveugle les gens du peuple, ceux-
la méme qui risquent de devoir servir ou qui ont servi, les
peres dont les garcons étaient ou deviendront soldats.

Il ne s’agit plus d’une haine de castes, mais d’une véritable
incompatibilité de moeurs, d’une rancune historique dont
I’Anversois hérite comme d’une tradition inhérente a I'air
gu’il respire et au lait qu’il a tété.

Dans les guinguettes, les ouvrieres refusent souvent de
danser avec les soldats. Ailleurs, aux yeux des belles, la
tenue revét le galant d’une cranerie irrésistible; ici elle tare
le cavalier le plus fringant. Lorsqu’ils se sentent en nombre,
les soldats rebutés ne digerent pas |'affront, mais piqués au
vif, élevent la voix, prennent I'offensive, mettent le bal sens
dessus dessous, tirent le bancal ou la latte, et se vengent du
mépris de leurs donzelles sur les gindres et les garcons
bouchers. Presque chague semaine des bagarres éclatent
entre pékins et soldats; surtout dans ces tenements
obliques, avoisinant les casernes de Berchem et de
Borgerhout. Cette inimitié entre le civil et le militaire sévit
méme hors de I'enceinte fortifiée, dans la campagne des
environs d’Anvers. Malheur au trainard qui regagne seul, le
soir, un des forts avancés. Les ruraux apostés tombent sur
lui, le criblent de coups, I'assomment, le trainent sur le
pavé. Ces guets-apens appellent de terribles représailles. A
la suivante sortie les freres d’armes de la victime
descendent en force dans le village et s’ils ne parviennent



pas a mettre la main sur les coupables, envahissent le
premier cabaret venu, brisent le mobilier, cassent les
verres, défoncent le tonneau, écharpent les buveurs,
abusent des femmes. Il arrive que des rues entieres de
Berchem sont livrées aux excés de cette soudrille. A leur
approche, les habitants se claqguemurent. Ivres de rage et
d’alcool, les forcenés enfoncent leurs sabres a travers
portes et volets et ne laissent plus vitre entiere dans les
chassis.

Le lendemain le colonel aura beau consigner le régiment
dans ses casernes et interdire ensuite a ses hommes de
hanter les estaminets de la région, apres ces camisades la
haine continue de couver, latente et sourde, et a la
premiere rencontre éclatent de nouvelles et meurtrieres
conflagrations.

Naturellement Laurent prenait, dans la plupart des cas, le
parti des soldats, poussés a bout, contre leurs antagonistes,
les farauds et les tape-dur du Moulin de pierre.

Il se conciliait surtout les nouveaux venus, les novices, les
plus dépaysées et les plus rebutées des recrues. Car celles-
Ci subissaient non seulement les avanies des bourgeois,
mais servaient encore de bardot aux anciens du régiment.
Souffre-douleurs d’autres souffre-douleurs, c’'étaient pour la
plupart des terriens poupards et massifs littéralement
déracinés de leurs villages campinois.

Laurent suivait les pauvres claudes des ces grises apres-
midi de tirage au sort et de conseil de milice, ou, crottés
jusgu’aux reins, ils gambillaient et beuglaient par la brume
et la fange des rues, la casquette renouée de papillotes et
de rubans de feu, I'air fallacieusement faraud d’aumailles
primées aux comices agricoles, les yeux humides et perdus,
bras dessus bras dessous, outrageusement éméchés,



battant de désordonnés «en avant deux» de quadrilles. Ce
spectacle lui retournait I’'ame.

Puis il se représentait ces fanfarons d’allégresse, les
premiers jours, a la caserne: Des instructeurs choisis parmi
les plus braques, souvent parmi des remplacants,
injuriaient, brusquaient, molestaient ces patauds abalourdis
au point de ne plus distinguer leur droite de leur gauche, de
ne plus articuler leur nom ou celui de leur paroisse. Et les
brimades atroces et dégoltantes dans les chambrées! Puis,
les troleries, a vau-de-rue, dans leur uniforme neuf; par
coteries de pays; frileusement rapprochés comme des
poussins de la méme couvée; les haltes béates devant les
étalages et les tréteaux, leur marche dodelinante, leurs
enjambées et leurs déhanchements rustauds, leur mine
vaguement inquiete et suppliante de chien perdu; le puéril
travestissement guerrier s’adaptant mal a ces rudes
manieurs d’'outils et soulignant le contraste entre leur
membrure terrible et leurs ronds et placides visages.

Peut-étre, samaritain renforcé, Laurent préférait-il encore au
troupier soumis et passif, les déserteurs, les réfractaires, et
jusqu’aux dégradés mis au ban de I'armée et affligés de la
cartouche jaune.

En commémoration de la poignante énigme posée entre
Beveren et Calloo, il hébergea et recéla durant plus d’une
semaine, le temps de dépister les gendarmes et de lui
recueillir le viatique nécessaire pour passer a I'étranger, un
évadé de la correction, un pauvre diable de disciplinaire,
conscrit inoffensif et ahuri, condamné, pour une vétille, a
croupir, jeune et brave comme il était, dans les caponnieres
d’un fort marécageux et a se tordre sous l'arbitraire d’'un
officier en disgrace. A I’heure de la corvée, le pionnier avait
chaviré la brouette, jeté loin la pioche et pris la fuite sous
les yeux du piquet de garde qui le couchait en joue. Il avoua



méme a Laurent qu’il comptait moins regagner la liberté
gue recevoir le coup de grace. Et comme tous ces fusils
partirent sans le toucher, le débonnaire crut toujours que la
maladresse des sentinelles, de ses freres les paysans, avait
été de la miséricorde.

V. LES «<RUNNERS»

Laurent se rapprocha méme de ces écumeurs de riviere,
squales d’eau douce, voyous ou runners que |I’honnéte
Tilbak tenait a distance, modeles que le peintre Marbol
répudiait comme trop faisandés.

Engeance topique entre toutes, la plupart voient le jour ou
ce qui en tient lieu, dans les ruelles batelieres, au fond
d’'une boutique de mareyeur ou sous le toit d’'une herberge
cosmopolite. Impasses, culs-de-sac ou la marmaille grouille
et pullule tellement, qu’on croirait les marchands d’anguilles
et de moules aussi prolifiques que leurs marchandises. Les
fievres paludéennes et les contagions balaient ces morveux
par portées entieres, les lourds chariots des Nations en
rouent au moins une couple chague semaine; le lendemain,
ils foisonnent en rassemblements aussi compacts que la
veille. Toutefois, les unions légitimes des pécheurs et des
poissonniers ne suffiraient pas a encrasser de ce varech
humain le pavé de ces habitacles. Des amours aussi
passageres et aussi capricieuses que celles des plantes,
président a la propagation de I'espece. Tels fils de servante
blonde, comme la blonde Germanie, hériterent du teint
citronneux et des sourcils noirs de leur pere, le timonier
italien échoué une nuit chez le logeur allemand, baes de
cette Gretchen. Ces boulots de complexion apparemment
septentrionale proviennent du croisement furtif d’'un



lamaneur hollandais et de la pensionnaire d’une posada
espagnole[20].

L’atmosphere fiévreuse et vénale de la rade émancipe de
bonne heure cette progéniture de matelots et de filles. lls se
vengeront de leurs trente-six peres en écorchant et en
juivant de leur mieux les pauvres diables de marins.

L’ambigu de leur métier complique I'indéterminé de leur
origine. Leur existence s’écoule au fil des vastes nappes
fluviales. A force de les emplir de visions lubrifiantes, I'eau
communique sa vertu, son aimant pervers, a leurs
prunelles. Musculeux et pourtant dégagés, futés mais
intrépides, adroits comme des bravi florentins, ces métis
participent des nixes a la voix insinuante, aux quenottes
voraces, aux griffes affilées. lls parlent, comme d’intuition,
une dizaine de langues, autant de dialectes, et chacun avec
I"accent local ou plutdt en relevant celui-ci d’'une pointe
canaille, d’'un timbre parodiste et argotique dont ils
pimentent méme leur propre patois et auquel on les
reconnait entre leurs congéneres des autres grands ports.

Matinés, échappés de toutes les races, leurs disparates
s’harmonisent, s’amalgament de maniere a composer une
physionomie autochtone, tres arrétée, a les marquer d’une
estampille sans analogue, d’un indélébile et vigoureux
cachet de terroir.

Laurent prisait fort leur élégance féline, leur indolence
affectée. Cette variété de la plebe anversoise
guintessenciait les vices et les perfections mémes de la
grande ville.

A la longue, Paridael contractait leurs habitudes de corps,
leurs déhanchements, leur élocution lente et farcie. Le
fumet violent de ces dessous de métropole florissante



condimentait sa vie, longtemps insipide. Il s'adaptait a ses
entours. Certains jours il se culottait, comme les «capons du
rivage», de dimittes boucanées et de pilous rogneux,
ouvrait sur la blouse courte du débardeur le vieux paletot a
basques flottantes, se coiffait de la casquette marine a
visiere impudente, du piriforme ballon de soie cher aux
blatiers ruraux, d'un pétase picaresque ou méme d’'une
simple natte a figues croustilleusement pétrie.

Dans cette tenue topique il se débraillait, se dépoitraillait,
roulait des hanches, frétillait de la langue, trainaillait des
savates, entrechoquait les sabots. Adossé au mur d’un
hangar, la joue fluxionnée d’'une chique, les bras nus, il se
caressait les biceps avec des coquetteries de tombeur forain
ou, la main a la braguette, rajustait d’un geste cynique ses
chausses toujours tombantes, ou tourmentait le fond de ses
poches et, en quéte de gredineries, béait, musait des
heures, au va-et-vient des passants.

Les jeux de mains ne lui répugnaient plus; il se complaisait
dans les ruées sur un camarade en défaut, subissait ou
distribuait les fessées au hasard des turlupinades,
provoquait et entretenait les culbutes, croupes pardessus
tétes, se prétait aux privautés, aux apostrophes risquées.
Au sortir de ces tournois on I'e(it pris pour le boueux ou le
tombelier qu’il venait de vautrer dans la voirie.

Durant le jour runners et louffers déambulaient le plus
souvent chacun de son c6té. Allongés sur une pile de
ballots, sur un camion lege, au comble d’un tas de planches,
ou encore au fond d’un bachot, ils ne dormaient que d’un
oeil. Vers la brune il y avait de subits branle-bas, ils
convergeaient de flair et d’instinct aux mémes
stationnements. Tassés a croupetons, semblables a une
tribu de champignons germés en commun par une nuit
humide et ténébreuse, ils tenaient de véritables sabbats,



ruminaient quelque pillerie, liaient des parties de maraude,
se proposaient aussi de brutales gageures, enchérissaient
de turpitudes, épouvantaient par leurs gueulées et leurs
tortillements les guenuches qui louvoyaient dans leurs
parages.

Un essaim de mauvaises mouches, de cantharides invisibles
semblait piquer simultanément la tapée licencieuse et
c'était alors, jusqu’au potron-minet, le long du fleuve et des
canaux, sous les hangars, parmi les marchandises
amoncelées, des courses de dératés, des ruses de
guérilleros, des randonnées furieuses, des picorages furtifs,
des flibusteries formidables ameutant et consternant
gabelous et policiers.

S’il ne passait pas la nuit au dehors, il gitait avec les
insubordonnés de tout poil dans les pouilleries du Schelleke,
du Coude Tortu, de I'lmpasse du Glaive et de la Montagne
d’Or. Encore lui fallait-il acquitter d’avance les deux sous de
la nuitée. Il tirebouchonnait au gré d’un escalier
charbonneux et vermoulu jusqu’au galetas garni de sordides
literies suspendues a la facon des branles. Les habitués du
lieu s’allongeaient au petit bonheur, le plus souvent tout
habillés, sans prendre garde aux coucheurs voisins, ages et
sexes confondus, dos a dos, ventre a ventre, téte-béche,
grouilleux, incontinents. Cette promiscuité déterminait des
accouplements presque inconscients et somnambuliques,
des méprises amoureuses, parfois aussi des prises de
possession poivrées de carnage, des scenes de jalousie et
de rivalité se prolongeant jusqu’au chant du coq. Et par ces
nuits chargées d’'ozone, les désirs crépitaient a fleur de
peau comme les feux-follets sur la tourbiere. Laurent
entendait bruire et chuchoter les levres haletantes. Des
marchés se débattaient autour de lui, de fatales initiations
se consommaient a la faveur des ténebres. Ou commencait
la réalité, ou finissait le cauchemar? Les noctambules se



renversaient, battaient des bras et des jambes, se
ramassaient dans des postures de jugement dernier ou de
chute des anges, jusqu’a ce qu’au plus fort de la tourmente
générale, d’'inoubliables giries, une clameur plus atroce,
plus stridente que les autres, arrachat, en sursaut, cette
chambrée de complices a leur enfer anticipé[21].

La police patrouillait chaque nuit dans ces cloaques dont
I’atmospheére elt jugulé un cureur d’égouts. De loin en loin
elle opérait une coupe sombre, mais procédait chaque nuit a
un émondage partiel.

Précédé du baes, le policier promenait le rayon de la
lanterne sourde sous le nez des dormeurs. Son choix fait, il
secouait le récidiviste, I'invitait presque cordialement a se
lever, a se vétir, et ne sortait qu’apres lui. L'homme
obéissait, morne, grognonnant avec des allures d’ours
muselé. Cette formalité se renouvelait si souvent que les
autres ouvraient a peine un oeil, ou apres avoir salué d’un
«bon voyage» gouailleur le camarade et son acolyte se
rendormaient sans accorder d’autre attention a cette
cueillette. Demain arriverait leur tour! Puis il y a des mortes-
saisons pour leur métier comme pour les autres! Et, en
temps de chdmage, autant couler ses jours au Dépo6t ou rue
des Béguines!...

A la pointe du jour, le logeur se présentait au seuil du
dortoir et apres s’étre gargarisé d’une toux et d’un crachat,
il clamait d’une voix professionnelle, un peu nasarde de
commissaire-priseur procédant a une adjudication:

«Debout, les garcons!... Un... Deux... Trois!...»

Puis, sans autre sommation, il détendait brusquement les
sangles soutenant les paillasses, et, au risque de défoncer



les planches moisies, la masse des coucheurs s’abattait
brutalement sur le parquet.

Habitué des audiences de la correctionnelle, s’éternisant
des heures parmi les récidivistes et les apprentis larrons,
qu’affriolaient des débats consacrés aux exploits de leurs
copains, se complaisant dans le contact des guenilles
imprégnées de senteurs aventurieres, Paridael dut a des
miracles de n’étre pas impliqué lui-méme dans I'une ou
I"autre affaire de ces détrousseurs terrorisant la banlieue.

Il connaissait plus d’un affilié de ces bandes célebres
établies dans les hameaux borgnes aux confins des
faubourgs populeux: au Stuivenberg, au Doelhof, au
Roggeveld, au Kerkeveld. Les policiers le ménageaient et le
tenaient pour un original, un toqué, un fou inoffensif. lIs le
veillaient plus gu’ils ne le surveillaient malgré ses éhontés
compagnonnages avec la creme des repris de justice: le
Hareng, le Sans-Cul, Fleur d’Egout.

Lui aussi avait été gratifié d’'un sobriquet. Ce n’était pas le
premier: autrefois, dans son monde, Béjard, Saint-Fardier,
Félicité et méme Régina affectant de ne voir que la
carnation trop montée de son visage |'avaient appelé le
«Paysan». La populace avec laquelle il s’emboitait a
présent, remarqua plutdét la blancheur et la petitesse de ses
mains, la cambrure de ses pieds de femme, la finesse de
ses attaches; et pour les receleuses mamelues, pour les
rogues escarpes, aux larges poignes, aux pesantes
fondations, il fut le Jonker, le Hobereau.

Comment arriva-t-il a se faire chérir par tous ces apaches,
alors gqu’on aurait pu s’attendre plutét a le trouver un matin
saigné, étripé dans une arriere-cour de tapis-franc ou a le
voir retirer de la vase des Bassins, le ventre déja grouillant
d'anguilles?



Il excitait au contraire dans ces bas-fonds une sorte de
respect superstitieux et de déférente sympathie. lls lui
avaient d’ailleurs tendu des goures dont il sortit a I’lhonneur
de sa discrétion. L'esprit de contumace rapprochait ce
déclassé de ces hors-la-loi.

Pour flatter et chatouiller leur instinct de combativité, pincer
leur fibre frondeuse, exalter leur muscularité sanguine, aux
heures de cagnardise il leur raconta ses lectures, transposa
Shakespeare a leur intention: Othello, Macbeth, Hamlet, le
roi Lear, mais surtout ceux de la guerre des Deux Roses,
Rois et Reines des périodes expiatoires, fauves tigrés de
stupre et d’héroisme.

Plus d’une fois au sortir de ces lectures, réveillé par
I"approbation véhémente, le pantellement de ces corps de
gladiateurs, le fluide de ces ames irresponsables comme la
nature méme, il lui semblait que son réve venait de
s'épancher dans la réalité.

C’est parmi les plus jeunes de ces runners que les
colombophiles recrutaient leurs coureurs les dimanches de
concours. Il arriva a Laurent de faire partie des relais et,
serrant entre les dents les coins de la musette contenant le
pigeon victorieux, de s’élancer pieds nus, les jarrets
élastiques comme ceux d’un héros de la palestre.

Il découvrit le photographe chargé par la justice de
perpétuer I'image des criminels a lI'issue de leur proces et
se fendit d’'une épreuve de la collection intégrale. Il
s'absorbait avec une joie amere dans la contemplation de
cette galerie de trouble-bourgeois bien patentés et les
comparait, sans prévention, au bronze, au marbre, méme a
la chair des mortels augustes. A défaut des lettres d’or
illustrant les monuments de la reconnaissance civique, le
nom du condamné éclatait en caracteres blancs sur la



poitrine de chaque photographie. Cette inscription semblait
pilorier et tatouer au fer rouge jusqu’a la pauvre effigie du
sujet. Au revers de la carte figuraient le signalement, le
sobriquet, le lieu de naissance, le numéro du dossier et
I’objet de la prévention.

Laurent s’amusait des leurres et des trompe-I’'oeil des
physionomies. Certains masques de satyres eussent
convenu au plus vénéré des notables et au plus chaste des
puceaux.

A la suite du viol d’une demoiselle de rayon par six paysans
de la banlieue, il s'attabla souvent au cabaret banal d'ou les
garnements s’étaient rués pour s'assouvir. |l affectionnait la
chaussée de mine délabrée avec ses ravieres, ses fourrés
galeux, ses roidillons, sa bordure d'arbres gréles, écorcés et
entaillés sans doute par les mémes touche-a-tout qui
devaient s’acharner a I'occasion sur une victime moins
passive.

Grace a son album de célébrités patibulaires il reconnut un
des héros de cette équipée, en un goujat de dix-huit ans
condamné par la Cour d’assises, puis libéré en vertu du
droit régalien. Si la photographie tres ressemblante de cet
échappé de centrale, une de celles auxquelles Paridael
revenait obstinément, I'avait déconcerté par la candeur
presque séraphique des traits, combien plus inoffensif et
plus avenant encore lui apparut le cachotier en chair et en
os! Rien de sinistre ou méme de suspect dans I’enseigne de
cette ame. Un petit paysan, rose et propret, charnu, la taille
dégagée, de grands yeux bleus, pales et limpides, les joues
|égerement duvetées, le nez assez gros, les narines
relevées, la bouche mutine, des cheveux blonds, fins et
plats, régulierement séparés par une raie sur le c6té — une
meche rebelle, un épi se hérissant au-dessus de l'oreille; —
habillé d’une veste et d’'une culotte de velvétine roussatre a



cotes, de sabots de vacher, un foulard rouge, noué comme
une corde, autour du cou: la dégaine d’'un enfant de choeur
surpris a voler des pommes.

Laurent lui payait chope et se faisait raconter les stades du
crime, savourant le contraste entre la scabreuse aventure et
I"air ingénu du ravisseur. Cette voix douce et dolente de
pénitent au confessionnal, lui faisait venir, a certains
moments, la chair de poule. Le curieux bonhomme entrait
Sans une angoisse, sans un rétrécissement de la gorge,
dans les détails les plus croustilleux, comme s’il récitait une
autre complainte que la sienne, et concluait ainsi:

«Le plus étrange c’est que la partie étant jouée, nous
n’'osions plus nous quitter, les camarades et moi. Et
cependant leur voix me faisait mal... Willeki ayant proposé
de retourner, la-bas, achever la malheureuse pour lui clore a
jamais le bec, je m’escampai a toutes jambes... Un chien
hurlait a la mort: «C'est le spits de Lamme Taplaar» me
disais-je a moi-méme... Au loin, entre les arbres, et
pardessus la plaine, le gaz de la ville dessinait un immense
ddéme d’église lumineuse dans le ciel noir. Et cette pensée
de la ville trop proche ne suscitait en moi aucune peur des
gendarmes. Il tombait une pluie fine. J’avais la téte en feu,
mes tempes battaient; je gardais dans les narines, dans
mes frusques, j'emportais au bout des doigts une odeur de
carne et de boucherie qui m’écoeurait comme le fumet de la
mangeaille apres une ventrée. Je dormis tres bien cette nuit,
en révant de la grande église blanche dans le ciel...[22]«

Les hasards de la naissance, de I'’éducation et du costume
autant que les inconséquences de la nature, offraient a
Paridael des comparaisons de décourageante philosophie.

Devant une batisse il s'indignait en voyant de plastiques et
décoratifs adolescents s’éreinter, se déhancher, se déjeter,



a faire office de platriers et d’aide-macons pour ériger un
palais a quelque suffete podagre. Le propriétaire conférait
flegmatiquement avec lI'architecte ou I'entrepreneur
obséquieux, sans accorder la moindre attention a ces
manoeuvres qui s’arc-boutaient, ahanaient et tiraient la
langue sous la charge. Mais autant le richard suait la
morgue, béte et empotée, se montrait grotesque et
vulgaire, autant ces artisans, méme foulés et strapassés,
déployaient de naturel et de vaillance, se moulaient bien
dans leurs hardes grossieres et dégageaient de fluide
affectif.

Et Laurent se représentait le valet de macon élevé a la
facon des riches, vétu en masher ou en swell anglais,
entrainé aux saines et eurythmiques fatigues du sport; et la
supériorité du rustaud ainsi transformé sur les jeunes Saint-
Fardier et les gringalets de leur anémique et friable
entourage. Souvent la fantaisie lui prit de vider sa bourse
entre les mains d’un apprenti et de lui dire: «Imbécile, vis,
meénage tes forces, entretiens ta jeunesse, préserve ta belle
mine, paresse, réve, aime, abandonne-toi!»

Des son enfance, chez les Dobouziez, il réprouvait les arts
insalubres, les travaux trop durs et trop exclusifs, les
manoeuvres ne mettant en action qu’un seul c6té du corps,
les opérations exigeant un invariable coup de rein ou
d’épaule, I'effort implacablement réclamé des mémes
agents musculaires. Il maudissait les ateliers créateurs de
monstres, usines, hauts— fourneaux, charbonnages, ou se
déflorent, s’effeuillent et se dégradent les jeunes pousses
humaines. Et il entretenait des utopies, révait un renouveau
franchement paien ou refleurirait, libre et absolu, le culte du
nu, I’adoration des formes ressenties et des chairs
dévoilées. Que ne pouvait-il s’entourer d’affranchis du
travail, d’une cour de plastiques figures humaines! Au lieu
de statues et de tableaux il e(t collectionné ou plutot



sélectionné des chefs-d'oeuvre vivants. Et dans son
enthousiasme pour la beauté physique il blasphémait cette
parole de la Genése: «Tu gagneras ton pain a la sueur de
ton front». Ladrerie morale et difformité corporelle n'avaient
pas d’autre origine. La loi de Darwin confirmait celle de
Jéhovah.

Puis, par une étrange contradiction, il convenait du charme
impérieux et tragique de ce temps. Les contemporains
offraient une beauté caractériste et psychique, sinon aussi
réguliere infiniment plus pittoresque et méme plus
sculpturale que celle des générations révolues. Il conciliait
alors les deux genres de beautés, associait le nu du passé
et le costume du présent, modernisait I’antique, créait des
AntinouUs en tricot de chaloupier, des Vénus nippées comme
des cigarieres, des Bacchantes en trieuses de café et en
balayeuses, des Hercule en garcons bouchers et en forts de
la minque. Mercure s’incarnait dans un runner aux reins
cambrés et aux mollets fuselés comme ceux du bronze de
Jean de Bologne; Apollon endossait I'uniforme du cavalier,;
Bacchus tireur de vin se doublait d’un incorrigible buffeteur.
Une équipe de terrassiers évoluant parmi les étrésillons, une
coterie de paveurs, coudés et rebondis, au-dessus d’'une
bordure de route, lui rappelaient des théories de discoboles
s'exercant dans la palestre, et depuis son retour aux rives
de I'Escaut, il ne se figurait point bas-relief d’'une
orchestique supérieure au mouvement d’'une brigade des
«Nations».

Dimanches et lundis Paridael dansait, jusqu’a I'aube, dans
les bastringues des faubourgs dramatisés par les frottées
entre blouses et uniformes, ou dans les musicos du quartier
des bateliers ou se trémoussaient les runners et gens de
mer.



Et quelles danses alors! Quelles loures, quelles bourrées,
qguels hornpipes vertigineux accompagnés d’un triangle,
d’une clarinette et d'un accordéon! La crapule éjouie de ces
égrillards aux contorsions figurées, aux soubresauts trides,
aux déhanchements balourds, aux énervants et galvaniques
tricotages des jarrets et des talons.

Une crevasse dans le soufflet de I'accordéon détermine une
lamentable fuite de mélodie et, a chaque appel de la note
perforée, le son s’échappe avec un couac de moribond...

A la pause, entre deux reprises, tandis que les couples se
promenent et acquittent, dans la main du «tenancier», leur
redevance pour ces toupillements, I'arrosoir d’'un garcon de
salle abat la poussiere en dessinant des festons humides sur
le plancher.

Puis les clarinettes repartent, les danseurs appellent du
pied, et souliers et sabots se remettent a trépigner.

Des barboteuses cinquantenaires, les pommettes allumées,
daignent fringuer avec des apprentis-calfats luisants de
courée et de galipot, la culotte enfoncée dans leurs bas, qui
se frottent goulilment a ces opulentes matrones décolletées
et vétues de percaline et de satin d’Ecosse.

Dans la galerie du pourtour, les marsouins en belle humeur,
les mousses émerillonnés, les pécheurs fleurant le brome et
le fiel de poisson, s’attablent, pintent, et font boire a leur
verre les femmes qui circulent, et les attirent a eux, et les
calent sur leurs cuisses, despotiquement.

Les gens de mer se rencontrent avec les bateliers, les
patrons de beurts et leurs «garcons de cahute», moins
basanés, moins gercés, plus roses, plus poupards, les
oreilles écartées de la téte et percées de bélieres d’'argent.



Dans le tourbillon de la poussiere, des halenées, des sueurs
et des tabacs acres et noirs comme la tourbe, les formes
des danseurs sombrent ou émergent par fragments.
Casquettes, bérets, suroits ou zuidwesters goudronnés,
chignons a boucles, affleurent a la surface du lourd nuage. A
la faveur d’une éclaircie, lorsque I’entrée ou la sortie d’un
couple ventile momentanément la place, on percoit aussi
les jerseys bleus bridant comme des maillots, des vareuses
a large collet, des tailles décolletées et mamelues, des
culottes collantes, un moutonnement de croupes et de
fesses, un ballonnement de jupes courtes, de grandes
bottes de péche, des bas bien tendus montrant entre les
mailles assez laches le rosé d’un mollet plus ou moins
ferme. C’'est un carambolage de tétes rapprochées; les
levres claguent, appétées; les yeux s’'amorcent de calines
irradiations; il y a des sourires de langueur, des rires
chatouillés, des accolades initiales, de magnétiques flexions
de genoux, des spasmes mal réprimés...

Le lendemain de ces sauteries féroces, Paridael, avide d’air
respirable, rejoignait au Doel la tribu de ses camarades, les
écumeurs de riviere.

La quarantaine fonctionne au Doel. Le canot du service
accoste tous les navires remontant I'Escaut, le docteur
prend connaissance des papiers du bord et des lettres de
santé, et les batiments arrivant d'Orient ou d’Espagne, ou le
choléra regne a la facon d'un roi du Dahomey, sont forcés
de larguer et de s’arréter ici durant huit jours, a hauteur de
I’ancien fort Frédéric.

Déja cing vapeurs stationnent immobiles, comme de
mornes Léviathans, les feux éteints, la vapeur renversée, la
cheminée dépouillée de son long panache de fumée. llIs
arborent le sinistre pavillon jaune, qui les retranche
provisoirement du monde social, et le seul qui tienne a



distance jusqu’aux runners, si difficiles a épouvanter
pourtant.

Mais ce n’est que partie remise, et il suffira que les navires
infectés ou seulement en observation purgent la
guarantaine et ramenent le drapeau soufré pour que la
nuée des sinjoors qui les guette avidement, comme un chat
guigne, de loin, un oiselet auquel il ne peut mettre la patte,
et rendus encore plus apres a la curée par ce long
ajournement, s’abattent sur eux, avec I'inéluctable
arbitraire d’un nouveau fléau.

D’ici la, pour se tenir en haleine les runners jetteront leur
dévolu sur le Dolphin, un grand trois-mats australien
arrivant des Indes hollandaises et de I'Indo-Chine. Un
bateau-pilote profitant de la marée haute, le remorque
depuis Flessingue vers Anvers et il passera devant le Doel a
trois heures de I'apres-midi.

En attendant que les mats du vaisseau promis pointent, du
coté de Bats, pardessus les Polders, nos ruffians se
répandent sur la digue herbeuse derriere laquelle se tasse
en contrebas, le placide village qu’ils terrorisent pareils a
une descente de Normands en I'an mille.

Leur présence au Doel préte un charme malsain de plus a
I’atmospheére de lazaret planant depuis un mois autour de
ce nid de crénes bateliers a I’épreuve de toute épidémie. O
le cimetiére de pécheurs et de naufragés ou I'on enfouit
récemment quatre cholériques!

Les doyens de la rapace confrérie, les routiers, des gaillards
pileux, terribles, aquilins, se mélent a leurs dignes
apprentis. Sous la large visiere de leur casquette ceux-ci
représentent des tétes bretaudées, ou crépues, polissonnes,
étrangement avenantes mais vicieuses, déflorées par les



coups de garcette et la crapule. Transfuges de marins,
pseudo-navigateurs, quelques-uns mal remis des exces
d’une nuit blanche, roupillent, croupe en I'air, les mains
jointes dans la nuque. D’autres couchés sur le ventre,
redressés a mi-corps sur les coudes, le menton dans les
paumes: position de sphinx aposté ou de vigie malfaisante.

Cillant et clignant de I'oeil, ils conjurent I’'horizon et
semblent fasciner jusqu’a les immobiliser les steamers
pavoisés de jaune.

Parfois, pour tromper leur impatience, les runners se
remettent sur leurs pieds, baillent, s'étirent, ploient et
écartent les jambes, esquissent lentement et comme a
regret des feintes de lutteur, trainent quelques pas, puis se
rafalent et retombent peu a peu dans leur immobilité
expectante.

Il y en a de remuants et de turbulents, qui, semblables aux
guépes, taguinent et assaillent les dormeurs, ou qui
barbotent, pieds nus, dans la vase et en sortent chaussés
d’un noir cothurne.

Mais I'une des vedettes signale le voilier! Tréve de paresse
et de baguenaude! A la vue de leur proie, ne songeant plus
qu’a la curée, ils enjambent les dormeurs, dévalent vers la
petite crique ou sont garées leurs pirogues, embarquent
leurs appeaux et leurs provisions, ramassent les avirons et
se mettent en devoir de démarrer. Opération critique, car la
passe est étroite, les embarcations se touchent et dans son
égoisme ombrageux chacun voudrait partir avant les autres.
Tous s’ébranlent, se démenent a la fois, aucun ne prétend
céder le pas a son voisin, au concurrent.

De la des criailleries, des invectives et des bousculades.
Pour arriver beau premier le runner coulerait sans vergogne



non seulement le canot du camarade, mais le camarade lui-
méme. D'ailleurs, il n’y a plus de camaraderie qui tienne,
I’instinct du lucre reprend le dessus; et les complices qui
piquaient tout a I’'heure au méme plat et buvaient a la
méme bouteille, se dévisagent a présent d'un air torve,
préts a s’entre-déchiqueter.

Mais, profitant de ce chamaillis qui menace de tourner en un
engagement naval, voila qu’un canot, puis un second, puis
un autre encore, montés par des gaillards plus avisés, se
sont doucement coulés entre les antagonistes et, narquois,
boutent allegrement au large.

A cette vue, les querelleurs suspendent les hostilités et le
gros de la flottille se détache de la rive.

Les retardataires nagent a toutes rames, silencieux, remplis
d’angoisse, dévorant leur haine envieuse, résolus a
I’emporter colte que colte sur leurs compétiteurs, ruminant
chape-chute et coups de Jarnac. lls manoeuvrent si bien
qu’ils rejoignent leurs avant-coureurs.

Et a présent ils marchent de conserve, une force égale, une
méme énergie, semble les animer; aucune équipe ne
gagnera notablement sur la masse. Leur respiration
haletante s’accorde avec le rythme de leur nage; ils se
penchent et se renversent spasmodiguement, les tolets
gémissent a chaque coup d’aviron, et I'’eau dégouttant des
palettes promene a travers la nappe glauque un
ruissellement d’escarboucles.

Du batiment, point de mire de cette passionnante régate, on
a vu s’avancer leur flottille, qui semblait de loin, tant elle se
tient compacte et serrée, un banc de poissons migrateurs.
Le monde se presse sur le pont. Le capitaine et son



équipage suspectent et flairent en ces rameurs endiablés
les émissaires des mercantis et des pourvoyeurs du port.

Le chef, qui n’en est pas a sa premiere rencontre avec ces
landsharks, ces requins d’eau douce, change de couleur et
se met a sacrer comme un diable. Les matelots, eux,
quoique ayant ample sujet de rancune contre cette race,
affectent bien quelque humeur, mais ne grommellent que
du bout des levres; ils rient plutét sous cape et
s’émoustillent a I'idée des plaisirs usurairement payés mais
si copieux et si intenses que leur procureront ces
entremetteurs.

A une encablure du vaisseau, les canotiers de la téte hélent
le capitaine, un Anglais congestionné qui accueille leurs
ouvertures par une recrudescence d'imprécations et les
menace méme, s'ils ne décampent au plus vite, de les
canarder comme une compagnie de halbrans. Mais les
runners, incomparables louvoyeurs, possedent leur code
maritime. lls en tournent aussi adroitement les pénalités
qu’ils esquivent les rapides et les hauts-fonds de I'Escaut.
Pures rodomontades que les sommations de I’Anglais! Il se
garderait bien de s’attirer une vilaine affaire. Aucune loi
belge ne I'arme contre I'investissement de son navire par
les commis de victuaillers.

Aussi, forts de la connivence légale, les sacripants affectent
d’autant plus de pateline conciliation, que le rageur leur
lance, a défaut d’autre mitraille, les plus gros projectiles de
son arsenal de gueulées. Les damned son of a whore!
alternent avec les bloody son of a bitch!

Sur ces entrefaites, les autres équipes, lachant les rames
pour se servir de harpons, s’accrochent a l'arriere, grimpent
le long des oeuvres mortes, jouent des pieds et des mains,



et foulent le pont avant que le capitaine ne soit arrivé a
bout de son chapelet d’imprécations.

L’éguipage n’exécute plus ou n’écoute que mollement les
voix. A dire vrai les matelots pactisent avec les
envahisseurs. L'approche du port amollit ces grands
gaillards, la discipline se relache; ils sont puérils et distraits
comme des collégiens a la veille des vacances. Depuis les
bouches de I'Escaut, dans le vent moins apre qui souffle de
la terre, ces internés hument le bouquet des libertés
prochaines et reniflent bruyamment, les effluves des haras
hospitaliers.

Loin d’en vouloir a ces nautoniers cauteleux qui ne se
jettent a leur cou que pour les écorcher de nouveau en
exploitant leurs fringales et leurs pléthores, ces bonnes
pates les accueillent comme les annonciateurs des
prochaines bafrées et des imminentes débondes.

Pas moins de trente canots, chacun monté par deux ou trois
runners, adhéerent a la carcasse du Dolphin avec
I'inéluctable opiniatreté des pieuvres. Tandis que les
matelots organisant un simulacre de résistance, refoulent
mollement I'invasion a babord, on les déborde a tribord.
Repoussés de la poupe, les pendards se jettent a la proue
ou, se portant a la fois sur un seul point, ils se font la courte
échelle. L'un grimpe sur les épaules ou s’assied sur la téte
d’un gaillard qui pése de tout son poids sur les omoplates
d’un troisieme. Le dernier arrivé supporte a son tour la
charge d’un autre compere sur lequel viendra s’en jucher un
cinquieme, et ainsi de suite. Les patients du dessous
geignent, soufflent, renaclent, demandent qu’on se
dépéche, n’en peuvent plus, ceux du dessus s’esclaffent et
batifolent; les talons menacent de défoncer les machoires,
les mains se cramponnent aux tignasses, les nippes se
déchirent avec un craquement, les croupes offusquent et



éborgnent les visages, et ainsi agglutinés, culbutés les uns
sur les autres, ils rappellent ces francs lurons de kermesse,
qui s'échafaudent et se superposent jusqu’a ce que le plus
haut perché puisse décrocher au profit de tous, les prix d’un
inaccessible mat de cocagne. A chaque oscillation du navire
qui continue de filer son noeud, cette pyramide humaine
menace de s’écrouler dans le fleuve; le fréle batelet sur
lequel repose tout I'édifice, risque vingt fois de chavirer
avec sa cargaison.

La témérité des runners confond le capitaine lui-méme et
son mépris pour cette racaille se transforme en I’'admiration
indicible que tout Anglo-Saxon éprouve pour les casse-cou.

Courage! une poussée encore et les voila maitres de la
place!

Apres I'abordage il s’agit de lotir le butin. Partage délicat,
car pour vingt a trente chrétiens montant le navire, on
compte pres d’une centaine de rapaces. Harcelé, tiré a
quatre, interpellé dans toutes les langues et de tous les
cbtés a la fois, le matelot ne sait auquel entendre. Le pont
revét I'aspect d’'une Bourse de commerce. De groupe a
groupe se débat la valeur représentée par chaque téte de
I’équipage. Les vétérans intimident les faibles et les
novices; les politiques s’efforcent d’évincer les béjaunes.
Quelques runners lachent pied. Mais la plupart se le
disputant en vigueur et en astuce, les conférences
s’animent et tournent en colloques. On montre les dents,
des poings se ferment, renards redeviennent loups. Les
altercations du rivage se renouvellent; envenimées par
I’ajournement, cette fois les querelles se videront pour de
bon. Il suffira d’un corps a corps isolé pour amener une
bagarre générale. lls se daubent, se prennent a la gorge, se
terrassent, s’agrippent comme des dogues, jouent de la



griffe et méme du croc, et s'ils craignent le dessous
recourent aux feintes déloyales, aux coups félons.

Les marins se gardent bien d’intervenir dans ces passes
d’armes dont ils représentent I’enjeu. D’ailleurs, eux-mémes
ont la téte trop pres du bonnet pour contrarier ces
reglements de compte. lIs font cercle, passifs, affriolés,
jugeant des coups. Leurs dépouilles appartiendront aux
vainqueurs. Ces convoitises féroces déchainées chez les
mercantis, flattent peut-étre les grands enfants prodigues,
résolus a fondre jusqu’a leur dernier jaunet dans n'importe
quelle fournaise. Un oeil poché, une levre fendue, une dent
déchaussée, quelques contusions et quelques estafilades
décident de la victoire. Terrassés, le genou du vainqueur
pesant sur leur poitrine, beaucoup se rendent avant d’avoir
été mis hors de combat. lls regagnent piteusement leurs
barques et battent en retraite vers le Doel, a moins que, de
loin, ils ne s’obstinent a escorter le Dolphin et a poursuivre
de huées leurs heureux compétiteurs.

A présent, ceux-ci s’amadouent, rentrent les griffes,
étanchent le sang de leurs égratignures, réparent les ruines
et les breches de leur accoutrement, et sous le boucanier,
héroique a ses heures, reparait le trafiquant sordide, le roué
de comptoir.

lls se rabattent sur les matelots comme, apres une bataille
décisive entre deux fourmilieres, les triomphateurs
s’empressent d’emporter et de traire les gros pucerons des
vaincus.

Paniers de victuailles, rouleaux de tabac, caisses de cigares,
tablettes de cavendish, et surtout tonnelets de liquide,
bieres, gins, whiskeys, tisanes gazeuses jouant le
champagne, bordeaux plus ou moins frelatés ou alcoolisés,
pimentés a emporter la machoire d’'un boeuf, émergent,



surgissent, comme par enchantement, des mystérieuses
cachettes ou les avaient dissimulés les belligérants. Le
champ de bataille se résout en un champ de foire et le
carnage en un bivac. Les bouchons sautent, les bondes
perforent les tonnelets. Robinets de tourner, pintes et verres
de se remplir, et les marins de répondre aux avances des
insinuants capteurs. Les débagouleurs se font chattemiteux
et presque mignards.

Les officiers se contentent de veiller a I'exécution des
manoeuvres indispensables et pour plus de slreté mettent
eux-mémes la main a la besogne. Et graduellement
I’ambiante langueur les gagne:

— Oh! se déprendre au plus vite du morne et rigide devoir,
dépouiller le sacerdoce avec I'uniforme, s’humaniser; oui,
méme s’animaliser... En attendant, pourquoi ne pas tater
des rafraichissements que ces gueux nous apportent! Voila
trois semaines que, sous prétexte de brandy, le steward ne
nous sert plus que de la ripopée et I'estomac répugne au
biscuit de mer, aux conserves et aux salaisons.

Ainsi monologuent les officiers en arpentant le pont.
L’austere capitaine lui-méme se sent plus faible et plus
indulgent que de coutume.

Un runner devine ce trouble, car il s'approche du
commandant et, avec un geste calin, en lui versant une
rasade de mixture mousseuse: «Un verre de champagne,
mon capitaine!». Le capitaine dévisage |'effronté, prét a lui
tirer les oreilles, mais le juron courroucé expire entre les
poils de sa moustache grise, il ébauche a peine un rictus
sourcilleux, et, tantalisé, accepte le verre, le siffle d’un trait,
claque des levres et |le tend au jeune échanson, non pour le
rendre mais bien pour qu’il le lui remplisse.



Ce drole dégourdi qui vient de I'induire si victorieusement
en tentation ne laisse pas d’intriguer le capitaine,
presbytérien rigide et quelque peu puritain. Il a la taille d'un
jeune mousse, la mine d’une fillette, et pourtant la hanche
plus fournie et les reins plus cambrés, plus modelés, que les
autres lurons de sa volée. Comme la plupart de ses pareils,
celui-ci porte un déguisement d’aspirant de marine. «Ou
diable cette confrérie de fieffés bandits a-t-elle déniché
d’aussi gentilles recrues?» marronne le respectable
capitaine, et, plus sollicité qu’il ne se I'avoue par
I’expression agacante de I'échanson, il s’éloigne en
maugréant, lorsque le soi-disant runner lui jette les bras
autour du cou et lui révele son double travestissement.

— Damnation! clame le commandant, en voyant mille
lucioles, c’est qu'’ils finiront par nous amener tout leur sacré
b...

— A vos ordres mon capitaine!

Et railleusement, elle lui désigne les lieutenants lutinés par
des runners aupres de qui ces officiers, bons connaisseurs,
ne tardent pas a partager I'agréable méprise de leur
commandant.

Cependant, la présence de ces femmes a bord, active et
irrite I'appétence des matelots et leur fait paraitre séculaire
la demi-heure qui les sépare des quais anversois. Et
I’ivresse aidant, nos simples suspectent encore d’autres
supercheries et menacent de confondre avec les quatre
midship-women, les polissons imberbes, qui les accablent
de chatteries. Pourquoi ceux-la aussi ne seraient-ils pas des
nonnains d’'un couvent de joie? lllusion d'autant plus
plausible, que dans ce monde équivoque, les filles corrodent
leur gentillesse et leur amabilité natives, a la forfanterie, a
I"abord rogue et a la parole enrouée des pilotins en rupture



de hune, tout comme les mousses de cette marine de
ribleurs recourent pour duper les matelots réguliers a des
effusions et a des jolivetés quasi féminines. Si I'orgie et la
traversée se prolongeaient de scabreux quiproquos
résulteraient des obsessions du runner et de
I’abrutissement du marin.

Le Dolphin entre en rade.

A un dernier méandre du fleuve, le panorama d’Anvers
s'étale dans sa majestueuse et grandiose splendeur. Sur
une longueur de plus d'une lieue, la ville présente aux
regards des arrivants un front imposant de hangars, de
halles, de monuments, de tours et de clochetons, que
domine la fleche de Notre-Dame. Ce phare de bon conseil
prémunit les voyageurs contre les embilches et les dédales
de perdition qui s’enroulent au pied de la cathédrale,
comme le serpent se repliait a I'ombre de I'arbre de vie. Le
crépuscule rosit le monument admirable, flamboie dans les
dentelles de la pierre, et, en méme temps qu’a sa nichée de
corneilles le beffroi donne la volée aux notes de son
carillon...

Mais le marin du Dolphin ne leve plus les yeux a cette
hauteur et n’entend méme plus la voix des cloches
vespérales. Pourquoi, la fleche altiere ne s’apercevait-elle
pas des bouches de I'Escaut et le bourdon si sonore n’a-t-il
pas résonné jusqu’au Doel? Les émissaires du diable prirent
les devants sur les messagers des cieux. Méme lorsqu’il se
trouve en présence de ces bons génies, il n'aura d’oreilles
que pour les boniments des courtiers et de regards que pour
les ruelles obliques dont les fenétres rougeoient comme des
fanaux de malheur.

Aussi des que le matelot met pied a terre, les runners
I’acheminent sans peine vers les dispensaires clandestins



ou le publicain s’associe a la prostituée pour le détenir et
pour le gruger. Celle-ci s’attaque a ses moelles; celui-la le
soulage de son vaillant. La fille va I’énerver; puis le
procureur le plumera sans résistance.

Afin de le livrer pieds et poings liés a leur maitre, les
runners lui avancent une partie de son gage et le
déterminent ensuite a confier a ses hotes la poignée d’or
amassée au prix d'un travail pénible comme un supplice.
Désormais, il ne s’appartient plus.

Il ne s’arrache des bras de la gouine que pour ivrogner avec
le ruffian.

On I'empétre de toutes sortes d’emplettes de pacotille
gu’'on lui endosse a des prix exorbitants. Il paie dix et vingt
fois leur valeur, pour en faire présent a son entourage, a
ceux-la méme qui viennent de les lui coller, des flacons
d’outrageuses essences, des basses parfumeries, des
colifichets criards, des miroirs en écaille, de la coutellerie
anglaise, des bagues en similor, du clinquant, des rassades
avec lesquelles les civilisateurs ne parviendraient méme
plus a éblouir les Cafres et les Sioux. Jamais il ne sort seul,
jamais il ne franchit les confins de la région excentrique.

Le long du jour il s"accoude au comptoir de la salle
commune. Les parois se tapissent de pancartes: matous de
I’Old Tom Gin, triangles rouges du pale-ale, bruns losanges
du stout. Les chromolithographies sentimentales des
Christmas Numbers alternent avec les épilepsies des Police
News, de méme que, sur le dressoir, les sirops et les élixirs
a go(t de pommade voisinent avec les alcools corrosifs.

Pour obtenir le droit de contempler perpétuellement la
créature dévolue a ses tendresses, il ingurgite tous les
poisons de |I'étalage. Peu a peu, sous l'influence de ses



libations, elle lui semble revétir 'apparence d’'une madone
tronant sur un reposoir, les bouffées de la pipe embaument
I’encens, le dressoir joue le retable, les liqueurs composent
des sujets de vitrail, et les oraisons jaculatoires ne dégagent
pas la ferveur des discours qu'’il tient a cette drblesse. Alors,
un rire moqueur lui rend le sentiment de I’endroit ou il se
trouve et de la déesse qu'il invoque.

Si son ivresse tourne exceptionnellement en frénésie, s'il
tapage et se démene un brin, ces acces ne durent qu’un
moment.

La gaupe est méme chargée de les provoquer par sa
coquetterie, car non seulement on porte largement la casse
en compte au jaloux, mais afin de se faire pardonner ses
incartades, celui-ci ne se montre que plus coulant, que plus
malléable. Pour reconquérir sa boudeuse maitresse il n'est
pas de folie qu’il ne commette, de dispendieuse fantaisie a
laquelle il ne se livre.

Chaque matin le dépositaire lui remet un louis sur son
capital et chaque soir le flambard a consciencieusement
dépensé cet argent mignon. Il paie recta, comme s’il
possédait la pistole volante ou la bourse de Fortunatus.

Aussi, son ébahissement, le jour ou le publicain lui présente
un mémoire établissant qu’il doit a son hoéte pres du double
de ce qu'il croyait posséder encore. Cette fois le pigeon se
regimbe et va cogner pour de bon, mais en prévision du
grabuge le logeur a stipendié ses satellites ordinaires qui
maiftrisent le récalcitrant. On le menace aussi de la police
maritime, mystérieuse juridiction inconnue de ce simple et
qu’il s'imagine draconienne comme un Saint-Office. Un
énorme abattement succede a ses velléités de révolte.
Plutét que d’aller en prison il engagera sa carcasse.



Ici commence la phase la plus douloureuse de la traite du
matelot:

Le juif de Venise ne prenait au débiteur insolvable qu’une
livre de sa chair, les Shylocks anversois dépecent et
charcutent moralement le mauvais payeur en I'impliquant
dans une série de forfaitures: ils le contraignent de déserter,
lui procurent un nouveau contrat de louage, font main basse
sur I'avance qu’on lui paie; le forcent de signer un deuxieme
engagement, raflent une deuxieme fois la prime;
I’embauchent de nouveau, retournent de nouveau ses
poches, et répetent ce jeu jusqu’a ce que l'autorité
consulaire s’émeuve et se prépare a sévir.

lls I'ont exprimé comme une orange. A les en croire il ne
leur aurait pas encore rendu ce qu’il leur doit. Mais il
devient compromettant, il s’agit de s’en défaire. C’'est
seulement de crainte qu’il ne parle et ne les fasse pincer
avec lui que les trafiquants le recelent dans un taudion en
dehors des fortifications.

Enfin, ils brocantent une derniere fois la pauvre
marchandise humaine tant grevée, a un capitaine peu
scrupuleux et, par une nuit ténébreuse, le runner, toujours
prét aux missions risquées, le méme runner qui I'enivrait et
le cajolait sur le Dolphin, charge le contumax sur une allege,
dissimulée en aval du port, et le conduit clandestinement a
bord de l'interlope.

A peine retourné a son élément, a son rude labeur, le
matelot ne pense plus aux vicissitudes du dernier mouillage.
Le souvenir des récentes abjections se fond au souffle
rédempteur du large.

Si bien qu’apres des circumnavigations prolongées, le
pauvre diable tout prét a recommencer sa désastreuse



expérience, s'adonnera corps et ame, aux mauvais messies
des rives de I'Escaut.

En somme, il n'y a encore que ces pressureurs pour lui offrir
les délassements absolus!

Aux escales des antipodes sous ces climats véhéments,
dans ces terres de feu peuplées d’étres a pulpe citronneuse,
de femmes reptiliennes et d’hommes efféminés, aupres de
ces populations jaunes et félines comme leurs fievres, les
Européens refoulent leurs postulations charnelles, ou ne se
prétent au soulagement qu’avec la répugnance d’'un
apoplectique qui se fait tirer une palette de sang.

Ou bien ils affrontent le lupanar comme un danger, en se
montant le coup, avec des allures de bravache, et, pressés
d’en finir, menent les débauches féroces a travers les
fumées de I'opium. Une flore capiteuse et entétante, les
épices, les venins et I'incandescence de I'atmosphere les
fouettent, les emballent, et les précipitent tout d’un bloc
vers des voluptés cuisantes suivies de stupeurs et de
remords...

Ames enfantines et mystiques ne go(tant pas le plaisir sans
une sourdine d’intimité et de ferveur, ils associent a leurs
nostalgies amoureuses les doux météores, les fraiches
nuaisons des mers germaniques: la température lénifiante
des cotes occidentales, les brises viriles et réconfortantes,
méme la cordialité bourrue des grains et la brusquerie des
sautes de vent succédant a I'énervante caresse alizéenne;
le sourire discret et attendri du septentrion, les harmonieux
rideaux de nuages tirés enfin sur le rayonnement
implacable, et surtout le baiser quasi lustral du premier
brouillard...



En revanche, ils se reprochent leur commerce avec les
paiennes comme un rite sacrilege.

Et jamais ils ne se reporteront a ces attentats sans que
surgisse aussi le cauchemar des tourmentes de typhons et
de cyclones durant lesquelles d’occultes prétresses de
Sivah, avec des sifflements et des torsions de tarasques, ne
semblent pomper I'huile bouillante de la mer que poury
substituer les laves telluriennes et les métaux en fusion du
firmament...

VI. CARNAVAL

Le cousinage de Laurent Paridael avec les couches
dangereuses ou indigentes de la population, n’allait
évidemment pas sans une prodigalité effrénée. On aurait dit
gque pour mieux ressembler a ses entours, il lui tardait de se
trouver sans sous ni maille. Le vague dégodt mélé de
terreur qu’il concut pour I'argent le jour méme de sa
majorité, a peine était-il entré en possession de son pécule,
n’avait fait gu’augmenter depuis son explication avec les
Tilbak.

Comme a 1’ «Or du Rhin» dans la tétralogie wagnérienne, il
attribuait au capital une vertu maligne et Iénifere, cause de
toutes les calamités humaines, et il rapportait aussi ses
afflictions personnelles. N’'était-ce pas I'argent qui le
séparait a la fois de Régina et d’'Henriette? Cet argent qui
n'avait méme pu lui rendre le grand service de retenir a
Anvers ses chers amis de la Noix de Coco!

Cependant, du train dont il maltraitait son avoir, il en aurait
raison en moins d’une année.



Apres le départ des émigrants et sa brouille avec Bergmans,
aucun contrdle, aucune exhortation ne |'arrétait plus. Il
éprouvait de la volupté a se défaire de ces écus abhorrés, a
les rouler dans la boue ou a les répandre dans les milieux
faméliques ou ils consentent rarement a briller. Il affichait
autant de mépris pour ce levier du monde moderne que les
négociants lui vouaient de respect et d’idolatrie.

Il inventait force extravagances afin de scandaliser une
bourgeoisie essentiellement timorée et pudibonde, au point
gue sa dissipation ostensible outrageait comme un sacrilege
et un blaspheme les thésauriseurs et méme tous les gens
d’ordre. On lui e(t pardonné ses autres travers, son
encanaillement a vif et a cru, sa lutte ouverte contre la
société, mais ses grugeries féroces lui mériterent
I’anatheme des esprits les plus tolérants.

Ne s’avisait-il, pas en plein jour, ayant trop bien déjeuné, de
s'engager, avec ses convives peu accointables, le créat et le
piqueur d’'un manege en faillite non moins éméchés que lui,
par les rues les plus passantes afin de croiser les gens
d’affaires se rendant a la Bourse! Par surcroit de
provocation, a quelques pas devant I’édifiant trio, marchait
le chasseur du restaurant, portant dans chaque bras, en
guise d’enseigne et de banniere, une bouteille du meilleur
Champagne. En cet appareil les trois noceurs entreprenaient
I’ascension de la Haute tour, et, parvenus a la derniére
galerie, au-dessus du carillon et de la chambre des cloches,
sifflaient glorieusement le vin mousseux et lancaient
ensuite les flacons sur la place au risque de lapider les
cochers des fiacres stationnant au pied du monument.

C’était aussi des tournées d’alcool payées a tous les
débardeurs desservant un quai. De faction au comptoir du
liquoriste, Paridael empéchait celui-ci d'accepter la
guincaille des consommateurs, au fur et a mesure qu'ils



s’amenaient a la file, par coteries entieres, s’avertissant I'un
I’autre de I'aubaine qui les attendait au bon coin.

Et maintes fois des bordées interminables tirées avec des
équipages au long cours ou des compagnies de troupiers,
des gobelotages de bouge en bouge, des pelerinages aux
sanctuaires d’amour, le tout accidenté de batteries et de
démélés avec la police.

Mais on découvrait un mobile généreux au fond de ses plus
grands exces: besoin d’expansion, protection des faibles,
charité déguisée, compassion sans limites, bonheur de
procurer quelque douceur et quelques bons moments a des
infimes. Il semblait, gu’en se livrant a un carnage aussi
fantastique de louis et de banknotes, le bourreau d’argent
voul(t mettre plus a I'aise les gueux qu'il obligeait et
|égitimer leur éventuel mangque de mémoire. En cotant si
bas ce qu’il éparpillait autour de lui, il tenait les donataires
quittes de toute reconnaissance. Aux pauvres diables qui se
confondaient en remerciements: «Prenez toujours, disait-il...
Empochez-moi cela et tréve de bénédictions... Autant vous
gu’un autre... Il ne me serait tout de méme rien resté de cet
argent ce soir!»

Ses charités paraissaient intempestives et désordonnées
comme des fugues et des frasques. Non seulement il avait
protégé la fuite et la désertion d’'un disciplinaire, mais il
racheta plusieurs matelots a leurs vampires, rapatria des
émigrants, hébergea des repris de justice.

Tout un hiver, un hiver terrible, durant lequel I'Escaut f(t
baclé par les glacons, il visita les ménages des journaliers et
des manoeuvres. Il se donnait pour un anonyme délégué
des bureaux de bienfaisance, vidait ses poches sur un coin
de meuble ou de cheminée et avant que les creve-la-faim
eussent eu le temps de vérifier I'importance du secours, il



s'éclipsait, dégringolait les escaliers comme s’il edt dévalisé
et pillé ces paupériens.

Il n'oublia jamais, entre autres escales de son périple de
miséricorde, cette mansarde ou vagissaient une portée
d’enfancons d’un a cing ans, dans une caisse matelassée de
copeaux, litiere trop fétide pour un clapier. Il semblait, a
entendre leurs plaintes, a voir leurs convulsions, que la faim
méme se penchat au-dessus d’eux et que ses ongles,
fouillant leur décharnure, les écorchat comme le rateau
d’une apre glaneuse racle les guérets surmoissonnés.

Acculé dans un coin, a I'autre bout du galetas, le plus loin
possible de leur agonie, le pere, le veuf, un musclé et rablé
portefaix des Bassins, dont la disette n’était point parvenue
encore a fondre la chair, a tarir le sang et la seve, ruminait
sans doute la destruction prompte et violente de sa force
inutile.

D’un rugissement supréme, d’un geste fulgurant qui ne
souffrait pas de réplique, le malheureux enjoignit a I'intrus
de le débarrasser de sa présence, mais les giries de plus en
plus pitoyables des petits étaient bien autrement
impérieuses que I'attitude comminatoire du pere, et stimulé,
presque s(r d’étre occis, mais ne voulant pas survivre a ces
innocents, Laurent marcha vers le désespéré et lui tendit
une piece de vingt francs.

Elle était plus aveuglante que le soleil, car le colosse ne put
en supporter |'éclat et se détourna vers le mur, a la fagon
d’'un enfant honteux et boudeur, en portant la main a ses
yeux picotés jusqu’aux larmes! Elle était donc si pesante
que, Laurent I'ayant glissée dans son autre main, les doigts
formidables la laisserent échapper!



Cet or sonnait comme un angelus, un message de la
Providence, car la glaneuse abominable abandonna cette
maigre ratelée d’'épis humains et la plainte s’apaisa!

Et, subitement, en furieux, en forcené, I'homme jeta les bras
au cou de Paridael et coucha sa bonne téte plébéienne sur
I’épaule du déclassé. Et Paridael, broyé contre cette large et
houleuse poitrine, toute pantelante de sanglots, arrosé par
ces chaudes larmes de reconnaissance, non moins éperdu
que I'ouvrier méme, se pamait transporté au sein des
béatitudes infinies et croyait arrivée I'heure de I'assomption
promise aux élus du Sauveur! Et jamais il navait vécu d’'une
vie aussi intense et ne s’'était trouvé pourtant si voisin de la
mort!

Cela ne I'empécha pas, au sortir de cette conjonction
pathétique, de consacrer, le soir méme, a ses débauches,
une partie de I'or réhabilité et de se rejeter a corps perdu
dans la crapule.

Il se distingua particulierement pendant le carnaval de ce
méme hiver calamiteux. D’ailleurs, de mémoire d’Anversois,
jamais les Jours Gras ne déchainerent tant de licence, ne
furent célébrés avec éclat pareil. On lirait prétexte de la
misere et de la détresse pour multiplier les fétes et les
sauteries au profit des pauvres. Le peuple lui-méme
s'étourdit, chbma doublement, chercha dans une passagere
ivresse et dans I'abrutissement un dérivatif a la réalité
sinistre, féta comme un Décaméron de dépenaillés ce
carnaval exceptionnel qui, au lieu de précéder le caréme,
tombait en une saison d’abstinence absolue non prévue par
I'Eglise et que n’auraient jamais 0sé imposer les plus
féroces mandements de la Curie.

Ne se procurant plus de quoi manger, les pauvres diables
trouvaient du moins assez pour boire. Outre que I'alcool



co(ite moins que le pain, il trompe les fringales, endort les
tiraillements de I'estomac. Le malheureux met plus de
temps a cuver |I'apre et rogue genievre qu’a digérer une
dérisoire bouchée de pain. Et les fumées de la liqueur,
lourdes et denses comme les spleenétiques brouillards du
pays, se dissipent plus lentement que le sang nouveau ne
se refroidit dans les veines. Elles procurent l'ivresse
farouche et brutale au cours de laquelle les organes
stupéfiés ne réclament aucun aliment et les instincts
dorment comme des reptiles en estivation.

Durant trois nuits, le théatre des Variétés, réunissant en une
halle immense I'enfilade de ses quatre vastes salles, grouilla
de rutilante cohue, flamboya de girandoles, résonna de
musique féroce et de trépignements endiablés. Il y régnait
un coude a coude, un tohu-tohu, une confusion de toutes les
castes presque aussi grande que sur le trottoir. Dames et
lorettes, patronnes et demoiselles de magasins, frisottes et
prostituées se trémoussaient dans les mémes quadrilles.
Les dominos de soie et de satin frélaient d’horribles
cagoules de louage. Aux pauses, tandis que les gandins en
habit, transfuges des sauteries fashionables, entrainaient
dans les petits salons latéraux une maitresse pour laquelle
ils venaient de lacher une fiancée, et lui payaient la
classique douzaine de «Zélande» arrosées de Roederer, les
caveaux sous la redoute, convertis en une gargantuesque
rotisserie, en un souterrain royaume de Gambrinus,
requéraient les couples et les écots moins huppés qui s’y
empiffraient, au milieu des fortes exhalaisons des pipes, de
saucisses bouillies, et s'inondaient d’'une mousseuse biere
blanche de Louvain, Champagne populaire, peu capiteuse,
par exemple, ne montant pas a la téte, mais curant la vessie
sans impressionner autrement I’organisme.

Vers le matin, a I’heure des derniers cancans, ces cryptes,
ces hypogées du temple de Momus présentaient I'aspect



lugubre d’'une communauté de troglodytes assommés par
des incantations trop fortes.

Tant que dura le carnaval, Laurent mit un point d’honneur a
ne point voir son lit, a ne point quitter son pierrot fripé.

Le carnaval des rues ne le sollicita pas moins que les
caravanes nocturnes. Ballant les arteres dévolues a la
circulation des mascarades, il fut partout ou le tapage était
le plus étourdissant, la mélée la plus effervescente. Les
éclats des trompes et des crécelles se répercutaient de
carrefour en carrefour ou des vessies de porc gonflées et
brandies en maniere de massues s’abattaient avec un bruit
mat sur le dos des passants. Des chie-en-lit, fallacieux
pécheurs, aggravant encore la bousculade, tendaient, en
guise d’hamecon, au bout de leur ligne, une miche enduite
de mélasse, que des gamins aussi frétillants et voraces que
des ablettes s’'évertuaient a happer, en ne parvenant qu’a
se poisser le visage. Mais Paridael se passionnait surtout
pour la guerre des pepernotes, la véritable originalité du
carnaval anversois. Il convertit une grosse partie de ses
derniers écus en sachets de ces «noix de poivre», confetti
du Nord, grélons cubiques pétris de farine et d’'épices, durs
comme des cailloux, débités par les boulangers et avec
lesquels s’engagent, depuis I'aprés-midi jusqu’a la brune, de
chaudes batailles rangées entre les dames peuplant les
croisées et les balcons et les galants postés dans la rue, ou
entre les voiturées du «cours» et les piétons qui les passent
en revue.

L’apres-midi du mardi gras, Laurent reconnut dans
I’embrasure d’une fenétre de I'Hb6tel Saint-Antoine, louée a
un taux formidable pour la circonstance, Mmes Béjard, Falk,
Lesly, et les deux petites Saint-Fardier.



Il n"avait plus revu sa cousine depuis le sas de I'hbtel
Béjard, et il s’étonna de n’éprouver, a |I'aspect de Gina tant
idolatrée, que du dépit et une sorte de rancune. Il lui en
voulait, pour ainsi dire, de I’avoir aimée. Sa vie orageuse, la
misere et la désolation des parias auxquels il venait de se
frotter, n'étaient pas étrangeres a ce revirement.

Mais la catastrophe de la Gina avait compliqué cette
antipathie d’'une sorte de terreur et d’aversion
superstitieuses. La Nymphe du Fossé, le mauvais génie de
I'usine Dobouziez, exercait a présent son influence Iénifere
sur toute la cité. Elle empoisonnait I'Escaut et irritait
I’Océan.

La vague tristesse que reflétait le visage de la jeune femme,
la part tres molle qu’elle prenait a la guerre des pepernotes,
la nonchalance avec laquelle elle se défendait, eussent sans
doute autre fois attendri et désarmé le dévot Paridael.

Il n’est méme pas dit gu’en un autre moment il n’eqt
retrouvé, pour |'altiere idole, quelque chose de sa religion
premiere, mais il se trouvait dans un de ces jours, de plus
en plus fréquents, d’humeur réche et d’acre irascibilité,
dans un de ces états d’ame ou, gorgé, saturé de rancoeur,
on nourrit I'envie de casser quelque bibelot précieux, de
détériorer une oeuvre dont la symétrie, I'immuable sérénité
insulte a la détresse générale; conjonctures critiques ou I'on
irait méme jusqu’a chagriner et bourreler de toutes
manieres la personne la plus aimée.

Il trouva piquant de se joindre au bataillon de frelugquets qui,
stationnant sur le trottoir en face de I'h6tel, de maniere a
bien se mettre en évidence, rendaient hommage aux jeunes
dames en leur décochant languissamment du bout de leurs
doigts gantés un pepernote, pas plus d’un a la fois et pas
trop dur. Parmi ces beaux messieurs se trouvaient les deux



Saint-Fardier, von Frans, le fringant capitaine des gardes
civiques a cheval, Diltmayr, le grand drapier et marchand de
laines verviétois et un personnage basané, de mine
exotique, exhibant une cravate rouge et des gants patte de
canard, que Laurent voyait pour la premiére fois.

Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant
que par la piaffe et les petites manieres des gandins, il
résolut de ne pas la ménager, se promit méme de lasser sa
patience, de la harceler, de la forcer a se retirer de la scéne.
Fouillant dans les poches profondes de sa blouse, il se mit a
diriger de pleines poignées de pepernotes vers la belle
impassible. Ce fut une continuelle volée de mitraille. Les
projectiles lancés de plus en plus fort visaient toujours Mme
Béjard et de préférence au visage.

Apres un furtif examen de ce pierrot débraillé, elle affecta
longtemps de ne point lui préter d’autre attention. Puis,
devant I'impétuosité et I'acharnement de I’agression, elle
abaissa a deux ou trois reprises un regard dédaigneux vers
le quidam et se mit a caqueter de I'air le plus détaché du
monde avec ses compagnes.

Cette attitude ne fit qu’exciter Laurent. Il ne garda plus la
moindre mesure. Elle s’occuperait de lui ou viderait la place.
A présent, il tapait comme un furieux.

Regardé de travers, des le début, par la clique fashionable a
laguelle il prétait un renfort intempestif, ces messieurs de
plus en plus indisposés contre ce caréme-prenant avaient
renoncé au jeu, récusant et désavouant un partenaire si
loqueteux.

Autour d’eux, au contraire, on s'amusait beaucoup de cette
balistique endiablée. Le populaire était prét a prendre
contre les galantins le parti de cet intrus, qui se réclamait



de lui par ses allures et ses dehors. C'était un peu a leur
bassesse, a leur abjection collective que la patricienne
opposait ses dédains de plus en plus irritants.

Un moment on vit sourdre des gouttelettes de sang le long
d’une écorchure produite a la joue de Gina par la chevrotine
de Paridael. Elle détourna a peine la téte, esquissa une
moue dégo(tée et loin d’honorer d’une riposte cet
adversaire discourtois, elle dirigea, machinalement, une
poignée de pepernotes d’un tout autre co6té de la place.

— Assez! crierent les gommeux, faisant mine de
s’'interposer. Assez, le voyou!

Mais des compagnons de rude encolure se calérent entre
Paridael, et ceux qui le menacaient, en s’exclamant: «Bien
touché, le bougre! Hardi!... Laissez faire!... C'est carnavall...
Franc jeu! Franc jeu!»

Paridael n’entendit ni les uns, ni les autres. Enfiévré par cet
exercice comme un sportman briguant I'un ou |I'autre
record, il n'avait de regards et d’attention que pour Régina.
Il la cinglait, la criblait d’'une réelle animosité. Son bras
nerveux faisait I'office d’une fronde et manoeuvrait avec
autant de violence que de précision.

Dans la chaleur du tir, chaque volée le rapprochait d’elle,
I’élan de son bras I'emportait a la suite de la mitraille, il lui
semblait que ses doigts s’allongeassent jusqu’a toucher aux
joues de la jeune femme et c’étaient ses ongles qui lui
déchiraient I’épiderme!

Gina, non moins entétée, s’obstinait a lut servir de cible, ne
bronchait pas, demeurait souriante, ne daignait méme pas
se protéger le visage de ses mains.



Elle n’avait pas reconnu Laurent, mais elle prenait plaisir a
exaspérer, a pousser a bout ce truculent maroufle, bien
résolue a ne pas démentir un instant sa force d’ame sous
les regards hostiles de la populace.

Laurent en était arrivé a ce degré de rage férine ou,
commencé en badinage, un jeu de main dégénere en
massacre. Faute d’autres munitions, il lui aurait lancé des
cailloux, il I'aurait lapidée. Les bonbons semblaient durcir
sous la pression de ses mains nerveuses, et tel était le
silence anxieux de la foule qu’on les entendait battre les
vitres, la muraille et méme le visage de Gina.

A la fin, ce visage fut en sang. De force, Angéle et Cora
firent rentrer Régina dans la piece et rapprocherent, derriere
elle, les battants de la porte-fenétre.

Alors d’une derniere poignée de pepernotes, Laurent étoila
une des glaces derriere laquelle apparaissait la courageuse
femme.

Puis haletant, harassé comme apres une corvée, aussi
insoucieux des grondements et des murmures de
réprobation que sa brutalité soulevait chez les gens biens
mis, que des applaudissements et des rires affriolés de la
plebe, il se perdit dans la foule, gagna en toute hate une rue
latérale, a I'écart de la tourmente et du grouillement: et la,
pris de remords et de honte, son ancienne idolatrie
réagissant subitement contre son esclandre sacrilege, il eut
une crise de larmes qui brouillerent son maquillage et le
firent ressembler au «petit sauvage» barbouillé par Gina, il y
a vingt ans, dans le jardin de la fabrique.

Un rassemblement qui s’était insensiblement formé autour
de ce pierrot larmoyant le rappela si catégoriquement a son



réle de masque éhonté et braillard, que les badauds purent
s’'imaginer qu'il avait pleuré pour rire.

Vers le soir, il alla relancer quelques pauvres diables
figurants et figurantes d’un théatre en déconfiture, qu’il
entraina diner chez Casti, le restaurateur a la mode. Ce
serait sa derniere bombance! Quoi gu’il entreprit pour
s'étourdir et se monter le coup, il manqua d’entrain. Au lieu
de le Iénifier, le vin ne fit que I'’endolorir. D’ailleurs, il était
harassé de fatigue. Il s’assoupit au milieu du repas, tandis
gu’'autour de lui, les autres dévoraient et lampaient en
silence.

Moitié réves, moitié réveries, certains paysages lui
revenaient comme un douceatre déboire. Le passé, la vie
perdue soufflait par bouffées chargées de moisissure, de
parfum ranci, de remeugle écoeurant, et, en cette brise
rétrospective et intermittente, roulaient les scabreuses
ritournelles ouies tous ces soirs dans les cabarets interlopes.
L’inutilité de ses jours défilait devant Laurent en une
procession macabre, une trainée de gilles et de pierrots
malades, nigaudant, zézayant, frileux et plaintifs, que des
acces salaces électrisaient et qui se torsionnaient et se
mélaient dans des danses lascives comme le spasme
méme...

Comme il s’endormait pour de bon, indifférent aux caresses
reconnaissantes et presque canines d’une fille, il sursauta
au bruit d’'une explication assez vive a I'entrée de |'escalier,
suivi de pas dans I'escalier, puis dans le corridor, qui se
rapprochéerent du cabinet ou soupait Laurent, mais
s'arréterent devant le numéro voisin.

— Ouvrez! Au nom de la loi! commanda une voix grave, aux
intonations brutalement professionnelles, celle d’un
commissaire de police.



Laurent revenu completement a lui, dégrisé en un clin
d’oeil, enjoint a ses compagnons de faire silene, en méme
temps qu'il colle I'oreille a la cloison, séparant les deux
pieces.

Des cris, un tohu-tohu, de la casse, une fenétre qu’on ouvre,
mais pas de réponse. Puis le fracas de la porte qu’on a fait
sauter.

Insurgé d’instinct contre toute autorité, prét a prendre le
parti des noceurs, contre la police, Laurent s’est précipité au
dehors, et, pardessus les épaules du commissaire arrété sur
le seuil du salon, celles de Béjard, d’Athanase et de Gaston,
il apercoit a sa consternation, Angele et Cora, blotties
chacune dans un angle de la chambre et s’efforcant de
dissimuler dans les plis d’un rideau de fenétre, la simplicité
paienne de leur toilette. Non loin d’elles, cherchant a
prendre une contenance, un air digne et résolu,
incompatible, pourtant, avec leur ajustement aussi
sommaire que celui de leurs belles, se campent le svelte
von Frans, le gros Ditmayr et aussi — bien reconnaissable
quoiqu’il n'ait pas plus gardé que le reste, sa cravate rouge
et ses gants patte de canard — le rastaguouere basané a
gui Laurent apprit cet apres-midi a lancer les pepernotes.

Les maris sont peut-étre plus atterrés, plus éplafourdis
encore que les galants; c’est du moins le cas pour les deux
jeunes Saint-Fardier. Le commissaire lui-méme manque
d’assurance et s’embarrasse dans sa procédure.

Mais le c6té baroque de cette scene moderniste ne frappe
point Laurent; il n’envisage et ne suppute que les
conséquences de cet éclat.

La présence de Béjard e(t d’ailleurs suffi pour lui 6ter toute
envie de rire. Seul, le vilain apbtre semble a son aise. On



croirait méme que ce scandale le réjouit. Dans tous les cas,
il est homme a I'avoir fomenté d'abord pour le faire éclater
a point voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il
compliquera ce déplorable esclandre?

Lui seul a pénétré dans la piece. Il va de la table a la
fenétre, remue la vaisselle, le couvert, furette dans les
coins, montre une effrayante présence d’esprit, dirige les
perquisitions, signale au commissaire les «pieces a
conviction» pousse I'impudence jusqu’a froisser et fouiller
les vétements éparpillés sur les meubles, et, sans se soucier
de la présence des malheureuses adulteres, trouve méme la
force de plaisanter:

— Il y avait six couverts!... Un des oiseaux, non, une des
oiselles, s’est envolée par la fenétre, en s'aidant d’un
rideau, arraché, comme vous voyez... C'était plus fort
gu’une partie carrée, une partie presque cubique... Quel
dommage! J'aurais bien voulu voir la fugitive. Gageons que
c’était la plus jolie!

Il mit dans ces dernieres paroles une intention tellement
perfide, il laissa percer dans cette réticence un si diabolique
sous-entendu, qu’un jour sinistre traversa |I'esprit de Laurent
et que le jeune homme s’élanca vers Béjard en le traitant de
lache.

L’autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et
poursuivit aussitét ses investigations, mais la violente sortie
de Paridael rappela enfin le commissaire a son réle.

— Hé! vous, le pierrot?... Qu’on décampe, et presto! Vous
n'avez rien a faire ici! dit-il en prenant Laurent par le bras et
en le poussant dehors; puis se tournant vers Béjard et les
deux maris: «Je crois les faits suffisamment établis,



monsieur Béjard, et superflu de prolonger cette situation
délicate. Nous pourrions donc nous retirer.»

Apres avoir toussoté, il ajouta d’un ton contraint, comme si
la pudeur I'elt empéché de s’adresser directement a des
coupables si court vétus: «Ces dames et ces messieurs
auront la bonté de nous, rejoindre au commissariat pour les
petites formalités qu’il nous reste a remplir!»

Laurent, contre son ordinaire, a jugé inutile de se rebiffer. Il
retrouvera le commissaire! Béjard ne perd rien a attendre!

Pour le moment, un autre soin incombe a Laurent.

Coupable ou non, il faut que Gina soit avertie de ce qui vient
de se passer et de la facon dont Béjard I'a désignée...
Laurent se précipite dans la rue, comme un perdu, héle un
cocher, saute dans le fiacre:

— A I'hétel Béjard!

Il arrache la sonnette, bouscule le concierge, s’introduit pour
ainsi dire avec effraction dans une piece éclairée.

Gina fait un grand cri en reconnaissant d’abord son pierrot
de I'apres-midi, et immédiatement apres, sous cet
accoutrement déshonoré, sous un reste de maquillage, son
cousin Laurent Paridael.

Il la prend brutalement par la main: «Un oui ou un non,
Gina, étiez-vous ce soir au restaurant Casti?»

— Moi! Mais de quel cabanon vous étes-vous échappé?

Il lui raconte, tout d’'une haleine, le scandale auquel il vient
d’'assister.



— Le misérable, s’écrie-t-elle en apprenant le réle joué par
Béjard dans cette scabreuse aventure. «Je ne suis pas sortie
ce soir. Ma parole ne vous suffit pas? Tenez, les cachets de
la poste sur cette lettre recommandée établissent que celle-
ci m’a été remise’ il y a une heure environ. Je finissais d'y
répondre, lorsque vous avez fait irruption ici, et vous
accorderez qu’il m’a bien fallu une heure pour remplir ces
quatre pages d’une écriture aussi serrée que la mienne.»

Pour étre édifié, Laurent n’avait pas besoin d’une preuve
irrécusable; tout, dans Gina, proclamait I'innocence; son
maintien reposé, sa toilette d’'intérieur, sa coiffure disposée
pour la nuit, le son de sa voix, I’expression honnéte de ses
yeux, jusqu’au parfum tiede et calme que dégageait sa
personne.

— Pardonnez-moi, ma cousine, d’avoir douté un instant de
VOUs... Pardonnez-moi surtout ma conduite de tout a
I"heure...

— J’avais déja oublié cette bagatelle... Ah! Laurent, c’est
plutét moi qui devrais te demander pardon! N’étais-je pas
cruelle a I'’égard de tout le monde, mais surtout au tien,
mon bon Laurent!... Sois-moi pitoyable. J'ai bien besoin, a
présent, qu’on m’épargne. J'expie durement ma
cogquetterie...

«Depuis longtemps tu détestes Béjard, n’est-ce pas? Tu ne
le hairas jamais assez. C’'est notre ennemi a tous, c’est la
béte malfaisante par excellence... Tu sais, le naufrage de la
Gina. Eh bien, c’est horrible a dire, mais j'ai la conviction
que le misérable prévoyait ce désastre, que celui-ci entrait
méme dans ses spéculations. Oui, il savait le navire
incapable de tenir plus longtemps la mer...»



— Non! Oh, non! Ne dis pas cela. Béjard était un ange! il y a
deux secondes! Béjard était bon comme Jésus!... Il savait
cela, il voulait cette noyade! Dieu! Dieu! Dieu! Oh nonl...
hurlait Laurent en se prenant la téte a deux mains, en se
bouchant les oreilles.

— Oui, je jurerais sur mon ame qu'il le savait. Il se méfie de
moi. Il sent que je le devine, il me craint. Il a peur que je ne
parle. Je sais aussi qu’il a voulu, avec le vieux Saint-Fardier,
te faire enfermer comme fou. Sans mon pere, on te
colloquait. Fou! On le deviendrait au milieu d’un pareil
monde. C’est miracle que j’aie conservé la raison. Je jurerais
que le complot de ce soir a été tramé par lui, avec Vera-
Pinto, le Chilien que tu as remarqué cet apres-midi dans la
rue et revu chez Casti.

Et Gina raconta a Paridael que, depuis son arrivée a Anvers,
cet exotique la poursuivait de ses assiduités. Plusieurs fois
elle I'avait éconduit, mais il revenait toujours a la charge,
encouragé, aussi incroyable que cela par(t, par Béjard
méme aupres de qui il avait remplacé Dupoissy. Il avait,
certes, I'ame encore plus basse et plus noire que le
Sedanais, et Gina n’augurait rien de bon de ce que les deux
associés tripotaient ensemble sous prétexte de commerce.

Béjard entendait reconquérir sa liberté pour épouser une
autre héritiere. Depuis qu’il I'avait ruinée, Gina ne
représentait plus qu’un obstacle a sa fortune. N'osant se
débarrasser de sa seconde femme comme il avait du le
faire, la-bas, de la premiere, il avait tenté, par persuasion,
de faire consentir Gina au divorce. L’'intérét de son enfant,
et aussi le souci de sa réputation, avaient empéché Gina de
se rendre a ses instances, autrement elle e(it été la
premiere a souhaiter la rupture de cette abominable union.
En présence de ce refus, Béjard avait eu recours a la
menace, puis, comme sa femme ne cédait toujours pas a sa



volonté, il I'avait battue, oui, battue, sans pitié. Toutefois un
jour, qu'il levait de nouveau la main sur elle, Gina s’arma
d’un couteau et menaca de le lui plonger dans le ventre.
Aussi lache que méchant, il se I'était tenu pour dit. Mais,
pour briser la résistance de son épouse, il devait mettre en
oeuvre des moyens autrement abominables. Il avait essayé
de la pousser dans les bras du Chilien. Elle déconcerta ces
emblches et le rasta en fut pour ses frais de galanterie.
Enfin, en désespoir de cause, ne parvenant pas a induire sa
femme en adultere, Béjard avait résolu de la faire
condamner et flétrir comme si elle était coupable. De
connivence, toujours, avec Vera-Pinto, il n'avait pas hésité,
pour |'atteindre, a frapper les petites Saint-Fardier.

Voici, présumait Gina, quelle était la trame du complot:

— Aprés avoir averti Béjard de la partie galante liée pour la
soirée, le Chilien s’y était rendu avec I'une ou l'autre de ses
conquétes.

«Il n’"en manque pas, je 'avoue, méme dans ce qu’on
appelle la bonne société, disait Mme Béjard, car mes égales
ne partagent pas toutes mon aversion pour cet équivoque
meétis. Inutile de les nommer. Plus heureuse qu’Angele et
Cora, la troisieme dame mélée a cette aventure aura pu, du
moins, s'enfuir a temps. Cette personne ne se doute pas
qgu’elle doit précisément son salut a la haine que me vouent
Béjard et son ame damnée. Il importait a ceux-ci de la faire
disparaitre avant I'arrivée de la police pour m’impliquer moi-
méme dans cette affaire. Ne m’avait-on pas vue 'apres-midi
en compagnie de mes malheureuses cousines? Et von Frans,
Ditmayr et Vera-Pinto ne sont-ils pas demeurés tout le
temps plantés sous noire balcon? La scene chez Casti
représente I'épilogue d’une intrigue nouée a I’'Hb6tel Saint-
Antoine, et, demain, dans Anvers, il ne se trouvera
personne, sauf mon pére et vous, qui ne soit persuadé de



mes relations avec ce Chilien! Ah! Laurent! Dire que
Bergmans lui-méme croira les calomniateurs! Quand c’est
dans son souvenir que je puisais la force de rester
vertueuse!

C’est lui que j'aimais, c’est lui que je devais épouser! Je le
décourageai par ma vanité, et lorsqu’il se retira, mon
amour-propre I'emportant encore sur mon amour, je
consentis au plus funeste des mariages. Pour piquer celui
que j'aimais, je me suis rendue éternellement
malheureuse!»

En vain Paridael avait-il tenté d’'user sa passion, de la rendre
de plus en plus absurde en multipliant a I'envi, de propos
délibéré, les obstacles et les barrieres qui le séparaient de
sa cousine; en vain était-il descendu si bas que jamais plus
elle ne pourrait le relever jusqu’a elle.

Il se croyait guéri, il n’avait fait que recuire son mal. On sait
comment avait tourné, quelques heures auparavant, son
animosité contre la jeune femme.

Les accidents, les liaisons, les promiscuités de sa vie
vagabonde, son commerce avec les réfractaires et les
irréguliers, gaillards peu vergogneux de leur nature, initiés a
n'importe quelle turpitude, I'avaient aussi dépouillé de tout
préjugé et rendu plus entreprenant et plus expéditif.

Pendant qu’elle lui dénoncait les brutalités de Béjard,
Paridael se dédoublait étrangement; une partie de son moi
compatissait du plus profond de I’'ame a tant d’infortune et
s’'insurgeait contre si monstrueuse vilenie, et I'autre partie
brilait de sauter sur la femme éplorée, de la battre a son
tour, de la traiter avec plus de barbarie que tout a I’heure
sur le «cours», Jamais les extrémes de sa nature ne



s'étaient ainsi contredits. Ses sentiments s’entrechoquaient
comme les fluides contraires pendant un orage.

La nudité des deux blondes adulteres, surprises au
restaurant Casti, frémissait encore devant son regard et lui
incendiait le sang.

«Que ne déshabilles-tu prestement cette femme
pantelante? Seras tu moins crane que le petit violateur de
Pouderlée?» lui suggérait le c6té matériel de son individu.
«Je trouverai assez de grandeur d’ame pour I'aimer mieux
gue Bergmans lui-méme!» se promettait I'autre partie de sa
nature. Et il ne caressait pas idée moins généreuse, moins
extravagante, que celle de se sacrifier pour faire le bonheur
de la chere femme en la débarrassant, et Anvers avec elle,
de ce spoliateur exécré.

Ce fut sous l'influence de cette pensée a la Don Quichotte
qgu’il dit a Gina, apres un long silence, en gardant ses mains
dans les siennes:

— Tu aimes donc encore Bergmans?

L’accent de sa voix décelait tant de tristesse et d’affection
gue Gina le regarda. Mais elle fut tout étonnée de lui trouver
ces yeux noyés et bizarres qu’elle lui avait vus déja, un jour
d’'alerte, dans I'orangerie, et comme il lui serrait les mains
de plus en plus fort:

— Laurent! fit-elle... Laurent! en essayant de le repousser et
sans répondre a sa question.

Lui, cependant, continuait de sa voix infléchie et mourante:

— Ne crains rien de moi, Gina... Pense tout ce que tu
voudras sur mon compte; accable-moi de mépris, mais dis-
toi bien qu’il n"est rien que je ne tente pour ton bonheur...



Telle était I’expression sincere de ses sentiments, mais
pourquoi, tout en tenant a Gina ces propos respectueux, la
pression trop rude de ses doigts et la flamme fauve de ses
prunelles démentaient-elles ce discours?

— S’il venait a disparaitre, ce Béjard, c’est Bergmans que tu
épouserais...

Sa voix semblait venir de I'autre monde comme celle de
ceux qui révent tout haut.

— Veux-tu que je le tue, dis, ton mari? Tu n’as qu’a parler
pour celal... Voyons, parle!... Parle, te dis-je!

Le regard d’assassin ne menacait pas seulement celui qui
en avait défini de cette facon l'intensité troublante et le feu
concentré. Gina venait d’'y lire autre chose qu’une furie
meurtriere, une postulation plus directe, une menace
imminente...

— Avant que j'assure a jamais ton bonheur et celui de
Bergmans, sois bonne un seul instant pour moi, Gina...
I"instant que dure le baiser d’'une soeur... Apres, je partirai
pour accomplir ma mission... Et plus jamais tu ne me
reverras... Vite, ce baiser... ce baiser d’adieu, ma Régina...

Sa voix s'altérait, se faisait rauque et menacante, son
imploration sonnait faux; il attirait de force la jeune femme
contre sa poitrine en lui meurtrissant les poignets.

— Laurent! Finissez! Vous me faites mal...

Au lieu d’obéir, il lui patinait le charnu des bras; il portait
méme les mains a son corsage et, au frisson des soins, sous
I’étoile mince du peignoir, il appuya gouliment ses levres
contre les siennes. Presque renversée, sur le point de lui



appartenir, elle parvint a se dégager et bondit de I'autre
coté de la table:

— Tous mes compliments, maitre fourbe. Et dire que
j'accusais Vera-Pinto! C’est toi le suppbt de Béjard! J'y suis a
présent. Apres I'avoir payé pour me maltraiter cette apres-
midi, il comptait me surprendre avec toi, vilain pitre! Ta
laideur et ta saleté eussent encore corsé I’énormité de ma
faute.»

Flagellé par cette apostrophe virulente, aussi aveuglé que si
elle lui avait flagué du vitriol au visage, Laurent ne tenta pas
méme de se justifier. Les apparences I'accablaient; ce qu'il
avait de mieux a faire était de détaler au plus vite. L'arrivée
de Béjard et converti la calomnieuse hypothese en réalité.

Laurent s’enfuit, non sans trébucher plusieurs fois, prét a
tomber.

Gina, sa bien-aimée Gina! le croire capable, d’'une pareille
félonie! Jamais Laurent ne s’en releverait. Il aurait le droit
désormais de se rouler dans toutes les fanges, d’accumuler
ignominies sur ignominies: ses pires forfaits paraitraient des
bonnes oeuvres a c6té de celui dont elle I'avait incriminé, et
les arréts les plus draconiens, les expiations les plus
infernales, que lui vaudraient une liste d’iniquités
inimaginables, lui seraient douces et clémentes comparées
a la rigueur et a la cruauté de cette accusation.

Gina méme ne pourrait revenir sur son erreur et réparer son

injustice. Celle-ci était indélébile. N'importe quelle
réhabilitation ou quelle amnistie arriverait trop tard.

VII. LA CARTOUCHERIE



Ce jour de mai, les brouillards d’un hiver
exceptionnellement tenace s'étaient dissipés pour ne laisser
flotter dans I'air qu’une évaporation diaphane a travers
laguelle I'azur offrait une intéressante paleur de
convalescence et qui s’irisait, a la radieuse lumiere, comme
un pulvérin de perles fines.

Apres une longue maladie contractée le lendemain de son
orageux Mardi gras, Laurent, aussi convalescent que la
saison, faisait sa premiere sortie de I'hdpital ou les
praticiens I’avaient sauvé malgré lui et moins, sans doute,
par intérét pour sa personne que pour triompher d’un des
cas de typhus les plus opiniatres et les plus compliqués qui
se fussent rencontrés dans I'établissement.

Remis sur pied, rendu a la vie du dehors, il semblait revenir
d’un long et périlleux voyage, comme amnistié d’un exil qui
aurait duré des années. Aussi jamais, méme le jour de sa
rentrée a Anvers, la métropole ne lui était apparue sous cet
aspect de puissance, de splendeur et de sérénité. Au port,
I"activité se ressentait de la température printaniere. La
famine récente causée par le blocus de I'Escaut n’avait pas
persisté apres la débacle des glaces. Plus que jamais la rade
et les docks regorgeaient de navires et une recrudescence
formidable succédait a la longue accalmie du trafic.

Les ouvriers travaillaient sans souffrance, heureux de
dépenser leurs forces, considérant aujourd’hui la corvée, si
souvent pénible, comme une gymnastique rendant
I’élasticité a leurs membres longtemps engourdis.

Méme les émigrants, stationnant aux portes des consulats,
semblaient a Paridael moins pitoyables, plus résignés que
de coutume.



Passant devant le Coin des Paresseux, il constata que tous
les habitués en étaient absents.

Leur roi, chdbmeur permanent, ne travaillant pas quand les
paresseux les plus fieffés se laissaient embaucher,
dérogeait exceptionnellement a sa fainéantise. Cette
constatation humilia quelque peu Laurent Paridael. Il
demeurait I'unique bourdon de la ruche en pleine activité. Il
lui tardait de se régénérer par le travail.

A cette fin il aborda plusieurs brigades de débardeurs et
demanda de I’emploi, n'importe lequel, a leur baes, mais
celui-ci, apres I'avoir dévisagé, peu soucieux de s’empétrer
d’une main-d’oeuvre aussi dérisoire que celle d’un
particulier rongé par deux mois de fievres, I'engageait a
repasser le lendemain, alléguant que la journée était déja
trop avancée.

Charriant les fardiers, passaient, d’une allure majestueuse
et lente, les grands chevaux des «Nations». A leurs larges
colliers des clous dorés dessinaient le nom ou le
monogramme de la corporation propriétaire. Les voituriers
de ces chars n’emploient pour toutes rénes qu’une longue
corde de chanvre passée dans un des anneaux du collier.
Soit gu’ils trobnent debout sur leurs chariots leges a la facon
des cochers antiques, ou qu’ils marchent, placides et
apparemment distraits, a c6té du véhicule charge, leur
adresse, leur coup d’oeil et aussi lI'intelligence de leurs
chevaux sont tels, que les attelages se croisent, se frélent,
sans jamais s'accrocher.

Laurent ne se lassait pas de s’extasier devant ces rudes
chevaux et ces magnifiques conducteurs, il s'immobilisait
méme sur leur passage et a tout instant il se fUt fait écraser,
si un impératif claguement de fouet ou une gutturale
onomatopée ne I'e(it averti de se garer.



Ivre de renouveau, il pataugeait avec volupté dans cette
boue grasse, sueur noire et permanente d’un pavé
continuellement foulé par le pesant roulage; il enjambait
des rails et des excentriques de voies ferrées; des amarres
le faisaient trébucher, des ballots jetés a la volée, de mains
en mains, comme de simples muscades par des jongleurs
herculéens, menacaient de le renverser, et I’équipe dont il
contrariait la manoeuvre rythmique et cadencée, le
houspillait dans un patois énorme et croustilleux comme
leurs personnages.

Rien n’altérait, aujourd’hui, la belle humeur de Laurent; il
prenait plaisir a se sentir rudoyé par le monde de ses
préférences, jouissait de |I'extréme familiarité que lui
témoignaient ces débardeurs aussi robustes que placides.

Il longea le grand bassin du Kattendyk. Son coeur battit plus
fort a la vue des compagnons de I'’Amérique, la «Nation»
dont il avait fait partie, en train de décharger des grains. Les
sacs agrippés a fond de cale par les crocs de la grue étaient
guindés a hauteur des mats et de la cheminée, puis le
formidable levier, décrivant un horizontal quart de cercle,
entrainait sa portée jusqu’au-dessus du camion attendant
sur le quai.

Debout sur le camion, nu-téte et bras nus, un grand gaillard,
les reins sanglés comme un lutteur, une sorte de serpe a la
main, accrochait au passage les sacs surplombant sa téte,
les débarrassait de leurs élingues et, du méme coup, rendait
la liberté de son mouvement a la machine qui virait pour
continuer ses fouilles.

A la file, d’autres compagnons, coiffés, ceux-ci, du
capuchon, s’approchaient a point nommé pour transborder
sur un second camion la charge que I’lhomme nu-téte
soulevait d’un tour de main et assujettissait contre leur



échine. Alentour, les balayeuses rassemblaient en tas le
grain qui se répandait a chaque voyage de la machine par
les fissures des sacs accrochés et mordus.

En s’approchant, Laurent reconnut dans le principal acteur
de cette scene, dont lui seul, peut-étre, parmi ses
contemporains, ressentait jusqu’aux moelles la souveraine
beauté et qui elt sollicité Michel-Ange et transporté de
lyrisme Benvenuto Cellini, le débardeur secouru par lui dans
le galetas et s’estima récompensé au dela de toute
perspective terrestre ou divine par I’émotion dont
I’emplissait la vue do cette noble créature restituée a la vie
et a son décor. Un instant Laurent songea a héler le
personnage, mais il n’en fit rien; le brave gars et pu croire,
tant son bienfaiteur avait I’air minable et vanné, que celui-ci
faisait brutalement appel a sa reconnaissance. Paridael se
hata méme de poursuivre son chemin, craignant d’étre
reconnu, se félicitant d’avoir eu ce scrupule, mais non sans
envoyer du fond de I’ame a son obligé I'effluve le plus
chaud de son fluide affectif.

Il dépassa les cales seches, traversa force ponts et
passerelles, atteignit les entrepbts de matieres
inflammables, les magasins de naphte immergés dans des
bas-fonds marécageux, les tanks a pétrole, cuves immenses
comme des gazometres, tous objets d’apparence topique
contribuant a la démarcation de ce paysage commercial.

Ici s’arrétait, lors de ses dernieres vagations, I'industrie
accapareuse et vorace de la métropole.

Aussi ne fut-il pas peu surpris en constatant que, passé les
réservoirs a pétrole, vers le hameau d’Austruweel — piteux
coin de village cruellement séparé de son clocher par les
nécessités stratégiques, et réuni de force a la région urbaine
— s’élevait un agglomérat de constructions sommaires et



hatives comme un baraguement, d'un aspect si trouble, si
rebutant, édifiées tellement a la diable, que Laurent n’était
pas loin de leur attribuer, en effet, une origine diabolique.
Aucun nom, aucune enseigne ne les revétait, comme si le
propriétaire e(t été honteux de revendiquer sa propriété ou
comme s'il e exercé une profession inavouable. Ces
masures avaient d( pousser la comme les champignons
germent en une nuit dans les endroits humides, propices
aussi a I’éclosion de crapauds.

L’ensemble tenait a la fois du lazaret, du dispensaire, du
chantier d’équarrissage, d'un entrep6t de contrebande,
d’une br(lerie clandestine reléguée hors la zone des
industries normales. Choqué désagréablement, Laurent
Paridael s’arréta malgré lui devant ces pourpris interlopes,
consistant en cing corps de batiments sans étages, faits
d’épaves, de torchis, de gravats, de matériaux agglutinés
comme une chose provisoire a laguelle on ne demanderait
gu’une consistance éphémere.

Entouré d’'un méchant palis, garde fous vermoulu,
I’ensemble jetait une note discordante dans I’harmonie
grandiose et loyale, dans I'impression de probe aloi produite
aujourd’hui par le panorama d’Anvers. Ces bicoques sans
destination apparente intriguaient Paridael plus qu’il ne
I’aurait voulu.

Il fut distrait de sa critique par une dizaine d’apprentis,
garcons et jeunes filles, qui, batant le pas et devisant
joyeusement, allaient précisément s’engager dans ces
chantiers équivoques.

Il les aborda avec I'angoisse d'un sauveteur qui saute a
I’eau ou au mors de chevaux emballés, pour secourir le
prochain en détresse, et leur demanda ce que représentait
ces installations suspectes.



— Ca? mais c'est la Cartoucherie Béjard lui dirent-ils en le
regardant comme s’il tombait de la lune.

A cette réponse il dut avoir I'air encore plus ahuri. Comment
n'avait-il pas prévu cette corrélation? Etablissement de mine
si repoussante et de dehors si maléfique ne pouvait
évidemment servir qu’a Béjard.

Laurent Paridael se rappela qu’on lui avait parlé de la
derniére opération de I'ancien esclavagiste. Sans se
réconcilier avec Bergmans, il avait applaudi a la campagne
véhémente conduite par le tribun contre les menacantes
oeuvres du marchand de viande humaine, et s’il ne s’était
pas mélé plus activement a cette opposition, c’est qu'il
croyait le Magistrat incapable de tolérer pareilles
manipulations a l'intérieur de la ville. Et voila que Paridael
trouvait ses prévisions démenties et le salut public mis en
péril malgré les philippiques, les adjurations et les cris
d'alarme de Bergmans!

Béjard, le méchant alchimiste, était parvenu a établir son
laboratoire ou bon lui semblait.

C’était dans ces ateliers précaires, presque ouverts a tous
les vents, plutot aménagés pour séduire les chauve-souris
gue pour abriter des étres humains, que se pratiquaient ces
opérations redoutables!

C’était dans le proche voisinage des matieres les plus
combustibles qu’on tolérait la présence des plus
foudroyants producteurs du feu! Non seulement on installait
une soute aux poudres a co6té des entrep6ts de naphte et
d’huile, mais on se livrait sur cette poudre a une trituration
des plus propres a la faire éclater.

C’'était des gamins, des bambines fatalement volages et
étourdis, appartenant par essence a la classe la plus



turbulente et la plus téméraire des prolétaires anversois,
que I'on chargeait d’un travail pour lequel on n’aurait jamais
requis manipulateurs trop sages et trop rassis!

Et pour que rien ne manquat a cette gageure, pour que le
défi criat mieux vengeance au ciel, pour tenter plus
sGrement Dieu ou plutét I'Enfer, on outillait d’engins
grossiers et rudimentaires ces menottes novices et
maladroites.

Enfin, provocation supréme, on logeait une machine a
vapeur et son foyer a proximité de la poudriere, on traitait
littéralement la poudre par le feu!

Ne considérant que le peu de difficulté, comportée par la
tache méme, simple travail de mazettes, «un véritable jeu
d’enfant!» disait en ricanant I’apre capitaliste, celui-ci avait
tout bonnement rabattu deux cents de ces tout jeunes
voyous et maraudeurs, pullulant dans le quartier dos
Bateliers et de la Minque, graine de ribaudes, de
colporteuses, de pilotins, de smugglers et de runners,
truandaille a faibles prétentions qu’il salariait a raison de
quelques liards par jour. Béjard s’occupait aussi peu de la
sécurité de ces pauvrets que de celle des émigrants. Cette
cartoucherie était le digne pendant du navire avarié.
Laurent s'imagina méme reconnaitre dans ces planches
moussues et goudronnées, des épaves de la Gina, et par
plus de recul encore il songeait aux navires qu’avaient aidé
a construire du temps de Béjard pere, les apprentis
suppliciés pour amuser Béjard fils.

L'ainé des gamins, auxquels Laurent venait de s’adresser,
ne courait que sa seizieme année et il apprit de lui que la
plupart de ses compagnons n’atteignaient pas cet age.



En les interrogeant, Paridael prenait a leur sort un intérét
encore inéprouvé, leur portait d’emblée une impérieuse et
presque cuisante sollicitude, la plus intense, la plus jalouse
gu’'étre humain edt éveillée en ses moelles, s’ingéniait a
prolonger la conversation pour les retenir, la, aupres de lui,
et retarder de minute en minute leur rentrée dans l'usine.

Il se creusait la téte afin de les détourner de leur travail, de
licencier cet atelier délétere. Jamais il n’avait nourri pareille
envie de disputer a une usine son peuple de servants; de
débaucher, de libérer, d'affranchir les apprentis attelés aux
métiers homicides. Toutes ses amours passées revivaient,
se condensaient en cet attachement supréme.

— Dans ce batiment-la, devant votre nez, est |'atelier ou les
garcons vident les cartouches. Derriere la remise, la
douane... Au milieu, cette espéce de fort entouré de terre
battue vous représente la poudriere dans lagquelle nous
mettons en caisse la poudre provenant des cartouches
démontées... De I'autre c6té de la poudriere: I'atelier des
filles... C'est la que s’appligue ma bonne amie, la
rousseaude, qui se cache derriere cette autre pisseuse...
Comme autrefois a I’école, on sépare les culottes des
jupons. Je ne dis pas qu’on ait tout a fait tort... d’autant plus
gue nous nous dédommageons a la sortie, n'est-ce pas, la
Carotte? Enfin, ce hangar-la contient le four en maconnerie
ou I'on fond séparément en lingots le cuivre et le plomb...

«Le méme auvent protege la machine a vapeur servant a
écraser les douilles vidées et brilées. Moi, je travaille au
four. C'est moi, Frans Vervvinkel, qui fais partir le fulminate
des amorces apres avoir vidé les douilles. Il faudrait me voir
a I'oeuvre! C’est tres amusant et pas plus difficile que de
planter une taloche a celui-ci. Vlan! je fais ainsi. Et le tour
est joué! Ne te fache pas, Pitiet, c’était pour expliquer le
truc a monsieur!»



A mesure que I'ainé lui donnait sans récriminer, méme sur
un ton de forfanterie, fortement imprégné du savoureux
bagout local, ces détails et d’autres encore sur les lieux, le
matériel et les travailleurs, les affinités de Laurent pour
cette trainée de lurons et de luronnes se corsaient au
paroxysme de la commisération.

lls avaient la charnure bien modelée, la mine saine
guoiqu’un peu déveloutée, le museau éveillé, les allures
balancées et dégourdies, les vives prunelles, les levres
mobiles, ce teint un peu halé, ces pommettes briquetées,
cette complexion brune des riverains du port, ce type local
tellement prisé par Laurent qu’il lui rendait sympathiques
jusqu’aux runners et autres requins de terre.

En les dévisageant, comment se fit-il soudain la réflexion
que les premieres victimes de Béjard et de ses charpentiers
de navires, que les petits crucifiés du chantier Fulton
devaient avoir eu leur age, leur galbe, leur gentillesse, leur
cranerie? C'était bien la les congéneéres de ces fiers
bonshommes qu’au dire des gazettes du temps on avait pu
brimer et martyriser a I’envi sans les pousser a la délation,
sans seulement en tirer une plainte.

— Et vous ne vous faites point mal? On ne vous fait point de
mal la-dedans? Bien sUr? Cet homme, Béjard, ne prend-il
point plaisir a voir couler votre sang? Oh, dites, n'ayez point
peur!... N'est-ce pas que vous vous prétez a ses
amusements féroces, qu’il vous br(le et vous charcute, le
bourreau!... Ne dites pas non! Je le connais... Prenez garde!

lls se regardaient en pouffant, ne comprenant rien aux
divagations de ce caréme-prenant.

Le pressentiment d’occultes dangers qui les menacaient,
angoissait atrocement Paridael, attristait, pour employer la



parole sublime du Sauveur, son ame jusqu’a la mort. Un
attirail de supplices et de questions guettait cette chair
adolescente. Il aurait voulu racheter ces pauvrets au prix de
son propre sang, il ne savait a quels vivisecteurs.

Un moment il crut avoir trouvé le moyen de conjurer leur
fortune.

Apres avoir calculé mentalement ce qu’il possédait encore,
il proposa de but en blanc a toute la flopée de la conduire a
la campagne, au-dela d’Austruweel ou il les aurait régalés
de riz au safran, «de pain de corinthes» et de café sucré,
tout comme Jésus traite ses élus au Paradis.

Mais, en méme temps qu’il fouillait ses poches pour en
retirer son dernier argent, il se tatait, en quéte de
bandelettes, de charpie et d’'onguent. Ses hardes s’en
étaient-elles imprégnées a I’hépital, mais, simultanément,
une abominable odeur de phénol, de laudanum, de chair
cautérisée, outragea ses narines.

Ficelé dans un de ces accoutrements picaresques a la
composition desquels il apportait un véritable dandysme,
les joues creusées, la mine ravagée par la maladie et
rendue plus hagarde, plus décomposée encore par
I’angoisse présente, des propos saugrenus et incohérents
brochant sur la dégaine défavorable du personnage, Laurent
Paridael était si peu le particulier de qui on elt pu attendre
largesse, qu’en lui entendant proposer cette mirifique
régalade a la campagne, les gamins se crurent positivement
en présence d’'un fou, d’'un fumiste ou d’un ivrogne
incapable de tenir ce qu'il leur offrait et se mirent a
I’étourdir par un tas de propositions burlesques:

— Dis, Jan Slim, as-tu fini de couionner ton monde?
Apprends-nous plutbét I’adresse de ton tailleur. — Eh!



I’oiseau rare, puisque tu es en veine de préche, si tu nous
récitais les dix commandements de Dieu! — Certes qu’on
t’accompagnera, mon petit pere, et tout de suite encore,
mais pourrais-tu nous mener diner a I’'H6tel Saint-Antoine ou
chez. Casti? — Soit dit sans te blesser, mais tu nous fais
I’effet d’'un échappé de la rue des Béguines ou d’'un pelerin
de Merxplas. — C'est-il avec I’argent volé que tu nous
gaveras la panse?

Loin de se formaliser de ces brocards, Laurent regrettait
profondément de ne plus disposer du moindre billet de cent
francs pour les partager entre ces garnements et payer leur
rancon a la fatalité. Lui-méme était a bout de ressources, et
a moins gu’il ne trouvat demain a louer ses bras affaiblis, il
lui faudrait, en effet, se rendre en pelerinage a Merxplas, a
I"hospitalier dépbt des musards et des las d’aller, ou il aurait
retrouvé Karel le Forgeron et tant d’autres dignes
anathemes.

Averti d’'une détresse de plus en plus imminente, Laurent
insista pour entrainer les jeunes ouvriers loin de cet endroit;
les supplia presque avec des larmes d’aller s’embaucher
ailleurs comme goujats, terrassiers, trieuses de café,
harengeres, ou tout au moins de chédmer aujourd’hui, un
seul apres-midi, de faire I'usine buissonniere durant le
restant du jour.

Mais jugeant que cette mystification tournait a la scie, leur
chef, un polisson aux grands yeux couleur de chataigne
mdare, a la moue gouailleuse, au menton carré et volontaire
marqué d’'une délicieuse fossette, un espiegle difficile a
prendre sans vert, le méme Frans Verwinkel qui se disait
chargé de «faire partir le fulminate» tira respectueusement
sa casquette a Paridael et, inclinant sa caboche noire et
frisée, le harangua a ces termes:



— Ce n’est pus, mon vieux frére, que ta compagnie nous
soit particulierement désagréable ou que ta conversation
manque de ragodt, mais si tu m’en crois, tu prendras les
devants et iras nous attendre a Wilmarsdonck... Voila au
moins une heure que la cloche a sonné et, sans étre tout a
fait le croquemitaine que tu nous disais, le Béjard ne se
génerait pas pour nous coller des amendes ou nous foutre
tous a la porte, certain qu'’il est, le roublard, de piger
toujours assez d’artistes de notre force pour faire marcher
sa boutique.

«Et comme, dans ce cas, ce n’est pas encore toi, notre
oncle, qui beurreras nos tartines et nous nicheras dans un
poulailler, ou tendras le cul a notre place pour recevoir une
fessée aussi paternelle que brilante, nous te souhaitons le
bonsoir, I'ami. Salut et bon vent arriere!»

Laurent tenta de lui barrer le passage, I'arréta par le bras,
lui retint les mains:

— Allons hop! I'ami! Bas les pattes! Au large, entends-tu?

Le fringant apprenti se dégagea et Laurent eut beau
s'accrocher désespérément aux blouses et aux jupes, tous
passerent outre, a la suite de leur chef, non sans molester
un tantinet le chanteur de noires complaintes. Et, avec des
huées, dos sifflets, a grand renfort de gestes cyniques a son
adresse, ils s’engouffrerent dans la cartoucherie, plus
effrontés, plus tapageurs qu’une volée de moineaux
narguant I'épouvantail.

Paridael demeura en cet endroit longtemps apres que la
porte se fut refermée sur le dernier des retardataires. Leur
rire sonore, leur voix vibrante claironnait encore a ses
oreilles; il voyait reluire et pétiller les profonds yeux couleur
de chataigne mare du plus grand, se remémorait le rago(t



de son mouvement, lorsque d’un revers de main il avait
relevé vers le ciel la visiere de sa casquette a la facon d’'une
meésange querelleuse qui hérisserait sa huppe.

Le coeur de Paridael saignait de plus en plus
douloureusement sous sa poitrine. Et cela, a propos de
galopins qui lui étaient absolument étrangers!

«Il en gredine des centaines, voire des milliers, du méme
moule, du méme fion dans les quartiers populaires, depuis
Merxem jusqu’a Kiel!'» lui aurait fait observer le judicieux et
raisonnable Marbol.

Eux-mémes ne venaient-ils pas de reconnaitre que Béjard
n'eldt pas été embarrassé de lever plus d’une réserve de
conscrits de pareil acabit.

La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les
exposant aux aventures, les abandonnant a leur propre
industrie, a leurs bons ou mauvais instincts, les vouant
presque tous a l'ilotisme, mais les prodiguant pour la plus
grande saveur de la rue et du rivage.

S’ils ne servent pas a la nourriture des poissons, un jour ils
s'allongent sur la dalle des morgues ou contribuent a
I'instruction des carabins. Possédaient-ils bien I'unique, le
supréme cachet que leur prétait Laurent?
Incontestablement. EGt-il méme été seul a les voir sous
cette couleur chaude et en si ferme relief, c’est qu’ils
étaient créés, qu’ils existaient ainsi.

Sur le point de relancer les apprentis dans leur atelier afin
de suspendre les malignes pratiques auxquelles on se livrait
sur eux et de les disputer a Béjart lui-méme, la méme odeur
que tout a I’"heure, mais plus véhémente encore, une
touffeur d’abattoir mélée a des relents d’infirmerie et a des
bouffées de roussis fondit a sa rencontre. Comme si on lui



e(it fait respirer un violent anesthésique, il eut un
éblouissement, un vertige; les objets tournoyerent autour
de lui.

La palissade enclavant la cartoucherie fut balayée, la
maconnerie s’effrita, les murs se |ézarderent et
s’entrouvrirent comme des décors d’opéra, ou comme si se
déclaraient de subites voies d’eau et, dans une verte
lumiere de bengale ayant la couleur d’'une mer glauque et
phosphorescente, d’insolites formes humaines
tourbillonnerent devant ses yeux, plus rapides, plus fugaces
qu’un banc de poissons lumineux ou que les mille
chandelles folletant sous la paupiere d’'un apoplectique.
Quoique endiablées que fussent leurs virevousses, Laurent
déméla dans ces apparitions des tétes sans corps, des
torses sans membres, des pieds et des mains amputés, et
un qui le consterna surtout, dans ce météore, fut
I’expression conjuratrice, implorante ou terrifiée des yeux
éclairant ces talus exangues, les mémes beaux yeux
d’adolescents si fripons il y a quelques secondes, et le
rictus, la convulsion, la grimace d’'atroce souffrance de ces
bouches, les mémes bouches tout a I’heure si mutines, si
railleuses, et ces minois ouverts et hardis de bouts
d’hommes émancipés ne reculant devant rien, tordus a
présent, convulsés dans il ne savait quel spasme...

Assistait-il a un naufrage ou a un incendie? Il revoyait a la
fois les enfants martyrisés du chantier Fulton et les
émigrants qui avaient sombré avec la Gina. Et un de ces
visages, celui du jeune Frans Verwinkel, ressemblait
extraordinairement a celui de son cher petit Pierket, le frere
cadet d’'Henriette et I'image de la jeune fille, mais une
version mutine et luronne de cette pensive image.

Cette fantasmagorie ne dura qu’une mortelle seconde,
apres laguelle la lumiere verte s’éteignit, les parois se



refermerent, le palis se releva et la vilaine usine reprit son
apparence revéche, mais normale.

«Ah ca! se dit Paridael, deviendrais-je fou?»

Et rougissant de cet acces morbide qu’il attribuait a une
hyperesthésie causée par sa maladie, a I'action capiteuse
de I'air apres une longue claustration, il se décida enfin a
tourner le dos a ces objets hallucinants et se dirigea vers le
fleuve.

Deux ou trois fois, cependant, il ramena les regards vers le
chantier, revint un instant sur ses pas comme s’il avait
oublié quelque chose ou si quelqu’un de bien aimé le
rappelait pour lui redire adieu.

Graduellement ce charme cessa d'opérer. L'apparence
normale et rassurante du reste des objets sous la lumiere et
dans la tiédeur de ce premier beau jour le Iénifia lui-méme.
Pas un nuage n’offusquait I'opale azurée du ciel.
D’imperceptibles vaquilles ridant la riviere inondée de soleil
faisaient songer a ce frisson d’aise, a cette petite mort
courant au flanc d’'une monture flattée par son cavalier.

Laurent ne distinguait plus les gréements et les cordages
des vaisseaux lointains, de sorte que leurs voiles blanches,
plus blanches que les draps de son lit numéroté a I'hépital
ou que la bache des civieres, semblaient flotter sans
entrave dans I’espace et suggéraient les ailes d’anges
envoyés a la rencontre des ames attendues prochainement
la-haut!

Parvenu sur la digue, au point méme d’ou il avait vu
décroitre le vaisseau emportant les Tilbak, amoureusement,
jalousement, Paridael embrassa le panorama de sa ville
natale. Ses regards parcoururent les contours et les arétes
des monuments, ils en firent une délinéation minutieuse et



appuyée comme pour une épure, en méme temps que son
enthousiasme avivait les teintes, multipliait, chromatisait a
I"infini les nuances de ces architectures familieres. Il inhala
avec une avidité d’asphyxié rappelé a la vie, I’air salin, les
arbmes du large, les émanations des épices odoriférantes et
méme les vireuses matieres organiques chargées sur les
flottes marchandes. L’odeur obsédante de I’'hépital se
dissipa dans ce bouquet majeur.

Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les
manoeuvres d’ensemble sous les grands gestes des
élévateurs et des grues, enregistrait les appels, les signaux
et les commandements. Il confondait dans un immense
transport d’affection I’"horizon natal et tous ceux dont cet
horizon bornait la vue. Une profonde et totale béatitude
I’envahit, une sorte de nirvana, de voluptueuse stupeur.
Tout en savourant, en dégustant la réalité ambiante et
tangible, il ne se sentait déja plus faire partie de la Cité.
Celle-ci prenait les proportions et le caractére d’une sublime
oeuvre d’art. Etait-ce qu’il ne participait plus en rien a la
création ou bien qu’il s’était fondu et dissous dans les
essences et les principes mémes qui la constituent?

C'était le premier jour gu'il I'appréciait, qu’il se I'assimilait
ainsi par tous les pores. De quelle vie étrange vivait-il donc?
Si telles délices constituaient le jour sans lendemain, il ne se
fOt jamais lassé de leur éternité!

Une saltarelle de carillon préluda au coup de trois heures.

Avant le premier tintement, Paridael éprouva cette
sensation de froid d’'un dormeur qui se réveille a la belle
étoile; en méme temps, il lui sembla gqu’on le tirait
fortement par la manche et que les dernieres voix humaines
qgu’il et entendues, celles des jeunes ouvriers de Béjard, le
hélaient de tres loin. Il se retourna vers les batiments de la



cartoucherie. Il n'y avait ame qui vive entre ces batiments
et le fleuve, et, ennuyé par ce rappel, Laurent allait reporter
ses regards du coté de la rade.

En méme temps que sonnait le premier coup de I'heure, il
entendit partir de la cartoucherie une série de petites
détonations de plus en plus précipitées, et comme il
renoncait a les compter, une commotion lui laboura les
jambes, le sol se tendit et se détendit comme un tremplin
sous ses pieds et le fit bondir, d’'un élan involontaire, a
quelgues metres en avant.

Un tonnerre, comparable a celui de tous les canons des forts
réunis en une seule batterie, lui brisait le tympan et faisait
jaillir le sang de ses oreilles. Simultanément, une partie de
la cartoucherie — hélas, les ateliers des enfants! — oscilla,
se désagrégea comme un simple chateau de cartes et
ramassé, englobé dans une trombe blanche, monta, fusa
vers le ciel.

Cela monta d’un seul jet tres vite, ah! trop vite, droite tige
d’une végétation spontanée et au bout de cette tige,
blanche et cotonneuse, qui n’en finissait pas, se forma
I'immense masse bulbeuse d’une tulipe rose et noire
s’épanouissant comme la fabuleuse agave au fracas de la
foudre, mais floraison mort-née effeuillant ses pétales en un
funebre feu d’artifice.

Au deuxieme coup de trois heures, durant le millieme de
seconde que vécut cette fleur pyrique, Laurent, scrutait ces
pétales, déméla des bras, des jambes, des troncons, et
aussi d’entieres silhouettes humaines, gesticulant
horriblement, tels des pantins trop désarticulés. Il se rappela
gestes et contorsions analogues dans des toiles de peintres
hallucinés, évocateurs de sorciers se rendant au sabbat... Et
ces parties de la tulipe rose et noire, sanguinolentes ou



carbonisées, décrivaient dans toutes les directions de
longues trajectoires, et sans cesse pleuvaient, pleuvaient,
pleuvaient d'innombrables débris avec accompagnement
d’intraduisibles clameurs et de la continuelle pétarade.
Giries de br(lés vifs! Pyrotechnie néronienne!

Comme il semblait a Laurent avoir entendu déja de ces voix,
quelgues masses s’abattaient autour de lui en méme temps
gqu’une gréle de balles, et il eut la vision précipitée d’un
tronc auquel adhérait un corsage, d’'un pied d’enfant encore
logé dans son petit sabot, d’'une jambe musclée culottée de
velours, et du méme coup il se rappelait la cambrure de ce
corsage, le pli de ce pantalon, le bruit guilleret de petits
sabots courant a leur besogne et la belle impudence d’'un
visage émerillonné sous certaine visiere bravache:

«C’est moi, Frans Verwinkel, qui fais partir le fulminate! Il
faudrait me voir a I'ceuvre. Je n’ai qu’a frapper ainsi, et le
tour est joué!»

Peut-étre le pauvret n’avait-il eu qu’a frapper ainsi...

Non, c’était impossible! Laurent n'en pouvait croire ses
sens. Le mirage reprenait de plus belle. Pour se convaincre
de son état d’hallucination, il poussa un immense éclat de
rire, mais il s’entendit rire et le cauchemar persista. Vers
I’extrémité de I’enceinte urbaine, a I'endroit ou s’élevait, il y
a moins d'une seconde, un tenement du hameau
d’Austruweel, il ne restait debout des vingt bicoques que
I’estaminet In den Spanjaard, contemporain de la
domination espagnole et arborant le millésime 1560. Par la
trouée furieuse on découvrait la campagne, les talus
verdissants des remparts, un rideau d’arbres en bourgeons
et le placide clocher d’Austruweel, au-dessus duquel
I"alouette chantait sa premiere chanson. La guérite d'une
sentinelle gisait au bas du rempart.



Capricieuse comme la foudre, I'explosion avait ménagé de
proches et précaires masures qu’un souffle aurait dd
balayer et préservé méme une partie de la cartoucherie,
alors gu’elle avait renversé et pulvérisé des constructions
situées a plusieurs kilometres de la, réduit en bouillie des
maconneries a |’épreuve des torpilles, rompu comme un
fétu de paille les madriers et les pilotis des débarcaderes,
converti le fer en limaille, ramassé et chiffonné ainsi qu’une
étoffe de soie les toitures en tole galvanisée des hangars.

Des ruines penchaient dans un état d’équilibre instable et
se déchiquetaient en profils fabuleux, en architectures
inouies.

Tout cela s’était accompli au deuxieme coup de trois heures.

Avant le troisieme coup avait surgi, derriere la cartoucherie,
sifflant, hurlant comme un essaim de guivres, un geyser
enflammé dont les ondes déferlerent — toujours avant que
I’"heure n’e(it sonné — sur une surface de dix hectares: toute
la réserve du pétrole, cinquante mille barils, flambaient
comme une simple allumette.

Et tels étaient le progres de la déflagration, telle fut la furie
de cette marée incendiaire qu’elle paraissait devoir
submerger la métropole et ne faire qu’une gorgée de son
fleuve.

Par un trompe-l'oeil de la perspective, les énormes langues
rouges démesurément allongées, dardées toutes dans la
méme direction, Iéchaient les contreforts de la cathédrale.
Malgré le plein jour la fleche altiere reflétait un coucher de
soleil. Et les navires des bassins, alternativement masqués
et découverts suivant que s’écartaient ou se rapprochaient
les vagues flamboyantes, semblaient, jouets de ces flots
dévorateurs, tanguer sur un océan en éruption.



L’apocalyptique splendeur du spectacle finissait par noyer
dans une monstrueuse extase I'horreur et la pitié de
Laurent. Mais le bitume et le soufre ne pleuraient pas de
I’empyrée. Jamais si pur, si doux éther n’avait empli
I’espace, jamais ciel si bleu si paressant n’avait leurré les
mortels. Contrairement a la prophétie les astres ne
s’'écroulaient pas, le jour printanier continuait de sourire
indifférent, méme réjoui, et la fumée épaisse et noire,
déroulant au loin ses volutes pressées, noire écume de cette
tempéte de flammes, ne parvenait a voiler ou a troubler
I'impavide et sereine majesté du soleil.

Cependant, apres l'inertie et la consternation du premier
moment, un vent d’'épouvante balayait la population vers la
campagne méridionale et chassait de leurs foyers, sous une
gréle de platras et de vitres cassées, les habitants des
quartiers les plus éloignés de la cartoucherie. Des ouvriers
échappés a la mort: calfats, débardeurs, trieuses, femmes
portant des poupons sur les bras, jeunes filles presque nues,
matelots, douaniers, éclusiers, hagards, horriblement
essoufflés, les prunelles plus dilatées que par la belladone;
la bouche fendue, élargie par un cri prolongé, les cheveux et
les habits brilés, parfois atteints jusqu’a la chair, torcheres
vivantes dont la course stimulait I'activité, se ruaient a
I"assaut des berges et allaient méme se jeter dans I'Escaut.

Un de ces fuyards courut sur Laurent qu’il faillit renverser.
Laurent reconnut Béjard et, arraché brusquement a la
fascination, la haine lui restituant toute sa lucidité, persuadé
gue cette extermination était I'ouvrage de son ennemi, Le
couronnement de ses iniquités, il le harpa au passage.

En cet instant hypercritique, il récupéra ses forces perdues.
Il allait tenir parole: venger Régina, venger Anvers, venger
les émigrants délibérément jetés aux poissons, venger enfin
les petiots de la cartoucherie.



Ah, c’'était donc la les «vues» que le destin avait sur lui!

Béjard se débattit, hurla méme «a l'incendiaire!» mais tout
entiers a leur propre détresse, les fugitifs poursuivaient leur
course sans se préoccuper de ce corps a corps.

Laurent matait Béjard, le serrait d’'une poigne implacable
tenant a la fois des crocs du bouledogue, des serres du
gypaete, des tentacules de I'araignée, des ventouses de la
pieuvre.

Ah! il s’était flatté, I'’exacteur, le tortionnaire, le marchand
d’ames, de survivre a cette hécatombe d’enfants! il touchait
au salut, le fléau semblait, I'amnistier, mais quelqu’un de
plus vigilant et de plus acharné que les flammes se trouvait
heureusement la pour suppléer a leur aveugle clémence et
leur restituer la proie qu’elles laissaient échapper.

Aussi implacable que la mort méme, justicier absolu,
Laurent ramenait son patient du c6té de la gehenne. Il était
le seul, dans tout Anvers, qui se dirigeat de sang-froid vers
ce foyer d’horreur. |l comptait bien y rester avec son
condamné. L'idée du trépas n’avait rien pour lui répugner.
Ne s’'était-il pas senti partir délicieusement, il y a quelques
minutes?

Béjard, devinant I’atroce dessein de son bourreau, ruait,
mordait, jouait de tous ses membres, le désespoir décuplant
aussi sa vigueur normale.

Parfois il opposait une telle résistance que Laurent ne
parvenait plus a avancer et qu’ils se crochetaient sur place.
Mais I'avantage restait toujours a Paridael et il poussait
victorieusement sa capture en avant, a travers tout,
pardessus des amas visqueux, des matieres flasques ou
carbonisées dans lesquelles on aurait eu peine a reconnaitre
des restes humains.



Il foulait méme des blessés, I'idée de la vengeance le
rendait sourd a leur rale. Des cartouches partaient
constamment sous ses pieds, des balles sifflaient a ses
oreilles, il aurait pu se croire sur un champ de bataille, au
coeur de la fusillade décisive.

La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé
I"asphyxiait. En cette extrémité, il n'adressait qu’une priere
a Dieu: celle de ne mourir qu’apres avoir tué Béjard.

Dieu I'exauca.

Au moment méme ou, a bout de forces, Paridael allait [acher
prise, ce qui restait des cartouches fit masse et détermina
une explosion supréme. Les derniers vestiges de I'usine
Béjard sauterent. Une autre tulipe rose et noire s’épanouit
dans les éclairs.

Deux ombres étroitement enlacées s’abattirent au milieu du
lac de feu.

Piece justificative

CHAMBRE DES REPRESENTANTS DE BELGIQUE Séance du 23
mai 1889.

Interdiction d’accoster un navire ou de se trouver a bord
d’un navire, sans ordre de |I'autorité ou sans autorisation du
capitaine.

Rapport fait, au nom de la section centrale, par M. De
Decker

Messieurs,



La section centrale, en présence de la concision extréme de
I’Exposé des motifs, a désiré s’éclairer. Elle a, dans ce but,
posé au Gouvernement une série de questions.

Les réponses a ces questions, en ce qui concerne le métier
ou les métiers des «runners», les exces qu’on leur reproche,
ont paru étre empreints de quelque exagération, sinon il ne
serait point compréhensible qu’un Gouvernement comme le
notre, vigilant et soucieux du bon ordre, ne se soit ému que
si tardivement, n’ait songé a proposer des mesures de
répression que trente ans apres que les premieres plaintes
s’étaient produites.

Il faut donc faire. Messieurs, la part de I'exagération,
comme il importe aussi de faire la part de |la rudesse de
moeurs habituelle chez les marins et chez tous ceux qui
sont en contact avec eux.

Le mal, du reste, est général dans toutes les contrées
maritimes: I’'Exposé des motifs ainsi que les réponses du
Gouvernement aux questions de la section I'affirment.

Dans d’autres pays, ce mal doit avoir été plus grand qu’en
Belgique, puisque les gouvernements de ces pays ont cru
devoir précéder le notre dans la voie de la répression.

Avant de faire rapport de I'examen fait en section centrale
du projet de loi et de dire le systeme auquel la section
centrale s’est arrété, il y a lieu de faire connaitre les
questions posées et les réponses faites par le
Gouvernement.

D. — Le Gouvernement pourrait-il dire en quoi consiste en
réalité le trafic des «runners» dont parle I'Exposé des
motifs?



R. — Les «runners» représentent une catégorie de
trafiquants et de fournisseurs qui vivent de la clientele des
équipages, tels que racoleurs et enrbleurs de matelots,
logeurs, bouchers, tailleurs, cordonniers, victuailleurs, etc.

Ceux qui font les métiers de logeur, d’embaucheur et
d’enrbéleur de matelots sont d’ordinaire des étrangers, des
gens sans aveu ou mal famés. Il est de notoriété qu’ils
exploitent les passions des marins avec une habileté et une
effronterie sans pareilles.

En Angleterre, on les désigne sous le nom significatif de
Land Sharks (requins de terre).

Le marin, surtout celui qui revient d’'un long voyage, est une
proie facile pour ces individus. On lui distribue des liqueurs,
on lui fait une avance sur ses gages, et une fois débarqué, il
est entrainé, sous prétexte de logement, dans un bouge
quelconque. La on le pousse a dépenser sans compter.

Lorsqu’il est completement dépouillé, le matelot s’en remet
aux enroleurs du soin de lui trouver un nouvel
embarquement pour lequel ils percoivent encore une
commission onéreuse.

Il arrive parfois aussi que les logeurs font déserter les
marins, les cachent chez eux en ville, ou méme a la
campagne et les conduisent clandestinement, la nuit, a bord
des navires en riviere, s’ils ne les expédient pas sur un port
voisin.

Les logeurs, racoleurs et enrdleurs sont la lepre do la marine
marchande.

D. — Les abus gu’on veut réformer existent-ils depuis
longtemps ou se sont-ils produits récemment?



R. — De tout temps, les capitaines des navires de
commerce, spécialement ceux arrivant d’un voyage au long
cours ont eu a souffrir des «runners», mais jadis ceux-ci
n'accostaient les navires qu’en rade ou dans les bassins.

C’est depuis 1867 que des plaintes sont venues au jour; a
cette époque, les «runners» ont commencé a se rendre au-
devant des navires dans I'Escaut. Actuellement leur audace
ne connait plus de bornes; ils vont a la rencontre des
batiments, jusqu’a Flessingue. lls montent a bord malgré les
capitaines, insultent et menacent les officiers, qui veulent
leur défendre I’acces du navire; ils enivrent les équipages
dans te but d’obtenir la préférence pour le logement, la
vente d’'effets d’habillement, etc.

D. — Comment le Gouvernement a-t-il pu se convaincre de
la réalité des faits qui ont donné lieu a des plaintes?

R. — Comme il est dit dans la réponse a la question
précédente, c’est en 1867 que I'attention du Gouvernement
a été attirée, pour la premiere fois, sur le trafic des
«runners», par une plainte émanant d’'une cinquantaine de
petits commercants d’Anvers.

Les pétitionnaires reconnaissaient qu'ils se trouvaient
parfois au nombre de plus de cinquante a bord d'un navire,
entravant les manoeuvres et faisant aux gens de larges
distributions d’alcool dans I'espoir d'avoir leur clientele. lIs
demandaient instamment que, pour faire cesser cet abus,
on défendit de monter a bord avant I'arrivée du navire a
destination.

Des capitaines étrangers, au nombre d’une trentaine, ont
appuyé cette pétition.

Les commercants établis dans les environs des bassins
protesterent de leur c6té, en 1868, contre les abus résultant



de la tolérance laissée aux «runners» de monter a bord des
navires en route. lls déclaraient que les batiments du
commerce étaient parfois encombrés, avant d’atteindre le
port, de plus de cent personnes étrangéeres et que dans le
nombre se glissaient méme des femmes de moeurs
douteuses. Cette pétition fut appuyée par le college
échevinal.

Mais c’est en 1886 et 1887 que les plaintes sont devenues
particulierement vives. Un grand nombre de capitaines, a
leur arrivée a Anvers, ont saisi le consul général
d’Angleterre de protestations tres énergiques contre les
agissements éhontés des «runners». |l suffira d’en extraire
quelques faits, pour montrer le degré d’'impudence ou sont
arrivés ces trafiquants.

En juin 1880, un navire, en route pour Anvers, est assailli
dans I’Escaut par douze a quinze «runners» qui montent a
bord malgré les menaces du capitaine et qui, a leur arrivée
a Anvers, semblent s’étre vantés d’avoir réalisé un bénéfice
de 1.500 francs sur le navire. Le plus malmené fut un vieux
marin de soixante ans dont I’avoir se montait a 800 francs
et qui, apres dix jours, avait tout dépensé.

Le 15 mars 1887, une barque est envahie par des «runners»
malgré tous les efforts que fait le capitaine pour les écarter.
A peine sur le pont, les «runners» se battent entre eux a
coups de baton, de barres de fer, de couteau. La lutte finie,
ils se répandent parmi I’équipage avec les bouteilles de gin
dont ils sont munis; en moins d’une demi-heure, tous les
hommes du bord sont ivres morts; aucun d’eux n’est plus
capable du moindre travail; le capitaine et les officiers sont
contraints de se mettre eux-mémes a la besogne, ils n'ont
plus personne pour les aider.



D. — Les plaintes dont parle ’'Exposé des motifs n’ont-elles
pas donné lieu a une enquéte?

Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il communiquer a la
section centrale le dossier de cette enquéte?

R. — Les plaintes qu’ont provoquées les «runners» n’ont pas
donné lieu a une enquéte proprement dite.

Mais I'administration a tenu a s’assurer, a différentes
reprises, de leur bien-fondé et elle a chargé le commissaire
maritime du port et I'inspecteur du pilotage d’examiner la
situation.

En 1880, le commissaire maritime s’exprimait en ces
termes:

«Chaque fois qu’un navire arrive a Anvers d’un voyage au
long cours, une quantité considérable de personnes se
rendent a bord, telles que logeurs, tailleurs, enrbleurs,
commis de courtiers, etc., etc., chacun pour recommander
son article.

Il arrive souvent qu’une catégorie de ces personnes, telles
que les logeurs, se munissent de liqueurs alcooliques pour
régaler I'équipage et débaucher les matelots et mettent
ainsi le capitaine et le pilote dans I'impossibilité de faire
exécuter les manoeuvres nécessaires. Bien des fois mon
concours a été réclamé par les capitaines a leur arrivée pour
faire débarquer cette nuée d’oiseaux de proie, qui
empéchent méme la circulation sur le pont, tellement ils
sont nombreux. Le fait s’est présenté ici en rade qu’un
capitaine a d( faire feu pour éloigner de son bord ces
importuns visiteurs.»

En 1886, I'inspecteur du pilotage formulait un rapport dans
lequel on lit ce qui suit:



«L"acharnement que mettent les «runners» de toutes
catégories a se faire la concurrence ne connait plus de
bornes et les pousse a commettre des abus, parmi lesquels
celui qui consiste a enivrer les équipages est certes un des
plus graves. En effet, il a pour conséquence d’amener les
hommes du bord a I'inexécution des ordres donnés par les
pilotes, ce qui peut étre une premiere cause de collisions ou
d’échouements.»

Enfin, dans une lettre récente, le commissaire maritime
d’Anvers expose de nouveau les pratiques auxquelles ont
recours les «runners».

«lls sont, dit-il, ordinairement pourvus de boissons fortes
avec lesquelles ils enivrent les marins dans le but d’obtenir
la préférence pour le logement, la vente, etc., etc. Le cas se
présente souvent que tout I'équipage est ivre a bord dans le
moment difficile ou le capitaine a besoin de ses hommes
pour manoeuvrer, pour accoster le quai ou pour entrer au
bassin, ou pour mouiller en rade.»

D. — Le capitaine n’est-il pas suffisamment maitre a son
bord pour empécher les abus qui se produisent?

R. — Quand un navire est assailli par les «runners», il est
fort difficile, sinon impossible au capitaine de conserver
assez d’autorité pour interdire I'acces du bord; les
«runners» sont toujours en nombre, ils s'accrochent avec
leurs canots aux flancs du navire, et assurés qu’ils sont de
I"impunité, ne reculent ni devant les injonctions, ni devant
les menaces.

Il ne resterait au capitaine que d’avoir recours aux armes a
feu pour faire respecter son autorité, moyen extréme — on
le comprendra — qu’il hésite a employer. D’ailleurs les
matelots, qui n‘ignorent pas que ces gens viennent leur



apporter des liqueurs fortes et leur offrir leurs services,
n'exécutent que mollement les ordres, de sorte que le
capitaine est impuissant.

Un fait survenu en 1868 montrera a quel point un capitaine
est peu maitre a bord de son navire, des que celui-ci est
envahi par les «runners». A cette époque, le navire Arcilla fit
son entrée dans les bassins d’Anvers. A peine s’y trouvait-il,
gu’il fut assailli, et cela en pleine ville, par quantité de
«runners». Le capitaine voulut les obliger a déguerpir, ils s’y
refuserent et I'un d’eux frappa méme cet officier. Exaspéré,
celui-ci prit son revolver et fit feu sur la foule; un cordonnier
fut blessé.

[1] Empoisonnements. Un vénéfice était un
empoisonnement par sorcellerie, historiquement. [2] Travail
qu’un capitaine ou un armateur peut exiger des matelots
d’un autre navire quand ils sont inoccupés, a titre de corvée
et sans rétribution, pour charger ou décharger des
marchandises. [3] Tablier d’enfant, d’écolier, a manches
longues et boutonné par derriere. Orthographe commune :
sarrau. [4] Apathique, fainéant. [5] Voir I’Autre Vue [6] Il
convient de faire remarquer ici que ce livre fut écrit avant
I’'introduction en Belgique du service militaire obligatoire et
personnel. La méme observation s’applique a d’'importants
passages de la troisieme partie de cet ouvrage, notamment
au chapitre intitulé Contumance. G.E. [7] La Bourse
d’Anvers brila dans la nuit du 2 aolt

1858.

[8] Voir les Nouvelles Kermesses : la féte des saints Pierre et
Paul. [9] Voir, dans Kees Doorik, la troisieme partie. [10] Voir
les Fusillés de Malines. [11] Vennes, meers, étangs et mares



de la Campine ; scaddes, feux de bruyere et de branches de
sapins. [12] Voir la Faneuse d’Amour. [13] Voir la Faneuse
d’Amour. [14] Voir « le Tribunal au Chauffoir » dans le Cycle
Patibulaire. [15] Voir dans les Nouvelles Kermesses « Chez
les Las d’Aller ». [16] Voir I’Autre Vue. [17] Voir dans les
Nouvelles Kermesses « Chez les Las d’Aller ». [18] Le
Kattendijk-Dok mesurait neuf hectares, le grand vieux
Bassin sept, représentant ensemble une superficie d’eau de
cent soixante mille metres. Inaugurés en 1869, deux ans
apres, ces bassins étaient insuffisants, car pendant les mois
de février et de mars 1871, pres de trois cent cinquante
navires furent forcés de rester échelonnées sur une ligne
immense dans la riviere. [19] Voir dans les Nouvelles
Kermesses « Bon pour le service » [20] Voir la Faneuse
d’amour. [21] Voir dans le Cycle patibulaire « le Quadrille du
Lancier » [22] Voir dans les Nouvelles Kermesses «
Dimanches mauvais »



