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«  Le  général  Bonaparte  est  mort.  L’Égypte  aura  été  son  tombeau.  Il repose dans un faubourg du Caire, sous une tente de campagne brûlée par le soleil. Son corps est exposé sur un simple lit de camp. Il est habillé, botté, les mains jointes sur le ventre, le bicorne posé en travers de la poitrine. Ses yeux sont clos, son visage apaisé, nimbé de gloire. Ce funeste 14 juin 1799, Bonaparte  est  entré  dans  l’éternité.  Il  manquait  un  an  à  ce  siècle  et  déjà Bonaparte lui manquait. »

…  Pas  mal  !…  Le  général  Berthier  se  relit.  Il  lève  les  yeux  sur Bonaparte. Vérifie. Le portrait est fidèle. Berthier émet un bruit de bouche satisfait… Pas mal, du tout !… Il se demande tout de même s’il n’aurait pas dû  préciser  le  nom  de  ce  faubourg  du  Caire,  Qobbet  el-Azeb.  Mais, décidément,  ces  noms  orientaux  heurtent  l’élégance  de  la  phrase.  Berthier reprend la plume. Il faut qu’il donne plus de souffle à son texte.

«  Lui,  Bonaparte,  le  héros  d’Arcole  et  de  Rivoli,  général  en  chef  de l’armée  d’Orient,  membre  de  l’Académie  des  sciences,  maître  de  Malte, ami  et  frère  des  musulmans,  converti  à  la  grandeur  de  leur  foi,  vainqueur impitoyable  des  mamelouks  aux  Pyramides,  libérateur  de  la  Palestine, conquérant magnanime de Saint-Jean-d’Acre, lui dont la gloire a été portée à  l’égal  de  celle  d’Alexandre  le  Grand,  se  voit  comme  son  flamboyant prédécesseur  foudroyé  à  vingt-neuf  ans  :  l’âge  éternel  des  immortels conquérants. Bonaparte gît de toute sa grandeur aux portes du Caire, alors que la cité s’apprête à l’accueillir en triomphe, à la tête de son armée. »

Berthier fronce le nez. « L’âge des immortels conquérants », ce n’est pas heureux. Il en fait trop. Le dithyrambe s’étire et le mot « gloire » revient par deux  fois.  Berthier  n’aime  pas  les  répétitions.  La  plume  comme  le  sabre doit trancher net. D’un coup. Même si, pour Bonaparte, la gloire n’est pas une  répétition  mais  le  singulier  de  son  ordinaire…  Pas  mal,  cette tournure !… Berthier est content de lui. Le style ! Tout n’est que style.

«  Bonaparte  est  mort  !  la  peste  l’a  emporté.  Ce  mal  hideux  et  sournois ronge son armée. Il a déjà tué plus de soldats que l’ennemi au combat. »

Quatre  mille  hommes  depuis  leur  débarquement  dans  le  port d’Alexandrie, il y a moins d’un an, sans compter les braves aux yeux brûlés par le soleil ou le ventre vidé par la dysenterie. Dans son carnet, Berthier ne parlera pas des soldats touchés par la peste que Bonaparte a donné l’ordre d’achever pour ne pas ralentir la marche de la troupe. Le laudanum était la mort  la  plus  douce  que  ces  hommes  pouvaient  espérer.  Abandonnés,  ils étaient condamnés à être dépouillés et massacrés par des pillards au bord du chemin.  On  aurait  inscrit  au  tableau  d’honneur  de  l’armée  des  braves égorgés, châtrés et dévorés par les chacals.

Bonaparte  est-il  vraiment  mort  de  la  peste  ?  Cela  n’est  pas  avéré.  Aux yeux de l’Histoire, il est important de s’en assurer. La peste est devenue une telle hantise chez les soldats que le médecin-chef de l’armée, Desgenettes, a dressé  une  liste  des  symptômes  à  surveiller.  Berthier  les  passe  en  revue  : vomissements  ?  Sans  plus.  Bonaparte  mange  avec  une  frugalité  et  une frénésie telles qu’il n’y a rien à rendre. Maux de tête ? Permanents, tant il échafaude à l’infini des plans de bataille. Fièvre ? Il en est habité de corps et  d’esprit  depuis  toujours.  Anneaux  œdémateux  ?  Non.  Nécrose  et fistulisation des tissus ? Non. Position antalgique caractéristique ? Difficile à dire. Bonaparte repose tel un gisant qui attend sa crypte. Et ces rougeurs sur  les  mains  et  le  front  ?  La  chaleur.  En  Égypte,  elle  est  tyrannique, infatigable et sèche.

Berthier  s’interroge.  Bonaparte  mort,  qui  prendra  le  commandement  de l’armée  d’Orient  ?  Le  général  Desaix,  si  on  ambitionne  de  s’établir durablement  en  Égypte.  Kléber,  si  on  veut  la  soumettre  par  la  force.  Lui, Louis-Alexandre Berthier, chef de l’état-major général de l’armée d’Orient, si ces deux-là étaient terrassés par les fièvres. Allons, Berthier, aspirerais-tu à la promotion par la peste ? Voilà qui te coudrait des galons à grelots sur les manches.

Berthier se contentera d’être le confident intime de Bonaparte, le grade le plus  élevé  et  le  plus  envié  de  l’armée  d’Orient.  Il  biffe  le  passage  sur  la peste. Bonaparte ne peut mourir de manière contraire à sa gloire. Ni même vivre  sans  fait  d’armes  édifiant.  Quand,  à  la  bataille  d’Arcole,  Bonaparte s’était  retrouvé  le  cul  dans  le  fossé,  crotté  comme  devant,  Berthier  avait rayé l’incident pour ne laisser que le pont glorieux dans le paysage. La mort de Bonaparte en Égypte doit être du même trait : élégante et héroïque. Elle le  sera.  Elle  le  serait,  si  ce  n’était  ce  léger  grognement  et  cette  moue boudeuse qui confèrent tant de vie à une sieste. Bonaparte ronfle.

Berthier range sa plume et referme son écritoire. La mort de Bonaparte attendra des jours meilleurs.

 

***

 

Celle du chevalier de Saint-George est consommée. Au même moment, à Paris,  ce  14  juin  1799,  on  l’enterre,  au  cimetière  africain  de  Haarlem,  le quartier  où  se  sont  regroupés  les  hommes  de  couleur  de  la  capitale.  C’est que  Saint-George  est  noir.  Mulâtre  plus  exactement.  Pour  l’heure,  cela  ne fait aucune différence, il est gris, au fond d’une fosse creusée de frais.

Les  abords  du  cimetière  sont  envahis  par  la  foule  considérable  de  ceux qui n’ont pu prendre place à l’intérieur. Le cimetière africain de Haarlem est de  taille  modeste,  planté  de  palmiers  et  d’allure  charmante.  Fruit  d’une aberration  architecturale  coutumière  à  Haarlem,  il  ressemble  à  un  théâtre italien à ciel ouvert. On y est enterré « côté cour » ou « côté jardin », les tombes communes forment des rangées, tandis que les caveaux sont étagés en  loges  et  balcons.  Saint-George  aura  le  privilège  unique  de  reposer  à l’endroit  destiné  au  trou  du  souffleur.  Cette  architecture  théâtrale  donne l’impression, à chaque mise en terre, qu’on frappe les trois coups.

On  jette  la  première  poignée  de  terre  sur  le  cercueil.  Le  Chevalier sursaute. Ce n’est donc pas fini ! Mort depuis quatre jours, il a été veillé, pleuré,  célébré,  transporté  en  cortège  et  musique  jusqu’ici.  Après  tant  de démesure,  Saint-George  croyait  en  avoir  terminé  avec  cette  cérémonie barbare qu’est devenu un enterrement de nos jours.

C’est la faute à l’Égypte !

Depuis le départ du général Bonaparte pour l’Orient, l’Égypte a envahi la France. Une véritable épidémie que les cuistres nomment « égyptomanie ». Ce  fléau,  un  temps  ravalé  au  rang  des  chinoiseries,  turqueries  et  autres tocades exotiques, a désormais dépassé le simple caprice de mode pour se poser  en  style.  On  voyait  bien  auparavant  s’ériger  en  manière  de  folies quelques pyramides de province et obélisques de canton, ou même fleurir des  têtes  de  sphinx  aux  accoudoirs,  jusque  dans  les  salons  de  Marie-Antoinette. Mais rien qui ressemble à l’entichement du jour. Il règne à Paris une véritable fièvre d’Alexandrie. On se vêt, on mange, on joue, on aime, on meurt à l’égyptienne. Le plus insignifiant des défunts est transformé en pharaon,  le  moindre  cercueil  en  sarcophage.  On  embaume,  on  couvre  de bandelettes,  tant  et  si  bien  qu’on  ne  sait  plus  vraiment  qui  est  enterré.  La pratique  est  commode  pour  se  débarrasser  d’un  créancier  ou  d’un  mari encombrant.  À  Paris,  on  ne  compte  plus  le  nombre  de  cocus  momifiés. Bientôt, on ne reconnaîtra plus le défunt qu’aux objets qui l’accompagnent dans son cercueil. Ils sont censés figurer les passions qui ont animé sa vie, mais  servent  surtout  à  caler  le  corps  pendant  le  transport.  Rien  n’est  plus fâcheux  qu’un  mort  brinquebalant  dans  sa  boîte  comme  des  jetons  de trictrac. Il donne l’impression de réclamer une nouvelle partie aux vivants.

Si  le  Chevalier  avait  un  conseil  à  prodiguer  aux  aspirants  défunts,  ce serait  d’exceller  dans  deux  arts  majeurs.  Cela  permet  d’avoir  le  corps harmonieusement  maintenu  de  chaque  côté.  Pour  lui,  ce  fut  l’épée  qui  le calait à gauche tandis que le violon le maintenait à droite. Saint-George n’a pu empêcher ses proches de l’ensevelir sous une ribambelle de colifichets censés  figurer  ses  autres  passions  :  pistolets,  partitions,  éperons,  gants  de femme, équerre maçonnique et une paire de patins à glace, dont les lames rouillées lui meurtrissent la hanche. La passion entame les chairs.

Cette mode du sarcophage garni fait du moindre cercueil un tronc à ciel ouvert et assure la prospérité des pilleurs de tombes. Ils se sont formés en corporation et distribuent à la sortie des cimetières des sortes de recettes sur la  manière  d’accommoder  profitablement  un  défunt  :  «  Pour  son  salut éternel,  garnissez-le  de  croix  en  or  ou  argent,  de  chaînes,  montres,  dents, bijoux. Piquez-le de louis et d’écus. Assignats s’abstenir… »

Même l’au-delà se protégeait de la banqueroute.

Chez Saint-George, les pilleurs en seront pour leurs frais. On a remplacé auprès  de  lui  son  violon  d’ébène,  célèbre  dans  toute  l’Europe,  par  un vulgaire  crincrin  d’exercice.  Quant  à  son  sabre  d’apparat  de  colonel  du 13 e  hussards,  la  copie  qu’on  en  a  faite  à  la  hâte  chez  un  ferblantier  ne tenterait pas même un théâtre de marionnettes.

Saint-George  est  triste.  Toute  cette  pacotille  de  traite  négrière  fait ressembler sa mort au commerce triangulaire.

Voilà qu’on l’échangeait pour peu.

Sa  tristesse  et  son  inconfort  seraient  moindres,  si  ce  rituel  funéraire égyptien n’avait une odeur importune. La croyance en une « petite faim » qui pourrait saisir le mort pendant son Grand Voyage vers l’au-delà conduit à charger le cercueil de toutes sortes de victuailles pour éviter une fringale post mortem. Rapidement, le corps travaillé à l’étuvée exhale un fumet de salaison qui excite plus l’appétit que la compassion.

En ces temps d’Orient, les morts sentent le saucisson.

 

***

 

– Le boyau !

Berthier est inquiet. Bonaparte parle dans son sommeil. C’est la première fois  qu’il  s’en  aperçoit.  Il  s’agite,  dit  non  avec  la  tête.  Seraient-ce  les premiers signes de délire, les ravages des fièvres ? La peste ! Berthier n’a peut-être pas bien observé les symptômes. Il s’approche.

– Le boyau !

Bonaparte se dresse d’un coup sur son lit de camp, assis, les yeux grands ouverts.  Étincelants.  Berthier  se  jette  en  arrière,  effrayé.  Il  aurait  mieux accueilli  le  vent  d’un  boulet  creux  que  ce  regard-là.  Ce  n’est  pas  le  bleu fiévreux du Bonaparte qui a une gloire d’avance sur le monde, mais ce bleu délavé qu’on porte dans les yeux quand on bat en retraite devant l’ennemi. Bonaparte sait qu’il a perdu.

Malgré la chaleur, Berthier laisse retomber le pan ouvert de la tente. Ce regard ne doit être vu de personne d’autre que lui.

Berthier  déploie  son  écritoire  et  note  :  «  Le  général  Bonaparte  repose sous sa tente dans la quiétude du glorieux, tandis qu’autour de lui la nouba turque  des  tambours,  trompes  et  fifres  déchire  le  ciel  limpide  d’un  bleu infini à la mesure de sa gloire. »

Quand la vérité manque de style, la plume doit y pourvoir.

***

 

Saint-George  est  mécontent.  Il  n’a  pas  aimé  la  manière  brutale  avec laquelle  on  a  jeté  une  poignée  de  terre  contre  son  cercueil.  Un  geste  sans noblesse qui se voulait agressif et humiliant. Une poignée de terre comme un soufflet au visage. De son vivant, personne n’aurait osé le défier de la sorte en public. Sa lame était connue et redoutée de tous. Des bretteurs de boudoir  tentaient  bien,  de  temps  à  autre,  de  l’échauffer  à  propos  de  la couleur de sa peau… « Dites-moi, Chevalier ! David, notre grand peintre, soutient que le noir n’est pas une couleur. Alors, que vous reste-t-il ? – Mon épée, monsieur. Sa teinte vous convient-elle ? »

D’ordinaire, on s’en tenait là sur la palette des lâchetés de salon.

Saint-George enrage. Quelqu’un est venu jusqu’au pied de sa fosse pour lui  cracher  au  visage  et  il  ne  peut  défendre  son  honneur.  Ce  quelqu’un, Saint-George le connaît, c’est Le Mac qui s’est décrété « pire ennemi » du Chevalier.  Saint-George  accepte  de  lui  concéder  ce  titre.  Au  terme  d’une existence  bien  menée,  un  homme  honnête  doit  pouvoir  compter  dans  son inventaire  de  vie  :  un  Amour,  un  Juste,  cinq  amis  Indéfectibles,  un  Pire ennemi et un Secret. Pas plus, sous peine d’avoir cédé à la compromission.

Le jour de votre mort, ils doivent former cercle autour de votre fosse.

Saint-George vérifie. Ils sont là.

Son  Amour,  c’est  Jeanne.  Saint-George  l’imagine  vêtue  de  blanc,  en veuve définitive, le front porté au loin. Elle lui avait promis de ne céder ni au  deuil  ni  aux  pleurs.  Jeanne  le  tenait  dans  ses  bras  quand  il  est  mort foudroyé par une poussée de sang noir. Il avait une cinquantaine d’années de vie. Jeanne en possédait à peine dix-huit, sa beauté n’avait besoin que de peu  de  mots  pour  se  dire.  Elle  fut  son  ultime  amour,  il  fut  le  premier.  Ils tombèrent  amoureux  au  cours  d’une  leçon  d’escrime  qu’il  croyait  lui donner.  Mais  Jeanne  était  déjà  une  lame  sans  pareille.  Un  tempérament farouche, la beauté en contre de quarte, la garde fermée à tout autre regard que  le  sien.  L’épée  à  la  main,  Jeanne  perce  le  cœur  comme  on  vole  un baiser. Être tué par Jeanne, c’est assurer sa fin d’une grâce infinie.

Le  Juste,  c’est  le  lieutenant  d’Anderçon.  Homme  élégant  et  sage,  brisé depuis  que  son  unique  fils  de  vingt  ans  a  été  décapité  sous  la  Terreur.  Il appartient à une famille d’aristocrates dont les racines plongent dans le pavé de Paris. Sa femme est née à Saint-Domingue. Elle y est retournée enterrer son chagrin et soutenir Toussaint Louverture dans la lutte des Noirs contre les grands planteurs. Il a dirigé la police de Haarlem. Sait tout sur tous et chacun le sait. Aujourd’hui, le secret est son métier.

Du côté des Indéfectibles de Saint-George, le clan compte cinq membres.

Le Chevalier se demande qui sera le plus prompt à demander raison de l’impudence du Mac, l’épée à la main.

Le premier, Marmotte, est un Saint-George de vingt ans. Il lui ressemble tant qu’on le tient pour son fils, qui aurait reçu en héritage les dons du père pour  les  armes  et  la  musique.  Marmotte  porte  un  chagrin  inconsolable,  il aime Jeanne, sans même l’espoir d’un espoir. Sa lame s’en ressent, elle a le tracé brouillon du geste inaccompli. Tué par lui, on est insatisfait. On se dit qu’il y avait encore à corriger.

Nicolas,  le  père  de  Jeanne,  est  le  deuxième.  Voilà  un  bourru  à  pipe, ancien capitaine sous les ordres de Saint-George, qui a le sabre rustique et infatigable.  Avec  lui,  on  est  fendu  comme  avec  une  cognée  un  matin d’hiver.

Le  troisième  est  Lamothe,  l’ami  des  jours  de  fête  et  de  musique.  Un joueur de trombone au souffle de tempête. Il n’est pas au cimetière. Trop de chagrin.  Mais  il  avait  promis  au  Chevalier  d’être  sur  son  passage.  Il  a soufflé comme jamais.

Restent, parmi les Indéfectibles, Edmond et Jonathan, les frères d’armes de  Saint-George  au  13e  hussards.  Deux  bêtes  cabossées  et  couturées  par toutes  les  campagnes  de  l’époque.  Ils  sont  tellement  taiseux  et  fondus  en amitié  qu’on  ne  sait  s’ils  parlent  et  qui  le  fait.  Mais  quand  l’un  prend  la parole,  c’est  au  nom  des  deux.  Avant  d’être  soldats  ils  ont  été  les  deux officiers  de  police  les  plus  respectés  et  les  plus  craints  de  Haarlem. Personne  ne  résistait  à  leurs  interrogatoires  à  base  de  silence.  On  les appelait « les Tourmenteurs ». Un jour, ils ont démissionné ensemble, sans un mot d’explication. Depuis, ils refusent d’en parler.

Le  Chevalier  ne  souhaite  à  personne  d’avoir  Edmond  ou  Jonathan comme dernier adversaire. Edmond et Jonathan sont des fauves enjoués. Ils vident  leurs  querelles  avec  l’entrain  et  la  bonne  humeur  de  deux poissonnières  à  l’étal  qui  se  racontent  leur  lointaine  nuit  de  noces  et tranchent  les  têtes  d’anguilles  visqueuses  comme  on  évoque  des souvenirs… « Ce bestiau me rappelle l’outil d’un coquin, que j’avais bien eu  d’aise  à  baratter  !  –  Dame,  la  Louisette,  on  en  a  eu  des  ventrées d’hommes  !  Et  c’est  grande  pitié,  aujourd’hui,  d’en  être  rendues  à  la friture… »

Saint-George  sourit.  Il  aimait  ces  conversations  gaillardes  saisies  à  la volée, au hasard d’une promenade. Elles lui aiguisaient les sens. Il pouvait composer sur l’instant une pièce de violon, la jouer le soir à une galante de passage,  séduire  une  belle  pour  la  nuit,  s’éveiller  au  matin  auprès  d’une inconnue et ouvrir les volets sur un ou deux visages oubliés.

Une  deuxième  poignée  de  terre  vient  interrompre  les  pensées  du Chevalier. Elle frappe son cercueil, plus sèche et plus autoritaire encore. Là-haut,  Le  Mac  s’impatiente.  Il  veut  qu’on  parle  de  lui.  Il  tient  à  jouer  sa partie.

Saint-George accepte. Cela lui évitera d’évoquer son Secret.

Le Mac entre en scène.

Il paraît dans le drapé qu’il s’est choisi, celui du Pire ennemi de Saint-George. Il l’a été de son vivant et compte bien le demeurer après sa mort. Le Mac a la haine intemporelle. Saint-George l’imagine debout au bord de la fosse, les jambes écartées, un discours à la main. Il prépare, en se raclant la  gorge,  une  attaque  de  fiel.  Mais  Le  Mac  a  un  défaut  majeur,  il  se contemple avant d’agir. Cela laisse le temps au Chevalier de parer l’attaque de la meilleure des manières, celle où il excelle : le contre.

Saint-George parle du Mac comme d’un défunt. C’est l’oraison du mort au vivant :

« Le Mac n’est plus, mais il ne le sait pas. Il a été saisi dans cette sorte de dépourvu qu’on appelle la mort. Le Mac était une canaille boursouflée à la peau  noire  blanchie  à  l’extrême.  Il  se  posait  en  potentat  du  quartier  de Haarlem  dont  il  s’était  proclamé  le  protecteur.  Le  Mac  était  riche  et  plus riche  encore  d’ambitions.  Il  regardait  le  monde  comme  un  simple arrondissement  de  son  ventre.  C’était  un  ancien  proxénète  du  quartier Tivoli, reconverti pendant la Révolution dans la restauration rapide, enrichi tout au long du Directoire par les trafics de fournitures aux armées d’Italie et d’Égypte, aujourd’hui antiquaire véreux à l’enseigne de Paris, Londres et Le Caire.

«  Le  Mac  était  ce  qu’on  appelle  en  ces  temps  vermoulus  du  Directoire une réussite. Il s’était décrété légataire et liquidateur du Chevalier. Il avait racheté ses dettes pour mieux le dépouiller et s’offrir le droit de l’humilier à sa guise. C’était le seul homme de Paris assez arrogant et vaniteux pour ne pas craindre de voir les amis de Saint-George lui rappeler sur-le-champ les règles  du  bien  mourir.  En  vérité,  Le  Mac  était  un  pleutre  entouré  d’une herse de factionnaires qui lui tenaient lieu de courage. Il figurait tout ce que Saint-George  avait  exécré  pendant  sa  vie.  Le  Chevalier  pensait  en  être protégé  en  accédant  à  une  mort  qu’il  opposerait  à  ce  fâcheux  comme  une dernière ambassade. Mais Le Mac ne respectait aucune immunité. Voilà qui augurait  mal  de  l’éternité.  Le  Mac  aspirait  avant  tout  à  la  postérité  qu’il imaginait comme une catin qu’on paye pour lever ses jupes… »

– Ça suffit, Chevalier ! Moi aussi, j’ai des choses à dire. Il n’y a pas que toi ! À mon tour de parler.

Le Mac agite à l’attention de l’assemblée ce qui pourrait passer pour un mouchoir sale mais s’avère être une réponse au mort. Personne à Haarlem ne s’étonne de ces conversations d’outre-tombe. Elles sont communes. On se contente de les espérer courtes car on commence déjà à avoir faim.

Dans son cercueil, le Chevalier se cale à son aise entre sabre et violon et se prépare à sa deuxième mort.

 

***

 

– Général, avez-vous songé à ce que vous direz à la population du Caire ?

Bonaparte  ne  répond  pas  à  Berthier.  Son  chef  d’état-major  donne tellement  l’impression  de  marmonner  entre  ses  dents  qu’on  peut  négliger une question sur deux sans dommage. Bonaparte se laisse retomber sur son lit de camp, les yeux mi-clos, il tente de prolonger le songe dont Berthier vient de l’extirper. Dans son rêve, Bonaparte est seul face aux fortifications de  Saint-Jean-d’Acre.  Elles  défient  ses  assauts  depuis  soixante  jours. Soixante  jours  de  tranchée  ouverte  !  Inadmissible  !  Phélippeaux  est  un traître  !  Son  propre  condisciple  à  l’École  militaire  a  aidé  les  Turcs  à  le mettre en échec, en commandant leur artillerie.

Le  boyau  !  C’est  le  boyau  qu’il  faut  investir  !  Celui  qui  couronne  le glacis de la tour de brèche. Tout est là. Le général Caffarelli, ce génie du génie,  le  lui  avait  réaffirmé  avant  de  mourir.  Bonaparte  se  demande  ce qu’on a fait de sa jambe de bois. Caffarelli en perdait une par semaine.

– Pardon, mon général ? La jambe de bois de Caffarelli ? Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je vais me renseigner !

Fichu Berthier ! Il l’a sorti de son rêve alors qu’il allait se lancer seul à l’assaut du boyau, et que les batteries de siège canonnaient les fortifications de Saint-Jean-d’Acre. Quel feu sur le palais de Djezzâr ! Cette position est imprenable.

– C’est à cause de ce damné d’Anglais !

– Lequel, mon général ? L’Anglais à maudire ne manque pas. Ce pays en produit à jet continu.

– Pas de la trempe du Commodore !

Berthier en convient. Le commodore William Sidney Smith est un sujet atypique : élégant, téméraire, chevaleresque. Un amoureux de la France qui use  de  ses  femmes  et  de  ses  prisons  à  l’excès,  mais  réussit  la  prouesse d’échapper aux unes comme aux autres.

– Je crois, Berthier, que si le Commodore n’était pas venu en aide à la garnison de Saint-Jean-d’Acre, à cette heure, je me serais assuré de la ville. Et c’est mon destin qui en aurait été transformé.

Berthier n’aime pas ce ressassement amer de Bonaparte. Ce n’est ni dans ses  habitudes,  ni  dans  son  caractère.  Pourtant,  il  a  raison.  Sidney  Smith avait été déterminant dans l’échec du siège de Saint-Jean-d’Acre. Avec ses deux  bateaux  de  ligne  et  sa  flottille,  il  avait  pu  régulièrement approvisionner  la  ville.  Au  culot,  il  avait  réussi  à  s’emparer  de  leur  parc d’artillerie  et  à  le  retourner  contre  leurs  lignes.  L’amiral  Perré  avait  été d’une naïveté coupable dans cette affaire. Inutile pourtant de se mortifier et de glorifier outrageusement ce Sidney Smith. Ce n’est qu’un Anglais.

– Le Commodore est un fourbe, mon général.

–  Allons,  Berthier,  que  puis-je  reprocher  à  un  citoyen  britannique  qui parle le français avec moins d’accent que moi ?

Berthier  n’a  pas  envie  de  rappeler  à  Bonaparte  que  c’est  à  cause  de Sidney Smith qu’il a été la risée de l’Angleterre. C’est le Commodore qui a intercepté la lettre que Bonaparte avait envoyée à son frère Joseph pour se plaindre des écarts de conduite de Joséphine. Quelques jours plus tard, tout Londres,  en  lisant  les  journaux,  était  au  courant  que  Bonaparte  était « cocu ». En français dans le texte. Rien que pour ça, l’Angleterre méritait d’être envahie.

Changeons de sujet. Berthier s’échauffe volontiers à propos de la fidélité féminine.  Il  avait  trouvé  sa  femme  en  Italie  et  avait  dû,  à  peine  marié,  la laisser  à  Paris,  cette  ville  qui  fait  tourner  la  tête  aux  femmes  comme  des girouettes.

– Général, nous serons bientôt aux portes du Caire, et je vous demandais si vous aviez songé à ce que vous direz à la population.

– Rien !

– Pardon, mon général ?

Rien  !  Bonaparte  ne  dira  rien.  Il  ne  peut  en  tout  lieu  se  préoccuper  de laisser  des  mots  plus  ou  moins  apocryphes.  Autour  de  lui,  le  moindre grenadier tient un journal de campagne à sa gloire. Ne rien écrire devient un fait d’armes.

Au Caire, il ne parlera pas, il se contentera de paraître. Ses bulletins de victoire auront parlé pour lui avant son arrivée. La ville en sera couverte, si les  émissaires  ont  rempli  leur  mission  et  le  Diwan  sa  fonction  de propagande.  Il  a  installé  ce  conseil  de  dignitaires  du  cru  pour  chanter  sa gloire  aux  oreilles  des  Égyptiens.  Grâce  au  Diwan,  Bonaparte  est désormais… le Bien gardé, le chef de l’armée française, celui qui aime la religion de Mahomet et que Dieu comble de ses bienfaits… C’était écrit, il n’y avait rien à y ajouter.

– Soit, mon général, pas de déclaration aux habitants du Caire, mais que ferez-vous des cadeaux ?

– Quels cadeaux ?

– Comme à la coutume, votre ami, cheik el-Bekry, a préparé une quantité considérable de présents pour vous accueillir. Voulez-vous voir la liste ?

– Lisez-moi, plutôt.

– C’est impressionnant, mon général. Je vois des armes, des tapis de soie, des châles de cachemire, du moka, des cafetans, des pipes de Perse… Il y a même  des  esclaves  noirs  et  des  négresses…  Ainsi  que  de  jeunes Géorgiennes… On les dit fort belles…

D’un geste agacé, Bonaparte le coupe. Il n’éprouve aucune attirance pour les femmes d’ici. Quand bien même cela serait, il n’aime pas qu’on lui offre des  femmes.  Il  préfère  les  conquérir  à  son  goût  et  à  sa  manière.  Les conserver lui semble d’un moindre agrément.

Bonaparte  s’interdit  de  songer  à  son  Petit  Hussard  qui  l’attend  en  ce moment au Caire, sinon il va piquer des éperons sur l’heure et cravacher au sang pour le rejoindre. Il est préoccupé par Joséphine, cette parjure ! Pour lui, elle est perdue désormais. Inutile d’y revenir. Ce sera le divorce dès son retour.  Reste  une  question.  Comment  peut-elle  le  tromper  avec  cet Hippolyte Charles ? Un bellâtre sans étoffe qui porte ses galons comme une chaîne  de  montre.  Son  frère  Joseph  lui  a  détaillé  par  lettres  leurs  rendez-vous au faubourg Saint-Honoré, chez les frères Bodin. Ces deux fieffés, non contents d’abriter leurs ébats licencieux, livrent à nos soldats des souliers en carton  bouilli  grâce  à  des  contrats  obtenus  avec  l’appui  de  Joséphine  ! Bonaparte va rédiger sur-le-champ une note pour qu’on veille à ce que cette compagnie  Bodin  ne  livre  pas  même  un  bouton  de  guêtre  à  nos  armées. Quant  à  Hippolyte  Charles,  un  mot  et  on  le  retrouve  au  petit  matin, émasculé jusqu’aux oreilles, traîné à la queue de son cheval.

L’image  apaise  le  général.  Peu  de  temps.  Un  souffle  de  vent  gonfle  le voile  de  mousseline  de  sa  moustiquaire.  Bonaparte  se  demande  où Joséphine peut bien traîner ses rubans, en ce moment.

 

***

 

Joséphine de Beauharnais est à Paris, au n o 5 de la rue de Tournon, dans un hôtel particulier sans grâce qui semble s’en excuser par un léger retrait de façade. Il cacha Cagliostro un temps, et n’en est pas fier. Aujourd’hui, il abrite  Marie-Anne  Adélaïde  Lenormand,  grosse  et  grasse  devineresse, conseillère  occulte  de  tout  ce  que  le  Paris  doré  compte  de  puissants  et crédules.  Elle  a  prédit  la  Terreur,  la  chute  de  Robespierre,  Saint-Just  et Marat. Leurs têtes roulées dans la sciure lui servent de carte de visite. En ces temps de Révolution mise à l’encan et de Directoire vendu, où l’avenir du pays est à trois jours de date et l’intrigue permanente, le coup d’État est sa rente. Il s’en fomente tant à Paris que chacun lui demande conseil, pour savoir lequel enfourcher avec profit. Mlle Lenormand établit des cotes à la manière anglaise pour les courses de chevaux. On mise sur Jourdan, Barras ou Sieyès si on aime le risque, sur Talleyrand et Fouché quand on préfère le placement  bourgeois.  Mlle  Lenormand  éclaire  les  gros  parieurs  avec  des horoscopes  calligraphiés  à  400  francs  l’unité  et  pourvoit  le  chaland ordinaire  en  rêves  de  gloriole  à  partir  de  5  francs  pour  une  «  Petite Kabbale ».

Dame ! à ce prix, on ne peut rêver à un ministère, mais au moins peut-on espérer ne pas être assassiné le lendemain.

Mlle  Lenormand  a  gardé  de  son  père  drapier  l’idée  républicaine  que l’avenir se taille sur mesure, mais pour chacun dans une  étoffe  différente. En  consultation  chez  Mlle  Lenormand,  Joséphine  de  Beauharnais  est habillée de tulle et de courants d’air, selon la mode du temps qui veut qu’on ne  saurait  être  élégante  sans  risquer  la  fluxion  de  poitrine.  Joséphine  est d’autant  plus  ouverte  aux  quatre  vents  qu’elle  a  dû  s’apprêter  à  la  diable quasi seule. Marion, sa camériste, avait demandé un congé pour assister à l’enterrement du chevalier de Saint-George. Joséphine avait essayé de l’en dissuader… « Tous les Noirs de Paris y seront, mam’zelle. Je suis noire, j’y serai…  »  Joséphine  était  inquiète  pour  elle.  La  mise  en  terre  devait  avoir lieu à Haarlem, un quartier de la pire espèce à la réputation épouvantable où la  police  se  garde  bien  d’entrer.  Sa  femme  de  chambre  s’était  entêtée comme  elle  seule  sait  le  faire.  Joséphine  avait  cédé  comme  elle  cédait toujours à celle qui était un bout de son île au milieu des salons dorés. Elles s’étaient  réconciliées  en  créole,  mais  Joséphine  avait  exigé  de l’accompagner en voiture.

À  peine  aux  abords  de  Haarlem,  Joséphine  avait  été  suffoquée  par  une bouffée de sensations violentes et troubles. Elle retrouvait d’un coup, dans les  rues,  les  senteurs,  les  couleurs,  les  accents  et  les  chaloupés  de  son enfance.  Joséphine  se  revoyait  à  la  Martinique  sur  la  plantation  de  ses parents aux Trois-Îlets quand elle s’échappait du côté des cases nègres pour écouter les chants, la musique, et le tournoiement des danses. Elle se laissait submerger par cette odeur âcre de sueur qui montait des corps et ouvrait en deux  sa  chair  de  jeune  fille.  Encore  aujourd’hui,  la  sueur  d’un  corps d’homme la déchire. Joséphine se sent pétrie de sueur et de sucre. Le sucre a  le  parfum  des  courses  folles,  des  échappées.  Joséphine  aimait  se  perdre dans les champs de canne pour la mâcher, s’en faire un jus onctueux qui lui donnait à rire et gâtait les dents. Ce parfum de sucre l’apaisait et la rassurait quand le cyclone dévastait la plantation au-dessus de sa tête et que les murs épais  de  la  sucrerie  la  protégeaient  de  la  violence  du  monde,  bien  plus sûrement que les prières. À Paris, Joséphine a besoin d’une sucrerie pour se protéger  des  cyclones  mesquins  de  salon  qui  lui  provoquent  ses  terribles migraines.

Prise  dans  ce  vent  coulis  d’évocations,  Joséphine  se  demandait  si  elle avait  eu  raison  d’abandonner  son  île  pour  le  Destin  qu’on  lui  prédisait  : « Un jour tu seras plus que reine… » Pour quel bonheur ? Avec qui ?

Arrivée  à  Haarlem,  Joséphine  fut  tentée  d’accompagner  Marion  et  de rejoindre  le  cortège  derrière  le  cercueil  de  Saint-George.  Une  véritable coulée  de  lave  colorée.  On  dansait,  on  chantait,  la  musique  était  partout. Joséphine  se  sentait  le  cœur  créole.  Elle  craignait  seulement  de  croiser Le Mac, ce blan mangé qui lui prête de l’argent à un taux si avantageux que sa générosité ressemble à un nœud coulant.

Mais  tout  à  coup,  Joséphine  eut  peur.  Peur  de  cette  foule  de  Noirs  qui honoraient un autre Noir avec tant de ferveur. Joséphine n’est pas des leurs. Elle  n’avait  rien  à  faire  avec  eux.  Joséphine  laissa  Marion  et  reprit  sa voiture… 5, rue de Tournon, chez Mlle Lenormand…

En route, Joséphine se demanda ce qu'on dirait d’elle à son enterrement.

 

***

 

Le  Mac  n’a  pas  apprécié  l’oraison  que  Saint-George  a  faite  de  lui.  Du moins, ce qu’il en imagine. Le Mac ne croit pas à ce vaudou de Haarlem qui fait parler les morts. Une invention de charlatan. Le Chevalier est bien mort, bien froid, et ne risque pas de lui mordre l’orteil. Le Mac s’approche de la fosse. Pas trop près, tout de même. Saint-George tend l’oreille, prêt au pire. Son oraison à la main, Le Mac se pousse du ventre et se racle la gorge avant de parler. Il le fait d’une manière telle qu’on s’attend à le voir cracher sur le cercueil. La foule gronde. Le Mac est impressionné par la masse qu’il sent peser  dans  son  dos.  Jamais  il  n’aurait  pu  imaginer  qu’une  multitude  aussi grouillante puisse soudain produire un tel silence.

Saint-George  jouit  de  cette  seconde  de  sidération  du  Mac.  Il  doit reconnaître  que  son  enterrement  est  sans  conteste  le  succès  le  plus formidable de sa carrière.

Le  cimetière  joue  à  guichets  fermés.  Cela  se  reconnaît  à  l’oreille.  Le Chevalier  se  souvient  comment,  avant  un  concert,  il  écoutait  gronder  la salle  de  derrière  le  rideau.  Du  trou  du  souffleur,  il  se  plaît  à  imaginer  le théâtre  qu’offre  le  cimetière.  Les  élégantes  tiennent  balcon  jusqu’aux frontons  des  caveaux,  le  menu  fretin  se  fait  un  strapontin  de  la  moindre stèle, quant au parterre autour de la fosse, il est celui d’une soirée de gala exceptionnelle. Son inventaire de vie est là. En cercle. Son Amour, le Juste, les Indéfectibles, son Pire ennemi et… son Secret.

Saint-George sent qu’il est là, caché quelque part dans le cimetière. Il sait qu’on veut l’abattre, encore aujourd’hui. Qu’il serait en danger mortel s’il se montrait.

Le Chevalier espère simplement que son Secret est fier de l’enterrement de son père.

Il  faut  dire  qu’il  y  a  de  quoi.  Pour  sa  dernière  représentation,  Saint-George fait salle comble comme au plus beau de ses concerts à L’Européen, quand Marie-Antoinette venait l’écouter en secret, après qu’une misérable cabale  de  deux  cantatrices  blettes,  Sophie  Arnould  et  Rosalie  Levasseur, acoquinées  avec  une  danseuse  percluse,  la  Guimard,  l’avait  écarté  de  la direction  de  l’Académie  royale  de  musique  :  «  Notre  honneur  et  la délicatesse de notre conscience ne nous permettront jamais d’être soumises à la volonté d’un mulâtre. » Louis XVI avait cédé comme à son ordinaire. Cet échec à l’Opéra est certainement la plus profonde de ses blessures.

On l’avait chassé parce qu’il était noir !

***

 

– Ma parole, Joséphine, tu parles comme un nègre !

Joséphine  hausse  les  épaules.  Hippolyte  est  un  bon  amant,  mais  un imbécile doublé d’un goujat. Joséphine sait parfaitement qu’il lui arrive de retrouver  son  accent  des  îles  quand  elle  s’est  disputée  en  créole  avec Marion.  Mais  elle  ne  supporte  pas  qu’on  le  lui  fasse  remarquer.  Surtout dans un endroit où on peut surprendre leur conversation comme le salon des Quatre Dieux où ils attendent d’être reçus par Mlle Lenormand.

Jupiter,  Mercure,  Saturne  et  Mars  perchés  sur  leurs  colonnes  de  stuc ressemblent à des mouchards de basse police. Ils épient l’assemblée nourrie des  consultants,  des  politiques  et  des  hommes  de  toutes  bourses  qui attendent leur tour en essayant de se rendre invisibles.

Joséphine  est  assise  sur  une  bergère  à  côté  d’Hippolyte  Charles  vexé d’avoir été rabroué. Il joue l’amant distant embarrassé d’un sabre trop grand pour  lui.  Quelle  idée  de  se  déployer  en  uniforme  quand  on  est  court  en bottes  et  qu’on  a  quitté  l’armée  !  Le  blond  de  ses  favoris  suffit  à  la  faire friser de plaisir, elle n’a pas besoin de brandebourgs. Joséphine chuchote à l’oreille d’Hippolyte en l’agaçant du bout de la langue.

–  Charles,  je  ne  suis  pas  voyante,  mais  je  sais  ce  qui  va  advenir  de  toi dans le fiacre dès que nous serons sortis d’ici.

– Je te connais. Si les prédictions de la grosse Normande ne sont pas à ton goût, mon sabre ne craint rien.

–  Charles  !  Tu  sais  que  je  n’aime  pas  que  tu  appelles  ainsi Mlle Lenormand. Adélaïde est mon amie.

– Avoir partagé la même prison crée des liens.

–  Plains-toi.  Sans  son  soutien,  je  n’aurais  jamais  traversé  cette  période horrible aux Carmes.

– Son soutien ! Qu’a-t-elle fait sinon te prédire que tu serais « plus que reine » ? Une sorcière nègre de ta Martinique te l’avait déjà annoncé.

– Eliama n’est pas une sorcière, mais une femme qui a l’oreille des dieux comme Adélaïde.

– L’oreille des dieux !

–  Ne  ris  pas.  Vous,  les  hommes,  ne  voulez  pas  admettre  le  pouvoir magique de certaines femmes. Ça vous dérange.

–  Pas  du  tout.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  ton  pouvoir  magique  sur  une certaine partie de moi.

–  Tu  ne  peux  pas  être  sérieux  un  instant  et  reconnaître  les  prédictions d’Adélaïde ?

– Par exemple ?

–  Le  général  Hoche.  Souviens-toi  quand  j’avais  formé  le  projet  de divorcer  de  Bonaparte  pour  l’épouser.  Eh  bien,  c’est  Adélaïde  qui  m’en  a dissuadée, en me prédisant qu’il serait fauché en pleine gloire.

–  La  belle  affaire,  en  ces  temps  de  guerre,  que  de  prédire  la  mort  d’un général au combat !

–  Aujourd’hui,  sans  les  prédictions  d’Adélaïde,  je  serais  Mme  Lazare Hoche,  veuve  du  ministre  de  la  Guerre  !  Beauharnais,  mon  imbécile  de premier mari, avait refusé de l’être. Je tenais ma revanche.

–  Allons,  Joséphine,  chacun  sait  que  tu  harcelais  Hoche  mais  qu’il  ne voulait pas de toi.

– Mufle !

– Calme-toi. Laissons cette conversation qui va nous échauffer le sang. Gardons cela pour le fiacre et revenons à ton petit mari. Es-tu certaine qu’il est mort ?

– Le bruit court.

–  C’est  peut-être  pour  ça  qu’on  n’entend  plus  parler  de  l’expédition  de l’amiral Bruix. Le Directoire l’a envoyé en Égypte pour secourir ton petit mari, mais si Bonaparte est mort…

– Tais-toi ! On n’a aucune confirmation. La poste d’Égypte ne passe pas avec ce maudit blocus anglais.

– Je croyais que tu avais un courrier spécial avec l’Égypte, grâce à ton nègre enfariné.

– N’oublie pas que c’est ce « nègre enfariné », comme tu l’appelles, qui te paye tes cigares.

–  J’adore  faire  partir  ce  nègre  en  fumée.  D’ailleurs,  est-ce  que  l’amiral Bruix n’est pas un peu nègre ? Il est né à Saint-Domingue, non ?

–  Tu  vois  des  nègres  partout,  Hippolyte.  L’amiral  Bruix  n’est  pas  noir, c’est  un  créole  de  Saint-Domingue,  comme  je  suis  une  créole  de Martinique.

– D’accord, Joséphine, tu es une Blanche née aux îles, mais nourrie à la mamelle d’une négresse. Il doit bien en rester quelque chose.

– Oui, de la tendresse, et de l’amour pour Marion.

– C’est pour ça que tu appelles « Marion » toutes les femmes noires qui travaillent pour toi ?

– C’est affectueux.

– J’y vois plutôt l’habitude qu’ont les maîtres de donner un nom à leurs esclaves.

–  Tu  m’agaces,  Hippolyte  !  Je  vois  bien  que  tu  me  cherches  une mauvaise querelle, pour changer de conversation. Tu ne veux pas parler de Bonaparte, car tu sais que quand il reviendra…

– … il nous tuera. Tu me l’as assez répété. Mais je fais confiance à tes petits  talents  domestiques  et  créoles  pour  l’attendrir,  comme  tu  l’as  fait avant son départ pour l’Égypte.

–  Il  le  faudra  bien,  sinon  ce  sera  le  divorce  !  Et  de  quoi  vivrons-nous, Charles ? Tu n’as même plus ta solde.

– J’ai mes affaires.

– Autant dire rien. Pour l’heure, tes affaires ne te rapportent aucun profit et me coûtent des avances que je dois bien emprunter de mon côté.

– Ça, je n’ai pas ton crédit chez les manieurs d’argent. Ce n’est pas moi qui vais t’aider à payer cette maison que tu viens de t’offrir à la Malmaison. 300 000 francs ! C’est une somme.

–  Je  l’ai  obtenue  pour  225  000  et  des  grâces.  Il  faut  bien  que  je m’arrange. Joseph, le frère de Bonaparte, en plus de nous espionner, régente mes  dépenses  comme  un  intendant  d’abbaye.  Mais  ne  t’inquiète  pas, Charles, à cette heure je n’ai payé que les meubles. Parmi eux, je te rappelle un  certain  grand  lit  à  baldaquin  que  nous  avons  déjà  largement  amorti ensemble.  Pour  le  reste,  Bonaparte  paiera  !  Il  voulait  une  maison  à  la campagne,  il  l’a  !  Avec  la  Malmaison,  je  fais  plaisir  à  mon  petit  mari,  je donne  un  toit  à  nos  escapades,  et  mes  enfants  jouissent  du  bon  air.  C’est important pour moi, je veux qu’ils ne manquent de rien et se préparent un bel avenir.

–  Un  bel  avenir  !  Hortense  apprend  la  broderie  chez  Mme  Campan  et Eugène fait l’aide de camp auprès de ton Bonaparte en Égypte.

–  Qu’as-tu  à  redire  à  cela  ?  Bonaparte  apprécie  énormément  Eugène. Mon fils sera général. N’oublie pas que c’est grâce à Eugène que Bonaparte m’a rencontrée. Ce n’est pas rien à ses yeux.

– Certes, mais il manque quelque chose d’essentiel à Eugène.

– Et quoi donc ?

–  Un  air  de  famille.  Tu  serais  bien  inspirée  de  donner  un  héritier  à  ton petit mari. Il n’y a pas meilleur mors dans la bouche d’un homme.

– Accorde-moi que j’ai tout essayé, poudres, herbes, médailles pieuses et magie  blanche.  Rien  n’y  a  fait.  Je  sais  qu’un  héritier  serait  le  meilleur moyen de clore le bec à la famille de Bonaparte. Elle me hait. En bloc et en détail. Letizia, la mère, se moque de moi en public et me traite de « vieille » à tout vent, Joseph m’espionne et Lucien me considère comme une enfant. Quant  à  Marie-Paulette,  la  Pauline,  la  sœur  prétentieuse,  c’est  la  pire. Madame  me  jalouse.  Elle  voudrait  être  la  plus  belle,  la  plus  élégante,  eh bien c’est manqué !

– Calme-toi, Joséphine.

– C’est moi qui vais les calmer, ces furieux. Je vais leur faire tomber un enfant tout chaud sur la tête. Adélaïde y travaille. Elle m’a promis que mon ventre  reviendrait  en  lune  d’ici  deux  cycles.  Cela  nous  laisse  le  temps  de nous  occuper  de  nos  affaires.  Où  en  es-tu,  Hippolyte,  avec  les  frères Bodin ?

– Nos affaires avancent.

–  Tu  me  le  dis  à  chaque  fois.  On  croirait  un  bulletin  militaire  «  nos troupes avancent » et rien ne se passe.

– Que veux-tu ? Notre association avec les frères Bodin me paraissait des plus  simple  et  des  plus  fructueuse.  Il  s’agissait  de  fournir  en  confort  nos braves soldats en guerre. C’est fou ce que cela consomme, un homme qui va mourir.

– Hippolyte ! Revenons à nos affaires.

– Justement, il était prévu que nous apportions tes contacts au plus haut niveau  dans  l’armée,  l’administration  et  la  canaille  politique,  pour  obtenir des contrats de fournitures tandis que les frères Bodin se chargeaient de les exécuter grâce à leur compagnie spécialisée dans ce genre de trafic.

– Alors, qu’est-ce qui bloque ?

– Deux choses. Tout d’abord, la prétention exorbitante de l’armée. Elle voudrait qu’on lui livre les biens ou marchandises commandés en temps et en  heure,  au  prix  convenu,  dans  la  quantité  demandée,  et  la  qualité spécifiée. Bref, elle demande qu’on respecte notre contrat.

– C’est insensé ! la première clause d’un contrat, c’est son non-respect. Chacun sait que tout contrat, comme tout discours politique, est une fiction qui devrait commencer par « il était une fois ».

– Ce n’est pas tout, Joséphine, et cela te concerne. Les contacts « au plus haut niveau » que tu devais apporter sont entravés par un homme qui bloque la signature de tous les engagements nous concernant.

– Qui donc ?

– Comme d’habitude, le général Brune !

– Qu’on le saigne !

– Joséphine, rassieds-toi, on nous observe. Je te rappelle que c’est un peu grâce  au  général  Brune,  cette  fripouille,  que  nous  sommes  débarrassés  de ton  petit  mari.  C’est  lui,  en  Suisse,  qui  a  enlevé  le  trésor  de  Berne  pour financer l’expédition d’Égypte.

– Il l’a volé, tu veux dire.

– Prise de guerre, ma chère. Mais peu importe, ton petit mari apprécie le général  Brune,  il  faut  faire  avec.  Ce  n’est  qu’un  exécutant.  Je  pense  que celui qui est intervenu auprès de Brune pour qu’il retarde la signature des contrats, c’est le frère de Bonaparte.

–  Joseph  !  Celui-là  me  hait.  Mais  un  jour  je  lui  ferai  ravaler  ses  airs supérieurs.

–  En  attendant,  il  faut  passer  au-dessus  de  lui,  et  je  ne  vois  que  ton soupirant du jour qui soit en position de le faire.

– Qui donc ?

–  Gohier,  notre  brave  président  du  Directoire.  Le  «  replet  du Luxembourg  ».  Ton  amoureux  de  quatre  heures.  Tu  le  reçois  bien  chaque après-midi chez toi ?

– Nous buvons du chocolat chaud et nous jouons au trictrac.

– C’est ainsi que vous appelez vos ébats ?

– Ne sois pas jaloux, il me lit de la poésie.

– Il est vrai que c’est un homme de plume. On dit qu’il tient la liste de ses conquêtes comme il tenait le registre de ceux qu’il envoyait à l’échafaud pendant la Terreur. Marie-Antoinette est du nombre. Es-tu sur la liste de ses victimes, Joséphine ?

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas lue. Oublie Gohier, il est aussi peu doué pour  l’intrigue  que  pour  le  sonnet.  Au  lieu  de  fouiller  dans  mon  boudoir, trouve plutôt une solution pour museler ce général Brune.

– Et Ouvrard, ce gros ogre à tête de nègre blanchi, entièrement nourri par ses marchés avec l’armée et les biens nationaux ? Il est plus que généreux avec ton petit mari et toi.

–  Justement,  je  ne  le  sollicite  jamais  pour  ce  genre  de  mesquineries ménagères.  Avec  lui,  il  faut  emprunter  gros,  sinon  il  te  croit  dans l’embarras.

– Alors, il ne te reste plus qu’à écrire à Barras, ton plus ancien amant et membre  du  Directoire,  s’il  vous  plaît  !  Il  doit  avoir  un  dossier  sur  les agissements  de  Brune  en  Suisse.  Il  ne  peut  rien  te  refuser  et  connaît  tes « talents domestiques » pour en avoir bénéficié.

–  Je  t’en  prie  !  Ce  n’est  pas  l’heure  des  jalouseries.  Tout  cela  est  du passé.

–  Du  passé  ?  Il  y  a  peu,  tu  pouvais,  dans  la  même  journée,  avoir commerce avec ton petit mari, Barras et moi !

–  Est-ce  ma  faute,  si  un  homme  ne  suffit  pas  à  subvenir  à  tous  mes besoins  ?  Il  s’agit  de  notre  amour,  à  la  fin.  Et  un  amour  comme  le  nôtre, cela coûte. D’autant que Bonaparte ne me laissera rien, tu le sais.

– À moins que tu ne tombes veuve.

– Les cartes n’en parlent jamais. Dis-moi plutôt ce que veulent les frères Bodin.

– Ces deux coquins sont devenus très gourmands.

– Combien ?

Hippolyte  glisse  le  chiffre  à  l’oreille  de  Joséphine.  Elle  bondit  de  la bergère.

– Quoi ?… Jamais !

Dans l’embardée, le pommeau de son ombrelle frappe le miroir enchâssé dans le mur. Il y a un fracas de théâtre. Ils se signent machinalement. Les quatre dieux tremblent sur leurs colonnes.

Derrière  le  miroir  sans  tain,  Flammermont,  le  factotum  de Mlle Lenormand, a eu peur. Il a bien cru que le miroir allait se briser et le décapiter.  Flammermont  recouvre  son  calme.  Le  miroir  a  tenu.  Il  souffle. Que se serait-il passé si on avait découvert le petit cabinet d’où il espionne les conversations de la salle d’attente ?

Mlle Lenormand perdrait d’un coup tout son crédit et sa réputation. Ce serait  le  scandale  et  le  cachot  une  nouvelle  fois.  Il  avait  attendu Mademoiselle devant la porte de la prison de la Force, couché à même le trottoir, comme un chien, pendant tout le temps de sa peine. Cinq ans après, il le referait si nécessaire, même si sa carcasse s’est empâtée depuis. C’est que les affaires ont gagné en épaisseur. Le pigeon a pris du gras. Ce serait dommage d’en revenir au hareng et au gros pain.

Il vaudrait mieux changer cette bergère de place.

Flammermont  reprend  ses  notes  prises  pendant  la  conversation  entre Joséphine et Hippolyte Charles. Mademoiselle saura en faire son profit. Elle a  entrepris  l’écriture  d’une  nouvelle  pièce  de  théâtre  sur  la  campagne d’Égypte, qui, selon ses propres mots, mettra le feu au ciel du pouvoir !

Ce qu’il a entendu par la grille d’aération pourrait bien transformer ce feu en enfer. Il souligne certaines questions de trois traits de plume… Qui veut ruiner Joséphine ?… Qui se prépare à tuer Bonaparte ?… Qui est ce nègre enfariné ?

***

 

Le Mac regarde le cercueil de Saint-George au fond du trou. Il est déçu. Il  pensait  qu’il  retirerait  plus  de  plaisir  à  enterrer  le  Chevalier.  Il  n’avait pourtant  pas  lésiné  sur  les  moyens  de  l’humilier.  Cela  lui  avait  coûté  des sommes extravagantes pour une rente nulle, il n’avait joui en rien ! Pire, la foule de Haarlem avait converti cette mascarade de cortège en un triomphe de pharaon noir. C’était écœurant d’ingratitude.

Que serait Haarlem sans lui ? Rien. Qu’était-ce avant lui ? Un cloaque. Il suffit de lire l’introduction du guide qu’il a publié pour se faire une idée :

« Destin singulier que celui de ce misérable triangle posé au sud du jardin du Luxembourg, bordé par les rues d’Enfer et Notre-Dame-des-Champs.

  »  L’endroit,  sis  sur  la  paroisse  de  Saint-Séverin,  a  été  concédé  par  les Chartreux pour être cultivé de tulipes par des Hollandais. Ils sont venus de la  ville  de  Haarlem  avec  un  contingent  de  Noirs  originaires  du  Surinam. Comme  ils  l’ont  fait  aux  Amériques,  à  New  York  dans  le  quartier  de Manhattan, les Hollandais ont assaini, bâti, fait commerce et fortune. Mais Paris a été moins accueillant à leur religion réformée. Les Hollandais sont repartis. Les Noirs sont restés. Le quartier a gardé le nom de Haarlem, par usage, ainsi que le quadrillage et la numérotation des rues et des avenues. Un système hérité des plantations de tulipes organisées en blocs et allées. Si bien qu’à Haarlem on habite “angle de la 120 e              e et de la 8”, ce que chacun considéra  plus  commode  que  de  loger  “rue  du  Petit-Musc,  au-dessus  de l’échoppe de Blanchard et fils, marchand de cocardes”.

  »  Sur  ce  plan  à  la  rigueur  protestante,  s’est  bâti  un  quartier  baroque d’architecture austère dans lequel on ne s’aventure que par étourderie, ou en quête d’aventures troubles.

 » Les Fiacres jaunes y assurent un service de courses irrégulier aux tarifs aléatoires,  menés  par  des  cochers  irascibles,  fins  connaisseurs  des  plaisirs cachés  du  quartier.  Au  cœur  de  ce  tonneau  de  plumes  et  de  goudron, Haarlem possède un sanctuaire respecté de tous : le cimetière africain de la 124e. »

C’est  là  que  le  chevalier  de  Saint-George  avait  souhaité  être  enterré auprès de sa mère. Pour elle, esclave arrachée à l’Afrique, reposer là était un peu comme retourner au pays.

Sans  l’autorité  et  les  libéralités  du  Mac,  jamais  une  telle  cérémonie n’aurait  été  possible.  Sans  cette  cérémonie,  jamais  Le  Mac  n’aurait  pu mettre  en  œuvre  l’humiliation  publique  qu’il  se  proposait  de  faire  subir  à Saint-George.

Pour se rendre de l’Académie de musique, où son corps avait été exposé, jusqu’au  cimetière  africain,  Le  Mac  avait  imposé  au  cortège  un  itinéraire scabreux. Il passait par Les Noces avenue et la 125e. Les Noces est la voie nuptiale de Haarlem. On dit que, si elle est aussi longue, c’est pour donner le  temps  aux  futurs  époux  de  changer  d’avis.  La  125 e  est  la  voie commerciale de Haarlem. Le jeudi, on ne peut y éviter le marché aux épices et aux voleurs qui voit affluer un torrent de ménagères encroupées de vastes paniers, ardentes au marchandage et promptes à la chicane. Ces mégères ne cèdent  le  pas  à  rien  ni  à  personne,  pas  même  aux  voleurs  qui,  ce  jour-là, renoncent prudemment à essayer de gouverner cette engeance.

Même Le Mac avait dû graisser pattes et pieds pour que le cortège puisse emprunter  cette  avenue  dans  laquelle  il  comptait  plusieurs  commerces  et officines.  Le  Mac  voulait  ravaler  le  cercueil  de  Saint-George  au  rang  de couffin des quatresaisons, et profiter du cortège pour s’offrir à bon compte une  parade  commerciale.  Le  cercueil  fit  station  devant  chacune  des enseignes  du  Mac  où  était  organisée  fort  à  propos  une  opération exceptionnelle.  Il  se  retrouva  ainsi  couvert  de  fleurs  et  de  coupons  de réduction.

À chaque carrefour, les bandes d’orchestres se défiaient sur le passage du cortège.  Les  joutes  étaient  sauvages,  les  danses  endiablées.  Sur  la  125e  à hauteur du 253, devant l’Apollo Théâtre, les porteurs furent gagnés par la transe  et  entrèrent  dans  une  gigue  de  possédés.  Le  cercueil  du  Chevalier roulait, tanguait, au risque de verser. À l’intérieur, Saint-George s’était cru vidé de ses étriers, éjecté dans les airs, fracassé sur le pavé, son misérable corps éparpillé au milieu du marché aux voleurs et dépouillé du moindre de ses vêtements.

Saint-George entrait cul nu dans la postérité.

Mais  soudain,  devant  l’Apollo  Théâtre,  deux  masses  avaient  fendu  la foule  des  excités,  empoigné  le  cercueil  et  l’avaient  porté  à  bout  de  bras jusqu’au cimetière, dans un silence respectueux : Edmond et Jonathan, les deux  seuls  hommes  que  Le  Mac  craignait  vraiment.  Les  deux  seuls  qui pouvaient  encore  faire  échouer  le  plan  qu’il  avait  commencé  à  mettre  en œuvre  pour  effacer  la  mémoire  de  Saint-George  et  le  supplanter  dans  le cœur de Haarlem. Le Mac n’abdiquait pas. Il gardait une entière confiance en sa duplicité. Pourtant, il était une chose qu’il ne pouvait imaginer : Saint-George lui manquait !

 

***

 

Divorcer ! Se débarrasser de Joséphine est la seule solution. Bonaparte le sait. Un divorce public ! Éclatant ! Malheur à elle ! Malheur à lui s’il laisse cette tache sur son honneur et son devenir. Comment demander les clefs du monde quand on ne peut entrer chez soi que par la porte de service ?

– Mon général, il faut trancher !

– J’ai déjà tranché, Berthier ! Je ne leur laisserai rien.

– Vous conservez les cadeaux ?

– Quoi, les cadeaux ?

– Ceux du cheik el-Bekry.

Berthier  a  l’art  de  ne  pas  être  là  où  on  le  voudrait.  Fâcheux  pour  un militaire.

–  J’avais  cru  comprendre,  mon  général,  que  vous  ne  vouliez  pas  vous encombrer des tapis, des armes… Mais pour les femmes, mon général, les jeunes Géorgiennes, qu’est-ce que je fais ? Je réaffecte ?

–  C’est  ça,  Berthier…  réaffectez  !  Avec  les  femmes,  c’est  la  seule solution.

 

***

 

Le  Mac  se  trouve  risible  dans  le  rôle  de  l’amoureux  abandonné.  Saint-George lui manque ! N’exagérons rien. Oui, le Chevalier était un adversaire à sa hauteur. Oui, il lui faut, au plus vite, en retrouver un de la même étoffe. Le Mac l’admet, il est un chancre. Il a besoin d’un corps chaud à vampiriser pour assurer sa survie.

Comment le trouver ? Le Mac s’en remet à sa diablesse personnelle. La grosse Lenormand a toujours su lui prédire une gloire à sa taille. Il la fera venir chez lui, ce soir, à Haarlem. Il organise une grande fête. Le Mac ne reçoit  l’avenir  qu’à  domicile.  Cette  fois,  il  ne  se  contentera  pas  d’un  coq noir, de plomb fondu ou de cendres soufflées. La diablesse devra lui trouver dans les cartes un ennemi de rechange à sa mesure. Chacun son travail. Il la paye. À elle de tordre la main au Destin.

 

***

 

Chez  Mlle  Lenormand,  les  trente-six  cartes  tirées  pour  Joséphine  sont disposées à même le bois ciré d’un guéridon éclairé de la seule lueur d’une chandelle. Tout autour, l’obscurité va bon train.

– Que disent les cartes, Adélaïde ?

– Appelez-moi maîtresse !

Joséphine  se  mord  les  lèvres.  Mlle  Lenormand  l’a  pourtant  mise  en garde. Le moindre écart à l’ordonnancement peut brouiller son tableau. Un jour de consultation, elle avait oublié de mentionner qu’elle était « en une mauvaise  période  ».  Rien  ne  s’était  réalisé  comme  prévu  en  matière d’amour.  Elle  s’était  disputée  avec  Hippolyte,  qui,  pour  la  première  fois, l’avait honorée de façon distraite et incomplète. Le Hasard est sourcilleux sur le protocole et les menstrues.

–  Pardon,  maîtresse  !  Veuillez  m’excuser.  Je  suis  si  préoccupée  par  le tournant que prennent mes affaires avec…

– Pas de nom !

– Encore pardon. J’ai tellement besoin que vous m’éclairiez.

Mlle Lenormand passe une main épaisse devant la flamme de la bougie. Une ombre court sur les cartes.

– Regardez, en haut à gauche, comme les trois cartes de votre « famille » frémissent !

D’un doigt autoritaire, Mademoiselle les pousse hors de l’alignement.

– Le 22, dame de carreau et Chemin, c’est vous. Le 3, neuf de pique et Vaisseau,  ce  sera  Bonaparte,  votre  mari.  Le  7,  dame  de  trèfle,  le  Serpent, figure Hippolyte.

Joséphine  n’aime  pas  voir  Hippolyte  associé  au  trèfle,  l’argent,  les femmes et la traîtrise. Même si elle se méfie de lui et ne lui tourne le dos qu’au lit où la traîtrise a des voies délicieuses.

– Pour Hippolyte, j’aurais préféré le neuf de cœur et Cavalier.

– Auriez-vous la prétention de commander au sort ?

Joséphine  se  giflerait.  Elle  sait  pourtant  qu’elle  doit  se  taire  pendant l’exposition du tableau. Les diseuses et devineresses sont toutes les mêmes. Le  silence  leur  appartient.  Joséphine  les  connaît.  Les  pratique  avec  une assiduité d’envoûtée. Il n’en est pas une sur la place de Paris qu’elle n’ait visitée au moins une fois et qui ne l’ait ruinée au moins deux. Joséphine ne peut se passer de ce qu’elle appelle ses « saignées » depuis qu’une vieille négresse  de  son  enfance  lui  a  expliqué  que  le  Destin  noircit  le  sang  et  le gâte  si  on  ne  le  tire  régulièrement…  Il  est  des  gens  qui  sont  noirs  à l’intérieur et qui ne le savent pas…

– Vous ne m’écoutez pas, Joséphine !

C’est  vrai.  Joséphine  fixe  la  carte  de  Bonaparte,  le  3,  neuf  de  pique  et Vaisseau.  Ce  drapeau  tricolore  en  haut  du  mât  et  ces  vagues  déchaînées pourraient bien annoncer le naufrage du navire amiral de la flotte française. Bonaparte englouti par les flots ! Voilà qui réglerait son divorce à l’amiable.

 

***

 

Bonaparte se demande si la fortune ne vient pas de lui tourner le dos. La trahison de Joséphine et le repli devant Saint-Jean-d’Acre ne sont guère de bon augure.

Déjà  le  désastre  d’Aboukir  était  un  avertissement.  Ce  malheureux premier  jour  du  mois  d’août  de  l’an  passé,  Nelson  ne  se  contenta  pas d’anéantir sa flotte mouillée dans la rade. Il le fit d’une manière humiliante propre à ridiculiser la marine française dans toutes les tavernes du monde pendant  un  siècle.  Comment  avaient-ils  pu,  sur  un  simple  défaut d’amarrage,  laisser  aux  bateaux  anglais  un  véritable  chenal  pour  prendre leurs vaisseaux à revers ? Fort heureusement, le vice-amiral Brueys avait eu la politesse de mourir dans l’explosion de L’Orient, sinon il aurait eu à en répondre.

Aussitôt, Bonaparte avait traduit, auprès de ses troupes désemparées, ce signe  funeste  en  encouragement  du  destin.  «  Soldats  !  Nous  voilà  dans l’obligation  de  faire  de  grandes  choses.  Nous  les  ferons  !  De  fonder  un grand empire, nous le fonderons ! »

Bonaparte  avait  appris  cette  manière  de  retourner  le  Hasard  comme  un gant d’une dame charlatan de la rue de Tournon, Adélaïde Lenormand, qui possédait une fiche de police longue comme un avenir. Il avait accompagné Joséphine  dans  son  officine  pour  solliciter  des  astres  un  enfant,  mâle  de préférence. Rien n’y fit. Le ventre de Joséphine resta sec, mais Bonaparte retint la leçon. Si le sort avait brûlé ses vaisseaux, c’est pour qu’il ne puisse rentrer en France. Ce n’était pas encore l’heure de soumettre le Directoire à sa loi. Il en avait formé le projet avant son départ de France. Mais pourquoi se  rendre  maître  d’une  «  taupinière  menée  par  une  clique  d’avocats aveuglés par leurs intérêts partisans » ? Ce pouvoir gangrené tomberait. Il lui  suffirait,  à  son  heure,  de  paraître  sur  la  terre  de  France  nimbé  de  sa gloire d’Orient.

Paris  est  encore  loin,  c’est  une  chance.  Les  nouvelles  du  Caire  les  plus disgracieuses ont le temps en chemin de s’apprêter et de faire bonne figure avant  que  de  paraître.  À  défaut  de  gloire,  Berthier  formera  des  récits glorieux. Il a du goût et un certain talent pour ces formules qui mettent la réalité au pas.

Qu’importe  si,  malgré  les  bulletins  de  victoire,  trompettes  et  tambours, Bonaparte  s’en  revient  du  siège  de  Saint-Jean-d’Acre  défait,  avec  une troupe  épuisée  de  moins  de  dix  mille  hommes  sous  les  armes.  Il  suffit d’écrire : « 16 mai 1799. J’ai rasé le palais et les remparts de Saint-Jean-d’Acre. La ville a été bombardée et il n’en reste plus pierre sur pierre. Tous les habitants se sont enfuis par la mer. »

Quant aux fièvres, il est plus démocratique et républicain de leur attribuer les  morts  du  champ  de  bataille  que  de  les  concéder  à  un  ennemi  qui  ne saurait qu’en faire.

– Berthier, ne risque-t-on pas de trouver étrange cette façon qu’a la peste de frapper nos soldats des mêmes blessures que les lames de sabre ou les balles de fusil ?

– Mon général, depuis notre arrivée en Égypte, j’ai pris le parti de ne plus m’étonner des mystères de ce pays.

 

***

 

– Que se passe-t-il, maîtresse ?

Joséphine  connaît  ce  visage  fermé  et  sombre  de  Mlle  Lenormand.  À chaque  consultation,  elle  redoute  de  le  voir  apparaître.  Quand  il  surgit comme une nuée, c’est que le sort est contraire. Cette fois cela semble au pire.  Sur  le  guéridon,  l’alignement  des  cartes  éclairées  par  une  bougie semble hypnotiser la devineresse.

– C’est à ce point grave, maîtresse ?

Elle  demeure  silencieuse.  Les  mains  grandes  ouvertes,  elle  décrit  à plusieurs  reprises  de  larges  cercles  au-dessus  des  cartes,  comme  si  elle voulait  en  effacer  le  présage.  Rien  n’y  fait.  Les  cartes  insistent.  Comme prise d’effroi, Mlle Lenormand souffle la bougie et claque dans ses mains. Joséphine sursaute.

– Voulez-vous un autre tirage ?

– Je croyais que ce n’était pas possible.

Mlle  Lenormand  ne  répond  pas.  Le  cœur  de  Joséphine  bat  de  manière étrange.  Lentement.  Très  lentement.  Il  se  passe  quelque  chose  d’anormal. L’obscurité est envahie par une odeur rance. Mlle Lenormand pue.

Joséphine est tentée d’accepter un nouveau tirage, mais un souvenir lui revient soudain. Elle est à la Martinique, enfant. C’est sur la plantation de ses parents. Sûrement une de ces échappées aux cases. Elle va pieds nus. Il ne pleut pas. Elle se demande pourquoi ses souvenirs d’enfance remontent ainsi quand elle interroge l’avenir. Il fait nuit dans sa mémoire. Un tambour bat  la  fatigue  au  milieu  d’une  assemblée  silencieuse  d’esclaves.  Un contremaître à hautes bottes cravache le visage de la vieille diseuse nègre. Sa pipe d’écume se brise. On est près d’un feu. L’homme hurle. « Ce n’est pas mon heure !… » Il lui ordonne de lancer une nouvelle fois les osselets. Elle obéit. « Gros argent, grand amour ! – Tu vois, vilaine négresse, je le savais bien… » Il offre à boire. Tourne sur lui-même. Danse. Le lendemain, son  corps  est  happé  par  les  roues  d’un  pressoir  à  cannes.  On  doit  le découper à la machette pour lui redonner forme humaine.

– Non, maîtresse ! Pas de nouveau tirage.

Mlle  Lenormand  est  soulagée.  Elle  n’aime  pas  faire  plier  la  nuque  du hasard, même si à cette occasion elle demande double tarif.

– Ces cartes vous concernent, votre mari et vous.

– Pourquoi lui ?

– Il semblerait qu’il soit sur le point d’entrer dans votre ciel.

– Bonaparte rentre d’Égypte ?

–  Ne  m’interrompez  pas  !  Voyons  cette  première  colonne.  Le  Livre, l’Anneau,  l’Enfant,  et…  le  Cercueil.  Ce  peut  être  un  accouchement,  une naissance ou plus probablement… une naissance à revers.

– La Mort ?

– Mais taisez-vous donc !

Mlle Lenormand n’aime pas qu’on lui souffle les interprétations. Elle a l’impression qu’on va lui demander une remise.

– C’est vrai, la Mort semble être annoncée par le Cercueil. Pourtant, « le Livre dit : secret… ne sois pas inquiet »…

Joséphine  n’aime  pas  la  carte  du  Livre.  Elle  se  méfie  de  ce  dix  de carreau. Elle a tant de secrets qu’elle a l’impression que cette carte revient pour la moucharder.

– La première colonne ne peut rien nous dire sans la deuxième. Elles sont liées, comme mari et femme…

Mlle Lenormand laisse planer ce genre d’allusion menaçante qui tient la clientèle en laisse.

–  Dans  cette  deuxième  colonne,  on  trouve  :  les  Poissons,  la  Lettre,  la Vierge et la Faux.

Joséphine n’est pas certaine de comprendre l’interprétation qu’en donne Mlle  Lenormand.  Deux  grands  destins,  les  Poissons  et  la  Vierge,  pour l’heure  éloignés,  se  croiseront  aux  abords  de  la  Tour.  Les  Poissons  sont figurés par le roi de carreau et un voilier fendant les flots. C’est Bonaparte, à coup sûr, parti en Égypte. Dans ce cas, qui est la Vierge ? Joséphine voit bien que ce n’est pas elle, cette cavalière à trèfle au profil juvénile. Elle est belle,  casquée,  la  lance  à  la  main.  Une  guerrière.  Quelle  autre  femme  va croiser Bonaparte au point d’infléchir la courbe de son destin ?

Joséphine  sent  monter  en  elle  une  jalousie  meurtrière  pour  cette  Vierge inconnue.  Ce  défi  la  stimule.  Joséphine  aurait  volontiers  abandonné Bonaparte  à  un  lion  de  l’Atlas,  mais  pas  à  une  Vierge.  Pour  une  femme volage, la Vierge est le seul défi qui vaille.

 

***

 

Au cimetière, Jeanne sort du rang des cinq Indéfectibles. Vêtue de blanc, elle porte un coquelicot frêle à la main et, à la ceinture, une besace de cuir dans laquelle elle garde au secret le masque mortuaire du Chevalier. Jeanne va  jusqu’au  bord  de  la  fosse  ouverte  sur  le  cercueil  de  Saint-George. Le Mac étouffe de rage. Il retient la herse de ses sbires. Jeanne est sacrée à Haarlem.  Intouchable.  C’est  le  dernier  amour  de  Saint-George.  Jeanne  est blanche. Haarlem s’en moque. Le Mac le déplore. Il consacre tant d’efforts pour se blanchir qu’il ne supporte pas qu’on soit blanc de nature. Ce teint inconséquent n’autorise pas Jeanne à troubler ainsi l’ordonnancement d’une cérémonie qu’il a payée jusqu’au dernier sol. Jeanne se plante face au Mac et  le  fixe  dans  les  yeux.  Il  croyait  avoir  bouclé  la  liste  de  ceux  qui  se poseraient en travers de son entreprise d’ensevelissement de Saint-George. Il avait oublié d’y inscrire un nom, celui de Jeanne !

Tout  ça  par  la  faute  d’un  sentiment  visqueux  et  inconnu  qu’il  ne  prend jamais en compte dans ses turpitudes : l’amour. Le Mac a soudain envie de vomir, mais il craint de gâter ses souliers à boucles d’argent.

Jeanne présente le coquelicot à l’assistance. On murmure. Chacun y voit ce gilet écarlate dans lequel Saint-George a salué pour la dernière fois son public avant de mourir sur scène. Jeanne étend le bras au-dessus de la fosse. Elle  regarde  le  cercueil.  Le  bois  verni  apparaît  par  taches  claires  sous  la terre sombre.

Le cercueil du Chevalier est d’un pelage léopard.

Jeanne pense à celui que des libelles présentent comme le fils caché du Chevalier et de Marie-Antoinette : l’Enfant Léopard. On le croit mort, mais Jeanne, seule, sait qu’il est vivant. C’est un jeune homme d’un peu plus de vingt ans, beau, élégant, escrimeur accompli de la trempe de Saint-George. Il  porte  avec  détachement  une  envie  de  mourir  farouche  dont  Jeanne  a réussi à le protéger avec peine. Mais elle craint qu’il ne se lasse et renonce à la vie, pendant l’enterrement. Jeanne sait qu’il assiste à la cérémonie, caché dans un caveau de pierre grise posté en surplomb de la fosse.

Saint-George voulait que ce soit Jeanne qui révèle son Secret.

Maintenant son inventaire de vie est complet.

L’Enfant  Léopard  est  heureux  que  Jeanne  ait  pensé  au  coquelicot.  À travers le vitrail brisé du caveau où il s’est réfugié, il ne voit qu’elle et la tombe béante du Chevalier. Lui aussi a cueilli une brassée de coquelicots. Il les veut à côté de lui quand il se percera la poitrine. Ce sera au moment où celui de Jeanne touchera le cercueil.

Jeanne  en  a  le  pressentiment.  Elle  lève  bien  haut  le  coquelicot  et  dédie son  geste  à  l’Enfant  Léopard.  Elle  ouvre  les  doigts.  La  fleur  reste  un  rien suspendue et tombe à regret, pour venir piquer le Chevalier à l’endroit du cœur.

Touché !

Le Chevalier tressaille.

Jeanne  porte  les  mains  à  son  ventre.  Une  douleur  vive  monte  du  plus profond  du  sol  jusque  dans  son  corps,  pour  s’enrouler  autour  de  son nombril.

Jeanne le sait, Jeanne le sent.

Jeanne est enceinte.

Le Chevalier sourit.

Jeanne attend un enfant de lui.

L’Enfant Léopard renonce.

***

 

Jeanne attend un enfant !

Pour Saint-George, Jeanne est vierge à jamais. Cet enfant vient de lui ôter son  dernier  regret,  le  plus  douloureux  :  l’Égypte  !  L’Égypte  encore. L’Égypte et Bonaparte. Bonaparte et son armée d’Orient.

Saint-George  avait  rêvé  de  faire  partie  de  cette  troupe  magnifique  de soldats  flanqués  d’une  cohorte  de  jeunes  savants,  mathématiciens, imprimeurs,  géomètres,  architectes,  artistes…  L’Égypte  !  Là-bas,  la  gloire se  garde  dans  un  sablier  inépuisable  qu’il  suffit  de  retourner  pour  la renouveler.

C’est une terre infinie.

Saint-George  s’était  procuré  une  carte  du  pays  sur  laquelle  il  rêvait  en secret. Il y reportait les opérations telles qu’en rendait compte Le Bulletin des armées                            e . Il imaginait les charges du 13 hussards au bord du Nil au lever du  soleil.  Pour  dissiper  ses  mirages  de  désert,  il  s’offrait  des  substituts d’Orient  sous  les  arcades  du  Palais-Royal.  De  ces  narguilés  qu’on  fume dans  les  baraques  turques  où  serpentent  des  beautés  orientales  venues  de Bretagne.

Ces frelateries ne pouvaient guérir Saint-George d’une douleur jalouse : Dumas  !  Le  général  Dumas  avait  suivi  Bonaparte.  Flairé  la  gloire.  Sa fougue, son courage, sa force et son indépendance d’esprit le servent autant qu’ils  l’exposent.  Dumas  est  une  tête  qui  dépasse.  De  celles  qu’on  veut trancher.  On  avait  aimé  comparer  Dumas  et  Saint-George  pour  mieux  les opposer, au seul motif qu’ils étaient noirs tous les deux.

Dumas avait réussi à faire parvenir des lettres à Saint-George. À ce jour, il  est  prisonnier  dans  la  forteresse  de  Messine,  en  Sicile.  La  ville  est contrôlée  par  le  royaume  de  Naples  en  guerre  avec  la  France. La  Belle Maltaise, le bateau qui ramenait Dumas d’Égypte, avait fait naufrage. Là-bas,  dans  l’armée  d’Orient,  Dumas  commandait  la  cavalerie.  Un  général adulé  par  ses  hommes  pour  son  courage  au  combat  et  son  panache.  Mais Dumas  était  en  désaccord  ombrageux  avec  Bonaparte  sur  la  manière  de mener la guerre. Bonaparte avait fini par accepter de le laisser partir.

Et il y avait eu cette tempête.

Pour sauver le bateau du naufrage, Dumas avait dû jeter par-dessus bord tout ce qu’il rapportait d’Égypte, y compris une partie des pur-sang arabes sur lesquels il comptait pour assurer sa fortune. Ruiné et malade, Dumas se trouvait  désormais  emprisonné  en  compagnie  du  géomètre  Dolomieu,  du général Manscour et d’un contingent de grands blessés. Saint-George avait fait  le  serment  à  Marie-Louise,  la  femme  de  Dumas,  de  faire  libérer  son mari.  La  mort  vient  de  rendre  le  Chevalier  parjure.  Personne,  à  Paris,  ne semble  s’intéresser  au  sort  de  Dumas,  alors  que  dans  toute  l’Europe,  on s’agite et on pétitionne pour Dolomieu, chevalier de Malte. Aujourd’hui, un général vaudrait-il moins qu’un savant ?

Cet  enfant  que  Jeanne  attend  du  chevalier  guérit  Saint-George  de  son manque d’Égypte. Reste ce serment fait à Marie-Louise : sauver Dumas ! Qui le tiendra à sa place ?
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– On va tuer Bonaparte.

On  ne  sait  qui  a  murmuré  cette  phrase.  Il  y  a  deux  hommes  immobiles quelque  part  dans  l’obscurité  de  la  pièce.  On  les  distingue,  mais  ils  sont silencieux.  Se  savent  épiés.  Le  quartier  de  la  mosquée  Al-Azhar  du  Caire est un dédale interlope mangé de vermine et de mouchards. La minuscule chambre où ils se sont réfugiés est demeurée fraîche, malgré la chaleur qui martyrise les façades à cette heure de l’après-midi. L’œil s’accoutume à la pénombre. Elle est vaguement bleutée. Les deux hommes sont jeunes. L’un est rond, l’autre anguleux. C’est le second qui parle.

– Roustam, mon ami, mon frère, on va tuer Bonaparte, tous les deux. Que ce chien d’infidèle aille pourrir en Enfer !

– Parle moins fort, Souleymane.

Les  deux  jeunes  gens  sont  assis  en  tailleur  à  même  le  sol,  de  part  et d’autre  d’une  table  basse.  Devant  eux,  un  plateau  de  dattes.  Roustam  en choisit une minutieusement, tandis que Souleymane continue de marmonner à mi-voix.

–  Bientôt,  Roustam,  tu  seras  gros  et  gras  comme  ton  maître.  Tu  ne retrouveras même pas ton poignard sous ton ventre. Le mien est prêt.

Souleymane le lui montre à sa ceinture. Roustam ne relève pas. Il sait son ami  en  colère.  Il  le  respecte.  Souleymane  est  son  aîné  et,  malgré  leur différence d’allure, ils pourraient passer pour frères… Frères de mamelles. J’ai tété la sèche et toi la pleine… Roustam vient de Géorgie et Souleymane de Syrie. Roustam est un mamelouk au service du puissant cheik el-Bekry, ami de Bonaparte, et Souleymane, celui qui veut assassiner le général des Français et ne se reconnaît que le Coran comme maître. Ils n’auraient pas même  dû  se  croiser,  mais  ils  se  sont  rencontrés  par  hasard  grâce  à  Leïla. Une  jeune  fille  de  leur  âge  que  deux  soldats  français  ivres  se  disputaient comme un tapis au souk. Roustam avait couru au secours d’une femme en danger  de  viol  et  Souleymane  avait  arraché  une  malheureuse  Égyptienne aux mains d’envahisseurs français. Leïla est devenue leur amie. Une sœur et pour chacun un amour secret. Elle héberge leurs petits complots dans cette chambre quand elle n’y « reçoit » pas des hommes. Leïla est une prostituée qui prépare les meilleures dattes du Caire.

– Arrête de t’empiffrer, Roustam !

Souleymane  a  l’impression  qu’à  chaque  fois  que  son  ami  se  lèche  les doigts  après  avoir  mangé  une  datte,  il  lui  dit  :  «  C’est  comme  ça  que j’embrasserai Leïla quand elle sera ma femme. » Lorsque Souleymane est dans cet état de fureur jalouse, il est inutile d’essayer de l’apaiser. Il suffit d’attendre que l’arc de son corps se débande et que ses yeux se vident de cette flamme d’illuminé.

– Roustam, tu dois m’aider à tuer Bonaparte.

– Admettons qu’on le fasse. Et après ? Que se passera-t-il ?

– Après la mort de Bonaparte, notre pays sera libre !

– Quel pays ?

– L’Égypte, bien sûr.

– L’Égypte n’existe plus. Tu le sais très bien, Souleymane, que ce n’est plus qu’une province de l’Empire turc, que Constantinople fait administrer par vingt-quatre beys aux ordres.

– Vingt-quatre voleurs ! Leur seule ambition est de collecter de plus en plus d’impôts pour le sultan et d’en détourner le maximum au passage. Ils habitent  des  palais  obscènes  de  luxe  pendant  que  le  peuple  du  Caire  est entassé dans des trous puants. Ils trahissent leur foi en copiant les manières de leurs envahisseurs. Ton propre maître, cheik el-Bekry, est un ivrogne et un  hypocrite.  Il  boit  du  vin  dans  des  gobelets  d’argent  pour  se  cacher.  Il abuse des jeunes garçons et frappe ses domestiques. Toi-même, il t’a battu !

– Je regrette de t’avoir fait ces confidences, Souleymane.

– Pourquoi ? Vous ne craignez rien, vous, les mamelouks. Vous êtes les maîtres  de  ce  pays.  Depuis  quatre  cents  ans,  vous  le  dirigez  par  la  force. Mais  les  Français  sont  arrivés.  Leur  armée  vous  a  battus  aux  Pyramides. Pour la première fois, « la glorieuse et invincible cavalerie mamelouke » a connu la honte de la défaite.

– Ce n’était qu’une bataille.

–  Et  Samhoud  ?  Ce  jour-là,  Murad  Bey  avait  15  000  mamelouks  à  ses côtés. Le général Desaix les a balayés avec trois fois moins d’hommes. Tu dois l’admettre, Roustam, même si les Français devaient partir demain, rien ne  serait  plus  pareil  pour  les  mamelouks.  Vous  avez  été  humiliés  et  le peuple s’en est réjoui. Il vous hait et ce Bonaparte l’a compris. Il ne s’est pas contenté de vous battre, il vous a chassés des postes importants et vous a rendus responsables de tous les malheurs de l’Égypte.

– Cela n’aura qu’un temps. Le pays aura besoin de nous pour le protéger quand les Français repartiront.

– Pour ça, il faut tuer leur chef, ce Bonaparte.

–  Tu  reviens  toujours  à  lui.  Même  si  tu  l’éliminais,  les  Français  le remplaceraient.

– Lui, on ne le remplace pas : c’est le Diable…

– Bonaparte, le Diable ! Tu m’inquiètes, Souleymane.

–  Comment  appelles-tu  un  homme  qui  fait  empoisonner  ses  propres soldats parce qu’ils ont la peste et qu’ils retardent son armée ?

– C’est la guerre, Souleymane. Tu le sais. Je ne comprends pas ce qui te met dans une telle fureur. J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.

– C’est mon affaire. Tu es mon ami, mon frère, Roustam. Tu dois m’aider sans rien me demander.

– D’accord, mais je peux au moins te prévenir.

– De quoi ?

– De ce que les Français réservent aux assassins d’un Français ?

– Je n’ai pas peur de mourir. Je m’y suis préparé.

– Il est plus facile de se préparer à mourir qu’à souffrir.

– Tu doutes de mon courage ?

–  Pas  de  ton  courage,  mais  de  ton  imagination.  Quand  les  Français  te prendront…

– Ils ne me prendront pas vivant.

– Je croyais que tu voulais devenir un martyr.

– Je le serai par mon seul geste. Il soulèvera de fierté le cœur de tous les musulmans qui veulent débarrasser la terre du Prophète de ces Français qui n’ont rien à y faire !

Roustam  sait  que  depuis  quelque  temps  Souleymane  a  rejoint  un  petit groupe  de  fidèles  d’el-Mahdi,  «  l’ange  exterminateur  des  chrétiens  »  qui prêche  la  guerre  sainte  et  harcèle  à  l’occasion  l’arrière-garde  des  troupes françaises.  Mais  son  ami  ne  lui  parle  jamais  de  ces  réunions  à  la  Grande Mosquée d’où il revient enfiévré.

– Souleymane, si tu veux vraiment devenir un martyr, laisse les Français t’aider.

– Ne te moque pas de moi !

–  Réfléchis.  Tu  passeras  devant  leur  conseil  de  guerre  et  tu  seras condamné au pire des supplices.

– Il n’y a pas pire supplice que leur présence sur notre terre.

– Les Français t’en proposeront un.

– Lequel ?

– Le pal !…

 

***

 

Quel  gaillard,  cet  Hippolyte  !  Joséphine  en  est  encore  tout  à  l’envers. Dans le fiacre qui va rideaux baissés, elle rajuste à la taille le ruban de son pantalon, les doigts fébriles et le vertige aux paupières. De retour de chez Mlle  Lenormand,  elle  n’a  pu  résister  à  la  «  traîtrise  délicieuse  » d’Hippolyte.  Ses  dénégations,  «  Pas  ici  !  Pas  ainsi  !  »,  ont  rythmé  leurs ébats  jusqu’à  l’accomplissement.  La  voiture  a  failli  verser  devant  une blanchisserie de la rue Madame. On s’est rétabli puis on s’est rajusté.

Joséphine observe Hippolyte en face d’elle. Il lisse ses favoris d’un doigt distrait, le souffle apaisé. C’est une grande injustice que de voir comment l’homme  en  revient  si  vite  à  sa  personne  après  le  plus  soudain  et  le  plus grand déchaînement des sens. Le voilà tout amidonné, prêt au cigare et à la conversation alors que les doigts fiévreux de Joséphine tremblent encore sur ces  fichus  rubans  de  soie.  Elle  ne  goûte  guère  cette  mode  anglaise  du pantalon  à  la  turque  qui  affriole  tant  Hippolyte.  Surtout  quand  il  est  de couleur chair. Il lui donne l’impression d’habiter chez une autre et que c’est elle qui émoustille Hippolyte.

Joséphine  voit  dans  ce  goût  pour  une  lingerie  de  contention  le  rappel sournois à la décence du mâle devenu propriétaire. Sa couturière a raison : « C’est toujours par le dessous que l’homme reprend le dessus ! »

–  Tu  m’écoutes,  Hippolyte  ?  Adélaïde  m’a  confirmé  que  Bonaparte  va bientôt entreprendre son retour d’Égypte. Il lui faudra pour ça « faire lever un soleil sur un Orient englouti ».

– Ce qui veut dire ?

– Remporter une grande victoire.

– Et pour nos affaires avec les frères Bodin ?

– Adélaïde a vu sur Bonaparte et moi un autre soleil, un gros soleil noir et une pluie lumineuse.

– Et ce serait quoi, ce soleil noir providentiel ?

– Le Mac. Celui que tu appelles « le nègre enfariné ».

– Le Mac de Haarlem ! Quel rapport avec Bonaparte ?

–  L’argent  !  le  seul  à  pouvoir  réunir  les  extrêmes.  Le  seul  avec  la « chose ». Voyons si tu as gardé assez d’ardeur, Hippolyte, pour réunir nos extrêmes ?

 

***

 

Le pal !

Roustam guette un signe de peur sur le visage de son ami. Au moins de l’inquiétude. Mais rien. Souleymane a retrouvé ces yeux clairs qui habitent si loin de tout.

– Le pal ? Quelle barbarie ! Je croyais que les Français étaient le peuple de  la  Révolution  et  des  Lumières.  Qu’ils  étaient  venus  nous  apporter  la liberté et le progrès. Qu’ils avaient inventé le moyen le plus démocratique et le plus digne de rendre la justice  :  la  guillotine  !  Où  est-elle  ?  Ils  l’ont oubliée chez eux ? Elle est trop douce pour nos nuques de barbares ?

– De quoi te plains-tu, Souleymane ? Tu seras puni selon les usages et les coutumes du pays.

– J’avoue que je n’ai jamais assisté à un empalement. Et toi ?

–  Mon  maître  m’y  a  conduit  plusieurs  fois  pour  des  affaires  le concernant.

–  Tu  es  donc  un  expert.  Tu  vas  pouvoir  me  faire  partager  ta  science. Raconte-moi le pal, mon ami, mon frère.

Souleymane le défie. Roustam ne baisse pas les yeux.

– Pour commencer…

– Attends ! Laisse-moi nous préparer le narguilé. C’est mon tour.

Souleymane dévoile d’un linge bleu le narguilé en cuivre posé près de la porte de la chambre.

– Va, Roustam, ne te préoccupe pas de moi.

Souleymane  s’affaire  sur  le  fourneau,  avec  un  surcroît  de  détachement qui se veut agaçant.

– Pour commencer, on te brûlera les mains à la flamme d’une torche ou sur des tisons. D’abord la main qui aura frappé Bonaparte, puis l’autre, sa complice. Après, seulement, commencera ton empalement.

– Est-ce que je peux m’installer plus confortablement ?

Souleymane  prend  un  coussin  sur  le  lit  de  Leïla  et  le  glisse  sous  lui.  Il sourit et déploie la main vers Roustam comme quand il lui offre l’ouverture de leur partie d’échecs.

–  Sache  que,  selon  la  mansuétude  du  bourreau,  ton  pieu  sera  plus  ou moins gros et affilé. Le bourreau, ce sera Fart Rummaân. Tout le monde le connaît au Caire. Les Français l’appellent Barthélémy. C’est un expert dans l’art de faire souffrir.

– Tu peux ajouter que les Français ont choisi, exprès pour nous humilier, un chrétien grec de la plus basse extraction. Pourquoi ajouter l’humiliation au châtiment ?

– C’est vrai, ce Barthélémy est un personnage étrange. Un géant qui se pavane  à  cheval  dans  Le  Caire,  avec  une  coiffure  à  plumet.  Quand  il  ne torture pas, il vend de la verroterie au bazar.

– Tu veux m’attendrir sur son sort, Roustam ? Tu fais semblant d’oublier que les Français ont fait de Barthélémy un responsable de leur basse police au Caire et que ton bourreau commande un corps de mamelouks.

– Je n’ai rien à voir avec ce genre de mamelouks.

– Un mamelouk est un mamelouk !

Roustam  et  Souleymane  laissent  le  silence  emplir  l’obscurité  de  la chambre  et  fument.  C’est  ainsi  qu’ils  font  quand  la  passion  a  porté  leur discussion trop loin.

– Reprends mon empalement, Roustam. Ne faisons pas attendre le public venu pour mon exécution. Tu seras là, mon ami, mon frère ?

Roustam ne répond pas.

– Je te chercherai dans le public. J’aurai une vue imprenable.

– Arrête !

– Quoi, tu flanches déjà ? Pourtant, je n’ai que les mains brûlées. Nous allions passer à l’empalement. Reste. Il faut que tu me racontes.

Souleymane tend en souriant l’embout du narguilé à Roustam.

–  D’accord  !  Alors,  sache  que  le  pieu  peut  suivre  plusieurs  itinéraires dans  le  corps.  Selon  l’adresse,  ou  le  bon  vouloir,  du  bourreau,  un  pieu, enfoncé par l’anus, ressortira par une épaule, le thorax ou la bouche.

– Continue…

–  Une  fois  l’empalement  réalisé,  le  bourreau  dressera  le  pieu  pour t’exposer à la vue de tous.

– C’est là que je t’aperçois, si je suis encore vivant.

– Tu le seras. Tu le seras encore pendant des heures.

– Tu viendras avec Leïla. Enfin, tu l’auras pour toi tout seul.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Quoi ? On peut se l’avouer maintenant que je vais mourir. On aime tous les deux la même femme et le pal nous départagera.

– Comment tu peux dire des choses pareilles ?

–  Je  te  préviens,  je  ne  veux  pas  qu’on  abrège  mes  souffrances  avec  un verre d’eau pour que mon corps explose à l’intérieur. C’est bien comme ça qu’on fait ? Je veux vous voir jusqu’au bout. Tous les deux. Toi et Leïla. Ensemble.

– Je ne viendrai pas.

– Tu as peur ? Calme-toi… Fume !

Roustam n’y parvient pas. Souleymane a perçu son trouble. Il a senti que son  ami  avait  besoin  de  nettoyer  son  esprit  d’une  scène  qui  l’obsède jusqu’au plus profond de ses nuits. Sur une place butée contre un haut mur, une estrade, un homme nu est allongé sur le ventre, les mains liées dans le dos.  Roustam  le  connaît.  Un  palefrenier  des  écuries  de  son  maître.  Il  a manqué de respect à sa fille. Le bourreau immense est planté au-dessus de lui. Il sort un couteau de sa poche. Le geste est machinal, d’une effrayante banalité. Comme s’il s’apprêtait à peler un fruit. Il se baisse vers l’homme, enfonce un genou dans ses reins et plonge la lame de son couteau dans le fondement  du  palefrenier.  Il  fouille  les  chairs  avec  des  soubresauts  de découpe. Le sang gicle sur les gants du bourreau. Le corps de l’homme se cabre violemment, mais aucun cri ne vient. Aucun hurlement pour déchirer la lumière obscène qui baigne les visages de la foule. Roustam s’était sauvé. Il n’avait pas pu regarder la suite du supplice. Son maître l’avait fait battre. Depuis, ce cri manque à ses nuits.

 

***

 

Berthier  observe  un  des  stratagèmes  préférés  de  Bonaparte.  En  pleine conversation, il disparaît l’espace de quelques secondes pour partir au bout de ses rêves et en revenir surpris de ne point les retrouver réalisés pendant son absence.

– Mon général, vous m’entendez ?

– Parfaitement, Berthier. Vous me parliez de nos braves vétérans.

–  Oui,  mon  général.  Les  vétérans  de  Syrie,  en  garnison  au  Caire,  se proposent  d’organiser  un  grand  banquet  républicain  pour  recevoir  vos soldats. Qu’en pensez-vous ?

Cela  va  de  soi.  Double  ration  de  viande,  de  riz  et  d’eau-de-vie.  Ces hommes méritent un peu de fête. Il avait eu trop peu de gloire à leur offrir ces derniers temps en Palestine. Il se joindra à eux pour ce banquet. Il gagne toujours  en  force  et  en  courage  à  leur  contact.  Il  les  passera  en  revue  à cheval…

– Est-ce qu’il y a un cheval parmi les cadeaux du cheik el-Bekry ?

– Bien sûr, mon général. Un « superbe pur-sang arabe », si j’en crois le descriptif qu’on m’a fourni. Il est même précisé, « servi par son palefrenier mamelouk ».

– Un mamelouk ?

Bonaparte avait pu apprécier le talent et la bravoure de leur cavalerie aux Pyramides. Mieux organisée, plus disciplinée, et si elle n’avait pas commis l’erreur  de  traverser  le  Nil,  elle  aurait  pu  renverser  le  cours  de l’engagement.

– Un mamelouk, dites-vous, Berthier ?

Bonaparte réfléchit. Pourquoi mettre à son service un mamelouk ? Il s’est déclaré  leur  ennemi  acharné.  Ils  tiennent  le  pays  pour  un  vague  sultan ottoman, de la manière la plus brutale. Bonaparte a promis d’en débarrasser l’Égypte.  Kléber  les  poursuit  dans  le  delta.  Ils  ont  été  chassés  du  Caire, mais rôdent dans les oasis alentour. Il faudra les en déloger. Alors, pourquoi un mamelouk à son service ? Il a certainement perdu un des siens dans cette bataille des Pyramides et voudra venger sa mort. L’honneur lui commande.

– Non ! Pas de mamelouk.

– Comment cela, mon général ?

– Déclinez l’offre du cheik pour le jeune mamelouk.

– Ce serait reçu comme un affront, mon général. Le cheik est votre ami.

Bonaparte se méfie de ces dilemmes où balancent la raison, l’honneur et l’amitié.

– Il y aurait peut-être une solution honorable, mon général : renoncer au mamelouk et… au cheval.

– On ne renonce jamais à un pur-sang arabe, Berthier.

– J’en conviens, mon général.

– Mais puis-je faire confiance à un mamelouk ?

–  Vous  êtes  leur  ennemi  implacable,  général.  Vous  les  avez  tués, pourchassés,  écartés  de  toute  charge  officielle,  certains  sont  réduits  à  la mendicité autour des mosquées, pourtant, vous pouvez avoir une confiance entière dans le mamelouk qui vous servira.

– Pourquoi en êtes-vous si certain ?

– Le mamelouk n’a qu’une fidélité : son maître.

– J’accepte le mamelouk, Berthier. Mais s’il me trahit…

Berthier revoit les têtes tranchées des insurgés du Caire, au lendemain de ce 21 octobre terrible de l’an passé, quand la ville s’était révoltée contre les Français. Les têtes étaient exposées en public, alignées comme des poteries mises à sécher au soleil. Certaines se craquelaient avec des bruits secs qui ressemblaient à des ricanements.

 

***

 

– Je suis empalé, Roustam. Le spectacle t’a plu ? Du haut de mon pieu, je te pose la question : est-ce qu’il vaut mieux mourir en homme libre comme moi ou finir en esclave comme toi ?

– Je ne suis pas un esclave, Souleymane. J’ai été vendu et acheté sept fois depuis mes treize ans, mais aujourd’hui je suis un homme libre.

– Affranchi ou non, tu restes la propriété de ton maître.

– Non ! Je suis un serviteur libre du cheik el-Bekry.

–  Libre  d’être  offert  et  trahi  !  Offert  à  Bonaparte,  comme  un  vulgaire chameau, et trahi par ton maître qui a mis sa fille dans le lit de Bonaparte alors qu’il te l’avait promise en mariage.

– Je t’interdis de parler de Zanab comme ça !

–  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  parlé  d’elle  en  disant  qu’elle  était  trop «  grasse  »  et  trop  «  odorante  »  et  qui  l’ai  renvoyée  comme  une  bête cagneuse. Bonaparte t’a volé ton amour et l’a insulté.

– Ça suffit ! Tu ne me parles plus en ami, Souleymane.

–  Au  contraire,  je  veux  que  tu  ouvres  les  yeux  sur  cheik  el-Bekry  et Bonaparte. Que tu te choisisses un maître digne de toi.

– Je l’ai déjà choisi. Désormais mon maître sera Kulla.

– Qui est ce Kulla ?

– Un cheval.

 

***

 

–  Mon  général,  voulez-vous  prendre  connaissance  de  votre  rapport  à l’attention du Directoire ?

– Mon rapport ! Au Directoire ! Et concernant quel sujet ?

– Votre entrée triomphale au Caire, mon général.

– Comment aurais-je pu entrer triomphalement au Caire alors que nous n’y sommes pas encore ?

– C’est vrai, mon général, nous n’y serons que dans cinq ou six heures. Mais  voulez-vous  tout  de  même  savoir  comment  cela  s’est  passé  ?  Il  y  a toujours bénéfice à être en avance sur l’Histoire.

– Ne le suis-je pas toujours, Berthier ?

– Si, mon général. La preuve.

– J’écoute.

–  Voilà,  mon  général,  comment  vous  passez  la  porte  de  la  Victoire  : « J’étais environné d’un peuple immense qui avait garni les rues et tous les muftis montés sur des mules… »

– Pourquoi des mules et non « de nobles pur-sang harnachés de perles et d’émeraudes » ?

– Parce que le Prophète montait de préférence des mules, mon général.

– Alors, précisez-le, Berthier ! Je ne voudrais pas que le Directoire pense que j’ai été accueilli par une délégation de fellahs dépenaillés.

– Je le préciserai, mon général.

–  Berthier,  croyez-vous  qu’il  me  faudrait  chevaucher  une  mule,  moi aussi ?

– Réservons cela au Prophète, mon général.

– Soit. Continuez, Berthier ! J’aime à me voir entrer au Caire.

 

***

 

– Un cheval ! Tu te moques de moi, Roustam ? Ton maître est un cheval et  il  s’appelle  Kulla  !  Pourquoi  te  cacher  derrière  ce  cheval,  pour  servir Bonaparte ? Avoue que tu es flatté à l’idée de lui préparer le thé et de lui ôter ses bottes !

–  Je  suis  un  mamelouk,  Souleymane,  pas  un  valet  domestique.  J’ai  été formé aux arts du cheval, des armes, du corps et de l’esprit.

– De l’esprit !

–  Ne  raille  pas.  Malgré  ta  connaissance  du  Livre,  ton  art  de  la calligraphie et tes mains blanches, je te bats aux échecs.

– Pas toujours !

– J’ai aussi appris l’art de perdre.

– Tu es déjà perdu, Roustam. Tu courbes le dos et baisses la tête devant ceux qui t’oppriment et massacrent les tiens. Où étais-tu quand la glorieuse cavalerie mamelouke chargeait les canons de Bonaparte ?

– J’étais avec mon maître à La Mecque.

– Où étais-tu quand ton Bonaparte entrait à cheval dans la mosquée Al-Azhar, ce lieu saint que tu peux voir du soupirail ? Où étais-tu quand ses soldats  souillaient  les  salles  de  prière  et  pissaient  comme  des  porcs  sur  le Coran ? Où étais-tu, Roustam ?

–  Tandis  que  tu  te  mêlais  aux  fanatiques  du  quartier  Husayniyya,  je protégeais la demeure de mon maître contre eux.

–  Mon  maître  !  Mon  maître  !  Quel  homme  es-tu  donc,  Roustam,  pour avoir besoin d’un maître pour diriger tes actions ?

– Et toi, Souleymane, n’as-tu pas de maître ?

– Que veux-tu insinuer, Roustam ?

– Rien. Je dis que mon ami a pour maître celui qui se fait appeler par ses fidèles  «  l’exterminateur  des  chrétiens  ».  On  dit  que  ce  n’est  qu’un montreur, un faiseur de tours qui va nu…

–  Je  t’interdis  de  parler  ainsi  du  Mahdi  !  Le  Mahdi,  c’est  «  le  Bien-dirigé  ».  Il  est  apparu  au  milieu  de  nous  pour  instaurer  un  règne  de  paix avant  le  Jugement  dernier.  Tu  ne  peux  pas  comprendre…  Mais  comment sais-tu ?

– Tu n’es pas discret. Tu te rends chaque semaine à la mosquée Al-Azhar, pour assister à la réunion de ses fidèles.

– Tu me fais espionner ?

– Inutile. Tu es assez imprudent pour te vanter de ton projet d’assassinat. Tu risques d’être arrêté. Je voulais te prévenir. Tu es surveillé.

–  Je  le  sais  parfaitement,  Roustam.  C’est  pour  cette  raison  que  tu  dois tuer Bonaparte… avec cette arme.

Souleymane pose un poignard sur le plateau de bois.

 

***

 

Le  Mac  a  l’impression  que  Jeanne  vient  de  le  frapper  dans  le  dos.  Ce geste  ridicule  avec  son  coquelicot  fané  a  produit  l’effet  d’un  tomber  de rideau  dans  le  public  du  cimetière.  Le  spectacle  est  fini.  On  a  enterré  le chevalier  de  Saint-George,  on  peut  maintenant  aller  boire  un  verre  à  sa mémoire.

Pas du tout. Le Mac donne des ordres à sa garde pour qu’on interdise à qui  que  ce  soit  de  quitter  le  cimetière  avant  qu’il  ne  l’autorise.  Il  attend quelqu’un sans qui son plan tomberait en poussière. Le cimetière est mis en état  de  siège.  Haarlem  n’aime  pas  qu’on  le  brusque.  Les  chants  montent. Deviennent guerriers. Le Mac se met au chaud derrière sa garde. Il cherche sa  femme  pour  faire  corps.  Elle  a  disparu.  Il  ne  la  voit  ni  à  leur  place d’honneur, ni dans l’assemblée. Voilà Le Mac saisi d’un souci domestique. Le Page galant qui accompagne sa femme a disparu, lui aussi. C’est plutôt rassurant.  Le  Page  galant  est  un  étalon  de  fonction  que  son  épouse renouvelle  après  usage  comme  une  médication.  D’ailleurs,  c’en  est  une prescrite  par  la  Faculté.  La  femme  du  Mac  souffre  de  langueurs intempestives  qui  exigent  qu’elle  soit  besognée  sur  l’heure  sous  peine  de graves avanies de santé. Le Mac s’inquiète. Les crises se rapprochent.

Tout à coup, Le Mac oublie sa femme et ses langueurs. Il lève la main à la romaine pour réclamer le silence. On tend l’oreille. Le martèlement d’un galop.  Il  approche.  La  foule  s’ouvre  devant  un  cavalier  couvert  de rugissements et de poussière. Il pique des éperons, couché sur l’encolure de sa  monture,  il  mêle  sa  sueur  à  la  sienne,  lui  parle  à  l’oreille.  C’est  ce cavalier  que  Le  Mac  attend.  Il  franchit  la  porte  ouest  du  cimetière.  Son cheval se cabre. L’endroit pue la mort. La bête le sent. Au même moment, un autre cavalier tout aussi rompu par sa chevauchée apparaît à la porte sud. Ils se rejoignent, se jaugent et s’ignorent. Ils mettent pied à terre ensemble.

Le Mac n’attend qu’un homme. Mais lequel ? Leur allure est tout aussi farouche et fière. La même glaise les recouvre. L’un porte à la ceinture un poignard d’apparat à la turque, l’autre dissimule au côté une machette. Une lame  qui  tinterait  comme  une  provocation  au  milieu  de  ce  cimetière africain, si elle n’était à l’abri sous les basques de son habit. Le Mac ne se souvient  pas  qui  lui  psalmodiait  cette  complainte  :  «  Dans  la  main  de l’esclave  la  machette  abat  la  canne,  dans  la  main  du  maître  elle  abat l’esclave. »

 

***

 

Roustam  n’a  pas  besoin  de  regarder  le  poignard  posé  devant  lui.  Il  le connaît,  c’est  un  poignard  mamelouk  donné  à  Souleymane  par  le  général Dumas.  Ce  Noir  si  impressionnant  à  la  tête  de  ses  cavaliers.  Souleymane travaillait  chez  lui  à  de  petites  besognes  occasionnelles.  Un  jour, Souleymane  avait  trouvé  une  grande  quantité  de  pièces  d’or  et  d’argent dans  le  jardin.  Dumas  les  avait  remises  à  Bonaparte  et  avait  promis  à Souleymane  de  partager  la  récompense.  Mais  elle  ne  vint  pas.  Bonaparte laissa  entendre  que  le  général  Dumas  avait  détourné  une  partie  de  sa découverte. Souleymane avait souvent raconté à Roustam combien Dumas avait été mortifié par cette affaire qui avait pour but de le discréditer auprès de ses hommes. Il avait voulu rentrer en France. Il était resté et avait offert à Souleymane  un  des  plus  beaux  poignards  de  sa  collection.  Dans  le pommeau est sertie une émeraude. « C’est avec cette lame que tu dois tuer Bonaparte. Elle symbolise sa lâcheté. »

Roustam n’écoute plus Souleymane. À quoi bon ? Son ami ne veut pas en  démordre.  Roustam  doit  frapper  Bonaparte,  aujourd’hui.  Avec  ce poignard. Il a lui-même mimé la scène. Ce sera quand il recevra les cadeaux du cheik el-Bekry. Roustam mènera le pur-sang à Bonaparte… Il s’appelle Kulla, général…

–  C’est  à  ce  moment-là,  Roustam,  que  tu  donneras  le  premier  coup.  Je profiterai de la foule et de la confusion pour joindre ma lame à la tienne. Je te  laisse  le  cœur,  je  frapperai  à  la  gorge.  Bonaparte  abattu,  l’armée  sera comme une poule sans tête, le peuple se soulèvera.

– Arrête,  Souleymane  !  Tu  m’as  déjà  tout  dit.  À  mon  tour,  maintenant. Écoute-moi bien : je refuse de tuer Bonaparte.

– Voilà au moins qui est clair. Cela me déçoit, mais ne m’étonne pas de toi, Roustam. Je le ferai seul. J’espère, au moins, que tu viendras me voir empalé.

– Je te donnerai le verre d’eau pour abréger tes souffrances.

– Que feras-tu pour abréger celles de Leïla ?

– Laisse-la en dehors de nous, Souleymane !

–  Tu  sais  ce  que  les  soldats  font  à  l’amie  d’un  tueur  de  Français  ?  Ils entrent  dans  la  maison  de  ses  parents,  la  pillent,  la  brûlent,  fusillent  les hommes et violent les femmes, avant de les achever à la baïonnette. Alors, noble Roustam, que feras-tu pour éviter ça à Leïla, notre amie, notre sœur ?

La rage à la mâchoire, Roustam rafle le poignard sur le plateau de bois et le glisse à sa ceinture.

– Je goûterais volontiers une datte, Roustam. Laquelle me conseilles-tu ?

Souleymane n’aura pas de réponse. Le grelot de bronze vient de geindre. C’est le signal. Leïla monte à la chambre avec un « invité ». Il faut partir.

 

***

Bonaparte ne se lasse pas d’être acclamé par les foules. Il en a connu de toutes  ampleurs  et  d’ardeurs  variées,  mais  il  doit  admettre  que  celle  du Caire les surpasse en ferveur, tumulte et mystère. Ce qui la distingue et la rend insaisissable, c’est cette sorte de joie enfantine dont Bonaparte essaie de  comprendre  d’où  elle  vient.  Cette  sensation  étrange  et  fuyante  lui  fait penser  qu’il  ne  comprendra  jamais  vraiment  ce  pays.  Ce  ne  sont  pas  les danseurs, jongleurs ou acrobates – le corps a des contorsions universelles –, mais  plutôt  ces  immenses  balançoires  magiques  dont  on  a  planté  en désordre les portiques tout au long de la route. Elles propulsent dans les airs des hommes vénérables et hilares, une longue corde attachée à une cheville, sur  laquelle  un  enfant  sombre  tire  avec  un  sérieux  et  une  lassitude  de bedeau.

De là-haut, ils doivent apercevoir les minarets, les murailles et les portes du Caire que la foule, la poussière ocre et la lumière lui cachent encore.

Bonaparte  regarde  un  vieil  homme  à  la  barbe  blanche  se  balancer  en criant à l’enfant au bout de la corde : « Plus haut ! Plus haut !… »

 

***

 

Roustam court vers les écuries. Il est en retard. Hussein, le régisseur des palefreniers, lui signifie d’un coup de cravache dans les reins : « Le maître va  te  tuer  !  »  Que  cette  galerie  est  longue  !  D’habitude  elle  conserve  la fraîcheur  du  jardin  intérieur,  aujourd’hui  elle  lui  brûle  les  poumons,  la fontaine de pierre n’y peut rien, les arches défilent, ses pieds claquent sur le dallage. L’odeur des chevaux devient plus forte. Le maître veut qu’on brûle de  l’encens  et  du  santal  pour  la  chasser,  mais  elle  demeure.  Puissante. Rassurante. Roustam souffle avant de pousser la dernière porte sur la cour de l’écurie principale.

Kulla apparaît !

Le  pur-sang  est  au  centre  du  carré  pavé  de  présentation.  En  pleine lumière. Il lève la tête, les naseaux dilatés, les oreilles contrariées avec ce fouaillement  de  la  queue  en  chasse-mouches  qui  dit  son  agacement… D’accord,  je  suis  en  retard,  Kulla,  mais  si  tu  connaissais  la  raison.  Si  tu savais ce que j’ai dû accepter de Souleymane pour être avec toi…

Kulla piaffe des antérieurs pour interrompre Roustam. Il ne s’agit pas de cela…  Regarde  plutôt  du  côté  de  ma  longe…  Ali  !  C’est  Ibrahim  Ali  qui tient  la  longe  à  sa  place  ?  C’est  un  mamelouk.  Un  Circassien.  Roustam n’aime pas son attitude. Il est hautain, violent, querelleur avec les hommes et  brutal  avec  les  chevaux…  Comment  oses-tu  paraître  devant  moi, Roustam  !  Maître…  Je  ne  veux  pas  entendre  tes  explications.  C’est  trop tard…  Et  Kulla,  maître  ?…  Ali  te  remplacera.  C’est  lui  que  je  dépêche auprès  du  général  Bonaparte.  Tu  peux  t’en  aller…  Ne  discute  pas.  Va-t’en !…

Roustam  ne  discute  pas.  Il  n’y  gagnerait  que  le  fouet.  Ali  a  du  mal  à retenir  son  sourire  de  vainqueur.  Roustam  songe  à  ce  qu’ils  ont  décidé, Souleymane  et  lui,  à  propos  de  Bonaparte.  Tout  cela  vient  d’être  balayé pour quelques minutes de retard, et une discussion de trop.

Roustam regarde une dernière fois Kulla… Tu es le plus beau… Le pur-sang  balance  la  tête…  Tu  renonces  bien  vite  à  moi,  Roustam…  Kulla s’aligne  dans  la  diagonale  du  carré  de  présentation.  Il  attend  le  signe  de Roustam.

 

***

 

Les  deux  cavaliers  attachent  leurs  chevaux  à  la  grille  d’entrée  du cimetière  avec  les  mêmes  gestes  pressés.  Ils  lancent  chacun  une  pièce  au hasard  à  une  bande  de  gamins  qui  se  partagent  la  manne  pour  donner  de l’eau à leurs bêtes.

Les cavaliers vont droit à la fosse encore ouverte. Ils se plantent devant celui qui porte la mâchoire arrogante du chef de meute. Le Mac.

–  Mon  nom  est  Carlo  Brindisi,  je  suis  porteur  d’un  message  pour  le chevalier de Saint-George.

–  Je  suis  le  fils  du  Commandeur.  C’est  mon  nom.  Mon  seul  nom.  J’ai également un message à lui délivrer.

–  Il  semblerait,  messieurs,  que  vous  soyez  en  retard  d’une  poignée  de terre et d’un coquelicot.

***

 

– Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

Roustam se retient de rire. Son maître est en furie. Il gesticule et vitupère. Cheik  el-Bekry,  descendant  du  Prophète,  bave  de  rage.  Kulla  s’est  libéré d’Ali  et  galope  en  ruant  aux  quatre  coins  de  la  cour.  Le  fougueux  est poursuivi par Ali qui l’insulte et les menace des pires châtiments, lui et sa descendance qui aura les genoux cagneux, le jarret raide et l’œil vitreux. La cavalcade  et  les  cris  ont  attiré  tout  ce  que  les  écuries  comptent  de palefreniers,  apprentis  et  pailleurs.  La  tête  à  la  porte  de  leurs  stalles,  les chevaux sont aux premières loges. Ils encouragent leur champion… Botte-lui les couilles ! Piétine-lui le crâne !… On apprécie en connaisseurs voltes, croupades, chassés. Quand Kulla s’immobilise, se laisse approcher et flatter, c’est pour mieux se cabrer et repartir en tirant Ali au bout de sa longe, ferré comme une carpe du Nil.

– Lâche-le, imbécile ! Tu vas le blesser.

– Maître, si vous permettez…

Cheik  el-Bekry  comprend  aussitôt  ce  que  Roustam  lui  propose.  On l’avait prévenu que lui et Kulla étaient les deux moitiés de la même figue. Le cheik n’aime pas avoir le sentiment d’être joué, mais comment faire ? Il ne peut risquer l’humiliation aux yeux de Bonaparte.

– Va, et il est à toi.

Roustam  s’avance  jusqu’au  carré  de  présentation,  fait  ce  signe  sur  son front que Kulla attend. Le pur-sang s’apaise aussitôt et vient à lui à travers la cour, au pas humble de celui qui demande l’aman. Roustam met un genou en terre et tend la main ouverte vers Kulla. On ne sait à cet instant qui est le maître, qui est le serviteur. Affalé dans la poussière, Ali s’en moque. Il les tuera tous les deux.

 

***

 

La mort de Saint-George ne semble pas affecter les deux cavaliers de la même manière. Le fils du Commandeur reste en retrait, la moustache et les cheveux longs d’un blond excessif, les mâchoires serrées, un feutre bleu à plume  amarante  ostensiblement  gardé  sur  la  tête.  Son  regard  fouille  les gradins du cimetière sur lesquels sont alignés les caveaux. Il en cherche un. Le fils du Commandeur croit même l’avoir déjà repéré. Carlo Brindisi est d’humeur  plus  ouverte.  Il  se  découvre  à  la  mousquetaire  avec  force moulinets en direction du Mac et sourit au large sur un grand désordre de chicots.

– Monsieur, comme je vous l’ai dit, je me nomme Carlo Brindisi, citoyen du royaume de Naples. Je suis porteur d’un courrier destiné au chevalier de Saint-George, que voici !

– Qui en est l’expéditeur, monsieur ?

– Sur mon honneur, je ne peux en révéler le nom qu’au destinataire.

– Vous voyez bien que nous venons de mettre le Chevalier en terre.

– Certes. Mais alors, monsieur, à qui dois-je remettre ce courrier ?

–  À  moi  !  Je  suis  son  exécuteur  testamentaire.  Chacun  pourra  vous  le confirmer.

Le Mac empoche la lettre comme un pot-de-vin.

– Un instant !

Le lieutenant d’Anderçon sort du rang. Il s’avance. On se tait. Haarlem lui concède l’autorité du juste. Le Mac est jaloux de cet homme qui possède si naturellement ce qu’il s’acharne à tenter d’acheter. Il y a là une forme de discrimination à ne pas accorder à l’argent les mêmes droits qu’aux vertus naturelles.

– Une question, messager. Depuis combien de temps êtes-vous en selle ?

– Quatorze jours francs, monsieur, d’une traite et d’une monture.

– Le Chevalier était donc encore vivant quand on lui a destiné cette lettre.

Chacun  compte  sur  ses  doigts  et  en  convient.  D’Anderçon  récite  à l’attention de tous une docte locution latine qu’il traduit par : « Le vivant appartient  au  vivant  et  le  mort  au  mort.  »  Chacun  acquiesce  sans comprendre et s’incline devant cette évidence latine.

–  En  conséquence,  cette  lettre  n’appartient  pas  à  la  succession  du Chevalier mort, mais à l’indivision de ses amis vivants !

La foule se dresse comme une assemblée d’héritiers. Elle aussi fait partie des  amis  de  Saint-George.  Elle  veut  sa  part.  On  acclame  d’Anderçon. Le Mac reflue. Il se méfie de cette éloquence savante qui flatte la croupe du bon peuple. Les mots sont de l’étoupe à Haarlem. À la moindre occasion, ils  peuvent  s’enflammer,  surtout  quand  le  latin  joue  du  briquet.  Le  Mac consent  à  une  lecture  publique  de  cette  lettre.  Le  fils  du  Commandeur s’avance d’un pas, sans quitter son chapeau.

–  Messieurs,  je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer.  N’y  voyez aucune  offense  à  la  mémoire  du  Chevalier.  Je  suis  venu  ici  lui  apporter l’hommage que la mémoire de mon père me commandait de lui rendre.

– Qui était votre père, monsieur ?

–  Lieutenant  d’Anderçon,  permettez  de  taire  le  nom  de  ma  famille.  Il reste souillé d’une tache qui m’interdit de le porter tant qu’elle ne sera pas lavée. Sachez cependant qu’on appelait mon père Commandeur et qu’il était gentilhomme  planteur  de  la  Guadeloupe,  lâchement  assassiné  pour  ses idées, à Paris, le 16 octobre 1793.

– Le jour de l’exécution de Marie-Antoinette ?

– Date doublement funeste pour moi, lieutenant.

– Et cet hommage que vous deviez rendre au Chevalier ?

–  Permettez  que  je  garde  pour  moi  ce  secret  de  famille.  Je  dois maintenant  aller  accomplir  un  devoir  plus  impérieux  encore,  pour  la mémoire de mon père.

Le  fils  du  Commandeur  salue  l’assemblée  en  effleurant  le  bord  de  son feutre. Il croise le regard de Jeanne. Se demande si elle a compris qui il est. Pourquoi  il  est  là.  Le  fils  du  Commandeur  jouirait  d’autant  plus  de  sa vengeance,  qu’elle  aurait  Jeanne  pour  témoin,  le  dernier  amour  de  Saint-George.  Ce  serait  comme  percer  deux  cœurs  à  la  fois.  Le  fils  du Commandeur  fend  l’assemblée  droit  vers  les  gradins  de  caveaux.  Il  est maintenant certain d’avoir trouvé celui qu’il cherche.

– Quel étrange jeune homme. J’ai l’impression de connaître son visage.

– Allons,  lieutenant  d’Anderçon,  revenons  à  ce  courrier,  il  me  brûle  la poche.

Le Mac sort la lettre et la décachette, avec cet ongle de mandarin qu’il porte fièrement au bout d’un petit doigt en ergot de coq.

Le  lieutenant  d’Anderçon  tend  la  main.  Le  Mac  se  raidit.  Il  ignore  le geste. Cette lecture lui revient. Dans son dos, la foule gronde. Elle prend le parti de cette main. Le Mac a horreur de la foule : une somme d’individus qui forment une bête. Il remet la lettre à d’Anderçon, comme on délivre un billet dont on fera payer les intérêts plus tard.

D’Anderçon présente la lettre à la ronde.

– Elle est du général Dumas !

On  crie,  on  ovationne,  on  entonne,  on  brandit  des  rêves  de  piques.  En mémoire du Chevalier, on irait bien prendre la Bastille et les Tuileries si ce n’était  déjà  fait.  On  s’apaise.  D’Anderçon  entreprend  de  lire.  Il  porte  la voix. On écoute.

– « Messine, royaume de Naples, 20 mai 1799 ou 1er prairial an VII… »

Le Mac ricane.

– Voilà bien la Révolution ! Chaque jour possède deux dates, car aucune n’a d’avenir !

– Ne m’interrompez pas, je vous prie.

On gronde dans les travées. Le Mac fait mine de s’excuser. D’Anderçon poursuit la lecture.

– « Chevalier de Saint-George, l’infortune m’a précipité entre les mains de  pirates  sans  foi  et  jeté  au  fond  de  cachots  indignes.  La  cruauté  semble dotée d’une ingéniosité sans bornes quand il s’agit de martyriser mon espoir de revoir un jour mon cher pays et les miens.

  »  Ma  santé  se  dégrade.  L’emprisonnement,  le  froid,  l’humidité  et  la nourriture ont eu raison de cette force naturelle que chacun reconnaissait en moi.

 » Plus grave, un complot est en marche contre ma vie. Il approche et me trouvera démuni de toute défense.

 » Voilà pourquoi, Chevalier, je me tourne vers vous et vos amis pour que vous formiez une entreprise afin de m’arracher à cette prison et à une mort certaine.

 » J’en appelle à notre condition commune d’hommes de couleur, à notre compagnonnage des armes et au serment sacré que nous avons échangé… »

 

Le lieutenant d’Anderçon tourne et retourne la lettre. Rien. Il interroge le messager.

– C’est tout ?

Carlo  Brindisi  paraît  désemparé.  Il  ne  comprend  pas,  cherche  de  l’aide autour  de  lui,  se  fouille.  Blêmit.  La  foule  s’interroge.  Les  Indéfectibles entourent le messager. Le pressent. L’homme transpire. Le Mac vient à la rescousse.

– Quoi, messieurs ! Cela n’est-il pas suffisant pour que chacun sache où est son devoir ?

Le Mac se met à applaudir à gros doigts. Il lance la claque. Personne ne suit. La foule fait silence. Dans le cimetière, on pourrait lever à l’instant une troupe  entière  pour  aller  sauver  Dumas,  tant  l’émotion  a  recruté  de volontaires.

Pas un ne manquerait à l’appel.

Pourtant,  un  fait  défaut,  le  fils  du  Commandeur.  Jeanne  n’a  pu  ni  le retenir,  ni  le  suivre.  Elle  sait  qui  il  cherche  et  où  il  se  rend.  Le  fils  du Commandeur grimpe vers le caveau marqué d’une croix grise. C’est là que se cache l’Enfant Léopard.

 

***

 

Bonaparte le Minuscule !

Roustam est déçu. On disait le chef des Français petit, mais il n’imaginait pas  que  ce  fût  à  ce  point.  Son  armée  ne  vaut  pas  mieux.  Elle  semble malingre  et  dépenaillée  au  milieu  de  la  masse  considérable  venue  aux ordres pour l’acclamer. Les hommes défilent en grande tenue pour jeter du bleu aux yeux de la foule, mais ils vont pâles et mal nourris, un rameau de palme  au  chapeau  comme  seule  gloire.  Pour  faire  masse,  les  régiments marchent  en  troupe  et  non  en  rangs  et  carrés  ordonnés.  On  a  grossi  ces lambeaux  d’armée  d’une  cohorte  supplétive  de  prisonniers  honteux  d’être ravalés au rang de figurants. Un char planté de drapeaux dépareillés pris sur les  champs  de  bataille  fait  le  paon  dans  le  cortège.  Les  hommes  vont efflanqués comme des chiens errants, une peau tannée de Bédouin, les yeux brûlés  par  les  mirages  du  désert,  et  le  ventre  taraudé  par  l’odeur  forte  du méchoui géant que leurs frères d’armes ont préparé pour fêter leur retour.

Beaucoup sont venus à leur rencontre. Fébriles, anxieux. La chopine et le paquet de tabac à la main, ils cherchent des yeux un frère, un compagnon, s’interpellent. On lance un numéro de régiment, le nom d’une province, un surnom… Hercule !… Un immense Noir en uniforme de chasseur à cheval agite une branche de palmier avec le sourire d’une vigie qui découvre une terre  longtemps  espérée.  Roustam  ne  croit  pas  avoir  déjà  vu  un  homme d’une taille aussi considérable.

Bonaparte, les mains impatientes dans le dos, semble décorer chacun des soldats  qui  passent  devant  lui  d’un  regard  paternel  qui  leur  relève  le menton.  Il  semble  ignorer,  à  ses  pieds,  la  députation  empressée  des différents  corps  de  métiers  et  l’ambassade  mielleuse  des  marchands.  On dispose  autour  de  lui  une  cascade  sans  fin  de  trésors  somptueux.  Ils  ne reçoivent qu’un geste poli de la main ou un hochement de tête, tandis que son entourage d’officiers paraît déjà se partager le butin.

Roustam attend son tour. Il se tient à l’écart derrière une tenture, Kulla à ses côtés… Tu n’as jamais été aussi beau… Il rajuste à l’encolure la housse brodée  de  fils  d’or,  de  perles  fines  et  de  turquoises…  Il  faut  que  tu impressionnes Bonaparte pour qu’il te garde à lui. Sinon, nous allons finir toi  et  moi  dans  le  paquetage  d’un  lieutenant…  Kulla  est  confiant.  Il  a  pu voir défiler les montures des Français. Des carnes épuisées plutôt que des chevaux.

– C’est à toi, Roustam !

Cheik el-Bekry est anormalement nerveux et inquiet.

–  Fais-moi  honneur,  Roustam.  C’est  l’heure.  Et  songe  à  ton  destin.  Le général Bonaparte est un grand homme et tu peux devenir grand avec lui.

Kulla  rassure  Roustam  d’un  coup  d’épaule.  On  écarte  la  tenture  devant eux.  La  lumière  est  blanche  comme  une  lame.  Dans  la  foule,  Roustam aperçoit Souleymane au premier rang. À côté de lui, Leïla. Elle lui sourit. Roustam  flagelle.  Son  cœur  bronche.  Il  reste  planté  sur  le  seuil…  Allez, Kulla ! il faut y aller. Le chef des Français nous attend. Tu dois le séduire… Kulla se met en marche. Confiant. Roustam le suit. Bonaparte le Minuscule, les mains dans le dos, s’impatiente. Il a faim.

 

***

 

Le  fils  du  Commandeur  atteint  les  hauteurs  du  cimetière.  Là  où  se pavanent  les  monuments  funéraires  les  plus  prétentieux.  Là  où  on  achète son éternité avec du porphyre. Il essaie de repérer une croix de Saint-Pierre en marbre gris. C’est là qu’il a eu l’impression d’apercevoir l’homme qu’il cherche. Il ne veut pas lui donner de nom. Il n’en mérite aucun. Il n’existe pas.  La  croix  de  marbre  !  Elle  est  là,  plantée  sur  une  sorte  de  temple  de mauvais  goût  à  colonnes  dorées.  Le  fils  du  Commandeur  s’approche  sans bruit,  comme  à  la  chasse,  dans  les  mornes  autour  de  la  plantation  de  son père.  Des  voix  !  Elles  viennent  de  la  chapelle.  Il  avait  raison.  Celui  qu’il cherche est à l’intérieur. Il va le tuer. Il caresse le manche de sa machette. Ce  sera  bientôt  ton  tour.  Mais  d’abord,  je  me  présenterai.  Je  veux  que  tu saches qui te tue et pourquoi.

Je suis le fils du Commandeur. Ton prétendu père, le chevalier de Saint-George, est responsable de l’assassinat du mien. Saint-George a laissé dire qu’il  avait  été  l’amant  de  Marie-Antoinette.  Qu’il  en  était  né  en  secret  un enfant. Toi ! Que cela soit vrai ou non, peu importe. On le dit, on le croit, on le raconte. Bientôt il sera trop tard. Il faut en finir avec cette histoire. Il faut en finir avec toi. Tu dois mourir. C’est ce que mon père voulait. De toute son âme. Il a échoué. Je suis là pour achever son œuvre et le venger.

Après ta mort, je pourrai enfin faire revivre mon nom.

Le  fils  du  Commandeur  se  colle  à  la  porte  de  la  chapelle.  Il  distingue deux voix à l’intérieur. Tant pis. L’homme aura voulu se faire accompagner. C’est donc à lui cette voix rauque. Depuis la mort de son père, il ne s’était pas  passé  un  jour  sans  qu’il  imagine  cette  rencontre  avec  l’homme  haï. Déjà, il avait une voix, bientôt il aura un visage, dans peu, une mort.

Le fils du Commandeur était certain que l’homme haï viendrait assister à l’enterrement de son prétendu père. Lui n’a pas eu cette chance. Quand le Commandeur  avait  été  assassiné,  il  séjournait  avec  sa  mère  dans  leur plantation  de  Sainte-Anne  à  la  Guadeloupe.  On  n’avait  jamais  retrouvé  le corps de son père. Il n’avait qu’une sépulture vide sur leurs terres. Sa mère s’était  laissée  mourir  de  chagrin.  Le  fils  du  Commandeur  avait  mené  son enquête. Son père était mort le jour de l’exécution de Marie-Antoinette. Sa reine. Celle qu’il chérissait et pour laquelle il avait voulu éliminer cet enfant qu’on osait lui attribuer. Ce bâtard ne pouvait pas être son fils. Cette seule idée était une insulte à son honneur de femme, de mère et de reine.

À l’intérieur de la chapelle on gémit, on pleure, on prie. Rien de cela n’y fera.

L’Enfant Léopard va mourir.

Le fils du Commandeur empoigne sa machette et pousse la porte.

 

***

 

L’Enfant  Léopard  a  suivi  l’enterrement  du  chevalier  de  Saint-George dans la chapelle d’un caveau, où il s’est caché. Par le jour d’un vitrail brisé, il  essaie  de  déchiffrer  les  signes  que  lui  envoie  Jeanne.  Mais  le  chagrin brouille ses yeux. Il a été submergé quand la terre a entièrement recouvert le cercueil  du  Chevalier.  Il  n’ose  toujours  pas  dire  «  mon  père  ».  Il  se  sent désemparé. Que doit-il faire ? Attendre Jeanne dans ce caveau comme ils en sont convenus ? Est-ce qu’elle pourra s’échapper pour venir le rejoindre ?

La  foule  se  disperse  et  s’écoule  en  silence  vers  la  sortie  du  cimetière. Jeanne reste au bord de la tombe avec le cercle des Indéfectibles. Edmond, Jonathan,  Marmotte  et  le  lieutenant  d’Anderçon  l’entourent  pour  une cérémonie privée. Le Mac se sent seul. Même sa femme l’a abandonné. Il se  vengera  ce  soir  pendant  la  réception  dans  son  palais  de  Haarlem. L’Enfant Léopard regarde les amis de Saint-George se recueillir. Il aimerait être avec eux.

Le cimetière est vide.

L’Enfant  Léopard  est  intrigué.  Jeanne  répète  à  son  intention  un  geste qu’il  ne  comprend  pas.  Elle  sabre  l’air  devant  elle  à  hauteur  des  jambes. Qu’est-ce qu’elle veut lui dire ?

Jeanne mime la coupe de la canne à sucre avec une machette.

 

Le  fils  du  Commandeur  tire  lentement  sa  machette  du  fourreau.  Il entrouvre  la  porte  de  la  chapelle.  Une  bouffée  d’encens  le  surprend.  Il  se signe.  De  l’obscurité  lui  parviennent  des  gémissements  et  des  pleurs étouffés.  C’est  l’Enfant  Léopard.  Il  se  débat  pour  contenir  son  chagrin.  Il n’y parvient pas. Tant mieux. Le fils du Commandeur en ressent un plaisir de confesseur. Difficile d’enterrer un père. Chacun son tour. Les prières ne te seront d’aucun secours. Le fils du Commandeur renonce à se présenter. À se justifier. Il frappera l’Enfant Léopard encore agenouillé en pénitence. Il lui offrira ainsi l’éternité et le pardon. Sa tête roulera. Elle sera surprise par la fraîcheur du dallage. Le fils du Commandeur ouvre brutalement la porte du caveau et brandit sa machette.

Quel cul !

Dieu du ciel, un cul léopard ! Le fils du Commandeur en laisse tomber sa machette. C’est un cul immense. Le cul d’une femme noire, maculé de deux mains blanches qui semblent appartenir à un homme apoplectique aux yeux exorbités.  Il  s’agite  d’abondance,  allongé  sous  une  masse  d’apparence féminine et gaillarde. Elle lui bâillonne la bouche et lui susurre à l’oreille. «  Chut  !  ou  mon  mari  nous  tue…  Chut  !  ou  mon  mari  nous  tue  !…  » L’injonction accompagne en rythme le besogneur qui officie en apnée. Le fils du Commandeur en perd le souffle. L’encens lui brûle les poumons. Il ne  sait  où  ranger  dans  son  catéchisme  cet  accouplement  sous  le  vitrail  de l’agneau pascal.

– Ben te gêne pas, mon citoyen, rince-toi l’œil !

Le  courroux  de  la  mafflue  tonne  dans  la  chapelle.  Le  fils  du Commandeur est pétrifié. On fornique en caveau dans ce pays ! Il se signe à la brouillonne et décroche le crucifix du mur, pour qu’Il ne voie pas ça. Il récupère sa machette entre les jambes de l’étouffé, l’essuie où il peut et se sauve, le Diable aux cheveux.

– Pourquoi tu le laisses partir ? Et si c’était un homme de ton mari ? Tu sais que Le Mac t’autorise pas les Blancs.

– T’es pas blanc, mon gars, t’es en dessous ! Allez, on y retourne. Je sens venir une langueur. Tu voudrais pas contrarier mon médecin.

Le fils du Commandeur dévale les gradins du cimetière. Une serinette le poursuit  :  «  Chut  !  ou  mon  mari  nous  tue…  Chut  !  ou  mon  mari  nous tue… » Il a l’impression d’avoir de l’eau sale dans ses bottes.

 

***

 

Bonaparte entend le souffle puissant d’un cheval dans son dos. Le dernier cadeau.  Enfin  !  Bonaparte  rêve  d’un  plat  de  riz  pilaf  et  d’un  verre  de chambertin.  Patience.  Ne  heurter  aucune  sensibilité.  Le  cheik  el-Bekry  en personne  lui  a  annoncé  ce  présent.  Il  remerciera  avec  quelques  paroles convenues  et  prendra  congé.  Il  a  hâte  de  rejoindre  sa  demeure.  Réunir l’état-major, c’est le plus urgent. Son armée ne peut rester sur cette retraite devant  Saint-Jean-d’Acre.  Les  échos  de  la  réalité  ne  vont  pas  tarder  à parvenir  jusqu’au  Caire.  Les  agitateurs  en  profiteront  pour  échauffer  les quartiers. Des émeutes sont probables. L’Histoire accepte, un temps, de se laisser farder, à condition de lui proposer rapidement un autre bal pour se distraire. L’Histoire est une coquette qui ne s’offre qu’au vainqueur. Il faut une  victoire  à  Bonaparte.  La  chasse  aux  Bédouins  et  aux  mamelouks  ne serait qu’une pâle distraction offerte à ses soldats et il y aurait peu de gloire et de profit à tirer d’une expédition dans le delta. Oublions Constantinople, il  faut  se  renforcer  sur  les  côtes  où  les  Turcs  appuyés  des  Anglais  ne manqueront pas de débarquer quand ils mesureront l’état de faiblesse de son armée.

– Général, acceptez cet humble présent au nom de la ville du Caire.

Cheik  el-Bekry  s’écarte.  Bonaparte  découvre  le  pur-sang  noir  qui  le toise…  Avanti  !…  La  poitrine  de  Bonaparte  se  serre  de  manière inaccoutumée.  Inouï  !  Ce  cheval  ressemble  de  façon  troublante  au  poney corse de sa jeunesse qui avait pour seul nom, un cri… Avanti ! Avec lui, il a battu comme un fou tous les chemins au-dessus de Corte. Bien sûr, ce pur-sang  est  plus  haut  et  plus  élancé,  mais  sa  tête  a  la  même  noblesse  et  son regard  une  semblable  intelligence.  Il  est  tenu  à  la  bride  par  un  jeune mamelouk  en  harmonie  de  noblesse  avec  le  pur-sang,  même  si  on  peut prédire que les rondeurs gourmandes lui viendront.

– Comment te nommes-tu ?

– Roustam Razza, Votre Excellence.

– Et ton cheval ?

– C’est le vôtre, Excellence et il se nomme Kulla, cela signifie…

– Boulet de canon ! C’est ça ? Il est si vif et si rapide que cela ?

– Kulla est le plus rapide des chevaux qu’on ait vus sous un homme.

– Tu es bien sûr de toi !

– Seules les jambes de Kulla sont péremptoires, Excellence.

Bonaparte sait déjà qu’il va garder auprès de lui Kulla et Roustam. Kulla parce  qu’il  ressemble  à  sa  jeunesse,  et  Roustam  pour  le  mot « péremptoire », mais aussi son odeur. Elle est ronde, sucrée et apaisante.

Bonaparte remarque le poignard de Roustam à sa ceinture. Dangereux. Il pourrait l’assassiner sur-le-champ. Personne ne serait capable d’intervenir à temps. L’émeraude sur le pommeau du poignard est d’une taille singulière. Bonaparte en est certain, il connaît cette arme.

Au  premier  rang  de  la  foule,  Souleymane  et  Leïla  regardent  Roustam s’entretenir  avec  Bonaparte.  Ils  parlent  en  amis.  Souleymane  sait  que Roustam  ne  poignardera  pas  le  général  en  chef  des  Français  aujourd’hui. Ses  yeux  le  disent.  Roustam  a  élu  son  maître.  Ce  sera  donc  à  lui d’assassiner Bonaparte, dans un an jour pour jour, si Roustam ne l’a pas fait avant.

Ainsi vont leurs accords.

Leïla  descend  un  voile  sur  son  visage.  De  sa  vie,  elle  ne  verra  plus Roustam. Elle appartient à Souleymane désormais.

 

***

 

Le fils du Commandeur a tué l’Enfant Léopard ! Jeanne en est certaine. Elle l’a vu s’esquiver entre les tombes, sa machette à la main.

– Où vas-tu, Jeanne ? Le Mac nous attend chez lui. Tu sais qu’on ne peut pas manquer sa réception.

Jeanne  rassure  Edmond,  Jonathan  et  Marmotte,  il  lui  reste  encore  un geste à accomplir au cimetière et elle les retrouve chez Le Mac. Promis ! Non, elle ne peut rien leur dire. D’accord, elle les rejoindra et ils décideront ensemble ce qu’on peut faire pour le général Dumas.

Jeanne va droit au caveau marqué d’une croix grise. Elle pousse la porte de la chapelle. Une tache de sang macule le sol. Son cœur se broie.

– Qu’avez-vous, Jeanne ?

C’est  l’Enfant  Léopard.  Le  visage  redessiné  par  la  lumière  à  travers  le vitrail brisé.

– Vous êtes vivant !

– Pourquoi dites-vous cela, Jeanne ?

– J’ai eu peur. Très peur. J’ai cru qu’on était venu vous tuer. Ce sont ces coquelicots…

– C’est un peu ridicule, c’est vrai. Je m’en étais fait un lit pour mourir, mais… Laissons cela. Pourquoi avez-vous cru qu’on venait me tuer ? Cela était-il en rapport avec les signaux que vous m’avez envoyés ?

– Je vous croyais en danger.

–  Vous  me  croyez  toujours  en  danger,  Jeanne.  Pourtant  vous  me  dites invincible l’arme à la main.

– C’est vrai, vous l’êtes. Il n’est personne désormais, dans le monde des vivants, qui puisse vous égaler. Ceux qui vous cherchent pour vous éliminer sont  sans  courage  ni  honneur.  Ils  n’oseront  jamais  vous  défier,  et  vous assassineront lâchement. Jamais ils ne renonceront.

– Justement, Jeanne, autant qu’ils en finissent.

– Je n’aime pas quand vous parlez ainsi.

–  Regardez-moi,  Jeanne  :  un  homme  taché,  un  homme  qui  ne  serait  ni blanc, ni noir, un homme qui serait le fils caché de Marie-Antoinette et du Chevalier de Saint-George, un homme qui serait le prétendant au trône de France.  Regardez-moi,  Jeanne  :  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un conditionnel. Un conditionnel inacceptable.

– Que faites-vous de ceux qui vous aiment ?

–  Il  ne  reste  que  vous,  Jeanne.  Mais  vous  ne  pourrez  pas  toujours  me protéger d’eux. Et de moi. Par deux fois déjà je vous ai demandé d’en finir avec  le  calvaire  de  cette  vie  et  par  deux  fois  vous  m’avez  imposé  des raisons de vivre. La dernière fut cette cérémonie.

– Avez-vous…

– Oui, Jeanne ! et je vous en remercie. J’ai pu voir la mise en terre du Chevalier,  comme  j’avais  assisté  à  l’exécution  de  la  reine.  Me  voilà définitivement  orphelin  de  père  et  de  mère.  Nous  allons  pouvoir  enfin achever ce que nous avons déjà mis en chantier tous les deux, sans le mener à bien : ma mort ! Cette fois, Jeanne, il vous sera impossible de me trouver une nouvelle raison de vivre.

– Et pourtant…

– Que voulez-vous dire, Jeanne ?

– Donnez-moi votre main, je vous prie.

L’Enfant  Léopard  se  laisse  guider.  Jeanne  attire  sa  main  contre  son ventre.  La  peau  nue.  La  peau  chaude.  La  peau  douce.  L’Enfant  Léopard tressaille.

– Jeanne, qui est le père de cet enfant ?

– Le vôtre…

 

***

 

Le fils du Commandeur a eu raison d’attendre Jeanne au cimetière. Son instinct de chasseur ne le trompe jamais. Il était certain qu’elle reviendrait pour se recueillir seule auprès du trou où Saint-George est déjà en train de pourrir. Quand Jeanne était entrée dans le cimetière, elle était apparue vêtue de blanc et de propre comme dans un rêve de cavalier harassé par la route et la  crasse.  Jeanne  était  simplement  belle  et  triste.  En  d’autres  temps,  cela aurait  suffi  pour  qu’il  mette  pied  à  terre.  Mais  il  n’avait  pas  l’humeur  au linge parfumé. Quand il s’agira de se faire tirer les bottes, il se trouvera une souillon sur les quais. Elle sentira la vase et le croupi. Ce sera une affaire de saccades  à  deux  francs.  Pourtant,  le  fils  du  Commandeur  n’avait  pu s’empêcher de se demander comment cela pouvait être de se retrouver dans des  draps  repassés  avec  une  fille  comme  Jeanne.  Il  avait  envié  Saint-George.

Cela lui avait été insupportable.

Quand Jeanne avait laissé Saint-George à son trou, pour se faufiler vers les hauteurs du cimetière, le fils du Commandeur savait où elle se rendait. Jeanne  n’avait  pas  prêté  attention  à  lui  et  l’avait  mené  tout  droit  à  la cachette  de  l’Enfant  Léopard.  Une  chapelle  proche  de  celle  où  il  avait assisté à cette chiennerie obscène du mélange d’un corps blanc et d’un noir. Cette femme noire, quel cul inouï !

Le  fils  du  Commandeur  avait  écouté  la  conversation  entre  l’Enfant Léopard et Jeanne. Elle parlait clair et ferme sans jamais se départir d’une grande  tendresse  pour  l’Enfant  Léopard.  Une  tendresse  quasi  maternelle. Elle  lui  avait  révélé  qu’elle  attendait  un  enfant  de  Saint-George.  Cette lignée de bâtards n’en finirait donc jamais ! Pour l’éteindre, il lui fallait tuer l’Enfant Léopard, et maintenant Jeanne. Il pourrait surgir et les massacrer à la  machette  comme  de  vulgaires  fugitifs  terrés  dans  la  grotte  d’un  morne. C’est  ce  qu’il  projetait.  Tuer  l’Enfant  Léopard  devant  Jeanne  pour  lire  la terreur dans ses yeux avant de l’achever. Mais Jeanne venait de prononcer des mots qui l’empêchaient désormais.

« Il n’est personne désormais, dans le monde des vivants, qui puisse vous égaler.  Ceux  qui  vous  cherchent  pour  vous  éliminer  sont  sans  courage  ni honneur.  Ils  n’oseront  jamais  vous  défier,  et  vous  assassineront lâchement. »

Le fils du Commandeur se sent blessé par les paroles de Jeanne. Il va lui montrer  qu’il  est  homme  d’honneur  et  de  courage,  capable  de  surpasser l’Enfant Léopard l’épée à la main. Jeanne est partie rejoindre ses amis chez Le Mac. Il le faut. Elle reviendra dès qu’elle pourra s’échapper. Ils se sont promis  de  rendre  ensemble  hommage  à  Saint-George.  Le  fils  du Commandeur sera là. Il défiera en duel l’Enfant Léopard dans les règles de l’honneur et le tuera dans les règles de l’art. Quant à Jeanne, s’il veut avoir le  cœur  de  l’éliminer,  il  ne  devra  penser  qu’au  bâtard  qu’elle  porte  et oublier la façon dont elle est parée de blanc et de propre.

***

 

– Charles, comment me trouves-tu ?

– N’aurais-tu pas pris un peu de ventre, Joséphine ?

– On ne parle jamais de cela aux femmes.

– C’est pourtant là le siège de tous nos embarras. Le ventre des femmes, quand il est vide, il faut l’emplir, et quand il est plein, il faut les épouser.

– Goujat ! Me répondras-tu ?

– Comment veux-tu que je me fasse une idée, Joséphine, tu changes de tenue plus vite qu’un escamoteur fait passer muscade.

– Mais enfin, Charles, tu me veux la plus belle et la mieux mise, à cette réception ?

– Ma foi, je te préférerais moins vêtue et plus à moi. Ce soir, nous serons une foule chez ton nègre enfariné…

– Détrompe-toi. Il n’y aura que ce qui se fait de mieux à Paris et je dois y tenir mon rang. Tu ne m’as rien dit de mes parures.

–  C’est  que  j’en  suis  tout  étourdi,  Joséphine.  Je  ne  savais  pas  qu’il existait  autant  de  formes  de  bagues,  broches,  médaillons,  colliers, boucles d’oreilles et bracelets. L’imagination de ton joaillier est sans bornes.

– Malheureusement, M. Froncier prend sa retraite.

– Lui aussi, tu l’as épuisé ?

– Peut-être. D’ailleurs, pour le remplacer, je choisirai les frères Nilot. Ils sont deux. C’est une garantie de durée.

– C’est chez eux, Joséphine, que tu prendras les bijoux que tu m’offres comme si j’étais une fille entretenue du Palais-Royal ?

–  Bien  entretenue,  Hippolyte  !  J’y  tiens.  Et  pour  cela,  il  me  faut  de l’argent.  Pour  cela,  il  faut  que  nos  affaires  soient  florissantes,  et  pour qu’elles soient florissantes, il faut que je séduise ceux qui peuvent nous en prêter, et Le Mac en fait partie.

– Toi, dont la famille possède des esclaves, tu ne trouves pas dégradant de devoir de l’argent à un Noir ?

– L’argent n’a pas de couleur, Hippolyte. Seuls les préjugés en ont. Alors, comment me trouves-tu ?

– Chère !

– Plains-toi, Hippolyte, tout cela est réglé. Je n’ai rien payé, mais parfois il  m’en  a  coûté.  Car  si  les  bijoux  demandent  à  être  près  du  corps  de  la femme, celui qui les offre exige d’être plus près encore.

– En somme, ils te payent l’écrin, je t’offre la monture.

– J’aime ta délicatesse de palefrenier, Charles.

–  Quoi,  tu  préfères  ton  petit  mari  qui  déchire  plus  de  tenues  qu’il  n’en offre ?

– C’est vrai, Bonaparte est un lacéreur, un déchiqueteur, un dépouilleur. Il lui faut mettre en lambeaux et tailler en pièces pour monter en excitation et  assurer  une  saillie  convenable.  Outre  l’agrément  de  l’assaut,  il  faut l’admettre, je me retrouve la garde-robe ravagée et Bonaparte tant bourrelé de  remords  qu’il  m’offre  un  déluge  de  pierres  qui  feront  la  fortune  des frères Nilot, 7, place Vendôme.

– L’adresse est pour moi ?

–  Non,  c’est  une  manière  de  réflexe  que  j’ai  prise.  À  chaque  assaut  de mon petit mari, au moment de son accomplissement, je lui récite ce genre d’adresse. Le plaisir a une excellente mémoire.

 

***

 

Bonaparte veut rentrer chez lui. Sa maison du Caire lui manque. Il veut se  plonger  dans  un  bain  brûlant.  Être  noyé  de  vapeur,  étrillé,  frictionné, aspergé  d’un  déluge  d’eau  de  Cologne.  Il  a  hâte  de  retrouver  son  Petit Hussard, de lui arracher son uniforme, de l’assaillir, de le saillir… Calme-toi… Bonaparte respire le tabac de sa tabatière.

Son nouveau cheval a compris. Il a senti son impatience. Kulla taille la foule  amassée  comme  si  c’était  lui  l’amoureux  impatient  d’une  pouliche aux  yeux  bleus.  Bonaparte  apprécie.  Roustam  a  raison,  ce  Kulla  est  très rapide. Il faudrait le mesurer aux meilleurs chevaux anglais. D’habitude, le pur-sang arabe est plus vif, plus maniable, plus docile, que l’anglais. En un mot,  bien  plus  apte  au  combat.  Mais  Kulla  a,  en  plus  du  feu  dans  les jambes,  une  longueur  de  souffle  inépuisable.  Quels  chevaux  de  guerre  on obtiendrait  si  on  croisait  mieux  notre  race  normande  et  le  sang  arabe  !  Il faudra qu’il rédige une note. On tire des salves d’artillerie sur leur passage. Bonaparte sourit… Regardez ! je chevauche un boulet de canon…

Roustam observe la façon peu académique de monter du général français. On dirait qu’il ne connaît que le galop de vive allure, posé à fond dans la selle,  les  jambes  ballantes,  les  rênes  sur  l’encolure,  comme  s’il  montait  à cru. Il file sans se soucier de qui peut le suivre. Bonaparte serait un mauvais hussard, mais un bon mamelouk.

L’Azbakiyya  !  Bonaparte  aperçoit  la  porte  de  sa  demeure.  Rarement  il avait  eu  ce  sentiment  d’habiter  quelque  part.  Peut-être  parce  qu’on  l’y attend.

On ouvre devant lui les deux lourdes portes. En haut des marches, le Petit Hussard  l’attend.  Le  soleil  l’éblouit.  Ses  yeux  le  cherchent.  Ils  se trouvent.  Vont  l’un  vers  l’autre.  Bonaparte  a  l’impression  soudain  qu’on allume un gigantesque brasier sous ses pas.
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Haarlem est en feu !

Un embrasement à sa mesure.

La 125e avenue est ravagée. Les Noces avenue dévastée. Le ciel flambe en  rouge  sang  avec  des  traînées  d’argent,  des  soleils  tournesol  et  des marguerites  pleureuses.  Les  fenêtres  des  immeubles  calcinés  explosent  en vert, jaune et bleu. Le feu ingénieux se fait fontaine, torrent ou cascade. Les flammes forment des arcs-en-ciel gourmands. Elles dévorent, dégustent, se pourlèchent,  se  goinfrent  du  plus  petit  recoin  des  façades  en  ombres chinoises.  Ça  rote,  siffle,  pète,  fuse.  On  se  déboutonne,  on  se  soulage.  La foule  amassée  dans  les  rues  applaudit  et  se  tape  sur  le  ventre  au  moindre effet pyrotechnique du brasier.

Soudain, la foule lâche un Ô ! comme une montgolfière.

Au milieu de l’incendie, Le Mac apparaît dans les airs, au cœur d’un halo de fumée blanche. Il parade dans la nacelle d’un ballon aux couleurs de ses différentes  enseignes  de  commerce  :  «  Hache  et  haine  »,  «  100  culottes, 100  000  chemises  »,  «  T’as-t’y  tout  citoyen  »…  Le  Mac  descend  des cintres, sur le fond d’une immense toile peinte reproduisant en trompe-l’œil la façade de son hôtel particulier. Vêtu en pharaon bourgeois (habit sombre à col haut, gilet brodé ton sur ton et cravate nouée à l’artiste), il est coiffé du némès  traditionnel  piqué  au  front  d’une  topaze  qu’on  dirait  clignotante. Le  Mac  est  flanqué  de  sa  femme  en  paysanne  du  Nil  après  la  crue.  Joli déguisement !… Un muscadin à bottes de serpent, éméché jusqu’aux yeux lui lance un sou d’argent… Pour boire à ma santé !

Quand Le Mac touche le sol, la cohorte des porteurs de flambeaux ouvre devant lui un chemin lumineux sur le grand tapis rouge qui descend jusqu’à la  125 e  avenue.  Un  gros  orchestre  retranché  derrière  un  alignement  de pupitres en gondole lâche ses cuivres et ses percussions sans retenue, tandis que le bouquet du feu d’artifice qu’on tire depuis plus d’une heure couronne Le Mac d’une tiare de paon. La lueur se répand au-dessus de Haarlem avec tant de générosité qu’elle laisse croire au quartier qu’il est invité à la fête.

Pas du tout.

« Soirée privée. Invitation obligatoire », c’est écrit en gros au-dessus du portique  d’accueil.  Un  double  cordon  de  factionnaires  butés  vêtus  de  noir tient  à  distance  les  analphabètes  et  les  furieux  qui  veulent  apercevoir  les invités.  Ça  hurle,  siffle  et  crie.  On  agite  des  morceaux  de  papier,  on interpelle  les  gloires  du  jour  à  leur  arrivée.  Les  couples  font  recette.  Un aboyeur s’égosille :

– Pauline Bonaparte et Charles Leclerc !… Joséphine de Beauharnais et Hippolyte Charles !… Barras et lui-même !…

À peine un salut de la main, un baiser à la volée, et c’est la montée des marches, le tapis rouge, encore un salut, encore un baiser, on pose, on fait des mines devant les portraitistes de gazette qui croquent à tout-va la une du lendemain,  pendant  que  la  noria  des  fiacres,  calèches,  landaus  et  tilburys nourrit  la  bête  au  pied  des  marches.  On  remarque  dans  le  cortège  ces berlines blanches tapageuses rallongées à l’excès en basset et fort à la mode ces derniers temps chez les chanteurs et théâtreuses.

– Mlle Lenormand et M. Flammermont !…

La  devineresse  apparaît  dans  une  cape  de  soie  noire  couverte  de symboles  dorés  indéchiffrables.  Des  mains  ouvertes  se  tendent  vers  elle. Flammermont  lance  des  cartes  de  bonne  aventure  dans  la  foule  qui implore : « L’avenir !… L’avenir, maîtresse !… » Mademoiselle montre le ciel, qui est chose gratuite, et disparaît vers ses consultations tarifées.

Edmond et Jonathan sont vexés. À leur arrivée avec Jeanne, ils n’ont été accueillis  par  aucun  hurlement  de  démente.  Pis,  une  escouade  de factionnaires à épaules entreprend d’exiger un carton d’invitation qu’ils ont laissé au énième contrôle. Palabres, invectives, provocations, bousculades : le  déroulé  classique  des  prolégomènes  de  bon  aloi.  Sauf  que  Jonathan  et Edmond sont vite saisis d’une certaine lassitude. Jaillissent alors de façon inopinée  et  brutale,  coups  de  poing,  pied,  tête  et  autres  fracassements sonores  de  mâchoires,  côtes  et  os  divers  qui  provoquent  tout  un encombrement  de  viande  flasque  et  étonnée  sur  le  tapis  rouge.  Jeanne  y prend sa part, avec une touche d’élégance. La foule croit à une attraction. Elle applaudit et réclame un bis que les étalés déclinent piteusement… Non, merci…

On  s’époussette,  on  salue  et  on  reprend  la  conversation  où  on  l’avait laissée.

– Jeanne, tu es certaine que Marmotte ne nous rejoindra pas ? Ça l’aurait distrait ce décrassage musculaire. Je le trouve bien sombre en ce moment.

–  Marmotte  est  inquiet,  Jonathan.  Il  pense  que  Le  Mac  va  profiter  de cette  soirée  pour  tenter  un  mauvais  coup  sur  l’Académie  de  musique  du Chevalier.

– Comme quoi ?

–  Y  mettre  le  feu,  Edmond.  Tout  simplement.  Tu  sais  que  Le  Mac  a d’autres projets pour cet emplacement que d’y donner des cours de violon et d’escrime aux gamins sans le sou du quartier.

– Le Mac n’a pas assez d’immeubles à Haarlem ?

– Le Mac n’a jamais assez, Jonathan. Surtout quand il s’agit de détruire ce que le Chevalier a réalisé. Alors, Marmotte a préféré assurer un tour de garde.

– On aurait dû rester avec lui, au lieu de participer à cette pitrerie.

– On n’a pas le choix, Jonathan. On a donné notre parole !

– Donner sa parole au Mac, c’est confier sa vertu à un proxénète.

– Ne commencez pas, vous deux ! Puisqu’on est là et que, comme vous, je  trouve  l’invitation  du  Mac  plutôt  louche,  essayons  de  savoir  ce  qu’il  a derrière la tête.

– Jeanne, avec Le Mac, c’est simple : t’imagines le pire, tu y ajoutes le pire, et le compte n’y est toujours pas.

–  La  vraie  question  est  de  savoir  comment  nous  allons  faire  pour répondre à l’appel du général Dumas. Nous n’avons pas le premier sou pour une telle entreprise.

– L’argent n’est rien quand on a le cœur.

– Essaie donc de nourrir ton cheval avec ce genre de formule, Edmond.

– Tu ne crois pas à la magie des mots.

– J’ai plus confiance dans mon sabre.

– Autant  avoir  le  tout.  Est-ce  que  je  t’ai  déjà  dit  l’histoire  de  ces  deux hommes  affamés  qui  se  racontent  si  bien  un  faisan  qu’à  la  fin  ils  le mangent ?

– La dernière fois, c’était un poulet.

– C’est le signe que je raconte de mieux en mieux.

Une  fusée  rouge  égarée  dans  le  ciel  tente  d’attirer  leur  attention.  Elle indique la direction du sud : l’Italie, Messine et sa forteresse. Jeanne suit du doigt la trajectoire lumineuse.

– Puisque nous en sommes à parler d’histoire, messieurs, allons écouter celle que Le Mac nous a préparée et faisons semblant d’y croire.

 

***

 

Bonaparte salue le Petit Hussard qui l’attend en haut du perron. Il glisse au  passage  un  clin  d’œil  amusé  à  sa  fine  moustache  blonde.  Le  Petit Hussard  rosit.  Roustam  fait  mine  de  ne  pas  remarquer  ce  frétillement électrique  que  partagent  Bonaparte  et  le  Petit  Hussard,  sans  se  soucier  du tapage d’éperons qui les entoure. Il y en a pourtant du galon, des épaulettes, de la botte et des sourcils réprobateurs. Bonaparte donne une tape amicale au fils de Joséphine.

– Je vois avec plaisir, Eugène, que tu as gardé tes yeux verts pendant mon absence. Comment va cette blessure ?

– Ce n’était pas grand-chose, mon général.

–  Un  baptême  du  feu  à  dix-sept  ans,  c’est  toujours  important.  Mais  ne prends pas goût aux blessures et ne t’en va pas imiter le général Lannes. Il les collectionne. À croire qu’il est en quête des plus rares.

Bonaparte  sait  ce  qu’on  dit  de  Lannes.  Il  chercherait  à  se  faire  tuer, depuis  qu’il  a  appris  la  naissance  d’un  fils,  plus  de  neuf  mois  après  son départ.  Larrey,  le  docteur  de  l’expédition,  l’avait  rassuré  :  «  En  temps  de guerre, on voit des enfants naître dix mois, onze mois, jusqu’à treize mois après leur conception. C’est scientifiquement avéré. Le ventre des femmes attend le retour du soldat. »

–  Dis-moi,  Eugène,  à  part  cette  cicatrice,  tout  se  passe  bien  pour  toi  à l’état-major ?

– Très  bien,  mon  général.  Enfin…  ce  serait  mieux  encore  si  je  pouvais être  dispensé  de  l’accompagnement  de…  Comment  vous  dire  ?  Cela  me gêne. De l’accompagnement de votre…

–  De  mon  Petit  Hussard,  c’est  ça  ?  Au  contraire,  Eugène.  Avec  toi, l’affaire reste en famille et je la sais en sécurité. Je ne veux pas prendre le risque qu’il survienne un nouveau 21 octobre.

Ce jour-là, pendant les émeutes du Caire, le Petit Hussard avait failli être tué. Bonaparte était devenu fou de rage. La répression avait été à la mesure de son angoisse. Il avait offert à son Petit Hussard une montre en souvenir. À l’intérieur, il avait fait graver pour elle : « 21 octobre, une deuxième vie commence. » Cela valait pour lui aussi.

–  À  vos  ordres,  mon  général  !  Je  réponds  de  la  sécurité  de  votre  Petit Hussard sur ma vie.

Bonaparte donne l’accolade à Eugène. Malgré la traîtrise de Joséphine, il ne  peut  s’empêcher  de  l’aimer  comme  un  fils.  Il  se  souvient  du  jour  où Eugène était venu lui demander de retrouver le sabre de son père guillotiné sous  la  Terreur.  Il  avait  quinze  ans.  Bonaparte  avait  retrouvé  le  sabre. Joséphine était venue le remercier comme elle sait le faire, et comme elle le fait  ailleurs  aujourd’hui.  Mais  s’il  est  une  chose  que  Joséphine  ne  pourra jamais altérer, c’est cet attachement paternel qu’il ressent pour Eugène.

Bonaparte expédie sa tournée des retrouvailles.

– Laissez-moi maintenant, j’ai besoin d’un peu de repos.

Bonaparte  entre  dans  la  maison,  le  Petit  Hussard  à  sa  suite.  Ils  se prennent la main et disparaissent.

Roustam  note  que  Bonaparte  monte  à  cheval  comme  un  mamelouk  et aime les jeunes garçons comme un Cairote.

Les Français ont un grand général.

***

 

Bonaparte  a  ordonné  à  Roustam  de  garder  la  porte  de  l’Alcôve  du Guerrier où il vient de se retirer avec le Petit Hussard… Sur ta vie !… Il doit  en  interdire  l’accès  à  quiconque,  fût-ce  Marchand,  son  valet  de chambre,  Bourrienne  son  secrétaire  ou  même  Berthier,  son  chef  d’état-major  qui  bougonne  à  l’écart  en  faisant  les  cent  pas,  une  écritoire  sous  le bras.

Berthier est méfiant. Il surveille ce jeune mamelouk dont Bonaparte vient de s’enticher. Son inquiétude se porte sur ce très beau poignard dont il sent que  ce  garçon  pourrait  user  avec  une  vivacité  imparable.  Berthier  gardera l’œil sur lui.

Roustam  comprend  que  Bonaparte  est  la  reine  des  abeilles.  Il  faut  très vite repérer autour de lui qui est un soldat et qui ne fait que du vent pour le rafraîchir. La première personne à rassurer, c’est ce gros ours de Berthier. Il doit aimer le miel.

– Mon général, je voudrais m’acquitter au mieux de ma tâche auprès du général en chef des Français, mais je ne sais rien de lui, de ses goûts, de ses habitudes. Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer la personne le plus à même de me renseigner sur lui ?

– Ne cherche pas, elle est devant toi. Que veux-tu savoir ?

– Tout !

– Sais-tu lire notre langue ?

– Ma foi, assez pour savoir qu’elle est belle.

– Parfait, j’ai là une note sur notre général en chef dont tu feras ton profit. J’en  rédige  sur  lui  pour  tous  ceux  qu’il  va  rencontrer.  Cela  donne  à  son interlocuteur un sentiment de familiarité qui le flatte.

– Ce ne serait pas plutôt la tâche de son secrétaire ?

– Bourrienne ! Il est en disgrâce molle.

– C’est-à-dire ?

–  Il  peut  continuer  à  remplir  sa  fonction,  mais  n’a  plus  de  relations personnelles avec Bonaparte.

– Qu’a-t-il donc fait pour mériter cela ?

– Il n’a pas informé Bonaparte de la relation qu’entretient Joséphine avec un  sous-lieutenant  à  Paris.  Alors  qu’il  savait.  Première  leçon  :  ne  jamais trahir  la  confiance  de  Bonaparte.  Bourrienne  se  console  en  écrivant  ses Mémoires. Berthier écrit les siens, lui aussi. Autour de Bonaparte, c’est une véritable  épidémie.  Chacun  se  donne  l’illusion  d’avoir  l’intuition  de l’Histoire.  Tous  ces  Mémoires  seront  un  jour  en  concurrence.  Berthier  le sait.  Il  n’est  donc  pas  question  de  donner  à  Bourrienne  la  moindre  place. Les  Mémoires  sont  une  façon  d’entrer  dans  l’Histoire  par  la  porte  de derrière.  Alors,  autant  la  claquer  sur  les  doigts  de  ses  contemporains.  Ils feront de même.

– Laisse Bourrienne, Roustam, révise ton Bonaparte !

Roustam se poste devant la porte de l’alcôve et lit une longue colonne de brèves  indications  :  «  Tour  de  taille  :  57  centimètres  ;  taille  :  5  pieds, 2  pouces,  3  lignes  ;  pieds  :  longueur  26  centimètres,  largeur 7 centimètres… »

Roustam  essaie  de  ne  pas  traduire  en  chiffres  intimes  les  assauts dépenaillés  et  brefs  qu’il  entend.  Sinon  il  lui  faudrait  penser  à  Zanab,  la femme qu’il aimait. Il y a peu, c’est elle qui gémissait là, sous Bonaparte.

« Important : yeux, bleus et myopes. Tic : remue l’épaule droite. Dents : les  a  toutes.  Les  brosse  à  l’opiat  et  les  polit  à  la  poudre  de  corail.  Teint  : maladif.  Dû  à  la  gale  attrapée  au  siège  de  Toulon  (mauvais  souvenir). Rasage : le fait lui-même, de haut en bas. Utilise un coupe-chou à manche de  nacre  et  d’or.  (Son  rasoir  est  anglais  :  surtout  ne  jamais  le  lui  faire remarquer  !)  Tutoie  trop  facilement.  Berthier  vouvoie  à  sa  place  quand  il écrit. Parle avec un fort accent corse, roule les r. » Roustam tend l’oreille : c’est très net quand il rugit ! « Change de linge de corps deux à trois fois par  jour.  Interdit  les  moustaches  à  l’état-major.  Souffre  d’hémorroïdes  : pose régulière de sangsues. »

– Porte ça au général !

Roustam  sursaute.  Berthier  lui  tend  un  plateau  sanguinolent  chargé  de verres à thé et d’une carafe remplie d’un liquide rouge et trouble.

– Hémorroïdes ?

– Jus d’hibiscus ! sa tocade du moment. Attends !

Berthier goûte et lui fait signe qu’il peut entrer.

Roustam  fait  glisser  la  porte  de  l’alcôve.  À  l’intérieur,  au  milieu  d’un désordre de coussins de damas brun, le Petit Hussard est allongé nu et sans retenue.  Il  est  blond,  mais  surtout  blonde.  Car,  à  l’évidence,  c’est  une femme au complet. Elle est de peau laiteuse, menue de taille et d’attaches, mais de formes à la générosité non feinte. Elle porte une moustache blonde d’un effet troublant.

– Roustam, je te présente Pauline Bellisle Fourès, mon Petit Hussard.

Pauline arrache sa moustache postiche comme on ôte un masque.

–  Tu  m’appelleras  Bellilotte.  C’est  le  surnom  que  les  soldats  m’ont donné.  Parfois,  on  me  nomme  aussi  la  Cléopâtre  de  Bonaparte  ou  la Samaritaine du Caire. Mais la femme du général Verdier revendique le titre. Je  lui  laisse  bien  volontiers,  surtout  que  mon  général  à  moi  préfère « Bellilotte ». Remarque, il ne pouvait tout de même pas m’appeler Pauline, c’est  le  prénom  de  sa  sœur  !  Dans  certaines  situations,  cela  aurait  pu  être délicat. N’est-ce pas, mon général ?

Bellilotte se dresse au garde-à-vous et décoche un salut réglementaire à Bonaparte, agrémenté d’une moue aguicheuse. Bonaparte lui rend son salut en beaucoup moins dénudé.

– Rompez, soldat !

– Roustam, pendant que nous reprenons nos manœuvres avec Bellilotte, va  dire  à  Berthier  que  je  souhaite  me  rendre  sur  l’heure  à  l’Institut  pour rencontrer  les  savants.  Et  qu’on  nous  apporte  un  plateau  de  pâtisseries  au miel. Nous avons besoin de reprendre des forces.

– Et du jus d’hibiscus !

– Bellilotte, je ne comprends pas comment tu peux boire cette horreur.

 

***

 

– Tu as goûté ça, Jonathan ?

–  Non,  Edmond.  Je  n’ai  pas  osé.  La  couleur  n’est  pas  très  engageante. Qu’est-ce que c’est ?

Voilà  bien  la  question  qu’on  entend  le  plus  souvent  pendant  le  banquet républicain  offert  par  Le  Mac  dans  le  jardin  oriental  de  son  palais.  Elle taraude une foule d’invités affamés si comprimés qu’ils doivent tenir leurs assiettes au-dessus de la tête et se mouvoir de profil à l’égyptienne. On se croirait devant la fresque des offrandes du temple de Karnak.

«  Qu’est-ce  que  c’est  ?  »  est  en  concurrence  avec  une  question  plus lancinante et moins goûteuse : « Qu’est-ce qu’on fout là ? »

Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  se  la  posent,  assis  sous  un  palmier  en  bac près d’une fontaine à tête de sphinx négroïde. Pourtant, le seul spectacle de la  qualité  des  invités  aurait  dû  suffire  au  plaisir  d’en  être.  Tout  ce  qui compte à Paris dans la banque, l’élégance, les arts et la politique est présent. L’élégance est servie par un défilé de femmes avenantes, de la grisette à la princesse.  Pauline  Bonaparte  et  Joséphine  de  Beauharnais  mènent  à distance  un  duel  de  coquettes  tout  en  dédain.  Elles  ne  se  retrouvent  que pour éliminer d’un mot une concurrente dont la pire faute de goût est d’être inconnue.

L’élégance est une démocratie trompeuse. Elle trouble l’ordonnancement naturel des mérites. Mais quand la grisette mime la princesse, cela reste une grimace. Quand la princesse sent la grisette, cela devient un parfum.

Côté distractions, on dévide la litanie convenue des jongleurs, acrobates et montreurs d’ours, qui intéresse bien moins que de singulières expériences sur cette fabuleuse « électricité » de M. Franklin qui ne pourrait bien être qu’un tour de plus dans les duperies du temps.

Côté politique, on se pince le nez. Le triumvirat avarié des directeurs en sursis est au complet : Treilhard, Merlin de Douai et La Révellière-Lépeaux complotent  près  de  la  rôtisserie.  Elle  est  tenue  par  le  nègre  Delorme,  une triste  figure  de  Haarlem.  On  dit  qu’il  ne  doit  sa  gloire  qu’aux  actes  de barbarie et de cannibalisme qu’il a répétés avec zèle pendant les massacres de septembre 1792 dans les prisons de Paris. Il est de ceux qui ont torturé et souillé  le  corps  de  la  princesse  de  Lamballe,  l’amie  si  chère  à  Marie-Antoinette,  avant  de  la  décapiter  et  de  porter  sa  tête  au  bout  d’une  pique sous les fenêtres de la reine à la prison du Temple. On se demande à quoi il pense  pendant  qu’il  surveille  la  noria  de  brochettes  qui  dégoulinent  de graisse dans le bac à jus de la rôtissoire.

Le triumvirat de directeurs ne prend pas garde au nègre Delorme. Ils sont trop  occupés  par  le  spectacle  prémonitoire  des  moutons  à  rôtir.  Ils  se demandent qui des trois sera le premier embroché par le coup d’État qui se prépare.

Pour être éclairés, ils achètent chacun un « Jeu Lenormand », Cartes de bonne aventure d’après la méthode reconnue si exacte de Mlle Lenormand. Flammermont,  l’amant-factotum  de  Mademoiselle,  les  vend  dans  une baraque à divination installée dans le jardin. Il les cède à moitié prix, car le dernier envoi est imprimé avec une faute d’orthographe sur une des cartes. Le sort pourrait en être contrarié, mais l’imprimeur n’a rien voulu entendre. Mademoiselle considère que ce « Jeu de travers » doit être reçu comme un signe du destin. Elle l’utilisera ce soir, pour ses consultations. Le Mac lui a octroyé  un  forfait  ridicule.  À  ce  prix,  l’avenir  ne  peut  que  boiter  bas. Devant son guéridon, on fait déjà la queue comme un jour de disette.

Au bras d’Hippolyte, Joséphine s’impatiente dans la file.

– Hippolyte, garde notre place, je dois parler au Mac pour lui soutirer un peu d’aisance. Si nous avons à le croiser ensemble, je te prie de t’abstenir de l’appeler « nègre enfariné ».

– J’en fais la promesse, je me contenterai de « nègre ».

– Vous nous parlez, monsieur ?

Jeanne retient Edmond et Jonathan. Hippolyte reflue en roulant un reste d’épaules.

– As-tu vu, Joséphine, l’arrogance de ces nègres ?

– Arrogants,  certes,  mais  bien  bâtis…  Leur  gueuse  n’était  pas  mal  non plus.

Jamais Hippolyte ne saura à quelles mâchoires il vient d’échapper. Dans une autre vie, Edmond et Jonathan avaient été des crocodiles du Nil.

Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  reprennent  bras  dessus,  bras  dessous  leur exploration aventureuse de la cuisine orientale revisitée par la restauration rapide du Mac. Chaque recette est servie entre deux pains au sésame et le menu  enfant  est  agrémenté  de  la  figurine  d’un  dieu  égyptien.  «  Non, maman, Osiris, je l’ai déjà en double ! » On peut si on en a le courage boire un café américain servi par Moka, le roi de l’arabica à Paris.

Les trois sont déçus. Ils pensaient qu’avant de les empoisonner, Le Mac évoquerait la mémoire de Saint-George dans son laïus apéritif à l’ouverture du banquet. Pas un mot, et le nom du Mac prononcé une quinzaine de fois. Alors, ils emplissent leur verre d’un liquide improbable et le lèvent vers un ciel débarrassé d’artifices.

– Au Chevalier !

Jeanne, Edmond et Jonathan trinquent à l’oubli.

– Au Chevalier et à la liberté !

Le lieutenant d’Anderçon vient à eux, le chapeau levé.

–  Restez  couverts,  messieurs,  je  vous  prie  !  Dans  cette  débraillade,  un signe de convenance pourrait être mal interprété. Je serai bref. Je suis venu vous annoncer mon départ pour Saint-Domingue.

Personne ne semble surpris, tant le lieutenant a déjà le regard au-delà des mers.

– Je rejoins mon épouse. Elle me manque. De plus, les nouvelles qu’elle me  donne  des  menées  de  Toussaint  Louverture  inquiètent  le  Directoire.  Il me missionne pour débrouiller ses intentions à l’égard des Américains, des Anglais et de la France. Vous savez que le Directoire a le projet d’attaquer le  sud  des  États-Unis  d’Amérique  et  la  Jamaïque  à  partir  de  Saint-Domingue. Toussaint Louverture s’y oppose. La perte de Saint-Domingue serait un désastre pour la république. C’est notre colonie la plus prospère. L’Égypte et les Indes réunies ne suffiraient pas à la remplacer.

Edmond et Jonathan n’ont jamais vraiment su qui était d’Anderçon : un soldat, un officier de police, un diplomate, un agent secret ? Certainement tout à la fois, mais surtout un homme d’honneur et un ami fidèle. De temps à  autre,  il  fait  appel  à  eux  pour  des  missions  «  inusuelles  ».  Edmond  et Jonathan ne posent pas de questions, ils répondent présent.

–  Messieurs,  je  pars  heureux,  mais  inquiet  pour  vous.  Cette  lettre  du général Dumas est suspecte à mes yeux.

Edmond et Jonathan ont eu le même sentiment.

–  Quelle  ironie  du  destin,  messieurs.  Je  pars  à  Saint-Domingue  d’où  le général Dumas est originaire et vous descendez en Sicile dont une branche de ma famille est issue. D’ailleurs, je peux vous assurer que l’accent de ce cavalier qui prétend en venir est grossièrement fabriqué. Mais peu importe. Le temps presse. Je sais vos engagements de cœur et connais votre aptitude à surmonter les pires embûches. Le Mac est très dangereux, vous le savez, vous le connaissez comme moi. Mais il est devenu bien plus puissant qu’il n’y paraît, surtout hors de Haarlem. Pour preuve, la qualité de ceux qui se sont sentis obligés de venir ici ce soir. Il ne manque personne, des coquins de la politique et de la haute finance. On soupçonne Le Mac d’avoir partie liée  avec  l’Angleterre.  Il  est  devenu  très  proche  des  banquiers  suisses  de Paris  qui  font  circuler  l’argent  anglais  dans  les  officines  contre-révolutionnaires. Mais surtout il s’est abouché avec un citoyen britannique que vous connaissez bien : le Commodore.

– Sidney Smith !

– Parfaitement, le commodore William Sidney Smith.

– Que devient-il, depuis que nous l’avons aidé à s’évader de la prison du Temple, l’an passé ?

–  Du  beau  travail,  messieurs  !  Une  évasion  en  douceur,  avec  un  faux ordre  de  libération  signé  du  ministre  de  la  Justice,  alors  qu’il  allait  être guillotiné.

– Mérité ! Il avait causé de sérieux dégâts à nos bateaux, et à Bonaparte au siège de Toulon de 97.

– Eh bien, sachez qu’aujourd’hui le Commodore est en Égypte au service des Turcs contre Bonaparte.

– Quelle ingratitude !

–  Au  contraire.  Si  nous  l’avons  aidé  à  s’évader  d’une  de  nos  prisons, c’était avec le projet qu’un jour il nous rende la pareille.

– Le Commodore est un agent français ?

– Pas exactement. Il parle le français, aime la France et dit qu’il y finira ses  jours.  Mais  c’est  un  sujet  britannique  loyal  qui  pratique  la  guerre comme  un  sportsman.  Mais  laissons  là  le  Commodore.  Il  est  une  affaire importante dont je veux vous entretenir… Non ! restez, Jeanne.

Jeanne ne se sent pas de trop. Elle meurt seulement d’envie d’aller voir du côté de la table de la fameuse Mlle Lenormand. Cette femme la dévisage étrangement et avec insistance.

– Messieurs, les activités du Mac inquiètent en de hauts lieux.

«  En  de  hauts  lieux  »  est  une  expression  mystérieuse  que  le  lieutenant d’Anderçon utilise, mais qu’Edmond et Jonathan n’essaient pas de percer.

– Le Mac, sous couvert de commerce d’antiquités entre la France, l’Italie et l’Égypte, trafique avec le Commodore. Il est établi qu’ils échangent des informations. Nous aimerions en connaître la nature.

– Le Mac serait un espion !

–  Nous  le  surveillons.  Nous  avons  de  fortes  raisons  de  penser  que Le Mac est sur le point de quitter Haarlem. Les préparatifs sont même très avancés.  Nous  ne  savons  pas  pour  quelle  destination  ni  avec  quel  projet. Mais nous avons appris par nos informateurs que Le Mac s’est procuré une série de cartes de la Sicile, et particulièrement de Messine.

– Messine ! Vous voulez dire, mon lieutenant, que Le Mac se préparait à partir  là-bas  bien  avant  qu’il  ait  eu  connaissance  de  la  lettre  du  général Dumas !

– Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

– Il n’y a pas de coïncidences avec Le Mac.

– Écoutez-moi, soldats. Nous avons peu de temps. Déjà, les mouches du Mac surveillent notre conversation. On m’envoie à Saint-Domingue. Je ne pourrai donc plus surveiller les activités du Mac. Je vous en charge.

– Mais, mon lieutenant…

–  Soldats,  ce  n’est  plus  l’heure  !  Écoutez-moi.  Je  suis  moi-même  très surveillé par les hommes du Mac. Ne me mettez pas en danger. Il fallait que je  vous  parle  avant  que  vous  ne  rencontriez  Le  Mac.  Voilà  ce  que  je  suis venu vous dire : si Le Mac vous demande de partir avec lui, partez !

– Mais, mon lieutenant…

–  Où  que  ce  soit,  partez  !  Peu  importe  la  raison  qu’il  vous  donnera, partez  !  Il  changera  de  projet,  de  destination,  il  mentira,  se  reniera,  tant mieux… Poussez-le au trop loin !… C’est le seul moyen de savoir ce qu’il veut vraiment. Je vous en dirai plus chez Jonathan. J’y passerai tard dans la nuit. Mais surtout, n’oubliez pas… partez !…

Edmond et Jonathan n’ont pas le temps de s’étonner, s’insurger, protester. Une  masse  abrupte,  cliquetante  de  sabres,  couteaux  et  dents  en  or,  surgit devant eux. Sûrement un membre de la garde rapprochée du Mac.

–  Vous  deux,  suivez-moi  !  Le  Mac  veut  vous  parler.  La  femme  et  le fouineur blanc, vous restez.

D’Anderçon, en retenant Edmond et Jonathan de corriger le rustaud, les prive  de  leur  rêve  de  chercheurs  d’or  :  piocher  dans  la  mâchoire  du  mal élevé  et  lui  tamiser  les  molaires.  Le  rustaud  grogne  à  l’offense  avec  des coassements  de  batracien  amoureux.  Jeanne  s’interpose  avec  un  sourire enamouré.

– Allons, messieurs ! Le temps est à la douceur et au jus d’hibiscus.

Le crapaud rustaud ne comprend pas, reste suspendu, l’air niais, mais ne se  transforme  pas  en  prince  charmant.  D’Anderçon  salue  la  compagnie  et disparaît parmi les invités.

– Dépêchons, le patron n’aime pas attendre. Toi, la femme…

– Je sais, je reste ici, mon prince. Allez-y, vous deux. Si je ne suis pas ici à votre retour, on se retrouve à l’endroit habituel.

Jeanne regarde le trio s’éloigner dans le jardin et s’approche du guéridon de  consultation  de  Mlle  Lenormand.  Elle  croise  son  regard  sombre  qui  se veut  envoûtant.  Jeanne  se  penche  sur  Mon  Ventre…  Allons  voir  cette sorcière. Elle m’intrigue. Depuis que tu es là, j’ai envie de connaître notre avenir.  Surtout  le  tien…  Mlle  Lenormand  lui  fait  signe  de  s’approcher. Jeanne s’assoit. La sorcière retourne une carte et lui montre… la Vierge !

– Comment va votre ventre, Jeanne ?

 

Le  Mac  et  sa  femme  accueillent  Edmond  et  Jonathan  au  fond  de  leur jardin  oriental,  au  milieu  d’un  ponton  de  bois  flottant  sur  un  bassin mosaïqué de bleu au fond transparent. On y accède par une passerelle, en enjambant  un  vieux  crocodile  sacré  qui  feint  de  dormir.  Le  Mac  et  sa femme  sont  enchâssés  dans  un  trône  à  deux  places  qui  ressemble  à  une chaise percée de  couple.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  on  peut  lire  « Taharqa, XXVe dynastie ». Un cartel de musée donne des explications aux visiteurs au cas où ils n’auraient pas reconnu dans Le Mac le dernier descendant du grand pharaon noir de la dynastie nubienne. Pour être dans la note, Le Mac a troqué son némès à topaze contre une coiffe nubienne mal ajustée qui lui fait une crête de coq. Sa femme se veut une version replète de la reine de Saba.  C’est  réussi.  Deux  drôlesses  en  pagne  et  seins  nus  les  éventent  en surveillant le regard lubrique de la bestiole sacrée, tandis qu’un Page galant caresse la main de la femme du Mac en regrettant la douceur du crocodile. Au pied du trône percé, un lion de l’Atlas orangé, la crinière frisée au fer, fait  le  mort  par  paresse,  tandis  qu’une  file  de  solliciteurs  pommadés attendent leur tour de requête.

– Que pensez-vous de ma petite fête, messieurs ?

–  Nous  ne  savions  pas  qu’elle  était  donnée  pour  célébrer  Le  Mac, pharaon  noir  de  la  I re  dynastie  de  Haarlem.  Nous  pensions  qu’elle  était organisée en l’honneur de Saint-George.

–  Elle  l’est,  messieurs,  mais  la  modestie  du  Chevalier  aurait  souffert qu’on le mette en avant.

– Grâce à vous, sa modestie ne craint rien. Vous ne faites même pas jouer sa musique.

–  J’aurais  désobligé  les  Grosses  Bandes  d’orchestre  qui  sont  la  marque du quartier.

Le  Mac  indique  l’estrade  sur  laquelle  un  orchestre  de  musards  aux visages grimés de blanc débite en sourdine une musique qui fait tapisserie.

– Le quartier ne serait pas offusqué d’entendre du Saint-George. Haarlem aime le Chevalier.

– Haarlem aime ce qu’on lui donne.

– Donnez-lui du Saint-George.

– J’aurais pu aussi offrir du Mozart, puisque le Chevalier est « le Mozart noir » et Mozart « le Saint-George blanc ».

– Inutile d’ironiser, Mozart est Mozart et Saint-George est Saint-George.

–  Je  suis  d’accord,  Le  Mac  est  Le  Mac  et  une  parole  est  une  parole. Aussi, messieurs, je vous le demande : allez-vous honorer la parole donnée par Saint-George à Dumas ? Irez-vous le délivrer de sa prison sicilienne ?

– Vous en doutez ?

– Pas le moins du monde. Donc vous êtes prêts à partir sur-le-champ ?

– Sur-le-champ ! C’est impossible. On ne peut pas abandonner « sur-le-champ » femmes, enfants, métiers…

– … et dettes ?

Le  Mac  agite  une  liasse  chiffonnée  de  papier  à  chagrin  qu’Edmond  et Jonathan  reconnaissent.  Ils  ne  se  demandent  même  pas  comment  Le  Mac peut  les  avoir  en  sa  possession.  Chacun  sait  à  Paris  qu’il  s’est  fait  une spécialité de racheter les engagements de ceux qu’il veut tenir. Le Mac est une manière de termite. Il creuse chez les autres des galeries invisibles qui ne mènent qu’à lui.

– Comme vous le voyez, messieurs, je pourrais vous contraindre par de basses manœuvres à accepter ce que je vais vous proposer, mais je préfère vous convaincre.

– Ne forcez pas votre nature.

–  J’aime  la  difficulté.  Suivez-moi,  je  vais  vous  montrer  des  merveilles qui vont vous surprendre.

– De vous, rien ne peut nous surprendre.

– Cette fois, je suis disposé à en prendre le pari. Suivez-moi.

Edmond et Jonathan saluent la femme du Mac qui jette des morceaux de viande crue au crocodile sacré. La bestiole à l’œil endormi semble se dire que même si elle tombait dans son bassin, elle n’en voudrait pas. Le Mac les conduit dans le jardin oriental, jusqu’à l’entrée d’un temple enfoui sous des glycines. Il est dédié à Osiris.

– Entrez, messieurs, et admirez mes trésors.

 

***

Bonaparte arpente la galerie de la bibliothèque du palais Sennari. C’est dans  cette  merveille  du  Caire  que  la  troupe  des  savants  de  l’expédition  a planté  son  camp.  Bonaparte  est  excité.  Il  donne  du  talon  contre  les  murs. C’est décidé, dès qu’il rentrera à Paris, il épousera son Petit Hussard. Il n’y a plus à hésiter. Bellilotte l’obsède. Obère jusqu’à son jugement. Devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, c’est elle qu’il assaillait. Bonaparte ne pensait qu’aux redoutes, aux avancées, aux tranchées qu’il devrait enlever pour la conquérir. Il s’étonnait que la ville ne soulève pas ses jupes pour lui, comme Bellilotte  le  faisait  après  avoir  résisté  juste  assez  pour  qu’il  se  sente conquérant.

Bellilotte a déjà divorcé de son Fourès subalterne, Bonaparte n’aura plus qu’à faire de même avec Joséphine. Ce ne sera que justice. Joséphine, avec ses trente-six amants d’avance, avait réussi à lui faire croire qu’elle était le seul feu de son espèce à courir sous une femme. C’est faux ! Maintenant, Bonaparte  le  sait.  Il  a  emmené  avec  lui  près  de  cent  soixante-dix  savants pour  découvrir  l’Égypte,  et  il  ne  lui  a  fallu  qu’une  femme  pour  qu’il  se découvre.

Un petit homme survient, tout en rondeurs, la cravate à la diable.

– Monge ! Quel bonheur de vous revoir.

Ils se donnent l’accolade et s’informent du tout-venant.

– Dites-moi vite, mon ami, quelle nouvelle invention de monsieur Conté, aujourd’hui ?

–  Rien  que  de  bien  ordinaire,  mon  général.  Comme  à  son  habitude, Conté,  notre  borgne  génial,  qui  pond  une  idée  révolutionnaire  par  jour,  a rendu son œuf.

– De quoi s’agit-il ?

– D’un nouveau moyen d’entraînement pour les ailes des moulins à blé qui ne seraient plus assujettis à la force des vents.

– Avec lui, bientôt on n’aura plus besoin de blé pour faire de la farine. Et du côté de ses maudits aérostats ?

– Il ne lui reste plus qu’un œil à perdre, aussi a-t-il délaissé l’hydrogène pour en revenir à l’air chaud.

– Soit ! Et chez nos archéologues ?

– Mon général, il faut que je vous montre les dernières pièces arrivées du site  de  Karnak.  Il  y  a  un  sphinx  à  tête  de  bélier  monumental  d’une  pure beauté et d’un intérêt tout à fait exceptionnel.

– Je le verrai. Autre chose ?

– Nos gens nous signalent une activité de plus en plus agressive de la part des bandes de pilleurs au service d’antiquaires.

– Cette engeance aurait la prétention de trafiquer à notre place ?

–  Je  le  crains,  mon  général.  Un  en  particulier.  Il  est  français  et  semble bénéficier  de  moyens  importants  et  d’informations  de  première  main. Souvent il nous précède sur une découverte.

– Il aurait des complicités dans nos rangs ?

– Probablement, mon général.

– On le connaît ?

– Il se fait appeler Le Mac.

Bonaparte  le  connaît.  Le  Mac  est  un  des  pourvoyeurs  de  Joséphine  en argent complaisant.

–  Ce  qui  nous  inquiète  le  plus,  mon  général,  c’est  que  les  hommes  au service des pilleurs s’enhardissent. Les soldats ont dû faire le coup de feu pour protéger nos caravanes. Certains ne se donnent même plus la peine de fouiller les sites. Ils attendent que nous ayons fait le travail et s’acoquinent avec des Bédouins pour nous dépouiller en route.

–  Ces  Bédouins,  des  lézards  !  Ou  immobiles,  ou  insaisissables.  Je  vais faire mener des renforts.

–  Mon  général,  vos  hommes  doivent  être  harassés.  Un  effort supplémentaire pour protéger les savants ne serait pas bien reçu. Vous savez ce  qu’ils  disent  en  cas  d’attaque  ?  Les  hommes  en  cercle,  les  ânes  au milieu !

– Les ânes ?

– C’est comme ça qu’ils appellent les savants de l’expédition.

–  Vous  savez,  Monge,  jusque  chez  mes  officiers,  on  ne  comprend  pas toujours  l’intérêt  de  cette  mission  scientifique.  Pourtant,  c’est  peut-être  ce qui restera dans les mémoires de cette expédition d’Égypte. Car, en vérité, sur le strict plan militaire, après Saint-Jean-d’Acre…

Bonaparte s’interrompt et chasse de la main un fantôme qui court dans la grande galerie. Monge vient à sa rescousse :

– Mon général, j’ai appris pour notre brave Caffarelli, notre ami si cher. Comment est-il mort ?

–  Après  avoir  fait  un  bon  mot.  Il  fut  blessé  au  bras  et  exigea  qu’on l’ampute sur-le-champ. Caffarelli se serait tiré d’affaire si, dans la chute, il ne s’était éclaté le foie.

– Quel malheur !

–  Allons,  Monge,  est-on  certain  d’avoir  une  fin  si  glorieuse  ?  Pour Caffarelli,  ce  fut  une  semaine  ordinaire  :  comme  à  son  habitude,  il  avait encore égaré sa jambe de bois dans on ne sait quelle aventure et en portait une toute nouvelle. Aussi, quand il s’est senti mourir, il a eu ce mot : « Au moins, je pars d’un bon pied ! »

–  C’est  tout  lui.  Et  dire  que  Conté  travaillait  pour  lui  sur  un  nouveau modèle de prothèse avec pilon articulé.

– On meurt toujours en avance sur le progrès qui nous aurait sauvés. La faute des savants. Ils promettent plus vite qu’ils ne peuvent tenir.

– Jamais autant que les politiciens.

–  Nous  avons  au  moins  cela  en  commun.  Le  futur  désole,  le  passé console. Allons nous consoler, Monge. Voyons comment est ce sphinx que vous me vantez.

 

***

 

Il est colossal !

Edmond  et  Jonathan  se  sentent  minuscules.  Le  sphinx  à  tête  de  bélier surgit  de  l’obscurité.  Des  torches  enflammées  lancées  par  deux  jongleurs l’éclairent de giclées d’ombre et de lumière qui le font grimacer et se tordre sur son socle. Le sphinx danse ! Un rituel macabre et effrayant. Edmond et Jonathan  ont  l’impression  qu’ils  vont  être  donnés  en  sacrifice  aux  dieux. Le Mac a un geste magnanime.

– Ne vous inquiétez pas, messieurs, il a déjà été servi.

Edmond et Jonathan ne s’inquiètent pas, ils s’interrogent. Comment une statue  de  cette  taille  a-t-elle  pu  parvenir  dans  la  crypte  souterraine aménagée sous le jardin oriental du Mac ?

–  Pour  répondre  à  votre  question  muette,  messieurs,  il  faut  savoir  que Haarlem est construit sur un réseau de grottes et de souterrains.

Le  Mac  se  fouille  et  sort  d’une  poche  un  paquet  de  feuilles  de  papier rigides de format in-8o.

– Ce sont mes fiches mémoire. Ces petites tranches de savoir sont bien pratiques. Elles évitent de s’encombrer la tête et font paraître savant. Quand je les tiens ainsi, j’ai l’impression que les connaissances me mangent dans la main. Bientôt, elles remplaceront les universités. De quoi parlions-nous ?

Le  Mac  compulse  ses  fiches,  elles  ont  une  face  blanche  imprimée  et  le dos noir marqué au chiffre du Mac : un « L » et un « M » dorés et enlacés. Le Mac semble avoir du mal avec son classement.

– … Bernard Palissy… Non !… Directoire… Non !… Ah, voilà ! Marie de Médicis, jardin du Luxembourg, Haarlem !… Écoutez, messieurs. « Le centre  historique  du  quartier  de  Haarlem  a  été  édifié  sur  un  entrelacs  de galeries souterraines qui s’étend sous le jardin du Luxembourg et débouche sur  la  Seine  à  hauteur  du  port  des  Saints-Pères.  »  Ce  qui  me  permet, messieurs,  de  disposer  d’un  quai  de  déchargement.  Savez-vous  pourquoi Marie de Médicis…

–  Laissez  là  vos  fiches,  Le  Mac,  ça  suffira.  Dites-nous  plutôt  pourquoi nous sommes là. On sait qu’avec vous, jamais rien n’est gratuit.

–  C’est  vrai,  messieurs.  «  La  gratuité  est  le  seul  luxe  que  je  ne  puisse m’offrir. »

– Vous avez aussi des fiches d’aphorismes ?

– Je les appelle des « jolis mots ». C’est important les jolis mots. Tenez, « Sicile » est un joli mot pour vous depuis que vous savez que le général Dumas vous y attend. Mais que pensez-vous du mot « Égypte » ?

– Pourquoi nous parler d’Égypte, Le Mac ?

– Parce que c’est là que je vous emmène, messieurs.

 

***

 

–  Mademoiselle  Lenormand,  pourquoi  m’avez-vous  demandé  des nouvelles de mon ventre et montré cette carte ?

– C’est la Vierge, Jeanne.

– Vous connaissez mon prénom !

– C’est le moins pour une devineresse.

– Pourquoi me parlez-vous de la Vierge ?

– Elle est apparue au centre de votre jeu.

– Mon jeu ! Mais je n’ai rien demandé.

–  C’est  vrai.  Disons  que  vous  êtes  apparue  dans  un  autre  jeu,  et  d’une manière telle que j’ai eu envie d’en savoir plus.

– Désolée ! Cela ne m’intéresse pas. Je ne crois pas à ces charlataneries.

– Attendez ! Ne partez pas, Jeanne. Asseyez-vous.

– Mes amis m’attendent.

–  Edmond  et  Jonathan  ?  Vous  avez  le  temps.  Ils  sont  avec  Le  Mac,  en Égypte.

Jeanne  s’assoit  en  face  de  Mlle  Lenormand.  Elle  ne  sait  pas  pourquoi. Peut-être à cause de l’Égypte. Saint-George lui en avait si bien parlé.

– Jeanne, ce que je vois de plus net dans votre jeu, c’est que vous hésitez sur la direction à donner à votre vie.

– Rien que ça !

– Ne riez pas, Jeanne. Regardez cette carte.

Mlle  Lenormand  désigne  à  Jeanne  la  reine  de  cœur  retournée  sur  le guéridon de consultation.

– La Cigogne : changement et déménagement. Vous allez bouger, Jeanne. La question est de savoir quand.

– Et votre cigogne, que dit-elle ?

– La cigogne figure la migration, le changement de lieu, ou d’état. Une nouvelle maison ou un enfant à naître.

Jeanne caresse Mon Ventre… Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une sorcière. Elle sait que tu es là parce que ça se lit trop facilement dans mes yeux. Il faut  que  je  te  cache  mieux…  Mlle  Lenormand  saisit  le  geste.  Comme  les femmes sont transparentes dès qu’il s’agit d’enfant ! Ce qui n’était qu’une intuition  se  confirme.  Jeanne  est  enceinte  mais  chacun  la  croit  vierge encore. Une confusion des cartes intéressante. Quand Jeanne s’est assise en face d’elle, Flammermont lui a glissé son prénom et a ajouté qu’elle menait le deuil de Saint-George au cimetière. Ce serait donc lui, le père ? Combien a-t-il semé de négrillons, ce mulâtre ? Mlle Lenormand en a vu des femmes en consultation qui se demandaient si cela se voyait sur le visage qu’elles avaient eu commerce avec un Noir.

– Jeanne, la Vierge et la Cigogne ne peuvent se côtoyer dans le même jeu sans un conflit mortel.

– Mortel ?

– Oui, Jeanne, car en toute nature, et sauf à se prétendre la mère de Jésus, on ne peut être concernée par ces deux états à la fois : vierge et mère.

– Et si c’est le cas ?

Les deux femmes se regardent intensément. Mademoiselle prend la main de Jeanne.

– Approchez-vous, Jeanne. Trop de monde nous écoute.

Joséphine est furieuse. Elle avait réussi à se poster dans le dos de cette fille en consultation avec Mademoiselle et les voilà toutes les deux qui se parlent  à  l’oreille.  Jamais  Mademoiselle  n’a  conversé  ainsi  avec  elle  de cette  manière.  Joséphine  est  vexée.  Elle  a  l’impression  d’avoir  été congédiée  en  public  d’un  simple  revers  de  main,  sans  un  regard.  Comme une domestique. Joséphine est frustrée. Elle venait s’ouvrir à Mademoiselle d’un  rêve  qu’elle  avait  eu  après  un  assaut  au  débotté  avec  Hippolyte. Bonaparte était devant elle, raide affalé sous le corps d’un jeune soldat en uniforme. Bonaparte aurait-il tourné au vice d’Orient avec les hommes ? En vérité, ce rêve n’était qu’un prétexte pour espionner cette inconnue.

Joséphine  se  tord  les  mains  à  l’écart.  Cette  fille  en  secret  avec Mademoiselle l’intrigue. Elle est belle, c’est certain, et douée d’une grâce singulière,  même  si  elle  est  fagotée  d’oripeaux  tirés  d’une  garde-robe d’épouvantail. Cette allure de chiffon pourrait rassurer Joséphine, mais c’est tout le contraire. Joséphine déteste ces femmes qui vont sans robe qui soit ni  bijoux  qui  vaillent.  Elles  paraissent,  aux  yeux  des  hommes,  d’autant mieux parées qu’on les croirait gratuites.

Le plus troublant, c’est son profil. Joséphine est certaine de le connaître. Elle aimerait se débarrasser d’elle d’un coup d’éventail, mais elle sent qu’il ne s’agit pas d’une simple alarme de femelle. Cette fille creuse en elle un vide insoutenable.

Joséphine  est  jalouse  de  son  intimité  avec  Mademoiselle.  Elle  s’en  va dans la nuée des convives en donnant du coude. Elle reviendra et elle saura. Jamais une femme n’a réussi à se mettre en travers de son chemin sans le payer cher. Très cher.

 

***

 

Jeanne  ne  sait  que  penser  de  ce  que  vient  de  lui  dire  Mlle  Lenormand. Elle cherche sur son visage la trace de la tromperie. Rien. Pas une ombre.

– Jeanne, je vous vois troublée. Je le comprends. Vous pouvez en rester là du tirage. Ne pas trancher. Laisser les autres forces choisir pour vous. Ou alors…

– Il y a une autre solution ?

–  La  Carte  ultime.  Mais  attention,  Jeanne.  Si  vous  me  demandez  de  la retourner,  elle  s’imposera  à  vous.  Réfléchissez,  vous  pouvez  encore  sortir du jeu.

…  Mon  pauvre  Ventre,  tu  dois  te  demander  comment  ta  mère  peut écouter de telles sottises et jouer notre sort sur une carte…

– Retournez-la !

–  Le  Cercueil  :  le  retard,  l’empêchement,  et  l’inquiétude.  Ils  vous mèneront à des démarches douloureuses.

Mlle Lenormand est blême. Elle reste pétrifiée, le regard ailleurs.

Jeanne détaille l’illustration de la carte. Un voilier chargé de soldats en armes.  Ils  sont  romains  ou  grecs.  Sur  la  berge  deux  autres  soldats.  Un troisième les rejoint. Il semble en retard. Le bateau a déjà appareillé.

– Qu’est-ce que cela signifie, Mademoiselle ?

– Qu’il faut fuir, Jeanne… Fuir au plus vite.

 

***

 

En Égypte ! Edmond et Jonathan manquent s’étouffer. Le Mac veut les emmener en Égypte ! Ils sortent leurs sabres comme un réflexe de voyage. Si  on  veut  les  embarquer  de  force,  il  faudra  d’abord  en  tâter.  Ils  savaient qu’avec Le Mac le pire est toujours à portée de main. Mais l’Égypte !

– Allons,  messieurs,  rengainez  !  Ce  n’était  qu’une  formule.  Je  voulais simplement  vous  dire  que  je  vous  proposais  de  visiter  mes  salles d’antiquités  égyptiennes.  Ce  sphinx  n’est  que  la  porte  d’entrée  dans  mon Égypte à moi. Si vous voulez bien me suivre.

 

***

 

– Effectivement, Monge, ce sphinx à tête de bélier est remarquable. À le voir, je comprends mieux pourquoi il est si difficile d’étonner les gens d’ici.

– Croyez-vous, mon général ?

– Sinon, Monge, expliquez-moi un mystère. Comment se fait-il que nos amis égyptiens soient si peu impressionnés par nos merveilles scientifiques, alors qu’ils sont encore bien loin d’en posséder la maîtrise ?

– À quoi pensez-vous, mon général ?

– Aux expériences proposées, en électricité ou en chimie, par Berthollet. Excusez  du  peu  !  Je  veux  bien  admettre  que  les  dissections  de  Larrey heurtent  certains  préceptes  religieux,  mais  nos  aérostats,  Monge  !  Nos aérostats !

– Conté n’a pas été très heureux dans leur lancement. Après son accident à l’œil, il est devenu très prudent.

–  On  peut  le  comprendre  !  Mais  même  si  ses  lâchers  manquaient  d’un peu d’audace, la magie était là, Monge ! Et pourtant, nous n’avons récolté qu’indifférence, sourires, ou même moqueries. C’est pourquoi il me paraît de bonne politique de comprendre ce qui impressionne les gens d’ici.

– Demandons à ce jeune mamelouk qui vous accompagne.

–  Roustam  ?  Très  bonne  idée,  Monge.  Approche  !  Dis-moi,  très sincèrement, parmi toutes les inventions apportées par les Français, quelle est celle qui t’impressionne le plus ?

– La brouette !

 

***

 

–  Messieurs,  sur  cette  fresque,  on  voit  représentées  des  colonnes d’esclaves  noirs  travaillant  à  mains  nues  à  la  construction  des  pyramides. On faisait venir ces hommes du Soudan et même du royaume du Bénin. Vos ancêtres  et  les  miens  ont  peut-être  participé  à  la  réalisation  de  ces  chefs-d’œuvre. Ce n’est que justice que nous récupérions le fruit de leur travail.

–  Vous  volez  aujourd’hui  parce  que  vos  ancêtres  ont  été  volés  hier, Le Mac ?

– Je ne vole pas, je me restitue ! Et ce ne sont pas mes ancêtres, mais les nôtres. Nous venons peut-être du même village d’Afrique.

Edmond et Jonathan n’y avaient jamais songé.

–  Mais  vous  allez  voir  que  je  ne  fais  pas  que  prendre,  je  sais  donner. Entrez dans ce que je considère comme ma plus grande réussite : l’espace des identiques.

L’endroit  est  différent  des  salles  précédentes.  C’est  un  vaste  atelier enfumé, éclairé par des lampes à huile, où une légion de copistes réalisent à l’identique fresques, frises, stèles, vases, bijoux, meubles et sculptures.

–  Toutes  ces  pièces,  messieurs,  sont  destinées  à  être  offertes  aux  plus grands musées d’Europe. Par exemple, cette « Tête bleue », XVIIIe dynastie, ira au musée du Louvre ; la statue de la reine Tétishéri, que vous voyez ici, est  prête  à  partir  pour  le  British  Museum.  Admirez,  messieurs,  ne  la croirait-on pas nue sous ses voiles ?

– Pourquoi les offrir, ce n’est pas votre ordinaire, Le Mac ?

– Il est quelque chose que l’argent ne peut offrir : le plaisir du faussaire ! Être au milieu d’une foule cultivée qui admire un faux sans savoir qu’il est de vous. Le faux est une revanche. Je suis un ignorant qui se venge de la prétention des autres à savoir.

– Et cette statue en marbre, Le Mac ? Elle ressemble à votre femme.

– Vous avez raison. C’est le faux de ma femme en Cléopâtre. Mais je n’ai pas  encore  trouvé  preneur.  Je  vais  l’offrir  au  Louvre,  et  je  visiterai  ma femme de temps à autre. Pour le seul bonheur de l’entendre se taire.

 

***

 

Joséphine en est certaine. Cette fille mal fagotée est la Vierge. Inutile de vérifier de nouveau en la comparant avec la carte du jeu. Elle l’a fait cent fois. Ce profil dessiné d’un seul trait, cette allure d’amazone : c’est elle. Si Joséphine en avait douté, la conversation dégoûtante d’intimité qu’elle avait eue  avec  Mademoiselle  aurait  levé  le  voile  sur  cette  intrigante.  Cette  fille est  la  Vierge.  L’innocence  destinée  à  lui  barrer  le  chemin  vers  Bonaparte. Joséphine crache par terre et jure en créole.

– On m’a prédit que je serais « plus que reine », ce n’est pas toi qui vas m’en empêcher. Tu vas mourir, ma fille, et je connais celui qui sera ravi de se charger de toi.

 

***

 

– Messieurs, la crypte des momies !

– Ce n’est pas bientôt terminé, Le Mac ? Votre musée n’en finit pas et les jambes nous rentrent dans le corps.

– Encore un effort. Ça en vaut la peine. Regardez !

La  crypte  des  momies  est  plutôt  un  vaste  hall  d’exposition  pour entrepreneur de pompes funèbres. Une impressionnante quantité de momies dans  des  sarcophages  sont  alignées  contre  les  murs  comme  des  fusillés. Elles sont rangées par ordre de taille et de prix. Un livret de motifs propose un  large  choix  de  décorations  pour  les  sarcophages.  Il  est  précisé  :  «  Le modèle enfant n’est disponible qu’en blanc innocence. »

–  La  momie  est  notre  produit  phare.  Les  Anglais  sont  nos  meilleurs clients pour la poudre que nous en tirons : les mummies. Ils l’utilisent pour le  jardinage,  mais  c’est  très  efficace  contre  les  douleurs  gastriques,  sans compter ses vertus aphrodisiaques avérées. Savez-vous que François I er en avait toujours un petit sac avec lui ?

Le Mac tapote une bourse à sa ceinture, l’air mystérieux.

– C’est aussi très efficace pour la peau…

–  Ça  suffit,  Le  Mac  !  Arrêtez  de  nous  endormir  avec  votre  fabrique  de fausses antiquités et votre poudre de momie blanchissante. Nous ne ferons pas un pas de plus sans savoir où nous allons.

– Justement, messieurs, nous sommes arrivés !

– Où ça ?

– Au Caire !

Le Mac ouvre la main et montre la ville.

Le Caire ressemble à Paris et le Nil à la Seine. Le fleuve partage la ville en formant deux îles semblables à l’île de la Cité et l’île Saint-Louis.

– Quelle troublante ressemblance, n’est-ce pas, messieurs ?

C’est  exactement  la  remarque  que  se  faisaient  Edmond  et  Jonathan  en découvrant  le  plan-relief  de  la  ville  du  Caire.  Il  est  exposé  au  centre  de l’étrange bibliothèque dans laquelle Le Mac vient de les faire entrer. C’est une sorte d’immense puits couronné d’une coupole en mosaïque d’or. Elle est percée au centre d’un œil en verre par lequel filtre une lumière bleutée mouvante.  Le  puits  est  entièrement  couvert  de  livres  desservis  par  une coursive en spirale et des échelles de coupée. Une troupe d’hommes sanglés dans  des  harnais  de  cuir  se  déplacent  dans  les  airs,  suspendus  à  des  filins manœuvrés par des serveurs en pagne noir.

– Ce sont des bibliothécaires, mes araignées. Leurs déplacements tissent une véritable toile entre les ouvrages rangés ici. 20 000 volumes concernant l’Égypte ! Plus que n’en possède l’Institut français du Caire de Bonaparte. Remarquez  l’éclairage  zénithal.  Il  vient  de  cet  œil  bleu  au  sommet  de  la coupole. C’est le bassin en pavés de verre de mon crocodile sacré.

Edmond  et  Jonathan  lèvent  la  tête.  On  aperçoit  par  transparence  la bestiole nonchalante. Elle les observe.

– Ne le regardez pas, il est susceptible. C’est un crocodile du Nil. Il aurait aimé  être  représenté  sur  ce  plan-relief  du  Caire.  Dont  je  tiens  à  préciser qu’il a été réalisé sur le modèle de ceux de La Rochelle et Nantes conçus par Vauban.

– Et celui-ci ?

Edmond  indique  un  autre  plan-relief,  sous  une  vitrine.  Il  reproduit l’isthme de Suez, percé d’un canal sur lequel circulent des bateaux entre le Nil et la mer Rouge. Dans un cartouche en cuivre, on peut lire : « Le canal des pharaons, XIIe dynastie (2000-1788 avant J.-C.). »

– Ce canal, messieurs, c’est un des plus vieux rêves de l’homme : joindre l’Occident  et  l’Orient  en  oubliant  l’Afrique.  Les  Égyptiens  y  étaient parvenus.  Mais  le  temps  et  le  sable  ont  tout  recouvert.  Par  manque d’ambition, les hommes ont renoncé. Celui qui réalisera ce rêve marquera l’Histoire…

Le  Mac  reste  suspendu  comme  s’il  posait  pour  une  statue  en  pied.  Il prend la teinte du bronze et son front se ceint de lauriers.

– Ce sera vous, cet homme, Le Mac ?

–  Ne  riez  pas,  messieurs  !  Vous  risquez  d’être  surpris,  et  sous  peu. Revenons  à  ce  plan-relief  du  Caire.  Observez  comment  les  petits personnages disséminés dans la ville en restituent l’échelle. Remarquez la fidélité  de  la  reproduction  et  la  finesse  des  détails.  Ici,  on  reconnaît  la mosquée Al-Azhar et son minaret mamelouk. Saviez-vous, messieurs, que le premier muezzin de Mahomet fut un Noir ? Il s’appelait Bilal. C’est le prénom que je donnerai à mon fils. Ici, cette somptueuse demeure blanche, messieurs,  c’est  la  résidence  de  Bonaparte  au  Caire  :  celle  que  j’ai reproduite ici même, à Haarlem, et dans laquelle nous nous trouvons en ce moment. Vous reconnaissez le jardin oriental où se déroule ma petite fête, messieurs.

Edmond et Jonathan s’approchent. Le Mac n’a pas seulement reproduit le jardin, mais aussi la fête !

– En ce moment, nous sommes ici !… Juste en dessous.

Le  Mac  pose  son  doigt  à  un  endroit  du  bassin  où  il  risque  d’écraser  la queue du crocodile sacré.

– Regardez, messieurs, sur la terrasse du palais Sennari, là où Bonaparte a  installé  les  savants  de  son  expédition.  Observez  ces  deux  figures minuscules qui se font face. On jurerait qu’elles vont se dire un secret.

 

***

 

– Monge, il faut que je m’entretienne avec vous.

– Quelle solennité, mon général !

–  C’est  que  l’affaire  est  grave,  Monge.  Si  j’ai  éloigné  Roustam  afin  de nous isoler sur cette terrasse, c’est pour vous faire part d’une décision que j’ai prise et qui aura des conséquences sur vos travaux et ceux de tous les savants qui travaillent ici.

–  S’il  s’agit  de  crédits,  mon  général,  nous  sommes  tous  prêts  à réaliser des  économies  sur  nos  chapitres.  Chacun  a  conscience  de  l’extraordinaire chance  que  vous  nous  avez  donnée  en  nous  mêlant  à  votre  expédition. Après  moins  d’un  an,  les  résultats  sont  déjà  considérables.  L’argent  n’est pas tout. Nous avons la jeunesse, l’intelligence, la passion et le temps avec nous.

– Non, Monge, vous n’avez plus le temps.

– Et pourquoi cela ?

– Je rentre en France.

Monge  a  l’impression  que  le  sol  bouge  sous  lui.  Les  géologues  de l’Institut  lui  expliqueraient  que  ce  n’est  pas  possible.  Il  n’y  a  pas  de secousses  sismiques  au  Caire.  Et  pourtant,  Monge  en  est  certain,  la  terre vient de trembler : Bonaparte rentre en France !
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– Messieurs, nous partons en Égypte !

– Qu’est-ce que vous voulez dire, Le Mac ?

– Vous et moi, bientôt, nous serons sur la terrasse du palais de Bonaparte et  nous  contemplerons  la  ville  du  Caire  à  la  place  de  ces  deux  petits personnages sur la maquette.

Edmond et Jonathan auraient voulu rire. Un rire terrible qui aurait soufflé la bibliothèque du Mac et fait dégringoler tous les livres des murs. Le Mac aurait  été  enseveli  sous  une  coulée  d’in-quarto,  étouffé  par  une  édition originale du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney, et aurait poussé son dernier soupir en une langue rare. L’araméen, par exemple. Mais Le Mac ne plaisantait pas. Edmond et Jonathan non plus.

– Attendez, messieurs ! Avant de me passer votre sabre à travers le corps, regardez ceci !

Le Mac claque des doigts. Deux bibliothécaires araignées font descendre une carte dont l’emprise va de Paris au Caire et sur laquelle courent deux tracés  :  l’un,  en  noir,  descend  jusqu’au  sud  de  l’Italie,  et  l’autre,  en  bleu, franchit  la  Méditerranée,  débarque  à  Alexandrie  et  poursuit  son  chemin jusqu’au Caire. Pour Edmond et Jonathan, le plus intriguant sur cette carte, c’est  le  nom  de  «  Dumas  ».  Il  est  écrit  en  travers  de  la  Sicile,  comme  si Le Mac venait de rebaptiser l’île du nom du général.

–  C’est  ici,  messieurs,  à  Messine,  qu’est  retenu  prisonnier  le  général Alexandre  Dumas,  que  vous  devez  aller  libérer  pour  tenir  la  promesse  de Saint-George.

– Inutile de nous le rappeler, Le Mac. Nous savons ce que nous avons à faire.

–  Deux  mille  cent  cinquante-quatre  kilomètres,  messieurs.  Très précisément. Le tout à dos de cheval à travers une France insécure et une Italie en guerre. C’est le tracé noir. Le vôtre.

– Il nous convient parfaitement.

– Soit, messieurs, mais considérez le deuxième tracé, l’itinéraire bleu. Il va  de  Paris  à  Toulon  et  de  Toulon  à  Alexandrie.  La  première  partie  en berline hollandaise à six chevaux, la seconde à bord d’un brick marchand de 300 tonneaux, gréé pour la course et d’un confort de boudoir. C’est le mien. Vous  avez  certainement  remarqué,  messieurs,  que  les  deux  tracés  se rencontrent ici… à Lampedusa ! Alors, messieurs, que pensez-vous de ma proposition ? Vous m’accompagnez de votre protection jusqu’à Lampedusa, et  je  finance  votre  expédition  en  Sicile  pour  sauver  Dumas.  Regardez  la carte,  c’est  juste  en  face.  Il  suffira  d’un  peu  d’argent  et  de  bravoure  pour libérer  le  général  Dumas  et  tenir  la  promesse  de  Saint-George.  L’argent, c’est moi, la bravoure… c’est vous !

 

***

 

–  Je  te  croyais  plus  courageux,  Hippolyte.  Tu  peux  bien  me  rendre  ce petit service.

– Un petit service, Joséphine, comme tu y vas !

– Tu es un militaire, que diable ! Tu es rompu à ce genre de besognes.

– Je ne suis plus militaire…

– Tu  ergotes,  Hippolyte.  Tu  t’esquives.  Je  suis  déçue.  Tu  ne  veux  donc pas me faire plaisir ?

– Si, Joséphine, et je suis prêt à t’en donner la preuve sur l’heure.

– Alors, qu’attends-tu ?

– Pas de cette manière, Joséphine. Pas de cette manière.

–  Voilà  bien  l’égoïsme  des  hommes.  Ils  consentent  à  nous  donner  du plaisir, mais à leur main.

– Joséphine, reviens à la raison ! Tu me demandes de tuer une femme…

– Pas une femme, une vierge !

– Mais comment ?

–  Hippolyte,  tu  supprimes  cette  fille  comme  tu  veux.  Je  ne  vais  pas t’apprendre ton métier. Est-ce que je te demande comment me poudrer ? Et refroque-toi, je te prie. On te croirait échappé d’un placard.

– Nous sommes d’accord, Joséphine, je peux concéder la besogne à des amis sûrs ?

– Fais comme il te plaira, Hippolyte. Ce n’est plus mon affaire.

– Parfait. Maintenant, tu peux me dire de qui il s’agit ?

– De la gueuse !

– Celle qui était avec les deux nègres arrogants ?

– Exactement. Elle s’appelle Jeanne. J’ai entendu son prénom quand elle parlait avec Mlle Lenormand.

– Cela change tout, Joséphine.

– Pourquoi, parce que tu t’es senti humilié devant elle ?

Va  pour  l’humiliation  comme  motif.  Hippolyte  ne  se  voit  pas  confier à Joséphine qu’il compte bien se servir sur Jeanne avant de l’éliminer. Cette idée l’excite déjà. Il va en faire profiter Joséphine. Il a bien fait de ne pas se refroquer.

 

***

 

« Il faut fuir !… » Jeanne a tout de suite compris le commandement de Mlle  Lenormand.  Depuis  que  Mon  Ventre  lui  a  parlé,  ce  matin,  au cimetière, elle sait qu’il lui faudra fuir le regard de Marmotte. Jamais elle ne pourra l’affronter. Jamais elle ne pourra lui avouer qu’elle attend un enfant. Un  enfant  du  chevalier  de  Saint-George.  Il  ne  comprendrait  pas,  le ressentirait comme une trahison, même s’ils ne se sont jamais rien juré tous les  deux.  C’est  pire.  Aux  yeux  de  tous,  Jeanne  et  Marmotte  sont  liés  par bien plus qu’un serment. Une évidence assassine… Ils sont faits l’un pour l’autre… La formule avait plié leur avenir en forme de trousseau, déjà rangé au fond d’un tiroir. Parfois, la nuit, Jeanne entendait grincer la porte d’une immense armoire d’où s’échappait une odeur fanée d’entre les draps. Elle se réveillait en sursaut et ne se rendormait qu’après avoir vérifié qu’il n’y avait  personne  auprès  d’elle  dans  son  lit.  Il  suffit  parfois  d’un  parfum  de lavande pour savoir de quel amour on ne veut pas.

 

***

 

– Dans combien de temps, mon général, partirez-vous pour la France ?

– Le temps d’une victoire, Monge.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne peux rester sur cet échec devant Saint-Jean-d’Acre et il me faut un succès retentissant en Égypte avant de revenir à Paris.

–  Cela  paraît  hasardeux,  mon  général.  Nos  adversaires  semblent  moins preneurs de batailles que d’escarmouches.

–  Je  sais,  Monge.  Je  dois  espérer  leur  attaque  ou  la  provoquer.  J’ai confiance  en  l’impétuosité  des  Turcs  et  la  fourberie  des  Anglais.  Après m’avoir  obligé  à  céder  au  siège  de  Saint-Jean-d’Acre,  le  Commodore voudra les aider à me donner le coup de grâce.

– Le commodore Sidney Smith ? On dit que cet homme a du panache.

– J’en ai fait les frais. Côté panache et bravoure, je le mets au-dessus de Nelson, même si l’amiral le maintient dans son ombre. C’est pourquoi lui aussi  a  besoin  d’une  victoire  au  côté  des  Turcs.  Sur  terre,  il  n’a  aucune chance. L’offensive viendra donc de la mer et le Commodore la mènera. Il serait bon qu’il se hâte. Je ne pourrai pas attendre au-delà de deux mois.

– Deux mois ! C’est long pour un soldat, mais trop court pour un savant.

– Vos travaux auront les moyens de continuer après mon départ, je vous en donne l’assurance, Monge.

– Si vous partez, mon général, je ne souhaite pas rester.

–  N’y  a-t-il  pas  une  victoire,  Monge,  que  vous  souhaiteriez  remporter avant de quitter ce pays ?

– Il y en a bien une, mais elle est humainement impossible à réaliser.

– De quoi s’agit-il ?

– Déchiffrer les hiéroglyphes.

***

 

– Il y a quelque chose que nous ne comprenons pas, Le Mac.

– Je vous écoute, messieurs.

–  Lampedusa  !  Pourquoi  Lampedusa  ?  Ce  n’est  ni  la  Sicile,  notre destination, ni l’Égypte, la vôtre, alors, pourquoi cette île ?

–  La  carte  répond  pour  moi,  messieurs.  L’île  de  Lampedusa  est  à  égale distance de l’Europe et de l’Afrique. Elle est le passage obligé de ceux qui empruntent  la  route  de  l’Égypte,  dans  un  sens  comme  dans  l’autre. Lampedusa relie et rapproche deux continents, deux cultures !

– Le Mac, par pitié, pas avec nous.

– Excusez-moi, messieurs, l’habitude.

– Alors, derrière cette envolée lyrique, que se cache-t-il ?

– Les affaires ! Comme toujours, de vulgaires affaires, mais les miennes. Lampedusa m’évite d’aller jusqu’en Égypte. Je préfère rêver du Caire, ici, à Haarlem.  À  Lampedusa,  je  peux  surveiller  mes  convois,  recueillir  des informations,  en  échanger.  Mais  avant  tout,  Lampedusa  est  le  lieu  idéal pour un rendez-vous.

– Quel rendez-vous ?

– Messieurs, je ne peux vous en dire plus avant que nous ne nous soyons mis d’accord.

– D’accord sur quoi ?

– Vous m’accompagnez à Lampedusa et je brûle vos dettes.

– Pas seulement, Le Mac, vous abandonnez la totalité de vos créances sur Saint-George  et  vous  n’exercez  aucune  entrave  sur  l’activité  de  Jeanne  et Marmotte à l’Académie de musique.

–  Je  les  avais  oubliés,  ces  deux-là.  L’oubli  est  ma  seconde  nature,  et  je n’en ai pas de première.

– Lâchez votre fiche « Formules toutes faites ».

– Impossible, sinon je me sens nu. D’ailleurs, ce n’est pas une formule, car j’ai l’impression de m’être totalement dépouillé en promettant tout cela. J’aurais pu tout prendre sans rien donner. Qu’auriez-vous pu faire ?

– Vous égorger, Le Mac. Tout simplement. Qu’auriez-vous pu faire ?

– Ainsi considéré, le marché est plus équitable.

– Pas tout à fait. Notre accord ne portait que jusqu’à Messine. Que nous offrez-vous pour le supplément jusqu’à Lampedusa ?

– La vie, messieurs. La vie de vos proches.

Le  Mac  a  sur  le  visage  cette  immobilité  constipée  du  gros  homme  qui jouit  de  la  peur  qu’il  croit  inspirer.  Il  aimerait  relâcher  sa  tripaille  d’une humeur abondante et putride qui suffoquerait le monde et lui donnerait une idée de combien il est pourri à l’intérieur. Mais, soudain, il a le visage fripé du petit homme qui a la pointe de deux sabres contre sa gorge. Les hommes du Mac n’ont pas été assez rapides pour l’empêcher. Tout un fatras d’armes se trouvent pointées sur Edmond et Jonathan.

–  Messieurs,  je  dois  admettre  que  nous  en  sommes  au  commerce équitable  de  la  terreur  et  qu’à  l’évidence,  j’ai  épuisé  les  ressources  de  la persuasion.

– À l’évidence.

– Il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à un élément neutre, auquel vous ferez plus confiance qu’à moi.

– Lequel ?

– Le Hasard.

Edmond et Jonathan se disent que pour Le Mac, le Hasard n’est que le surnom de la duperie. Mais ils entendent la parole d’Anderçon : « Poussez-le au trop loin… » Une formule pour dire qu’ils vont le mener à la faute. Le Mac sort une pièce de la poche de son gilet. C’est le sou d’argent que le muscadin à bottes de serpent a lancé à sa femme, alors qu’ils paraissaient au monde, en gloire et majesté.

– Face, vous partez avec moi. Pile, vous restez.

– Sans dommages ?

– Sans dommages, messieurs.

Le  Mac  lance  la  pièce  de  monnaie  en  l’air  vers  le  dôme  de  la bibliothèque.  Elle  tournoie  dans  la  lueur  bleue  du  bassin  en  carreaux  de verre. Le crocodile sacré ouvre un œil. Il n’a jamais compris ce goût du jeu chez les hommes. Sûrement le manque de mâchoires.

La pièce croise le regard de la bestiole. Elle reste suspendue en l’air, un brin  dépitée  que  seul  un  monstre  marin  s’intéresse  un  peu  à  elle.  En attendant, le sou d’argent contemple le monde de haut.

 

***

 

D’en haut, on voit tout Haarlem.

Cette  petite  tache  blanche  dans  la  125e,  c’est  Jeanne.  Elle  a  quitté  le palais  du  Mac  dont  le  jardin  oriental  occupe  tout  un  bloc.  Au  centre,  la tache bleue lumineuse du bassin au crocodile distrait l’œil. On en perdrait de vue Jeanne et le rectangle sombre de ce fiacre qui semble l’attendre un peu plus loin. Jeanne court en direction du cimetière africain. Son plan de théâtre à l’italienne est encore plus net vu d’ici. Sur la scène, on distingue deux hommes. Ils se font face de part et d’autre d’une tombe, à l’endroit du trou du souffleur. Chacun en veut à la vie de l’autre.

S’il  pouvait  les  contempler  à  la  lueur  de  ce  qui  reste  de  lune,  le  sou d’argent ne saurait sur lequel parier. Nous non plus.

– Ainsi, monsieur, vous êtes le fils du Commandeur et vous êtes là pour me tuer.

– Je le crains.

L’Enfant  Léopard  détaille  l’homme  venu  l’assassiner.  Il  est  d’allure gracile, bien pourvu en allonge de jambes et de bras, le port de tête franc, le cheveu  blond  féminin,  le  poignet  souple  et  disponible  du  bretteur  aguerri. L’homme porte une épée au côté.

–  Je  suppose,  monsieur,  qu’il  serait  sans  effet  que  je  me  risque  à  vous dissuader de me tuer.

– Vous craignez tant pour votre vie ?

– Non, je m’inquiète pour la vôtre.

–  Monsieur  l’Enfant  Léopard,  puisque  c’est  ainsi  que  le  mythe  vous nomme, cette lune donne de son mieux, mais nous allons manquer de clarté pour  assurer  notre  affaire.  Transportons-nous  vers  un  endroit  mieux intentionné.

– Monsieur le fils du Commandeur, puisque c’est ainsi que la réalité vous connaît,  il  ne  me  paraît  pas  opportun  de  nous  éloigner  de  la  tombe  du chevalier de Saint-George. Elle nous a réunis, il lui revient de nous séparer.

– Soit. Pour ma part je n’y vois que du profit. D’un coup, le fils couché mort sur la tombe de son père et le mien vengé doublement. Il n’en restera pas moins une question pendante : êtes-vous vraiment le fils de la reine ?

– Allons  quérir  quelques  porteurs  de  torches  pour  notre  scène.  Mais  je doute qu’ils vous éclairent sur ce point.

 

***

 

Le sou d’argent lancé par Le Mac sait déjà de quel côté il va retomber, mais  il  reste  perché  dans  l’air  pour  entretenir  un  semblant  de  suspense. Quand  les  regards  levés  vers  lui  sont  assez  ardents,  le  sou  se  laisse  choir d’un  coup  avec  cette  sensation  grisante  qu’il  va  faire  un  malheureux.  Le Mac tend la main vers la pièce de monnaie. Jonathan l’intercepte au vol. Le Mac grimace. Jonathan retourne la pièce sur le dos de sa main.

– Face !

– Vous partez, messieurs !… Ma pièce, je vous prie… Merci !… J’espère que vous serez des hommes de parole.

– Ce qui est dit est dit.

– Avant, j’ai une dernière chose à vous montrer.

– Le Mac, n’abusez pas de votre bonne fortune.

–  Je  vous  assure,  c’est  la  chose  la  plus  importante  que  j’aie  à  vous montrer. Après, vous pourrez retourner à l’air libre. Tout le monde n’a pas cette chance.

Le Mac montre l’œil bleu du dôme de la bibliothèque. Son doigt pointé déclenche un orage rouge sang dans le bassin du crocodile sacré. L’eau est brassée  de  formidables  convulsions,  sèches  et  brèves.  Quand  l’orage s’apaise,  Edmond  et  Jonathan  distinguent  la  masse  sombre  de  la  bestiole. Dans sa gueule, une botte en serpent et les restes déchiquetés du muscadin qui flottent entre deux eaux. La tête décapitée tombe au fond du bassin. Le visage écrasé contre les pavés de verre a gardé les yeux grands ouverts. Il semble émerveillé par la bibliothèque. Que de livres il lui restait à lire !

– C’est ce que vous nous réserviez, Le Mac, si le Hasard ne vous avait pas aidé.

– Je n’étais pas inquiet, j’ai le Hasard à ma main.

Le  Mac  range  le  sou  d’argent  dans  la  poche  de  son  gilet.  Il  sourit.  Ce muscadin n’était pas seulement insolent et mal accoutré, c’était un tricheur. Sa pièce est « face » des deux côtés.

– Par ici, messieurs.

 

***

 

–  Je  ne  comprends  pas,  Monge,  comment  les  hiéroglyphes  peuvent résister à la plus grande armada de savants jamais déployée dans l’Histoire.

– Je ne saurais vous répondre, mon général.

– Monge, vous le savez, si je n’avais été soldat, j’aurais été savant.

–  Je  le  crois,  mon  général.  D’ailleurs,  nous  avons  failli  nous  retrouver tous les deux sur L’Astrolabe, le bateau de ce malheureux La Pérouse.

–  C’est  vrai,  Monge,  j’étais  volontaire  pour  cette  mission  d’exploration autour du monde. Vous rendez-vous compte ? Si on m’avait choisi parmi les élèves de l’École militaire, j’aurais péri avec tout le reste de l’expédition. Savez-vous  pourquoi  je  n’ai  pas  été  retenu  ?  À  cause  de  mes  fautes d’orthographe !

– Bonaparte sauvé par ses fautes ! Et moi par mon mal de mer. On a dû me débarquer aux Canaries.

–  Le  sort  est  un  grand  architecte  aux  desseins  mystérieux,  Monge.  Il  a décidé de sauver le plus grand des savants, et un petit général…

– Membre de l’Institut !

– C’est même le premier titre que je fais valoir, avant celui de général. Soldat, j’aspire au destin d’Alexandre, savant, je n’aurais eu de cesse d’être Galilée ou Newton. Savant en Égypte, j’aurais déchiffré les hiéroglyphes !

Bonaparte  plonge  son  regard  au  loin  dans  la  nuit  du  Caire.  Sur  cette terrasse, il est à la proue d’un empire. Si la Fortune n’avait été une garce, il aurait pu devenir le déchiffreur de l’Égypte, l’empereur de l’Orient.

–  Étrange,  Monge,  comme  parfois  on  bute  sur  ce  qui  paraît  le  plus évident.

–  Disons,  mon  général,  que  les  hiéroglyphes  sont  à  nos  savants  ce  que Saint-Jean-d’Acre fut à nos soldats.

–  Je  vais  vous  faire  une  confidence  qui  certainement  vous  surprendra, Monge. Ces hiéroglyphes ne sont pas mon plus grand regret. Ce n’est pas, non plus, mon échec devant Saint-Jean-d’Acre, ni même la destruction de notre flotte à Aboukir. Mon plus grand regret sera le canal des Pharaons.

– Le canal des Pharaons !

–  Oui,  Monge.  Vous  souvenez-vous  quand  nous  sommes  allés  dans  la région de Suez pour en retrouver le tracé ?

– Comment l’oublier ! À cause de la montée soudaine du Nil, vous avez failli périr noyé et Caffarelli a perdu sa jambe de bois. Comme d’habitude.

– Nous y avons perdu bien plus. L’étude des frères Le Père que j’avais commandée a démontré que pour quelques mètres de dénivelé entre la mer Méditerranée  et  la  mer  Rouge,  un  nouveau  canal  était  irréalisable. Imaginez,  sinon.  Le  percement  de  cet  isthme  aurait  permis  d’atteindre l’Inde  sans  contourner  l’Afrique.  La  supériorité  navale  anglaise  aurait  été anéantie.  C’est  la  carte  du  monde  qui  en  aurait  été  bouleversée.  Pour quelques mètres, Monge. Quelques mètres !

Monge se tait. Il connaît les travaux des frères Le Père. Il y aurait à redire en matière de sérieux scientifique, mais il est inutile d’épiloguer. Bonaparte s’en  va  pour  la  France,  et  il  semble  avoir  besoin  d’emporter  avec  lui  des regrets à la mesure de ses rêves.

 

***

 

– Messieurs, c’est ici que réside le cœur du mystère de notre voyage.

Le Mac a conduit Edmond et Jonathan à travers un dédale de souterrains jusqu’à une caverne couverte d’inscriptions en différentes langues.

– Il y en a deux cent cinquante-quatre ! Lui là-bas les parle toutes…

Lui  là-bas  est  un  homme  ou  à  peu  près.  Ce  qu’on  remarque  en  tout premier lieu, ce sont ses dents. Il en laisse aller hors de sa bouche, presque autant que de langues parlées. Des dents tellement en avance sur le reste de la physionomie qu’on en craint l’échappée prochaine.

Lui  là-bas  est  enchâssé  comme  une  sainte  relique  dans  une  chaire d’église grandiloquente de tournure gothique.

–  Inutile  de  l’interroger,  messieurs,  il  est  muet.  Il  parle  deux  cent cinquante-quatre  langues,  mais  j’ai  fait  couper  la  sienne.  Elle  est  trop précieuse.

Edmond et Jonathan n’ont même pas le temps de s’insurger.

– Voici la chose, messieurs !

Le  Mac  montre  fièrement,  près  de  la  chaire,  un  bloc  de  pierre  noire informe d’environ trois pieds de haut. Il est ébréché. Ses faces lisses sont gravées d’inscriptions semblables à celles des murs de la caverne.

– Messieurs, je vous présente la pierre qui va révolutionner le monde !

Le  Mac  laisse  un  temps  pour  la  surprise,  l’étonnement,  l’incrédulité, l’émerveillement, la sidération. Rien ne vient.

– J’ai appelé ce trésor la pierre de Rachïd, du nom du village où elle a été découverte en Égypte. Elle est gravée d’un même texte, dans deux langues, l’égyptien  ancien  et  le  grec  ancien,  et  trois  systèmes  d’écriture,  grec, démotique  et…  hiéroglyphes  !  Vous  comprenez  l’importance  de  cette pierre  ?  Grâce  à  elle  on  va  pouvoir  déchiffrer  les  hiéroglyphes  et  accéder aux  mystères  de  l’histoire  et  de  la  culture  égyptiennes.  Une  découverte exceptionnelle  qui  sera  définitivement  attachée  à  mon  nom.  Cette  pierre deviendra le symbole de l’élément manquant qui permet d’expliquer le tout. Les  gens  diront  :  «  Le  Mac,  c’est  la  pierre  de  Rachïd  de  l’histoire  de l’Égypte ! » Vous vous demandez : quel rapport entre Lampedusa et cette pierre ?

Edmond  et  Jonathan  ne  se  demandent  rien.  Ils  se  contentent  de  ne  pas comprendre.

– Cette pierre n’est qu’une copie. La vraie pierre est encore en Égypte. Elle a été découverte il y a quelques semaines par un capitaine qui en a tout de suite compris l’importance. C’est un de ces militaires qui correspondent avec  les  savants  de  l’expédition,  pour  leur  signaler  une  découverte intéressante.  Il  se  trouve  que  certains  sont  aussi  mes  informateurs  et  me préviennent  avant  les  autorités.  Après,  ce  n’est  qu’une  question  d’argent. Disons  que  pour  une  somme  raisonnable,  j’ai  pu  faire  retarder  l’annonce officielle de la découverte de cette pierre. Vous vous demandez pourquoi ?

Non.

– Pour permettre à Lui là-bas de la déchiffrer. Mais il bute, il n’y parvient pas. Il lui faut encore un peu de temps. Alors, j’ai fait faire une copie de la pierre  pour  la  faire  porter  en  Égypte.  Je  vous  vois  vous  consumer d’interrogations.  Quel  intérêt  d’expédier  une  copie  de  la  pierre  là-bas  ? C’est incompréhensible, vous dites-vous !

Non plus.

– Sauf, messieurs, que si la copie n’est pas exactement fidèle à l’original c’est  la  copie  qu’on  découvrira  et  non  l’original.  Ainsi,  la  pierre  devient indéchiffrable  pour  tous  les  savants,  sauf…  pour  Lui  là-bas.  Ingénieux, non ?

– Plutôt malhonnête et machiavélique.

–  Ne  me  flattez  pas.  On  n’entre  pas  dans  l’Histoire  en  gants  blancs. L’importance de cette pierre justifie ces petits accrocs à la morale. Ne me faites pas regretter ma franchise. Je voulais que vous compreniez pourquoi j’ai  besoin  de  vous  pour  veiller  au  bon  acheminement  de  la  pierre  vers Rosette.

– Qu’est-ce que c’est, « Rosette » ?

– L’autre dénomination de Rachïd, la ville où elle a été découverte.

– Vous devriez plutôt utiliser ce nom-là.

– Effectivement, messieurs, « pierre de Rosette », ça sonne mieux.

 

***

Jeanne arrive devant l’entrée du cimetière africain de Haarlem. Elle vient retrouver  l’Enfant  Léopard  comme  elle  le  lui  avait  promis  après l’enterrement.  Elle  est  inquiète.  Une  carte  retournée  par  Mlle  Lenormand devant elle, une seule, a suffi à l’alarmer. La carte n o 13, un valet de pique aux  cheveux  blonds,  une  plume  rouge  au  chapeau,  comme  le  fils  du Commandeur.

Jeanne  s’était  précipitée,  mais  en  sortant  de  chez  Le  Mac,  elle  a  été happée par Marie-Louise, la femme du général Dumas. Elle l’attendait dans une  voiture.  Marie-Louise  n’avait  pas  voulu  paraître  au  cimetière,  encore moins à la réception du Mac. Elle se méfie de lui. Elle pense qu’il fait partie de cette conjuration informe, dévouée à Bonaparte, qui entrave la libération de  son  mari.  Jeanne  admire  la  fougue  amoureuse  de  Marie-Louise.  Son énergie infatigable. Aurait-elle la force, comme elle, de courir les cabinets, les  ministères,  les  salons,  pour  essuyer  de  fausses  promesses  hypocrites  ? Marie-Louise lui a confié une lettre à faire remettre à son mari par Edmond et Jonathan. Il faut absolument que Le Mac en ignore l’existence. Le Mac veut du mal à son mari. Marie-Louise le sent. C’est promis. Jeanne gardera le  secret.  Elle  a  quitté  Marie-Louise  souriante  et  déterminée.  «  J’ai  un rendez-vous  demain  au  cabinet  de  Bernadotte,  le  ministre  de  la  Guerre. Peut-être une bonne nouvelle… »

Jeanne  sent  la  lettre  battre  contre  sa  poitrine  quand  elle  entre  dans  le cimetière africain. Elle aperçoit une lumière insolite du côté de la tombe du chevalier de Saint-George. Elle se précipite. Des voix. Trop tard. Les deux hommes s’affrontent déjà, l’arme à la main.

La première peur passée, Jeanne se laisse gagner par la beauté et l’âpreté du  duel.  Elle  retrouve  avec  bonheur  la  noblesse  d’attitude  de  l’Enfant Léopard.  Face  à  lui,  le  fils  du  Commandeur  ne  manque  pas  de  finesse  de lame, même si son maintien de corps reste à parfaire.

Des lueurs de feux follets virevoltent autour d’eux. Les isolent de la nuit dans  un  halo  mouvant  de  lumière.  Les  quatre  porteurs  de  torches ressemblent  à  des  cracheurs  de  feu.  Ils  sont  là  quand  la  flamme  est  déjà ailleurs.  Les  voilà  bien  en  peine  d’éclairer  le  duel  des  armes,  tant  la chorégraphie des échanges est imprévisible et sophistiquée. Il y a un maître de ballet, dans l’entreprise, et un maître de musique, aussi, tant le cliquetis des  lames,  le  tintement  des  coquilles,  les  râles  et  frappés  de  bottes  jouent leurs parties en harmonie.

Jeanne va s’asseoir aux côtés de Saint-George. Elle sort de sa besace de cuir le masque mortuaire du Chevalier et le tourne vers les duellistes.

–  Regardez,  Chevalier,  ces  ombres  et  ces  lumières  qui  jouent  sur  leurs visages. On croirait deux enfants léopards.

 

***

 

Le  duel  ne  connaîtra  pas  d’issue.  Jeanne  en  est  certaine.  L’Enfant Léopard  est  le  meilleur  qui  soit,  l’arme  à  la  main,  mais  le  fils  du Commandeur est doué d’un art du mimétisme tel qu’il fait de son adversaire un double. Si bien qu’on ne sait plus qui est l’original ou la copie, la chose ou  son  reflet.  Jeanne  doit  intervenir.  Elle  a  vu  deux  ombres  se  glisser derrière une chapelle. La nuit est propice aux mauvais coups.

– Messieurs, avez-vous le projet d’inventer le duel infini ?

– Jeanne, je crains que le talent de ce jeune homme ne soit têtu.

– Le vôtre me semble également obstiné, monsieur.

– C’est que vous affûtez chez moi une envie de vivre qui était arrivée ici fort émoussée.

– Cela ne m’est pas apparu, monsieur.

– C’est qu’elle en vient à être confondue avec l’agitation qu’on porte au-dehors.

–  Cela  est  fort  juste,  monsieur.  Je  me  trouve  à  votre  égard  dans  un sentiment apaisé auquel l’agitation de mon épée ne rend pas justice.

– De même pour l’arme que j’ai en main. Elle semble mener contre votre personne une querelle strictement personnelle.

– Messieurs, parvenus à ce constat, je vous propose une solution pour en terminer dans l’honneur. Saint-George a causé ce duel, Saint-George doit y mettre fin.

– Et comment cela, Jeanne ?

– C’est impossible.

– Regardez, messieurs.

Jeanne prend une poignée de la terre qui recouvre la tombe du Chevalier. La paume lui brûle.

– Je vais retourner la main. Quand elle sera vide, vous cesserez de vous battre. C’en sera fini de votre duel. À jamais.

Les deux hommes acceptent sa proposition. Les porteurs de torches plus encore. Harassés, épuisés, ils étaient sur le point d’être mouchés.

Jeanne  retourne  la  main.  La  terre  s’écoule.  Les  hommes  se  battent.  La nuit écoute et la lune travaille ses ombres.

– Monsieur l’Enfant Léopard, il ne nous reste plus que quelques grains de terre. Puis-je porter sur vous une botte imparable ?

– Je vous en prie. J’aime l’imparable.

Et la botte fut imparable. Dans ce qui reste de lueur à la nuit, la lame du fils  du  Commandeur  s’enfonce  dans  le  cœur  de  l’Enfant  Léopard,  tandis que le dernier grain de terre s’évanouit.

 

***

 

Quand il a quitté Monge, Bonaparte a eu envie de retrouver Bellilotte et d’être épuisé par son Petit Hussard. Bonaparte aime utiliser ces deux noms, ils lui donnent l’impression de changer de maîtresse à moindre effort. Il a même  remarqué  que  le  Petit  Hussard  est  plus  autoritaire  et  brusque,  alors que Bellilotte reste blonde et bleue en toute situation. Les femmes sont un mystère bien plus indéchiffrable que les hiéroglyphes de Monge.

Devant  cette  évidence,  Bonaparte  décide  finalement  de  dormir  seul.  Il demande  à  Eugène  de  raccompagner  Bellilotte  chez  elle.  Il  a  accepté  de bonne grâce. Voilà un fils comme il en voudrait pour porter son nom. Cela le  conforte  dans  l’idée  que  le  ventre  des  femmes  ne  leur  appartient  pas. C’est  un  bien  commun.  La  preuve  :  d’un  mauvais  ventre  comme  celui  de Joséphine  peut  venir  un  bon  garçon  tel  qu’Eugène.  Bonaparte  veut  un enfant  d’un  autre  ventre.  Celui  de  Bellilotte  plutôt  que  celui  du  Petit Hussard. Des enfants blonds comme elle. Le blond sied aux souverains. Il donne l’impression qu’on est couronné de toute éternité.

Avant de rêver de sceptre à son retour, il faudrait se tailler ici une action d’éclat  qui  lui  signerait  un  bon  de  sortie  honorable.  Comment  exciter  les Turcs et ménager les Anglais ? Peut-être leur échanger son départ d’Égypte contre  une  victoire  sans  conséquence  sur  leurs  intérêts.  Il  faudra  qu’il envoie  un  émissaire  sonder  le  foie  et  les  reins  de  William  Sidney  Smith. Plutôt les reins. Le Commodore a un foie spongieux d’Écossais. Bonaparte doit admettre qu’il apprécie ce genre d’adversaires. De ceux par lesquels il est glorieux d’être battu. Surtout quand on gagne.

 

***

 

Edmond  et  Jonathan  sortent  du  temple  d’Osiris  avec  Le  Mac,  aussitôt assailli par une volée de solliciteurs.

– N’oubliez pas, messieurs, nous partons aux premières heures du jour.

– Quand, exactement ?

– Sous peu…

Edmond et Jonathan se retrouvent plantés dans le jardin oriental, encore ahuris et incrédules : ils partent pour Lampedusa avec Le Mac ! Ils auraient eu besoin d’un peu de calme et de ratafia pour réfléchir, mais le barouf a pris  le  pouvoir  dans  le  jardin.  Sœur  Gling-Gling  vocifère  en  arpentant  la scène aménagée face au bassin du crocodile sacré où macèrent encore les restes du muscadin. Elle est accompagnée d’un orchestre fortement cuivré et  d’une  chorale  de  matrones  mafflues  en  robes  de  pénitentes,  qui  se déhanchent  comme  des  possédées  et  embarquent  le  public  dans  un  fol Roque  endiablé  :  cette  gigue  frénétique  d’Haarlem  qui  mime  la  lutte  du maître et de l’esclave qu’il veut enrôler de force dans son lit. Son nom vient de la figure acrobatique qui consiste à faire passer son partenaire au-dessus de sa tête comme on le fait aux échecs avec la tour et le roi pour roquer.

Ainsi en est-il de l’origine mystérieuse des danses.

Edmond et Jonathan se laisseraient volontiers enrôler. Tout pour ne pas avoir à annoncer leur départ à ceux qu’ils aiment. Edmond songe à sa mère. Jonathan à sa femme et à sa fille. Edmond et Jonathan raflent sur une table une batterie de verres d’un alcool non identifié, mais assez fort pour battre dans leur crâne au rythme de la musique. Tout à coup, leur tête explose, le barouf  s’arrête  net.  Les  oreilles  se  débouchent,  les  yeux  se  dessillent. Edmond  et  Jonathan  regardent  autour  d’eux.  Le  jardin  est  vide.  Jeanne  a disparu !

 

***

 

La nuit est une incapable. Une exaltée. Une inconséquente.

Dans  ce  qui  reste  de  lueur  à  la  nuit,  la  lame  du  fils  du  Commandeur s’enfonce  dans  le  cœur  de  l’Enfant  Léopard…  Cela  ne  s’est  pas  déroulé ainsi.  On  se  doit  au  silence,  quand  on  ne  sait  distinguer  le  cœur  d’un homme  d’un  repli  d’ombre  sur  sa  poitrine.  Le  cœur  de  l’Enfant  Léopard s’était offert, le fils du Commandeur pouvait en disposer. Mais sa lame n’en a percé que l’ombre comme on crève un abcès de haine en son propre cœur. Voilà ce qui s’est passé et comment il faut le relater pour rendre justice à la noblesse des deux adversaires. Voilà ce qui éclaterait aux yeux de la nuit si elle n’était définitivement convertie aux bassesses du drame.

Sinon,  comment  expliquer  que  l’Enfant  Léopard  et  le  fils  du Commandeur n’en finissent pas de leur accolade de retrouvailles ? Ils ne se sont  jamais  perdus,  mais  se  sont  trouvés.  Il  en  est  ainsi  du  mystère  des amitiés comme des amours. Étrange alchimie qui transforme sur l’instant un plomb de haine en un or du Pérou.

Cependant, ne cédons pas à un lyrisme hors de propos et revenons aux hommes.

– Allons boire, monsieur !

– Monsieur, je ne connais pas de meilleure épitaphe à une querelle.

Jeanne  se  penche  sur  la  tombe  de  Saint-George…  J’ai  le  sentiment, Chevalier, que vous voilà avec un héritier de plus. Le fils du Commandeur me  paraît  digne  de  vous.  J’espère  que  Mon  Ventre  le  sera  aussi…  Jeanne range  le  masque  mortuaire  dans  sa  besace  et  dépose  un  long  baiser  sur  la tombe  de  Saint-George.  Elle  part,  entre  l’Enfant  Léopard  et  le  fils  du Commandeur, un goût de terre brune aux lèvres.

– Où trouver à boire à cette heure de la nuit, Jeanne ?

– Je connais l’endroit des endroits : La Gamelle de la Révolution !

 

***

 

– Joséphine, es-tu devenue folle ? C’est cette fille, encadrée par ces deux gaillards, que je dois éliminer ?

– Qui d’autre, Hippolyte ? C’est Jeanne, celle dont nous avons parlé chez Le Mac.

–  Tu  ne  m’avais  pas  parlé  de  ces  deux  hommes.  Ce  sont  les  meilleurs escrimeurs  qu’il  m’ait  été  donné  de  voir  en  action.  Assis  sur  cette  tombe, j’avais l’impression d’être au balcon d’un théâtre devant des danseurs, tant leur ballet était parfait.

– Il ne s’agit pas de te mesurer à eux, mais à elle. Ce n’est qu’une femme. Tu attendras qu’elle soit seule pour t’occuper d’elle.

– C’est trop dangereux. Je renonce.

– N’oublie pas qu’avant de lui faire son affaire, tu en auras fait la tienne.

– C’est cher payé pour culbuter.

–  Je  te  rembourserai,  Hippolyte,  en  personne.  Je  veux  bien  tirer  la première traite sur cette pierre qui me semble lisse et fraîche à souhait.

– C’est une tombe, Joséphine !

– Une chance, nous ne serons pas dérangés.

– Et Jeanne, on la laisse filer ?

–  On  sait  où  la  trouver.  Tu  as  entendu,  ils  vont  à  La  Gamelle  de  la Révolution.

– Je connais l’endroit. On y fait le meilleur boudin aux pommes de Paris.

– J’en prendrais bien tout de suite, Hippolyte.

***

 

En sortant de chez Le Mac, Edmond et Jonathan se jettent à l’abordage d’un Fiacre jaune égaré sur la 125e. À cette heure de la nuit dans Haarlem, les cochers préfèrent écraser le quidam que risquer d’être égorgés dans une impasse. Edmond et Jonathan les comprennent, mais ils sont pressés. Ils ont cherché  Jeanne  derrière  le  moindre  palmier  du  jardin  oriental  sans  la trouver. Après avoir asticoté, frictionné et démantibulé quelques rétifs à la confidence, ils sont rassurés, on a vu Jeanne partir sauve et seule. Ils se sont sentis vaguement penauds, quand ils se sont rappelé qu’elle leur avait dit : «  …  Mais  si  je  ne  suis  pas  ici  à  votre  retour,  on  se  retrouve  à  l’endroit habituel… »

– À La Gamelle de la Révolution, mon brave ! Rue de la Verrerie.

–  Le  Châtelet  !  Ça  m’arrange  pas,  citoyens.  Je  rentre  à  l’Observatoire, c’est pas mon chemin.

–  Expliquez-moi,  mon  brave,  pourquoi  les  Fiacres  jaunes  et  les  clients vont toujours à l’opposé, à cette heure ?

– Le jour approche, la nuit sépare, citoyen. Le cocher n’est que le fouet du destin. Prenez le bahut d’un collègue, vous me ferez une faveur. On en trouve encore qui sont pas ivres, à cette heure.

Pas question, Edmond et Jonathan ont eu trop de mal à trouver un fiacre libre et poète. Le cocher montre son nerf de bœuf. Ils éclairent leurs faces cabossées à la lanterne.

– Va pour la Verrerie, puisqu’on est entre amis.

On convient d’un supplément amiable et républicain.

– Yeil ! Ho ! Kab !… C’est le cri rituel des cochers de Fiacres jaunes, à Paris. Citoyens, vous avez un itinéraire préféré ?

– Par la rue d’Enfer.

– Et pour traverser la Seine, sans drame ?

– Le Pont-Neuf et le pont Notre-Dame.

–  Holà  !  Z’êtes  pas  royalistes,  au  moins  ?…  Je  dis  ça,  parce  que  je connais  des  citoyens,  une  fois  rue  de  la  Verrerie,  qui  me  font  pousser  en toute  hypocrisie  une  pointe  jusqu’à  la  place  de  la  Concorde  par  Saint-Honoré… Je sais, vous allez me dire, la course est allongée… Mais la tête est  raccourcie…  Car  cet  itinéraire,  mes  amis,  chez  nous  on  l’appelle  «  le chemin  de  la  Charrette  ».  C’est  par  là  qu’est  passée  la  Marie-Antoinette, pour aller de la Conciergerie au Rasoir national. Vous pouvez pas imaginer le nombre de fleurs de lys qui refont le chemin, avec prières, curé et tout le ci-devant  saint-frusquin.  Ça  irait  encore  si  les  illuminés  de  l’Autrichienne brûlaient  pas  de  l’encens  pour  cette  chienne.  La  police  des  fiacres,  les bourres,  elle  a  du  nez,  si  ton  bahut  est  parfumé,  t’es  bon  pour  le  dépôt jusqu’au  matin,  avec  tête-à-tête  et  décoction  de  gourdin…  Mais  puisque vous me dites que vous vous arrêtez à La Gamelle de la Révolution : on est arrivés !

– Déjà !

–  Le  trajet  paraît  toujours  moins  long,  avec  des  clients  qu’ont  de  la conversation.

 

***

 

La Nuit est frustrée. Elle va bientôt en finir avec son tour de garde sur Haarlem sans connaître le dénouement des histoires qui se sont ébauchées devant  elle.  Bien  sûr,  elle  les  retrouvera  à  son  prochain  service,  mais parfois,  le  Jour  s’ingénie  à  lui  en  faire  perdre  le  fil.  Il  est  des  péripéties qu’elle  ne  regrettera  pas.  Comme  cette  orgie  nécrophile  au  cimetière africain.  Un  blondinet  à  favoris,  déculotté  au  plus  pressé,  ahane  sans conviction  sur  une  courtisane  retroussée  jusqu’aux  oreilles.  Elle  est éparpillée  en  croix  sur  une  pierre  tombale.  Des  lettres  d’or  dessinent  au-dessus  de  sa  tête  de  pénitente  une  auréole  en  forme  de  commentaire  : « Regrets éternels ». La retroussée geint par convenance tout en menant une conversation badine avec le blondinet : Pense à Jeanne, Hippolyte, cela te donnera du cœur à l’ouvrage…

La Nuit préfère se consacrer à ce Fiacre jaune et à ces deux cavaliers. Ils sortent  de  Haarlem,  l’un  vient  de  chez  Le  Mac,  les  autres  du  cimetière africain, mais la Nuit a l’intuition qu’ils vont au même endroit. Cette idée l’émoustille. Elle les suit.

Le  Fiacre  jaune  aborde  sa  dégringolade  vers  la  Seine,  tandis  que  deux cavaliers  l’ont  déjà  franchie  au  galop.  Le  Fiacre  jaune  offre  à  ses  deux passagers  un  détour  inutile  par  la  rue  Monsieur-le-Prince,  comme  pour garantir  l’avance  des  deux  cavaliers.  L’un  porte  une  plume  rouge  au chapeau,  l’autre  une  jeune  fille  blanche  tant  collée  à  lui  qu’on  les  dirait amoureux.

La  Nuit  les  regarde  mettre  pied  à  terre  dans  une  ruelle  mal  éclairée  du quartier  du  Châtelet.  Ils  vont  jusque  sous  l’enseigne  en  fer  forgé  d’une gargote que la Nuit connaît bien, La Gamelle de la Révolution. La Nuit est gourmande. Elle aime humer la vie des gens.

Les deux hommes et la jeune fille hésitent devant la gargote. Méfiants. Ils écoutent, l’oreille à la porte. La Nuit pourrait les rassurer. Par un soupirail ouvert, elle aperçoit une femme à l’intérieur, elle est seule et cuisine devant un fourneau de campagne.

C’est  la  Patronne,  la  femme  de  Jonathan.  Une  ancienne  cantinière  de régiment  qui  tient  gargote  rue  de  la  Verrerie.  Elle  est  d’un  physique généreux comme sa cuisine et porte sur elle assez de rations de guerre pour une  troupe  d’affamés.  Mais  depuis  qu’elle  a  rencontré  son  Jonathan,  elle garde le tout pour lui. Jonathan est sa guerre et elle ne le rationne en rien. La Patronne en a eu d’autres, des guerres. Des vraies. Un sabre d’honneur gravé à son nom est accroché à une poutre pour le rappeler aux imprudents qui croiraient qu’elle n’a fait que tambouiller sa vie en attendant le retour de son homme et l’arrivée d’un enfant. Amaryllis. C’est leur fille, leur trésor, leur vie, leur tout. Conçue le jour de l’exécution de Marie-Antoinette, elle est née un 14 juillet, comme si elle avait décidé de mener sa vie à l’envers : la  Terreur  avant  la  Révolution.  Ce  qui  fait  d’Amaryllis  une  adulte  de  six ans, aussi rousse que la Patronne est blonde et plus blanche que Jonathan n’est noir. Depuis la naissance d’Amaryllis, la Patronne, blonde comme un fonds de commerce, se teint en roux pour qu’on cesse d’avoir l’étonnement insinuant : « Ah bon, c’est votre fille. On dirait pas… » Jonathan, lui, reste noir.

Jonathan est noir, certes, mais il n’arrive toujours pas.

Longtemps,  la  Patronne  a  pensé  que  c’était  l’odeur  de  son  boudin  aux trois  pommes,  fameux  dans  tout  Paris,  qui  faisait  rentrer  Jonathan  à  la maison. Mais depuis qu’Amaryllis est née, elle sait que c’est le parfum de leur fille qui lui fait pousser la porte.

On frappe. Ce n’est pas la manière de Jonathan. La Patronne fait un signe en direction du plafond. Elle sait qu’Amaryllis a ménagé un œilleton dans le plancher  de  sa  chambre  pour  regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  salle.  Elle aussi  attend  son  père  et  elle  sait  où  se  réfugier  si  la  visite  tourne  mal.  À cette heure du petit matin, en ces temps de police et de complots, il faut se tenir prêt. La Patronne s’approche de la porte, sa meilleure poêle en main. La plus contondante.

– On est fermé ! Qu’est-ce que c’est ?

– Le chevalier de Saint-George !

La  plaisanterie  est  de  mauvais  goût.  La  Patronne  a  bien  envie  d’aller décrocher son sabre d’honneur pour l’emmener se dégourdir dans la ruelle. Elle sourit. Elle revoit le Chevalier, il y a deux mois à peine, dans un coin de la salle. Il donne une leçon d’escrime à Amaryllis, perchée sur la longue table… Elle a le coup de hachoir de son père et le poignet mitonnant de sa mère… On insiste à la porte.

– À la fin, qui êtes-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, le chevalier de Saint-George.

Quand la Patronne hésite, elle décide, c’est sa façon de douter. Elle ouvre brusquement la porte.

Le chevalier de Saint-George apparaît, le visage d’un noir lumineux.
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Le  chevalier  de  Saint-George  entre  dans  la  gargote.  La  Patronne  est éberluée. Le Chevalier, mort de frais et enterré du jour, est là, devant elle ! Elle appelle à son secours le tonnelet de rhum qu’elle porte toujours à son cou par un baudrier tricolore. Un baudrier solide, car séparer les seins de la Patronne n’est pas une mince entreprise. Ils sont énormes et querelleurs… Faudrait  pas  qu’ils  se  battent  entre  eux,  ça  ferait  du  vilain…  Devant  le fantôme de Saint-George, la Patronne s’attribue une rasade de survie et se torche la bouche du dos de la main.

– Ben ça alors !

Il n’y a rien d’autre à dire sinon s’offrir une nouvelle rasade en guise de conversation. C’est alors que Jeanne apparaît à la suite du Chevalier. Elle est tout en sourire énigmatique et salue la Patronne.

–  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter…  le  fils  du  chevalier  de Saint-George, l’Enfant Léopard !

– Ben ça alors !

La Patronne a tout en double, du menton à l’étonnement.

L’Enfant Léopard quitte le masque mortuaire de Saint-George avec une révérence. On découvre un visage à l’identique de celui du Chevalier pour le dessin, mais sculpté fin dans un marbre noir veiné de blanc.

– Ben ça…

La  Patronne  est  parvenue  au  terme  de  ce  qu’elle  pouvait  comprendre. Elle n’en peut plus. Son tonnelet de rhum non plus. Comme pour l’achever, Jeanne s’écarte.

– Permettez-moi de vous présenter le fils du Commandeur !

– Ben…

Quand  la  Patronne  est  à  court  de  sidération,  qu’elle  se  sent  le  souffle exténué et la mamelle sèche, il lui vient toujours la même formule.

– À table !

«  À  table  !  »  est  la  seule  formule  magique  qui  vaille  pour  la  Patronne. Elle  fait  apparaître  dans  la  gargote  Edmond  et  Jonathan  quelques  minutes après Jeanne, l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur.

Jonathan  entre.  À  chaque  fois,  le  cœur  de  la  Patronne  filandre.  Elle  ne bouge  surtout  pas,  garde  la  poêle  bien  en  main,  le  manche  ferme  comme une promesse. Au premier regard de Jonathan, elle sait quand il repartira. Celui  d’Edmond  ne  fait  que  le  confirmer.  Edmond  et  Jonathan  pourraient avoir un regard pour deux, ils économiseraient du tracas aux femmes.

– Désolé, la Patronne ! Une nuit de plus à supporter ton homme.

C’est  la  formule  d’entrée  en  scène  de  Jonathan.  Un  temps,  la  Patronne avait  espéré  une  formule  plus  tendre,  plus  gaillarde  ou  plus  galante,  mais dans ce cas, il eût fallu changer d’homme… Il eût fallu… La Patronne ne maîtrise pas assez la conjugaison pour ça. Alors, elle garde son homme tel qu’il est.

– Où est cachée ma fleur des fleurs ?

C’est la deuxième formule de Jonathan. Celle pour réclamer sa fille.

– Elle dort et tu ne montes pas la réveiller.

C’est  la  réponse  pleine  d’autorité  feinte  de  la  Patronne,  d’autant  plus feinte  qu’au  même  moment,  on  entend  retentir  un  cri  :  «  Mon  papa  des papas !… » et qu’on voit s’élancer du haut de l’escalier une fleur de six ans d’âge, qui ne semble guère se soucier de savoir si son père va la cueillir au vol, car il la cueille toujours.

Alors,  on  assiste  à  une  suite  d’enamourades  et  mignardises  à  base d’effeuillage du nez… Je t’aime… des oreilles… un peu… beaucoup… du menton… passionnément… et de la bouche… à la folie !… Ensuite, comme s’il voulait laisser le temps à la température de baisser entre eux, Jonathan va  jusqu’à  la  Patronne  restée  aux  fourneaux.  Il  perche  sur  son  front  un baiser furtif qui la plonge dans un émoi liquide à petits bouillons. Cet état de  mijotage  lui  fait  craindre  à  chaque  frottée  de  tomber  enceinte  sur l’instant. Car, en dépit des progrès de la médecine, la Patronne et Jonathan font  des  bébés  à  l’ancienne  :  par  le  front.  À  chaque  fois,  la  Patronne  se demande  comment  une  telle  masse  anguleuse,  revêche  et  cabossée  peut produire un baiser d’une tendresse à repeupler l’Europe.

Elle  s’ébroue  en  faisant  sauter  le  boudin  de  façon  inconsidérée  comme une chandeleur de vendémiaire.

– J’ai faim, la Patronne !

C’est ce qu’elle comble le plus vite. Le reste est de l’ordre du privé et de l’insatiable.

– Tu repars quand, mon papa des papas ?

Edmond et Jonathan manquent s’étrangler. Ils espéraient avoir le temps d’amener le sujet en douceur. La Patronne sourit et sert deux Guillotine, la bière qui fait passer les questions des petites filles.

– Nous partons sous peu, Amaryllis.

« Sous peu » avait été la formule utilisée par Le Mac pour dire son bon plaisir.

– Tu vas aller libérer le général Dumas en Sicile, avec tonton Edmond ?

– Toi, tu étais au cimetière, Amaryllis. Je te l’avais interdit.

– Il faut bien que je m’habitue aux morts. J’ai déjà six ans.

– C’est trop jeune pour y penser.

– Je n’y pense pas, je m’habitue.

Devant  la  sagesse  d’Amaryllis,  Jonathan  et  la  Patronne  se  demandent souvent à quel âge est née leur fille.

– En Sicile, vous allez voir l’Etna, le plus beau des volcans. Le plus noir. Tu me rapporteras un morceau de lave ?

– Je n’y vais que pour ça.

– Après ce joli mensonge, puis-je aller me coucher ?

– Hep ! approche, que je vérifie d’abord quelque chose.

Jonathan  prend  le  visage  d’Amaryllis  dans  ses  mains.  Comme  chaque fois, il est troublé par l’étrange arrangement de noir, de roux, de brun et de vert  qu’a  réussi  sa  fille.  Ce  mélange  subtil  qui  donne  l’impression  à  ses parents que tout vient d’eux, mais que tout est d’elle.

– … 997, 998, 999… Mille ! Ça va, tu peux aller te coucher, tu as ton compte de taches de rousseur.

– Ce sont des éphélides, papa des papas. Souviens-toi… des éphélides…

Amaryllis monte dans sa chambre en courant, poursuivie dans l’escalier par les rappels de sa mère.

– Pas de chandelle !… Pas de lecture !… Pas de…

La porte d’Amaryllis se referme sur le mystère des « pas de ».

– Tu vois, Edmond, je crois que j’ai eu une fille juste pour qu’un jour elle me parle d’éphélides.

Edmond  se  demande  quel  mot  improbable  pourrait  lui  donner  envie d’avoir une fille. Il renonce à y songer, sinon le prénom d’une jeune femme risquerait de remonter du fond de sa mémoire jusqu’au bord de ses lèvres. Il a aimé une fois. Une seule fois. Il y a longtemps. Pour ne pas s’en souvenir, il  doit  parfois  boire  jusqu’à  s’enfoncer  dans  le  sol.  Edmond  reprend  une Guillotine, la bière qui fait oublier le prénom de la femme qu’on a aimée.

 

***

 

– T’aimes plus mon boudin, Edmond ?

La Patronne est sourcilleuse sur la question. Le métré de boudin englouti au  cours  d’une  conversation  est  une  mesure  assez  fiable  de  la  qualité  du boudin  et  de  celle  de  la  conversation.  À  cette  aune,  celle  qui  réunit  la Patronne,  Edmond,  Jonathan,  Jeanne,  l’Enfant  Léopard  et  le  fils  du Commandeur est d’une bonne tenue. Barras, le cochon qui prospère dans la courette,  à  l’arrière  de  la  gargote,  s’en  inquiète.  Le  plaisir  des  hommes  le rapproche d’autant du couteau du boucher. Barras ne se plaint pas. Il savait en naissant cochon ce qui l’attendait. Cependant, il aimerait qu’on lui laisse le temps de manger cette petite fille dodue à grains de son qui lui apporte des  quartiers  de  pomme  rouge.  Pas  par  esprit  de  vengeance  ni  par méchanceté, mais seulement par gourmandise.

Amaryllis suit le banquet des grands par un trou dans le plancher de sa chambre. Ça boit, ça fume, ça chante, ça rit, ça cause et ça parvient même à manger.  Quand  elle  sera  grande,  elle  ne  mangera  que  les  pommes  du boudin. Elle aime trop les petits yeux de cochon curieux de Barras.

Dans  ce  brouhaha  enfumé,  entrecoupé  de  toasts,  «  À  la  liberté…  !  » Amaryllis  a  eu  la  confirmation  que  son  père  et  Edmond  vont  partir  pour Messine  sauver  le  général  Dumas,  et  qu’en  plus  ils  partent  «  sous  peu  » avec Le Mac de Haarlem. Amaryllis aime noter les expressions des grands. «  Sous  peu  »  lui  fait  penser  à  «  soupeux  »  et  «  gros  plein  de  soupe  ». Exactement le portrait du Mac.

Amaryllis  se  demande  pourquoi  son  père  ne  veut  pas  l’emmener  à Haarlem. « Trop dangereux ! – Rien ne l’est quand je suis avec toi. – On verra plus tard… » Elle attend les « plus tard » avec impatience, mais pas seulement pour Haarlem.

Amaryllis observe Jeanne, la plus belle jeune fille du monde. Plus tard, elle sera exactement comme elle, les éphélides en plus. Jeanne aide sa mère à servir les hommes. Elle joue à être gaie, comme sa mère quand elle attend son père. Jeanne caresse son ventre en cachette. Marmotte, son amoureux, n’est pas là. C’est sûrement pour ça qu’elle est triste. Plus tard, Amaryllis aura  un  amoureux  qui  sera  toujours  là  pour  lui  caresser  le  ventre  et  qui aidera à table et en cuisine.

Amaryllis a beau coller son oreille au trou du plancher, elle n’a toujours pas compris où l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur hésitent à partir ensemble. Ces deux-là se sont tellement combattus qu’ils ne peuvent plus se séparer. Pour aller où ? Dans une île, ça d’accord, mais laquelle ? Elle est prête à ouvrir son atlas. Elle a des cartes du monde entier.

Amaryllis  a  perdu  le  fil  de  la  conversation.  C’est  la  faute  du  lieutenant d’Anderçon.  Elle  l’aime  bien,  mais  il  a  fichu  la  pagaille  en  arrivant  à l’improviste,  en  plein  repas,  soi-disant  pour  dire  au  revoir  en  passant. Aussitôt, il a pris son père et Jonathan à part. Amaryllis n’a pas pu entendre leur conversation. Dommage, ça avait l’air important. Elle n’avait jamais vu les trois hommes avec un visage si grave. Qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire de  si  important  ?  À  la  fin,  ils  se  sont  donné  l’accolade  comme  pour  des adieux.

Ensuite, le lieutenant d’Anderçon s’était installé à table, comme si de rien n’était, poli comme quelqu’un qui n’a pas faim… Une petite part, juste pour faire honneur… On connaît la chanson. Personne ne résiste à la cuisine de sa mère. La preuve, le lieutenant d’Anderçon en est à déboutonner son gilet, comme  si  cela  donnait  de  l’aisance  à  ses  idées.  Elles  en  ont  besoin.  En arrivant, il s’inquiétait de la révolte des Noirs contre les planteurs de Saint-Domingue  et  du  soutien  que  sa  femme  lui  apporte.  Et  maintenant,  après avoir vidé quelques Guillotine, il s’emploie à convaincre l’Enfant Léopard et  le  fils  du  Commandeur  de  partir  avec  lui…  Soutenir  la  juste  lutte  des Noirs à Saint-Domingue pour leur liberté… Amaryllis se jette sur son atlas pour  découvrir  cette  île  qui  change  quand  on  boit  de  la  bière…  Mer  des Caraïbes, Martinique, Guadeloupe, Saint-Domingue !… C’est grand ! Très grand comme île. Pourquoi les Blancs et les Noirs se battent ? Il y a de la place pour tout le monde.

« Ce n’est pas si simple », c’est la formule qu’utilise son père quand il pense  qu’Amaryllis  n’a  pas  bien  compris.  S’ensuit  une  explication  plus embrouillée encore sur l’esclavage, la traite et le commerce triangulaire.

–  Tu  veux  dire  qu’en  Afrique,  des  Noirs  capturent  des  Noirs  pour  des Blancs, ou que des Blancs capturent des Noirs pour d’autres Blancs ?

– C’est ça.

– C’est pareil à Paris.

– Comment ça ?

– Tu es noir, maman est blanche, elle t’a capturé et pourtant elle ne t’a revendu à personne. Pourquoi ?

– Parce que ta mère n’est pas blanche, elle est rousse !

– Les rousses, ça ne se revend pas ?

– Non, ça se garde et ça fait le meilleur boudin aux pommes du monde. Et un jour, ça fabrique une petite fille rousse qui pose des tas de questions.

– Si j’ai bien compris, le commerce triangulaire, c’est toi, maman, moi, et le boudin aux pommes au milieu !

Face aux conclusions extravagantes de sa fille, Jonathan a considéré qu’il était  temps  de  l’éduquer  sur  le  sujet.  Il  a  entrepris  la  construction  d’une maquette de brick négrier. Une maquette « édifiante » dont on pourra ouvrir le flanc pour montrer comment étaient transportés les Noirs entre l’Afrique et  les  Antilles.  Il  en  taille  les  pièces  dans  des  douves  de  tonneau  et Amaryllis les assemble à condition d’en apprendre le vocabulaire.

« C’est incroyable le nombre de mots que contient un bateau négrier. Il ne  devait  plus  rester  beaucoup  de  place  pour  les  esclaves.  C’est  pour  ça qu’ils prenaient aussi les enfants ? »

Jonathan ne répond pas. Jamais il ne parvient à imaginer ce moment où on arrache des enfants à leurs parents. Jamais non plus il ne réussit à penser le reste. Le reste est impensable.

– Et si on appelait notre bateau L’Impensable, Amaryllis ?

– Je préférerais L’Innommable.

Sa  fille  a  raison.  Jonathan  sourit  avec  les  mêmes  dents  que  celles qu’Amaryllis veut pour elle plus tard. Quant à la poitrine, elle demandera à sa  mère  de  lui  faire  une  «  réduction  de  corps  ».  Elle  utilise  parfois  cette expression quand elle fait la cuisine.

Par  le  trou  du  plancher,  Amaryllis  continue  d’écouter  la  discussion  des grands  dans  la  gargote.  On  en  est  à  l’alcool  de  poire,  à  la  guerre,  aux batailles,  affrontements  entre  Noirs  et  Blancs,  alliances,  trahisons… Amaryllis  a  l’impression  d’avoir  souvent  entendu  cette  conversation.  À chaque fois elle ne parvient pas à s’endormir et va réveiller son père.

– Dis-moi, papa des papas, quand les Blancs et les Noirs se battront, ici, à Paris, dans notre rue, chez nous, moi, avec mes éphélides, je serai dans quel camp ?

– Le Camp du Drap d’or.

Depuis, Amaryllis appelle son lit le « Camp du drap dort ».

 

***

 

Dès que Bonaparte en a fini avec sa nuit, il paraît. Et dès qu’il paraît, il dicte. Il dicte des notes qui semblent avoir été écrites en rêve et dont il est déjà si obsédé que, parfois, il ne s’aperçoit pas qu’il se présente au monde dans une tenue qui n’aide pas ses collaborateurs à se concentrer. Berthier a prévenu Roustam, toutes les tâches du lever doivent s’accomplir sans que Bonaparte ait à s’interrompre de parler ou de marcher. Bonaparte est quasi nu dans ses bottes et commande.

–  Notez,  Berthier  :  ordonner  au  général  Desaix  d’acheter  trois  mille esclaves  mâles  en  âge  de  porter  les  armes…  La  peste  nous  a  saignés… Éviter  les  Noirs  du  Darfour.  Ceux  que  Détroye  avait  achetés  à  leur  sultan n’ont  pas  donné  satisfaction  au  combat…  Questionner  Conté  à  propos  de son  procédé  pour  rendre  inoxydables  les  fusils  :  est-ce  valable  sur  les canons  ?…  Faire  apporter  une  corbeille  de  fruits  rafraîchis  à  la  citoyenne Fourès… Ajouter un mot. Quelque chose sur le retour, l’ardeur. Vous voyez ce que je veux dire. Je vous laisse choisir la formule… Nous allons partir à la poursuite de Murad Bey…

–  Ne  serait-il  pas  préférable,  général,  de  demeurer  quelques  jours  au Caire, pour reposer nos troupes ?

– Il n’est pire repos que celui qui insinue le doute ou la paresse dans le cœur  de  nos  soldats.  Leur  fatigue  s’évanouit  quand  ils  sentent  l’odeur  de l’ennemi et du combat. Plus encore, il serait mortel que nos ennemis nous croient  affaiblis.  Il  faut,  au  plus  tôt,  porter  l’effroi  dans  l’autre  camp.  Ce sera tout, Berthier. J’ai faim !

 

***

 

Joséphine  a  la  bouche  pâteuse.  Elle  n’aime  pas  dormir  seule.  Après  les tombes  du  cimetière  africain,  il  avait  bien  fallu  trouver  un  oreiller  pour remplacer  Hippolyte  parti  s’occuper  de  Jeanne.  Alors  elle  était  retournée accrocher la sortie de la fête égyptienne du Mac. Elle n’avait été sollicitée pour  la  raccompagner  que  par  un  banquier  gaillard  et  un  jeune  officier apoplectique.

Joséphine ne se souvient pas qui l’a emporté. Réfugiée en boule sous les draps, les yeux clos, elle ne bouge pas, de peur d’effleurer un indice, une protubérance,  un  ventre,  qui  trahirait  l’élu.  Tant  qu’elle  ne  le  touche  pas, l’homme  n’existe  pas.  Le  rêve  demeure.  Peut-être  est-elle  rentrée  seule. Sagement. Ou au contraire au bras du plus beau mâle de la soirée. Ne pas bouger  !  C’est  ainsi  qu’elle  faisait  disparaître  son  premier  mari.  Chaque nuit, à quelques centimètres du corps de ce brave M. de Beauharnais, elle redevenait cette jeune créole qui attendait son premier amant. Pour elle, il y a longtemps, un fougueux capitaine de passage avait risqué de se rompre en deux  pour  atteindre  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Plus  tard,  ce  songe  l’avait aidée  à  patienter  à  côté  de  son  mari.  Quand  M.  de  Beauharnais  avait  été guillotiné, elle avait laissé la fenêtre de sa chambre ouverte, pour laisser sa chance à un aventureux de passage.

Aujourd’hui,  si  Hippolyte  était  guillotiné  pour  avoir  tué  la  Vierge, Joséphine se demande si elle laisserait la fenêtre ouverte à un jeune amant. À son âge, on craint bien plus les courants d’air que de dormir seule.

Joséphine  renifle.  Il  s’insinue  sous  le  drap  un  parfum  délateur.  Elle connaît  cette  odeur.  Elle  ne  veut  pas  l’identifier,  sinon  elle  saurait  à  quel homme  elle  appartient  et  son  rêve  s’arrêterait.  Bonaparte  !  C’est  l’eau  de Cologne  de  Bonaparte.  Il  est  revenu  d’Égypte  en  secret  pour  la  tuer. Joséphine  ouvre  les  yeux,  offre  sa  gorge  au  sacrifice.  Elle  sent  une  lame fraîche lui trancher le cou.

– Ça fait du bien, hein, mam’zelle ?

Marion  est  devant  elle,  comme  un  soleil  aux  yeux  ronds.  Elle  lui tamponne le visage avec un linge rafraîchi d’eau de Cologne.

– Et l’homme ?

– Quel homme, mademoiselle ?

– Dommage…

 

***

 

– Plus fort, Roustam ! Plus fort !

Les fiches de Berthier ont prévenu le mamelouk : « Bonaparte aime les frictions énergiques à l’eau de Cologne. » « Énergiques » était souligné de deux traits. Mais ce que lui demande Bonaparte, ce n’est pas moins que de lui arracher la peau. Roustam se retient, mais Bonaparte cravache l’eau de son bain avec rage. Il veut du galop ? Eh bien, il en aura ! Dans cette brume de  bain  à  la  turque,  on  pourrait  se  méprendre  sur  ces  deux  hommes  dont l’un est nu, courbé, le dos grêle offert, tandis que l’autre l’étrille avec rage de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas.  Le  tout  dans  un  entremêlement  de contentements ambigus.

– Parfait, Roustam ! Tu as presque autant de poigne que ma mère. Enfant, Letizia  me  laissait  comme  le  rouge  de  notre  drapeau.  Mais  la  pire  était Pauline.  Une  véritable  écorcheuse.  Si  tu  veux  connaître  une  femme, Roustam, fais-toi étriller par elle.

Bonaparte pense à Joséphine. Sa manière de le frictionner. Il sent monter dans l’eau de son bain une résistance au creux de ses cuisses.

– J’ai trouvé ! Roustam, voilà exactement ce que je réserve à l’armée du pacha. Je vais l’obliger à sortir de son bain et je l’étrillerai. Je sais même où cela se passera.

 

***

 

On  frappe  à  la  lucarne  d’Amaryllis.  Un  épouvantail  tout  en  os  apparaît derrière le carreau. C’est Piqueur. Son ami. Un sans-culotte de la première heure, toujours coiffé d’un bonnet phrygien à cocarde. Il est couvert d’une houppelande  aux  mille  poches  chargée  de  livres  et  armé  d’une  pique ouvragée  en  crosse  d’évêque  dont  il  ne  se  sépare  jamais.  Piqueur  est  le gardien du dépôt de livres de l’église des Capucins, rue Saint-Honoré. Là où sont remisés les ouvrages saisis dans les bibliothèques des couvents et des monastères de Paris. Il vit dans une grotte qu’il a creusée au flanc de la montagne de livres entassés dans la nef centrale. Il rend visite à Amaryllis, la nuit, en cheminant par les toits. Piqueur n’aime pas se mêler au monde d’en bas. Amaryllis est sa seule amie. Elle n’a que six ans, mais c’est déjà une  savante…  Ma  mère  dit  qu’elle  m’a  attendue  si  longtemps  que  je  suis née plus âgée…

– Tu es en retard, Piqueur !

– Je t’expliquerai. Regarde ce que je t’ai apporté.

Piqueur vide les poches de sa houppelande sur le rebord de la lucarne. En tombe une pluie de livres. Amaryllis fouille.

–  Encore  une  vie  des  saints  !  Tu  veux  que  je  fasse  bonne  sœur  ?  Non, merci… Les Évangiles apocryphes, le mot me plaît, je le prends… Relation de  voyages  autour  du  monde,  James  Cook  !  Tu  l’as  trouvé  !  Je  t’adore, Piqueur !…

Amaryllis ne se rend pas compte qu’en l’embrassant avec cette fougue, elle va, un jour, le faire tomber en poudre.

– Sais-tu, Piqueur, que c’est le livre que lisait Marie-Antoinette dans sa cellule de la Conciergerie avant d’être guillotinée ?

– Tu ne me l’as raconté que cent fois.

Amaryllis  est  en  passion  avec  la  reine,  depuis  qu’elle  sait  qu’elle  a  été conçue le jour de son exécution et qu’on lui a donné pour prénom le saint révolutionnaire du 16 octobre : Amaryllis, « plante bulbeuse d’Afrique du Sud à fleur rouge éclatante », tout son portrait.

– Piqueur, tu crois que James Cook est allé à Saint-Domingue ?

– Ce serait bien le diable. Il est allé partout. Mais pourquoi t’intéresses-tu à Saint-Domingue ?

– Je te le dirai, mais d’abord, explique-moi pourquoi tu es en retard.

– Viens voir ! Il se passe quelque chose de louche, en bas.

Amaryllis enjambe la lucarne et suit Piqueur sur le toit, empêtrée dans sa chemise de nuit. Vivement qu’elle porte des culottes de garçon.

–  Regarde,  Amaryllis,  c’est  Le  Mac  de  Haarlem  !  Qu’est-ce  qu’il mijote ?

Piqueur  voit  des  complots  partout,  mais  cette  fois,  il  a  peut-être  raison. En bas, dans la ruelle, Le Mac discute avec un cavalier emplumé comme un accusateur public. Il est à la tête d’une troupe serrée d’hommes en armes. À l’écart, une grosse berline attelée à quatre chevaux attend. On dirait qu’elle digère.

– Ça m’a tout l’air d’une embuscade. Il faut prévenir ton père, Amaryllis.

– Pourquoi veux-tu lui gâcher son plaisir ?

 

***

 

Quand  la  porte  de  la  gargote  se  fracasse  plus  qu’elle  ne  s’ouvre,  c’est qu’on ne vient pas pour le boudin de la Patronne.

– Lieutenant d’Anderçon, au nom de la loi, je vous arrête pour menées subversives et collusion avec une puissance étrangère !

L’emplumé  a  récité  sa  formule  réglementaire  comme  s’il  avait  peur d’avoir  un  trou  de  mémoire.  Il  est  gaillard  de  nature  et  n’a  pas  besoin  de toutes  les  fariboles  vestimentaires  qu’il  s’inflige  pour  paraître  imposant, mais c’est un gaillard coquet. Par contre, derrière lui, l’escouade des porte-lames  qui  fait  paysage  est  d’une  prestance  plus  dépenaillée  et  d’une assurance  surjouée.  Dame  !  c’est  qu’on  les  envoie  s’assurer  d’un conspirateur  chenu  et  solitaire,  et  qu’ils  se  retrouvent  face  à  une  solide assemblée de festoyeurs qui les regardent comme le dessert.

– Ces messieurs désirent manger avant ou après s’être battus ?

L’emplumé voit bien l’insolence de la proposition de la gargotière, mais elle a le mérite d’être d’une clarté de brouet. Le lieutenant d’Anderçon ne se rendra pas à ses ordres. Par ailleurs, il ne peut laisser filer son autorité comme un souriceau. Le Mac l’a payé d’avance pour laver un affront qu’on lui a fait ce matin au cimetière. Le prétexte est mince mais la bourse replète.

– Soit, messieurs, battons-nous !

Il y a une sorte de surgissement métallique de part et d’autre en guise de présentations. La Patronne s’interpose.

–  Vous  voudrez  bien,  citoyens,  vider  cette  querelle  en  extérieur.  Vous risquez de trouver l’endroit confiné et incommode.

On en convient de concert et se transporte dans la rue de la Verrerie. Elle s’avère fort honnêtement éclairée et d’une largeur de scène convenable. La chaussée, en bons pavés de grès d’Artois, accepte volontiers plusieurs duels de  front  ou  le  ferraillage  de  groupe,  mais  exclut  la  charge  de  soudards  en salves débraillées. L’escouade de l’emplumé est plus nombreuse, mais sent le  racolage  d’estaminet.  Les  conjurés  de  la  gargote  sont,  certes,  mieux aguerris et plus soudés, mais le boudin gai et gras, combiné à l’enfilade des Guillotine fraîches, a quelque peu embrumé les réflexes. La rencontre en est plus équilibrée. Les citoyens apparus aux fenêtres peuvent parier et battre les tapis. On attendra pour déverser les pots de chambre.

Les deux camps se font face dans la ruelle. L’emplumé s’avance d’un pas et  salue  Jeanne  avec  assez  de  moulinets  de  son  feutre  pour  chasser  les miasmes alentour.

– Mademoiselle, veuillez vous écarter, vous risquez une blessure.

–  Bien  moindre,  monsieur,  que  celle  que  vous  m’infligez  en  me supposant indigne de me mesurer à vous.

Amaryllis, allongée à plat ventre sur le toit, se dit que c’est ainsi qu’elle parlera aux garçons, plus tard.

– Soit, mademoiselle, mais je vous aurai prévenue.

– Moi de même.

D’un jeté circulaire, Jeanne scalpe le plumeau congestionné en érection sur le chapeau.

– J’espère, monsieur, que je ne vous prive de rien d’essentiel à votre art.

Le rire général déclenche la mêlée. L’emplumé est vexé. On le castre en public. Il se jette sur Jeanne. Le sabre se veut vengeur et l’aiguillon viril. Mais la rage est mauvaise conseillère, dès le premier assaut, il se fait tinter la coquille comme à matines… Ding ! Dong !…

– Reprenons, monsieur, et dans le calme, je vous prie.

Amaryllis applaudit.

Le lieutenant d’Anderçon est dispensé d’arme au bénéfice de l’âge. Il est chargé de veiller au bon déroulement des ébats.

Hippolyte s’est réfugié dans une encoignure de porte. Il est arrivé juste à temps pour le spectacle. On s’occupe de Jeanne à sa place. C’est bien ainsi. Si elle est tuée, il pourra s’en prévaloir à bon compte auprès de Joséphine. Une gourmande à sa fenêtre se lèche les lèvres et l’invite avec des œillades encore  mal  réveillées,  mais  claires.  Il  se  dit  qu’il  sera  mieux  là-haut  pour suivre les opérations. Il monte.

De leur côté, Edmond et Jonathan sont déçus. L’escouade ne leur livre en rafales  que  de  piètres  bretteurs.  Ils  les  découpent  en  tranches  fines  et  leur bottent  le  derrière.  C’est  bien  là  ce  qu’ils  ont  de  plus  ferme.  Certains  se débandent  et  se  sauvent  dès  la  première  touche,  comme  ces  baigneurs  du Pont-Neuf qui trouvent l’eau trop froide et renoncent.

Les  épluchures  ôtées,  l’escouade  s’avère  receler  au  cœur  du  jouteur  de premier ordre, le corps couturé et le fer trempé aux campagnes d’Italie. On sent de la botte florentine et du poignet toscan dans l’élégance de fente ou la  tenue  du  retrait.  Il  y  aurait  bien  aussi  du  jour  de  Venise  dans  ces ouvertures de garde trompeuses.

L’Enfant Léopard et le fils du Commandeur se régalent du dépaysement. Le  pont  des  Soupirs  jeté  à  même  la  rue  de  la  Verrerie  et  le  Grand  Canal débordant  du  caniveau.  Ils  sont  comme  deux  jeunes  gens  en  chemise blanche, soudés dos à dos. Ils se battent sous le balcon de leurs belles contre une nuée de spadassins envoyés sur eux par un barbon de père.

Jeanne  est  la  belle.  L’emplumé,  le  barbon.  Il  enrage  qu’une  femelle raisonneuse refuse d’épouser sa lame en premières noces. Que diable ! Il ne veut que ce sang de vierge qui lui revient.

Jeanne calme Mon Ventre… Ce n’est rien. Ne l’écoute pas. Ne t’inquiète pas… Je suis là… Mais cette main en protection suffit à ouvrir une faiblesse dans sa garde. L’emplumé s’y engouffre avec des crocs de bête à la curée. Jeanne  reflue,  pare,  esquive…  L’espace  se  rétrécit  autour  d’elle,  soudain son pied trébuche, une botte sournoise a crocheté sa cheville, elle tombe sur le dos, sa tête donne contre la pierre d’une bouteroue, sa vue se trouble, son épée lui échappe, elle plaque ses mains contre Mon Ventre… Ne t’inquiète pas…

L’emplumé plonge son fer à deux mains, avec un coup de reins étriqué de boutiquier  sur  sa  soubrette.  On  lui  croirait  les  culottes  embarrassées  aux chevilles.

Amaryllis hurle.

Jeanne ne peut pas mourir.

L’emplumé reste suspendu au-dessus du corps de Jeanne, la face irradiée d’une  extase  à  couperose.  Une  sorte  d’ange  Gabriel  à  joues  roses  comme aurait pu en peindre un peintre florentin un jour d’ivresse. L’emplumé lui-même paraît surpris de rester si longtemps en l’air. Jamais une femme ne lui avait  produit  un  tel  contentement.  C’est  trop  tard  qu’il  remarque  les  deux lames  qui  lui  percent  la  poitrine  de  manière  parfaitement  harmonieuse  et symétrique. L’emplumé meurt en respectant les règles d’une géométrie dont il ignore jusqu’au premier énoncé.

Le bruit de sa chute sur le pavé fait tomber un silence de comtoise dans la rue.

L’Enfant  Léopard  et  le  fils  du  Commandeur  dégagent  leurs  lames  d’un même  mouvement.  Ils  savent  qu’à  compter  de  cette  seconde,  ils  sont devenus des fugitifs à vie.

– Vite ! Avec moi.

Le lieutenant d’Anderçon les entraîne avec lui comme s’il portait un de ces grands manteaux qui rendent invisibles.

Amaryllis  regarde  les  trois  hommes  se  sauver  en  direction  de  la  rue  du Plat-d’Étain.  C’est  donc  par  là  qu’il  faut  passer  pour  aller  à  Saint-Domingue.

 

– T’arrête pas, mon blondin ! T’arrête pas. J’y suis presque. L’étripade, ça m’excite, moi.

Hippolyte veut bien être serviable avec la gourmande. Elle s’est montrée hospitalière  et  de  sa  fenêtre  le  point  de  vue  sur  Jeanne  était  encore  plus excitant que « l’étripade ».

En bas, le corps de l’emplumé ressemble à une étoile de mer échouée et ses amis à des petits crabes translucides qui se carapatent.

Le  quartier  n’est  pas  ingrat  pour  ceux  qui  l’animent.  Les  fenêtres s’ouvrent en grand et on voit jaillir une constellation étincelante de pots de chambre.  Ils  sont  de  toutes  tailles  et  de  tous  contenus.  On  a  varié  la composition des humeurs et des consistances au gré des aléas domestiques. Pourtant,  et  c’est  là  une  chose  remarquable,  la  puanteur  semble  d’un nappage uniforme.  Ce  qui  donnerait  à  penser  que  le  peuple  est  doté  d’un véritable fondement démocratique.

Les  rescapés  de  l’escouade  n’en  sont  pas  à  cette  élévation  de considérations.  Ils  constatent,  plus  prosaïquement,  qu’ils  sont,  tout simplement, couverts de pisse et de merde.

 

***

 

Tout  général  en  chef  qu’il  est,  Bonaparte  doit  se  remplir  et  se  vider. Roustam est perplexe. Il doit le protéger à toute heure et en tout lieu. Que faire  à  ce  moment-là  ?  Le  laisser  seul  ?  L’accompagner  ?  Se  tenir  à distance ? Détourner le regard ? Bonaparte peut satisfaire à la nature tout en poursuivant  une  conversation  ou  en  dictant  une  note.  Il  serait  facile  de  le surprendre. Bonaparte sourit.

– Tu ferais un mauvais assassin, Roustam. Qui voudrait être celui qui a tué Bonaparte alors qu’il déféquait ? Mets-toi dans la tête de mon assassin. Pense à l’arme. C’est elle qui commande.

Il prend le poignard de Roustam en main.

– Une lame a besoin de peu d’espace et de temps pour prendre la vie d’un homme. Ton corps doit être mon dernier rempart. Cette lame est pour toi.

Bonaparte reste songeur devant le poignard, le tourne dans ses mains. Il pense à la somme de hasards qu’il a fallu pour qu’il parvienne jusqu’à lui.

– Comment t’est venue cette arme, Roustam ?

– Un ami me l’a offerte. Elle lui a été donnée par un de vos généraux. Un Noir. Un colosse.

– Ce ne peut être que Dumas, cet entêté.

Roustam  le  connaît,  mais  fait  mine  de  découvrir  son  nom.  Il  sait  que Bonaparte s’est fâché avec lui.

– Dumas avait constitué une remarquable collection d’armes, et savait se servir de toutes. Ce poignard n’est pas n’importe lequel. C’était son préféré. Ton ami a dû lui rendre un service considérable pour qu’il lui offre.

– Il m’a parlé d’un trésor découvert chez le général, au Caire.

–  Une  vilaine  affaire.  J’ai  cru  que  Dumas  avait  détourné  une  partie  de l’argent, alors qu’il aurait pu le garder sans que j’en sache rien. J’ai peut-être  été  injuste  avec  lui.  Aveuglé  par  la  colère.  Je  n’accepte  pas  qu’on veuille me quitter. Mais ce qui est fait est fait.

Bonaparte manipule le poignard comme s’il venait de retrouver un vieil ami.

– Un jour, Roustam, je te raconterai comment ce poignard a failli me tuer.

 

***

 

Le  Mac  avait  prévenu  Edmond  et  Jonathan  qu’il  viendrait  les  chercher « sous peu ». C’est fait. Le Mac est là. Son énorme berline est stationnée rue  de  la  Verrerie  devant  La  Gamelle  de  la  Révolution.  Il  a  précipité  le mouvement.  Le  fiasco  de  l’enlèvement  d’Anderçon  va  mécontenter  ses commanditaires, les gros planteurs de canne à sucre de Saint-Domingue. Ils sont inquiets de la situation dans l’île. La révolte des Noirs a stoppé toute activité dans les plantations et ruiné le commerce du sucre. Chaque jour, ils perdent des sommes considérables, et craignent de devoir abandonner l’île si la révolte s’étend. Les Anglais n’attendent que leur départ pour mettre la main  sur  Saint-Domingue.  Ce  serait  pour  eux  comme  conquérir  une nouvelle Inde. Et pour la France une catastrophe sans pareil.

D’Anderçon, sous l’influence de sa femme, avait pris le parti des Noirs contre les planteurs. Il devait en payer le prix. Le Mac aurait dû se charger de la vilaine besogne. Manqué ! Le Mac s’était trop avancé en promettant d’Anderçon  aux  planteurs.  Dommage,  l’opération  était  doublement intéressante.  On  le  payait  pour  se  débarrasser  d’un  quidam  qu’il  avait intérêt à voir disparaître. D’Anderçon enquête sur ses affaires, en particulier sur ses liens avec le commodore William Smith et l’Angleterre. Dangereux. Plus  dangereux  encore,  d’Anderçon  s’est  intéressé  à  ses  contacts  secrets avec  les  banquiers  suisses  de  Paris.  Là,  on  le  touche  au  cœur.  Le  Mac  ne peut pas prendre ce risque. L’enjeu est bien trop considérable. Il faut partir sans tarder. De sa berline, il regarde le visage triste de la Patronne derrière la fenêtre de la gargote. C’est toujours ça de pris, la tristesse des autres.

La Patronne ne sait plus depuis combien de temps elle redoute cet instant. Un jour ou une semaine, qu’importe. Pour Jonathan et elle, il s’agit de se quitter.  Depuis  le  temps  qu’on  s’échine  à  les  séparer,  ils  ont  la  manière. Surtout  pas  d’adieux.  Vaquer  comme  à  leur  habitude.  La  Patronne  aux fourneaux, Jonathan à la cave. Des bruits de gamelles et de bouteilles. On rissole, on transvase. La petite vie qui fourrage dans son coin.

La Patronne saura que le moment est venu quand Jonathan s’approchera un peu plus lentement qu’à son ordinaire, posera ses mains sur ses épaules dénudées… « Tu vois bien que je suis occupée !… » C’est ce qu’elle devra dire avec autant de naturel que le permettent des jambes qui flageolent, un cœur emballé et des mains fébriles. Elle se tournera sans lâcher son office, vaguement  agacée…  « Tu  vas  encore  tout  me  faire  brûler  !…  »  Jonathan déposera  un  baiser  à  l’endroit  où  les  lèvres  sont  encore  ses  lèvres  et  pas encore sa bouche. Un endroit secret, dont personne d’autre ne sait où il se cache.

– À ce soir !

– À ce soir…

Un  frisson  et  tout  sera  dit.  Jonathan  rejoint  Edmond  dans  la  berline  du Mac.  Au  moment  où  il  s’engage  sur  le  marchepied,  il  sent  le  regard d’Amaryllis  dans  ses  cheveux.  Il  ralentit  un  rien  le  mouvement,  le  temps avec la main de dresser des plumes d’Iroquois au-dessus de sa tête, pour lui dire : « N’oublie pas, ton père est un Indien. Il part à la chasse au castor et te rapportera des fourrures et un collier de dents en ivoire. » Amaryllis a lu ça  dans  une  de  ces  histoires  qui  lui  font  les  yeux  de  sa  mère.  Un  vert  de grand  large.  Jonathan  se  dit  qu’il  pourrait  bien  cingler  jusqu’au  bout  du monde, jamais il ne ferait aborder sa fille dans des contrées aussi reculées que celles où l’emportent ses livres. Ça le rassure. Il ne part pas si loin que ça.

– Cocher, en Égypte !

 

***

 

Bonaparte est à peine rentré au Caire qu’il cherche le moyen d’en partir. On a l’impression qu’il s’est fait étriller par Roustam pour se débarrasser de ses  peaux  mortes  et  mieux  jaillir  de  son  bain  ruisselant  d’impatience.  Il lance dépêches, lettres, notes et ordres comme on s’ébroue, se frictionne, se sèche.

Le  Caire  demeure  un  cloaque  hostile.  La  ville  respire  encore  les  feux d’artifice  de  son  retour,  mais  les  ruelles  sentent  la  poudre.  Au-dehors, Murad Bey harcèle ses troupes, attaque les convois de ravitaillement ; les embuscades  sont  quotidiennes  ;  des  savants  sont  empêchés  de  travailler. Plus grave encore, des provinces s’affranchissent de l’impôt.

–  Cela  ne  peut  durer,  Berthier.  Il  faut  frapper  les  esprits.  De  quoi pouvons-nous  disposer  en  matière  de  rebelles,  assassins  et  agitateurs  à punir ?

– À la Citadelle, nous tenons captifs les prisonniers de guerre que nous avons  ramenés  de  Palestine.  Il  y  a  également  des  mamelouks  réfractaires revenus s’installer en ville sans notre autorisation, des prostituées à foison, et aussi une légion hétéroclite de « mauvais sujets ». C’est vague, mais ça fait du nombre.

– Nous n’avons rien de plus conséquent ?

– Nous tenons Abdallah, le gouverneur de Jaffa.

– Gardons cette tête en réserve. Elle n’est pas mûre. Faites établir un état détaillé des prisonniers de la Citadelle.

– Il faut préparer des exécutions ?

– Attendons un prétexte. Il y aura bien de l’agitation quelque part.

– Il faut encourager ?

–  Laissons  faire,  Berthier.  Par  contre,  pour  les  «  mauvais  sujets  »  dans nos rangs, il faut les occuper.

– Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

–  Dommartin,  le  chef  de  notre  artillerie.  Il  partira,  sous  trois  jours, inspecter les défenses d’Alexandrie. Je compte qu’il les trouve autant à son goût que celles de Saint-Jean-d’Acre. Il les avait jugées inexpugnables.

– Il avait raison, mon général.

– Peut-être. Mais il y a un temps pour avoir raison.

 

***

 

Amaryllis  est  heureuse.  Son  père  lui  a  adressé  leur  signe  secret  en partant : les plumes d’Iroquois. À son retour, elle aura des dents autour du cou  et  de  la  fourrure  aux  pieds.  En  attendant,  elle  a  décidé  de  perdre  une éphélide par jour d’absence. Ce sera notre éphéméride des éphélides… Son père avait noté l’expression. Déjà, la première éphélide brille dans la main d’Amaryllis. À moins que ce ne soit une larme. Amaryllis regarde la grosse berline du Mac s’arracher en direction de l’ancien cimetière des Innocents. Les chevaux soufflent. Elle a de la peine pour eux. Piqueur se dresse debout sur le toit.

– Hé, cocher ! C’est pas par là, l’Égypte !

Avec sa pique, il indique une direction opposée à celle de la berline.

– Viens, Amaryllis, on va les rattraper pour les prévenir !

Piqueur  doit  croire  que  la  petite  fille  vole.  Amaryllis  empoigne  sa chemise de nuit, son livre, et suit de son mieux. Piqueur court sur les toits, les  pans  de  sa  houppelande  aux  mille  poches  lui  font  comme  des  ailes.  Il enjambe  les  cheminées,  saute  les  passages  et  ruelles,  s’aide  des  balcons, rambardes et gouttières. Il est même quelques filins discrètement disposés qui font penser à Amaryllis que Piqueur s’est aménagé un chemin par les airs et par les toits. Plus tard, elle aussi vivra là-haut.

– Ils sont là !

La  berline  est  arrêtée  devant  la  porte  d’une  institution  de  la  rue  des Prêcheurs. Edmond descend. Il est accueilli par une bonne sœur. On le voit réapparaître de l’autre côté du mur dans un jardin. Il va jusqu’à une vieille dame assise sur un banc de pierre. Il met un genou en terre devant elle, lui baise  la  robe.  La  vieille  dame  pose  une  main  sur  la  tête  d’Edmond.  Elle l’appelle  «  mon  grand  ».  Cela  dure  quelques  secondes  immobiles  et Edmond repart vers la berline. On vient chercher la vieille dame.

– Tu crois que c’est sa maman, Piqueur ?

– Sûrement.

Plus tard, Amaryllis ne veut pas aller rendre visite à sa mère derrière un mur.

– On rentre, Amaryllis ?

– D’abord, tu me lis au hasard.

«  Lire  au  hasard  »  est  un  de  leurs  jeux.  On  ouvre  un  livre  et  on  en  lit quelques lignes. L’un doit ensuite inventer ce qui précède et l’autre ce qui suit. Cela donne souvent des histoires en forme de poisson-lune, sans queue ni tête, mais avec un joli corps.

– Ne triche pas, Piqueur !

Il détourne son regard vers le clocher de Saint-Eustache et ouvre le livre d’Amaryllis.

– « Il y a ici, de même que dans tout le reste de la Nouvelle-Zélande, un grand nombre d’arbustes aromatiques, presque tous de la même espèce que le myrte ; mais parmi toutes ces variétés, nous n’en trouvâmes aucune dont les fruits fussent mangeables. »

– À toi, Amaryllis.

–  «  …  Pourtant  c’étaient  là  les  fruits  de  l’arbre  de  la  connaissance  du Bien et du Mal. »

 

***

 

Le Mac trouve ridicule d’aller embrasser sa vieille mère avant de partir en voyage, comme Edmond vient de le faire. Un baiser à la dérobée peut-il racheter  l’abandon  d’une  mère  âgée  au  couvent  ?  Le  Mac  voulait  le dispenser  de  ce  rachat  coupable  en  taillant  la  route  au  plus  court.  Mais Edmond et Jonathan avaient insisté lourdement. Il entend par lourdement : un  pistolet  sur  chaque  tempe.  Des  armes  que  tout  le  monde  redoute  à Haarlem.  Deux  pistolets  de  cavalerie  en  argent  à  canon  allongé  et  crosse d’ébène.  Leur  seule  vue  suffit  à  régler  95  %  des  problèmes.  Les  5  % restants s’avèrent souvent mortels.

Le Mac ne comprend pas cette manie du baiser Lamourette. Lui n’a plus personne à embrasser depuis longtemps et ne s’en porte pas plus mal. Cette apposition humide de deux lèvres molles sur une joue flasque lui a toujours paru déplacée, voire suspecte.

Le  seul  être  que  Le  Mac  aurait  aimé  embrasser  en  secret  est  celui  qui justement  se  dérobe  :  Clémence,  sa  fille  de  dix  ans,  qui  pratique  la  fugue comme  un  art.  Le  Mac  évite  d’y  songer,  sinon  Edmond  et  Jonathan risqueraient de voir passer sur son visage un sentiment paternel incongru.

Par courtoisie, Le Mac est tout de même allé signaler à sa femme qu’il partait en voyage. En retour, il a cru apercevoir un signe d’au revoir derrière les  fesses  harmonieusement  pommelées  d’un  Page  galant.  L’homme  était debout  à  l’office,  occupé  à  gloutonner  une  assiette  de  ragoût  réchauffé, tandis que sa femme, à genoux, s’était attablée à lui à la sauvette. Le Mac, qui  pourtant  a  été  le  pionnier  de  la  restauration  rapide,  désapprouve  cette façon qu’a sa femme de consommer tout à trac. Il ne peut rien en résulter de bon pour la digestion.

Ce  moment  de  tension  passé,  Le  Mac  fait  à  Edmond  et  Jonathan  les honneurs  de  sa  voiture  :  une  réplique  améliorée  du  modèle  de  berline hollandaise avec lequel la famille royale s’est enfuie des Tuileries.

–  Grâce  aux  améliorations  que  j’ai  fait  apporter,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette n’auraient pas eu besoin de s’arrêter à Varennes. On ne les aurait pas rattrapés et toute l’histoire de France s’en serait trouvée changée.

Le  Mac  commente  la  décoration  intérieure,  tout  en  dorures  et  rose Pompadour.  Il  détaille  les  aménagements  «  malins  »  à  grand  renfort  de démonstrations.  Une  fois  sur  deux,  il  se  coince  les  doigts  et  pousse  des volées de jurons mal assortis au rose Pompadour.

–  Tout  est  en  ébène,  le  bois  de  la  revanche  :  banquettes  escamotables, rabattables,  transformables,  plancher  plat,  cloisons  amovibles,  rangements multiples,  cave  à  liqueurs,  «  cuisinette  »,  chaise  d’aisances,  étuve individuelle, table de jeu, plan de restauration, billard, machine à prendre le café, le thé, le chocolat…

Le Mac parvient à s’ébouillanter sans jurer.

– Qu’en pensez-vous ? Ce genre de Maison Mobile est d’un grand avenir, ne croyez-vous pas ? Je compte en lancer la fabrication dès mon retour et en octroyer des concessions dans tout le pays.

Edmond  et  Jonathan  auraient  apprécié  que  Le  Mac  leur  accordât quelques  kilomètres  de  silence.  Ne  serait-ce  que  pour  se  confirmer  dans l’idée  qu’ils  sont  en  train  de  commettre  la  plus  grosse  bêtise  de  leur  vie. Mais ils n’avaient pas le choix.

Le  Mac  se  délecte  de  cette  fulmination  rageuse  qu’il  sent  monter  chez eux. Une rage qu’il prend plaisir à tisonner.

– Au  fait,  messieurs,  où  est  Jeanne  ?  J’ai  été  étonné  que  votre  amie  ne vienne pas vous saluer à votre départ.

 

***

 

Jeanne a failli mourir embrochée par l’emplumé, rue de la Verrerie. Elle a découvert  que  désormais  il  lui  fallait  protéger  Mon  Ventre  plutôt  que  son cœur.  Cela  bousculait  définitivement  son  anatomie.  Elle  devait  parler  de Mon  Ventre  à  Marmotte.  Sinon,  un  jour,  Mon  Ventre  parlerait  pour  elle. Cette  évidence  en  main,  elle  avait  rejoint  l’académie  de  Saint-George  rue d’Enfer  à  la  limite  est  de  Haarlem.  Le  porche  d’entrée  était  gardé  par  un piquet de solides vigilants. Des fidèles du Chevalier. Toute la nuit, autour de braseros,  ils  avaient  attendu  avec  gourmandise  l’arrivée  des  hommes  du Mac pour se réchauffer. Mais les couards n’étaient pas venus et les vigilants avaient dû se consoler en buvant de la bière et en chantant des airs tristes de marins qui n’ont jamais vu la mer. La rue d’Enfer avait tant roulé et tangué dans les embruns d’alcool, que la pointe avancée de Haarlem ressemblait au cap de Bonne-Espérance.

Tout  le  long  du  trajet  en  fiacre  vers  l’académie  Saint-George,  Jeanne avait parlé à Mon Ventre.

Je  te  demande  pardon.  Ce  n’est  pas  très  raisonnable,  je  l’admets,  de  se battre à l’épée quand on attend un bébé. Fût-il de cinq jours. Mais il faut que tu saches que tu n’habites pas une maman raisonnable. Il aurait été pour toi  nombre  de  ventres  plus  douillets  et  paisibles  que  le  mien.  Mais  voilà, c’est de celui-là que tu as hérité. Voyons comment œuvrer pour qu’il te soit d’une rente confortable. Tout d’abord, il faut que je me mette au fait de ta petite mécanique. Je ne sais rien du mystère des enfants. D’ailleurs, je n’en savais  pas  plus  de  celui  des  hommes  avant  que  ces  deux  mystères  ne s’entremêlent  pour  te  produire  dans  mon  ventre.  Attention  !  ne  crois  pas déceler  dans  mes  propos  la  moindre  trace  de  regret.  Tu  es  mon  bonheur. Mon  plus  grand  des  bonheurs.  Un  bonheur  définitif,  mais  un  bonheur inopiné.

Pour que tu comprennes mieux, je t’emmène là où tu as été conçu. C’est dans la grande salle d’exercice de l’académie Saint-George. Ce soir-là, elle avait été aménagée en salle de concerts, pour entendre le dernier opéra du Chevalier.  Étrange,  il  y  a  de  la  lumière  à  l’intérieur.  À  cette  heure,  c’est inaccoutumé. Allons voir ce qui s’y passe. On va monter jusqu’à l’œil-de-bœuf  qui  donne  dans  la  salle.  Nous  passerons  par  les  toits.  Ne  t’inquiète pas, je connais le chemin par cœur.

 

Hippolyte en a assez de suivre Jeanne, depuis la rue de la Verrerie. Cette fille l’épuise. C’est une chatte. Elle grimpe aux gouttières, marche sur les toits,  se  frotte,  s’étire,  se  cambre.  Elle  a  tout  d’une  chatte  en  chaleur. Hippolyte  va  en  profiter.  Il  s’est  posté  derrière  Jeanne,  à  l’abri  d’une cheminée, prêt à bondir. Il attend d’avoir repris son souffle.

 

– C’est Marmotte, Mon Ventre ! Je ne pensais pas qu’il donnait de leçon à cette heure.

Jeanne  est  montée  jusqu’à  l’œil-de-bœuf  et  observe  Marmotte  dans  la grande  salle.  Il  inspecte  les  enfants  alignés  au  garde-à-vous  devant  lui. Aucun  ne  semble  manquer  à  l’appel.  Saint-George  n’est  plus,  mais  ses élèves sont présents, fidèles, tête droite, devant le portrait en habit rouge du Chevalier. Dans leur dos, ils sentent la gueule béante du grand four, vestige de  l’ancienne  briqueterie.  Saint-George  en  menaçait  les  mauvais  sujets. Marmotte reprend l’image.

– À ceux qui ne seront pas dévorés par la Grande Bouche, j’enseignerai le  violon,  la  composition  et  l’art  de  l’escrime.  Vous  y  excellerez.  Mais  la maîtrise de ces arts n’est rien sans un cœur pur.

Marmotte se tourne vers l’œil-de-bœuf. Il sait que Jeanne est là. Quelque part.  Elle  l’observe.  C’est  de  là  que  tous  les  deux  épiaient  le  Chevalier quand  il  répétait  seul  ses  exercices  d’escrime.  Ils  devaient  produire  ce même craquement dans la charpente du toit.

Jeanne  est  surprise.  Le  Marmotte  qu’elle  découvre  n’est  plus  le  jeune homme qu’elle a quitté ce matin au cimetière. Son visage est devenu grave et sévère. Il parle aux élèves les mains dans le dos, les épaules rejetées en arrière, le menton franc. Les yeux des élèves ne le lâchent pas. L’autorité de Marmotte les tient comme suspendus.

À considérer le tableau de Saint-George en habit rouge accroché au mur et Marmotte ainsi campé, on croirait assister à une séance de pose pour un peintre tant le mimétisme est grand.

Un élève sort de l’alignement et lève la main.

– Monsieur, qu’est-ce que c’est un cœur pur ?

Il  y  a  un  murmure  dans  l’assemblée.  On  ne  pose  pas  de  question  au maître sans y être invité. Marmotte s’approche du téméraire et le fixe dans les yeux. Il va être puni, c’est sûr. Avalé par la Grande Bouche. Marmotte prend  par  les  épaules  l’élève  encore  pétrifié  par  sa  hardiesse.  Il  lui  parle calmement,  mais  en  haussant  suffisamment  la  voix  pour  que  Jeanne comprenne. Marmotte s’adresse à elle.

– Un cœur pur, mon garçon, c’est un cœur dans lequel on ne peut trouver la  moindre  trace  d’une  trahison  ou  d’un  mensonge,  ni  d’aujourd’hui,  ni d’hier.

Jeanne  se  jette  en  arrière,  elle  enlace  Mon  Ventre  comme  pour  lui boucher  les  oreilles…  N’écoute  pas  !  Je  te  le  jure,  je  n’ai  pas  trahi Marmotte,  je  ne  lui  ai  jamais  menti.  Ce  qui  s’est  passé  avec  le  Chevalier pour que tu existes, je ne pouvais lui dire. Il n’aurait pas compris. Personne ne pourra jamais le comprendre. Peut-être toi, un jour…

 

Hippolyte doit se décider. Jeanne est là, offerte, apeurée, recroquevillée sur le bord du toit. Il suffirait de la pousser et elle basculerait dans le vide. Mais Hippolyte veut plus. Veut tout. Hippolyte veut Jeanne tout entière.

 

Jeanne  revient  à  l’œil-de-bœuf  au  moment  où  Marmotte  tourne  la  tête dans  sa  direction.  Si  leurs  regards  se  croisent,  Marmotte  se  demandera pourquoi  Jeanne  est  restée  cachée  là-haut,  dans  les  reflets  de  la  vitre.  Si leurs regards ne se croisent pas, Jeanne peut encore descendre et apparaître par  la  porte  du  fond  de  la  salle.  Mais  comment  répondre  à  un  regard  si désespérément amoureux ?

Leurs regards ont-ils eu le temps de se croiser ?

On ne le saura jamais.

Mon Ventre vient de donner à Jeanne son premier coup de pied.

 

***

 

– Bellilotte, es-tu certaine de n’avoir reçu aucune alarme de la nature ?

– Aucune. Je vais ma vie de femme, d’amante, mais point de future mère.

–  Es-tu  bien  allée  consulter  l’arrangeuse  qu’on  m’avait  recommandée pour toi ?

–  La  sorcière  !  Eugène  m’a  conduite  chez  elle  dans  le  quartier  des tisserands. Je n’y retournerai pas. Cette femme est si laide et puante que si j’avais été habitée, j’en aurais aussitôt perdu le locataire. Par bonheur mon ventre était resté vacant.

–  Pourtant  nous  travaillons  avec  assiduité  et  ardeur  à  le  convaincre  de nous signer un bail.

– Je crois qu’il se trouve fort bien de ce travail.

– Alors, qu’attend-il pour s’arrondir ?

– Peut-être un sacrement.

– Le mariage ! Voilà bien un ventre impertinent qui pose ses conditions. Lui as-tu assez dit que la chose est acquise ? Dès que nous retrouverons la France.

– Peut-être craint-il de trop mûrir sous le soleil d’Égypte.

–  Rassure-le,  Bellilotte.  Nous  serons  rentrés  avant  que  ce  ventre  ait  le loisir  de  t’empêcher  de  boutonner  ton  uniforme  de  petit  hussard.  Les Anglais vont nous y aider.

– Dis-le-lui toi-même.

Bonaparte  se  penche  sur  le  ventre  de  Bellilotte  comme  sur  un  globe terrestre  à  venir.  Il  choisit  le  nombril  pour  y  localiser  son  île  natale  et  lui parle en corse.

 

***

 

Un violent choc dans le dos cisaille Jeanne. Un homme vient de se jeter sur elle. Jeanne est retournée, plaquée violemment sur le ventre. L’homme s’affale  sur  elle.  Jeanne  suffoque.  La  surprise,  la  douleur,  tout  se  mêle… Calme-toi.  Respire…  Jeanne  est  ensevelie  sous  une  vigueur  de  mâle.  Un corps nerveux. Petit. Impatient. Mal rompu à la lutte. Seulement brutal. Un genou s’enfonce dans ses reins. Ses bras sont ramassés en arrière, entravés. Son cœur bat… N’aie pas peur, Mon Ventre. C’est pour jouer… Une main broie sa nuque. L’homme colle son souffle humide contre son oreille. Il a bu. Sent le tabac… Te débats pas, ma belle. Laisse-toi faire. Ton amoureux peut rien pour toi… Jeanne entrevoit Marmotte. Souriant, l’épée en main, il montre aux élèves la parade de retrait et le contre de quarte… « Plus bas, la main, jeunes gens ! Plus bas… » L’homme fourrage sous la robe de Jeanne, la retrousse. Il est fébrile, maladroit… Dors, Mon Ventre, dors… Sa main furète  à  nu  entre  ses  cuisses…  On  y  est,  ma  belle.  Laisse-toi  faire. Joséphine avait raison, tu vaux la peine… L’homme se débraille, fouille son fatras… « Plus bas la main, messieurs ! »… Il jure, s’excite, s’encourage. Ça  ne  vient  pas.  Il  a  trop  bu…  Tu  vas  l’avoir  ma  belle.  Tu  vas  l’avoir… Jeanne voudrait crier. Il suffirait que Marmotte lève les yeux vers elle. Mais il  est  tout  à  ses  élèves.  Il  corrige  un  poignet  trop  fléchi,  un  pied  à l’intérieur… « La ligne de corps, messieurs »… L’homme plaqué à Jeanne s’énerve,  s’impatiente.  Il  est  vexé.  Son  sexe  se  dérobe.  Il  n’a  pas  son content de vigueur… Prépare-toi, ma belle… « Attention, messieurs, volte et contre enchaînés ! »… Marmotte claque dans ses mains. Jeanne se cabre. L’homme est surpris, les doigts empêtrés ailleurs, la prise relâchée. Jeanne frappe  en  se  retournant.  L’homme  est  poinçonné  à  la  tempe.  Le  cou  se dérobe sous la tête, les jambes sous le corps, le tout part en quenouille, se chiffonne. L’homme tombe à genoux comme un sac de grains. Il contemple, incrédule, un oisillon laiteux dans sa main.

Hippolyte ne se souvient pas d’avoir joui. Il verse sur le côté, dévale la pente du toit et disparaît sans un bruit… Tu vois, Mon Ventre, je t’avais dit de ne pas t’inquiéter. Le monsieur voulait jouer…

Jeanne se rajuste et va jusqu’à la gouttière. L’homme est là, suspendu au-dessus du vide, accroché à l’appui d’une fenêtre. Il souffle. Il a peur. Il est petit. Il sait qu’il ne tiendra plus longtemps. Jeanne se penche vers lui.

–  Puis-je  vous  demander,  monsieur,  vous  parliez  d’une  certaine Joséphine, tout à l’heure. Qui est-ce ?

Jeanne caresse Mon Ventre. Elle est fière de lui. Il n’a pas eu peur quand l’homme s’est jeté sur elle pour la violer… Ce n’est rien, Mon Ventre. Le monsieur  voulait  seulement  jouer…  Le  monsieur  s’appelle  Hippolyte Charles.  Le  genre  de  mirliton  charmeur  à  se  faire  payer  à  boire  par  les femmes. Jeanne sait tout de lui. Il a parlé quand il était encore suspendu à l’appui de la fenêtre. Il parlait ou Jeanne le laissait s’écraser sur le pavé de la cour. L’idée l’avait rendu disert. À l’en croire, Joséphine Bonaparte veut la  faire  disparaître.  Jeanne  serait  un  obstacle  entre  elle,  son  mari  et  son destin. Jeanne n’a rien compris à cette histoire, elle ne connaît ni Joséphine, ni  Bonaparte,  mais  elle  a  cru  Hippolyte.  Difficile  de  ne  pas  être  sincère suspendu au-dessus du vide. Jeanne a aidé Hippolyte à se rétablir. Il s’est épousseté, a lissé favoris et moustaches, et n’a pas pu se dispenser, avant de disparaître, d’une œillade qui se voulait incendiaire.

Quand Jeanne est retournée à l’œil-de-bœuf, Marmotte avait disparu.

Jeanne est inquiète. Le choc, la lutte, les coups. Mon Ventre s’est dit qu’il n’avait pas choisi la bonne mère. Il est peut-être allé voir ailleurs. Une seule personne peut la rassurer : le Médicastre. C’est un savant aux connaissances sans  bornes.  Il  est  médecin,  barbier,  chirurgien,  astrologue,  alchimiste  et philosophe.  Peut-être  même  poète.  Il  a  enrayé  la  maladie  de  peau  qui rongeait l’Enfant Léopard et prolongé la vie de Saint-George assez pour que Jeanne et lui vivent une éternité. Il se présente au premier abord comme une masse indéfinie de cheveux et de poils, percée aux yeux et à la bouche de vagues ouvertures. Il est doté d’étranges mains longues et glabres en pure porcelaine  de  Saxe.  La  simple  vue  du  Médicastre  guérit  de  ces  maladies qu’on porte en société par pur désœuvrement. Son apparence monstrueuse l’a  conduit  à  s’exclure  du  monde  et  à  vivre  reclus  dans  les  sous-sols  de l’académie Saint-George. Il a investi l’ancien four à poterie, dont il s’est fait un  cabinet  de  curiosités.  Il  est  entouré  d’instruments  barbares,  de  livres savants,  de  fioles  et  de  bocaux  dans  lesquels  il  est  préférable  de  ne  pas savoir ce qui macère.

– Quelque chose habite toujours ton ventre, Jeanne.

– Quelque chose !

–  Je  veux  dire  que  tu  es  enceinte.  C’est  incontestable.  Médicalement incontestable, pourtant…

Le  Médicastre  hésite  à  compléter  son  diagnostic.  L’hésitation  est  son naturel.  Lui-même  balance  sur  sa  propre  nature.  Est-elle  humaine  ou animale  ?  Son  apparence  ne  tranche  pas,  mais  devant  l’inquiétude  de Jeanne, il lui faut bien se bousculer.

– Médicalement, tu attends un enfant, mais un enfant… différé.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

–  Qu’il  ne  semble  pas  décidé  à  obéir  aux  lois  de  la  Nature.  Elles demandent neuf mois pour mener à bien son œuvre, cet enfant en réclame beaucoup plus.

– Combien veut-il, ce gourmand ?

– Treize mois.
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– Messieurs, je compte sept à dix jours pour parvenir jusqu’à Toulon.

Le  Mac  fait  apparaître  une  carte  de  France  détaillée,  devant  une  des portières de la berline. Il y est tracé un itinéraire en bleu. Le Mac sort une fiche.

– Admirez, messieurs, la précision du relevé au 1/264 000e, un trait pour 100  toises.  C’est  la  France  comme  vue  du  ciel.  Le  travail  d’un  maître, Cassini III, héritier d’une longue lignée de prestigieux cartographes. Cette carte  n’est  pas  encore  éditée  mais  j’ai  pu  m’en  procurer  une  copie.  Nous sommes ici !

Le Mac pose une reproduction miniature de la berline sur le trait bleu de l’itinéraire.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Jonathan désigne une forme massive qui perce sous la bâche du toit de la berline.

– Ce n’est rien, messieurs, un colis. Observez plutôt notre route. Comme vous le voyez, j’ai choisi de gagner Lyon par Nevers de préférence à Dijon. Aujourd’hui,  certaines  contrées  de  notre  pays  sont  de  véritables  coupe-gorge. La République tremble dans ses bottes. Des canailles ont établi des sortes d’octrois sur les routes. Souvent d’anciens soldats sans engagement. On attaque, on détrousse, on rançonne le voyageur. Sans compter les fermes et  les  châteaux  isolés  qu’on  pille  comme  aux  pires  heures  de  la  bande d’Orgères.

– Les Chauffeurs de la Beauce ! On avait dû s’y intéresser. Il y avait un Noir dans la bande qu’on n’a jamais identifié. On croyait qu’ils avaient été arrêtés et qu’ils attendaient en prison d’être jugés.

– C’est vrai, mais on ne tient que les meneurs : Rouge d’Auneau, Gros Normand, Beau François… Il en reste d’autres.

– Vous avez l’air de bien connaître l’affaire, Le Mac. Elle vous intéresse, on dirait ?

– Vous vous trompez, messieurs. Je n’ai que mépris pour des barbares qui brûlent  les  pieds  de  pauvres  gens  dans  leur  cheminée,  pour  un  peu d’argenterie.  Même  si,  je  l’avoue,  j’ai  testé  leur  technique  qui  consiste  à tremper les pieds… ou le reste de leurs victimes dans de l’eau-de-vie, avant de  les  griller.  Cela  donne  du  bouquet  au reste,  c’est  indéniable.  On  peut même y ajouter des herbes…

– Épargnez-nous votre cuisine de tortionnaire, Le Mac !

– Vous avez raison, messieurs, ce n’est ni ragoûtant, ni important. Moi, ce qui m’intéresse, c’est « le trésor des Chauffeurs ». On n’a toujours pas retrouvé la trace de leur butin. Il est bien quelque part.

– Vous disiez qu’ils n’avaient volé que de la petite argenterie.

–  C’est  ce  qu’ils  prétendent  pour  qu’on  ne  les  guillotine  pas  trop  vite. C’est la technique de la comtesse du Barry : révéler ses caches une à une pour gagner du temps. Jusqu’au jour où on n’a plus rien à donner et là… crac !

Le Mac abat le tranchant de sa main sur la table. Pauvre du Barry !

–  J’ai  mis  des  hommes  à  moi  sur  l’affaire.  Ils  ont  trouvé  une  piste prometteuse. Connaissez-vous Polier ?

Sans attendre leur réponse, Le Mac sort une fiche.

– Antoine Louis Polier est un aventurier suisse parti à quinze ans tenter l’aventure aux Indes. Il s’est engagé dans l’armée britannique, et a servi le nabab Souja-oul-Doula. Fortune faite, il rentre en Europe avec des trésors, dont  une  collection  unique  de  manuscrits  orientaux.  Il  a  été  assassiné  en France, dans son château, par une bande de chauffeurs qui l’ont torturé. Il n’a rien dit. C’était il y a quatre ans. Aujourd’hui, je crois savoir où est le trésor de son trésor : les onze volumes de l’édition originale des Veda.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les écritures sacrées de l’hindouisme, messieurs. Elles datent de près de deux mille ans avant Jésus-Christ. Ce sont des textes essentiels pour des gens comme vous.

– C’est quoi : « des gens comme vous » ?

– Des Noirs, messieurs ! Sachez que les Veda contiennent les bases de la culture  des  Aryens,  dont  les  ennemis  étaient  les  Dâsas,  des  esclaves… Noirs, comme vous ! Tout commence là !

Le  Mac  tapote  frénétiquement  la  carte  aux  environs  de  la  Provence.  Il ressemble de plus en plus à un prédicateur écumant.

– Hé, Le Mac ! revenez avec nous.

–  Vous  avez  raison.  Vous  comprendrez  mieux  quand  nous  serons  au château  de  Polier.  C’est  une  espèce  de  grosse  bastide  fortifiée  sur  les hauteurs  d’Avignon.  Elle  est  sur  notre  route…  Un  chemin  en  forte  pente bordé d’oliviers centenaires… On entend les cigales… Au bout d’une allée, une haute grille d’entrée avec une inscription en sanskrit…

Le Mac s’interrompt, l’air pénétré, comme s’il était en train de déchiffrer l’inscription en question.

–  Messieurs,  est-ce  que  vous  trouvez  que  l’on  peut  dire  de  la  peau  de mon  visage  qu’elle  est  trop  noire,  ou  plus  précisément  :  «  pas  assez blanche » ?

Edmond et Jonathan sont étonnés que cette obsession du Mac apparaisse si tard dans le voyage. La couleur est le bagage à main du Mac. Il ne s’en sépare jamais. Le Mac sent cet étonnement. Il reflue comme s’il venait de faire un pas de trop vers un fantôme. Le Mac se ressaisit.

–  J’espère,  messieurs,  que  vous  n’avez  rien  contre  le  fait  de  passer  par Nevers plutôt que Dijon ?

Edmond et Jonathan font semblant de ne pas remarquer son trouble. Un trouble qui l’a rendu humain un instant. Juste un instant.

– Nevers ou Dijon, c’est égal, Le Mac. Nous voyons de moins en moins le véritable but de ce voyage.

– Dans le voyage, ce n’est pas le but qui importe, mais les histoires qu’il permet de raconter.

–  Peut-être,  mais  au  rythme  où  nous  allons,  il  vous  faudra  user  de beaucoup d’histoires, car nous ne serons jamais à Toulon dans dix jours. On croirait cette voiture tirée par des mulets tellement elle peine et c’est déjà la troisième côte où nous devons descendre pour aider aux roues.

Le Mac a ce sourire qui n’en sera jamais un, quoi qu’il fasse. De l’index, il  montre  le  plafond  de  la  berline  comme  s’il  invoquait  une  divinité hindoue.

– Messieurs, je dois vous confier un secret. Si je vous ai beaucoup parlé de trésors, c’est que nous en transportons un.

– Et où ça ?

– Sur le toit de la berline.

 

***

 

– Berthier, j’aurais besoin d’une fourberie.

– Quel genre de fourberie, mon général ?

– Une fourberie anglaise.

– Le pays en regorge.

–  Cela  se  comprend,  Berthier.  Leur  armée  compte  deux  fois  moins  de soldats que la nôtre, il faut bien qu’ils s’équipent en conséquence. Ce que je demande,  Berthier,  c’est  :  qui  serait  le  plus  à  même  de  me  procurer  cette fourberie ?

– Sidney Smith, assurément !

– Le Commodore ?

Bonaparte mime la surprise, alors qu’il est parfaitement satisfait. C’est le nom qu’il attendait. Mais il préfère que ce soit Berthier qui le prononce. Il ne voudrait pas qu’on croie qu’il existe la moindre connivence entre lui et cet Anglais, ou pire, la plus petite once d’admiration. Même si Bonaparte se sent  parfois  démangé  de  ce  côté-là,  depuis  qu’à  Toulon,  en  1793,  Sidney Smith l’a impressionné. Bonaparte n’était qu’un jeune capitaine d’artillerie. Il  venait  de  participer  à  la  libération  de  la  ville  occupée  par  les  Anglais. Dans la nuit, ce diable de Sidney Smith s’était infiltré – seul ! – jusqu’au port  et  avait  incendié  le  magasin  général,  neuf  bateaux  de  ligne  et  cinq frégates ! Quel feu d’artifice ! Bonaparte est persuadé que s’il avait eu un tel marin à ses côtés, Nelson aurait déjà été démâté depuis longtemps.

– Quel genre de fourberie recherchez-vous, mon général ?

– De celles qui conduiraient les Turcs à nous attaquer bientôt.

– Sidney Smith est le fourbe qu’il vous faut. Il a l’oreille de Sélim III. C’est  avec  lui  qu’il  a  négocié  le  traité  d’alliance  anglais  avec  la  Sublime Porte.

La  Sublime  Porte  !  Bonaparte  trouve  ridicule  cette  façon  d’appeler  le gouvernement ottoman.

– Vous voulez entrer en contact avec lui, mon général ?

– Je ne veux rien, Berthier. Le commodore Sidney Smith est un ennemi et je ne saurais négocier quoi que ce soit avec lui. Ce serait de la trahison. Je dis  simplement  qu’une  fourberie  anglaise  conduisant  les  Turcs  à  nous attaquer  de  façon  inconsidérée  ne  me  surprendrait  pas.  C’est  dans  leur tempérament impétueux, n’est-ce pas, Berthier ?

Le message est clair : Berthier doit entrer en contact avec Sidney Smith, sans  que  Bonaparte  lui  en  ait  donné  la  mission.  Être  un  bon  soldat,  c’est parfois obéir à un ordre qu’on ne vous a pas donné.

Berthier sait déjà qu’il enverra un émissaire à Keith Norton, le secrétaire de  Sidney  Smith.  Plus  il  utilise  d’intermédiaires,  moins  Louis  Alexandre Berthier a l’impression de trahir.

–  Regardez  cette  carte,  Berthier.  Pour  que  la  fourberie  anglaise  soit efficace, il faudrait que nous soyons attaqués à Aboukir ou Alexandrie. Les Turcs et les Anglais ne peuvent débarquer que dans un de ces deux ports. Lequel, à votre avis, Berthier ?

– Alexandrie est plus solidement défendue. Marmont dispose de près de 2  000  hommes,  tandis  que  la  garnison  d’Aboukir  en  compte  300  tout  au plus. Par contre, le débarquement risque d’y être plus périlleux.

– Et pourquoi ?

– Une note de Godart qui commande la redoute du fort d’Aboukir signale qu’il  reste  des  épaves  de  notre  flotte  dans  la  rade,  mon  général.  Elles peuvent  compliquer  leurs  manœuvres.  Si  les  vaisseaux  doivent  rester  en eaux  profondes,  leurs  canons  n’auront  pas  une  portée  suffisante  pour soutenir les troupes à terre.

– C’est juste, Berthier ! Mais ils débarqueront quand même là !

– Pourquoi, mon général ?

– Parce que c’est Aboukir !

– Je ne comprends pas.

– La victoire rend superstitieux, Berthier. On finit par croire aux signes. Pour les Anglais, Aboukir est devenu le signe de leur génie et la preuve de notre naïveté.

Bonaparte entoure Aboukir sur la carte. D’un trait rageur.

–  C’est  là  qu’ils  débarqueront  !  Demandez  au  commandant  du  fort d’Aboukir de renforcer ses défenses.

– Godart ne dispose que de très peu de moyens en hommes et en canons.

– Je sais, Berthier. Godart est perdu, mais il doit tenir sa position le plus longtemps possible. Marmont viendra d’Alexandrie avec ses hommes pour le soulager et couvrir une sortie quand le fort tombera. Les Turcs ne feront pas de quartier et nous aurons besoin de chaque homme.

– Une fois le fort pris, mon général, les Turcs marcheront sur Alexandrie.

–  Je  ne  crois  pas.  Mustafa  Pacha  est  vaniteux  mais  prudent.  Il  voudra rester  adossé  à  la  mer  pour  recevoir  des  renforts.  Sa  cavalerie  est insuffisante.  En  nous  attendant,  il  a  tout  le  loisir  d’établir  ses  lignes  de défense terrestres en travers de la péninsule et d’installer son artillerie dans le fort. Voilà pourquoi, Berthier, ce n’est pas à Alexandrie que ça se passera, mais ici !

Malgré la démonstration tactique, Berthier a l’impression que Bonaparte a choisi Aboukir par défi aux lois de la guerre. L’Histoire répugne à passer deux fois la main au même endroit, alors Bonaparte la contraindra à faire une  exception  pour  lui.  «  Aboukir  fut  une  défaite  navale,  il  en  fera  une victoire  terrestre.  Un  exemple  unique  :  Aboukir,  la  première  bataille amphibie de l’Histoire ! Aboukir fut la mer, elle deviendra la terre. Aboukir fut  défaite,  elle  deviendra  victoire.  Bonaparte  en  fera  la  première  victoire androgyne de l’Histoire. »

Berthier est plutôt content de sa formule.

 

***

– Messieurs, ne trouvez-vous pas que le monde est bien petit ?

Le  Mac  déroule  une  nouvelle  carte  qui  court  du  nord  de  la  France jusqu’au sud de l’Égypte.

– Regardez. Entre nous dans cette voiture et Bonaparte au Caire, il n’y a rien.

– Pourquoi parler du Caire, Le Mac ? Nous allons ici !

Jonathan pose sur Messine un doigt qui trempe à moitié dans la mer.

– Bien sûr, messieurs. Le Mac n’a qu’une parole.

–  Plus  vous  le  répétez,  plus  on  a  l’impression  que  votre  parole  se multiplie comme des petits pains.

–  Je  suis  le  Jésus  de  la  mauvaise  foi  !  C’est  ce  que  vous  pensez,  mais vous  vous  trompez.  La  place  de  Messie  est  prise,  et  celle  de  Dieu  est dépourvue  de  tout  espoir  de  promotion.  Le  seul  emploi  qui  vaille aujourd’hui  est  celui  de  conquérant.  Regardez  cette  carte,  messieurs  !  Ne comprenez-vous pas le vertige qui saisit l’homme penché sur un monde si petit ? Tout paraît possible et simple. Il n’y a d’obstacles à son ambition que des traits de plume sur du papier. C’est à devenir fou !

– Calmez-vous, Le Mac. Les yeux vont vous sortir de la tête.

–  Comment  rester  calme,  messieurs,  quand  on  s’imagine  Bonaparte découvrant son rêve d’Égypte ?… Là, à Ancône.

Le Mac pilonne de l’index la botte de l’Italie à l’endroit du mollet.

–  Admirez  Bonaparte  !  Il  vient  de  conquérir  la  ville  et  contemple l’Adriatique en vainqueur. Son regard néglige l’horizon et se porte au-delà sur  les  îles  vénitiennes,  puis  Corfou,  Zante,  Céphalonie.  Plus  loin  encore, les côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomane s’offrent à lui. Bonaparte n’a plus  qu’à  ouvrir  la  main  pour  empoigner  l’Orient  par  les  cheveux. Regardez !

Emporté  par  sa  fougue  de  l’autre  côté  de  la  mer  Adriatique,  Le  Mac bascule par la portière jusqu’à la taille. Son énorme postérieur lui fait des hémisphères  mafflus  qui  craquent  aux  coutures.  Edmond  et  Jonathan l’agrippent par le fond de la culotte et le ramènent d’Égypte, dans la berline. Étourdi, la perruque de travers, Le Mac reprend le fil de son délire là où il l’a laissé.

–  Les  cartes,  messieurs,  les  cartes  !  Elles  n’abolissent  pas  seulement l’espace,  mais  le  temps,  aussi.  La  preuve  :  en  une  seconde,  je  peux,  d’un bond, nous faire sauter jusqu’à Toulon.

Il saisit la berline miniature posée sur la carte et la fait voler dans les airs, par-dessus  le  Massif  central.  À  hauteur  de  Clermont-Ferrand,  un  nid-de-poule les projette tous les trois au plafond.

– Hé ! Le Mac, reposez-nous à terre !

– Vous allez nous tuer.

Le Mac lâche la berline miniature comme si elle lui brûlait les doigts. Il se  signe  en  colimaçon,  terrifié,  la  lippe  tremblante,  les  yeux  virés  au vaudou. La berline retombe brutalement sur ses roues, chahute de la caisse et tangue, près de verser dans le fossé. Après réflexion, elle décide que ce n’est pas l’heure et poursuit son chemin avec un dandinement coquin de la malle arrière.

À  l’intérieur,  les  trois  ont  l’air  ahuri  d’une  Sainte  Trinité  devant  une apparition qui ne serait pas répertoriée au calendrier. Ils se demandent s’ils n’ont  pas  embarqué  avec  eux  un  passager  clandestin.  Le  Mac  pense  au Diable, Edmond au Destin et Jonathan au Hasard.

C’est beaucoup de monde à loger dans une berline hollandaise. Le Mac a raison : le monde est bien petit.

 

***

 

Treize  mois  !  Jeanne  tente  de  raisonner  Mon  Ventre.  Treize  mois,  c’est excessif. Ne peut-il la libérer à moins ? Mon Ventre n’en démord pas. Il ne se  bradera  pas.  Inutile  de  marchander.  Le  Médicastre  rassure  Jeanne.  Une simple « entrée dans le treizième mois » suffira certainement à combler les extravagances  de  Mon  Ventre.  Le  Médicastre  lui  a  livré  ses  calculs.  Mon Ventre  se  libérera  aux  alentours  du  14  juin  prochain.  Certainement  pour célébrer  la  disparition  du  chevalier  de  Saint-George.  Il  a  précisé  «  le 14 juin, et non le 23 floréal », car, à l’évidence, Mon Ventre en tient pour le calendrier  ancien.  Jeanne  semble  dotée  d’un  ventre  conservateur  de  type commémoratif.  Un  de  ces  ventres  qui  fêtent  les  événements  importants  à coups de pied. Ce dernier point excite le Médicastre.

–  Jeanne,  à  quoi  pensiez-vous  au  moment  de  ce  «  premier  coup  de pied » ?

– Je me posais une question.

– Une question importante sur votre avenir.

– Comment le savez-vous ?

Le  Médicastre  jubile  à  en  devenir  presque  humain.  Il  disparaît  dans  un recoin de son antre encore plus obscur que le reste. Il en revient, un livret poussiéreux à la main. « Traité de podokolaphologie, ou l’art d’interpréter les coups de pied de l’enfant dans le ventre de sa mère. »

– J’avoue que cet ouvrage est de moi.

Le Médicastre rougit. L’humanité le gagne dangereusement.

Jeanne  ouvre  le  livret.  Elle  passe  l’introduction  qui  comme  toutes  les introductions s’excuse d’en être une et s’arrête sur un tableau « Coups de pied  :  Localisation,  Description  et  Interprétation  »,  en  trois  colonnes.  La première,  «  Localisation  »,  renvoie  à  une  représentation  quadrillée  d’un ventre de parturiente sur le modèle de la Carte du Tendre. On y trouve la mer des Inquiétudes, le détroit du Doute ou les terres de Gratitude. Chaque case est repérée par une lettre et un chiffre. Ce qui situe le nombril en E-5 sur l’îlot de la Complaisance.

La colonne « Description » fait état des sensations ressenties par la mère au moment du coup de pied, la dernière colonne, « Interprétation », traduit le message envoyé par l’enfant. « Tu m’écrases »… « J’ai faim »… « J’ai froid »… « Chante-moi une chanson »…

À la lecture du tableau, il n’y a pas de doute, ce que Jeanne a ressenti, sur le toit de l’Académie, quand elle a été agressée par Hippolyte et pensait à Marmotte, est bien « Un coup de pied de désaccord. Il est donné dans les premiers jours suivant la conception avec force et fulgurance dans la région E-8 du lac souterrain du Temps qui passe. Il signifie : “Trop tard.” »

«  Trop  tard  »,  j’ai  bien  reçu  ton  message,  Mon  Ventre.  Il  est  trop  tard pour avouer à Marmotte ton existence. Trop tard pour lui révéler que tu es au monde du fait des œuvres de Saint-George. Trop tard pour le délier d’un serment d’amour qu’il n’a jamais osé prononcer. Te rends-tu compte de ce que  signifie  ce  «  trop  tard  »  ?  Il  nous  interdit  l’Académie  où  Marmotte m’espère et la maison de mon père où il m’attend. Je ne peux pas lui parler de toi. Il a recueilli le Chevalier aux derniers jours de sa vie quand tous ses amis l’avaient abandonné. Il lui a offert son amitié, son toit, sa table. Pas sa fille.  Mon  père  est  d’un  matériau  généreux  mais  roide.  Tu  serais  reçu comme une trahison de Saint-George, une faute impardonnable à l’honneur. Cela le tuerait. Mon père est ce que j’ai de plus précieux… Après toi, Mon Ventre, bien sûr ! J’allais te le dire. Ce n’est pas le moment de te montrer si susceptible.  Nous  voilà  tous  les  deux  sans  logis,  sans  famille,  et  traqués. Joséphine Bonaparte veut ma mort, et là, je ne pourrais te sauver, au prix de ma vie. La pire des douleurs pour une mère.

Cette  pensée  attriste  Jeanne.  Elle  tourne  entre  ses  doigts  la  lettre  que Marie-Louise, la femme de Dumas, lui a confiée ce soir, quand elle sortait de chez Le Mac. Jeanne s’en veut de l’avoir oubliée dans sa manche comme un vulgaire mouchoir. Cette lettre est destinée à Edmond et Jonathan. Si tu avais vu le visage de Marie-Louise, Mon Ventre, tu comprendrais combien cette lettre est importante. Elle est cachetée à la cire noire, comme pour se rendre  plus  mystérieuse.  Je  t’apprendrai  le  mystère,  Mon  Ventre.  C’est comme le point de fuite d’un tableau, ce n’est nulle part mais cela organise le tout… Assez bavardé, allons remettre cette lettre à Edmond et Jonathan. Ils  sont  partis  avec  Le  Mac.  Leur  grosse  berline  de  bourgeois  ne  doit  pas avoir  beaucoup  d’avance  sur  nous.  Nous  avons  un  bon  cheval  qui  nous vient de ton père, une lettre à délivrer, il ne nous manque qu’une direction.

Elle lui vient du ciel.

Jeanne entend une voix d’ange lui indiquer la route… L’Égypte, c’est par là  !…  Elle  lève  la  tête.  La  voix  appartient  à  Amaryllis.  La  petite  fille  est assise sur le rebord d’un toit au-dessus de la rue d’Enfer… On passait par là…  À  côté  d’elle,  Piqueur  tient  sa  pique  au-dessus  du  vide  comme  une canne  à  pêche.  Il  surveille  un  bouchon  improbable  au  bout  d’un  fil invisible. On dirait un pêcheur de hasard et une lune rousse mal coiffée… L’Égypte,  c’est  par  là  !…  L’indication  d’Amaryllis  est  vague.  Piqueur  la précise. Il a laissé traîner ses oreilles au-dessus de la ruelle où Le Mac avait caché  sa  berline,  avant  l’attaque  de  la  gargote  par  ses  alguazils  et  il  a entendu la discussion avec le postillon à propos de l’itinéraire… Pourquoi l’Égypte  ?…  Piqueur  ne  saurait  le  dire,  mais  à  Paris,  même  l’Égypte commence au sortir d’Haarlem. Mon Ventre, es-tu prêt à monter en selle ? À  chevaucher  par  les  bois  et  par  les  routes,  à  dormir  à  ciel  ouvert  et  à  te garder des coquins ? Tope là ! Cette lettre fera office d’ordre de mission et tu  seras  notre  boussole.  Vas-y,  Mon  Ventre  !  Donne  des  talons,  plein  sud. Nous avons une lettre à délivrer.

 

***

 

– Messieurs, voilà notre premier courrier !

Le  Mac  brandit  un  tube  en  carton  jaune  qui  vient  de  tomber  dans  une boîte vitrée encastrée sous la fenêtre d’une portière de la berline.

–  Cette  voiture  est  équipée  d’un  système  qui  permet  à  des  coursiers  de me livrer des messages sans que j’aie même à baisser la vitre. C’est ma Très Petite Poste. Je peux également envoyer des messages.

Le Mac ouvre le tube et déroule la lettre.

–  Ça  y  est,  messieurs  !  Nous  avons  notre  coup  d’État  !  Le  Conseil  des Cinq-Cents  somme  le  Directoire  de  répondre  aux  questions  qu’il  lui  a posées. Mais on ne voit pas comment les Directeurs pourraient expliquer les défaites de nos armées en Italie et en Autriche. Trois mois de débâcle !

Edmond et Jonathan pensent aux frères d’armes qu’ils ont perdus là-bas du fait de généraux incapables.

– Le Directoire a décidé de siéger sans discontinuer pour répondre. Il sera accusé de complot. Tout va exploser. Nous sommes partis à temps. Quand nous  reviendrons,  mes  amis  seront  en  place.  Paris  commençait  à  devenir dangereux  pour  mes  intérêts.  Regardez  !  Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ? C’est insensé ! On parle d’un emprunt forcé sur les riches pour équiper de nouvelles  troupes.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  «  riches  »,  je  vous  le demande ? On traite de la même façon ceux qui le sont depuis toujours et les  malheureux,  comme  moi,  qui  sont  d’anciens  pauvres  !  C’est  ça, l’égalité ?

Edmond et Jonathan laissent Le Mac à sa complainte. Ils ont de plus en plus  l’impression  d’être  embarqués  dans  la  fuite  à  Varennes  du  Mac.  Le potentat de Haarlem se sauve avec son trésor chargé sur le toit de la berline. Edmond et Jonathan se regardent… « Poussez-le au trop loin… » ils se font un clin d’œil.

– Arrêtez la voiture, Le Mac ! Nous ne ferons pas une lieue de plus tant que vous ne nous aurez pas montré ce qu’il y a sur le toit… s’il vous plaît.

Le  Mac  est  sensible  à  cette  courtoisie  appuyée  par  deux  pistolets  en argent à canon allongé.

– Messieurs, je crains que vous ne soyez affreusement déçus.

– Décevez-nous, Le Mac.

Edmond  et  Jonathan  ne  sont  pas  déçus.  Le  Mac  a  bien  embarqué  un trésor sur le toit de sa berline. Point de ducats ni de vaisselle en or, mais un bien  plus  précieux  à  ses  yeux  :  la  pierre  de  Rosette  !  Elle  se  tient  blottie, apeurée, réfugiée sous une bâche huilée comme un passager clandestin. On aimerait pouvoir la recueillir à l’intérieur de la berline. La mettre au chaud. On en oublierait presque qu’elle est fausse et participe d’un plan tortueux du Mac.

Devant  le  regard  enamouré  qu’il  porte  sur  elle,  on  irait  même  jusqu’à croire à la sincérité du Mac. C’est dire la puissance des hallucinations que produisent les voyages en mauvaise compagnie.

 

***

 

– Raconte, Hippolyte !

– Joséphine, je t’en prie, je n’ai pas envie.

– Dis-moi au moins si Jeanne a aimé quand tu l’as prise.

– Je suppose.

– Je suppose ! Je suppose ! Donne-moi des détails, bon sang ! C’était sur un  toit,  m’as-tu  dit.  Déjà,  la  situation  n’était  pas  banale.  Plutôt  excitante, non  ?  Il  faudra  qu’on  essaye.  Car,  sans  vouloir  te  faire  de  reproches, Hippolyte, mis à part le fiacre, nous ne varions pas beaucoup notre champ d’action.

–  Et  la  tombe  du  cimetière  africain,  et  dans  la  loge  de  l’Opéra,  ça  ne compte pas ?

– Une fois, Hippolyte, et c’était du Gluck, « La danse des Furies », il y avait juste à suivre le rythme. Tu n’aimes pas Gluck. Et Jeanne, elle a aimé ta musique. Elle a aimé ton air ? Elle était comment ?

– Comment ça, comment ?

– Je veux dire, côté mise en scène, elle était comment : pile ou face, sur le dos, ou sur le ventre ?

– Quelle importance ? Tu m’as demandé de me débarrasser d’elle, c’est fait. Voilà tout !

– Quel égoïste ! Il me faut bien imaginer la scène si je veux en profiter à mon tour. Dis-moi, elle se tenait comme ça, ou plutôt de cette manière ?

–  Je  t’en  prie,  Joséphine,  relève-toi  de  ce  tapis,  la  femme  de  chambre pourrait entrer.

–  Rassure-toi,  Marion  se  contente  d’écouter  à  la  porte.  Elle  en  apprend beaucoup plus. Allez, viens, Hippolyte. Imagine que je suis Jeanne. Tu es monté  sur  le  toit,  je  ne  t’ai  pas  entendu  approcher.  Regarde,  je  ferme  les yeux. Jette-toi sur moi !

 

***

 

– Berthier, je suis très mécontent ! Aujourd’hui encore, on m’informe que dans les rues du Caire, sur les places, dans les mosquées, on s’attroupe, on s’agite, on annonce l’arrivée des Turcs pour chasser les Français. On a brûlé des  cocardes  !  Je  ne  peux  laisser  se  développer  une  telle  agitation  sans déchoir  aux  yeux  des  Égyptiens.  Pour  eux,  je  suis  «  le  sultan  el-Kébir Albounaparte ». Je dois le rester. Les Égyptiens ne sont pas assez forts pour admettre la mansuétude. La faiblesse nourrit la faiblesse. Je dois frapper. En conséquence, j’ai signé l’ordre d’exécution des prisonniers de la Citadelle. Faites-le transmettre à Dugua.

Berthier  ne  discute  pas.  Il  ne  s’agit  ni  d’hommes  ni  de  guerre,  mais  de politique. Ça ne le concerne pas.

À  la  Citadelle,  le  général  Dugua  abat  son  sabre.  La  salve  des  onze grenadiers  déchiquette  le  mamelouk  attaché  à  l’anneau  du  mur.  Deux hommes viennent enlever le corps.

– À combien en sommes-nous ?

Le caporal consulte sa liste. Il soupire.

– Trente-deux, mon général.

– Combien en reste-t-il ?

– À peu près le double, mon général.

– Côté munitions ?

– On risque de manquer. De toute façon…

Le caporal s’interrompt net, mais Dugua sait ce qu’il veut dire. Il n’est pas loin d’être d’accord. Cela fait beaucoup de bonnes cartouches gâchées pour des criminels et des séditieux, alors qu’on en manque pour l’ordinaire. Mais comment faire autrement ?

– La baïonnette, mon général.

– Pardon ?

–  La  baïonnette,  comme  à  Jaffa,  mon  général.  J’y  étais.  Droit  au  cœur. C’était propre.

– Les soldats n’aiment pas ce genre de besogne. L’homme vous regarde dans les yeux. Il faut parfois plusieurs coups de lame.

– Pas si on est habile, mon général.

– C’est hors de question. Je ne peux pas leur infliger ça.

– On pourrait appeler leurs coupeurs de têtes, mon général.

– C’est une idée. Ils font ça très bien et ça ne nous salit pas.

 

***

 

Bonaparte relit la requête du général Dugua à propos de l’exécution des prisonniers de la Citadelle.

– Roustam, que préférerais-tu, être fusillé ou avoir la tête coupée ?

– Être gracié, mon général.

– Bonne réponse, mais admettons que j’aie refusé ta grâce.

– Je choisirais d’être décapité par mon propre sabre.

– Et pourquoi ?

– Il est le plus doux du monde.

Dans  la  marge  de  la  requête  du  général  Dugua  en  date  du  23  juin, Bonaparte écrit « Accordé ».

–  Berthier,  faites  savoir  au  général  Menou  que  je  ne  peux  accéder  à  la demande de grâce déposée par sa femme pour les prostituées emprisonnées qui  ont  eu  des  relations  avec  nos  soldats.  D’abord,  pour  des  raisons sanitaires. Elles sont les principales responsables des maladies vénériennes qui  ravagent  nos  troupes.  Ces  dames  du  Caire  vont  bientôt  avoir  tué  plus d’hommes  que  Murad  Bey  et  la  peste.  Par  ailleurs,  je  m’étonne  qu’une fervente mahométane comme la femme de Menou s’oppose aux lois de sa religion.  Les  femmes  musulmanes  ayant  eu  des  relations  avec  des « Infidèles » doivent être mises à mort.

– Même si ce ne sont pas des prostituées ?

–  Je  ne  crois  pas  que  l’on  doive  les  distinguer.  Dans  le  Coran,  la prostitution n’est évoquée que de façon elliptique, même dans la sourate IV «  Les  femmes  ».  Sûrement  à  cause  de  la  difficulté  à  expliquer  comment Marie a eu un enfant sans avoir eu de relations avec un homme.

Berthier reste sidéré par la connaissance qu’a Bonaparte du Coran. Il peut réciter par cœur des dizaines de sourates et les utiliser à propos devant des dignitaires  musulmans  ébahis,  flattés,  et  parfois  pris  en  défaut.  Bonaparte est doté de cette glande phénoménale et magique qui fait accroire au monde qu’on est attentif à lui puisqu’on peut le nommer en détail. La mémoire ! Glande qui pour rester magique doit être accouplée à celle de l’oubli. Par bonheur, chez Bonaparte ces deux glandes sont de taille équivalente. Ce qui lui fera annoncer son projet de construire au Caire la plus grande mosquée jamais  édifiée  depuis  le  prophète  Mahomet,  et  l’oublier  aussitôt.  Il  fera proclamer par le Diwan son entrée dans « la religion du Prophète, l’Élu de Dieu  »,  et  l’oubliera.  Berthier  sait  que  ce  respect  de  l’islam,  chez Bonaparte,  n’est  qu’un  élément  tactique  de  plus  sur  son  terrain  de manœuvres.  L’islam  comme  une  demi-brigade  supplétive.  De  la  même façon qu’il avait enrôlé le catholicisme en Italie et le judaïsme en Palestine.

– Vous rêvez, Berthier ?

– Oui, d’une mosquée, mon général.

– Attention à la conversion, j’ai déjà assez de Menou.

– Justement, mon général, à propos de la demande de sa femme au sujet de l’exécution des prostituées du Caire. Vous avez refusé leur grâce. Est-ce que cela veut dire qu’on doit en venir à « l’expédient turc » ?

–  «  L’expédient  turc  »  !  Quelle  vilaine  expression  pour  une  noyade. Sachez, Berthier, qu’il n’y en a nulle trace dans le Coran, sous cette forme. Mais ici, au Caire, ce sont les ulémas qui disent la loi coranique. Je ne peux m’aliéner leur soutien. Les prostituées de la Citadelle doivent être noyées. Elles  le  seront  demain  dans  le  Nil  !  Demandez  à  Dugua  de  se  mettre  en relation  avec  les  autorités  religieuses,  pour  que  la  chose  se  fasse  dans  les règles. Faites savoir à Menou que je le recevrai volontiers à souper avec son épouse, dont j’apprécie l’esprit libre et la conversation.

 

***

 

Leïla  pense  au  plateau  de  dattes  qu’elle  a  laissé  dans  sa  chambre  pour Roustam et Souleymane. Ce sera le dernier. Demain matin, elle sera morte. Exécutée avec toutes les autres « débauchées » qu’on a réunies dans cette grande salle voûtée de la Citadelle. Quatre cents, paraît-il… Le plus grand bordel du Caire !… C’est ce qu’a lancé Aïcha, « la sultane de Bouraq », la ville d’Égypte où il y a plus de prostituées que d’habitants.

Aïcha  est  une  solide  Berbère,  le  verbe  aussi  généreux  que  les  formes. Elle est naturellement devenue la porte-parole des prostituées. Elle rassure les  plus  jeunes  et  accompagne  les  aînées.  Elle  anime  les  causeries  où  les femmes racontent les hommes avec des mimes et des rires qui mettent en furie les gardiens. Ils se vengent à coups de crosse, d’insultes, de privations et de ce qu’ils appellent un « prélèvement » : une fille raptée au hasard et saillie à même un pilier de la salle… Pour l’exemple !…

Au  troisième  jour,  c’en  est  trop.  Aïcha  leur  rappelle  qu’ils  ont  tous  été leurs  clients.  Elle  déclenche  «  l’appel  aux  morts  ».  Toutes  les  femmes  se mettent ensemble à scander à tue-tête les noms des soldats, agrémentés de particularités  anatomiques  seulement  connues  d’elles.  Dans  toute  la Citadelle  résonne  alors  que…  Grand  Guillaume  n’en  a  qu’une…  Justin  le Picard  est  sodomite…  ou  que  le  lieutenant  Girès  n’a  pas  de  sabre  dans  le fourreau…  Leur  commerce  avec  les  soldats  français  les  a  assez  pourvues dans le maniement de la langue pour être comprises. Si cela ne suffit pas, l’arabe  vient  à  leur  secours  avec  des  expressions  d’une  poésie  et  d’une obscénité intraduisibles.

Leïla  promène  son  regard  sur  l’assemblée  réunie  dans  la  salle  voûtée. Elles  discutent,  se  coiffent,  prient,  rêvent  ou  pleurent.  Il  y  a  là  toute  la diversité  des  femmes  du  Caire,  mais  Leïla  a  du  mal  à  reconnaître  ce  que décrit  le  manuel  du  soldat  :  la  Syrienne  affectueuse,  la  Persane  fidèle, l’excitante Irakienne, la Nubienne au vagin chaud, la Turque rancunière et la  paysanne  du  Nil  insatiable.  Elle  ne  voit  que  des  condamnées  et  se  sent bien parmi elles.

Leïla  ne  craint  pas  la  mort.  Elle  regrette  sa  vie,  à  peine  commencée  le jour  où  elle  a  rencontré  Roustam  et  Souleymane.  Ils  ne  peuvent  imaginer tout ce qu’ils lui ont apporté contre quelques plateaux de dattes, sans jamais rien  prélever  sur  elle  en  retour.  Pourtant,  ils  lui  plaisaient.  Leïla  faisait parfois  un  rêve  où  elle  était  la  sultane  régnant  sur  un  harem  de  deux hommes.  Roustam  et  Souleymane  l’attendaient  dans  sa  chambre,  lui servaient du thé à la menthe et des gâteaux, enduisaient son corps d’huiles parfumées et lui racontaient des histoires infinies.

Mais le bruit de la cloche de bronze sortait Leïla de son rêve. Il annonçait à  Roustam  et  Souleymane  que  Leïla  montait  avec  une  «  visite  »  et  qu’ils devaient disparaître.

Ils disparaissaient.

Leïla s’inquiète pour sa famille. Elle les nourrissait avec ses « visites ». Comment vont-ils faire sans elle ? Après…

 

***

–  Non  !  Bellilotte,  je  ne  peux  gracier  une  prostituée,  même  si  elle  est l’amie de Roustam. D’ailleurs, c’est lui que je devrais punir !

– Ce serait injuste. Il ne voulait pas que je te parle de Leïla. D’après lui, elle prépare les meilleures dattes du monde. Je crois qu’il est amoureux de cette fille.

– Comment le sais-tu ?

– Il pisse partout !

– Qu’est-ce que tu racontes, Bellilotte ? Arrête de rire comme une folle.

– C’est Roustam qui m’a dit que c’est à ça qu’on voit qu’un cheval est amoureux.

–  Je  me  demande  si  je  fais  bien  de  te  laisser  avec  lui.  Le  trouves-tu séduisant ?

–  Ne  fais  pas  la  bête.  Pour  moi  les  choses  sont  simples.  Je  t’aime  et Roustam  aime  Leïla.  Vous  savez,  la  jeune  femme  qu’il  vous  faudrait gracier, mon général.

– Tu y reviens par le flanc, Bellilotte. Serais-tu entêtée ?

– Entêtée à vous aimer, mon général !

– Voyons la qualité de cet entêtement.

– La vie d’une femme est-elle en jeu ?

– Peut-être…

– Alors, jouons-la !

 

***

 

– Jeanne ! Est-ce que ce n’est pas Jeanne qui galope derrière nous ?

Edmond rejoint Jonathan à la fenêtre de la portière. Ils vaquaient à leur passe-temps  principal  pendant  le  voyage  :  tailler  au  couteau  les  pièces  en bois de la maquette de L’Innommable qu’ils ont promis d’envoyer au fur et à  mesure  à  Amaryllis,  par  la  Très  Petite  Poste  du  Mac.  Chaque  envoi  est accompagné d’un fascicule numéroté dans lequel ils racontent leur voyage et  leurs  aventures  sur  le  modèle  du  feuilleton.  Edmond  et  Jonathan assemblaient  un  encadrement  d’écoutille  et  un  caillebotis  quand  le  galop d’un cheval s’est fait entendre derrière la berline. Pas de doute, un nuage de poussière fine chevauché par tant de blanc, c’est bien Jeanne. Elle fond sur eux  dans  le  soleil  couchant  comme  si  elle  s’attendait  à  être  peinte  en amazone. Ils agitent mains et mouchoirs. Le Mac replie ses cartes en hâte et se renfrogne tout aussi vite.

– Jeanne ne fait pas partie de nos arrangements, messieurs !

– Allons, Le Mac, voyons d’abord ce qui l’amène. Peut-être une bonne nouvelle.

– Les femmes ne sont pas faites pour porter de bonnes nouvelles, mais des enfants.

– Rangez votre fiche « Citations misogynes ».

– Je vous préviens, messieurs, il est hors de question que Jeanne monte dans ma berline. Les femmes sont des plantes d’extérieur.

 

***

 

Leïla  écoute  deux  gardiens  discuter  en  fumant  devant  la  porte  de  sa cellule.

–  Paraît  que  ce  serait  trop  compliqué  de  noyer  les  filles.  Trop nombreuses.

– Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

– Les décapiter, les coudre dans un sac et les jeter dans le Nil.

– Qu’est-ce qu’il en pense, Dugua ?

–  Le  général  ?  Il  est  dépassé.  Il  s’en  lave  les  mains.  Lui,  il  a  refilé  la patate chaude à l’agha.

– C’est qui, ça ?

– Le commandant d’ici, si tu préfères.

– Leurs histoires, ça retombe toujours sur les mêmes. Qui c’est qui va se coltiner les corps ? Déjà qu’avec les hommes, ça puait drôlement. Alors les femmes…

– Et celle-là, qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

–  Aucune  idée.  Dugua  nous  a  dit  de  la  prélever,  c’est  tout.  Peut-être qu’elle est pas vérolée et qu’il se la garde pour lui.
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Jeanne  chevauche  à  côté  de  la  berline.  Elle  discute  avec  Edmond  et Jonathan  juchés  sur  le  toit.  Il  y  a  tant  à  dire.  Tant  à  expliquer.  Ils  ne comprennent  pas  pourquoi  Joséphine  Bonaparte  a  essayé  de  la  faire assassiner. Edmond et Jonathan demandent à Jeanne de conserver la lettre de  la  femme  de  Dumas.  Ils  se  méfient  du  Mac.  Pour  Marmotte,  ils  sont peinés mais fiers de ce ventre « avec un petit chevalier à l’intérieur ». Après avoir bêtifié au-delà du racontable, ils se sont attribué les titres d’oncles et protecteurs du petit chevalier.

La berline s’arrête brutalement.

– Qu’est-ce qui se passe, Le Mac ?

– Messieurs, il est 20 heures.

Une nouvelle lubie du Mac. Chaque soir, à 20 heures précises, le monde doit s’arrêter et se tourner vers lui, pour écouter le journal d’informations qu’il  a  préparé  avec  des  nouvelles  arrivées  directement  par  sa  Très  Petite Poste.  Où  que  l’on  soit,  ville,  village,  bourg  ou  rase  campagne,  Le  Mac apparaît à la portière de sa berline, retranché derrière la vitre de la fenêtre. Son entrée est précédée d’un indicatif martial à la boîte à musique, sur fond de rideau bleu siglé « LM n o 1 » en lettres rouges et blanches. Chaque soir, Le Mac entame son journal avec la même formule.

– La France a peur ! Messieurs, la situation dans notre pays est grave ! 21  juin  1799.  Voyons  tout  de  suite  les  nouvelles  en  provenance  de l’étranger.  Moyen-Orient  :  en  Égypte…  (Le  Mac  déroule  une  carte.)  La nouvelle  est  confirmée  :  Bonaparte  a  subi  un  échec  retentissant  devant Saint-Jean-d’Acre.  Nos  armées  courent  au  désastre.  En  Italie,  nous  y sommes  déjà  :  les  généraux  MacDonald  et  Moreau  ont  été  battus  par  les troupes austro-russes commandées par le général Souvorov. Depuis que nos troupes  ont  évacué  Naples,  les  braves  patriotes  qui  servaient  à  nos  côtés sont pourchassés et massacrés. Parmi ces exactions, en contravention avec les règles de la guerre, signalons celle de l’amiral Nelson qui n’a pas hésité à  pendre  au  grand  mât  de  son  navire  l’amiral  Caracciolo.  Encore  une histoire d’amiraux : on est sans nouvelles de l’amiral Bruix, ministre de la Marine,  parti  de  Brest  pour  l’Égypte,  à  la  tête  d’une  flotte,  pour  porter assistance  à  Bonaparte.  Nous  craignons  que  tout  cela  soit  «  beaucoup  de Bruix  pour  rien…  »  Faits  divers  :  à  Sienne,  les  fanatiques  contre-révolutionnaires  du  groupe Viva Maria  ont  brûlé  vifs  treize  juifs  jugés suspects.  France  :  l’incendie  qui  a  déjà  détruit  en  partie  la  ville  de  Saint-Claude (Jura) n’est toujours pas maîtrisé. Sans transition. Le pape Pie VI, actuellement  détenu  à  Grenoble,  sera  prochainement  transféré  à  Valence, pour déjouer un projet d’évasion vers la Suisse.

– Le Mac, vous n’auriez pas des nouvelles moins sombres ?

–  Sachez,  messieurs,  que  les  diligences  qui  arrivent  à  l’heure n’intéressent  personne.  Ce  que  le  bon  peuple  aime,  c’est  qu’elles  versent, qu’elles soient attaquées, vandalisées, pillées, rançonnées, ou alors qu’elles paraissent  scandaleusement  luxueuses,  payées  sur  les  deniers  publics,  et abritent les amours illégitimes d’un puissant et d’une courtisane. Voilà les diligences  qu’aime  le  bon  peuple…  Qu’est-ce  que  vous  avez  pensé  de « beaucoup de Bruix pour rien » ? C’était bien trouvé, non ? Je crois que je vais  en  faire  une  rubrique  régulière.  Excusez-moi,  messieurs,  j’interromps le  cours  de  mon  journal,  une  dernière  nouvelle  en  provenance  du  Caire vient de me parvenir. C’est une information exclusive LM no 1, touchant le général  Bonaparte…  Mais  avant,  laissons  passer  une  page  de  publication commerciale…

 

***

 

– Ganteaume, tout ce qui va être dit au cours de cet entretien ne doit être rapporté à personne. Je dis bien, personne !

L’amiral  l’avait  compris,  à  peine  entré  dans  le  bureau  de  Bonaparte,  à cette  manière  caractéristique  qu’il  avait  de  fixer  le  sol  en  marchant  les mains dans le dos. Ganteaume sait que Bonaparte lui préfère l’amiral Bruix, un  marin  de  salon  et  d’intrigues,  déjà  ministre  et  rompu  à  la  godille.  Un natif des Caraïbes comme l’épouse de Bonaparte, qui a fait ses classes à la rude, sur un bateau négrier. Ganteaume apprécie que Bonaparte ne montre rien de ses inclinations amicales quand il s’agit d’action militaire.

– Je vous demande, amiral, de prendre toutes les dispositions nécessaires pour que nos deux meilleurs vaisseaux soient en mesure d’appareiller à tout moment.

– À partir de quand, mon général ?

– De la minute où vous quitterez cette pièce.

Ganteaume ne s’émeut pas de cette impatience de terrien. L’amiral a de la mer  dans  les  voiles  et  le  cuir  tanné  aux  embruns.  Bonaparte  pourrait  être son  fils.  C’est  un  moussaillon  qui  fait  peu  de  cas  des  marins.  Pourtant, depuis le désastre d’Aboukir, il devrait avoir compris que les vraies jambes d’une armée, ce sont ses bateaux.

– Mon général, je vous propose La Muiron et La Carrère. Deux frégates vénitiennes dont je réponds.

– Parfait !

– Cependant… elles sont dans deux ports différents d’Alexandrie et il me faudra les rassembler.

– Il y a là une difficulté ?

– Sidney Smith, mon général.

– Le Commodore ! Et pourquoi ?

–  À  partir  de  son  vaisseau, Le  Tigre,  il  surveille  très  étroitement  notre flotte. C’est un excellent marin et un homme avisé. Les mouvements de La Muiron  et  de La Carrère  pourraient  l’amener  à  penser  que  vous  préparez votre départ.

– Il aurait tort.

– Mais il pourrait tenter de l’entraver. Il en a le talent et les moyens.

– Faites votre affaire du Commodore. Je veux ces deux frégates en état d’appareiller.

– Il me sera difficile de ne pas tenir au courant le commandant de la place d’Alexandrie, le général Marmont.

– Il vous sera difficile, amiral, mais vous y parviendrez.

–  Autre  chose,  mon  général.  Dois-je  prévoir  des  bâtiments d’accompagnement ? Je dispose de deux chébecs…

– Prévoyez…, prévoyez…

–  En  ce  qui  concerne  l’éventuel  ravitaillement,  puis-je  considérer  que deux mois de provisions seraient une jauge appropriée ?

– En tout cas, une bonne précaution.

–  Ainsi  parés,  mon  général,  si  Dieu  le  veut  et  la  flotte  anglaise,  nous pourrions atteindre sans difficulté les côtes de France.

– Ou celles des Indes.

 

***

 

Le  Mac  réfléchit.  Malgré  ses  mises  en  garde,  Jeanne  continue  de  les suivre. Elle ne décrochera pas. Cette fille est une obstinée. Une farouche. À moins  qu’elle  ne  fuie  la  honte  d’attendre  un  enfant  sans  père.  Cela  ne change  rien.  Il  est  inutile  de  s’attaquer  à  elle,  Edmond  et  Jonathan  la défendraient. Surtout depuis qu’ils se prennent pour les oncles de l’enfant à venir  de  Saint-George.  Le  Mac  a  du  mal  à  se  contenir.  Le  Chevalier  n’en finira donc jamais de lui gâcher la vie ? de semer des enfants comme des graines de vengeance qui viendront un jour lui demander des comptes ? Il faudra bientôt se débarrasser de ce futur justicier.

– Messieurs, je ne voudrais pas vous inquiéter à propos de Jeanne, mais j’ai  de  mauvaises  nouvelles.  Il  va  falloir  qu’elle  soit  sur  ses  gardes.  On signale  une  recrudescence  d’activité  des  bandes  d’égorgeurs  dans  le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône.

– En quoi cela concerne-t-il Jeanne ?

–  Elle  nous  suit,  messieurs,  et  malheureusement,  c’est  dans  la  région d’Avignon que nous allons.

– Avignon  !  Nous  pensions  que  vous  plaisantiez,  Le  Mac,  quand  vous disiez  vouloir  retrouver  cette  bastide  où  serait  caché  le  trésor  des Chauffeurs ?

– En matière de trésor, je ne plaisante jamais.

– Êtes-vous certain au moins qu’il y est encore ?

– Obligatoirement, messieurs.

Le Mac se tait. Se referme. Il fait apparaître un miroir de courtoisie d’on ne sait où et se regarde, la mine anormalement grave. Il scrute son visage, le palpe, le malaxe, le déforme.

–  Messieurs,  dites-moi  franchement,  est-ce  que  vous  trouvez  que  mon visage n’est pas assez blanc ?

– Vous voulez dire, trop noir ?

– Non, messieurs, je dis bien… pas assez blanc.

 

***

 

Bonaparte signe l’ordre d’exécution d’Abdallah. Le gouverneur de Jaffa sera décapité. Sa tête compensera celle de Leïla.

Cette  tête,  Bellilotte  et  Bonaparte  l’ont  jouée  à  un  jeu  d’amour.  Le dernier  qui  accédait  au  plaisir  décidait  de  la  vie  de  Leïla.  Bonaparte  avait perdu.  Bellilotte  avait  gracié  la  jeune  fille.  Bonaparte  avait  accepté  sa défaite,  mais  il  manquait  une  vie  dans  un  des  plateaux  de  la  balance.  Ce serait  celle  d’Abdallah.  L’échange  était  équitable  :  le  monstre  contre  la prostituée.

 

***

 

– Halte-là ! On ne passe pas.

Deux gendarmes rubiconds se mettent en travers de la berline du Mac. La moustache se veut sévère et le baudrier martial. Ils sont seulement énervés et en sueur. Un peu plus loin sur le chemin, il y a tout un émoi d’uniformes et  de  soutanes.  On  crie,  on  s’agite,  on  donne  du  fouet  au  hasard.  Une voiture noire est à demi versée dans le fossé. La portière est armoriée d’un « B » couronné. Plus loin, deux ou trois autres voitures patientent à la file, toutes  portes  ouvertes,  pour  se  donner  un  peu  de  fraîcheur.  C’est  la fournaise. À croire que le soleil s’est planté juste à l’aplomb, pour ne rien manquer de la scène. Un cheval gris souffre. Il est couché sur le flanc au bord  du  fossé.  Les  yeux  terrifiés,  il  ne  demande  même  pas  d’aide.  Il  sait. Les mouches aussi. Déjà, elles rôdent autour de la bouche et des naseaux.

– Vous pourriez au moins vous occuper de cette pauvre bête !

– Ne vous mêlez pas de ça, citoyenne.

– Vous préférez qu’on s’en mêle ?

– Attention, les Américains ! Pas d’esclandre, ou on vous remet les fers.

Edmond retient Jonathan qui retient Edmond qui retient Jeanne.

–  Vous  ne  pourriez  pas  dire  Noirs  ou  nègres  ?  Ce  serait  plus  franc qu’Américains.

– Citoyens, vous n’allez tout de même pas nous reprocher d’être polis.

Trois gendarmes arrivent à la rescousse. Le galonné se pousse du ventre.

– Qu’est-ce qui se passe, conscrits ?

– Rien, chef. On a affaire à des causeurs.

– Eh ben, causons !

Il fait chaud. On s’explique. On se calme. On s’enquiert. Qu’est-ce que c’est  que  ce  charivari  sur  la  route  ?  Les  soldats  sont  nerveux,  agités.  Ils fouillent  les  bas-côtés  et  les  champs  comme  s’ils  avaient  perdu  quelque chose.

– Sûreté nationale, citoyens. On ne peut rien vous dire. C’est la consigne.

– Vous cherchez quelque chose ?

– Quelqu’un !… Mais je ne peux pas vous en dire plus, citoyens. Secret militaire !

– On peut au moins satisfaire Dame Nature ?

– D’accord, mais dans l’autre direction…

Edmond  et  Jonathan  ne  sont  pas  mécontents  de  pouvoir  aller  s’ébrouer dans la campagne. Ils seraient incapables de dire depuis combien de jours et d’heures ils roulent dans la berline du Mac. Leurs corps sont devenus des empilements  d’ornières,  de  pavés  disjoints  et  de  nids-de-poule.  Ils  ont  été ballottés de jour et de nuit, le fondement flasque et le crâne ébranlé, tandis qu’une  France  en  haillons  défilait  à  la  portière.  Tout  comme  eux,  ce  pays avait  besoin  d’aller  se  soulager  la  vessie  à  l’air  libre  s’il  ne  voulait  pas exploser.

Jeanne regarde Edmond et Jonathan s’engager dans un sous-bois.

–  Voilà,  Mon  Ventre,  une  grande  injustice  que  la  Nature  a  faite  à  la femme : le petit pipi d’extérieur. Cela te fait rire ? Je crains, alors, que tu ne sois un garçon.

Jeanne  fait  passer  aux  gendarmes  un  parapluie  pour  donner  un  peu d’ombre au cheval gris.

– Si ça peut vous obliger, citoyenne…

Puis elle s’en va cueillir des coquelicots. Le Mac reste dans sa berline. Il cherche  dans  un  livre  encombrant  à  qui  peuvent  bien  appartenir  ces armoiries mystérieuses sur la voiture noire. Edmond et Jonathan s’éloignent au plus loin du Mac pour leur santé mentale et le soulagement du corps.

Ils  trouvent  l’endroit  propice  au  bord  d’une  rivière  charmante  en contrebas du chemin. Il est assez éloigné pour qu’ils ne soient pas gênés par l’agitation autour de la voiture renversée. À peine au calme, et sur le point de  tomber  la  culotte,  leur  parvient  un  long  râle  de  contentement, accompagné d’un glougloutement qui ne laisse aucun doute : quelqu’un est venu pisser dans leur calme. C’est un vieil homme bien mis et portant beau, les cheveux blancs lâchés dans le cou.

– Venez, messieurs !

Edmond et Jonathan se méfient. L’homme a un accent italien roucoulant qui les conduit à assurer une prise ferme sur leur arme.

– Joignez-vous à moi, nous formerons une Sainte Trinité.

L’homme  est  d’allure  onctueuse  et  distinguée.  La  proposition  paraît franche,  dénuée  d’embûches.  Pourquoi  pas  ?  Edmond  et  Jonathan  ont l’habitude,  en  soldats,  de  ces  rincées  en  ligne  qui  multiplient  le  plaisir  et offrent  des  comparaisons.  Les  trois  hommes  se  présentent,  le  propos  à  la main,  le  regard  pudiquement  porté  sur  l’autre  berge  et  la  conversation musicale.

–  Vous  avez  été  sous  les  ordres  du  chevalier  de  Saint-George.  Quel personnage ! Je connais sa musique et j’ai suivi son fameux combat contre notre  champion,  Gian  Faldoni,  pour  le  titre  de  meilleur  escrimeur  du monde. Quel match ! Nous avons gagné.

– De justesse ! Seulement à la touche en or.

– La touche en or est l’expression de la volonté de Dieu.

– Si, en plus, Dieu joue dans votre équipe…

–  Dieu  est  italien,  c’est  ainsi.  Ne  soyez  pas  amers,  messieurs.  Un  jour, vous aurez votre revanche. Entre la France et l’Italie, c’est un match sans fin et délicieux.

– Quand vous gagnez.

–  C’est  vrai.  Nous,  les  Italiens,  nous  adorons  les  femmes,  le  vin,  mais encore plus… battre les Français.

–  En  ce  moment,  ce  serait  plutôt  l’inverse.  Nos  armées  ont  largement battu les vôtres.

– Avec un général italien à sa tête Napoleone Buonaparte !

– Il est corse !

– La Corse est une île italienne qui s’ignore. Qui a été italien un jour, le reste pour toujours.

S’ensuit un débat de mauvaise foi sur la mauvaise foi respective des deux peuples qui se termine par un match nul.

– Nous sommes soldats, monsieur, mais vous ne nous avez pas dit ce que vous faisiez comme métier.

– Pape !

Edmond et Jonathan manquent en lâcher leur propos.

– Pape ?

– Oui, depuis vingt-cinq ans. Je dois vous avouer que je commence à me lasser.  Surtout  depuis  que  les  Français  m’ont  fait  prisonnier.  Votre Bonaparte  me  traite  si  mal  qu’il  va  me  rendre  la  mort  douce.  J’ai  quatre-vingt-deux  ans  et  j’espère  que  Dieu  va  bientôt  rappeler  à  Lui  son  brave serviteur Pie VI.

– C’est votre nom de pape ? Vous l’avez échappé belle !

–  Je  sais,  messieurs.  Je  conseillerai  à  mon  successeur,  s’il  ne  veut  pas entrer  dans  la  postérité  par  la  petite  porte,  de  ne  surtout  pas  s’appeler Pie  VII…  Cela  ferait  rire  les  Français.  D’autant  qu’arrivé  à  mon  âge, comme vous pouvez le constater, c’est une triste réalité.

La  Sainte  Trinité  rit  de  bon  cœur,  s’égoutte  et  se  refroque.  Jeanne apparaît, des coquelicots à la main.

– Eh bien, messieurs, on aime la nature ?

– Privilège d’homme !

– Et madame, alors ?

Pie VI se retourne vers Jeanne.

– Oh, pardon, monseigneur.

Jeanne s’incline devant le pape… La Vierge à la lettre !… C’est ainsi que Jeanne  lui  apparaît.  Il  a  revêtu  sa  robe  d’ecclésiastique  délaissée  sur  la berge,  le  temps  d’une  station.  C’est  seulement  devant  ce  costume qu’Edmond  et  Jonathan  se  rendent  compte  qu’ils  ont  vraiment  conversé avec le pape. Jeanne lui offre un coquelicot, Pie VI une image pieuse, et il gratifie  Edmond  et  Jonathan  d’une  bénédiction  souriante  qui  vaut absolution du péché d’exhibition.

– Ma fille, connaissez-vous la Vierge à la lettre de Messine ?

– Non, mais c’est là que nous allons.

– La volonté de Dieu. Vous avez un message à délivrer à la ville : Vos et ipsam  civitatem  benedicimus…  Soyez  bénis,  vous  et  votre  cité.  Vous comprendrez en entrant dans le port.

Jeanne  attire  la  main  de  Pie  VI  sur  Mon  Ventre.  Elle  s’agenouille.  Le pape la fixe étrangement.

–  Vous  portez  en  vous  le  plus  grand  des  mystères,  ma  fille.  Prenez-en soin.

Le pape sourit, trace une croix sur le front de Jeanne et la bénit.

–  Souvenez-vous,  ma  fille  : Vos  et  ipsam  civitatem  benedicimus…  La Vierge à la lettre !…

Pie  VI  disparaît  dans  le  sous-bois  avec  un  dernier  clin  d’œil  de compagnons d’aisances à Edmond et Jonathan.

– Tu te rends compte, Mon Ventre, tu as rencontré le pape !

Jeanne  ressent  une  douleur  autour  du  nombril  qui  lui  donne  à  penser qu’elle a conçu un enfant anticlérical.

 

***

 

– Fortifier ! Fortifier ! Mais avec quoi ?

Pierre-François-Xavier  Bouchard,  officier  du  génie,  inspecte  la  brèche ouverte dans le mur de soutènement du fort Jullien à Rosette. Un homme-serpent pourrait s’y faufiler. En cas d’inspection de Menou, il est bon pour un  rapport.  Il  était  prévenu,  les  ordres  de  Bonaparte  avaient  dégringolé jusqu’à  lui  :  «  Consolider  en  urgence  les  fortifications.  »  Bouchard  était sceptique.  Encore  des  tâches  inutiles  pour  distraire  les  bras  et  bercer  les esprits. On occupait les soldats comme on le ferait d’une jeune épouse au logis  pour  l’empêcher  d’aller  fricoter  ailleurs.  Bouchard  n’aurait  jamais imaginé, en intégrant Polytechnique, qu’on lui demanderait de boucher des trous dans les murs d’un fort qui aurait dû être rasé depuis longtemps.

Un fort inutile. Tout juste bon à contempler la mer.

Depuis,  Bouchard  a  brutalement  réformé  son  jugement.  Les  Turcs  ont débarqué en force devant Aboukir, à moins de deux heures de marche. Une véritable armada. Le début de la reconquête.

La  plus  minime  des  positions  devient  l’égale  d’une  place  forte…  C’est elle qui arrachera à la défaite ce lambeau d’histoire dans lequel se taillent les victoires !… Bouchard ne se savait pas si lyrique. Ses hommes non plus. Ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’ils  le  regardent  comme  un  possédé.  À  la besogne ! Bouchard les houspille. Cela n’avance pas. Ils n’y sont pour rien. Il  le  sait.  On  ne  manque  pas  d’élan  patriotique,  mais  de  moellons,  de mortier et même de pioches.

– Y aurait bien la grosse pierre noire, mon lieutenant !

– Quelle pierre noire ?

Les soldats expliquent. Des collègues du génie, des Marseillais, repartis au fort d’Aboukir, ont trouvé un joli bloc de pierre taillée. Ils en ont fait une table de jeu. Eux, c’étaient les cartes, nous, plutôt les dés…

– Ça suffit ! Allez me chercher cette pierre et bouchez ce trou avec. Je vous en foutrai, moi, une table de jeu !

Les hommes reviennent, suant, pestant sous la charge.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– C’est la pierre noire, mon lieutenant. Elle va boucher le trou du mur… Impeccable ! On a juste dû casser le haut.

Pierre-François-Xavier Bouchard manque défaillir. Son corps tremble, il transpire… C’est  la  peste  !…  Les  hommes  s’écartent  prudemment. Bouchard a du mal à croire ce qu’il voit : une stèle gravée d’hiéroglyphes et de  plusieurs  autres  langues.  Au  moins  deux.  Un  rêve.  Lui,  le  simple correspondant  de  l’Institut,  vient  de  trouver  ce  que  cherchent  tous  ces savants  prétentieux  du  Caire…  Bordel  !…  Il  fait  un  vigoureux  bras d’honneur  à  leur  intention…  La  peste  !…  C’est  sûr,  c’est  la  peste.  Les hommes en sont maintenant certains, leur lieutenant délire. Il a les fièvres. Il faut prévenir le général Menou.

–  Non  !  ne  bougez  plus.  Ne  touchez  à  rien.  Si  !…  Disparaissez… Tous !… Immédiatement… Et retrouvez-moi le morceau de cette pierre que vous avez cassé !

Bouchard  s’éponge.  Il  espère  qu’il  a  bien  joué  l’homme  submergé  par une découverte qui le dépasse. Les soldats pourront en témoigner. Comment ces  imbéciles  ont-ils  pu  trouver  la  pierre  qu’il  avait  cachée  dans  du remblai ? Tant pis, pour l’argent, il le rendra au Mac, il ne peut plus différer l’annonce  de  sa  découverte.  Il  suffit  qu’un  soldat  parle  et  c’est  un  de  ces ânes de l’Institut du Caire qui se l’attribuera. Sur l’heure, il va envoyer un courrier.  Il  fera  dater  sa  découverte  du  14  juillet…  ou  plutôt  du  15.  Cela paraîtra plus modeste et il demandera que la stèle gravée soit officiellement dénommée  «  pierre  de  Bouchard  ».  Voilà  comment  on  entre  dans  la postérité.

 

***

 

Des signaux de fumée ! Au Caire ! La veille d’un 14 juillet !

Bonaparte  ne  sait  s’il  doit  en  rire  ou  entrer  en  fureur.  On  vient  de l’informer  que  Sidem,  la  femme  de  Murad  Bey,  envoie  des  signaux  de fumée  depuis  sa  maison  du  Caire  à  son  mari  posté  au  sommet  de  la pyramide de Chéops. Cela veut dire premièrement : que Murad Bey a posté ses troupes tout près de la ville ; deuxièmement : qu’il est informé de l’état actuel de leurs positions, et troisièmement : qu’il a une sacrée femme !

Bonaparte  se  demande  si  Joséphine  serait  capable  de  lui  envoyer  des signaux de fumée de la Malmaison tandis qu’il serait perché sur la colline de  Montmartre.  Certainement  pas,  mais  Bellilotte  sûrement.  La  différence entre deux femmes ne tient parfois qu’à un peu de fumée.

 

***

 

Joséphine ne songe pas à envoyer des signaux de fumée. Encore moins amoureux.  Elle  s’active  plutôt  à  brûler  des  papiers  compromettants.  Elle traverse une passe où il serait hasardeux de faire l’économie d’une bonne cheminée. Ses affaires avec les frères Bodin prennent une vilaine tournure. On parle volontiers de banqueroute et d’arrestation. Les mots sont fâcheux. Ils  désobligent  et  réveillent  de  méchants  souvenirs.  Joséphine  a  connu  la prison des Carmes en 1794, la moins obligeante de Paris. Au contraire de celle  du  Luxembourg  où,  avec  un  peu  d’argent  et  d’abandon,  on  pouvait tenir son rang, tandis qu’aux Carmes on recevait la charrette et la guillotine comme une délivrance. Par bonheur, elle y avait croisé Mlle Lenormand qui prédisait la gloire aux geôliers pour survivre. La devineresse l’avait rassurée sur  son  destin  contre  un  diamant  de  belle  eau  que  Joséphine  gardait  au secret de son intimité.

En prison le Destin n’a pas d’odeur.

Mais  depuis  quelque  temps,  le  Destin  devient  influençable.  Il  se  laisse imposer par la Réalité des événements que les cartes ne consignent même pas.  La  Réalité  montre  un  bien  méchant  caractère.  Étroite  et  querelleuse, elle rechigne à se conformer au plan des astres. Le monde se pique de libre arbitre et devient ingrat. Il ne suffit plus à Joséphine de paraître pour faire courber  la  nuque  aux  embarras.  Cela  devient  éreintant,  d’autant qu’Hippolyte  ne  l’éreinte  plus  depuis  qu’il  a  goûté  à  Jeanne.  Il  a  pointé ailleurs  le  sabre  de  sa  boussole.  Ils  se  sont  séparés,  réconciliés  et  séparés encore dans les règles d’un art qu’ils maîtrisent à égalité de bassesse et de mauvaise foi. Mais cette fois c’est pour de bon. Il y a eu trop de mots et pas assez d’argent. Quand une galante femme entend frapper la nuit à la porte de sa chambre et qu’elle se demande si c’est un amant ou un gendarme, il lui faut en urgence trouver un protecteur.

Joséphine  ne  sait  plus  vers  qui  se  tourner  avec  profit.  Elle  remonte  sa poitrine. Ce serait bien le diable si un tel capital ne trouvait son rentier.

Joséphine se regarde dans sa psyché. Tu n’es plus si jeune, ma fille, et la rumeur  enfle  :  Bonaparte  rentre  d’Égypte  !  Peut-être  serait-il  de  bonne finance  d’investir  dans  le  repentir.  Quitter  le  marché  du  charme.  Se transmuter  en  veuve  corse.  Attendre  son  mari  au  bout  de  la  jetée,  l’œil humide et le ventre sec.

– Marion, apporte-moi tout ce que nous avons de noir dans cette maison.

– Je crains qu’il n’y ait que moi, mademoiselle.

 

***

 

Le  Mac  se  précipite  à  la  rencontre  d’Edmond  et  Jonathan,  un  gros volume encombrant sous le bras.

–  Messieurs,  savez-vous  bien  à  qui  appartiennent  les  armoiries  sur  la voiture tombée dans le fossé ?

Au  pape  !  Edmond  et  Jonathan  se  taisent.  Ils  ne  veulent  pas  priver Le  Mac  de  sa  révélation,  mais  surtout,  ils  ont  la  tête  ailleurs.  Jeanne  les préoccupe. Elle chevauche à quelques mètres derrière la berline, le visage sombre.

– Eh bien, messieurs, ce « B » est celui des Braschi. Une vieille famille noble  de  Romagne,  en  Italie.  Et  savez-vous  qui  est  Gianangelo,  comte Braschi ?… Le pape ! Rien de moins que le pape Pie VI. C’est lui qu’on transfère de Grenoble à Valence. Vous vous rendez compte, le pape était là, à portée de main ? Et dire que je l’ai manqué. J’aurais aimé voir comment il est.

– Il a un gros sexe !

Edmond  décoche  un  coup  de  botte  à  Jonathan.  D’accord,  Le  Mac  est agaçant avec ses conversations stériles qu’ils doivent supporter depuis des jours et des jours. D’accord, Jonathan est furieux de voir Jeanne si triste. Il aurait dû achever le cheval blessé lui-même et ne pas laisser Jeanne le faire. Une  balle  dans  la  tête.  Un  geste  net  et  déterminé.  Elle  avait  déplacé  le parapluie pour qu’il vienne de l’ombre sur la tête du cheval gris et elle avait tiré. La détonation avait laissé les hommes silencieux et honteux. D’accord, c’était  à  eux  de  le  faire.  D’accord,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  dire que le pape a un gros sexe, alors qu’ils ne l’ont pas vu.

– Eh, toi, le guenilleux, descends de là-haut !

Le Mac apostrophe un gamin qui a profité de la confusion pour grimper sur  le  toit  de  la  berline.  Bien  mis,  le  soulier  ciré,  il  n’a  rien  d’un  de  ces enfants  détrousseurs  qui  sautent  des  ponts  sur  les  voitures  pour  piller  les bagages.  Une  loupe  à  la  main,  le  visage  grave,  il  observe  la  pierre  de Rosette.

– Descends tout de suite, ou je viens te chercher !

Le Mac fait mine de monter vers le siège du postillon. Un jeune homme sec en habit sombre et cravate austère s’interpose poliment, le chapeau à la main !

–  Permettez-moi  de  me  présenter,  monsieur.  Je  suis  Jacques-Joseph,  dit Champollion-Figeac, et voici Jean-François, mon jeune frère. Excusez son audace, mais il est passionné par les écrits anciens. Nous étions à la fenêtre du dernier relais où vous vous êtes arrêté. Il a remarqué cette pierre gravée quand vous êtes venu rajuster la bâche.

Le  Mac  ne  peut  l’avouer,  mais  il  va  régulièrement  vérifier  si  les inscriptions  sur  la  pierre  de  Rosette  ne  s’effacent  pas.  Il  craint  la malédiction des pilleurs de sépultures. Elle frappe même les copies.

–  Jean-François  n’a  pas  encore  neuf  ans,  mais  c’est  un  prodige  des langues. Il connaît le grec et le latin, bien sûr, mais aussi l’arabe, l’hébreu et le  copte.  Nous  sommes  en  chemin  vers  Grenoble  pour  trouver  l’école  le plus à même de révéler son génie.

–  Mon  frère  exagère,  monsieur.  C’est  lui,  le  génie  de  la  famille. Cependant  je  peux  affirmer  que  vous  avez  là  une  stèle  égyptienne  en granodiorite d’une valeur scientifique exceptionnelle.

Le Mac est agacé par ces enfants raisonneurs comme sa fille Clémence, ou Amaryllis, qui parlent d’une manière telle qu’ils infantilisent les adultes. Ils lui font penser à ces Enfant Jésus à tête de vieillard qu’on voit sur les icônes.

–  Pourtant,  monsieur,  sur  cette  stèle,  je  note  des  étrangetés  parmi  les hiéroglyphes qui mériteraient une étude plus attentive.

Une cloche d’argent tinte dans la tête du Mac. Ce garçon aurait-il repéré les falsifications de la pierre de Rosette ? Il faut le garder dans sa manche.

–  Désolé,  mon  garçon,  nous  devons  reprendre  la  route.  Mais  je  suis toujours  disposé  à  aider  la  jeunesse  et  la  science.  Comment  puis-je  vous contacter ?

–  C’est  très  aimable  à  vous,  monsieur.  Écrivez-nous  à  Figeac,  notre famille y est connue. Il vous suffit de destiner votre courrier à l’attention de Jacques-Joseph et Jean-François Champollion.

 

***

 

Bonaparte est satisfait. Les signaux de fumée de la femme de Murad Bey ont fait l’effet d’une gifle sur les hommes. Un camouflet. Une femme, une Égyptienne, se moquait d’eux aux yeux de toute la ville. Il n’y avait pas eu à  haranguer  pour  qu’on  fourbisse  et  qu’on  fourre  au  barda  le  trop-plein d’excitation.

Ce  14  juillet  au  matin,  l’armée  est  en  ordre  de  marche,  le  soleil  en plumet,  la  cocarde  plus  gaillarde  encore  qu’à  l’ordinaire.  Ce  jour  reste unique. La patrie est toujours un peu en danger. La république a changé de calendrier mais pas le cœur des soldats. Il y a juste dix ans, chacun sait où il était ce jour-là. Même si le rêve s’est chargé d’échardes en chemin, ils ne laisseront personne leur confisquer.

La  colonne  silencieuse  attend  le  signal  du  départ.  Ils  vont  aller  chasser Murad  Bey  des  Pyramides,  comme  à  la  parade.  Il  y  a  du  fifre  dans  l’air. Bonaparte avait envoyé un détachement à la maison du bey au Caire, pour s’assurer de Sidem, sa femme. « Que voulaient dire ces signaux de fumée, citoyenne ? – Cela ne vous regarde pas ! C’était une lettre d’amour !… »

La réflexion a rappelé à Bonaparte qu’il aimait en écrire.

–  Berthier,  avant  de  me  mettre  en  route,  je  voudrais  laisser  un  mot  à Bellilotte.

– Une lettre ?

– Plutôt une joséphinerie.

C’est le terme que Bonaparte et Berthier utilisent entre eux pour désigner les  lettres  d’amour  envoyées  à  Joséphine  par  Bonaparte  et  qu’il  recycle auprès  de  ses  nouvelles  maîtresses.  Bonaparte  considère  qu’en  matière  de plume amoureuse, il a atteint son optimum avec Joséphine. Le reste ne peut être  que  copie  besogneuse.  Berthier  fouille  dans  le  tiroir  de  l’écritoire  où sont rangées les joséphineries, classées par thème.

– Voilà ! Dans « Séparation », j’ai quelque chose qui conviendra. C’était pendant  la  campagne  d’Italie.  Notez,  mon  général  :  «  Adieu,  femme adorable, adieu, ma Bellilotte. Puisse le sort concentrer dans mon cœur tous les chagrins et toutes les peines, mais qu’il donne à ma Bellilotte des jours prospères et heureux. Qui le mérite plus qu’elle ? »

– Je ne goûte guère cet « adieu ». Il sonne comme un abandon. N’ai-je rien écrit de plus enflammé ?

– « Passion » est le registre le plus abondant, mon général. Voilà ce que j’y trouve, par exemple. Vous étiez à Vérone : « J’espère qu’avant peu je te serrerai  dans  mes  bras  et  te  couvrirai  d’un  million  de  baisers  brûlants comme  sur  l’Équateur,  et  comme  l’on  approche  du  grand  cercle  de  la sphère… un petit baiser bien appliqué au petit coquin. Mille baisers sur tout toi. »

– « Tout toi » ? Le final retombe un peu, non ?

–  J’ai  plusieurs  propositions  pour  l’enflammer,  mon  général  :  «  Mille baisers tendres, mon âme est dans la tienne. » Ou bien : « Un baiser plus bas, plus bas que le cœur. » Ou encore : « Mille baisers sur les yeux sur les lèvres sur la langue sur ton c… »

– La première !… « Mon âme est dans la tienne. » C’est parfait ! Faites porter cette lettre sur-le-champ à Bellilotte, avec un plateau de dattes. C’est pour fêter une tête que je lui ai offerte.

***

 

14  juillet.  Sur  l’éphéméride  des  éphélides,  Amaryllis  a  perdu  trente taches de rousseur.

Amaryllis a six ans et Jonathan a le cœur chiffonné de ne pas être auprès de  la  Patronne  pour  fêter  l’anniversaire  d’Amaryllis.  Il  s’isole  dans  un recoin de la berline du Mac pour souffler une bougie empruntée en chemin au  ci-devant  saint  Antoine  dans  une  église  aux  épaules  rentrées  qu’on n’avait pas encore travestie en temple de la Raison. C’est alors qu’éclatent pétards et coups de fusil. Des trognes tricolores apparaissent à la portière, on s’agrippe, on investit le marchepied, on tend des gobelets de vin de soif, des chopes. Il y a des lampions, de la musique, de grosses gigues à sabots et un  bel  accent  à  la  lavande.  On  est  dans  un  petit  village  sans  nom,  près d’Avignon, où Le Mac a demandé qu’on s’arrête. Il s’étonne.

–  Je  croyais  qu’on  ne  fêtait  plus  le  14  juillet  ?  D’ailleurs,  nous  ne sommes que le 26 messidor de l’an VII.

– N’écoute pas, Mon Ventre. Tout ce que tu entends est en ton honneur. Tout ce que tu ne vois pas, je te le raconterai, et j’espère bien qu’un de ces 14 juillet tu inviteras ta mère pour ouvrir le bal.

–  Jeanne,  vous  savez  que  je  n’apprécie  pas  votre  présence  auprès  de nous… Femme et voyage ne font pas bon ménage… Au début, je me suis étonné  que  vous  nous  suiviez  sans  raison  apparente.  Mais  aujourd’hui,  je suis  certain  que  vous  fuyez  le  déshonneur  ou  un  danger  mortel.  Peut-être même les deux.

Jeanne laisse les supputations du Mac en suspension.

– Quoi qu’il en soit, Edmond et Jonathan vous ont imposée à moi et j’ai besoin  d’eux.  Cependant,  je  m’inquiète  pour  vous…  Ne  riez  pas,  Jeanne. C’est  sérieux.  Puis-je  vous  poser  une  question  ?  Pourquoi  parlez-vous  à votre ventre ?

– Vous le savez très bien. Vous m’avez entendue l’expliquer à Edmond et Jonathan.

– Je ne suis pas certain d’avoir bien compris.

–  Au  contraire,  vous  avez  très  bien  compris.  Mais  vous  pensez  que, comme  je  suis  une  jeune  fille,  je  vais  avoir  honte  de  vous  dire  en  face pourquoi je parle à Mon Ventre.

– Oui, pourquoi ?

– Parce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. Un enfant.

– Un enfant ! La belle affaire. Je m’en doute. Je ne vous crois ni folle, ni montgolfière. Ce n’est pas là ma question.

– Dans ce cas, quelle est-elle ?

–  La  seule  qui  m’intéresse.  Cet  enfant,  est-il  vraiment  du  chevalier  de Saint-George ?

– Assurément.

– Alors, je vous l’achète !

 

***

 

Murad Bey s’est encore esquivé.

Comme  Bonaparte  l’avait  prévu,  Murad  Bey  et  ses  hommes  se  sont enfoncés dans le désert dès qu’il est apparu avec ses troupes. Bonaparte ne tombera pas dans ce piètre piège de Bédouin. Il ne le poursuivra pas.

Bonaparte rentre au Caire. Il a le sentiment que ces péripéties ne sont là que pour jouer les utilités en attendant l’entrée en scène du héros. S’il est bien un événement qui lui ressemble, c’est l’arrivée au galop d’un courrier.

– Une estafette dépêchée par le général Marmont demande à être reçue en première urgence, mon général !

Bonaparte sent que c’est la nouvelle qu’il attend. L’allure de l’homme qui entre dans sa tente à la diable le lui confirme. Il est fébrile, mal épousseté du  sable  de  sa  chevauchée,  son  uniforme  bat  la  breloque,  ses  couleurs  en berne  se  dépenaillent,  mais  ses  yeux  brillent  d’une  assurance  candide  :  il sait qu’il porte une nouvelle d’importance qui rachète tous ses débraillés.

Bonaparte arrache les cachets et lit. Il se retient d’exulter. Les Turcs ont débarqué  à  Aboukir  !  L’Histoire  tombe  dans  son  piège.  Marmont  lui annonce l’arrivée dans la rade d’une flotte qu’il évalue à 10 000 hommes. Peut-être même 15 000 ! Cela paraît important. Mais combien sont en état de se battre ? Bonaparte évalue ses forces. Avec les divisions de Lannes et Desaix, il peut disposer de près de 6 000 soldats, plus le millier de cavaliers de Murat. 7 000 soldats aguerris. Les meilleurs. Quant à Kléber, il ne faut pas compter sur lui pour l’instant. Il est trop loin d’Aboukir.

– Berthier, faites qu’on prenne bien soin de cet homme, pendant que je prépare ma réponse. Merci, soldat !

Ce « merci » suffit au courrier pour pitance et tabac. Il brûle de repartir. Il veut en être. Il en sera.

Dans sa dépêche, Marmont annonce une flotte turque impressionnante : 13  vaisseaux  anglais  de  80  et  74  canons,  9  frégates  vénitiennes,  30 chaloupes-canonnières  et  90  bâtiments  de  transport.  L’armée  turque  est commandée par le vizir Mustafa. Bonaparte le connaît bien. L’homme a la tête plus grosse que le turban. C’est le pacha à trois queues de Roumélie, séraskier de l’armée de Rhodes. Sa présence signifie que le débarquement se veut décisif pour les Turcs. Cela signifie surtout pour Bonaparte que le conseiller militaire du pacha, le commodore Sidney Smith, est à ses côtés.

– Berthier, où en est-on de notre fourberie avec le Commodore ?

–  Il  semblerait  qu’elle  aille  bon  train,  mon  général.  Le  Commodore conseille le Pacha. Cela vaut l’équivalent de quelques pièces d’artillerie de plus… pour nous.

Pourvu que Berthier ait raison.

 

***

 

Mon Ventre se demande s’il a bien entendu. On veut l’acheter ! Une Voix Sombre  qu’il  ne  connaît  pas  l’a  proposé  à  sa  mère.  Elle  l’a  rassuré… N’écoute  pas  !  Ce  sont  des  bêtises…  Ses  deux  anges  gardiens  avaient menacé la Voix Sombre de tous les fléaux terrestres. Cela avait fait plus de tonnerre que les pétards et les coups de feu tirés pour son anniversaire de un  mois.  Mais  la  Voix  Sombre  ne  semblait  pas  s’en  être  émue.  Elle patienterait… Le temps qu’il faudrait. Chaque chose a un prix dans ce bas monde…

Mon  Ventre  réfléchit.  Ce  bas  monde  ne  lui  semble  pas  très  engageant. Même  l’amour  d’une  mère  n’est  pas  suffisant  pour  en  être  protégé.  Mon Ventre en conclut qu’il ne faut pas se presser d’y entrer. Qu’il vaut mieux attendre  que  l’extérieur  se  réforme.  Mon  Ventre  décide  qu’il  attendra encore.  Depuis  le  début,  il  ne  se  sent  pas  tenu  par  ces  neuf  mois  qui  lui paraissaient  bien  chiches  pour  s’accomplir  pleinement.  Treize  mois figuraient un minimum raisonnable. Aujourd’hui, il se demande s’il ne va pas  engager  une  prolongation  de  bail.  Pour  commencer,  il  arrête  dans l’heure  de  grandir.  Un  mois,  ça  suffit  !  Bien  sûr,  il  continuera  de  donner quelques coups de pied à sa mère pour échanger avec elle et la rassurer sur l’évidence qu’il est vivant. Vivant, mais circonspect. Elle comprendra. Mon Ventre sait déjà qu’il a la mère qu’il attendait.

Mon Ventre prend une grande inspiration et se met en apnée de la vie.

 

***

 

…  «  Grandiose  !  »  Monté  en  haut  du  donjon  du  fort  d’Aboukir,  le lieutenant Godart ne peut s’empêcher de répéter : « Grandiose ! » C’est tout ce qu’il trouve à dire depuis qu’il a découvert la mer plantée d’une forêt de mâts.  À  ses  côtés,  Vinache,  le  commandant  du  fort,  ne  partage  pas  son enthousiasme. Bientôt, ces mâts se transformeront en Turcs. C’est la magie des invasions. Mais Godart n’en démord pas : le spectacle est… grandiose. Même s’il a bien conscience que c’est un peu court pour dire le tableau que leur  offre  ce  petit  matin  :  la  lumière  briquée  net,  le  soleil  tondu  ras,  et  le bleu réglementaire de la mer qui se régale comme à la parade. Mais Godart n’est qu’un soldat. Il est en charge du commandement de la redoute. Chef de bataillon. 300 braves. On n’exige de lui que du courage. Pourtant, à cet instant, Godart aimerait disposer de plus de mots, mais surtout de plus de canons.  Car  pas  besoin  d’en  avoir  long  cousu  sur  les  manches  pour comprendre  que  ce  qui  se  présente  devant  lui  en  grande  tenue,  c’est  la mort  !  La  sienne  et  celle  de  ses  hommes.  Godart  n’en  a  pas  peur…  «  La mort, c’est le seul véritable bâton de maréchal qu’un soldat emporte dans sa gibecière. » Comme beaucoup, depuis qu’il est arrivé en Égypte, il a craint de  perdre  la  vie  dans  une  misérable  escarmouche  de  Bédouins.  D’être détroussé au milieu des sables, sodomisé en bande, égorgé et laissé en gage aux bêtes fauves.

Par  bonheur,  leur  fin  sera  plus  glorieuse.  Pas  du  seul  fait  de  leur bravoure, mais surtout de la présence de ce caisson de munitions. La chance l’a aidé. Il y a une demi-heure encore, Godart se votait une mort commune d’un coup de sabre anonyme dans une encoignure, mais grâce à ce caisson il se voit déjà cité à l’ordre du régiment.

Le temps presse. Les Turcs les ont submergés sous leur masse, tailladés en  nombre  et  achevés  à  l’unité.  Ils  en  sont  au  nettoyage  de  détail,  au «  curetage  de  Damas  »,  leurs  lames  investissent  la  moindre  anfractuosité des murs et des corps. Les Turcs sont partout.

La redoute est à eux.

Il  y  a  soudain  comme  un  répit.  Les  combats  s’immobilisent  dans  une brume âcre. Il tombe sur le fort ce silence d’hommes avant la mise à mort.

Godart  s’adosse  à  un  mur  de  la  cour,  les  poumons  en  feu,  la  langue épaisse, ses yeux pleurent la poudre et la poussière. Il se remémore les deux jours  de  combats  furieux  qui  l’ont  mené  jusqu’à  ce  mur.  Il  essaie  de retrouver  cette  pure  émotion  ressentie  quand  la  forêt  de  mâts  turcs  est apparue  sur  la  mer…  Grandiose  !…  Puis  les  bateaux  ont  déferlé,  les hommes  ont  débarqué  en  nuées,  ils  ont  pris  corps  jusqu’à  ce  qu’on reconnaisse leurs voix, distingue leurs invectives, fixe leurs yeux. À peine les  yeux  engagés  qu’on  en  est  déjà  au  corps  à  corps  dans  des  boyaux  si étroits qu’il faut prendre son tour pour mourir. On se perce, on se sabre. On a vingt ans et soudain on ne les a plus. On ensevelit les héros et les couards sous le même poisseux de poudre, de sang, de cris et de prières.

On prie pour que le général Marmont arrive.

Il  sortira  d’Alexandrie  avec  ses  hommes  pour  tailler  un  couloir  dans  le flanc turc. Il évacuera les blessés et les hommes trop novices pour mourir. On leur confiera des lettres et des objets de rien pour les aimées. Dans des villes, des villages, des bourgs de France on recevra ces mots qui sentiront encore la poudre, le sang et le sable d’Égypte. On se dit qu’on continuera à vivre plié dans une boîte en fer-blanc ou sous une pile de draps de lin.

Mais Marmont ne viendra pas.

Il est sorti d’Alexandrie avec sa troupe. 1 200 hommes décidés à sauver leurs frères d’armes. Il a parcouru une lieue et demie et s’en est retourné.

Trop de Turcs !

Auguste  Frédéric  Louis  Viesse  de  Marmont  trouve  qu’il  y  a  trop  de Turcs !

Godart et ses hommes vont bientôt mourir. Ils le savent. Ils sont acculés dans la cour de la redoute. Le dos au mur. Les baïonnettes comme dernier recours. Les Turcs les débordent. Ils sont la multitude, et eux des lambeaux de  provinces  lointaines…  À  moi  Picard  !…  À  moi,  Provence  !…  On  se serre, on s’épaule. On retrouve son patois. On forme un dernier carré autour d’un caisson de munitions qui joue au bel indifférent dans le tumulte et la poussière.

Le  caisson  de  munitions  est  intact.  Il  suffirait  d’y  puiser  poudre  et cartouches  pour  s’octroyer  un  peu  d’agonie  supplémentaire.  Mais  il  y  a soudain, parmi les hommes, un de ces moments suspendus qui précèdent le coup  de  grâce.  Un  bref  instant,  au  milieu  d’une  mêlée  à  un  contre  une éternité, ils se regardent, se décident et se donnent rendez-vous.

Ils  ont  une  dernière  pensée  pour  Vinache  et  ses  hommes  retranchés  à portée, dans le fort. Après eux, ce sera leur tour de mourir. Bonne chance !

Plus de temps à perdre. On ne se concerte pas. Le plus jeune est désigné. Il se signe et fusille à bout portant le caisson de munitions.

La redoute explose. Elle ensevelit Turcs et Français mêlés dans le même mortier.

On est le 14 juillet.

Dans sa longue-vue, Marmont regarde monter le panache de fumée. Un mouchoir blanc qu’on agite dans sa direction. Le grondement de l’explosion court jusque sous les sabots de son cheval, le souffle lui cingle le visage.

Marmont sait que l’Histoire vient de le gifler.

 

***

Le  Mac  est  déçu.  Tout  ce  chemin  pour  des  ruines.  La  bastide  près d’Avignon est ravagée. Saccagée. Portes et fenêtres arrachées, murs crevés, sols défoncés. Il ne reste que ce chant des cigales qui le rendait fou. Le Mac s’en doutait, d’autres que lui sont venus chercher le trésor des Chauffeurs et l’ont  peut-être  trouvé.  Il  montre  à  Edmond  et  Jonathan  un  escalier  qui descend à la cave.

– C’est là que nous étions cachés.

– Qui ça, Le Mac ?

– Eux !… Moi… On était jeunes. Ivres à force de boire pour se donner du  courage.  On  s’était  couvert  le  visage  de  farine  pour  avoir  l’air  de fantômes. On voulait faire peur à ceux qui habitaient là. Pas seulement les voler, mais surtout les terrifier. Ça faisait partie du butin. C’est idiot, mais on n’est jamais bredouille quand on a fait peur. Les autres me répétaient : « Pas assez blanc ! Ton visage n’est pas assez blanc !… » Je n’y arrivais pas.  Ma  peau  noire  finissait  toujours  par  percer.  Je  trouvais  ça  ridicule. Humiliant. De la farine ! Sur un Noir… On va te reconnaître !… Ils n’ont pas eu le temps. L’homme, sa femme et la grosse bonne, on les a tués.

– Vous, Le Mac ?

–  Moi  ou  les  autres,  quelle  importance  ?  Je  crois  qu’il  n’y  avait  pas d’enfants.

–  Viens,  Mon  Ventre.  Je  ne  veux  pas  que  tu  entendes  ça,  sinon  tu  ne voudras jamais naître.

Jeanne sort de la bastide et fait des brassées de tout ce qui peut se cueillir. Elle en frotte Mon Ventre à même la peau et le soleil.

– Sens ! C’est aussi ça le monde de dehors.

Dans la bastide, Le Mac ne parvient pas à chasser l’image de ces corps sans  vie  qu’ils  avaient  recouverts  de  farine  en  riant.  On  aurait  dit  des gisants.

–  Depuis  cette  nuit-là,  messieurs,  je  ne  bois  plus  d’alcool  et  je  me blanchis le visage. Peut-être pour mieux ressembler à un fantôme. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cette histoire. Ce doit être le chant des cigales. Ça rend fou, non ? L’idée que des mâles se battent si bruyamment pour des femelles  est  insupportable.  Mais  est-ce  que  l’homme  est  vraiment  si différent de la cigale ?

 

***

 

Bonaparte et Berthier discutent stratégie. Ils sont penchés sur la table des cartes, autour d’un relevé de la position actuelle des différentes unités. Une flèche  au  crayon  bleu  indique  le  mouvement  qu’elles  devront  opérer  pour converger vers un point…

–  Ramanyed  !  C’est  là,  Berthier,  à  quatre  lieues  d’Aboukir,  que  nous concentrerons nos forces sous trois jours.

– Trois jours ! Ce sera difficile pour Kléber et Reynier. Leurs divisions sont encore dans le delta du Nil.

– Qu’on leur donne l’ordre de se rapprocher d’Aboukir à marche forcée. Et Murat ? J’aurais grand besoin de lui.

– Il fait mouvement avec son avant-garde.

– Quelle formation ?

– Un corps d’éclaireurs, un bataillon du 13e, la cavalerie, les grenadiers des 18 e     e        e , 32 et 69 demi-brigades et l’infanterie.

– Lannes et Rampon ?

– Ils ont déjà passé le Nil. La colonne de Menou aussi.

– L’artillerie ?

– Elle est sous la protection de la division de Rampon.

– Desaix ?

– Il est encore en Haute-Égypte.

–  Que  Desaix  évacue,  mais  contrôle  Murad  Bey.  Il  doit  l’empêcher  de joindre  ses  troupes  à  celles  de  Mustapha  Pacha  !  Quant  à  Kléber,  qu’il marche sur Rosette. Leur débarquement achevé, les Turcs se porteront sur Alexandrie.

– Menou a reçu ses renforts.

–  Les  Turcs  peuvent  aussi  faire  mouvement  sur  Rosette.  Je  tiens absolument à ce qu’on défende le fort Jullien.

Berthier sait que le fort porte le nom de Prosper Jullien, l’aide de camp de Bonaparte massacré l’an passé par des villageois. Il avait 25 ans.

Bonaparte a parfois la défense sentimentale.

 

***

 

– Je ne suis pas content de vous, Marmont. Je vous avais commandé de raser le village d’Aboukir.

– C’est vrai, mon général. Mais ce sont de bonnes maisons en dur. J’en avais besoin pour loger mes hommes.

– Elles vont surtout servir à loger solidement les Turcs contre nous.

– Le fort leur sera d’un plus grand secours.

–  Ne  me  parlez  pas  du  fort.  Vinache  l’a  rendu  aux  Turcs  dans  le  plus grand  déshonneur,  alors  que  la  redoute  a  été  défendue  avec  une  grande vaillance  par  Godart.  Vous  deviez  répondre  à  sa  demande  de  renfort, Marmont,  et  l’aider  à  retarder  l’avancée  des  Turcs.  Avec  une  journée  de plus,  je  m’assurais  du  soutien  des  troupes  de  Kléber.  J’espère  pour  vous qu’elles ne nous manqueront pas. Vous en porteriez la responsabilité !

– Mon général, je n’avais que 1 200 hommes.

– Eh bien, avec vos 1 200 hommes je serais allé jusqu’à Constantinople.

Marmont baisse la tête. Bonaparte n’a pas le cœur à l’accabler. Il sait le général  médiocre,  et  l’homme  malheureux.  Marmont  est  mal  marié  et Bonaparte  y  a  une  part  de  responsabilité.  «  Mademoiselle  Perrégaux  », comme  Marmont  l’appelle,  cette  fille  de  banquier  suisse,  paraissait  à Bonaparte  un  parti  avantageux.  Mais  Marmont  se  retrouva  au  lit  avec  un coffre-fort sans la clef.

– Mon général, donnez-moi une dernière chance. À la bataille d’Aboukir, je me couvrirai de gloire pour vous !

–  Contentez-vous  de  votre  chapeau,  Marmont.  Vous  resterez  ici,  à Alexandrie. Je ne puis imaginer que vous vous couvriez de gloire là où vous avez couvert de cendre nos braves.

Bonaparte peut pardonner à un cocu, mais pas à un lâche.

 

***

 

Bonaparte s’adresse aux officiers de son état-major, qui se laissent aller à toute une gamme de murmures pour dire leur sentiment.

– Soldats, voici les positions turques telles qu’elles ont pu être reconnues par  nos  éclaireurs.  La  topographie  d’ensemble  est  simple  :  la  presqu’île d’Aboukir est un triangle étroit, d’environ 2 km de base sur 2 500 km de hauteur, orienté nord. À l’est, la côte de la Méditerranée, à l’ouest, la baie d’Aboukir, au sud, le lac Madieh. C’est dans ce triangle que se déroulera la bataille ! La pointe est occupée par le fort, malheureusement rendu intact à l’ennemi.  (Murmures  de  colère.)  Au  pied  du  fort,  bien  au  frais  sous  les palmiers,  le  camp  de  tentes  de  Mustafa  Pacha.  C’est  lui  qui  dirigera  les opérations,  secondé  par  le  commodore  Sidney  Smith.  (Murmures  de surprise.)  Il  a  planté  son  camp  au  bord  de  la  mer,  pour  se  ménager  une retraite.  Mais  vous  le  ferez  prisonnier.  Je  compte  sur  vous.  (Murmures d’approbation.) Par contre, en ce qui concerne le commodore Sidney Smith, qu’on lui laisse son aise ! Il doit pouvoir s’échapper. Il nous est plus utile libre que captif. (Murmures d’incompréhension.) En avant du fort, ici, c’est le  village  d’Aboukir  que  Marmont  n’a  pas  jugé  bon  de  raser.  (Murmures indignés.)  Les  Turcs  le  remercient.  Ils  y  ont  installé  1  200  hommes  et 8 pièces de canon qui nous attendent confortablement. En avant du village, la  redoute.  Là  où  Godart  et  ses  hommes  se  sont  sacrifiés.  (Murmures  de respect.) Ce sera le centre de la deuxième ligne de défense des Turcs. Elle est forte et bien établie. À cet endroit, la presqu’île est large de moins de 500  mètres.  Les  Turcs  y  ont  concentré  le  gros  de  leurs  forces… 8 000 hommes et une douzaine de canons… (Silence autour de Bonaparte.) La  deuxième  ligne  de  défense  des  Turcs,  à  elle  seule,  est  d’un  effectif largement supérieur à l’ensemble de nos forces. Avant de l’affronter, nous devrons percer leur première ligne. Elle s’étend sur 2 km en travers de la presqu’île,  du  mont  du  Cheik  à  l’est  au  mont  du  Port  à  l’ouest.  Chaque position  haute  est  défendue  par  un  millier  d’hommes.  Le  centre  est constitué des forces regroupées dans le village. Attention, l’intervalle entre les  deux  lignes  est  de  1  km,  flanqué  en  mer  par  des  canonnières.  Ce  qui signifie qu’il ne suffira pas de percer la première ligne, il faudra l’anéantir. Sinon, nous risquons d’être pris en étau entre leurs lignes, sans possibilité de  retrait  par  la  mer.  (Murmures  d’acquiescement.)  Parfaitement, messieurs ! Nous n’aurions su proposer mieux aux Turcs. Résumons : nous allons  affronter  dans  un  cul-de-sac  environné  par  la  mer  un  ennemi  trois fois supérieur en nombre qui a eu le temps de s’établir sur ses positions et qui bénéficie d’un soutien naval sur tous ses flancs. Notre seule chance est de  le  surprendre.  (Murmures  interrogatifs.)  En  opérant  d’une  manière inverse à ce que les Turcs attendent de nous. À la bataille des Pyramides, nous avons défait la cavalerie mamelouke grâce à notre carré d’infanterie. Les Turcs se préparent à ce que nous fassions de même. Alors, nous allons retourner le carré ! (Murmures dubitatifs.) Ici, à Aboukir, le carré turc sera balayé… par notre cavalerie !

 

***

 

–  Murat,  la  cavalerie,  c’est  vous  !  Nous  sommes  au  soir  d’une  grande bataille. Vos cavaliers auront un rôle décisif. Je compte sur eux pour faire basculer le sort de la bataille. Demain, il faudra charger l’infanterie turque.

Murat ne cille pas. Charger l’infanterie veut dire la mort pour n’importe qui, n’importe où, au gré d’une salve ou au hasard d’un boulet.

–  Mon  général,  j’attends  ce  moment  depuis  le  jour  où  nous  avons débarqué de France.

– Je sais, Murat, combien vous avez souffert en silence de ne pas pouvoir montrer  toute  l’étendue  de  votre  talent  et  de  votre  bravoure.  Les circonstances de la guerre ne s’y prêtaient pas. Ce n’était pas encore l’heure de  la  cavalerie.  Dumas  n’a  pas  compris.  Trop  impatient.  Trop  avide.  Un enfant gâté ! Je l’ai laissé partir. Sinon, c’est lui qui serait devant moi, ce soir.

–  Dumas  était  un  grand  soldat,  mon  général  !  Unique  au  combat.  J’ai aimé servir sous ses ordres, mais…

Bonaparte  l’interrompt  du  regard.  Il  n’aime  pas  cette  fausse  humilité. Dumas  et  Murat  étaient  deux  orgueils  incompatibles.  Opposés  de  cœur  et d’allure.  Murat,  accoutré  à  l’extravagant  comme  un  roi  nègre,  tandis  que Dumas  affectait  une  austérité  hautaine  et  jésuite.  L’Histoire  a  tranché. Dumas n’est plus un sujet de conversation. Son départ fut un regret, mais surtout  une  inquiétude.  Dumas  en  France  pouvait  être  une  menace.  La clique des politiciens avait besoin d’une figure. Pourquoi pas lui ? Mais la mer  avait  été  son  alliée.  La  mer,  les  pirates  et  peut-être  les  Anglais. Bonaparte  aime  y  voir  la  griffe  du  Commodore,  pour  le  seul  plaisir  de grandir  un  adversaire.  Dumas  prisonnier  en  Sicile,  Bonaparte  ne  fera  rien pour  aider  à  sa  libération.  Berthier  y  veille.  Dumas  l’avait  traité  de  jean-foutre. Cela vaut la prison à perpétuité.

– Demain, Murat, vous vous rangerez sous le commandement du général Destaing, mais vous serez votre propre maître. Attention, cette bataille ne sera  pas  seulement  l’occasion  d’établir  nos  gloires  personnelles.  Cette bataille va décider du sort du monde.

– Au moins du sort de l’armée, mon général.

– Bien plus, Murat ! Bien plus…

Murat  a  l’habitude  de  la  grandiloquence  de  Bonaparte.  Cette  façon  de mettre le monde dans une phrase, comme on enferme un bateau dans une bouteille. Un bouchon, et hop ! on range le rêve sur l’étagère et on passe au suivant. Pourtant, cette fois, Murat y décèle un accent de vérité. Murat ne sait  trop  quel  est  son  rêve,  mais  il  est  impatient  d’effacer  le  souvenir  de Dumas dans le cœur de ses hommes.

– Mon général, le monde n’est pas mon domaine. Je vais me cantonner à la  presqu’île  d’Aboukir  et  aux  positions  turques.  Et  si  jamais  l’infanterie doit être chargée par de la cavalerie, les Turcs le seront par la mienne.

– Bien ! Très bien… À demain, Murat. Allez prendre un peu de repos.

– Avant la bataille, mon général, je dors toujours comme un enfant.

 

***

 

Ce 25 juillet au matin, la presqu’île d’Aboukir est prête pour la bataille.

Elle  apparaît  telle  que  Bonaparte  l’a  décrite  aux  officiers  de  son  état-major.  La  couleur  en  plus.  Pour  rendre  la  sauvagerie  qui  se  prépare,  le peintre,  chargé  de  faire  entrer  ce  jour  dans  l’Histoire,  a  opté  pour  une palette fauve d’ocres, de bruns, terre de Sienne et orangés, avec des pointes de rouge. Il aurait pu se dispenser de ce vert insouciant pour les palmiers et du  bleu  insupportable  de  placidité  qui  a  investi  le  panorama.  Difficile d’imaginer qu’ici, des hommes vont mourir !

Quand  les  soldats  français  entrent  dans  le  tableau,  les  janissaires  sont solidement  en  place.  Leurs  empiècements  de  couleur  jurent  dans  la composition. Là où les Français ont le bleu soutenu et uniforme, les Turcs crachent des taches bariolées désolantes qui heurtent le bon goût classique.

Une  fois  la  couleur  posée,  ce  qui  étonne,  c’est  la  manière  lente  et ordonnée qu’ont les troupes de prendre position sous les yeux de l’ennemi, comme  s’il  n’était  qu’un  motif  accessoire  dans  le  tableau.  Ce  n’est  pas encore une affaire d’hommes, mais de chorégraphie. On déploie des figures convenues. Les drapeaux claquent avec nonchalance, le pas est cadencé, le roulement lourd et continu, les sabots sonnent juste. Il y a bien çà et là pour percer la toile des hennissements sans suite, un ordre à la volée, la plainte lugubre d’un dromadaire ou un claquement de fouet, mais chacun sait qu’on n’en est qu’à l’ébauche du jour. Le trait viendra.

Ce qui ne viendra pas sur la toile, c’est la chaleur, c’est l’odeur. Le sable, le sel, les embruns et la poudre s’impatientent. Les hommes aussi.

C’est leur tour.

Ils prennent position.

Destaing  et  Lanusse  forment  l’aile  gauche  côté  mer.  Murat  et  Lannes, l’aile droite côté lac. Des canonnières turques rôdent à distance du rivage, prêtes  à  tenter  une  prise  de  revers.  Bonaparte  installe  son  poste  de commandement  près  de  l’anse  de  Canopée,  de  façon  à  embrasser l’ensemble du terrain d’opérations.

Tout semble en place pour l’affrontement. Ne manque que le silence. Le vrai. Celui qui précède le déchaînement. Le silence qui plane sur les deux camps ne semble pas encore convenir. D’ailleurs, une étrange galopade de plaisance  vient  le  troubler.  Un  trio  d’officiers  anglais  est  sorti  des  rangs turcs pour entreprendre un canter entre les deux lignes de combattants. Une parade provocatrice. Ils interpellent en face à face des officiers français qui leur  répondent  avec  le  même  flegme  goguenard.  D’ici,  on  ne  peut comprendre ce qu’ils se disent. Peut-être parlent-ils du commodore Sidney Smith  qui  seconde  le  pacha,  là-bas  sous  sa  tente  à  l’autre  bout  de  la presqu’île. Les Anglais rappellent certainement aux Français la défaite que le  Commodore  leur  a  fait  subir  à  Saint-Jean-d’Acre.  Les  Français  s’en amusent.

Les  Turcs  observent  la  scène.  Ils  sont  furieux.  Que  signifient  cette fraternisation,  ces  mimiques,  ces  sourires  complices  ?  Ils  se  fâchent, s’énervent,  s’agitent.  Ces  chiens  d’Anglais  les  vendent  aux  Français  !  On les fait mettre en joue, décidé à les abattre au premier signe de ralliement. On  les  rassure.  C’est  la  manière  des  Infidèles  de  faire  la  guerre.  Des prolégomènes  courtois.  On  abaisse  les  fusils.  Les  officiers  anglais  s’en retournent  légers  vers  leurs  lignes,  au  trot  de  chasse.  Ils  souhaitent  bonne chance aux Français. Sans le moindre accent.

Alors, retombent sur le champ de bataille deux heures de vrai silence.

Soudain il se rompt. C’est le déchaînement.

La canonnade.

 

***

 

Au premier coup de canon, Joseph Laporte, sous-officier au 1er bataillon de  la  69 e  demi-brigade  d’infanterie  de  ligne,  range  ses  crayons  et  son carnet. Pendant l’attente, il a eu le temps de réaliser un croquis assez précis du  champ  de  bataille.  D’y  indiquer  l’emplacement  des  bâtiments  et  la position  des  troupes.  Les  Français  en  bleu,  blanc,  rouge,  et  les  Turcs  en rouge et blanc. Il n’est pas certain d’avoir bien localisé la forêt de palmiers en vert. Il verra plus tard. On se met en marche ! La ligne ! On se tient aux épaules. Il avance entre Grand Lucas et Picard. La meilleure place. Pas le temps de gazouiller ensemble. Il faut déjà courir. Les jambes sont bonnes, les brodequins souples. La graisse de cheval, il n’y a que ça de vrai. Premier coup  de  feu.  Le  dépucelage.  Foiré  !  On  déchire,  on  bourre,  on  tasse,  on ajuste.  C’est  mieux.  Un  turban  a  sauté.  C’est  kermesse.  Les  balles zonzonnent en essaims. Ils sont combien, en face ? La fumée est partout. Il envie  les  Dromadaires  sur  leurs  bêtes.  On  doit  bien  voir  de  là-haut. Avance ! On gueule à la charge. Note, mon Joseph ! Note ce que tu vois. Là  !  Destaing  qui  grimpe  vers  les  Turcs.  Lanusse  en  soutien.  Lanusse horribilis ! Il en faudra de la gloire pour effacer un tel nom. Ça gronde dans son  dos.  Lannes  asticote  les  canonnières  du  lac.  Qu’est-ce  qu’elles croyaient,  celles-là  ?  Qu’elles  allaient  nous  canarder  comme  à  la  foire  ? Abruti ! Tu as oublié le lac sur ton croquis. Regarde ça ! C’est Murat ! Il est superbe ! Il enfonce leur centre. Il charge leur artillerie, ma parole ! Quelle allure.  T’aurais  aimé  être  cavalier,  hein  ?  Les  filles,  ça  leur  plaît,  les cavaliers. Gare-toi à droite ! Grand Lucas, reste avec moi ! Où est Picard ? Murat prend les Turcs à revers. Ils sont bouffés, hachés ! Il ne reste de leur cavalerie  qu’un  cheval  blanc  démonté  au  centre  du  champ  de  bataille. Immobile. Impassible. La tête haute. Une bête superbe !

Attention  !  Lâche  ce  cheval.  Tu  as  failli  en  prendre  une.  Merci,  Grand Lucas. Et Lannes ! Il est déjà sur notre aile droite. Combien de nouvelles blessures pour lui, ce soir ? Les Turcs craquent. La première ligne ploie. Ça se débande. Ils se replient. Ils sont fous ! Il faut rester liés, les gars. Rester liés ! Murat va les massacrer. Merde, ma jambe. C’est rien. Bouge. Tu vois bien  que  c’est  rien.  Faudra  rayer  «  merde  »  sur  ton  carnet.  L’étoffe m’échauffe aux cuisses. J’ai chaud. Soif. Qu’est-ce qu’ils font les Turcs ? Ma parole, ils se jettent à la mer ! Les uns sur les autres. Ils n’atteindront jamais les chaloupes anglaises. Mille fois mieux une balle dans le cœur que la  noyade.  Entraîné  au  fond  par  le  barda.  Ne  pense  pas  à  ça.  Regarde  ! Leurs propres canonnières tirent sur ceux qui se sont jetés à la mer. On les renvoie  au  combat.  Le  Coran  interdit  d’abdiquer  devant  les  Infidèles,  il paraît…  Attention  à  toi  !…  Merci,  Grand  Lucas.  T’es  un  frère.  Où  est Picard  ?  Il  reste  des  Turcs  enterrés.  On  fusille  en  chœur.  Et  là  ?  Encore Lannes  !  au  pas  de  course,  à  la  tête  de  ses  hommes  !  «  avec  sa  bravoure ordinaire », c’est ce qu’il faudra écrire sur ton carnet. Tu te souviendras ? Il pousse  des  turbans  de  partout.  Des  renforts  sortent  de  la  deuxième  ligne turque. Une multitude. Murat les cueille encore verts, les disperse, les sabre. Un vrai poulailler. Il passe le village d’Aboukir à la fourche. Ça ne chôme pas. On crève du tissu, de la tripe. Hourra ! Trois fois hourra. Les Turcs ont le  cul  en  l’air.  La  baïonnette  dans  les  reins.  Plus  de  repli.  Que  la  mer  ! Encore  la  mer.  De  l’écume.  Les  malheureux  !  Ils  n’ont  rien  compris.  Les flots  ne  savent  plus  qui  engloutir  tant  il  s’en  présente.  C’est  le  grand baptême, la noyade des petits chats. Les Dromadaires tirent ce qui surnage comme à la chasse au canard.

La mer est rouge.

La première ligne est brisée.

Sans  même  en  convenir,  les  deux  camps  s’accordent  un  semblant  de pause. Le temps de faire monter les troupes de réserve. De la chair fraîche.

Joseph  Laporte  sort  son  carnet  et  ses  crayons.  Grand  Lucas  souffle  et crache  de  la  terre…  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Tu  dessines  le  cheval  qui ressemble à un fantôme ? Grand Lucas a raison, c’est un cheval fantôme. Joseph aimerait savoir le dessiner. Mais comment rendre l’impression que cette  bête  trône  sur  le  champ  de  bataille,  lumineuse.  Personne  n’ose  lui prendre la bride ni même l’approcher. On dirait que les Turcs attendent de lui qu’il leur montre le chemin. Comment dessiner ça ? Joseph referme son carnet. Il va plutôt s’occuper de soigner son mollet entaillé.

Le cheval blanc démonté s’est posté à l’avant de la deuxième ligne des Turcs, la tête haute, le regard tourné vers le camp des Français. Il les défie.

 

***

 

Roustam  observe  le  cheval.  Il  est  harnaché  à  la  manière  mamelouke  et ressemble  à  un  général  sans  armée  qui  commande  à  une  troupe  fantôme. Belle  bête  !  Roustam  est  inquiet.  Ce  cheval  dit  toute  la  fierté  des  Turcs. Leur  résistance.  Roustam  n’aime  pas  les  Turcs,  mais  il  reconnaît  leur courage  au  combat.  Malgré  les  apparences,  les  choses  tournent  mal  pour Bonaparte. La première ligne des Turcs n’était qu’un leurre. Une nasse pour les  Français.  La  deuxième  ligne  résiste  plus  farouchement  que  prévu. Roustam  écoute  les  commentaires  autour  de  lui…  Destaing  plie…  Murat bute…  Lannes  piétine…  Les  pertes  sont  lourdes  chez  les  soldats  et  les officiers. La redoute turque trône sur le mont du Vizir. Insolente. Elle reste imprenable.  Sa  canonnade  est  sans  relâche…  Il  faut  trouver  l’ouverture… Le  temps  est  turc,  le  nombre  aussi.  Face  à  eux,  la  vaillance  des  soldats français est sans défaut. Ils ne rompent pas. Mais pour combien de temps encore ?

Le cheval fantôme émerge au milieu du tumulte et de la fumée. Il va se faire tuer ! Pourtant, Roustam n’est pas inquiet pour lui. Cette bête semble douée  d’un  instinct  supérieur  qui  le  fait  se  porter  sur  le  terrain  le  plus favorable.  Celui  sur  lequel  les  Français  aimeraient  entraîner  les  Turcs. Roustam lui parle. Il le conseille.

–  Pourquoi  vas-tu  t’aventurer  du  côté  de  la  mer  ?  Cette  fois,  tu  te trompes. Il n’y a aucun avantage à prendre sur cette plage.

– Quelle plage, Roustam ?

Roustam montre le cheval fantôme à Bonaparte.

– C’est étrange, cette bête est toujours à la bonne place. Sauf cette fois, sur la plage.

Bonaparte observe l’animal dans sa longue-vue.

Le cheval lève la tête dans sa direction et le fixe.

L’œil d’artilleur de Bonaparte s’éclaire.

La  plage  est  au  pied  de  la  falaise  du  mont  du  Puits.  Elle  forme  une avancée nette et conséquente. Une sorte de cap. Exactement comme le fort de  l’Aiguillette  à  la  prise  de  Toulon  !  Bonaparte  se  souvient.  Bonaparte comprend. S’il parvient à disposer une batterie sur cette plage, elle prendra à revers toute l’aile gauche des Turcs. Bonaparte lève son chapeau, salue le cheval blanc et lance ses ordres.

 

***

 

Joseph Laporte vomit sa bile dans le sable. Les Turcs sont des barbares ! Ils  brandissent  dans  leur  direction  les  têtes  décapitées  de  leurs  camarades avec  des  cris  de  hyène  et  des  fanfaronnades  lubriques.  Où  est  Picard  ? Parmi les décapités, Joseph a reconnu la fossette au menton de La Vigogne. Un  de  chez  lui.  Il  tenait,  lui  aussi,  son  journal  de  campagne.  Laporte  lui enviait sa drôlerie et son coup de crayon. Surtout pour les chevaux. Qu’est-ce qu’il va devenir son journal ? Et celui des autres camarades ? On meurt deux fois quand on se raconte. Pas toi, Joseph Laporte. Pas toi. Il faut que tu écrives ce que tu as vu, pour toi, pour eux, sinon tu en feras des cauchemars même après ta mort.

«  Suite  à  un  nouvel  assaut  désespéré  contre  la  redoute,  le  18e  de  ligne avait dû se replier en désordre, sous le feu ennemi. Il laissait sur le terrain nombre  de  nos  camarades  tués  ou  blessés.  50  au  moins.  Alors,  les  Turcs sont sortis en horde et ont tranché les têtes, sans se soucier qu’elles soient mortes  ou  vives.  Le  pacha  avait  la  coutume  de  promettre,  pour  chaque trophée, une aigrette d’argent. Somme considérable. Alors, les détrousseurs se chargèrent comme des voleurs de pastèques. Ils croulaient sous les têtes ensanglantées,  se  battaient  et  se  dépouillaient  entre  eux,  causant  un  grand désordre dans leurs rangs.

» Le spectacle fut si horrible et scandaleux que le 69e se leva comme un seul  homme  et  se  précipita  sur  l’ennemi  pour  venger  l’honneur  de  nos pauvres camarades. Nous étions gorgés de fureur, insensibles au feu et au sabre.  Mais  la  colère  la  plus  terrible  fut  celle  de  Murat.  Telle  une Apocalypse, il lança ses 600 cavaliers contre cette infamie.

» Et le sort de la bataille tourna. »

 

OceanofPDF.com




8

 

L’armée  turque  est  défaite.  Le  pacha  est  tout  ce  qu’il  en  reste.  Il  est acculé  au  fond  de  la  presqu’île,  campé  devant  l’entrée  de  sa  tente  en lambeaux, sa lance aux trois queues de cheval plantée derrière lui. Au cœur de  son  dernier  carré  de  janissaires,  il  sabre  comme  un  cadran  solaire. Soudain, il s’immobilise. Droit sur lui, Murat surgit de la nuée. Il charge à pleine monture. Le pacha lui décoche un coup de pistolet en pleine face. La balle  a  la  courtoisie  de  traverser  la  bouche  sans  fracasser  ni  dents,  ni  os. Elle termine sa campagne dans le tronc déchiqueté d’un palmier. Le coup de feu et le goût du sang aiguillonnent Murat, il rugit, éperonne et abat sa lame sur  la  main  du  pacha.  Un  doigt  saute  en  l’air  comme  s’il  demandait  la permission de s’éclipser. Un autre l’accompagne. Murat gronde.

– Si tu recommences, c’est autre chose que je te couperai !

L’allusion échappe au pacha, mais, au geste, il comprend qu’il a gros à perdre. Il est vain de continuer à résister. Deux doigts suffisent. L’honneur est  sauf.  Ces  phalanges  envolées  témoigneront  auprès  de  tous  de  sa bravoure. Le pacha sourit et se rend à Murat.

– Qu’on le soigne et qu’on le présente à Bonaparte.

– Général, les Anglais se sauvent !

Murat pique des éperons… Avec moi !… On le suit. À quelques brasses du rivage, une chaloupe chargée jusqu’au plat-bord d’officiers anglais tente de s’esquiver à la rame. Elle est encore à portée… Ils sont faits !… Murat jubile.  Rien  de  plus  excitant  que  de  capturer  de  l’Anglais.  Murat  entre  en gerbes  dans  la  mer.  Peu  de  fond.  Son  élan  est  à  peine  entravé.  Son  galop gagne  sur  la  chaloupe.  Il  lève  son  sabre  comme  un  juron  sur  l’homme  au gouvernail…  Le  Commodore  !  Murat  vient  de  reconnaître  le  commodore Sidney Smith, debout à la proue de la chaloupe, le chapeau sur la tête. Il se souvient de ce que Bonaparte lui a dit : « Qu’on lui laisse son aise… » Il obéit,  le  cœur  gros.  Ses  hommes  ne  comprennent  pas.  Murat  espère seulement qu’un jour il aura l’occasion d’effacer ce sourire sur le visage du Commodore.  Il  ne  sait  comment  le  qualifier.  Peut-être  s’agit-il,  tout simplement, d’un sourire… anglais.

 

***

 

C’est la débandade parmi les Turcs. Trois mille se sont réfugiés dans le fort.  Encerclés,  entassés,  ils  attendent  de  mourir.  Personne  n’est  pressé  de les y aider… Le garde-manger est plein. On viendra se servir quand on aura faim  !  Les  hommes  ont  mieux  à  faire  que  de  massacrer.  Sur  le  champ  de bataille, c’est l’heure de faire du butin. Les Turcs, comme les mamelouks, vont à la mort chargés de ce qu’ils ont de plus précieux. Leurs dépouilles sont de véritables trésors. Mais cette fois, le pied est maigre. La mer s’est réservé  la  plus  grosse  part.  Elle  a  noyé  indistinctement  corps,  bijoux  et pièces d’or. Il sera difficile de les lui reprendre.

La bataille n’a duré que deux heures au soleil et on en est déjà à dresser les  comptes.  D’abord,  les  hommes.  Du  côté  français  :  200  hommes  tués, 550  blessés,  sans  compter  Lannes,  bien  sûr.  Chez  les  Turcs  :  2  000  tués, 3 000 prisonniers et 10 à 11 000 noyés ! La mer fut la plus cruelle. Quant aux trophées, les trois queues du pacha sont la prise maîtresse. L’emblème du chef. On défile pour en toucher le crin. L’objet procure force, gloire et succès amoureux. On est prêt à tout croire un jour de victoire.

On  aligne  à  la  parade  cent  drapeaux,  trente-deux  pièces  d’artillerie  de campagne, cent vingt caissons de munitions, toutes les tentes du pacha et de son équipage, leurs bagages, considérables, et quatre cents chevaux.

Pourtant il en manque un : le cheval fantôme. Murat le cherche au petit trot  sur  le  champ  de  bataille.  Il  le  trouve.  Le  cheval  regarde  la  baie d’Aboukir.  La  plage  à  l’infini  est  couverte  d’un  étrange  linceul  chamarré fait de tous les turbans échoués des hommes engloutis. Son jeune maître est peut-être parmi eux. C’était sa première bataille. Son père était fier… Je te confie  à  Constantinople,  mon  meilleur  cheval…  Il  n’avait  pas  réussi  à  le protéger de sa peur et de ses chefs incapables. Constantinople est triste. Un cavalier qui meurt dans la mer est maudit à jamais.

Le cheval se laisse emmener docilement, jusqu’à Bonaparte.

– Après une telle charge, Murat, je vous fais général de division !

– Je m’attacherai à en être digne, mon général. Permettez-moi, au nom de tous  vos  braves,  de  vous  offrir  cette  magnifique  monture.  Je  l’ai  baptisée Aboukir, en hommage à cette formidable victoire.

Va pour Aboukir ! Constantinople a l’habitude qu’on le change de nom. C’est le privilège du vainqueur. Il observe le petit homme olivâtre auquel on fait tous ces salamalecs. C’est donc lui, le chef des Français ! J’espère qu’il saura reconnaître qu’il me doit cette victoire.

 

***

 

La  victoire  est  pliée  au  carré.  Kléber  arrive  comme  un  marié  après  les noces. La fiancée a distribué tout ce qu’elle avait à offrir et déjà rabattu ses robes. Il ne reste plus à Kléber que ses volutes à plumet et les virevoltes de sa langue de courtisan penaud.

– Mon général, vous avez fait lever un soleil sur l’Orient englouti !

Berthier  est  jaloux.  La  formule  est  bien  trouvée.  Le  soleil  figure  la victoire et l’Orient fait référence au désastre naval d’Aboukir. Il note.

–  Vous  êtes  grand  comme  le  monde  !  Mais  le  monde  n’est  pas  assez grand pour vous contenir.

Bonaparte est d’accord avec Kléber. Le monde a toujours été trop étroit et  l’Égypte  est  devenue  bien  minuscule,  soudain.  Bonaparte  contemple  la presqu’île  d’Aboukir.  Elle  lui  apparaît  comme  un  doigt  impérieux  qui  lui indique le chemin de la France.

 

***

 

Bellilotte entend les salves de canon qui portent la nouvelle : Bonaparte est vainqueur !…

Bientôt, ils seront à Paris. Bonaparte lui a confié en secret : « Encore une victoire, et nous rentrons. » Ils se marieront. Elle se fera appeler Bellilotte Bonaparte.

***

 

Joseph Laporte range son carnet et ses crayons. Le chapitre « Aboukir » de  son  journal  de  campagne  est  écrit.  L’épisode  le  plus  désolant  a  été  la reddition des Turcs assiégés dans le fort. Affamés depuis une semaine, ils se sont  jetés  sur  les  provisions  qu’on  leur  prodiguait.  Alors  qu’ils  étaient sauvés,  la  plupart  sont  tombés  morts  de  goinfrerie.  Aux  hussards vainqueurs,  on  distribue  des  fusils  et  des  sabres  d’honneur.  Point d’avancement pour le bougre d’infanterie. La cavalerie est l’enfant chéri de la victoire. On a gravé les noms de Murat et Duvivier sur deux canons. Pas n’importe lesquels. Ceux offerts par la reine d’Angleterre au sultan Sélim ! Ils ont inscrit dessus les mots de Bonaparte : « Est-ce que la cavalerie a juré de tout faire, aujourd’hui ? »

Laporte tire ses bottes. Il est seul. Grand Lucas et Picard ne l’encadrent plus, tombés sans un mot sur un tertre anonyme. Il défait la charpie autour de ses orteils. C’est jour de victoire. Il a gagné des ampoules aux pieds.

 

***

 

Roustam inspecte Aboukir, le cheval pris sur le champ de bataille. Pas la moindre  blessure.  Le  regard  d’un  vainqueur.  Un  port  de  pure  noblesse. Roustam le sent dressé à la plus fine école mamelouke. Bonaparte lui avait demandé de le tester. « Du jasmin ! » C’est tout ce que Roustam a pu en dire  tant  il  avait  été  ému  par  la  bête.  Bonaparte  avait  aimé  l’idée  d’un parfum de cheval. Il a décidé sur-le-champ d’en faire sa monture de parade. Roustam  est  triste  pour  Kulla.  Les  chevaux  comme  les  hommes  sentent quand on leur en préfère un autre.

Roustam  est  inquiet.  Il  sait  que  l’armée  française  rentre  chez  elle.  Il  se demande si Bonaparte l’emmènera avec lui.

 

***

Le Mac a remporté une grande victoire. Une victoire sur Le Mac, le seul ennemi à sa mesure. Il se sent tout à coup débarrassé de son cauchemar de fantôme.  Il  a  eu  raison  de  retourner  dans  la  bastide.  Le  trésor  des Chauffeurs  n’était  qu’un  prétexte.  Il  le  sait  maintenant.  Ce  qu’il  voulait retrouver,  c’était  le  fantôme  de  cette  nuit-là.  Entouré  par  Edmond  et Jonathan, il s’est senti fort, sans peur, mais surtout, il s’est réconcilié avec sa  couleur.  Le  Mac  ne  saurait  expliquer  pourquoi,  mais  il  n’a  plus  envie d’être blanc. Aussitôt, il s’est transformé en tournesol. Affublé d’une sorte de fraise composée d’un collier de miroirs, il expose son visage au soleil et s’offre un déjeuner du moindre rayon anémié.

– Que faites-vous, Le Mac ?

– Je reprends ma couleur !

Cette  nuit  de  fantôme  l’a  convaincu  que  l’accumulation  de  trésors  est vaine.  Elle  ne  rend  pas  blanc,  mais  seulement  riche  et  toujours  noir.  Une sorte  de  révélation  pigmentaire  qui  donne  à  son  visage  une  illumination pieuse, auréolée par des reflets bronzants.

Arrivé à Toulon, Le Mac fait décharger la pierre de Rosette. Il est triste, étrangement solennel.

– La Pierre et moi, messieurs, formons un couple royal qui disparaîtrait en cas de naufrage. Nous devons donc voyager séparément pour préserver cette dynastie de gloire qui nous attend.

Le Mac la fait embarquer sur un transport en souffrance dans un recoin du port de Toulon. Un chébec en lambeaux qui semble avoir plus naufragé que  navigué.  Quand  il  prend  la  mer,  on  a  l’impression  que  les  vagues salivent déjà.

–  Messieurs,  ne  soyez  pas  inquiets.  Pour  nous,  le  voyage  vers  la  Sicile continue. Bientôt, vous pourrez délivrer le général Dumas.

– Et comment arriver jusque là-bas, Le Mac ?

– Messieurs, je vous présente notre bateau, La Nubie !

Edmond  et  Jonathan  restent  sidérés.  Ils  n’ont  jamais  rien  vu  de  tel. Jeanne recule d’un pas… Regarde, Mon Ventre, c’est le galion du diable ! Il est tout noir : la coque, le pont, les mâts, même les voiles ! On le croirait sorti calciné des flammes de l’Enfer. Cet homme accoudé au bastingage, ce doit être le capitaine. Avec ses besicles, il ressemble à un notaire. Ces cris que  tu  entends  viennent  d’une  nuée  de  bibus  grimpés  partout.  Ils  nous dévisagent.  Ce  sont  les  marins  de  l’équipage,  tout  aussi  calcinés  que  le reste. Ne t’inquiète pas, Mon Ventre, j’ai l’œil sur eux.

 

***

 

Edmond et Jonathan visitent La Nubie, guidés par Le Mac. Ils prennent quantité  de  notes  et  croquis  pour  établir  au  plus  près  la  maquette  de L’Innommable, qu’ils envoient en pièces détachées à Amaryllis. Ils étudient tout  particulièrement  l’ouverture  dans  le  flanc  du  bateau  d’une  trappe  qui permettra de voir l’intérieur des cales.

–  Ce  bâtiment  est  d’autant  plus  instructif  pour  vous,  messieurs,  que La Nubie est un ancien brick négrier armé à La Rochelle : le Jean-Jacques Rousseau  ou  le Fraternité,  je  ne  sais  plus.  Pendant  une  traversée  entre  la Guinée et Saint-Domingue, les esclaves se sont révoltés, ils ont enfumé le navire en mettant le feu à de vieux cordages enduits de poisse. C’est ce qui lui vaut cette allure boucanée.

– Que sont devenus les esclaves, Le Mac ?

– Ils ont été matés et jetés à la mer, les chaînes aux pieds. Comme le veut la pratique dans ce genre de commerce.

– Pourquoi acheter un bateau maudit ?

–  Justement,  messieurs.  Les  armateurs  négriers  sont  gens  pieux  mais superstitieux. Ce bateau leur portait malheur. Je les en ai débarrassés pour rien.

– En somme, une bonne affaire sur le dos de ces esclaves révoltés.

–  Allons,  messieurs,  ne  confondez  pas  !  Ce  n’est  pas  moi  qui  les fouettais. Suivez-moi dans la cale, je vais vous montrer les faux ponts qui permettaient d’augmenter la capacité d’accueil. Je les ai conservés.

Edmond  et  Jonathan  étouffent.  L’obscurité,  l’odeur,  le  confinement,  la chaleur, mais surtout ce roulis tenace qui fait grincer la cale de milliers de chuchotements apeurés et de plaintes étouffées.

– Tu arrives à t’imaginer comment c’était, Edmond ?

– Je ne préfère pas.

Edmond et Jonathan remontent sur le pont comme deux esclaves marrons en fuite. Il leur faut de l’air libre, des embruns et un bout d’horizon. Ils ne parviennent même pas à se vider par-dessus bord de ce goût de sueur et de sang dans la bouche. Reste cette pellicule poisseuse et tenace sur leur peau. Elle ne partira pas.

Jeanne les rejoint. Leur caresse le front. Leur essuie les lèvres.

–  Promets-nous,  Jeanne,  que  tu  ne  descendras  jamais  dans  la  cale  avec ton enfant.

– C’est promis.

 

***

 

15 août 1799, Bonaparte a trente ans. Cet endroit de l’océan où l’on ne sait de quelle côte on est le plus proche.

 

***

 

– Je pars ! Je prends la mer, messieurs.

Bonaparte ne laisse pas le temps à Monge et Berthollet de lui demander l’objet de cette réunion secrète décidée de façon si soudaine. Maintenant, ils savent. Bonaparte rentre en France, avec seulement une partie de l’armée. Une  poignée  de  fidèles  sont  dans  la  confidence  :  Ganteaume,  Berthier, Bourrienne.  Cela  se  fera  dans  quinze  jours  au  pire.  Déjà  !  Monge  et Berthollet  sont  partagés  entre  la  fierté  d’en  être  et  l’inquiétude  sur  le  sort des autres savants.

– Je pars, mais leur mission continue. Je vous assure de ma volonté et je vous en garantis les moyens.

– Mais pourquoi quitter l’Égypte si soudainement, sans en informer vos hommes ?

Bonaparte jette un paquet de journaux sur la table comme on le ferait de la tête tranchée d’un ennemi.

– Voilà, mes amis ! Voilà dans quel abîme de défaites et de misère notre pays a été précipité par la clique d’avocats véreux qui le gouverne !

Monge et Berthollet se décomposent au fur et à mesure de la lecture des journaux. Les nouvelles de France sont effrayantes. Six mois qu’ils en sont sevrés et, tout à coup, on les bourre jusqu’à la gueule de défaites, révoltes et incurie.  Bonaparte  les  observe.  Il  ne  regrette  pas  d’avoir  été  un  brin théâtral.  Il  devrait  l’être  plus  souvent.  Le  théâtre  sera  un  de  ses  grands regrets d’Égypte. Malgré ses demandes appuyées et renouvelées, il n’a pas réussi à faire venir au Caire une troupe de comédiens et de musiciens. À la guerre, il faut distraire de la guerre.

– C’est incroyable ! Honteux ! On ne peut laisser faire ces coquins !

Bonaparte  est  satisfait.  C’est  exactement  la  réaction  qu’il  attendait  de Monge  et  Berthollet.  Ce  fut  la  sienne  quand  les  Anglais  lui  avaient  remis ces  journaux  comme  on  fait  passer  des  cigares  au  fumoir  d’un  cercle militaire.  «  Peut-être  serez-vous  intéressé  par  des  nouvelles  de  votre pays… » Le secrétaire du commodore William Smith négociait un échange de prisonniers après la bataille d’Aboukir. Ces journaux sauvaient quelques têtes turques et justifiaient à eux seuls le départ de Bonaparte. Il suffisait de les lire pour brûler de l’envie instantanée de se précipiter au secours de la patrie.  «  Bien  joué  !  »  C’est  ce  que  Bonaparte  avait  glissé  à  Berthier  qui l’avait  accompagné  pendant  ces  quatre  heures  de  lecture  putride  chez  les Anglais.

–  Ces  journaux  font-ils  partie  de  la  fourberie  que  nous  menons  avec  le Commodore, Berthier ?

–  Le  propre  d’une  fourberie,  mon  général,  c’est  de  ne  point  apparaître comme telle.

Berthier  a  raison,  mais  Bonaparte  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  la qualité de la manœuvre du Commodore. Une fourberie en deux temps. Tout d’abord, pendant la bataille d’Aboukir, il a fait mouiller la flotte turque de façon à rendre inopérantes les batteries de canons sur les troupes françaises et  ainsi  faciliter  grandement  leur  victoire.  Puis,  après  la  bataille,  il  a  fait pilonner  l’arrière  des  Français  avec  ce  feu  nourri  de  nouvelles catastrophiques et justifier ainsi le départ de Bonaparte. Mais où diable le Commodore  avait-il  déniché La  Gazette  de  Francfort  ?  Bonaparte  sourit, mais il sait qu’il reste un troisième temps pour l’accomplissement parfait de la  fourberie  du  Commodore  :  ouvrir  une  porte  sur  la  mer,  pour  que Bonaparte s’y glisse.

– Quelle pierre, messieurs ?

Bonaparte s’aperçoit que Monge et Berthollet ont recouvré leurs esprits, après le choc de l’annonce de son départ. On dirait un couple de bourgeois au  milieu  d’un  déménagement.  Ils  songent  déjà  aux  bibelots  qu’il  va  leur falloir abandonner en Égypte. Un, tout particulièrement : une pierre gravée qu’un certain capitaine Bouchard a découverte dans le fort de Rosette. C’est un de leurs correspondants les plus actifs et les plus éclairés, convaincu que cette pierre serait d’une grande importance pour déchiffrer les hiéroglyphes. Bonaparte regrette les confidences qu’il a faites à Monge à propos de son désir de trouver la clef de leur interprétation. Monge et Berthollet tentent de lui forcer la main. Bonaparte n’aime pas.

– Désolé, messieurs, je ne peux me charger d’une pierre, alors que je n’ai pas assez de place pour les hommes.

 

***

 

– Est-ce là, mon général, toute la liste des hommes que vous emmenez avec vous ?

– Vous y trouvez des manques, Berthier ?

– Non, des trop.

– Par exemple ?

– Ce régiment de mamelouks : cent vingt hommes ! Que ferez-vous de cent vingt mamelouks en France ?

– Je les montrerai ! Je reviens d’Orient, Berthier. Il faut que cela se voie au premier coup d’œil. Quand Roustam chevauche à mes côtés, c’est toute l’Égypte  qui  caracole  dans  les  yeux  du  peuple.  Les  mamelouks  sont  ma contribution au rêve d’Orient.

–  Va  pour  le  rêve.  Votre  choix  des  officiers  est  inattaquable  :  Murat, Lannes,  Duroc,  mais  pourquoi  emmener  Marmont  ?  N’est-ce  pas  trop d’honneur pour celui qui faillit à Aboukir ?

– Il me faut ramener en France un peu d’incompétence, Berthier. Sinon, on me reprochera de saigner l’armée d’Égypte des meilleurs.

Bonaparte ne peut avouer à Berthier que Marmont est allié par sa femme aux Perrégaux, une famille de banquiers dont il aura grand besoin, de retour à Paris. Marmont n’est qu’une traite tirée sur l’avenir.

– Berthier, le choix de ceux que je prendrai avec moi est délicat. Je ne dois pas non plus donner l’impression de favoriser mes proches. Je laisse ici Junot, à qui pourtant je dois la vie. Il en sera affecté, moi plus encore. Il en va  de  même  pour  ma  famille.  On  attend  de  moi  que  je  balance équitablement.  Jean,  mon  frère,  reste,  tandis  qu’Eugène,  le  fils  de Joséphine, vient avec moi.

– Et Bellilotte ?

Berthier  n’a  pu  retenir  sa  question,  tant  elle  le  brûlait.  Bonaparte l’attendait, son plan en tête.

–  Berthier,  il  y  a  peu,  je  vous  avais  demandé  de  me  procurer  une « fourberie anglaise ». Vous vous êtes parfaitement acquitté de cette tâche. Le Commodore a été fourbe à souhait et d’un grand profit pour nos intérêts. Si  je  vous  demandais  de  me  procurer  une  «  fourberie  française  »,  seriez-vous capable de vous en occuper personnellement ?

–  Mon  général,  en  matière  de  fourberie,  s’il  s’agit  de  se  hisser  à  la hauteur des Anglais, je me ferai un devoir de relever le défi.

 

***

 

Bellilotte  est  déjà  en  France.  Elle  ne  comprend  pas  que  son  corps  reste bêtement planté au Caire, dans cette chambre, au milieu de tout ce qu’elle ne  parviendra  jamais  à  faire  entrer  dans  ces  malles  chiches  et  butées  qui font leur mauvaise tête.

– Connais-tu Paris, Roustam ? Tu verras, cela n’a rien de commun avec Le  Caire.  Les  maisons  y  sont  ordonnées,  les  rues  éclairées.  Les  femmes vont librement au bras des hommes, la gorge découverte. Il n’y a point tant d’ânes, ni de détritus.

Roustam  se  souvient  de  la  colère  des  habitants  du  Caire  quand  les Français ont voulu faire de leur ville le « Paris de l’Orient ». De force. Il avait  fallu  enregistrer  les  maisons,  payer  des  taxes,  nettoyer  les  ruelles,  y apposer  des  lanternes,  arracher  les  portes  qui  protégeaient  le  dédale  des quartiers, l’intimité des habitants. Le Caire avait les fesses à l’air !

– Roustam, je t’emmènerai écouter une musique que tu ne peux imaginer. Des  violons,  du  piano.  La  femme  d’un  général  va  à  l’Opéra,  tu  sais.  Elle organise des bals ! Je t’apprendrai la valse. Tu verras, c’est une danse qui fait tourner la tête.

Roustam regarde Bellilotte faire la toupie comme un derviche de la place al-Erfa. Elle rit, ouvre les bras, on lui croirait des jupons en corolle.

– Comme j’ai hâte d’être à Paris ! Comme j’ai hâte…

Le  cœur  de  Roustam  se  serre.  Il  a  honte  de  lui.  Tu  n’es  qu’un  traître  ! Bellilotte  est  ton  amie.  Roustam  voudrait  lui  crier  :  Bonaparte  ne t’emmènera pas ! Mais Berthier l’a prévenu : s’il parle, il restera au Caire, lui aussi. Roustam sait ce que cela veut dire. Sans protection, les Français partis,  il  serait  égorgé  en  plein  jour,  en  pleine  rue,  comme  les  traîtres. Berthier avait ajouté, de façon mystérieuse : « Roustam, si tu veux survivre à Paris, il est temps que tu apprennes l’art de la “fourberie française”. »

 

***

 

Le  Mac  sort  la  tête  par  la  portière  de  sa  berline  toujours  arrimée  à  la poupe  du  brick.  Il  a  le  geste  ample  d’un  empereur  romain  qui  donne  à admirer une terre conquise.

–  Messieurs,  Toulon  est  déjà  loin.  Nous  longeons  désormais  les  côtes hostiles de l’Italie. Toutes ces lumières que vous voyez au loin sont autant de  coupe-gorge.  L’Italie  n’est  plus  française.  Quelle  pitié  !  Après  les défaites qu’ont subies nos armées et les diverses insurrections, il ne restera bientôt plus que Gênes où se sentir chez soi.

Le  Mac  déroule  une  carte.  L’Italie  tangue  dangereusement.  La  berline aussi.  Elle  forme  sur  le  brick  une  sorte  de  gaillard  d’arrière  baroque.  Le postillon est resté sous son siège, figé d’un bloc sous son large chapeau et sa pèlerine huilée. Il ressemble à une vigie démâtée. Comme par habitude, il commande à des chevaux invisibles remisés dans la cale… Hue ! Dia !… Les bêtes lui répondent avec des hennissements d’outre-tombe. Mais le plus étrange  est  à  l’intérieur  de  la  berline.  Il  ne  reste  plus  rien  du  rose Pompadour.  Une  nuit,  après  avoir  doublé  le  cap  Corse,  un  vilain  coup  de mer,  entre  l’île  d’Elbe  et  celle  de  Montecristo,  avait  tout  ravagé.  Dans  la tempête, les mécaniques à secrets des aménagements s’étaient déclenchées de façon hiératique, violente et simultanée. Une véritable révolte de lames, charnières,  ressorts  et  contrepoids.  Surpris  dans  leur  sommeil,  Le  Mac, Edmond  et  Jonathan  avaient  failli  être  lacérés,  transpercés,  hachés.  Mais Jeanne,  qui  chantait  dans  la  tempête  pour  rassurer  Mon  Ventre,  les  avait extirpés de justesse de la berline en folie.

Pour  tout  remerciement,  Le  Mac  avait  sorti  une  formule  de  sa  fiche «  Ingratitude  »  :  «  On  ne  sauve  pas  la  vie  d’autrui,  mais  seulement  la sienne.  »  Edmond  et  Jonathan,  qui  n’avaient  pas  de  fiches,  embrassèrent Jeanne  comme  une  miche  dorée  sortie  du  four.  Le  calme  revenu,  Le  Mac avait  fait  arracher  et  jeter  par-dessus  bord  tous  les  aménagements  de  la berline qui s’étaient mutinés… Qu’on les pende !… Désormais, l’intérieur avait le confort dépouillé d’une cellule de moine. Le Mac avait accroché la seule  image  pieuse  sauvée  du  cataclysme,  l’image  de  saint  Fiacre,  patron des maraîchers et de la divine asperge.

Après  la  tempête,  le  capitaine  avait  voulu  faire  de  l’eau  sur  l’île  de Montecristo  et  chasser  quelques  chèvres  sauvages… Capra  aegagrus hircus…  Edmond,  Jonathan  et  Jeanne  en  profitèrent  pour  y  faire  une excursion.  Le  Mac  refusa  de  les  suivre  au  prétexte  que  cette  île  perverse prenait plaisir à monter sans jamais redescendre.

– Messieurs, qu’est-ce que c’est que ce parfum étrange qu’on sent partout dans la garrigue ?

–  De  la  cataire,  Jeanne.  On  dit  que  cette  plante  a  le  pouvoir  de  rendre fous les chats.

– Tu entends, Mon Ventre. Ils en savent des choses, tes oncles.

– Dis-lui qu’en latin, on dit Teucrium marum.

–  Je  vais  finir  par  croire,  messieurs,  que  vous  avez  récupéré  quelques fiches du Mac pendant la tempête.

– C’est exact, Jeanne. Ce qui nous permet de dire que les ruines devant lesquelles  nous  venons  de  nous  arrêter  sont  celles  de  l’abbaye  de  San Mamiliano.

Un vieil ermite décharné en guenilles surgit d’un reste de crypte, le poil sauvage, l’air halluciné.

– Vous venez me chercher ?

Dans  une  sorte  de  délire  fiévreux,  l’homme  raconte.  Il  se  débonde  de mois  de  solitude  et  d’attente.  L’ermite  se  prétend  abbé  paria,  un  de  ces prêtres  réfractaires  à  la  Constitution.  Il  a  été  mis  à  l’écart,  pourchassé  et enfermé ici par un homme puissant, un Français, dont il avait percé le secret de la fortune. C’était un imposteur, un accapareur et un assassin dont l’abbé paria se vengerait le temps venu. Chaque jour, l’abbé se poste en haut de la falaise, il jette à la mer une lettre où il appelle au secours ses amis restés en France. De là, il guette jusqu’à la nuit l’arrivée de leur bateau, Le Pharaon, puis retourne dans sa cellule écrire une nouvelle lettre. L’abbé prétend avoir en sa possession le secret d’un trésor des Borgia. Les trois se félicitent que Le Mac ne les ait pas accompagnés. Il risquait la rechute.

–  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi,  mes  amis  viendront  me  chercher demain.

Et l’abbé paria disparaît avec une agilité de chèvre au nom latin.

–  Voilà,  Mon  Ventre,  ce  qui  arrivera  à  Dumas,  si  nous  n’allons  pas  le libérer. Il deviendra fou.

Jeanne, Edmond et Jonathan se regardent. Il ne leur est pas nécessaire de parler. Ils forment un triangle parfait et jurent de libérer Dumas de sa prison et de l’emmener sur cette île.

– Ce sera le serment des Trois de Montecristo.

– Des quatre !

Jeanne montre Mon Ventre.

– Redescendons, Le Mac pourrait bien décider de nous oublier ici.

Jeanne  a  tort,  Le  Mac  n’a  pas  lâché  les  cartes  des  yeux  pendant  leur excursion.

– Messieurs, tandis que vous faisiez les chèvres dans l’île, j’ai étudié la situation avec le capitaine de La Nubie.  Nous  filons  sur  Messine.  Je  vous rappelle que la ville est sous le contrôle du royaume de Naples, en guerre contre la France. Nous sommes donc un bateau ennemi. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Le capitaine m’a informé qu’une grosse tempête risque de nous prendre aux abords des côtes de Sicile. C’est souvent le cas quand l’Etna se réveille. Nous devrons mouiller dans une crique de la côte. C’est là que nous courrons le plus grand danger.

– Et pourquoi, nous serons à l’abri ?

–  Pas  des  pêcheurs.  En  ce  moment,  ils  raffolent  de  certaines  grosses prises.

– Lesquelles ?

– Les Français ! Les Siciliens sont les pires ennemis des Italiens, mais ils se  réconcilient  quand  il  s’agit  des  Français.  Ils  adorent  les  capturer,  mais surtout les lyncher. Il faut dire qu’il y a peu de distractions dans ces petits villages.

Le Mac ne croyait pas si bien dire.

 

***

 

Le  Caire  n’est  pas  plus  sûr  que  la  Sicile.  On  n’y  lynche  pas  encore  de Français, mais la mode pourrait venir. Une rumeur court : l’armée s’en va ! Ce n’est le fait que d’une poignée de faux initiés. On veut encore croire au secret. Mais un secret qui rôde n’est plus un secret, c’est déjà un soupçon. Celui  du  départ  de  Bonaparte  est  devenu  le  sous-entendu  favori  de  toutes les  conversations.  Ceux  qui  en  sont  mentent,  ceux  qui  n’en  sont  pas espèrent. Berthollet ment aux savants. Berthier aux officiers, Bourrienne au personnel et Bonaparte à Bellilotte.

C’est la conjuration des « B ».

Au Caire, en ces jours fuyants de la fin du mois d’août, la conjuration est le nom d’emprunt que prend la trahison.

Reste le membre le plus secret de la conjuration, un membre décisif, mais un  membre  retors  et  imprévisible  :  l’Anglais  !  L’amiral  Ganteaume  a  été catégorique : « Si nous croisons la flotte de Nelson, ce sera un Aboukir de pleine mer. »

– Berthier, que peut le Commodore pour nous ?

– J’ai du mal à apprécier la réalité de son action. Est-ce un homme aussi influent qu’il le prétend, ou bien un vantard que les événements ont le bon goût de ne pas détromper ?

–  Peu  importe,  Berthier.  Il  n’est  guère  de  victoire  qu’un  général  puisse remporter sans être un peu des deux. Je n’ai pas le choix. Je dois croire le vantard. Que dit-il ?

–  Qu’on  nous  fera  savoir  quand  la  flotte  anglaise  aura  quitté  la surveillance des côtes d’Alexandrie.

– Il a avancé une date ?

– Pas de date, mais une exigence.

– C’est de bon négoce. Laquelle ?

–  Nous  ne  devrons  embarquer  pour  la  France  aucune  des  découvertes faites par nos archéologues. Il prévient qu’il en a une liste très détaillée. Le Commodore  est  même  allé  jusqu’à  mentionner  une  pierre  gravée  d’un extrême intérêt, découverte à Rosette, que l’Institut étudie depuis un mois. J’ai vérifié, c’est exact.

– Je sais, Monge et Berthollet m’en ont parlé. Mais je leur ai dit que je ne comptais rien rapporter de tel en France.

–  Le  Commodore  ne  faisait  pas  allusion  à  votre  départ  d’Égypte,  mon général,  mais  à  celui  de  l’armée  française.  Pour  lui,  il  est  inéluctable.  Ce n’est qu’une question de temps. Il a même ajouté : Now, time is British !

Bonaparte  sait  que  le  Commodore  a  raison.  On  ne  tient  pas  un  pays comme l’Égypte avec un contingent de 30 000 hommes. Pour ce qui est du trésor des savants, on trouvera bien un moyen de le faire passer en fraude.

–  Acceptez  ses  conditions,  Berthier.  Mais  je  veux  une  date.  Au  plus vite !… Now, time is French !…

Berthier se dit que Bonaparte a raison de ne pas trop s’aventurer à parler anglais.

 

***

 

– Qu’est-ce que donc que le patois qu’ils parlent, Le Mac ?

–  Messieurs,  comme  vous  pouvez  le  constater,  je  suis  tout  aussi  ficelé que vous et je ne puis atteindre mes fiches. Mais je n’ai pas besoin d’elles pour savoir que nous sommes dans de vilains draps.

Ce n’est même pas une image. Edmond, Jonathan, Jeanne et Le Mac sont transportés  chacun  dans  un  hamac  en  grosse  toile  accroché  à  une  perche portée à l’épaule par deux hommes. Quatre pour Le Mac. Ils vont de nuit depuis  des  heures,  à  la  lueur  de  flambeaux,  sur  des  chemins  côtiers escarpés.  Jeanne  fait  goûter  à  Mon  Ventre  ce  doux  balancement  aux senteurs de romarin… Tu te rends compte, on a été enlevés par des pirates !

– Où croyez-vous que nous sommes, Le Mac ?

– Quelque part, et encore, je n’en suis même pas sûr.

Le  Mac  a  raison.  La  navigation  vers  Messine  a  été  tellement  chahutée que tout est envisageable, y compris qu’on ait raté la Sicile. Pour une fois, ni l’Etna ni la mer ne peuvent être incriminés. Les seules responsables sont des  chèvres  !  Les  chèvres  de  Montecristo.  Plus  exactement  le  ragoût  de chèvre au romarin et à la cataire préparé par le cuistot du bord. Les marins en abusèrent tant que la Teucrium marum leur brouilla les sens. L’herbe aux chats  les  fit  miauler.  Ils  se  prirent  pour  de  gros  matous.  Des  mâles  en chaleur  qui  se  jetèrent  dans  une  mêlée  au  couteau  pour  la  conquête  de  la seule femelle du bord : Jeanne !

Edmond  et  Jonathan  échaudèrent,  écorchèrent  et  dépiautèrent  quelques greffiers téméraires, avant que l’effet de la Teucrium marum ne s’estompe. Les chats fous redevinrent alors des matelots ivres, ce qui était un maigre progrès. La preuve : ils en vinrent à jouer Jeanne aux dés sur le mode du tournoi par élimination. Si bien que l’on voyait, après chaque confrontation, tomber de la mâture d’étranges fruits : c’étaient les perdants. Ils s’écrasaient sur le pont comme une pluie de grenouilles. On applaudissait, on nettoyait, et  le  capitaine  en  forme  de  notaire  consignait  les  pertes  sur  le  registre  de bord. Rapidement, La Nubie manqua de gabiers, de mousses, de huniers, de charpentiers. Tous les corps de marine étaient touchés. Quand ce fut au tour du  cuistot  de  perdre,  sur  une  paire  de  cinq, La  Nubie  devint  un  vaisseau fantôme.

Alors,  Le  Mac  fit  jeter  l’ancre  et  mettre  une  chaloupe  à  la  mer.  On souqua  droit  sur  le  rivage,  en  aveugle.  Il  fallut  au  préalable  à  Edmond  et Jonathan  donner  quelques  coups  de  sabre  et  fracasser  bon  nombre  de mâchoires  pour  libérer  Jeanne  du  tripot  et  des  tripoteurs.  Ils  s’y employèrent  avec  la  bonne  humeur  et  l’entrain  de  deux  pourfendeurs frustrés,  empâtés  par  cinq  semaines  d’excursion  en  berline.  Privés  de  leur enjeu,  les  rescapés  de  l’équipage  jouèrent  leur  capitaine  à  la  passe portugaise. Ses besicles et sa bedaine semblaient posséder un attrait étrange aux yeux de certains marins. On chanta des airs à boire et on fit rouler les dés. Le capitaine pria.

À peine accostés, les Quatre avaient vu surgir dans la nuit une horde de créatures  qui  semblaient  faites  de  mousse  et  de  varech.  Ils  avaient  été culbutés, ligotés, empaquetés et enlevés à la perche comme du gros gibier abattu.

Les  Quatre  en  sont  là  de  leur  aventure,  quand  Edmond  est  titillé  en chemin par un parfum.

– Jonathan, tu sens cette odeur de brûlé ? Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?

– À la gargotte, je te dirais que c’est la Patronne qui réussit son boudin. Ici, que ces sauvages se préparent à nous rôtir.

– Tu crois qu’on a abordé en Afrique chez les cannibales ?

– Messieurs, je vous saurais gré de ne pas tenir de propos désobligeants sur notre race.

– Le Mac, vous êtes noir, maintenant ?

– Messieurs, je sais l’être quand il le faut.

Les hamacs sont brutalement libérés de leur contenu. Jonathan, Edmond, Jeanne  et  Le  Mac  atterrissent  sur  la  place  d’un  petit  village,  devant  une église.  Romane,  à  en  juger  par  l’ombre  du  clocher.  Le  lieu  est  difficile  à apprécier  dans  la  nuit.  Un  cercle  de  torches,  autour  d’eux,  brûle  tout l’espace.  Il  se  parle  alentour  un  galimatias  ou  un  salmigondis,  c’est  au choix,  qui  n’a  pas  besoin  d’être  traduit  pour  qu’on  le  sache  menaçant.  Si d’aventure  on  avait  encore  un  doute,  le  déploiement  de  fourches,  faux, houx,  faucilles  et  autres  instruments  agraires  le  lèverait  aussitôt.  On  les regarde  comme  de  simples  travaux  des  champs.  On  va  les  faucher,  les battre,  les  moudre,  les  ensiler  :  des  corvées  dont  il  faut  se  débarrasser  au plus vite. Un excité à bave brune, comme il en pousse dans toutes les foules de lyncheurs, donne le signal de la curée.

Le Mac regrette sa fiche « Mots pour la postérité ». Edmond et Jonathan regrettent, mais ils n’ont rien à regretter, tandis que Jeanne explique le mot « regret » à Mon Ventre, qui lui donne en retour un coup de pied soyeux.

Une  batterie  de  fléaux  va  s’abattre  sur  eux,  quand  la  foule  s’ouvre comme un champ de blé devant deux amoureux. Une femme vêtue de noir, plus veuve que veuve, apparaît. Elle tire par la soutane un vieux curé tanné par des années de confessions, un duvet de rêves concupiscents encore collé aux paupières… Ecce !… Ecce !… Les mains jointes sur un chapelet à gros grains, elle désigne les Quatre alignés pour l’exécution.
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Jeanne,  Edmond,  Jonathan  et  Le  Mac  sont  conduits  à  la  torche  jusqu’à l’intérieur de l’église qui s’avère ne pas être romane, mais sans style. Bâtie d’une pierre volcanique noire qui garde l’odeur tenace du brûlé, elle semble avoir  été  pillée  et  incendiée  par  des  barbares  inconséquents  qui  ont  laissé tous les trésors en place : chandeliers, ciboires, crucifix… L’église est noir et or. Des alignements de bougies allumées détaillent l’intérieur. Le Christ et  les  saints  sont  noirs.  Tout  ce  qu’un  minimum  de  catéchisme  permet  de reconnaître est noir. Seule la Vierge Marie est d’un blanc anachronique et lumineux. À ses pieds, un simple bouquet de violettes fraîchement coupées. À  la  gauche  du  chœur,  une  crèche  troglodyte  à  taille  d’homme,  creusée  à même une coulée de lave qui paraît avoir été miraculeusement arrêtée par l’autel. À l’intérieur, l’âne et le bœuf sont déjà en place.

La  foule  belliqueuse  des  porteurs  de  fléaux  s’est  muée  en  procession  à cantiques pour accompagner Jeanne, Edmond, Jonathan et Le Mac jusqu’à l’autel. Chacun a laissé son outil vengeur à la porte de l’église et baisse la tête  devant  eux.  Le  curé  tanné  les  bénit  avec  emphase.  Il  a  retrouvé  ses paupières  d’ecclésiastique  en  fente  de  tronc.  La  plus-que-veuve  parle  aux Quatre avec fièvre, les interroge, les questionne, mais aucun ne répond. Il faudrait avouer être français. Autant se condamner à mort.

– Scusi !

Le Mac lève le doigt comme un écolier. Il s’approche du curé, une fiche à la main. Les trois autres sentent la catastrophe venir.

– Scusi, padre, ma sono… francese !

Francese  !…  le  mot  fait  se  retourner  tous  les  saints  de  l’église… Francese  !… Francese  !…  La  veuve  crie  en  direction  de  la  foule  qui gronde. Toute l’église s’agite comme pour échapper à la quête, le jour des Rameaux.

– Qu’est-ce qui vous a pris, Le Mac ?

– Je me suis trompé de fiche.

Les Quatre s’attendent à être immolés sur l’autel ou jetés du haut d’une falaise,  quand  les  portes  de  l’église  s’ouvrent  avec  fracas  devant  un manchot en guenilles. La foule se signe. Il est tiré à la chaîne par une masse humaine  qui  pourrait  être  maréchal-ferrant  à  mains  nues.  Le  manchot  est écroulé devant eux, un coup de pied dans les côtes.

– Parla !…

– Vous êtes français, vous autres ?

Le manchot a un accent difficile à situer sur la carte de France.

–  Moi  ?  Je  suis  picard.  Brigadier  Sigismond  Fleury,  de  la  63e  demi-brigade  d’infanterie  légère,  blessé  à  Jaffa,  rapatrié  sanitaire  et  échoué  ici parmi ces sauvages. Tous mes compagnons ont été massacrés. J’ai eu de la chance : ici, les manchots portent bonheur. Je suis à peu près libre de faire ce que je veux… Pourquoi je ne me suis pas échappé ? Je me suis aperçu qu’il vaut mieux être manchot sacré chez les sauvages qu’infirme chez les civilisés… Pourquoi est-ce qu’ils me frappent si je suis sacré ? C’est leur façon de communiquer avec moi.

Le manchot reçoit une nouvelle série de coups de pied dans les côtes et de calottes sur le crâne qu’il traduit dans le texte :

– Ils veulent savoir si vous êtes les trois Rois mages et la Vierge Marie qu’ils attendent.

Jeanne,  Edmond,  Jonathan  et  Le  Mac  se  regardent  comme  des  ravis. C’est bien la première fois qu’on les prend pour une crèche.

– Je vous conseille de dire oui, ou ils vont vous écharper. Ici, il y a un véritable  culte  de  la  crèche  vivante.  Chaque  village  en  a  une.  C’est  à  qui présentera  la  plus  belle.  Une  véritable  guerre.  Chaque  année  il  y  a  des bagarres,  avec  des  morts.  On  se  vole  Marie,  Joseph,  le  Petit  Jésus.  Je  ne parle même pas des ânes et des bœufs…

–  Si  on  a  bien  compris,  ces  illuminés  comptent  nous  garder  ici  jusqu’à Noël,  pour  faire  de  la  figuration  dans  la  crèche  du  village.  Ça  nous  laisse plus de quatre mois pour nous échapper.

– Sauf qu’ici, Noël c’est le 25 août… Pourquoi ? J’explique. La femme qui vous a sauvés…

– La plus-que-veuve ?

– Elle s’appelle Maria Cristina, c’est le véritable chef du village. La plus folle. Le curé est son « confesseur privé » depuis trente ans. Vous voyez ce que  je  veux  dire…  Non  ?…  À  eux  deux,  ils  ont  fabriqué  la  moitié  du village.  Les  moins  tarés.  C’est  dire  le  reste…  La  crèche,  pourquoi  le 25 août ? J’y reviens. Maria Cristina, l’illuminée, la plus-que-veuve comme vous dites, elle dirige une secte, « la vera Natività », qui prétend que Jésus n’a pas pu naître en hiver. Remarquez, ça se tient. J’explique. Les Évangiles disent  que  le  Christ  est  né  «  alors  que  les  bergers  surveillaient  leurs troupeaux pendant la nuit »… Et alors ?… Ça veut dire que c’est l’époque de  la  naissance  des  agneaux.  Ça  ne  peut  pas  être  en  hiver,  mais  au printemps.  Donc  la  crèche  ne  peut  avoir  lieu  qu’au  printemps…  Vous  me direz, le 25 août est en été… C’est vrai. Mais le printemps, ici, ce sont les travaux des champs, alors on a décalé la crèche au 25 août pour qu’elle ne soit pas trop proche de la fête la plus importante ici : la grande procession au volcan… Quel volcan ? Ah oui ! c’est vrai, vous ne l’avez pas encore vu. On vous avait empaquetés. Alors, bienvenue au village de lave ! Vous êtes au pied de l’Etna. Et ici, le vrai Dieu… c’est lui !

Jeanne, Edmond, Jonathan et Le Mac ont renoncé à comprendre quoi que ce soit à un village où Noël est en été. Ils en sont arrivés à cet état gazeux de  l’esprit  qui,  devant  l’évidence  d’un  cauchemar  éveillé  et  le  manque  de fair-play du destin, ne dispose plus que d’une question.

– Pourquoi nous ?

– Vous êtes des Noirs ! Tout simplement. Et dans ce village, tout est noir : le  volcan,  la  lave,  les  maisons,  l’église,  les  saints  et  la  crèche  aussi.  Sauf Marie, bien sûr. Et Marie, ce sera vous, mademoiselle.

–  Tu  entends,  Mon  Ventre,  ta  mère  va  être  Marie.  Donc  tu  es  le  Petit Jésus !

 

***

 

Les treize dernières nuits que Bonaparte passe avec Bellilotte, il lui ment. Allongé devant la porte de la chambre, Roustam n’écoute pas, mais entend les  rires,  les  serments,  les  soupirs.  Il  traque  la  moindre  variation  des inflexions  de  la  voix,  l’altération  du  timbre,  le  glissement  du  phrasé.  Le mensonge  a  un  accent.  Tout  serviteur  doit  savoir  le  débusquer  chez  son maître.

Roustam  se  demande  si  Bonaparte  dit  vrai  quand  il  assure  qu’il  ne  le laissera pas. « Qui s’occupera aussi bien que toi de mon nouveau cheval ? » Bellilotte ne dit rien d’autre : « Qui s’occupera de toi aussi bien que moi ? » Bonaparte répond : « Personne ! » Il pense à Ulysse qui échappe ainsi au Cyclope.  «  La  femme  amoureuse  est  comme  un  cyclope,  Roustam. L’abandonner, c’est lui crever l’œil. Mais l’œil des femmes repousse. Crois-moi, il repousse… »

Roustam  n’est  pas  rassuré  par  ces  formules  qu’il  n’est  pas  certain  de comprendre. Depuis ces treize dernières nuits, il n’a plus confiance dans les mots  mais  seulement  dans  la  musique  de  la  voix.  Bientôt,  il  n’a  plus  à tendre  l’oreille  pour  connaître  la  vérité.  La  nouvelle  arrive  par  l’amiral Ganteaume : la flotte anglaise a disparu !

 

***

 

– Bellilotte, es-tu certaine, tu n’attends pas d’enfant ?

– Certaine, mon général.

– La Providence n’aura pas voulu nous faire ce présent.

–  La  femme  est  sa  propre  providence.  Elle  a  jugé  que  notre  enfant  ne devait pas naître ici, en fraude, mais en France, au vu et au su de tous.

– Bien sûr, bien sûr. Mais tu es vraiment certaine ?

– Pourquoi me poses-tu cette question à tout propos, en ce moment ?

– C’est que, pour arriver à Toulon, nous aurons bien cinquante jours de mer.

–  Cinquante  nuits  !  C’est  amplement  suffisant  pour  fabriquer  un  futur amiral.

– La France en aura besoin si elle veut imprimer son destin sur la carte du monde.

– Tu me donnes une idée. Pendant le voyage, nous noterons sur une carte chaque endroit où nous aurons travaillé au destin national.

– Cette carte risque de ressembler à la voie Lactée.

– Prétentieux, mon général !

Bonaparte quitte Bellilotte encore dégoulinante de son destin national. Il est soulagé. Le ventre de Bellilotte est vide. Qu’aurait-il fait si elle avait été enceinte ? Bonaparte avait décidé de ne pas l’emmener. Mais la chose aurait été à reconsidérer si elle avait été grosse d’un héritier mâle. Joséphine ne lui en  donnera  jamais.  Il  le  sent.  Pourtant,  il  ne  pourrait  paraître  en  France, comme  le  sauveur  de  la  patrie,  avec  une  maîtresse  et  un  enfant  dans  ses fourgons. Que dirait-on de lui ? Bonaparte l’Égyptien revient avec des rêves de république et un harem. Il abandonne son armée, mais rentre en famille. Difficile  de  faire  croire  à  la  rudesse  de  la  conquête,  à  la  sauvagerie  de l’ennemi,  devant  la  blondeur  de  son  Petit  Hussard.  Bellilotte  aura  été  une passion de sable. Un de ces petits renards du désert qu’on ne peut ramener à Paris sans qu’il meure de froid. « Bonaparte et le fennec », cela aurait pu donner une belle histoire.

–  Berthier,  trouvez  une  joséphinerie  qui  dise  l’obligation  et  l’urgence dans lesquelles je me suis trouvé de partir.

– Pour la citoyenne Fourès ?

– Pour qui d’autre, allons ?

Berthier fouille dans le tiroir de son écritoire.

– J’ai Campoformio, 1797.

–  Je  ne  m’en  souviens  pas  mais  c’est  sûrement  parfait  !  Voilà  qui  est réglé.

– Par contre, quelque chose ne l’est pas, mon général.

– Et quoi donc ?

–  Votre  succession  à  la  tête  de  l’armée.  À  qui  confiez-vous  le commandement général ?

– Au plus capable. Dans l’ordre, Desaix, Kléber et Reynier. Mais j’aurai besoin des trois, en France.

– Reste Lanusse.

–  Vous  imaginez  les  journaux,  Berthier  :  «  Bonaparte  tourne  le  dos  à l’Orient et y laisse Lanusse » ? Quand on se veut un destin, on change de nom.  De  Buonaparte  je  suis  devenu  Bonaparte.  Avec  un u  de  moins, Lanusse  devenait  Lansse  et  commandant  en  chef  de  l’armée  d’Orient.  Ce sera donc Kléber !

Berthier n’est pas surpris. Kléber est le seul dont la stature pourrait faire pièce aux ambitions de Bonaparte à Paris. Il sera moins dangereux au Caire. En un autre temps, Dumas aurait pu être une autre ambition. Mais il était trop orgueilleux, intéressé et noir. La France n’est pas encore prête.

– Berthier, prenez ces deux lettres. L’une est destinée à Kléber et l’autre au grand vizir.

– Et pour Bellilotte, mon général ?

– Vous recopiez « Campoformio 97 ».

– De ma main ?

–  Cela  donnera  à  mon  départ  un  plus  grand  caractère  d’urgence  et  de vérité.

 

***

 

Le Noël du 25 août approche.

Les préparatifs s’électrisent. Faute d’accordailles entre Le Mac, Edmond et Jonathan, on doit tirer au sort pour savoir qui sera Gaspard, le Roi mage noir. Chacun veut le rôle, mais Le Mac considère que le poste lui revient de plein droit en tant que commanditaire de l’expédition. Edmond et Jonathan font valoir que l’infortune les a rendus égaux. Les villageois s’impatientent. Les obligent à tirer à la courte paille. Le Hasard n’est pas grand démocrate, il  choisit  Le  Mac.  Le  Hasard  est  daltonien.  Le  Mac  est  le  plus  blanc  des trois. Du moins le plus blanchi malgré son exposition forcenée au soleil, ces derniers  jours,  pour  retrouver  «  sa  couleur  ».  Il  est  vêtu  d’orange  et  de caprices  vestimentaires  à  base  de  chaînes,  bracelets  et  médaillons  en  or. Edmond devient Melchior, paré d’un bleu qui lui rappelle celui des sœurs qui prennent soin de sa mère. Jonathan se trouve très seyant dans le rouge de  Balthazar.  À  son  retour,  Amaryllis  ne  croira  jamais  que  son  père  a  été Roi mage en Sicile un 25 août !

Jeanne reste Jeanne et elle sera Marie.

Pendant  les  jours  qui  précèdent  le  Noël  du  25  août,  Le  Mac  est l’attraction  du  village.  Chaque  soir,  à  20  heures,  il  présente  son  journal d’informations  sous  le  porche  de  l’église,  installé  à  l’intérieur  d’un confessionnal  dans  lequel  il  a  ménagé  une  lucarne  vitrée.  On  l’entend  à peine,  on  le  comprend  encore  moins,  mais  on  reste  fasciné.  À  la  fin,  les fidèles se signent et viennent lui baiser les mains, comme à la sortie de la grand-messe.

Pour  flatter  les  villageois,  Le  Mac  a  rebaptisé  son  journal  vitré  de 20 heures « LM Uno ». Il y donne des informations locales dans une langue à  lui  et  boucle  son  chapelet  d’informations  par  une  rubrique  devenue cultissima  «  Beaucoup  de  Bruix  pour  rien  »  dans  laquelle  il  se  moque  de l’amiral,  toujours  parti,  mais  jamais  arrivé  auprès  de  Bonaparte.  Grâce  à cette animation, les Quatre sont choyés par les habitants du village. Devant la  porte  du  presbytère  où  ils  sont  logés,  s’accumulent  des  paniers d’offrandes : jambons, pâtés, fromages, figues, raisins, citrons, olives… À croire qu’on veut les engraisser avant de les saigner. Jeanne croule sous les bouquets  de  violettes  offerts  par  le  curé  tanné.  Après  chaque  offrande,  il court s’enfermer au confessionnal et donne de violents coups de tête contre les parois… Sono un peccatore ! Sono un peccatore !

Par  dépit,  Maria  Cristina,  la  plus-que-veuve,  a  jeté  ce  qui  lui  reste  de dévolu  sur  Edmond.  Elle  l’attire  chez  elle  au  prétexte  de  menus  travaux domestiques. Surtout ceux qui obligent Edmond à grimper à une échelle. Ce point de vue en contre-plongée sur le postérieur de chérubin viril d’Edmond la  met  en  pâmoison  humide.  Elle  tente  de  se  calmer  avec  des  séances  de flagellation à l’ortie sauvage qui la font accéder au divin.

Le  Mac  aussi  a  été  touché  par  une  grâce  soudaine.  Il  ne  quitte  plus l’église où il brique avec dévotion tous les objets en or, argent et vermeil. Il a établi un plan précis de leur localisation qu’il a transmis au capitaine de La Nubie par l’intermédiaire du manchot. Jonathan de son côté a trouvé le vrai  trésor  du  village.  Une  recette  locale  :  des  minibabas  en  forme  de bouchons, macérés dans du rhum ou du limoncello. Jonathan les a baptisés « piccolini ». Du mauvais italien, mais un véritable péché dont il limite la consommation à un par jour, en pensant à Amaryllis et à son « éphéméride des  éphélides  ».  À  son  retour,  la  Patronne  fera  des piccolini  une  nouvelle spécialité de la gargote.

Leur  retour,  malgré  ces  délices,  les  Quatre  y  pensent  à  tout  propos.  Et chaque soir, ils se rappellent leur serment de l’île de Montecristo : sauver Dumas. Le manchot est chargé de collecter des informations précises sur la prison où il est retenu, en échange d’une lettre qu’ils porteront à sa mère, blanchisseuse  à  Paris,  sur  le  port  de  la  Samaritaine.  «  Ne  t’en  fais  pas, maman, ton fils est heureux… »

Chacun,  à  son  corps  mollement  défendant,  semble  s’installer  dans cette félicité  de  village.  Mais  c’est  compter  sans  celui  qui  décide  de  tout  ici  : l’Etna !

La  masse  du  volcan,  sa  sueur,  son  souffle,  son  grondement  obsèdent chaque  instant.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  le  voir  et  peu  osent  le  défier  du regard.  On  le  sent  sourcilleux  et  ombrageux,  prompt  à  la  colère  et  au châtiment.

À  l’approche  de  ce  Noël  du  25  août,  l’Etna  se  met  à  gronder  et  siffler d’une  manière  particulière  que  les  habitants  de  Mongibello  connaissent  et redoutent. Ce souffle si singulier qui leur fait dire : « Il vulcano è geloso… Le volcan est jaloux ! »

 

***

 

Dans le port d’Alexandrie, se lève une brise inhabituelle pour la saison. Là  où  d’ordinaire  les  vents  sont  du  sud-est,  ils  soufflent  aujourd’hui  de nord-ouest.  Le  commodore  Sidney  Smith  pourra  toujours  prétendre  que l’Angleterre commande aux vents, et que ce petit miracle est à porter à son crédit, l’amiral Ganteaume n’en croit rien.

Les vents ont décidé.

Il faut obéir.

Même Bonaparte hésite à se soumettre.

Ganteaume le presse. Il y a urgence. Le départ prévu le 24 août risque de leur  faire  manquer  cette  brise  inespérée.  La  flotte  doit  appareiller  sur-le-champ  et  pousser  hors  des  eaux  où  patrouillent  les  Anglais.  Bonaparte résiste,  Desaix  et  Kléber  n’arriveront  jamais  à  temps.  Un  départ  précipité risque de ressembler à une fuite, à leurs yeux. Il leur fera un courrier. Pour Junot,  il  tentera  de  trouver  les  mots  justes  :  «  Lorsque  tu  recevras  cette lettre, je serai bien loin de l’Égypte. J’ai regretté de ne pouvoir t’emmener avec moi ; tu t’es trouvé trop éloigné du lieu de l’embarquement. J’ai donné l’ordre à Kléber de te faire partir au début d’octobre. Enfin, dans quelque lieu  et  dans  quelque  circonstance  que  nous  nous  trouvions,  crois  à  la continuation de la tendre amitié que je t’ai vouée. » Bonaparte enrage. Des mots  vains  et  inutiles.  Que  peut  la  plus tendre amitié  contre  des  vents favorables ?

Jamais  Bonaparte  n’aurait  imaginé  que  ce  départ  lèverait  de  tels tourments  dans  son  ventre.  Il  a  hâte  que  cette  partie  basse  de  lui  ne  se préoccupe que de son mal de mer.

Ces  derniers  jours,  les  élus  qui  font  partie  du  retour  en  France  ont convergé  en  secret  vers  Alexandrie.  La  plupart  sont  venus  du  Caire  où  la nuit s’est faite leur complice. De mémoire de Cairotes, jamais elle ne fut si sombre, si déserte, si chuchotante. Il le fallait. Elle avait tant d’abandons à couvrir.

À  l’Institut,  Berthollet  et  Monge  évitent  de  regarder  le  cortège  de  leurs malles dévalant vers les voitures. Ils ont du mal à s’arracher aux questions de  leurs  collègues.  Jamais  ils  ne  les  ont  trouvés  si  jeunes,  si  confiants,  si trahis.  Jamais  ils  ne  se  sont  sentis  si  vieux.  «  Pourquoi  un  départ  si prompt  ?…  Pour  quelle  destination  ?…  Tiendrons-nous  notre  réunion, demain ?… » Ils ne peuvent rien dire de cette expédition soudaine décidée par Bonaparte. « Nous allons certainement vers la Basse-Égypte, mes amis. Trois  ou  quatre  mois…  »  Ils  mentent.  Nul  besoin  d’être  expert  en physionomie pour le comprendre.

Monge se jette dans la voiture qui l’attend comme un médecin dépêché au chevet d’un mourant. Il n’en peut plus. La tête à la portière, il avoue.

–  Mes  amis,  si  nous  partions  pour  la  France,  nous  n’en  savions  rien aujourd’hui, avant midi…

– Vous  voulez  dire,  cher  monsieur,  que  vous  ne  nous  mentez  donc  que depuis dix heures et trois minutes.

Monge  sait  qu’il  entendra  toute  sa  vie  corner  à  ses  oreilles  ce  «  cher monsieur  »  comme  un  «  cher  traître  »  qu’on  glisse  en  passant  dans  votre dos.

Bellilotte est arrivée à Alexandrie escortée par Roustam. Bonaparte lui a choisi des quartiers d’où elle peut voir le port par la fenêtre.

– Lequel est mon bateau, Roustam ?

– Ne te montre pas, Bellilotte !

– Qui me reconnaîtrait, ainsi déguisée en petit marin ? Je suis telle qu’à mon  arrivée  de  France.  Si  on  m’avait  dit,  ce  jour-là,  que  je  repartirais  en femme du général en chef !

– Ne te penche pas, Bellilotte !

– Alors, dis-moi lequel est La Muiron.

– Tais-toi ! Si les espions anglais nous entendaient, nous pourrions faire échouer toute l’opération.

On frappe à la porte. Roustam fait signe à Bellilotte de se glisser derrière le paravent. Elle obéit comme par jeu. Roustam attend un courrier. Il est en avance.  Cet  idiot  va  tout  faire  capoter.  À  moins  que  ce  ne  soit  pas  lui. Roustam sort son poignard et entrebâille la porte.

– Justement, mon ami, c’est lui que je viens reprendre.

Roustam  ouvre  la  porte  en  grand  à  Souleymane.  Ils  se  donnent l’accolade.

– Tu es venu pour mon poignard, Souleymane ?

– Quoi d’autre pourrait me faire courir jusqu’à Alexandrie ? Te crois-tu devenu si important, Roustam ?

Les deux jeunes gens se sourient comme il y avait longtemps.

– Je viens chercher ce poignard, Roustam. Il ne te servira plus. Bonaparte s’enfuit…  Non  !  Ne  me  dis  pas  le  contraire.  C’est  un  secret  de  muletier. Tout  le  monde  le  sait.  Crois-tu  que  l’on  puisse,  dans  ce  pays,  bouger  tant d’hommes, de voitures, de chevaux, sans qu’on s’en aperçoive ? Bonaparte s’en va, mais un autre chef prendra sa place. Ce poignard est pour lui.

– Je croyais que tu avais abandonné ton projet.

– Bonaparte a été épargné, car il a sauvé Leïla, grâce à toi. Je sais que tu as  dû  me  traiter  d’ingrat.  Je  ne  suis  pas  venu  te  remercier.  Mais  nous sommes  partis  à  Jérusalem  avec  Leïla.  Elle  était  en  danger  au  Caire.  Les femmes voulaient la tuer. Elles pensaient que Leïla les avait trahies. Leïla est  retournée  à  Dieu.  C’est  une  autre  femme  aujourd’hui.  Elle  sera  la mienne bientôt. Comment te remercier d’un tel bonheur ?

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais elle.

Roustam  tire  le  paravent.  Bellilotte  apparaît.  Souleymane  la  salue,  lui baise les mains sans un mot. Bellilotte sourit. Elle se souvient comment elle a sauvé Leïla en remportant un duel d’amour avec Bonaparte. Beau joueur, il lui avait baisé la main de la même manière, en plus nu.

– Roustam, je dois partir. Je ne peux m’attarder. On me surveille.

– Et le poignard ?

–  C’était  le  meilleur  prétexte  dont  je  disposais  pour  venir  à  toi.  On  ne reprend jamais le cadeau fait à un ami.

– Est-ce que je peux le voir ?

Bellilotte tend la main. Roustam lui remet le poignard. Bellilotte le tire du  fourreau.  Elle  reste  pétrifiée  devant  la  lame.  Elle  s’assoit  sur  le  lit. S’essuie le front.

– Roustam, écoute-moi. Un jour, cette lame s’enfoncera dans le cœur de l’homme  que  j’aime…  Elle  ne  doit  pas  s’approcher  de  Bonaparte…  Ce poignard  doit  rester  en  Égypte.  Je  t’en  supplie,  rends  ce  poignard  à Souleymane.

Roustam obéit.

Bellilotte va à la fenêtre.

Les hommes de La Muiron et de La Carrère embarquent.

La lame rentre au fourreau.

 

***

 

Jeanne,  Edmond,  Jonathan  et  Le  Mac  sentent  qu’il  se  passe  quelque chose d’anormal au village. Pas seulement du côté du volcan qui gronde de plus en plus sombre, mais chez les habitants. Ils les ont abandonnés sans un mot  dans  le  presbytère,  pour  s’assembler  aux  flambeaux  devant  l’église, comme le soir de leur arrivée. Mauvais présage. Les visages sont durs, les torches incendiaires, les mains nues. Maria Cristina les harangue, lance des incantations  vers  l’ombre  terrible  du  volcan  qui  bombe  le  torse,  se  frappe les flancs. La foule tombe à genoux. Prie, ramassée sur elle-même. Prête à bondir.  Les  Quatre  se  regardent.  La  proie  est  parmi  eux.  Ils  se  sentent ridicules  dans  leurs  costumes  de  Rois  mages  et  de  Vierge.  On  dirait  des comédiens  sur  le  point  d’entrer  en  scène  qui  apprennent  que  la  peste  a frappé  la  ville.  La  foule  les  rendra  responsables.  Ils  seront  brûlés  avec  le théâtre.

On  cogne  au  carreau.  C’est  le  manchot.  Ses  yeux  horrifiés  mangent  le peu qui lui reste de physionomie.

– Sauvez-vous ! Les gens du village viennent chercher Jeanne. Ils veulent la tuer.

– Tuer Jeanne ! Pourquoi ?

 

***

 

Jonathan n’aura pas de réponse. Le manchot a disparu de la fenêtre. La porte  du  presbytère  est  enfoncée.  Un  flot  humain  envahit  la  pièce  et  les submerge.  Un  flot  silencieux  et  déterminé.  Inutile  de  résister,  mais  ils résistent. En vain. On dépouille les hommes de leur costume de mage et on les ligote avec des cordes de chanvre noir. Jeanne est séparée d’eux. On lui attache  les  mains  dans  le  dos  avec  des  rubans  de  soie  blanche.  Maria Cristina  lui  ceint  le  front  d’une  couronne  de  violettes  en  débitant  des litanies  dans  une  langue  inconnue.  On  noue  des  rubans  aux  chevilles  de Jeanne… Dommage que tu ne me voies pas, Mon Ventre. Ta maman est très jolie…

Les  Quatre  sont  poussés  jusque  sur  la  place  du  village.  Les  habitants tournent ostensiblement le dos à l’église. Ce qui va se passer n’est plus son affaire. Les villageois forment une longue rangée de flambeaux qui grimpe sur le flanc du volcan et montre le chemin. Jeanne est poussée devant, une perche dans les reins, tenue par Maria Cristina. Le curé tanné les précède. Il ânonne des prières, caché derrière un énorme crucifix. Edmond, Jonathan et Le  Mac  suivent  en  file  à  distance.  Chacun  est  solidement  tenu  par  les gaillards  du  village,  silencieux,  le  visage  grave,  sans  haine…  «  Sauvez-vous ! ils vont donner Jeanne au volcan !… » Le manchot n’est plus qu’une voix essoufflée quelque part dans la nuit. Il accompagne la procession sur la pente de plus en plus rude… « C’est Maria Cristina ! Elle les a ensorcelés. Elle a réussi à leur faire croire que le volcan est en colère à cause de Jeanne. Qu’il est jaloux de la crèche et que la Vierge lui revient. Elle est folle ! Elle n’a  pas  supporté  que  le  curé  roule  des  yeux  à  Jeanne.  Il  faut  vous sauver !… »

Les  Quatre  ne  voient  pas  comment  se  tirer  de  ce  genre  de  Golgotha. Le  Mac  tente  un  mot  :  «  L’Etna  c’est  moi  !…  »  Edmond  et  Jonathan  se disent que Piqueur et Amaryllis vont devoir terminer seuls L’Innommable, et  Jeanne  prépare  Mon  Ventre  à  l’événement…  Bientôt,  tu  sentiras  une grande chaleur et puis tu ne sentiras plus rien. Tout commencera. On sera ensemble pour toujours…

La procession s’arrête au bord du cratère. Impossible d’aller plus haut. La pente n’en peut plus. La lune s’est hissée aux premières loges. Il lui manque un quartier comme à un gamin qui vient de perdre une dent. Les fumeroles et geysers retombent. Le grondement renonce. La nuit regarde ailleurs.

Jeanne est poussée jusqu’au bord du cratère.

L’Etna salive. On ne lui a jamais servi une aussi belle et bonne Vierge. Maria  Cristina  connaît  bien  ses  goûts.  Mais  il  aimerait  qu’un  jour  elle  lui offre le curé. Le volcan n’a jamais goûté d’ecclésiastique.

 

***

 

25 août, sept heures du soir

Dans  le  port  d’Alexandrie,  l’embarquement  à  bord  de La  Carrère  a commencé  dans  un  silence  de  contrebande.  Furtivement,  des  ombres  se glissent.  Un  œil  expert  pourrait  reconnaître  Murat,  Marmont,  Perceval, Denon et une bonne moitié des guides.

Pas  très  loin, La  Muiron,  consciente  de  l’importance  de  son  rôle, accueille  au  mieux  Bonaparte,  Berthier,  Monge,  Berthollet,  Bourrienne, Eugène de Beauharnais, l’autre grosse moitié des guides et un détachement de mamelouks. Un œil scrupuleux noterait que leur commandant, Roustam, n’est pas présent à bord.

Il est de garde auprès de Bellilotte, dans la chambre qui donne sur le port.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

– Les ordres, Bellilotte.

Roustam  est  inquiet.  Le  courrier  devrait  déjà  être  là  depuis  près  d’une heure.  L’embarquement  s’achève.  Et  si  Bonaparte  en  profitait  pour  se débarrasser de lui, également ? Tu es le complice de sa trahison. Un témoin embarrassant.  Berthier  t’avait  prévenu.  Il  fallait  t’initier  à  la  fourberie française. Tu l’es, désormais. On frappe à la porte. Les mêmes coups que Souleymane. Aurait-il oublié quelque chose ?

– Une lettre du général en chef pour la citoyenne Fourès !

Bellilotte s’illumine. Elle tourne sur elle en battant des mains. Elle est à Paris, au bal du Ranelagh, un bel officier aux yeux bleus vient de l’inviter.

– Donne une pièce à ce brave messager, Roustam !

Bellilotte arrache le cachet et se jette sur la lettre. La dévore. Son visage s’éclaire  et  se  défait  soudain,  son  bras  tombe.  La  feuille  de  papier  reste suspendue au bout de ses doigts.

Bellilotte pleure devant la fenêtre ouverte. Ses yeux se troublent. La mer est partout. À flots. Elle entend dans son dos Roustam lui dire au revoir.

– Attends, Roustam. Tu lui donneras cette montre. C’est un cadeau qu’il m’a fait après m’avoir sauvée de la mort. À l’intérieur il a fait graver pour nous  :  «  21  octobre,  une  deuxième  vie  commence…  »  Dis-lui  que  je  lui donne rendez-vous ce jour-là entre 3 et 4 heures, là où il sait.

Roustam  empoche  la  montre.  Elle  brûle.  Il  doit  partir.  Ses  hommes l’attendent.  Son  pas  s’amenuise  dans  l’escalier,  il  apparaît  sur  le  quai,  la salue en agitant un mouchoir. Bellilotte voudrait basculer par la fenêtre. Elle volerait  jusqu’à  Bonaparte,  tournoierait  au-dessus  de  sa  tête  pour  le  faire sourire  et  se  poserait  sur  son  épaule.  Mais  le  chagrin  lui  englue  les  ailes. Elle renonce à être une de ces mouettes rancunières qui suivent les bateaux et pourchassent les marins infidèles de leurs criaillements de mégère. Elle essaie  de  comprendre.  Pourquoi  ne  peut-elle  pas  embarquer  sur  le  même bateau que Bonaparte ? Elle se serait rendue invisible, en petit marin. Bien sûr,  il  y  a  ces  maudits  Anglais,  les  risques  d’abordage,  de  naufrage.  Elle comprend. Mais pourquoi ne pas même s’embrasser une dernière fois, dans cette  chambre  ?  En  secret,  derrière  le  paravent,  comme  des  amoureux  à deux sous. Bien sûr qu’elle comprend. Cela aurait été trop dur. Bonaparte n’aurait  pas  pu  repartir.  Il  l’aime  trop.  Un  mot,  un  petit  mot  de  lui,  c’est sûrement le meilleur moyen pour se séparer… Bien sûr…

Mais ce que Bellilotte ne parvient pas à comprendre, c’est pourquoi, à la fin de sa lettre, Bonaparte l’appelle… Joséphine…

 

***

 

Port d’Alexandrie. 23 août 1799.

Il est 21 heures.

La frégate Muiron  appareille.  Bonaparte  quitte  l’Égypte  moins  de  mille jours après son arrivée. Il part avec une garde de 300 soldats d’élite et une chèvre, pour le lait frais de son petit déjeuner.

– Comment ça, Berthier, vous vous êtes trompé de prénom ?

–  Peut-être,  mon  général,  peut-être  seulement.  Dans  la  précipitation  du départ, en recopiant, je me suis peut-être trompé de prénom. J’ai peut-être laissé… Joséphine… Mais seulement à la fin.

– Cela fait beaucoup de « peut-être », Berthier. Je me demande si je ne vais pas, peut-être, vous jeter à la mer.

Bonaparte va à la proue de la frégate, demande à rester seul et fixe la mer droit devant lui. On peut y engouffrer tous les chagrins. Les craquements du bateau le rappellent à l’ordre. Le foc du beaupré se gonfle dans la brise. Fier comme un petit tambour. On pourrait croire la masse de la frégate tirée par cette seule bouffée de voile.

Bonaparte revoit une image qui l’avait fait rêver des Indes. Le rat menant l’éléphant  !  La  France  guidant  le  monde…  Il  en  est  ainsi  des  plus  grands rêves, un jour ils se réduisent en un morceau de toile abandonné au vent.

 

***

Jeanne sent un souffle chaud se glisser sous sa robe. Elle est en équilibre au bord du cratère, la perche plantée dans les reins. Une poussée de Maria Cristina, et elle bascule. Mais la plus-que-veuve veut d’abord être certaine que le curé regarde ce qu’elle réserve à sa Vierge.

– Padre ! Guarda che fàccio della tua puta !

La foule s’immobilise. Jeanne n’est plus qu’une tache blanche suspendue dans la nuit.

Maria  Cristina  interpelle  le  curé  retranché  derrière  son  crucifix  : « Poltróne ! Guarda ! Guarda !… » Elle s’arc-boute sur la perche et pousse Jeanne  dans  la  gueule  du  cratère.  À  ce  moment,  une  clameur  incrédule échappe  à  la  foule.  Les  yeux  n’y  croient  pas,  les  doigts  tremblent.  Tous montrent la même chose. Une merveille. Un miracle : le ventre de Jeanne !

Un  ventre  énorme.  Il  gonfle  sa  robe  de  pénitente  d’un  globe  terrestre immaculé. Un ventre dont toutes les terres sont vierges.

Par sympathie la lune se fait pleine et la nuit s’éclaire comme un premier jour.

Le volcan fronce le nez. Une vierge enceinte ! C’est immangeable ! On s’est moqué de lui. Et cette imbécile de Maria Cristina qui tombe à genoux devant ce ventre obscène. Le curé tanné la rejoint dans la prière. Il part en transe  avec  des  oscillations  de  dindon  amoureux.  Il  glougloute,  bat  des ailes,  son  énorme  crucifix  de  pénitent  le  déséquilibre,  il  vacille,  tente  de s’accrocher  à  Maria  Cristina  qui  se  dégage  brutalement  en  l’insultant.  Le curé tanné perd l’équilibre et tombe dans la gueule du cratère en hurlant… Le volcan le gobe, l’engloutit… Faute de vierge mangeons du curé… et rote sa déception. Quelle carne ! La peur gâte la viande de l’homme. Le volcan préfère les femmes. Elles sont plus courageuses, donc plus goûteuses.

On dénoue les mains de Jeanne. Elle caresse Mon Ventre. Il est énorme. Infini… Qu’est-ce qui t’a pris d’apparaître ?… Mon Ventre donne à Jeanne un  coup  de  talon  sec  du  côté  du  foie  qu’on  pourrait  traduire  par  :  «  Je n’aime pas qu’on insulte ma mère. »

 

***

L’amiral  Ganteaume  et  Bonaparte  discutent  de  la  route  à  prendre  pour rentrer  en  France.  Berthier  et  Dumanoir,  le  commandant  de La  Carrère, écoutent, opinent, objectent, suggèrent, mais surtout écoutent. La route de l’aller par Malte et la Crète n’est pas envisageable. Les vents y seraient plus assurés,  mais  la  navigation  dans  ces  eaux  est  très  active  et  l’ennemi  trop présent.  La  route  doit  être  plus  franchement  au  sud,  proche  des  côtes d’Afrique : Benghazi, Tripoli, le cap Bon. Bonaparte grogne : « Du temps de plus pour la canaille de Paris ! » Il le faut pour garder la possibilité de s’échouer  et  de  se  battre  contre  les  Anglais  si,  par  malheur,  la  division tombait  sur  leurs  bâtiments.  L’itinéraire  sud  est  plus  sûr.  Il  les  tiendra éloignés  de  Malte,  cadenassée  par  Nelson,  même  si  le  passage  reste périlleux entre le cap Bon et l’île de Lampedusa.

– Lampedusa ! Est-ce que nous y faisons relâche ?

– Je ne l’ai pas prévu, mon général. Cela nous retarderait. D’ordinaire, on rentre d’Égypte en hiver. Nous sommes encore en été. À cette époque, les vents  dominants  de  nord-ouest  seront  contraires  et  les  courants  aussi.  La division ne pourra compter que sur une brise de terre, et encore, la nuit.

Bonaparte  se  sent  toujours  démuni  quand  il  discute  avec  un  homme  de mer. Quoi qu’il dise, il a l’impression que le marin sort de sa manche les vents et qu’il n’y a plus qu’à se moucher avec. À Lampedusa, il ne s’agit pas  de  vent,  mais  d’argent.  Au  passage  de  l’île,  Bonaparte  a  rendez-vous avec un émissaire de ses soutiens à Paris. Il doit recevoir des informations vitales  à  propos  du  financement  de  son  expédition  sur  le  Directoire.  Pas d’argent, pas d’expédition. On dit que l’argent est le nerf de la guerre. Non ! Il en est le cœur, les poumons, les muscles, le sang, la merde ! L’argent est tout et Bonaparte, le reste.

Bonaparte  a  rendez-vous  à  Lampedusa,  mais  il  ne  sait  pas  avec  qui.  Il faut qu’il éclaire cette affaire avec Berthier.

–  Si  je  comprends  bien,  Ganteaume,  nous  allons  caboter  pendant  trois semaines,  en  attendant  que  les  vents  tournent  à  l’équinoxe  d’automne. J’aime  cette  idée  d’équinoxe.  Notre  pays  va  entrer  dans  des  semailles glorieuses et nous le débarrasserons de ces rats d’avocats qui mangent son blé en herbe !

L’amiral  n’est  pas  d’humeur  à  filer  la  métaphore  agraire.  Ce  qui  lui importe, ce sont les vents.

–  Soit,  Ganteaume  !  Nous  prendrons  votre  route.  Maintenant,  laissez-moi, amiral, et faites venir Roustam.

Bonaparte  veut  un  rapport  complet  de  son  mamelouk  sur  sa  mission auprès  de  Bellilotte.  Ce  qu’elle  a  dit,  ce  qu’elle  a  fait.  Ses  paroles,  ses gestes quand elle a compris qu’elle ne l’accompagnerait pas. Des larmes ? Des  cris  ?  Ses  yeux  ?  Le  bleu  exact  de  ses  yeux.  Elle  était  habillée  en marin  !  Mais  pourquoi  ?  Elle  a  lu  sa  lettre.  Comment  a-t-elle  lu  ? L’expression  de  son  visage  ?  Triste  !  Oui,  mais  triste  comment  ?  Quelle montre  ?  Bonaparte  l’ouvre  :  «  21  octobre,  une  deuxième  vie commence… » Le boîtier est nu. Vide de leurs deux portraits. Vide… Tout à coup, Bonaparte remarque que son mamelouk ne porte plus son poignard au côté.

– Bellilotte a-t-elle parlé de se tuer ?

– À aucun moment.

–  Alors,  pourquoi  tu  ne  portes  plus  ton  poignard  ?  Tu  n’aurais  pas commis la folie de lui laisser ?

Roustam rapporte la peur de Bellilotte à la vue de ce poignard. Bonaparte est troublé par le récit de son mamelouk. Que voulait dire Bellilotte ? « Un jour, cette lame s’enfoncera dans le cœur de l’homme que j’aime. Elle ne doit pas s’approcher de Bonaparte… Ce poignard doit rester en Égypte… »

– Un jour, Roustam, je t’ai dit que je te raconterais comment ce poignard a  failli  me  tuer.  Eh  bien  voilà  :  Dumas  et  moi,  nous  nous  étions  opposés, comme  d’habitude,  sur  le  rôle  de  la  cavalerie.  Dans  un  mouvement  de colère il a saisi ce poignard sur son bureau où étaient rangées les plus belles pièces de sa collection. Je ne saurai jamais s’il serait allé jusqu’au bout de son geste. Un jeune homme est entré dans la pièce. Il était couvert de terre ocre et portait un coffret métallique. Sûrement ton ami, Souleymane… Ne sois pas surpris, Roustam, que je connaisse son nom. Nous le surveillons. Il a  des  fréquentations  dangereuses,  mais  il  m’a  peut-être  sauvé  la  vie.  Cela protège la sienne. C’est lui qui a trouvé le trésor dont Dumas s’est prévalu. Dumas  est  parti  pour  la  France.  Je  l’ai  renvoyé.  Il  était  plus  grand  que Murat, mais c’était Dumas. Les hommes gâchent leur génie par de petites faiblesses.  Son  bateau  a  été  pris  par  les  Anglais,  sous  couvert  des Barbaresques. Il est solidement retenu à Messine. J’y veille. Dumas à Paris m’aurait  obligé  à  rentrer  plus  tôt.  Mais  les  Anglais  sont  parfois  bien commodes  et  le  commodore  Smith  sait  choisir  les  bateaux  qu’il  faut arraisonner et ceux qui peuvent passer. Que t’a dit d’autre Bellilotte ?

–  Elle  s’est  étonnée  qu’à  la  fin  de  votre  lettre  vous  l’appeliez « Joséphine ».

Bonaparte  donne  du  talon  contre  le  plancher.  Berthier  est  un  âne  !  Il  a recopié le prénom de sa femme au lieu de celui de sa maîtresse. Une faute de  commandement.  Bonaparte  jettera  Berthier  aux  requins  ou,  pire,  aux Anglais.

– As-tu informé Bellilotte des conditions de son départ d’Alexandrie dans les prochains jours ?

– Elle m’a assuré qu’elle se conformerait à vos vœux.

– Rien d’autre ?

–  Si.  Elle  m’a  demandé  de  vous  rapporter  mot  pour  mot  cette  phrase  : « Ce que nous attendions tous les deux avec tant d’impatience est arrivé ce matin. »

 

***

 

Mon Ventre s’affale dès que Jeanne se met à courir.

Autour  d’elle,  tout  le  monde  fuit.  Le  volcan  est  devenu  une  termitière affolée.  L’apparition  de  Mon  Ventre,  la  mort  du  curé  tanné,  la  colère  de l’Etna et la fureur de Maria Cristina ont jeté l’épouvante sur les habitants du village. On se débat, on crie, on supplie. Plus le temps de se signer, de prier, de  chanter,  on  court.  Des  jambes  !  il  ne  reste  plus  que  des  jambes.  Un troupeau  de  jambes  dévale  la  pente,  piétine  des  corps,  des  ombres,  des hurlements.  Même  la  nuit  ne  s’y  retrouve  pas.  Les  flambeaux  l’ont abandonnée.  Il  en  reste  un…  Par  ici  !…  C’est  le  manchot,  il  intercepte Jeanne.  Edmond  et  Jonathan  se  glissent  à  sa  suite.  Où  est  Le  Mac  ? Personne ne s’inquiète. Il retombera sur ses pieds.

Pas exactement. La masse du Mac dévale la pente du volcan en roulant. Les lois nouvelles de la physique lui confèrent une vitesse telle qu’il arrive avant  tout  le  monde  dans  le  village  déserté.  Aussitôt,  il  s’engouffre  dans l’église et la pille avec méthode. Le Mac est un Roi mage et le Petit Jésus en  même  temps.  Il  se  charge  comme  un  chameau  de  cadeaux  pour  lui-même.

– Ladro !… Ladro !… Pelle nera !

Maria  Cristina  surgit  dans  l’église.  Sa  voix  tonne.  La  plus-que-veuve revient de l’enfer, la chevelure roussie, les vêtements carbonisés et le visage plus noir que celui du Mac. Sans préambule, elle se jette sur lui. Une furie. Elle le culbute, lui et son fatras de trésors. Le Mac est comme un chevalier désarçonné,  écrasé  sous  son  armure  en  or  de  rapine.  Il  n’est  plus  qu’une tortue  sur  le  dos  qui  copule  avec  une  panthère  lubrique.  Il  craint  pour  sa virginité,  mais  Maria  Cristina  n’en  veut  qu’à  sa  vie.  Elle  tente  de  le fracasser avec un chandelier argenté, Le Mac pare d’un crucifix en vermeil. Les métaux tintent. On dirait une clochette d’office. La liturgie est barbare et  le  latin  se  mêle  aux  rugissements.  On  renverse  des  bancs.  On  bouscule l’autel.  Les  saints  des  vitraux  échangent  des  paris.  La  plus-que-veuve  est donnée à trois contre un. Dépoitraillée, les seins étiques et revanchards, elle chevauche Le Mac, le griffe et l’étrangle. Il suffoque. Son visage atteint une blancheur inconnue jusqu’alors. La cote de la furie passe à sept contre un. Le Mac agonise. Maria Cristina se signe avant de donner le coup de grâce. Un triple signe de croix qui offre au Mac l’aubaine de l’athée. L’œil vitreux et  encore  en  apnée,  il  frappe  la  dévote  entre  le  deuxième  et  le  troisième signe  de  croix.  Le  crucifix  du  Mac  perfore  le  crâne  de  Maria  Cristina jusqu’à  la  garde.  Elle  reste  une  seconde  en  suspension,  béate,  un  rien coquette avec ce drôle de peigne planté dans les cheveux. Puis elle se dresse sur ses jambes, extatique, et avance mécaniquement vers l’autel comme un automate  remonté  par  cette  petite  clé  dans  sa  tête.  Soudain,  elle  s’écroule d’une pièce, avec un bruit à peine humain. Les saints parieurs sont déçus. La cote de Maria Cristina était montée à douze contre un.

La plus-que-veuve est définitivement plus que morte.

Le  Mac  s’excuse  auprès  du  Christ  en  croix  pour  la  piètre  qualité  du spectacle offert, comme on le fait auprès d’un aubergiste après une querelle d’ivrognes. Il charge son butin et quitte l’église. Le manchot avait dit : « Si ça  se  passe  mal,  rendez-vous  à  la  bergerie.  »  Le  Mac  regarde  le  crucifix ensanglanté, récupéré avec peine dans le crâne de Maria Cristina. On peut dire que ça s’est mal passé.

 

***

 

Bonaparte est troublé.

– Roustam, répète-moi encore la phrase de Bellilotte.

–  Elle  a  dit  :  «  Ce  que  nous  attendions  tous  les  deux  avec  tant d’impatience est arrivé ce matin. »

Bellilotte est enceinte ! Bonaparte sent le bateau pris par le travers dans une  énorme  vague.  Bellilotte  lui  donne  un  enfant  au  moment  où  il l’abandonne. Il court à sa cabine, fait appeler Berthier.

–  Qu’en  est-il  d’une  certaine  opération  concernant  le  retour  de Bellilotte ?

– La fourberie ? Elle est en place, mon général.

– C’est-à-dire ?

– Il était convenu avec vous de ne pas l’évoquer.

– Les choses ont changé. Dites-moi le détail.

–  La  citoyenne  Pauline  Fourès  embarquera  dans  quinze  jours d’Alexandrie  pour  la  France.  Malheureusement,  les  hasards  de  mer  lui seront contraires et son bateau tombera aux mains de la flotte anglaise qui la ramènera  au  port.  Là,  elle  sera,  comme  convenu,  remise  au  commodore Sidney Smith qui la traitera avec le plus grand respect.

– Et ensuite ?

–  Le  Commodore  rangera  la  citoyenne  Fourès  sous  la  protection  du nouveau commandant en chef, le général Kléber.

– Et ensuite ?

– Il n’y avait pas d’ensuite, mon général.

– Désormais, il faut en envisager un.

– Toujours dans le cadre de la « fourberie » ?

– En ce qui concerne Bellilotte, il n’y a jamais eu de fourberie, Berthier. Seulement une « opération ».

– Il est heureux, mon général, que le commodore Sidney Smith manie si bien les subtilités de notre langue.

 

***

 

Quand Le Mac arrive à la bergerie, chargé comme un colporteur, Jeanne, Edmond, Jonathan et le manchot sont sur le point d’en partir.

– Qu’est-ce que c’est que tout ça, Le Mac ?

– Des souvenirs.

– Et ce crucifix plein de sang ?

– Un miracle.

Le  manchot  presse  le  trio.  Il  dévale  un  sentier  endormi  qui  descend comme il peut vers la mer. Personne n’a le temps de s’étonner que le ventre de Jeanne soit redevenu plat comme la main d’un mendiant. S’étonner de quoi, d’ailleurs, dans une nuit si noire et sur un sentier si étroit ? Les voix essoufflées se mêlent : Où va-t-on ?… À Catane… Et pourquoi ?… C’est au pied du volcan. Une barque nous y attend… On pourra faire un détour par le Liotru ?… C’est quoi, ce Liotru, Le Mac ?… Un éléphant… Quoi, un détour pour un éléphant !… Oui, messieurs, mais un éléphant noir !…

L’éléphant  noir  est  bleu.  Dans  le  petit  matin  de  Catane,  la  place  de  la cathédrale  est  déserte.  Au  centre,  une  fontaine  blanche  sur  laquelle  est perchée la statue de l’éléphant d’un bleu nuit apaisant. Jeanne le présente à Mon Ventre.

– C’est un bébé éléphant… Non, sa mère n’est pas là. C’est pour ça que ses yeux sont si tristes. Mais elle ne doit pas être très loin. Il n’a pas l’air inquiet… Tu as raison, moi aussi, je le trouve beau… C’est vrai, on le dirait dessiné  par  un  enfant…  Non,  il  ne  crache  pas  d’eau  par  la  trompe… Pourquoi  il  porte  une  colonne  et  un  globe  sur  son  dos  ?  Peut-être  pour montrer  à  sa  maman  qu’il  est  fort.  Très-très  fort…  Bien  sûr  que  tu  seras fort. Mais est-ce que tu sauras me dessiner des éléphants ?… De toutes les couleurs ? Promis ?… Mon Ventre promet.

– Avouez, messieurs, que c’est une merveille.

Ils avouent. Le Mac en profite pour sortir une fiche.

– Vous avez devant vous la fontana dell’Elefante (fontaine de l’Éléphant) de  Vaccarini  (1735-1736).  L’éléphant  sculpté  dans  la  lave,  surnommé « Liotru », est le symbole de la ville. Il a été amené de Syène en Égypte, avec le culte d’Isis, la déesse de la Fécondité. La femme enceinte qui boit l’eau du Liotru peut choisir la couleur des yeux de son enfant. Noirs comme on voit le Liotru le jour, ou bleus comme il apparaît la nuit.

Jeanne boit deux gorgées d’eau et fait un vœu.

– Vous remarquerez que le Liotru porte sur son dos un obélisque égyptien gravé  d’hiéroglyphes.  Qui  sait  quels  mystères  cet  éléphant  noir  recèle  ? Vous  comprenez,  messieurs,  combien  il  est  urgent  de  déchiffrer  ces hiéroglyphes. Nous sommes peut-être face à un dieu.

Le Mac se prosterne devant le Liotru et dépose à ses pieds chandeliers, ciboires  et  autres  bondieuseries  volées  à  l’église.  Le  trio  est  incrédule  : Le Mac rendant ce qu’il a volé. Personne ne les croira.

–  Je  comprends  votre  étonnement,  mais  le  Liotru  me  confirme  que  les trésors doivent rester là où ils se trouvent.

– Allons, pressons ! Sinon, nous allons manquer la marée.

Le manchot remet son monde en marche vers le port. Le Mac se sent le cœur léger même s’il demeure vexé. Comment a-t-il pu se laisser abuser si longtemps par un trésor en cuivre de bassinoire travesti en or d’église ?

 

***

 

À  bord  de La  Muiron,  Bonaparte  tourne  en  rond  dans  sa  cabine  à  en creuser le chêne du plancher. Bellilotte est enceinte ! Elle porte son héritier. C’est un mâle. Forcément. Ses ardeurs d’Orient n’ont pu donner qu’un mâle sec et vigoureux. C’est dit : il répudie Joséphine, et épouse Bellilotte dans l’heure, elle lui donne un fils la même journée et il guillotine les impudents soupçonneux qui comptent sur leurs doigts et ne trouvent pas les neuf mois réglementaires de gestation ! Qu’on se le dise : cela fait toujours neuf mois quand Bonaparte le décide.

Il faut détacher un chébec du convoi pour aller chercher Bellilotte et la faire ramener auprès de lui. Toute une traversée, elle et lui enfermés dans sa cabine  pour  conforter  cet  enfant.  De  l’amour  et  du  chambertin  pour  lui emplir  les  veines  de  sang  corse.  Bonaparte  s’immobilise.  Et  si  c’était  un stratagème ? une dernière ruse de femme pour lui lier les mains ? Qui dit que cet enfant est de lui ? Un officier, un serviteur, Roustam, peut-être ?

On frappe à la porte de la cabine. On entre. C’est Roustam ! comme s’il avait épié ses pensées par le trou de la serrure.

– L’amiral Ganteaume demande à vous parler !

– Attends que je te regarde.

Roustam  n’essaie  pas  de  comprendre.  Bonaparte  le  dévisage.  Il  tente d’imaginer  son  fils  sous  ces  traits  poupins,  ce  teint  mat,  ces  yeux  noirs. Rien n’irait avec une couronne.

– Non ! Ce ne peut pas être toi… Que l’amiral entre.

À  l’évidence,  Ganteaume  est  venu  avec  un  problème  sous  le  bras. Bonaparte ne lui laisse pas le temps de le déballer.

– Amiral, il faut que vous dépêchiez un de vos bâtiments pour retourner au port d’Alexandrie et y chercher quelqu’un… d’importance.

– Impossible, mon général.

– C’est un ordre, amiral !

– Soit, mais sachez que ce bateau risque de ne pas pouvoir rejoindre le convoi  et  de  tomber  aux  mains  des  Anglais,  ainsi  que  ce  quelqu’un… d’importance.

Ganteaume sait parfaitement de qui il s’agit et ne mettra pas ses hommes en péril pour une putain sans port. Sauf votre respect.

– Nous les attendrons, amiral.

– Alors, ce sera toute l’expédition qui sera en danger. C’est de ça que je venais vous entretenir. La présence sur notre route de l’escadre anglaise est une  chose  qu’on  peut  tenir  pour  acquise.  Par  contre,  si  nous  filons  sans retard, nous pourrons bénéficier du secours d’un allié précieux.

– Lequel ?

– La brume, mon général. La brume…

Bonaparte est songeur. L’enfant ou la brume, quel étrange dilemme.

– Mon général, il ne faut jamais refuser un présent que vous offre la mer. Elle s’offenserait.

Bonaparte  se  dit  qu’il  pourra  toujours  récupérer  son  enfant  plus  tard, alors que la brume risque de ne pas l’attendre.

– Va pour la brume, amiral.

De sa fenêtre, sur le port d’Alexandrie, Bellilotte scrute la mer. Un bateau viendra la chercher, c’est certain. Quel homme abandonnerait son amour et son enfant ?

 

***

 

Joséphine vomit dans la cuvette que lui tient sa femme de chambre. Il lui était  venu  l’envie  d’une  belle  douzaine  d’huîtres,  directement  venues  du Rocher  de  Cancale  de  la  rue  Montorgueil.  Ainsi  restituées,  elles  sont,  ma foi, fort ressemblantes à la livraison, mais le compte n’y est pas. Joséphine repique  à  la  cuvette  et  complète  sa  douzaine.  Ces  nausées  sont  bien malvenues alors qu’elle doit recevoir Barras à souper sur l’oreiller. Il doit la délivrer de ses ennuis avec les frères Bodin. Il lui faut intervenir auprès du général  Brune  qui  bloque  la  signature  de  ses  contrats  de  fournitures  aux armées.  Sans  ce  paraphe,  Hippolyte  et  elle  sont  ruinés.  Ce  ne  serait  que formalités  apéritives  sans  cette  montée  d’huîtres.  Les  hommes  sont  peu enclins à aider une femme à la cuvette.

 

***

 

Après  être  sortis  du  port  sur  une  barcasse  barrée  à  la  diable  par  le manchot,  Jeanne,  Edmond,  Jonathan  et  Le  Mac  se  retrouvent  sur  le  brick boucané  du  Mac,  mouillé  à  quelques  vagues  du  phare.  Toute  cette expédition  leur  paraît  soudain  moins  improvisée  qu’ils  ne  le  pensaient. Le Mac et le manchot semblent compères. L’un paie l’autre comme on règle un guide. Le manchot recompte sa bourse et fait ses adieux à la troupe avec autant  de  chaleur  que  le  passeur  d’un  bac.  Il  lui  repousserait  le  bras  que personne  n’en  serait  étonné  tant  le  bonhomme  paraît  fabriqué  de  toutes pièces. Pourtant, une fois dans sa barcasse, il se tourne vers Jeanne.

–  N’oubliez  pas  de  remettre  la  lettre  à  ma  mère.  Dame  Fontine, blanchisseuse  à  la  Samaritaine.  Dites-lui  bien  que  son  fils  est  heureux… Vous avez promis !

Le manchot disparaît.

–  Tout  cela  est  bien  beau,  messieurs,  mais  allons  délivrer  le  général Dumas !

La  voix  du  Mac  n’est  pas  très  convaincue,  mais  les  voiles  du  brick croient  encore  à  l’aventure.  Elles  se  gonflent  instantanément  avec  des claquements  joyeux  en  rafales  qui  font  penser  à  des  enfants  battant  des mains. Les voiliers sont ainsi, ils perchent leur jeunesse dans la mâture.

 

***

 

Joséphine n’a rien obtenu de Barras. Il dort comme après une exécution. Le  plaisir  pris,  l’homme  retombe  comme  un  soufflé.  Il  se  vide  de  tout  ce qu’il n’a pas donné et il n’en reste que du babeurre rance au coin des lèvres. Joséphine, ma fille, ressaisis-toi. Tu cours à la faillite. La prison peut-être. Les  Bodin  t’entraîneront  avec  eux.  Ce  sont  deux  gueuses  de  pierre.  Va  te jeter  aux  pieds  des  Bonaparte.  Charme  Joseph.  Émoustille-le.  Fais  ça  en famille.

L’image  d’un  Joseph  Bonaparte  le  pantalon  aux  chevilles  lui  retourne l’estomac comme une poche. Joséphine sent les nausées la reprendre. Les huîtres reviennent ! Il faut qu’elle se lève. Elle ôte la main de Barras de sa cuisse. L’annulaire est bagué d’une fausse émeraude. Tout ce vert ! Encore les  huîtres.  Attention,  ma  fille,  parfois  les  huîtres  sont  perlières.  Et  si  tu étais  enceinte  ?  La  Nature  aime  ce  genre  de  facéties.  Pourtant, Mlle  Lenormand  lui  a  promis  la  protection  des  astres.  Le  6  de  trèfle (Hippolyte)  serait-il  entré  dans  la  maison  (son  ventre),  malgré  le  roi  de pique  (Bonaparte)  ?  Voilà  un  miracle  que  tu  auras  de  la  peine  à  faire endosser à ton petit mari. L’Égypte ne se touche pas d’un coup d’escopette. Joséphine  voit  déjà  les  titres  des  gazettes  :  «  Bonaparte,  l’artilleur  à  la longue portée ! »

Joséphine rit avec des convulsions de carpe. Brusquement, elle se lève du lit et court à son cabinet de toilettes en se tenant le ventre. Un gigantesque hoquet la siphonne de bas en haut. Elle asperge le miroir ovale d’humeurs verdâtres  filandreuses  qui  brossent  d’elle  un  portrait  en  gorgone  hébétée. Elle juge le reflet du miroir injuste. Elle n’a jamais aimé la prétention des miroirs à refléter l’âme.

Joséphine  gardera  cet  enfant.  Elle  est  en  légitime  défense. Mlle  Lenormand  lui  a  montré  dans  les  cartes  que  Bonaparte  reviendrait d’Égypte  avec  une  maîtresse  orientale  pleine  comme  un  sarcophage. Joséphine pourra lui objecter qu’au moins, elle a cuit leur pain à la maison.

Joséphine  a  faim  !  Barras  se  réveille  avec  dix  ans  de  plus.  L’amant  ne devrait  pas  s’endormir  et  le  mari  jamais  se  réveiller.  Les  hommes  vont  à contretemps,  et  la  femme  doit  leur  laisser  croire  qu’ils  mènent  la  danse. Joséphine  aime  quand  ses  pensées  reprennent  de  la  tenue  et  de  l’aplomb. Cela  lui  donne  l’impression  d’être  passée  chez  sa  modiste  et  d’en  sortir coiffée  de  neuf.  Si  elle  ne  sourit  pas  sur  ses  dents  gâtées  de  vert,  elle  se trouve  un  fort  joli  minois.  Joli,  mais  encore  brouillé.  Joséphine  ira  voir Mlle Lenormand, pour savoir ce que les cartes disent de ses nausées.

 

– Vous êtes grosse, ma chère Joséphine !

– Grosse ?

– C’est indéniable. Même si je m’incline par profession devant la volonté des astres, j’avoue que la femme de conseils est surprise. Je vous revois ici même me suppliant de vous éclairer sur ces « funestes secrets de femmes » propres  à  dispenser  l’honnête  épouse  d’engrossements  importuns.  Avez-vous usé de ces secrets ?

–  Ma  foi,  je  le  crois,  mademoiselle  Lenormand.  Même  si  l’impromptu, l’échauffement  des  sens  et  l’urgence  à  l’éteindre  peuvent  prêter  à  la distraction.

– « Distraction », voilà un mot bien léger pour dire l’inconséquence des femmes  d’aujourd’hui.  Elles  veulent  jouir  sans  entraves,  hennir  à  l’infini, changer  de  monture  comme  à  la  malle-poste,  chevaucher  sans  étriers  et s’étonnent que Dame Nature sème en chemin son petit crottin.

– Oh, Mademoiselle…

–  Quoi  ?  Ce  n’est  plus  la  maîtresse  des  astres  qui  vous  parle,  mais  la femme  de  chair  et  d’émois  que  vous  consultez  pour  sa  connaissance  des mystères du corps et du bon usage qu’on peut en faire dans les choses de l’amour.

– C’est vrai, et j’en ai tiré grand profit. Je me sens désormais comme un puits d’amour sans fond.

–  Et  sans  cervelle.  Avez-vous  oublié  que  dans  votre  situation,  vous  ne pouviez revenir de vos excursions des sens avec un souvenir au ventre ?

– Qu’y puis-je ? Chez mes amies, je n’ai rencontré que des commérages de gâte-sauces, qui échangent tours de main et recettes pour accommoder le mâle.

–  On  n’accommode  pas  le  mâle,  on  s’en  accommode.  Avez-vous  suivi mon conseil et lu les quelques ouvrages édifiants que je vous ai conseillés ?

– Certains.

– Lesquels ?

– Je ne saurais dire avec précision.

– Les Quarante Manières de foutre ?

– Oh, Mademoiselle !

– Cessez donc avec ces émois de pucelle. L’avez-vous lu ?

– Parcouru, en manière de curiosité.

– Cette curiosité ne vous a-t-elle pas derechef conduite à mettre en œuvre toutes les acrobaties licencieuses qui y sont abondamment décrites ?

– Toutes ne sont pas réalisables sans danger de se rompre.

– Au moins « la sultane » ? « la basse accolade » ? « le moulin à vent » ?

– Je m’y suis enrhumée.

– « La grenouille à la nage » ? « la cane-poule » ?

– Je n’en raffole pas.

– « Le clystère gaillard » ?

– Hippolyte y excelle.

– « La gamahucheuse » ?

– Ah non, pas « la gamahucheuse » !… Je veux dire, Mademoiselle, qu’il y a loin de la littérature à l’alcôve et qu’en chemin on trouve plus aisément un rimailleur qu’un bon fouteur.

– Je vous le concède, ma chère. Mais ce sont souvent ces maîtres fouteurs qui rechignent au coitus interruptus.

– J’avoue qu’on perd vite son latin en ces moments-là.

– Et la redingote anglaise, en faites-vous usage ?

– Ces intestins de porc ! Ils sont affreusement parfumés et ne parviennent pas à me faire oublier le boyaudier qui les fabrique. On le perd plus qu’on ne  l’use  et  la  chose  finit  en  partie  de  cache-tampon.  Sans  dire  les contorsions  de  pantomime  qu’il  faut  jouer  pour  l’ajuster  à  l’attribut  du mâle, qui souvent y perd toute gaillardise. Hippolyte leur préfère l’éponge de cognac ou le demi-citron évidé de Casanova.

– Cela me paraît sommaire, ma chère. La preuve.

– C’est donc que votre avis est formé : je suis enceinte !

Mlle  Lenormand  se  rend  compte  qu’elle  a  commis  une  faute professionnelle impardonnable, elle s’est montrée péremptoire. La certitude ne paie qu’une fois, le doute est une rente. Elle doit au plus vite en revenir à la rente.

– L’examen de votre sanctuaire ne permet pas d’être aussi affirmative, il faudrait  interroger  les  augures.  Le  sang  doit  répondre  à  la  disparition  du sang.

– Ce qui veut dire ?

– Qu’il faut procéder à un sacrifice.

– Une vierge ?

– Un coq suffira. Un coq noir, par exemple.

Joséphine  compte.  Le  coq  noir  de  Mademoiselle  vaut  le  prix  de  cinq grands horoscopes. Voilà un enfant hypothétique qui lui mange déjà l’argent qu’elle n’a pas. Mlle Lenormand se réjouit. Elle désespérait de trouver une occasion profitable de se débarrasser de ce coq qui lui rompt les oreilles à tout propos.

 

***

 

Bonaparte  se  demande  pourquoi  il  a  proposé  à  Roustam  de  jouer  aux échecs. Déjà deux parties de chute. Bonaparte se sent le cul dans le fossé, pire  qu’à  la  bataille  d’Arcole.  Roustam  est  de  première  force.  Bien  plus rond  et  patient  que  lui.  Par  ailleurs,  il  ne  semble  pas  disposé  à  quelques maladresses  de  complaisance,  tels  ses  officiers  qui  le  laissent  tricher  aux cartes comme un Maltais.

Bonaparte  fixe  sa  reine  blanche  comme  s’il  lui  commandait  de  trouver une solution au mauvais pas dans lequel elle s’est mise toute seule. Comme Bellilotte ! Bonaparte se rend compte qu’il a déjà oublié ce fils abandonné à Alexandrie  dans  le  ventre  de  sa  maîtresse  d’Égypte.  La  reine  blanche  de Bonaparte est menacée par une tour noire qui ne décrochera pas. Est-ce que Bellilotte  est  en  danger  ?  Il  l’a  confiée  à  Kléber.  Une  sorte  de  roque. Bonaparte rêve qu’on frappe à la porte de sa cabine. Il lui faut un prétexte pour suspendre la partie. On frappe. Ce n’est pas plus difficile que cela de ne  pas  perdre.  Ganteaume  apparaît,  les  sourcils  chargés  d’un  nouveau problème.

– Que se passe-t-il, amiral ?

– On vient de découvrir un passager clandestin dans la réserve à poudre.

– Et alors ?

– Ce passager clandestin est une femme, mon général !

– J’insiste, et alors ?

– Elle est blonde, les yeux bleus, la taille bien prise, et le reste joliment tourné, à ce qu’on me rapporte.

Et  alors  ?  aurait  dû  répéter  Bonaparte.  Mais  il  comprend  bien  ce qu’insinue Ganteaume. Bonaparte se tourne vers Roustam. Bellilotte aurait-elle  pu  se  glisser  à  bord  de La  Muiron  déguisée  en  marin,  comme  elle l’avait  fait  pour  suivre  son  mari  en  Égypte  ?  Quelle  preuve  d’amour  ce serait  !  Bonaparte  ne  peut  s’empêcher  d’être  fier.  Roustam  secoue  la  tête. Le détrompe. C’est impossible ! Il pousse sa tour noire… Échec et mat !… Bonaparte tempête. Il vérifie. Humiliant. Son roi paraît enrhumé et sa reine a  l’air  d’une  godiche.  Bonaparte  pense  à  Joséphine.  C’est  elle  qui  le  fera perdre quand il sera en France. Une rouée ! Une parjure ! L’intrigue dans le sang ! C’est pourtant de ce genre de femme biaiseuse qu’il aura besoin dans l’enfumade des salons parisiens. Bellilotte pour le ventre et Joséphine pour la tête. Deux femelles à sang chaud. L’attelage parfait. Dommage qu’il ne puisse  rapporter  d’Égypte  la  polygamie  dans  ses  bagages.  L’homme  est polygame par nature, la femme par intérêt. Ne rêve pas ! Dès les côtes de France  abordées,  répudie  Joséphine.  Ne  faiblis  pas  !  Si  ton  corps  te tourmente,  apaise-le.  Cette  clandestine  survient  à  point.  Reçois-la  comme une fortune de mer.

– Amiral, faites venir cette femme.

Ganteaume s’en revient, la mine penaude.

– Quoi, elle s’est jetée par-dessus bord ?

– Non, mon général, mais la femme n’est pas exactement comme on me l’avait décrite.

– C’est-à-dire ?

– Je dirais, moins blonde, moins bleue, mais joliment tournée, ça oui !

– Alors, faites-la venir et nous verrons bien.

Et  Bonaparte  voit.  La  clandestine  entre.  Bonaparte  en  suffoquerait presque.  C’est  Bellilotte  qui  apparaît,  mais  ce  n’est  pas  Bellilotte.  C’est exactement son contraire. Tant opposée que les deux femmes pourraient en paraître  jumelles  si  elles  étaient  côte  à  côte.  Bonaparte  est  troublé.  La clandestine est brune, le mouvement élancé, la gorge discrète, la peau d’un blanc contre lequel le soleil désespère, des yeux si noirs qu’ils en paraissent troués, et d’autres détails intimes qu’elle garde pour elle. Bonaparte n’aime pas les descriptions. C’est du temps perdu sur l’action. Il met un instant à comprendre  d’où  provient  son  émoi.  Il  subit  moins  le  choc  d’une ressemblance que le trouble d’une odeur. La clandestine est entrée portant sur elle le même parfum que Bellilotte et Joséphine. Un parfum de sucre.

***

 

Le brick du Mac longe la côte de Catane à Messine. Le Mac agite une fiche.

–  Messieurs,  c’est  ici,  dans  le  détroit  de  Messine,  qu’Homère  a  situé Charybde  et  Scylla  :  Charybde  le  rocher  et  Scylla  le  tourbillon…  ou l’inverse.

La  mer  a  lu  l’Odyssée,  mais  elle  a  décidé  d’être  bonne  fille.  Elle considère  que  chacun  a  eu  son  compte  de  turbulences.  Les  matelots  de l’équipage s’apaisent auprès des chèvres capturées sur l’île de Montecristo, Le Mac reste dans sa berline avec des comptes, des cartes et ses desseins secrets.  Depuis  le  premier  jour,  Messine  est  sa  destination,  Dumas  son objectif : sa cible. Il n’avait laissé flotter ses incertitudes que comme on le fait de ses rubans pour aguicher le chaland. Sans Messine, il ne peut y avoir d’Égypte  pour  lui.  Sans  Messine  et  Dumas,  nul  trésor  du  Caire  et d’Alexandrie.  À  Messine,  Le  Mac  se  tient  à  l’abri  des  Anglais  et  s’ouvre tous  les  possibles  :  au  nord,  il  peut  gagner  Naples  et  commercer,  au  sud, rejoindre  la  route  d’Alexandrie,  et  commercer,  à  l’ouest,  contourner  la Sicile, commercer, et guetter le retour d’Égypte d’un convoi pour collecter des  informations.  L’information  est  l’or  du  commerce.  Le  Mac  doit  en transmettre une d’importance à Bonaparte.

Il consulte en secret un plan de la forteresse de Messine qu’il s’est bien gardé de montrer à Edmond et Jonathan. Un rond bleu indique la cellule de Dumas,  des  pointillés  le  chemin  pour  y  accéder  et  cette  croix  rouge… Le Mac sourit. Cette croix rouge marque la fin de l’aventure.

À califourchon quelque part dans la mâture, Jeanne détaille le gréement à Mon  Ventre…  Trinquette,  foc,  misaine,  cacatois…  Ne  bougonne  pas,  tu verras,  plus  on  connaît  de  mots,  plus  le  monde  est  vaste  et  les  hommes étroits. Le Mac, par exemple Observe-le, penché sur cette feuille de papier. Regarde comme il a l’air radieux. Qu’est-ce qu’il y a sur cette feuille qui puisse rendre heureux un homme comme lui ? Il t’en faudra beaucoup, de mots,  pour  dire  la  duplicité  de  ce  genre  d’homme.  Détaille-le  bien,  Mon Ventre. Quand un homme si mauvais semble si apaisé, c’est qu’il prépare un mauvais coup. Tu ne trouves pas que le dessin sur sa feuille ressemble à une  tortue  ?  Là,  les  quatre  pattes,  et  ici,  la  tête.  Sais-tu  comment  on  fait sortir la tête de sa carapace à une tortue ? Avec une feuille de laitue. C’est très utile quand on veut faire parler quelqu’un. Chaque homme a sa feuille de laitue.

Jonathan, adossé au bastingage, sculpte tout un équipage à la manœuvre dans des morceaux de lave de Sicile. Il prend modèle sur les marins de La Nubie.  Quand  la  maquette  de L’Innommable  sera  terminée,  il  placera chacun à son poste en espérant que les marins miniatures seront plus vifs et adroits que leurs modèles. Edmond est grimpé dans le hunier. Après avoir beaucoup rêvé, il a entrepris de mettre au net les notes prises au cours de leur  périple.  Inutile  d’attendre  la  fin,  toujours  décevante.  Edmond  compte sur le récit pour apporter un peu d’imagination et de fantaisie à la réalité. Sinon,  pourquoi  écrire  ?  «  Soudain,  perchée  au  sommet  d’une  falaise abrupte, apparaît dans la brume la silhouette imposante de la forteresse de Messine. C’est là qu’est retenu prisonnier le glorieux général Dumas. Celui qu’ils ont fait le serment de rendre à la liberté. »

Edmond  lève  les  yeux  de  son  texte,  c’est  bien  la  forteresse  de  Messine qui  vient  d’apparaître.  Il  n’y  a  pas  de  brume  et  elle  n’a  rien  d’imposant. Tant pis, ils la prendront comme elle est.

 

***

 

«  Cinquante  jours  de  mer,  cinquante  jours  d’ennui,  cinquante  nuits  de regrets. »

Bonaparte  donnera  cette  phrase  à  Berthier  pour  dire  leur  voyage  de retour.  Berthier  passe  trop  de  temps  à  chercher  comment  dire  les  choses, quand lui n’en a pas assez pour les faire. Bonaparte fait le compte de ses manques. Pourtant, il n’a aucune aptitude à l’ennui, ni de goût des regrets. L’Égypte qui s’est présentée à lui, au cours de cette expédition, n’était pas celle des lectures dont il avait nourri ses rêves. À qui la faute ? Il s’attendait à une Égypte mystérieuse, accueillante. Un pays à l’histoire infinie, et riche de  l’insouciance  de  ses  femmes  et  de  ses  hommes.  Des  chimères  !  Il  se récitait  des  passages  appris  par  cœur  dans  des  livres  de  voyageurs  :  «  Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, aisé à conduire, incroyablement gai dans sa misère et son asservissement. Il rit de tout. Jamais en colère. Il élève  la  voix,  ou  crie  ou  gesticule,  on  le  croit  furieux,  il  rit.  »  Que d’idioties  !  «  Forcément  et  naturellement  mendiants,  le  mot  bakchich résume  tout  leur  vocabulaire  usuel  et  le  geste  de  tendre  la  main  presque toute  leur  pantomime.  »  Bonaparte  s’étonne  d’avoir  été  aussi  exalté  et crédule.  On  devrait  se  méfier  des  livres  de  voyageurs.  Il  n’est  pires menteurs. Comment avouer qu’on revient du pays du quelconque ?

Bonaparte n’a plus le goût de relire l’Égypte, il veut réécrire la France.

Depuis  qu’il  a  embarqué  sur La  Muiron,  son  carré  est  devenu  un  club échauffé de séditieux où l’on taille à grands coups de plume et d’éclats de voix de nouveaux habits pour la république et des épaulettes pour le sien. À l’aller,  quand  l’Égypte  était  encore  un  rêve  de  caravansérail,  Bonaparte trônait dans une cabine de pacha à bord de L’Orient. L’endroit était devenu une  véritable  Académie  des  sciences  universelles.  Il  y  organisait  des « instituts », vastes confrontations d’idées entre les savants et ses officiers autour d’un sujet choisi par lui : Dieu est-il infini ? Que disent les rêves ? La  fuite  est-elle  un  courage  ?  Un  thème  pouvait  éreinter  son  monde  en joutes  verbales  trois  jours  durant.  Il  n’en  ressortait  rien  que  l’envie  de recommencer le lendemain. L’esprit était ainsi gardé au vif et l’ennui tenu en lisière.

Aujourd’hui,  dans  le  carré  surchauffé  de  Bonaparte,  alors  qu’on entreprend le chantier de l’ordre intérieur, il suffit d’un mot, d’une question, pour  faire  voler  de  la  table  encre  et  papier…  Conserver  le  Directoire  ?… Inimaginable ! Scandaleux !… Une association de malfaiteurs… Qu’ont-ils fait  de  la  Constitution  de  1795  ?  Ils  sont  discrédités…  Le  peuple  ne  veut plus  de  cette  clique  d’avocats  libidineux.  Il  faut  lui  offrir  un  sursaut… Liquidons le Directoire… Et l’argent ! Où allons-nous trouver l’argent ?… Un  silence  claque  comme  on  referme  le  couvercle  d’une  cassette  sur  les doigts d’un imprudent. C’est souvent à ce moment-là qu’on donne un tour de clef en disant n’importe quoi.

– Mes amis, arrivés en France, nous allons nationaliser la république !

Bonaparte a parlé. On peut retourner vomir.

Un  «  institut  »  aurait  pu  être  consacré  à  cette  constatation  singulière  : vomir est la seule activité que l’aller et le retour d’Égypte ont en commun. Tout le reste a muté : idées, attitudes, projets. Vomir enferme le rêve et les regrets des hommes dans une même aigreur qui leur donne l’illusion d’une certaine constance.

Bonaparte  y  est  assidu.  Quand  il  en  a  fini  de  réformer  le  pays  de l’intérieur,  il  s’attelle  avec  méthode  au  rétablissement  du  prestige  de  la France hors de ses frontières. Il établit un semainier comme un compte de ménage  :  le  lundi  il  s’occupe  du  Rhin,  le  mardi  de  la  Lombardie,  le mercredi  et  le  jeudi  il  lui  faut  battre  les  armées  d’Autriche  et  de  Russie sévèrement, pour aborder des pourparlers avec l’Angleterre en position de force le vendredi. Le samedi est consacré à la finance et le dimanche aux arts et à la clandestine dont il n’a pas encore épuisé le goût de sucre… Et Malte ?… Voilà comment le feu reprend dans le carré des mutins… Malte ! Il est hors de question de l’abandonner aux Anglais. Cela nous interdirait la Méditerranée…  Il  faudra  bien  leur  lâcher  quelque  chose…  Les  îles Ioniennes ?… Pas question !… À la rigueur les comptoirs du cap de Bonne-Espérance contre un traité entérinant la présence de la France en Égypte… Les Anglais ne nous laisseront pas l’Égypte, c’est la porte ouverte sur les Indes…

– Voile à tribord !

–  C’est  toujours  ainsi,  avec  les  Anglais,  mes  amis.  Il  suffit  qu’on  les évoque pour qu’ils se croient invités.
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La Nubie accoste au port de Messine. La nuit l’a précédée en éclaireur de quelques  encablures.  Au  matin,  le  brick  boucané  fait  attraction  avec  sa grosse berline hollandaise jaune en gaillard d’arrière et Le Mac en figure de proue joufflue. Jeanne, Edmond et Jonathan auraient préféré un mouillage plus discret pour préparer leur expédition contre la forteresse. La bâtisse est impressionnante, perchée en haut de la falaise à l’aplomb du quai. On dirait une  solide  bougresse  d’auberge,  campée  les  mains  sur  les  hanches,  et  qui semble dire : « Venez donc vous y frotter, mes braves. Je vous attends. »

Le port de Messine n’est pas plus hospitalier. Il a tous les stigmates d’un repaire interlope de fracassés de la mer. Sur les quais, on traîne sa rapière, on chuchote, on conspire, on prend des poses de rufian. On se dit flibustier, pirate, corsaire et même marin. Le moindre semblant de barcasse amarrée paraît avoir une jambe de bois, un bandeau sur l’œil ou la trogne balafrée de bâbord à tribord. Au gré de ruelles louches engorgées jusqu’à la garde, les tavernes  s’alignent,  impénétrables.  On  y  chante  et  on  y  boit,  de  la  houle plein  le  corps  et  de  l’écume  aux  lèvres.  On  raconte  ses  tempêtes,  ses abordages,  ses  monstres  marins.  On  vend  les  cartes  aux  trésors  de  Barbe-Noire et de La Buse. Les filles vident leurs coffres à même les tables. On se bat  comme  on  se  tape  dans  le  dos.  On  répand  des  bourses,  on  plante  des couteaux,  on  saoule  et  on  enrôle,  on  enrôle  et  on  saoule.  Ce  n’est  jamais qu’une houle de plus. On se pose un instant pour fumer du tabac et rêver de Libertalia, « la seule terre libre comme la mer », et on rote pour revenir au monde. Il doit bien y avoir quelque part de la musique à bordée, des odeurs de poisson, de graisse et de pisse, mais on s’en moque : on est à Messine.

Le Mac sort une fiche.

–  Messieurs,  selon  la  légende,  la  ville  a  été  créée  par  Orion.  Elle  est construite en amphithéâtre pour qu’on puisse admirer le golfe de Messine, considéré comme un des plus beaux qui soient. C’est ici qu’Ulysse traversa le  détroit  (stretto  di  Messina,  en  italien)  entre  les  fameux  Charybde  et Scylla…  Au  fait,  Charybde  est  le  tourbillon  et  Scylla,  le  récif.  Depuis,  la ville  s’est  mise  sous  la  protection  de  la  Vierge  à  la  lettre.  La  nuit  nous  a empêchés  de  voir  sa  statue  dorée  monumentale  à  l’entrée  du  golfe.  Avec cette inscription : « Vos et ipsam civitatem benedicimus  »… Désolé, je n’ai pas la traduction.

–  Tu  te  souviens,  Mon  Ventre  !  C’est  la  phrase  de  Pie  VI  quand  il  t’a caressé. Un petit coquin, ce pape. Comment il n’a pu voir en ta maman la Vierge  à  la  lettre,  sans  regarder  dans  mon  décolleté  ?  C’est  là  que  j’avais caché la lettre de la femme de Dumas.

– Jeanne ! vous êtes agaçante à marmonner toute seule dans votre coin.

– Je ne marmonne pas, je parle à mon fils.

–  Ne  trouvez-vous  pas  étrange,  messieurs,  cette  assurance  qu’ont  les vierges de porter un fils ? Et pourquoi pas une fille ?

Edmond et Jonathan renoncent à discuter du sexe des anges.

 

Au  même  instant,  un  autre  renonce  à  se  préoccuper  des  anges.  Il  va bientôt les rencontrer. Le pape Pie VI meurt ce 29 août 1799 à Valence dans une indifférence de conclave, un sourire béat aux lèvres, un coquelicot fané à son chevet. Sa dernière pensée est pour cette jeune beauté sauvage dont il caressa  le  ventre  au  bord  d’une  rivière.  Elle  ne  saura  jamais  qu’elle  lui  a procuré  ce  jour-là  une  émotion  d’homme  qu’il  n’avait  jamais  ressentie auparavant. Pie VI meurt avec, au cœur, la pensée réconfortante qu’un pape peut bander.

 

–  Les  vierges  me  surprendront  toujours,  messieurs.  D’ailleurs,  je  ne comprends pas pourquoi cet état pour lequel elles n’ont aucun mérite leur en  concède  tant.  Cela  dit,  les  vierges  ne  peuvent  pas  tout.  Malgré  la protection de la Vierge à la lettre, Messine fut rasée au sol en 1783 par un tremblement de terre. Aujourd’hui, la ville est sous la tutelle du royaume de Naples, ennemi de la France, mais pas du commerce. C’est pourquoi, pour les autorités, nous sommes commerçants. Huile, olives, soie, laine, preneurs de tout ce qui nous rend aimables. Cependant, messieurs, notre séjour doit être  des  plus  courts.  Il  m’en  coûte  très  cher  en  pots-de-vin  et  autres spécialités locales, pour nous rendre aimables auprès des Napolitains.

– Nous ne comptions pas visiter la ville, Le Mac, seulement la Citadelle.

– Justement, comment allez-vous procéder, messieurs ?

– De façon très classique, Le Mac. Nous allons repérer la forteresse, les lieux, les forces, les mouvements, en dresser un plan le plus précis possible, élaborer une stratégie d’action et la mettre en œuvre le jour dit.

– Ainsi présentée, messieurs, l’affaire me paraît une simple formalité.

Simple formalité ! Le Mac en parle à son aise. Les premiers repérages de Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  ne  les  portent  pas  à  un  tel  optimisme.  La citadelle de Messine est une huître. L’entrée apparaît des plus sourcilleuses, et les murailles ont le front haut. On ne passe pas !

Par  bonheur,  la  faiblesse  d’une  citadelle  est  universelle.  Quelles  que soient  sa  taille  et  sa  position,  elle  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  de  se nourrir, se divertir et évacuer. Autant de flots naturels dans lesquels on peut se  glisser  avec  profit,  grâce  à  la  naïveté,  la  cupidité  et  la  lubricité  des hommes. Les trois lubrificateurs de l’action.

 

Jeanne, Edmond et Jonathan parviennent à se glisser dans l’enceinte de la Citadelle. Edmond et Jonathan respectivement dans la blouse d’un peintre et dans celle d’un charpentier, Jeanne sous le foulard d’une gitane diseuse de bonne aventure. Ils accèdent aux cours et aux communs, mais butent sur les grilles et les porte-clefs en uniforme napolitain. Ils observent, furètent, notent, mais doivent refluer vers les sortes de cabarets collés à la Citadelle. Le  jeu  de  cartes  de  Mlle  Lenormand  y  fait  merveille.  Jeanne  en  use  pour soutirer quelques bribes d’informations contre du bel avenir. Pour se faire comprendre,  elle  mêle  français,  italien,  espagnol,  sicilien  et  jargon  de  son invention,  ce  qui  donne  à  l’avenir  un  parfum  de  voyage  et  au  destin  une allure de tour de Babel. À Messine, les astres sont polyglottes et les bourses plus encore. Aux tables, on parle en drachmes, florins, livres, zlotys, francs, kopecks,  lires,  dirhams  ou  thalers,  qui  ne  sont  en  vérité  que  les  dialectes d’une  même  langue  d’argent.  Cette  illusion  fait  croire  aux  hommes  qu’ils peuvent  tout  acheter,  c’est-à-dire  les  femmes.  Quand  Jeanne  leur  tire  les cartes,  leur  avenir  se  limite  soudain  à  l’horizon  de  son  corsage.  Le  vin aidant, ils ne se contentent plus de ce cabotage de taverne et se prennent à rêver d’une navigation plus au large sous ses jupes. Il pousse au marin plus de  mains  que  de  raison.  Jamais  loin  de  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  se préparent à découper ce ban de poulpes avinés et à le déguster cru avec du citron comme on le fait sur le port. C’est alors que se produit un phénomène miraculeux qui affale toutes les ardeurs. Mon Ventre s’enfle d’un coup de façon  considérable  comme  il  le  fit  au  sommet  du  volcan.  D’abord  flattés d’un  tel  pouvoir  de  géniteur,  les  poulpes  refluent  comme  s’ils  allaient devoir nourrir à vie l’enfant qu’ils ont conçu par la seule force de leur désir de voyage.

Edmond, Jonathan, Jeanne et Mon Ventre en rient comme des compères, mais ils doivent se rendre à l’évidence, ils n’avancent pas et désespèrent de trouver le moyen de sauver Dumas.

Le  Mac  s’en  rend  compte.  Il  est  inquiet.  La  libération  de  Dumas  est essentielle à son entreprise et le temps presse.

– Que se passe-t-il, messieurs ? Vous me semblez abattus. Ce n’est pas dans vos manières.

– Il y a, Le Mac, que nous avons présumé de nos forces. Tout d’abord, nous avons négligé l’importance d’un détail : nous sommes noirs !

– Et alors, messieurs ? Messine a l’Afrique en ligne d’horizon et plus de palmiers que de femmes honnêtes.

–  Justement,  Messine  a  l’Afrique  coupable,  cela  n’incline  pas  à  la confidence. Par ailleurs, nous pensions employer les mêmes méthodes que pour faire sortir le commodore Stanley Smith de la prison du Temple. Mais la citadelle de Messine est autrement coriace. À la date d’aujourd’hui, nous ne disposons même pas d’une ébauche fiable du plan des lieux.

– C’est ce plan qui vous arrête, messieurs ?

– Sans lui, nous ne pouvons rien.

– Le voilà !

 

***

– Voile à tribord !

Bonaparte et ses officiers se précipitent sur le pont. Dans la longue-vue, pas de doute, c’est la flotte anglaise ! « Hey, Boney !… » C’est ce que doit s’exclamer  Nelson  de  son  côté.  Bonaparte  n’apprécie  pas  ce  surnom  que l’Anglais lui a donné. Est-ce qu’il l’appelle « le Manchot » ? Le respect de l’adversaire  est  une  victoire  sur  la  barbarie  et  une  politesse  faite  à  soi-même. Bonaparte n’aime pas les diminutifs. Il interdit à ses officiers d’en utiliser devant lui. Certains pensent que c’est parce que la nature, en ne lui concédant  que  cinq  pieds  et  deux  pouces  et  demi,  a  déjà  fait  de  lui  un diminutif. La saillie est injuste. Bonaparte est un chef qui ne rechigne pas à s’entourer  d’hommes  de  belle  taille.  Les  petits  qui  s’entourent  de  petits restent petits.

– Alors, Ganteaume, nous y voilà ! Nous allons devoir aller nous échouer sur la côte et nous battre ?

–  En  effet,  mon  général,  même  si La  Muiron  filait  13  nœuds,  l’amiral Nelson  aurait  tôt  fait  de  nous  couper  le  vent,  et  la  puissance  de  feu  du Vanguard est bien supérieure à la nôtre.

– Que faisons-nous, Ganteaume ?

– Nous attendons.

– Attendons quoi ?

– Le brouillard, mon général.

– Le brouillard ! Encore cette chimère, Ganteaume. Mais regardez autour de vous. Où en voyez-vous la plus petite trace, le moindre espoir ?

On  doit  à  la  justice  et  à  l’évidence  de  dire  que  Bonaparte  a  raison.  La lumière  du  moment  est  obscène  de  transparence  complice.  Elle  met  le monde à portée de main et de boulet. Le ciel va limpide, vaguement harassé de  porter  ce  bleu  infini  qu’on  ne  sait  par  quel  bout  saisir.  Un  soleil inconsistant  et  sans  point  de  vue  semble  à  la  verticale  de  tout  et  prive chacun  de  la  moindre  ombre  protectrice.  On  devient  craintif.  Si  on  le pouvait, on se cacherait derrière son petit doigt.

– Je vous le demande de nouveau, Ganteaume, où est votre brouillard ?

– Là, mon général !

Ganteaume  montre  à  Bonaparte  deux  dromadaires  montés  sur  le  pont. Leurs  maîtres  les  ont  amenés  là  pour  les  faire  copuler.  Ali,  le  mamelouk, prend  les  paris  auprès  de  l’équipage  sur  le  temps  qu’ils  mettront  à  se décider.  Les  dromadaires  ruminent,  l’air  absent.  Ils  semblent  attendre  que les mises soient plus en rapport avec la prestation qu’on attend d’eux. Les marins  les  encouragent  avec  des  gestes  qui  n’évoquent  chez  eux  que  le tisonnage de forge chez le maréchal-ferrant. Le dromadaire n’a que mépris pour  le  cheval,  cet  équidé  efféminé  incapable  de  se  déplacer  sans  ses talonnettes en ferraille.

– Vous avez parié, Ganteaume ?

–  Sans  risque,  mon  général.  À  la  différence  de  la  nôtre,  la  femelle dromadaire est une espèce saisonnière.

– Ce qui veut dire ?

– Qu’elle ne copule que pendant la saison des pluies.

–  Vous  imaginez,  Ganteaume,  s’il  nous  fallait  attendre  la  pluie  pour honorer nos femmes ?

– Nous ne serions jamais venus en Égypte.

Bonaparte chasse de la main l’idée que la femme prévaut sur la conquête.

– Par contre, mon général, si la période d’activité sexuelle est courte, le résultat  est  garanti.  La  femelle  dromadaire  est  une  espèce  à  ovulation provoquée : pas de coït, pas d’ovulation. Chez l’homme, cela conduirait à une surpopulation effrayante…

– Mais à l’assurance des dynasties.

– Il faudrait tout de même patienter pas loin de treize mois.

– Treize mois !

– C’est le temps de gestation pour une femelle dromadaire.

– À leur retour de campagne, devant le berceau plein, certains soldats ont dû avoir l’impression d’avoir épousé une dromadaire.

Bonaparte rit de trop bon cœur, mais compte sur ses doigts. Si Joséphine a eu un enfant pendant son absence, jusqu’en février-mars il est un père, en juin-juillet il est un père dromadaire, au-delà un cornard.

–  Quant  à  l’acte  chez  les  dromadaires,  mon  général,  on  peut  dire  que c’est  une  sorte  de  levrette  des  sables.  La  position  couchée  de  la  femelle donne au mâle une troublante ressemblance avec l’homme, sinon qu’il bave beaucoup plus.

–  Pour  un  marin,  Ganteaume,  vous  me  paraissez  bien  éclairé  sur  ces choses terrestres.

– Je le dois au côtoiement de vos savants, mon général. Ce ne sera pas le moindre mérite de cette expédition.

–  Certes,  mais  cela  ne  me  dit  pas  le  rapport  que  vous  faites  entre  ce couple de dromadaires et le brouillard.

– Le calme, mon général ! Le calme des hommes sur le pont, malgré les voiles anglaises. Ce calme montre qu’ils croient à l’arrivée du brouillard. Ils ne sauraient dire pourquoi. En marins, ils le sentent. C’est tout.

Bonaparte  remarque  en  effet  que  les  soldats  n’ont  rien  changé  à  leurs occupations ou distractions. Ils continuent à plonger du haut des mâts, à se faire traîner dans les vagues au bout d’une corde, à jouer aux dés, repasser le  fil  de  leurs  lames,  à  danser  la  nouba  déguisés  en  filles,  à  sculpter  des pantins de bois, à recoudre, ravauder, à jouer de la flûte, de la mandoline, à écrire,  dessiner,  se  tatouer  des  cœurs  et  houspiller  les  savants  «  toujours dans leur pattes ».

–  Mon  général,  les  hommes  ont  de  l’instinct  et  de  l’expérience.  Faites-leur confiance, le brouillard va venir.

Bonaparte reste dubitatif. Il regarde Ali, le mamelouk, se démener pour essayer de faire copuler ces deux pauvres dromadaires qui semblent avoir la tête ailleurs. S’il était encore d’humeur à convoquer un « institut » dans sa cabine,  Bonaparte  poserait  la  question  :  Comment  deux  dromadaires peuvent-ils accoucher d’un brouillard ?

 

***

 

– La citadelle de Messine, messieurs !

Jeanne, Edmond et Jonathan restent sidérés. Là, sous leurs yeux, le plan de la prison où est enfermé Dumas. Ce plan qu’ils tentent de reconstituer en vain depuis des jours et des nuits est étalé sur la table, la mine goguenarde. Il porte cette sorte de sourire irritant qu’affectionnent les solutions de rébus qu’on  aurait  dû  trouver  d’entrée,  tant  elles  apparaissent  évidentes.  Que faire  ?  Le  plan  les  nargue,  le  trait  net,  les  proportions  limpides  et l’agencement  clair.  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  hésitent  entre  l’envie d’embrasser Le Mac et celle de l’étrangler, voire de l’égorger.

– Calmez-vous, messieurs ! Ce n’est pas ce que vous cherchiez ? Le plan d’emprise de la citadelle de Messine. Elle est là, cette forteresse, elle vous attend, posée sur sa langue de terre, entre la ville, le port et le canal. Elle vous  défie,  mais  elle  ne  peut  plus  vous  échapper,  messieurs.  Pourquoi  ne vous l’ai-je pas fourni plus tôt ? Pour ne pas vous heurter. Je sais que vous n’aimez  pas  me  devoir.  Je  respecte  votre  noblesse  d’âme  et  cette  volonté d’indépendance qui vous honore.

Jeanne, Edmond et Jonathan n’hésitent plus, ils vont étrangler, égorger et peut-être même émasculer Le Mac.

–  Soyez  rassurés,  messieurs,  c’est  le  plan  officiel.  Il  est  à  l’échelle, exprimé  en  toises  de  Sicile,  une  mesure  proche  de  la  nôtre  :  1,96  mètre depuis nos facéties arithmétiques. Examinons-le, nous avons peu de temps. Le cœur de la Citadelle, là où est retenu Dumas, est un pentagone classique défendu aux angles par cinq bastions eux-mêmes protégés par des noms de saints  et  deux  ravelins  aux  patronymes  féminins.  Il  en  est  ainsi  dans  les fortifications  comme  dans  la  vie,  l’homme  est  un  bastion,  la  femme  un gouffre.

– Vous ne trouvez pas, Le Mac, que, vue de cette manière, la Citadelle ressemble au motif d’une tortue ?

– Allons, messieurs, cessez vos enfantillages !

Le  Mac  a  tort,  Mon  Ventre.  Nous  deux,  nous  savons  que  ce  plan  de  la Citadelle  est  bien  le  dessin  d’une  petite  tortue  gourmande.  Si  nous  lui donnons  une  jolie  feuille  de  laitue  toute  fraîche,  elle  sortira  la  tête  de  sa carapace. Et c’est là que nous pourrons entrer.

– Il  y  a  un  problème,  Le  Mac,  ce  plan  ne  nous  dit  pas  où  est  retenu Dumas.

–  C’est  exact,  messieurs.  C’est  pourquoi  vous  serez  plus  intéressés encore par ceci !

Le Mac aime les effets de mystère. Celui-là est réussi. Jeanne, Edmond et Jonathan ne voient qu’une chose sur le nouveau plan que Le Mac vient de faire apparaître. Au cœur d’un dédale anguleux, un rond bleu, avec écrit en dessous : « Il est là ! »

–  Messieurs,  c’est  le  cachot  où  est  emprisonné  votre  ami  Dumas.  Il  est situé sous le bastion Saint-François. Vous remarquerez un détail important : ce bastion donne sur le canal.

– Et alors, Le Mac ?

–  C’est  dans  le  canal  que  se  déverse  l’égout  principal.  C’est  par  là  que vous entrerez.

 

***

 

Le  brouillard  tombe  des  flancs  du  dromadaire  sans  le  moindre vagissement.

Il tombe sur le pont de La Muiron, droit dans les bras de Bonaparte, qui le reçoit comme un signe de sa bonne fortune. Il le contemple.

C’est un brouillard bien né, fermement constitué. Un brouillard comme la Méditerranée aime à en faire surgir en cette saison entre 32 et 33 degrés. Un brouillard fantomatique. Insidieux. Un assassin dolent qui étouffe les bruits, endort les mouvements et fond mer et ciel en un monde en suspension. Il donne à l’air la consistance filandreuse des cheveux d’ange. On dit que le brouillard  est  tissé  fin  de  la  chevelure  de  ses  victimes.  Ce  sont  elles  qui gémissent sous l’étrave des navires. On dit que les figures de proue sont des femmes, car elles seules peuvent demander aux victimes englouties de les épargner…  On  dit…  Le  brouillard  rend  minuscule.  On  prie,  on  pétrit  des amulettes, on évoque la chaleur d’une peau, on tremble. On est prêt à rendre grâce  au  moindre  esprit  capable  de  nous  protéger  de  ce  déchaînement  de silence.  Bonaparte  aime  cette  ouate  grise  qui  cache  si  bien  ses  prières d’athée à la ferveur corse.

Chacun sur le bateau est entré en apnée silencieuse. La consigne n’a pas besoin d’être lancée. On le sait. Le moindre bruit, la plus petite toux irait porter  la  bonne  nouvelle  aux  Anglais  :  ils  sont  là  !  Ce  serait  alors  le déchaînement d’une fureur invisible. Le feu, le tonnerre, le ciel qui s’abat, la  mer  qui  s’ouvre.  Même  les  animaux  dans  les  cales  l’ont  compris  :  le déluge peut survenir à tout instant. Sur le pont, les dromadaires amoureux sont  surpris  et  un  brin  fiers  de  leur  pouvoir.  Ce  n’est  pas  rien  que d’accoucher,  pour  le  général  en  chef  de  l’armée  d’Orient,  d’un  brouillard qui le sauve de la flotte anglaise. Ils ont de quoi être fiers et surpris : ce sont deux mâles !

Le brouillard se rend compte de sa méprise et se lève.

Plus aucune voile anglaise à l’horizon.

Bonaparte se signe à la dérobée, face à la mer.

 

***

 

L’égout de la Citadelle prend son nom au pied de la lettre : il pue !

Ce genre de puanteur solide qui pénètre par la bouche, le nez, les yeux et la peau. Jeanne, Edmond et Jonathan ne se savaient pas si poreux. Le boyau principal  est  presque  à  taille  d’homme.  Les  Trois  y  progressent  dans l’obscurité, l’eau aux chevilles, le dos légèrement courbé, comme pour ne pas fâcher l’ogre qui habite ici. Après un brin d’escalade à l’air libre de la nuit,  ils  ont  accédé  à  l’égout  par  un  déversoir  à  flanc  de  roche  qui  vomit dans  le  canal,  par  intermittence.  Il  est  bouclé  par  une  solide  grille métallique. Des fanons ruinés par la rouille retiennent le pire d’une matière spongieuse  verdâtre  qu’on  ne  gagnerait  rien  à  identifier  si  on  en  avait  le loisir. On ne l’a pas… Regarde, Mon Ventre. Tu reconnais ? C’est la bouche de  la  tortue.  On  va  lui  donner  une  feuille  de  laitue  et  elle  va  s’ouvrir… Inutile. La grille métallique est mal verrouillée. Une aubaine. Il fait une nuit de  chien  dans  ce  boyau  malgré  les  lanternes  de  cocher  que  portent  en procession  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan.  Les  flammes  des  bougies  sont asphyxiées par les miasmes en suspension. Elles flageolent et menacent de s’éteindre  à  chaque  pas.  Les  ombres  ne  sont  guère  plus  vaillantes.  La chaleur moite leur colle à l’âme.

– Que dit le plan ?

Rien.  Il  est  lassé  et  même  vexé  qu’on  le  consulte  au  moindre embranchement comme si on n’avait pas confiance dans son itinéraire. Que dit le plan ?… Suivez le pointillé ! C’est tout. Il en a assez de se justifier. Au lieu de douter de lui, les Trois feraient mieux de surveiller le niveau de l’égout.  Le  Mac  les  a  prévenus.  Ils  disposent  de  moins  d’une  heure  entre deux  lâchers  d’eau  :  54  minutes,  pas  plus,  pour  atteindre  l’extrémité  du boyau  et  accéder  au  niveau  des  cellules.  C’est  là  qu’est  retenu  le  général Dumas. Sinon, ils risquent d’être emportés et noyés, le corps écrasé contre la grille du déversoir. C’est donc ça, cette matière spongieuse et verdâtre : les restes d’évadés dévorés encore vifs par des rats. Cette image suffit à leur redonner du cœur à la marche.

– On y est !

Des  barreaux  de  fer  scellés  dans  la  paroi  forment  une  échelle  qui s’échappe vers le haut de la voûte. Ils sont parvenus dans une rotonde où convergent quatre collecteurs. Pour l’instant, la réalité se conforme au plan du Mac. Les Trois en sont rassurés, même s’ils gardent à l’esprit qu’à tout instant Le Mac peut refermer le plan sur eux.

Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  émergent  d’un  puits  de  pierre.  Ils  sont  à l’extrémité  d’un  couloir  éclairé  à  l’économie  par  une  torche  de  résine  en applique. De part et d’autre, une série de cellules en vis-à-vis. Dans l’une d’elles  se  trouve  le  général  Dumas.  Le  rond  bleu  indique  la  troisième  sur leur gauche. Identique aux autres. Elle est à portée de main et ne semble pas se  rendre  compte  qu’ils  ont  failli  mourir  pour  elle.  Ingrate  !  Leur  cœur bat.  Incrédule.  Ce  ne  peut  pas  être  aussi  simple.  Il  guette  la  ronde,  le cliquetis des chaînes et des clefs. En vain. Il va bien surgir des gardiens, des hommes  en  armes,  il  y  aura  des  coups  de  feu,  des  coups  de  sabre.  Ils retiennent leur souffle.

Jeanne  ose.  La  troisième  porte.  Pas  plus  surchargée  de  ferrures  que  les autres.  Elle  s’approche,  glisse  le  volet  du  judas…  Regarde,  Mon  Ventre, c’est  le  général  Dumas.  Un  ami  de  ton  père.  Il  lui  ressemble  un  peu, non ?…

Dumas est là, immense, colossal. Deux palmiers l’encadrent. Il est monté sur son cheval bai. Brandit son sabre… Je sais, Mon Ventre, tu te demandes ce que fait ce cheval dans la cellule…

***

 

Joséphine l’a décidé, elle ne sortira plus de sa « sucrerie ». C’est son abri contre les cyclones et les mauvais coups. Elle y est bien. Apaisée. Elle s’est réfugiée dans le recoin d’une cave de la Malmaison. Elle ne pense plus au monde  extérieur.  D’ailleurs,  il  n’existe  plus  ce  monde.  Certainement emporté par les vents et un déluge de pluies chaudes et odorantes. Joséphine aime ces rincées d’enfance. Quand elle parvenait à échapper à tous ces yeux accrochés à elle, elle allait les recevoir derrière un pressoir abandonné de la plantation.  Nue,  les  bras  tendus  au  ciel.  La  pluie  se  déversait  sur  elle, coulait  en  rigoles,  s’immisçait  en  elle.  La  visitait.  Son  premier  plaisir  de petite  fille  fut  de  cette  eau-là.  Une  onde  soudaine,  ourlée  et  intime  que Joséphine  recherche  encore  chez  ses  amants  sans  jamais  la  retrouver. L’homme  n’est  pas  assez  liquide.  Trop  en  ressac.  Il  croit  à  sa  sueur,  sa salive  et  son  foutre.  Alors  qu’il  ne  devrait  être  qu’une  onde  sans provenance.  Joséphine  classe  les  hommes  comme  on  le  fait  de  l’argent, selon leur « degré de liquidité ». Barras est un lac souterrain, Hippolyte un mascaret, et Bonaparte une crête d’écume.

Joséphine se sert un verre de vin, d’une bouteille prise au hasard. Le vin de Bonaparte. Elle le garde pur, le mire à la lueur d’une bougie et le boit sauvagement en en laissant couler sur son menton, son cou et sa gorge. Elle porte  un  toast…  Au  sang  des  hommes  !…  C’est  le  liquide  que  Joséphine méprise  le  plus  chez  cette  engeance.  Les  hommes  en  tirent  un  privilège excessif, au seul motif qu’ils le répandent… Nous aussi, nous le répandons. Pas  pour  la  mort,  pour  la  vie,  et  pour  l’Église  !…  Joséphine  a  ce  rire poissard  que  donne  le  vin  mal  bu…  Eh  oui,  l’Église  !  Chaque  mois  nous avons notre cardinal… Joséphine trinque avec la bouteille désolée par tant de  laisser-aller…  Joséphine,  ma  fille,  tu  es  ivre,  ce  qui  est  passager,  et enceinte, ce qui doit le devenir. Il te faut rapidement trouver un remède à ces  deux  états…  Elle  ira  voir  ce  médecin,  le  Médicastre,  que Mlle Lenormand lui a recommandé. En attendant… Buvons !

 

***

Edmond  et  Jonathan  se  précipitent  à  la  porte  de  la  cellule  de  Dumas. Jeanne  n’a  pas  menti.  Le  général  est  là  !  Par  le  judas,  ils  le  découvrent. Dumas  est  gigantesque,  terrifiant.  Il  apparaît  dans  l’obscurité  au  milieu d’une  tache  de  lumière.  Il  éclate  de  rouge,  de  vert,  d’or  et  de  bleu.  Il  est monté  sur  un  pur-sang  arabe  de  robe  fauve,  le  sabre  pointé  à  la  charge. Edmond  et  Jonathan  n’essaient  pas  de  comprendre.  Dumas  est  un  dieu tombé  de  l’Olympe.  Pour  lui,  ils  voudraient  enfoncer  la  porte  de  fer  d’un coup d’épaule, mais ils ne sont que des hommes. Il faut composer avec ce trousseau  de  gorgones  qui  mélange  à  plaisir  les  clefs  et  leurs  doigts.  Une clef se dévoue. La porte daigne. Edmond et Jonathan s’engouffrent dans la cellule. Elle est sombre, d’une fraîcheur rassurante, seulement éclairée d’un chandelier à cinq flammes. Jeanne reste au guet dans le couloir. Elle écoute le bruit confus des retrouvailles dans la cellule… Dumas, enfin !… Ce sont des  embrassades,  accolades,  étouffades,  des  borborygmes,  des  rires,  des jurons  et  des  larmes  peut-être.  Quand  on  en  a  fini  de  ces  effusions désordonnées,  on  les  reprend  puisque  les  mots  ne  viennent  pas.  Les hommes ne savent pas se retrouver, ils préfèrent se perdre. Heureusement, le  soldat  vient  à  la  rescousse  du  quidam.  On  s’ébroue.  On  se  rajuste.  On claque des talons.

– Mon général, nous sommes venus vous libérer. Un bateau nous attend au port pour vous ramener en France. Chez vous. Il faut faire vite !

– Mes amis, quel bonheur ! J’ai tellement attendu cet instant. J’en ai rêvé, j’en ai hurlé, j’ai compté les jours, espéré, mais regardez-moi, aujourd’hui je ne suis plus qu’un pauvre homme délabré.

Edmond et Jonathan dessillent. Ils découvrent le véritable Dumas devant eux. Le colosse est amaigri, fatigué, en haillons. Il boite, tend l’oreille pour entendre. Qu’est devenu le sabreur lumineux aperçu par le judas ? Il est sur le  mur.  Dumas  s’est  peint  à  cheval  sur  fond  de  palmiers  et  de  pyramides. Les  yeux  accommodent.  Edmond  et  Jonathan  s’aperçoivent  alors  que  ce Dumas  équestre  n’est  que  le  motif  central  d’une  fresque  qui  court  tout autour de la cellule.

–  C’est  mon  histoire,  mes  amis.  De  Saint-Domingue  où  je  suis  né  à l’Égypte où Bonaparte m’a tué. Moi, Dumas ! va vous faire la visite.

Moi, Dumas ! est une sorte d’épouvantail à roulettes et tête de marotte en pierre marbrée d’un gris songeur. Il semble avoir été bricolé à partir d’une structure  métallique  articulée  et  d’un  corset  de  tôle.  Il  est  coiffé  d’un bicorne à cocarde et porte l’uniforme vert des chasseurs du 13e.

–  Moi,  Dumas  !  c’est  mon  Dumas  de  compagnie.  Nous  conversons,  il m’aide  à  garder  la  main  au  sabre,  je  lui  raconte  des  histoires  de  mon invention. Ma mère, Césette, pratiquait le vaudou, comme tout le monde à Saint-Domingue. Elle me racontait qu’on a tous un double fantôme qui est là  pour  nous  sauver  la  vie.  Mais  une  fois  seulement.  Pourtant,  j’ai l’impression  que  Moi,  Dumas  !  me  sauve  la  vie  chaque  jour.  Sans  lui,  je deviendrais fou.

Le chandelier à la main, le général promène Moi, Dumas ! le long de la fresque.  La  lueur  des  bougies  anime  les  personnages,  le  vent  souffle  dans les palmes. On y coupe la canne, on y danse, des bateaux franchissent des mers,  on  y  est  loqueteux,  glorieux,  on  s’y  bat,  on  y  aime  avec  des  poses naïves, au milieu d’une nature amicale de couleurs vives.

– Nous ne vous connaissions pas ce talent, mon général.

– À Saint-Domingue, chacun naît Noir, écrivain, soldat et peintre. Parmi ces  quatre  malédictions,  je  ne  sais  quelle  est  la  pire.  Vous  vous reconnaissez, mes amis ?

Edmond  et  Jonathan  doivent  avouer  que  non.  Ces  deux  minuscules fourmis aux pistolets d’argent, ce seraient eux ?

–  Rappelez-vous,  ce  printemps  93,  toute  l’Europe  était  coalisée  contre notre  révolution.  Dumouriez  s’était  vendu  à  l’ennemi.  Nous  étions cantonnés  à  Lille  quand  nous  avons  barré  la  route  aux  hommes  de Dumouriez avec notre 13 e hussards. Là, devant, c’est le chevalier de Saint-George qui caracole.

Jeanne  tend  l’oreille…  Écoute,  Mon  Ventre,  ton  père  a  été  un  grand soldat. Un vrai héros…

– Mort  !  Saint-George  est  mort,  mes  amis  ?  Quelle  douleur  !  Lui,  si jeune… Jeanne ?… Qui est cette Jeanne dont vous me parlez ?… Le dernier amour du Chevalier ?… Où est-elle ?

Elle entre. Dumas regrette de ne pas avoir vingt ans de moins. Jeanne est ainsi, elle rajeunit les regrets.

– Mon général, j’ai une lettre de votre femme pour vous.

– Une lettre de ma Louise ! Lisez-la-moi, Jeanne. Mes yeux se sont usés sur la fresque. Eux aussi me trahissent.

L’égout gronde, soudain. Edmond et Jonathan interviennent.

– L’eau monte, mon général. Le temps nous presse. La lettre de Marie-Louise devra attendre. Il faut sortir de la Citadelle au plus vite, sinon nous ne pourrons plus emprunter les égouts. Venez ! Nous vous raconterons tout sur le bateau.

– Et Dolomieu ?

– Dolomieu, le savant ?

– Il est dans la cellule en face de la mienne. Je ne peux partir sans lui. Ce serait un crime.

Dolomieu accepte d’être un crime. Il veut rester. Continuer son travail. Il ne compte pas interrompre la rédaction de son Introduction à la philosophie minéralogique.

– Constatez vous-mêmes, messieurs.

La cellule de Dolomieu est une véritable bibliothèque d’échantillons de pierres,  roches  et  fossiles,  impeccablement  étiquetés  et  rangés  sur  des étagères ou dans des vitrines. Edmond et Jonathan regrettent les fiches du Mac. Elles les auraient éclairés sur le nom de ces pierres. Particulièrement ce  marbré  gris  songeur,  dans  lequel,  à  l’évidence,  a  été  taillée  la  tête  de Moi, Dumas !

– On m’expédie des minéraux de toute l’Europe et même d’Égypte. Je ne peux me séparer d’une telle collection. De plus, messieurs, je sais par ma propre expérience que c’est au cachot qu’on écrit le mieux. On y est protégé de  ces  joyaux  vénéneux  que  recèle  la  vie.  Je  suis  touché  par  votre sollicitude,  mais  comprenez  également  que  moi,  Déodat-Guy-Silvain-Tancrède de Gratet de Dolomieu, troisième marquis de Dolomieu, chevalier de  Malte,  membre  de  l’Institut,  géologue,  minéralogiste,  découvreur  de  la dolomite…

– Citoyen, le temps presse !

– Le temps patientera, messieurs. Il est hors de question qu’un Dolomieu s’enfuie  comme  un  brigand.  J’entends  bien  que  les  autorités  me  libèrent dans les formes, me restituent mes effets confisqués et que le roi de Naples me présente ses excuses. Sans cela, je reste.

Le général parcourt une dernière fois la fresque, le chandelier à la main. Il  fait  ses  adieux  à  son  histoire  et  n’emporte  avec  lui  que  sa  canne,  ses besicles et un morceau de ciel de la fresque.

–  Ma  mère  avait  une  tenue  de  ce  bleu  quand  on  l’a  vendue  comme esclave.

 

***

 

Joséphine  n’aime  pas  être  tripotée  par  un  homme  comme  de  la  chair  à vendre.  Surtout  quand  il  ne  paraît  pas  en  être  un.  La  chose  répugnante plantée  devant  elle  est  un  bloc  mutique,  mi-monstre,  mi-bête.  Une  boule hirsute de poils drus pourvue de mains d’une étonnante délicatesse. Si elle fermait les yeux, elle pourrait vibrer sous de telles mains. Elles palpent ses seins, malaxent ses cuisses et son ventre, s’insinuent de manière indiscrète. La  chose  grogne  comme  si  elle  avait  trouvé  un  trésor.  Joséphine  n’ose questionner. Mlle Lenormand l’a prévenue. Pas un mot. Le Médicastre est sourcilleux et susceptible. Une contrariété et il l’abandonnerait, les pattes en l’air,  dans  cette  cave  où  on  a  l’impression  d’être  déjà  disséquée.  Bien heureuse s’il ne la viole pas à même cette planche épaisse sur laquelle il l’a allongée  désespérément  nue.  Joséphine  imagine  le  Médicastre outrageusement pourvu et viril. Elle ne sait si cela doit la conduire à fuir ou à rester. La question est de pure forme, car le Médicastre est le seul, d’après Mlle  Lenormand,  à  pouvoir  répondre  à  sa  demande.  Une  demande  plutôt singulière. Joséphine ne veut pas simplement faire passer un enfant gênant. Mille  et  une  faiseuses  d’anges  l’auraient  délivrée  à  meilleur  compte. Joséphine veut un service plus rare qui nécessite une science unique. Elle veut garder cet enfant en réserve et le déclencher quand l’heure sera venue.

Seul  en  ce  monde  le  Médicastre  connaît  le  mystère  des  naissances différées.

***

 

Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  étudient  le  plan  du  Mac.  Un  détail  les alerte : cette croix rouge à l’intersection de deux couloirs. Elle figure sur le chemin du retour, différent de celui emprunté pour arriver jusqu’à Dumas. Plus  long.  Plus  tortueux…  « Ainsi  vous  évitez  une  ronde,  messieurs…  » Jusqu’ici,  les  renseignements  du  Mac  se  sont  avérés  parfaitement  fiables. Pourtant, cette croix rouge les intrigue. Les Trois et Dumas y sont parvenus, mais  ils  se  tiennent  légèrement  en  retrait.  À  couvert.  L’emplacement  est surmonté d’un puits de lumière. De là où ils sont, il leur est impossible de voir sur quoi il débouche. Au-delà, le grand égout les attend et semble leur dire : Dépêchez-vous. Je ne vais pas pouvoir retenir la montée de l’eau plus longtemps.

– Que se passe-t-il ?

– Rien d’important, général. Ce passage à découvert ne nous dit rien de bon. Rien de plus.

–  Ne  m’épargnez  pas,  mes  amis.  Vous  vous  demandez  si  je  pourrai  le franchir au pas de course. Vous avez raison, avec ce pied mort, je ne peux vous le promettre.

–  Nous  passerons,  mon  général,  même  si  nous  devons  vous  porter  sur notre dos. Nous ne sommes pas arrivés jusqu’à vous pour renoncer. Simple précaution d’éclaireurs. Nous avons juré sur la tombe du chevalier de Saint-George de tenir la promesse qu’il vous avait faite.

– Quelle promesse ?

– Se porter à votre secours si, un jour, votre vie était en jeu. La promesse que vous lui avez rappelée dans votre lettre et qui fait que nous sommes là, aujourd’hui.

–  Mes  amis,  je  ne  comprends  pas.  Je  n’ai  jamais  écrit  une  telle  lettre  à Saint-George.

– Le Mac !

Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  ne  voient  que  lui  comme  explication. Le  Mac  aurait  monté  toute  cette  opération  uniquement  pour  éliminer  le général Dumas. La croix rouge leur saute aux yeux. C’est là que ça doit se passer. Mais pourquoi ?

– Bonaparte ! Ne cherchez pas plus loin, mes amis. Il fait place nette. Il croit  que  je  pourrais  être  une  menace  pour  lui  à  Paris.  Je  suis  d’abord  un républicain  et  lui  revient  pour  renverser  le  Directoire.  Même  si  j’ai  peu d’estime pour ce régime, je ne peux pas me ranger au côté d’un coup d’État. Le bruit court dans la Citadelle que Bonaparte a déjà quitté l’Égypte. Les pirates  sont  les  meilleurs  messagers  des  mers.  Messine  en  regorge. Bonaparte veut s’assurer que je ne me mettrai pas en travers de son chemin.

– Mais pourquoi Le Mac ?

– Grâce à lui, Bonaparte fait de mon assassinat une histoire de règlement de  comptes  entre  Noirs.  À  supposer  que  Bonaparte  soit  au  courant.  C’est peut-être une initiative du Mac. Il apporterait ma tête en gage à Bonaparte.

– C’est la sienne qu’on va lui expédier.

–  Surtout  pas.  Essayons  de  savoir  qui  est  derrière  tout  ça.  Je  pense  à Berthier, le confident de Bonaparte. Toujours prompt à anticiper les désirs de  son  maître.  C’est  lui  le  bras  armé  contre  moi.  Il  en  fait  une  affaire personnelle.  Pendant  la  campagne  d’Italie,  je  l’ai  traité  de  jean-foutre  et provoqué en duel, mais il a fait caca dans sa culotte !

Ne ris pas Mon Ventre, ça me chatouille…

–  Berthier  me  hait,  mes  amis.  Je  n’en  ai  que  faire,  mais  Berthier  est l’encre de Bonaparte. Il exerce un pouvoir souverain : il rédige les comptes rendus  militaires  pour  Bonaparte.  Berthier  refait  les  batailles  dans  son écritoire. D’une volte de plume, il peut transformer une « charge furieuse » en  «  position  d’observation  ».  C’est  ce  qu’il  s’est  permis  contre  moi  en rendant  compte  de  mon  action  devant  la  citadelle  de  San  Antonio  à  la bataille  de  La  Favorite,  en  97.  Bonaparte  m’a  pris  pour  un  couard  et  le monde a suivi. Ce que c’est que le pouvoir des mots. Si je revenais au début de ma fresque, mes amis, je me ferais écrivain et je charcuterais l’Histoire comme  un  Berthier,  mais  avec  plus  de  souffle  et  d’imagination.  Il  me suffirait  de  raconter  ce  que  j’ai  vécu,  en  en  retranchant  beaucoup  pour qu’on me croie un peu.

Edmond  et  Jonathan  l’écoutent  sans  l’interrompre.  Ils  sentent  que  le général  a  besoin  de  parler.  Après  tant  de  mois  !  Ils  le  comprennent,  le respectent, mais savent qu’ils se mettent en danger. Ils ont de plus en plus l’impression que le piège du Mac va se refermer sur eux.

– Mon général, comment voyez-vous la situation ?

–  Je  crois  qu’une  giclée  de  fusils  nous  attend  là-haut,  prête  à  me déchiqueter à notre passage à découvert.

– Comment nous tirer de là, mon général ?

– Je ne vois qu’une personne qui puisse en être capable.

– Qui ?

– Moi, Dumas !

Moi,  Dumas  !  prend  son  rôle  de  composition  très  au  sérieux. L’épouvantail à roulettes est ressemblant à faire peur. Peut-être un peu plus raide que le général. Plus martial. On aurait pu éviter ce sabre qui ressemble à une vilaine prothèse.

–  Voilà  comment  nous  allons  procéder,  mes  amis.  Je  vais  me  servir  de Moi,  Dumas  !  comme  d’un  leurre.  Je  vais  le  lancer  de  façon  à  lui  faire traverser  le  découvert.  Si  c’est  un  guet-apens,  Moi,  Dumas  !  va  être mitraillé  de  là-haut.  C’est  notre  chance.  Le  temps  que  les  hommes rechargent leurs fusils, nous passerons en courant. Si Moi, Dumas ! s’en tire sans encombre, cela peut vouloir dire que votre Mac n’est pas un si mauvais bougre. Ou bien, ce qui serait le pire, que notre stratagème a été éventé et qu’ils nous attendent pour nous tirer comme des perdreaux. Dans ce cas, ce sera à la grâce de Dieu.

…  Mon  Ventre,  ne  compte  pas  trop  sur  Dieu.  Il  est  quelqu’un  de  très occupé qui a parfois la tête ailleurs. Ta maman, elle, est là pour prendre soin de toi. Que de toi. Chacun son travail…

– Mes amis, êtes-vous prêts ?

Ultimes  bourrades,  poignées  de  main,  regards  intenses.  Le  général Dumas lance l’épouvantail à roulettes. Moi, Dumas ! surgit à découvert. Un temps, l’espace reste suspendu, immobile, silencieux. Puis le ciel éclate et se  déverse  sur  lui.  Le  feu,  le  tonnerre,  la  poudre.  Les  balles  sifflent, ricochent, déchiquettent les tissus, éclatent la chair du bois en esquilles. Le corps de Moi, Dumas ! tressaute, tangue, mais garde sa ligne. Il fonce tout droit, le sabre obstiné, tranche le nuage de fumée comme un fantôme !

– Allons-y !

Jeanne  caresse  Mon  Ventre  et  se  jette,  Dumas  pousse  Edmond  et Jonathan dans le dos. Il n’y a pas à discuter. Ils traversent au pas de charge une brume bleutée sans que rien ne vienne les faucher. Ils se tâtent, vérifient et vérifient encore, ils sont intacts ! On se congratulera plus tard. Derrière eux, l’égout menace.

– Où est Dumas ?

La brume de la poudre à fusil retombée, Jeanne, Edmond et Jonathan ne trouvent  que  Moi,  Dumas  !  à  leurs  côtés.  Dépenaillé,  le  chapeau  de guingois, le sabre écourté, mais pas peu fier d’avoir rempli sa mission.

– Je suis là, mes amis !

Le général Dumas est resté sur l’autre rive. Comment leur avouer que ses yeux,  ses  jambes  n’auraient  pas  pu  ?  Comment  expliquer  à  ceux  qui  ont risqué leur vie pour le libérer qu’il lui reste tant à peindre sur sa fresque ? Plus  inconcevable  encore,  Dumas  ne  veut  pas  repartir  sans  qu’on  lui  ait rendu les pur-sang qu’on lui a confisqués. Question d’honneur.

– Mes amis, fouillez Moi, Dumas ! Vous trouverez sur lui le portrait de ma mère. Rapportez-le à ma femme.

– La lettre de Marie-Louise !

Jeanne  l’agite  en  direction  de  Dumas.  Elle  l’avait  gardée  sur  elle.  Que faire  ?  Là-haut,  les  fusils  les  guettent,  la  gueule  bourrée  à  la  revanche. Jeanne et Dumas se regardent. Elle sur la rive, lui sur son île. Comme ils sont loin ! Comme elle aurait aimé qu’il lui parle de Saint-George. Comme il  aurait  voulu  qu’elle  lui  raconte  Mon  Ventre  !  Dumas  aurait  expliqué  à Jeanne  pourquoi  elle  a  ce  parfum  de  sucre.  C’est  Mon  Ventre  qui  le  lui donne.  Sa  mère  disait  qu’on  ne  rencontre  ce  parfum  que  dans  les  îles perdues  du  pays  d’enfance.  Que  parfois  on  peut  mettre  une  vie  à  le retrouver. Qu’il est inutile de traverser des terres et des mers. On le porte sur  soi.  Dumas  est  jaloux  de  son  double  en  haillons.  Lui  peut  respirer  le parfum  de  Jeanne.  Dumas  aimerait  qu’il  soit  son  messager  auprès  d’elle. Jeanne  sourit.  Elle  a  compris.  Elle  glisse  la  lettre  de  Marie-Louise  sous l’uniforme de Moi, Dumas ! l’embrasse sur le front et le lance en direction du général.

Le feu de là-haut éclate avec une violence hargneuse et mesquine. Moi, Dumas  !  est  fauché  dans  sa  course,  fait  aux  pattes.  Il  titube,  cède  à  mi-chemin, va pour s’écrouler, mais dans un dernier sursaut se jette à couvert et s’effondre dans les bras de Dumas, la lettre à la main. Étrange image qu’un homme  étreignant  son  fantôme.  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  savent  qu’il faut  partir.  Laisser  Dumas.  Il  a  choisi.  Dans  leur  dos,  les  eaux  de  l’égout enflent brusquement. La bestiole les attend, la gueule ouverte.

Des  rats  !  Ils  sont  partout  dans  l’égout.  L’obscurité  les  multiplie.  La puanteur les rend solides. Jeanne, Edmond et Jonathan sont emportés par le courant,  ballottés,  chahutés  contre  la  paroi.  Ils  valdinguent,  tentent  de surnager  au  milieu  d’un  flot  de  rats  rêches  et  luisants.  Des  rats  de  toutes tailles paniqués par la force du courant qui les entraîne vers le déversoir. Ils ne veulent pas, les rats. Pas le déversoir ni le canal où ils vont se fracasser dix mètres plus bas dans une eau répugnante de propreté. C’est ici chez eux. Ça suinte, ça pourrit. Ils veulent rester là, chasser en bande ces trois corps encore  chauds,  embarqués  avec  eux  comme  de  vulgaires  étrons.  Ils s’agrippent  à  eux,  les  griffent,  les  mordent.  C’est  juste  du  grignotage.  Ils saignent  à  peine  ces  charognes.  Il  faudrait  les  noyer.  Les  empêcher  de respirer. Les priver de ce mince espace d’air qui résiste entre les flots et la voûte.  Les  attaquer  en  commando,  s’introduire  dans  la  bouche  et  le  nez, s’insinuer dans la gorge. Les étouffer. Mais c’est chacun pour soi chez les rats. Il faut d’abord sauver sa peau. Les trois corps chauds sont des coriaces. Surtout  la  fille.  Une  peste  !  Contre  la  grille,  ils  feront  moins  leurs  fiers. Coincés,  écrasés,  noyés,  avec  juste  assez  de  conscience  pour  se  sentir mourir les yeux grands ouverts. La chair est meilleure quand ils ont peur. Les yeux ! c’est ce qu’il y a de plus mystérieux et excitant à dévorer chez cette engeance prétentieuse. On a le sentiment jouissif de téter leur trouille et de bouffer toute une vie en quelques bouchées tendres. Ça peut toujours servir, une histoire d’homme dans une vie de rat.

La grille !

Jeanne, Edmond et Jonathan y pensent depuis qu’ils se sont jetés dans le torrent  de  l’égout.  Elle  approche  à  la  vitesse  d’une  gueule.  Edmond  et Jonathan  plongent.  Ils  vont  dégoupiller  le  loquet  de  fermeture.  Jeanne  les attend, la bouche hors de l’eau. Adossée aux barreaux, elle repousse les rats qui  déboulent  en  couinant.  Soudain,  Edmond  et  Jonathan  émergent  à  la surface. Ils crachent du noirâtre.

– La grille est cadenassée !

Le Mac ! Toujours lui. Les Trois n’ont rien à se dire pour comprendre. Le  Mac  a  pris  toutes  les  précautions  pour  se  débarrasser  d’eux.  Inutile d’imaginer  les  manières  de  lui  faire  payer,  ils  ne  sortiront  pas  de  là.  Le loquet  est  cadenassé  solidement.  Le  niveau  de  l’eau  monte  à  une  telle vitesse  qu’ils  n’auront  bientôt  plus  que  la  ressource  de  mourir  noyés ensemble. Les rats ont compris. Le courant a entraîné les plus malingres à travers les fanons de la grille. Restent les plus gros. Prisonniers comme eux. Les dents en plus.

Edmond,  Jonathan  et  Jeanne  s’échangent  des  adieux  couverts  par  le fracas  du  déversoir.  Jeanne  rassure  Mon  Ventre…  Ta  maman  va  bientôt t’imiter. Elle sera dans une grosse bulle d’eau, comme toi. Les deux bulles vont  éclater  pour  qu’on  puisse  se  rejoindre.  Mais  tu  ne  sentiras  rien.  Tu n’auras pas mal. Ce sera très joli. Un peu comme des bulles de savon dans le  soleil.  Il  y  aura  du  bleu  irisé.  Peut-être  un  arc-en-ciel,  et  tu  seras  enfin dans mes bras…

Les  Trois  prennent  une  dernière  inspiration  et  se  laissent  couler doucement.  Les  rats  sont  déçus  de  s’apercevoir  qu’ils  partagent  cette faiblesse avec l’homme. Ils ont besoin d’air.

Mourir  noyé  ressemble  à  un  grondement  sombre.  Il  approche,  enfle  et vrille  vos  tempes.  Une  ombre  fond  sur  vous  comme  une  torpille.  Elle percute l’obscurité avec un bruit sourd et ouvre dans votre crâne une lueur de petit matin.

Votre dernier matin.

Il est plutôt agréable.

Jeanne, Edmond et Jonathan sont projetés hors de l’égout avec une telle force  qu’ils  restent  en  suspension  dans  les  airs.  Le  temps  de  jouir  du panorama. Le point de vue sur Messine est vertigineux. Ils sont entourés de rats volants et du général Dumas qui plane comme un cerf-volant dans son uniforme vert.

C’est rassurant, une mort en si bonne compagnie.

D’autant plus quand on est vivant.

Les  trois  cerveaux  mal  oxygénés  peinent  à  remettre  de  l’ordre  dans l’enchaînement qui les tient suspendus dans les airs dix mètres au-dessus du canal. Il y a d’abord eu la grille du déversoir. Elle a cédé d’un coup, libérant hommes  et  bestioles  dans  le  même  flot.  Il  leur  avait  fallu  une  fraction  de seconde  pour  se  rendre  compte  que  le  Dumas  planant  à  leurs  côtés  était Moi, Dumas ! Il avait été projeté en bélier contre la grille par la violence du courant.  Les  Trois  regrettent  de  ne  pas  connaître  le  nom  de  cette  pierre marbrée assez têtue pour enfoncer la grille cadenassée. Les fiches du Mac les éclaireraient. Le Mac ! Le nom d’un traître suffit à rappeler les hommes aux lois cruelles de la nature. Un corps ne peut rester ainsi en suspension sans défier un quelconque dieu.

Alors, ils chutent. De manière brutale et inélégante.

À la réception, le canal les assomme à moitié. Il aurait pu les tuer, mais le canal est magnanime. On ne peut pas toujours céder aux diktats des lois de la  physique.  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  arrivent  à  se  traîner  jusqu’à  la berge sans se noyer. Moi, Dumas ! les a précédés. Il est échoué sur le dos, la ferraille  de  sa  mécanique  éventrée  à  l’air  libre.  On  peut  lire  un  sourire amusé  dans  le  marbre  gris  de  son  visage…  Alors,  quoi,  mademoiselle  et messieurs, vous pensiez sauver le général Dumas, devenir des héros, vous faire donner du tabac et de la soupe jusqu’à la fin de vos jours en racontant vos exploits près du feu ? C’est manqué ! Vous voilà avec un échec sous la plume. La chose le plus difficile à raconter. Moi, Dumas ! pantin désarticulé du  général  Dumas,  je  vous  le  dis  :  en  écriture  comme  en  amour,  l’échec n’est supportable que s’il ouvre une nouvelle aventure.

Edmond  et  Jonathan  notent  la  leçon  un  rien  sentencieuse  de  Moi, Dumas  !  Ils  en  tiendront  compte  dans  le  récit  de  leurs  aventures.  Jeanne masse Mon Ventre comme si elle voulait lui faire recracher toute l’eau du monde.  Mon  Ventre  la  rassure,  il  s’est  pincé  le  nez,  le  temps  de  ces péripéties…  Regarde  là-haut,  la  bouche  de  l’égout.  Elle  vomit  des  algues vertes. On dirait que la tortue n’a pas aimé notre feuille de laitue… Jeanne, Edmond et Jonathan demeurent un temps allongés sur la berge à considérer la situation. À lui donner un semblant d’explication. Ils sont convaincus que le  général  Dumas  a  jeté  son  double  dans  le  courant  de  l’égout  pour  faire office  de  bélier  contre  la  grille.  Le  Mac  avait  cadenassé  derrière  eux.  Ils envoient  un  salut  reconnaissant  au  général  Dumas  en  direction  de  la Citadelle. Pendant qu’ils ont le pouce levé, ils en profitent pour statuer sur le sort du traître.

Par trois voix contre aucune, Le Mac est condamné à mort.

 

***

 

L’ennui ! Bonaparte aimerait savoir raconter l’ennui. L’ennui à bord d’un bateau parti pour cinquante jours de mer. L’ennui de ces traînées d’écume qui n’en finissent pas de se ressembler. L’ennui qui se distrait du moindre accroc dans une ouate filandreuse. Un oiseau tombé assommé sur le pont, une  bagarre,  une  pitrerie,  une  ballade  triste  reprise  par  tous  les  marins. L’ennui  est  un  cocu.  Il  a  pour  destin  d’être  trompé.  En  mer,  la  côte  est l’amant idéal. On rêve de villes, de ports… Benghazi ! Misrata ! Tripoli !…

Les livres, l’alcool et les femmes sont une trinité de circonstance. En mer, l’homme est une contingence et le vent un dieu. On l’invoque, on l’espère, on  le  craint.  Après  une  quinzaine  de  jours  de  navigation  molle,  le  vent d’équinoxe est au rendez-vous. On le croirait casqué d’airain. On s’attelle à son char. On se  laisse  porter.  Ce  sont  des  hourras  et  des  chants.  On  lance « 13 nœuds ! », comme on annoncerait « C’est un garçon ! » Et soudain tout l’équipage a l’impression d’être né coiffé.

Bonaparte  songe  à  Bellilotte.  À  l’enfant  qu’elle  attend  de  lui.  À  cette heure,  elle  doit  déjà  être  dans  le  lit  de  Kléber  et  y  être  bien  servie. Bonaparte en avait donné la consigne à son général. Kléber est obéissant. Scrupuleux et ardent. Il sait tenir une position. Bonaparte se demande s’il ne  devrait  pas  demander  qu’on  rapatrie  Bellilotte  en  France.  Pourquoi  se dessaisir d’un ventre plein ? Qui sait quel tour lui réserve Joséphine ? Peut-être qu’une légion de bâtards l’attend à Paris.

Bonaparte fait semblant de ressasser ces questions déjà tranchées. Depuis que la clandestine est apparue, elle seule l’occupe. Il garde la cabine comme un malade garde la chambre. Son mal est un mal de mer. Il le soigne dans son hamac avec elle. La clandestine est devenue son remède, sa médecine. Il  traque  dans  le  moindre  recoin  de  son  corps  ce  parfum  de  sucre  qui  l’a troublé à leur première rencontre.

La  clandestine  n’a  pas  seulement  un  parfum,  elle  bouge.  Elle  bouge d’une façon singulière. Bonaparte a constaté qu’avec elle les mouvements de  l’amour  et  ceux  de  la  mer  se  conjuguent  de  manière  telle  qu’ils s’annulent pour parvenir à un état stable : une sorte d’immobilité obtenue par l’addition de deux tempêtes contraires. L’amour en hamac est un jeu à somme nulle.

Bonaparte  demandera  à  Monge  de  mettre  en  équations  ce  phénomène. Monge le théoricien y verra le moyen de travailler sur des courbes oubliées depuis trop longtemps. Monge le praticien exigera qu’on prélève un objet de  travaux  pratiques  parmi  les  blanchisseuses  du  bord.  Elle  s’appellera Clémentine.  Il  en  tirera  des  observations,  équations,  graphes  et  théorèmes qui  donneront  lieu  à  une  communication  savante  devant  les  membres  de l’Institut, dès son retour à Paris : « Les sinusoïdales de l’amour en milieu marin ».

 

***

 

Jeanne, Edmond et Jonathan vont tuer Le Mac. Après une telle trahison, c’est le moins. Les rendre complices de l’assassinat de Dumas ! À bien y réfléchir, le tuer serait trop simple. Trop rapide. Il faut qu’il souffre. Quand ils  monteront  sur La Nubie,  ils  vont  d’abord  le  rouer  de  coups  de  chaîne, puis lui briser les os un à un, lui arracher les ongles des mains et des pieds, l’écorcher  vif,  enduire  ses  plaies  de  saumure,  lui  faire  avaler  du  plomb fondu,  le  flétrir  au  fer  rouge  à  cinq  endroits,  lui  percer  les  tétons, l’émasculer de hampe et de bourses, lui ouvrir le ventre en croix de Saint-André, l’éviscérer, lui arracher les yeux à la tenaille, l’écarteler, le pendre la tête en bas, le saigner et le laisser goutter en attendant qu’il leur revienne d’autres idées.

Les  Trois  cherchent  Le  Mac  à  bord  du  brick  en  se  récitant  la  liste  des sévices  comme  une  poésie.  Histoire  de  ne  pas  l’oublier.  L’équipage  est redevenu muet et affairé. Edmond et Jonathan cabossent le capitaine juste assez pour qu’il leur indique le recoin d’un faux pont où Le Mac se terre. Ils le  trouvent  recroquevillé  contre  un  tonneau  de  saumure.  Le  Mac  est  à genoux,  dans  une  chemise  blanche  de  pénitent,  la  tête  déjà  sur  le  billot, comme s’il attendait son châtiment. Il n’y a plus qu’à abattre le fer d’une hache  d’abordage,  et  sa  tête  crépue  sautera  comme  un  boulet  creux.  Sauf que Le Mac est ligoté, les yeux bandés, la face tuméfiée.

Entre  deux  gémissements,  il  leur  raconte  que  de  mystérieux  hommes l’ont assailli alors qu’il guettait leur retour au pied de la Citadelle, côté port, «  comme  convenu  »  au  cas  où  ils  auraient  été  surpris  par  la  montée  de l’égout. « Surpris », ils l’avaient été, mais par tout autre chose, et « comme convenu » n’évoquait rien dans leur mémoire.

Le  Mac  ne  s’explique  pas  cette  grille  cadenassée  et  se  désole  de  la décision  de  Dumas  de  rester  prisonnier.  Son  visage  meurtri  est  empreint d’un tel masque de sincérité qu’on ne peut lui accorder le moindre crédit. Le Mac ment. Jeanne applique des compresses de tilleul apaisantes sur ses ecchymoses. Le Mac doit avouer que c’est agréable, d’autant qu’il a senti le ventre  de  Jeanne  effleurer  son  bras.  Il  remercierait  volontiers  le  capitaine pour ces coups sur le visage, même s’il ne lui en avait pas demandé autant. Le Mac le remercierait volontiers, s’il n’y avait cette brume dans sa tête.

À la Citadelle, le canon donne l’alerte. À défaut de lever les doutes, on lève  l’ancre  dans  l’urgence,  avec  ces  coups  de  sifflet,  ces  cris,  ce  vent complice, ces voiles dolentes et ces embruns qui font croire aux histoires de marins et transforment les menteries de taverne en souffle épique. Jeanne, Edmond et Jonathan abandonnent Le Mac à sa camomille et ses mensonges. « Poussez-le au trop loin ! » D’Anderçon ne pouvait imaginer combien était loin le trop loin du Mac. On y réfléchira plus tard. Pour l’heure, il faut parer aux tentatives d’abordage des chasseurs de primes du port. Jeanne, Edmond et Jonathan se regardent ferrailler joyeusement sans oser s’avouer qu’à cet instant, ils ont plus besoin d’aventure que de vérité.

Ils seront au large à filer 13 nœuds avant même que Le Mac n’annonce la prochaine destination : l’île de Lampedusa !

 

***

 

–  Lampedusa,  que  pensez-vous,  Ganteaume,  de  la  proposition  de Berthier ?

– Je vous avais donné mon avis, mon général. S’arrêter à cette île nous fera perdre un temps précieux, mais j’avais oublié la république.

Bonaparte et Berthier toussent.

– Pardon, messieurs. Je voulais dire que j’avais oublié l’anniversaire de la république. Berthier a raison. On ne peut refuser aux hommes de fêter la république.

Bonaparte le sait bien, mais il doit jouer la contrariété. Ganteaume n’est pas  dans  la  confidence  de  son  rendez-vous  à  Lampedusa  avec  son «  émissaire  d’argent  »,  comme  l’appelle  Berthier  qui  écoute  en  faisant semblant d’admirer la mer.

–  Ganteaume,  vous  avez  oublié  cet  anniversaire  et  j’avoue  que  je  vous comprends. C’est un fait, le 22 septembre est le septième anniversaire de la proclamation de la république. L’an VII ! Mais sept ans, ce n’est rien. Ce sont des noces de chiffon. La république est en guenilles.

– Vous êtes sévère, mon général.

– Non, Ganteaume, pendant que nous célébrerons la république, d’autres à Paris seront en train de l’enterrer. Que restera-t-il d’elle si nous arrivons trop tard pour la sauver ? Son existence ne tient peut-être qu’à un jour. Ce jour que nous passerons à boire et chanter à Lampedusa.

Berthier trouve Bonaparte très crédible en patriote ulcéré.

– Parlez-moi de Lampedusa, Ganteaume. Essayez de me réconcilier avec cette île complice des fossoyeurs de la république.

Là, Bonaparte en fait trop.

– Lampedusa est une petite île de 20 kilomètres carrés environ, dont le principal  charme  est  d’être  là  où  elle  est,  entre  Malte  et  la  Tunisie,  par 35° 30’ de latitude nord et 12° 30’ de longitude est. Sinon, Lampedusa ne possède aucune singularité de topographie, végétation, population animale ou humaine. Ni de monuments remarquables.

– Bref, Lampedusa est une île sans intérêt.

– On peut la résumer ainsi. Cependant, nous y mouillerons dans la nuit du 22 au 23 septembre, si les vents se maintiennent tels qu’ils sont établis.

–  Une  nuit,  Ganteaume.  Pas  plus.  Je  veux  votre  engagement  qu’aucun homme n’ira à terre, et que le matin, nous lèverons l’ancre au premier jour.

– Même endormis, les yeux fermés, les hommes seront à la manœuvre, mon général.

– Alors, c’est d’accord.

Ganteaume salue et quitte la cabine de Bonaparte.

– Comment ai-je été, Berthier ?

– Trop vrai.

Bonaparte trépigne. Il a hâte d’être au rendez-vous avec son émissaire et qu’il lui confirme que l’argent l’attend à Paris.

Bonaparte est trop excité. Il fait venir la clandestine. On les laisse seuls. Il  la  respire.  Il  pense  au  golfe  d’Ajaccio.  Il  est  à  peine  à  une  semaine  de mer.  Il  se  voit  déjà  grimper  un  sentier  de  chèvres  qui  l’attend  sur  les hauteurs. La clandestine sent que Bonaparte est parti ailleurs. Il y a toujours un dernier retrait chez l’homme. Elle le tire par la manche pour l’inciter à une sinusoïdale de hamac. Mais la clandestine a perdu son parfum de sucre. Bonaparte la renifle. Elle sent juste une femme. Il la donnera à Roustam. Il ne supporte pas de voir sa cabine vide et sans odeur. Il fait revenir Berthier.

– Où en sont les deux dromadaires de leur copulation ?

– Le mâle est mort. De chagrin ou d’impuissance, qui sait ? Les savants ont décidé de l’empailler, pour l’exposer à Paris.

– Avec  eux  rien  ne  se  gâche.  C’est  à  se  demander  ce  qu’ils  ont  fait  de leurs maîtresses d’Égypte.

– Probablement des momies…

 

***

 

L’île de Lampedusa ! Mon Ventre aime d’emblée la sonorité de ce nom. Il a l’impression de le connaître depuis toujours et d’y être attendu. Il donne à  Jeanne  le  coup  de  pied  le  plus  soyeux  qui  se  puisse  imaginer.  Celui  du premier rendez-vous. Jeanne se demande avec qui.

– Pourquoi allons-nous à Lampedusa, Le Mac ?

– J’ai rendez-vous avec Bonaparte.

Edmond et Jonathan ne font même pas mine d’être surpris. Le Mac est devenu  complètement  incohérent  depuis  qu’il  a  été  frappé.  Il  erre  dans  le bateau,  la  tête  enrubannée  d’un  pansement  disproportionné  qui  le  fait ressembler à un vizir endormi. Mais Edmond et Jonathan savent que sous le turban, Le Mac reste Le Mac… « Poussez-le au trop loin… » Edmond et Jonathan  se  remémorent  la  discussion  qu’ils  ont  eue  avec  le  lieutenant d’Anderçon  à  la  gargote  de  la  Patronne,  la  nuit  de  leur  départ  de  Paris. C’était  juste  avant  l’irruption  bravache  de  l’emplumé  et  cette  ferraillade mémorable dans la rue de la Verrerie. Le lieutenant les avait pris à part.

« Écoutez-moi bien, soldats. Je vous ai demandé de suivre Le Mac, sans discuter, quoi qu’il vous demande. Vous allez partir, alors je vous dois un dernier éclaircissement sur les projets du Mac. Et pas des moindres. Nous pensons  que  Le  Mac  va  tenter  de  rencontrer  Bonaparte…  Chut  !  soldats, vous  n’avez  plus  le  temps  de  vous  étonner.  Cela  se  passera  certainement aux  alentours  de  l’île  de  Lampedusa.  Il  s’agit  d’une  affaire  d’argent.  De gros  argent.  Le  Mac  serait  porteur  d’un  document  recensant  les  soutiens financiers  de  Bonaparte  dans  son  entreprise  pour  renverser  le  Directoire. Oui,  soldats,  Bonaparte  rentre.  Écoutez-moi,  s’il  vient  à  vos  oreilles  ou  à vos  yeux  que  Le  Mac  est  en  possession  d’un  carnet  orange,  prêtez-y attention,  mais  ne  vous  en  emparez  pas.  Il  doit  parvenir  à  Bonaparte. Pourquoi Le Mac et ce carnet orange ? Ce serait trop long à vous expliquer, mais sachez qu’un autre carnet, de contenu identique, était en chemin vers Bonaparte, porté par l’amiral Bruix, un fidèle de Bonaparte. L’amiral s’est arrêté en chemin pour d’obscures raisons. Le Mac n’était qu’une solution de rechange. Il y a peut-être d’autres carnets en route. Nous ne le savons pas. Il se peut que Le Mac arrive à Lampedusa trop tard. C’est pourquoi, soldats, il faut  que  vous  lui  fassiez  rendre  son  jus  avant.  J’ai  besoin  de  mes  deux Tourmenteurs pour le pousser au trop loin… »

L’expression avait violemment tiré Edmond et Jonathan en arrière dans le temps.  Un  temps  où  d’Anderçon  commandait  la  police  de  Haarlem.  Un temps  où  Edmond  et  Jonathan  étaient  craints  pour  leur  force  brutale  et réputés pour leur capacité à faire parler n’importe qui sans violence. Ils en avaient  tiré  leur  surnom  :  les  Tourmenteurs  de  Haarlem.  «  Poussez-le  au trop  loin  !  »  était  la  phrase  rituelle  que  leur  lançait  d’Anderçon  avant  un interrogatoire. Ce moment de somnambule où Edmond se mettait pieds nus et Jonathan remontait sa montre de gousset, avant d’asseoir leur patient sur un  tonneau  couché.  Ils  ne  savaient  toujours  pas  pourquoi.  Ils  savaient seulement qu’un jour ils avaient poussé au trop loin. Bien trop loin.

Tout  au  long  de  leur  périple  vers  Lampedusa,  Edmond  et  Jonathan avaient  gardé  à  l’esprit  cette  conversation  avec  d’Anderçon  dans  la gargote… « Poussez-le au trop loin… » La phrase n’avait cessé de tourner dans  leurs  têtes.  Maintenant  que  l’île  approche,  et  que  Le  Mac  a  évoqué Bonaparte  comme  on  jette  sa  dernière  carte,  Edmond  et  Jonathan  sentent que c’est le moment de faire reprendre du service aux Tourmenteurs.

Ils assoient Le Mac sur un tonneau couché, Edmond se met pieds nus et Jonathan remonte sa montre de gousset.

–  Je  vois,  messieurs,  qu’on  en  revient  aux  bonnes  vieilles  méthodes d’antan. Sachez que je le reçois comme un hommage.

– Disons que c’est un hommage de la vertu au vice.

– Dans ce cas, seul le vice est assuré.

–  Justement,  Le  Mac,  revenons  à  vous.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire de rendez-vous avec Bonaparte ? C’est votre dernière trouvaille ?

–  Messieurs,  un  peu  d’indulgence.  Souvenez-vous  que  j’ai  été sauvagement  agressé  et  que  n’ai  plus  tous  mes  esprits.  Ma  mémoire rechigne et j’avoue que je ne sais plus par quel mensonge commencer pour vous répondre.

– Essayez le plus gros.

– Dans ce cas, messieurs, je crois pouvoir dire que je ne suis pour rien dans la tentative d’assassinat du général Dumas.

– Voilà un bon début.

– Je ne fais que vous obéir, mais cela ne nous aidera pas beaucoup. Faites un effort, messieurs, pour me percer à jour. Poussez-moi dans mes derniers retranchements. Obligez-moi à me contredire. Confondez-moi !

– Vous nous demandez de vous prouver que vous nous mentez ?

– À qui d’autre puis-je confier cette mission ?

– Convenez que c’est paradoxal.

–  Certainement,  messieurs,  mais  en  attendant,  nous  perdons  du  temps. Ces coups sur la tête ont ouvert chez moi une fenêtre de lucidité qui risque de  se  refermer  à  tout  moment.  Un  Mac  lucide,  profitez-en.  Cela  ne  se reverra pas de sitôt.

–  Peut-être  jamais.  Commençons  par  cette  tentative  d’assassinat  du général Dumas. Est-ce que ce ne serait pas un service que vous auriez rendu à Bonaparte, pour le débarrasser d’un adversaire gênant ?

– Quel serait mon intérêt, messieurs ?

– Les marchés de l’armée, les pillages de guerre, la position de banquier du régime. Vous êtes déjà le créancier de Joséphine. Sans Bonaparte, elle ne pourra pas vous rembourser.

–  Tout  cela  paraît  logique,  messieurs.  Mais  pourquoi  vous  ?  Pourquoi vous aurais-je impliqués dans cette aventure ?

– Parce que nous sommes liés à Saint-George et Dumas. Si Dumas avait été  assassiné,  comme  prévu,  nous  aurions  été  accusés  de  la  trahison  d’un ami au profit d’un autre. Vous n’auriez pas manqué de rappeler sa brouille avec Saint-George. Dans tout Haarlem, nous serions devenus le bras armé de la vengeance posthume du Chevalier contre Dumas. Nous lynchés ou en prison, Saint-George discrédité, vous faisiez main basse sur son Académie, mais surtout sur sa gloire.

– Je serais à ce point envieux de celle de Saint-George ?

– Vous rêvez d’être le Noir le plus fameux de l’Histoire.

– Je ne le suis pas ?

– C’est à craindre, Le Mac. Si l’Histoire est un tant soit peu lucide, elle ne vous laissera aucune place.

– Soit ! Mais pourquoi cela me rend-il malheureux ? Suis-je aussi puéril ?

– Il faut le croire.

– D’où cela peut-il me venir ? De ma couleur, de mon physique ingrat, de mon  impuissance  avec  les  femmes  ?  Dans  ce  cas,  je  vous  le  dis  tout  net, messieurs  :  je  ne  me  plais  pas  !  et  cela  me  fâche  d’être  en  querelle  avec moi-même.  N’y  a-t-il  rien  dans  mes  attitudes  et  mes  actes  qui  puisse  me réconcilier avec Le Mac ?

–  On  ne  peut  nier  votre  esprit  d’entreprise,  votre  ténacité,  votre ingéniosité, votre rouerie, votre ambition, votre rapacité…

– Arrêtez, messieurs, je m’aime déjà !

– Attention ! Vous n’entendez pas ce bruit, Le Mac ?

– Quel bruit ?

– Celui d’une fenêtre.

– Une fenêtre ?

–  Cette  petite  fenêtre  de  lucidité  qui  s’était  ouverte  dans  votre  tête.  Ne l’entendez-vous pas se refermer ?

– Comment cela ?

– Vous venez, habilement, de détourner nos questions pour nous conduire à vous flatter.

– C’est inadmissible ! Soyez plus vigilants, messieurs, et plus directs.

–  Alors,  répondez  à  cette  question  simple  :  pourquoi  allez-vous rencontrer Bonaparte à Lampedusa ?

– Je ne sais pas, messieurs. C’est pour moi un mystère. Je comptais sur vous pour m’éclairer. Je suis déçu. Je vous croyais plus retors.

–  Ne  recommencez  pas,  Le  Mac,  ou  nous  allons  passer  à  un  type d’interrogatoire plus en rapport avec nos qualités naturelles.

–  La  force  n’est  pas  de  saison.  Je  veux  bien  répondre,  mais  aidez-moi. Faites un effort, proposez-moi des pistes possibles.

– La première piste, c’est la pierre de Rosette. Vous avez fait transporter en  Égypte  une  fausse  pierre  trafiquée,  pour  qu’on  ne  puisse  pas  la déchiffrer.  Vous  allez  la  vendre  aux  savants  français  et  c’est  cette  pierre trafiquée qui tombera entre les mains des Anglais. Car vous savez très bien qu’ils ne laisseront pas nos savants repartir d’Égypte avec leurs trésors.

–  C’est  plausible.  Ainsi,  les  Anglais  buteraient  sur  le  déchiffrage  des hiéroglyphes, dont le secret resterait français. Cela fait de moi une sorte de patriote et de héros de la résistance aux Anglais. J’avoue que l’idée de voir exposer  au  British  Museum  de  Londres  une  fausse  pierre  de  Rosette m’amuse.

– Ce n’est pas non plus pour nous déplaire.

–  Allons,  messieurs,  ne  vous  laissez  pas  gagner  par  une  quelconque sympathie à l’égard du Mac et dites-moi plutôt ce que vient faire Bonaparte dans cette affaire ?

– La vraie pierre de Rosette est à bord de son bateau, rapatriée par des savants  dont  vous  avez  acheté  le  silence,  le  temps  que  votre  fausse  pierre leur  parvienne.  Ce  ne  serait  pas  avec  Bonaparte  que  vous  auriez  rendez-vous, mais c’est grâce à elle que vous entrerez dans l’Histoire.

–  Intéressant,  mais  aléatoire.  Et  si  la  pierre  de  Rosette  n’était  pas  avec Bonaparte ?

– Vous le sauriez déjà.

– Et comment ?

– Messine ! Là-bas, on sait tout ce qui se passe en Méditerranée. On a pu le  constater  en  discutant  dans  les  tavernes.  On  y  a  appris  que  vous  aviez plusieurs bateaux qui commerçaient avec l’Égypte.

– Vraiment ?

– Allons, Le Mac. On ne peut réunir la collection d’antiquités que vous possédez sans se constituer sa propre armada.

–  C’est  logique.  Mais  pourquoi  aller  à  Lampedusa  pour  récupérer  la véritable pierre de Rosette au lieu d’attendre son débarquement en France ?

– À cause de la quarantaine. Les bateaux en provenance d’Égypte y sont contraints à cause de la peste. La pierre de Rosette serait découverte et mise sous séquestre. Elle vous échapperait.

–  Ce  serait  fâcheux,  mais  je  ne  peux  pas  avoir  rendez-vous  avec Bonaparte  uniquement  pour  m’assurer  de  cette  pierre  et  de  la  gloire hypothétique qui en découlerait.

–  C’est  vrai.  Chez  vous,  la  gloire  est  un  des  moteurs,  mais  le  plus important  reste  l’argent.  C’est  de  ce  côté  qu’il  faut  chercher,  pour comprendre.

– Et qu’avez-vous trouvé ?

– Les Anglais !

– Je ne comprends pas, messieurs.

–  Vous  ne  pouvez  faire  naviguer  vos  bateaux  en  Méditerranée  sans  la bienveillance tarifée des Anglais, et particulièrement du commodore Sidney Smith.

– Je suis censé le connaître ?

–  Depuis  l’époque  de  la  Terreur,  en  1793,  quand  des  Français soudoyaient des agitateurs dans Paris avec de l’argent anglais distribué par des banquiers suisses.

– J’ai à voir avec ces agitateurs ?

– Vous en étiez, Le Mac.

– Moi ?

–  C’est  vous  qui  en  avez  parlé  quand  nous  étions  à  la  bastide  près d’Avignon. Dans votre bande d’Exagérés, comme vous vous appeliez, il y avait le nègre Delorme, un des grands massacreurs de l’époque.

– Je ne vois pas.

– Il tenait la rôtisserie à votre réception.

– Je ne peux pas connaître tous ceux que j’emploie.

– Et Jean-Frédéric Perrégaux ?

Le Mac se sent soudain mal assis sur ce tonneau allongé.

– Pas plus.

– Pourtant, c’est le banquier qui finançait les Exagérés dont vous faisiez partie.

–  Ce  temps  est  passé.  On  ne  peut  me  reprocher  des  errements  de jeunesse.

–  Certes,  mais  aujourd’hui,  Jean-Frédéric  Perrégaux  est  à  la  tête  du syndicat d’argent qui finance le retour de Bonaparte et investit dans sa prise de  pouvoir.  Ils  auraient  pu  avoir  le  projet  de  supprimer  Dumas,  pour protéger  leur  investissement.  Ils  vous  ont  confié  la  sale  besogne,  et  vous vous êtes arrangé pour vous en décharger sur nous.

– Jolie construction, à un détail près : comment aurais-je pu savoir que Dumas allait appeler au secours dans une lettre ?

– En l’écrivant ! Cette lettre est un faux. Dumas nous l’a affirmé.

– Je vois que vous n’avez pas perdu cette habileté à tourmenter qui faisait de  vous  les  deux  terreurs  du  poste  de  police  de  Haarlem.  Personne  n’a jamais  vraiment  su  pourquoi  vous  aviez  brusquement  été  destitués  par  le lieutenant d’Anderçon.

– Nous avons démissionné. C’est notre affaire, Le Mac. N’essayez pas de nous écarter de la vôtre.

–  Au  contraire,  revenons-y.  Je  voudrais  y  voir  clair,  car  malgré  vos raisonnements, déductions et recoupements, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai rendez-vous avec Bonaparte.

– Vous allez lui remettre le mémorandum que vous ont confié Perrégaux et les banquiers de son premier cercle. Il détaille certainement les soutiens, les  sommes  mises  à  disposition,  les  moyens  d’en  disposer  et  les contreparties attendues.

– Quelle imagination, messieurs !

–  On  peut  ajouter  que  ce  mémorandum  est  contenu  dans  un  carnet  à  la couverture orange.

Le Mac tente de descendre du tonneau comme s’il venait de prendre feu.

– Restez là-dessus !

– Mais comment…

– C’est simple, quand l’intérieur de la berline a explosé dans la tempête, c’est la première chose que vous avez sauvée, avant même votre perruque. On est allés y voir pendant votre sommeil, mais le texte est crypté.

–  Joli  travail,  messieurs.  Une  dernière  objection,  cependant.  Elle  vaut également pour la pierre de Rosette. Pourquoi est-ce que je n’attends pas le débarquement de Bonaparte en France ?

–  La  même  raison,  Le  Mac  :  la  quarantaine.  Elle  vous  laisse  le  temps d’apporter  la  réponse  de  Bonaparte  aux  banquiers,  avec  ses  remarques  et ses exigences.

–  Votre  démonstration  est  intéressante,  mais  comme  toutes  les démonstrations, elle demande à être vérifiée. Je ne vois qu’un seul moyen pour ça.

– Lequel ?

– Aller à Lampedusa.

 

***

 

Joséphine ira fêter le septième anniversaire de la république au palais du Luxembourg.  Gohier,  le  président  du  Directoire,  l’a  invitée.  Ce  Casanova espère  bien  minauder  avec  elle  dans  le  dos  de  sa  femme.  Il  a  épousé  sa cuisinière, en espérant améliorer sa table, mais cette gâte-sauce disserte tant sur les plats qu’elle en écœure ses convives qui finissent la soirée en allant souper chez la veuve Édon à Saint-Germain-des-Prés.

Joséphine  n’a  pas  faim  et  se  moque  bien  de  fêter  cette  république ventripotente.  Elle  a  guillotiné  Alexandre,  son  premier  mari,  et  failli  lui faire  subir  le  même  outrage.  Joséphine  se  fiche  également  de  savoir  qui clabauderait ou comment on cancanerait sur son absence chez Gohier.

Joséphine  fêtera  la  république  car  les  cartes  le  lui  demandent.  Elle  leur obéira,  mais  à  personne  d’autre.  «  Joséphine,  vous  devez  retourner  au monde, sous peine de vous en exclure définitivement. » Ce sont les paroles de  Mlle  Lenormand.  Elle  s’est  montrée  intraitable.  A  même  menacé  de l’abandonner  aux  astres.  Le  dernier  tirage  de  Joséphine  est  clair.  Sans équivoque.  La  Vierge  et  le  Vaisseau  se  rapprochent.  L’inconnue  et Bonaparte sont sur le point de se croiser. Cette rencontre s’opérera sous les hospices du « Troisième Solstice » : le 21 ou le 22 septembre. La pire des conjonctions pour Joséphine. Le Troisième Solstice scelle les rencontres et les  rend  fécondes.  «  Joséphine,  cette  nuit,  il  vous  faut  combattre  une rencontre par une autre rencontre. C’est votre seule chance. »

Joséphine va dans le recoin d’une penderie d’où elle exhume un coffret en  bois  sombre.  Elle  en  tire  un  mouchoir  ensanglanté.  Un  gardien  des Carmes le lui a vendu une fortune après l’exécution de son mari. Le sang des  guillotinés  protège  de  toutes  les  vicissitudes.  Joséphine  le  glisse  au creux de son intimité et s’en va fêter la république.

 

***

Bonaparte  est  ivre.  Personne  n’a  le  souvenir  de  l’avoir  vu  ainsi.  Son corps  oscille  sous  la  lune  entre  méditation  et  vomissements.  Son  visage apparaît plus verdâtre encore qu’à l’accoutumée et son regard d’une fixité de  possédé.  Il  en  veut  à  la  mer  et  lui  commande  à  coups  de  talon  de s’animer.  Il  n’en  peut  plus  de  cette  immobilité  qui  l’encalmine  loin  de  la France  et  l’expose  à  la  flotte  anglaise.  Elle  chasse  en  meute  au  large  de Malte et Bonaparte se sent comme un chapon dodu.

La  fête  à  bord  est  triste,  la  république  s’ennuie.  Elle  ne  le  voyait  pas comme  ça,  son  septième  anniversaire.  Une  fête  quasi  silencieuse.  On  ne peut  tirer  aucune  fusée  et  on  doit  retenir  la  musique  et  les  voix  qui pourraient ricocher à la surface de la mer jusqu’à l’ennemi. Les hommes ont le doigt sur les lèvres. On dirait une assemblée de conspirateurs. Ils miment des conversations animées et des rires muets. Il y a du vin de Bourgogne et des hoquets retenus.

Bonaparte salue la compagnie approximativement et regagne sa cabine.

– Alors, Roustam, qu’as-tu pensé de ma petite comédie ?

– Très réussie.

Roustam a l’habitude des ivrognes. Son ancien maître, le cheik el-Bekry, était  un  ivrogne  hypocrite,  violent  et  libidineux.  L’odeur  de  vin  dans  la bouche d’un homme pue le viol. Bonaparte n’est rien de cela. Il n’est même pas ivre. Il a juste envie d’être seul et de se reposer, mais tout général en chef qu’il est, il ne peut le dire ainsi. Roustam pense que plus on est grand, plus il est difficile de faire simplement les choses simples.

–  Roustam,  ouvre  le  vantail  de  bâbord  et  laisse  une  lanterne  allumée devant. Je vais lire un peu. Tu demeures devant ma porte. Personne n’entre et tu me réveilles au premier jour. N’hésite pas à me brusquer. J’ai quand même dû boire pour faire semblant.

Roustam  sort.  Bonaparte  prend  son  livre, Les  Souffrances  du  jeune Werther.  Il  ouvre  le  volume  à  l’endroit  où  une  feuille  de  papier  pliée  en quatre fait signet. Il la déplie et lit à haute voix.

– « Liste des femmes qui ont dit non »… Puta mia !…

Bonaparte se sert parfois de cette kyrielle de femmes qui n’ont pas voulu l’épouser pour s’endormir. Il compte ses moutons, le sexe à la main.

– Adélaïde de Saint-Germain… Je n’avais pas vingt ans… Madame de la Bouchardie…  Sang  chaud,  accueil  froid…  Thérésa  Cabarrus…  Déjà  mal mariée…  Laure  Permon…  Veuve.  Riche.  Quarante  ans.  A  beaucoup  ri… Désirée Clary… Grosse Vache…

Les  visages  défilent,  les  paupières  s’alourdissent,  Bonaparte  laisse  aller sur son ventre une houle tiède… Puta mia… sa bouche devient pâteuse, son corps lourd. Le visage d’une jeune femme apparaît au-dessus de lui dans un halo.  Il  ne  connaît  pas  ce  joli  mouton.  Est-ce  qu’elle  lui  a  dit  non  ?  Elle s’appelle Jeanne.

Bonaparte n’a pas de Jeanne sur sa liste.

 

***

 

Jeanne n’est pas certaine d’avoir compris toutes les explications du Mac. Elle  récapitule.  À  la  nuit,  quitter La  Nubie  en  chaloupe,  rejoindre La Muiron, monter à bord par le gaillard d’arrière, y repérer une lanterne verte dans une cabine, s’y introduire. Là, remettre le rouleau de documents à un homme  à  l’intérieur.  Bonaparte  ?  Ce  sera  plutôt  un  intermédiaire.  En échange, il lui donnera « un colis volumineux ». C’est vague, mais elle doit s’en contenter. Edmond et Jonathan assureront sa protection.

Jonathan  s’arrache  la  peau  des  mains  sur  les  rames  de  la  chaloupe  qui s’approche de La Muiron dans l’obscurité. Edmond est à ses côtés, épaule contre  épaule.  Ils  souquent  en  cadence  en  se  félicitant  à  chaque  coup  de pelle  de  ne  pas  avoir  été  marins.  La  terre  est  la  plus  belle  invention  du soldat. Malgré ce mépris à peine masqué, la mer se tient calme. Jeanne est assise  à  la  proue,  enveloppée  dans  une  cape  de  toile  huilée.  À  ses  pieds, Le Mac est étalé comme une grosse ancre qu’on a envie de jeter à l’eau. Il boude. Il ne voulait pas les accompagner, mais après la chausse-trape de la Citadelle,  il  était  hors  de  question  de  le  laisser  seul  sur La  Nubie.  Une deuxième chaloupe les suit, plus imposante et animée par quatre rameurs. C’est elle qui doit recevoir le « colis volumineux ». Jeanne prévient.

– Tournez-vous, messieurs.

Edmond, Jonathan et Le Mac s’exécutent. Jeanne ôte sa cape huilée et se déshabille. Elle est nue. Entièrement. Elle emballe et ficelle ses vêtements et le rouleau de documents du Mac dans sa cape. Elle plonge. La lune tente bien de saisir les courbes de cet éclair argenté, mais renonce. Trop vif, trop subtil. On verra au retour.

La lanterne verte !

Jeanne se hisse et glisse le ballot de ses vêtements par le vantail ouvert. Elle  se  faufile  à  sa  suite  dans  la  cabine…  Merci,  Mon  Ventre,  de  t’être effacé,  sinon  je  n’y  parvenais  pas…  Jeanne  reste  nue  pour  le  plaisir  de l’obscurité.  Se  mouvoir  ainsi  lui  rappelle  un  exercice  d’escrime  du chevalier  :  le  duel  d’Adam  et  Ève.  Elle  et  lui,  nus,  le  fleuret  en  main,  le corps intouchable… « Puta mia !… » L’homme dans sa couche continue à délirer.  Jeanne  l’a  longuement  épié  avant  de  se  décider  à  entrer.  Elle  est restée  accrochée  à  l’extérieur  comme  une  chauve-souris,  pendant  que Jonathan  et  Edmond  investissaient  le  bateau  par  la  proue.  Mais  quelque chose l’avait rassurée chez cet homme : il rêvait de femmes. Et en rêvait à voix  haute…  Désirée  Clary…  Grosse  Vache…  Jeanne  pouffe.  Bonaparte sursaute.  Ouvre  les  yeux.  Un  regard  fixe  et  vide…  «  Jeanne  !…  Je m’appelle Jeanne. Ne craignez rien… » Elle passe la main sur le visage de l’homme.  Il  s’apaise…  Tu  es  certain,  Mon  Ventre  ?…  Jeanne  prend  le morceau de papier dans la main de l’homme endormi. « Liste des femmes qui ont dit non… » Jeanne sourit. Elle retourne le livre ouvert sur le ventre de l’homme. L’approche de la lanterne. Johann Wolfgang von Goethe… Les Souffrances du jeune Werther, Paris, 1787… Le texte est souligné, annoté et constellé  de  points  d’exclamation.  Jeanne  le  parcourt.  Des  lettres,  une passion  amoureuse,  de  la  douleur,  la  mort.  Jeanne  pense  au  Chevalier… Mon Ventre, partons d’ici. Pourquoi devrais-je le trahir ? Au contraire, dis-tu… Éclaire-moi.

– Venez, Jeanne…

L’homme l’attire à lui.

Mon Ventre, es-tu certain de toi ? Comprends-tu bien ce que tu demandes à ta mère ?

Mon Ventre lance un coup de pied qui dit oui.

Alors, Jeanne vient.

***

 

Mon Ventre se sent bien sous le tumulte de cet homme. Il n’en bougera pas. L’homme est ardent, brusque, mécanique, mais sa mère sait le refréner, le faire patienter, l’endiguer. Leurs voix sont lointaines. Assourdies. Leurs chaleurs se mêlent, se répandent jusqu’à lui. L’enveloppent. Le baignent. Sa mère  a  un  parfum  salé  d’eau  de  mer  dont  l’homme  s’enivre.  Il  est  exalté. Insistant. Il parle. Parle encore. Des saccades incohérentes. Des ordres. Mon Ventre  finit  par  distinguer  :  «  Ici,  Jeanne,  ici  !  »  Jeanne  lit  le  passage souligné que l’homme lui indique.

«  Et  dans  la  vie  ordinaire  même,  n’est-il  pas  insupportable  d’entendre dire, presque toujours, quand un homme fait une action tant soit peu hardie, noble et inattendue : “Cet homme est ivre, il est fou” ? Rougissez, vous les tièdes, rougissez, vous les sages ! »

Mon Ventre est vexé. Un homme tient sa mère dans ses bras. Elle est nue, jeune, la plus belle qui soit, et l’homme a besoin qu’on lui lise des joberies éthérées pour régénérer une vigueur confite dans l’alcool. Il traite sa mère comme une vulgaire préparation d’apothicaire : un aphrodisiaque à la corne de rhinocéros !

– Lis, Jeanne, lis cet autre passage…

– « Quelquefois, je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer, ose l’aimer… »

– Continue, Jeanne !…

– « … quand je l’aime si uniquement, si profondément, si pleinement… »

L’homme rugit. S’étrangle. Un lion aphone. Pas déjà ! Pas comme ça ! Mon Ventre ne peut y croire. Toute cette chevauchée, ces chocs, cette peur, cette mer, pour quelques lignes de Goethe et un hoquet douloureux.

Mon Ventre guette le silence. Le souffle oppressé de l’homme. Le cœur de  sa  mère  qui  recouvre  son  calme.  Elle  rassure  l’homme.  Peut-être  lui essuie-t-elle le front. Sa voix le berce : « … quand je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu’elle ! »

Mon  Ventre  attend  un  nouvel  assaut.  Mais  rien  ne  vient  qu’une  onde formidable qui le submerge d’une étrange énergie au goût salé.

Mon Ventre se sent enfin au complet.

 

***

 

Joséphine  se  demande  ce  qu’elle  fait  à  demi  nue  au  bord  du  bassin Médicis  du  jardin  du  Luxembourg.  Elle  a  bu  du  vin.  Trop,  c’est  certain. Rencontré,  trop  aussi,  mais  qui  ?  C’était  la  fête  de  la  république.  Le Directoire recevait, peut-être pour la dernière fois. Il y avait du monde. Du beau  et  du  vilain.  Elle  était  venue  pour  la  rencontre  décisive  que  lui promettaient les cartes et la voilà qui cherche sa robe et son chapeau dans les buissons.

Joséphine quitte le palais du Luxembourg. Il lui manque une chaussure et le  souvenir  de  la  rencontre  qu’elle  a  faite  près  du  bassin  Médicis.  Un homme, sûrement. Mais qui ? Elle n’a pas eu de commerce amoureux avec lui. Elle en est presque certaine. Ou alors, furtif. Elle finit par se demander si ce n’est pas avec son reflet dans le bassin qu’elle avait rendez-vous. À la plantation,  la  vieille  négresse  à  pipe  d’écume  disait  que  celui  qui  est condamné  à  vivre  dans  l’eau  à  notre  place  un  jour  se  venge.  Mais comment  ?  Joséphine  n’a  pas  tout  perdu  pendant  cette  nuit.  Gohier,  le président du Directoire, son amoureux transi et replet de l’après-midi, avait été formel, Bonaparte revient d’Égypte avec leur divorce dans ses malles.

 

***

 

– Reste avec moi, Jeanne !

–  Nous  venons  d’en  parler  longuement,  citoyen  Bonaparte.  Le  jour approche.

– Tu as tort. Avec moi, Jeanne, tu aurais le destin d’une…

– … plus que reine ! Je sais, tu me l’as assez répété.

– Ne ris pas, Jeanne. Après ce qui vient de se passer…

– Il ne s’est rien passé dont je me souvienne. Le citoyen Bonaparte avait trop bu et il a rêvé à voix haute des femmes qui lui ont dit non. D’ailleurs, regarde, je figure sur la liste.

Jeanne tend à Bonaparte la feuille de papier sur laquelle elle a ajouté… Jeanne, de passage…

– Tu es cruelle, Jeanne. Tu te joues de moi. Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la source de son malheur ?

– Citoyen Bonaparte, ceci est le début de la lettre du 18 août, dans Les Souffrances du jeune Werther.

–  Jeanne  !  Je  te  supplie…  Vois-tu,  c’en  est  fait  de  moi…  Je  ne  saurais supporter tout cela plus longtemps…

– C’est le commencement de la lettre du 4 décembre.

– Jeanne, si tu ne crois pas en la sincérité de mes sentiments, respecte au moins ma tristesse.

– Votre tristesse ? Le citoyen Bonaparte serait triste ! Certainement pas. Froissé, oui, vexé, peut-être, mais pas triste. Ce n’est pas là un sentiment de son rang.

– Tu te méprends sur moi, Jeanne. Oui, je suis triste, et la cause de ma douleur n’est pas petite.

–  Cette  fois,  l’emprunt  est  presque  à  la  fin  de  l’histoire.  Si  tu  veux vérifier ta sincérité, citoyen.

Jeanne  lui  tend  le  livre  avec  un  sourire  amusé  de  bibliothécaire. Bonaparte le lui arrache des mains et le fracasse contre le sol. Un véritable coup de hache.

– Tout va bien, mon général ?

– Ce n’est rien, Roustam. Reste à ton poste.

Jeanne ramasse le livre et le caresse comme un oisillon ébouriffé.

–  Prends-le,  Jeanne.  Je  te  le  donne.  Pour  moi,  ce  livre  est  devenu  un traître  et  un  délateur.  Est-ce  ma  faute  si  ma  mémoire  est  au  burin  ?  Je n’oublie rien de ce qui me vient. Tout reste gravé.

– Pas tout, citoyen Bonaparte. Malgré le feu dont tu dis te consumer pour moi, tu sembles ne pas te souvenir que tu as passé une grande partie de la nuit  à  consulter  les  documents  que  je  t’ai  apportés  de  la  part  du  Mac. Particulièrement ce carnet orange mystérieux.

– Les femmes ne doivent pas se préoccuper de ce genre de mystères, cela gâche le leur.

–  Je  ne  m’intéresse  pas  à  ce  carnet  orange.  J’attends  ce  que  je  dois recevoir en contrepartie.

–  C’est  vrai.  La  contrepartie,  comme  tu  dis,  est  prête  et  t’attend  sur  le pont. Mais je pourrais aussi décider de te faire saisir sur-le-champ pour te garder à ma disposition. Que pourrais-tu faire ?

– Te trancher la gorge, citoyen Bonaparte. Aujourd’hui, demain, dans un mois, dans un an.

– Je le sais. C’est bien pourquoi je vais te laisser partir. Deux Noirs ont déjà pris livraison de la contrepartie. Dis-moi, Jeanne, comment expliquer que tu ne sois entourée que par des Noirs ?

– Ce ne sont pas des Noirs, mais des amis.

– Sûrement, pour avoir pris de tels risques pour si peu. Je vois que tu es impatiente de les retrouver, Jeanne. Avant, accepte cette montre en présent.

–  Il  y  a  une  inscription  à  l’intérieur.  «  21  octobre,  une  deuxième  vie commence »… Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Rien, une histoire ancienne. Une femme. Mais la montre marche.

– C’est une habitude, chez toi, citoyen Bonaparte, d’offrir une deuxième vie aux femmes que tu croises ? Quel orgueil ! Crois-tu qu’il y a une vie avant et après Bonaparte ? Reprends cette montre. Je ne peux pas l’accepter. C’est du chagrin que tu m’offres. Le chagrin d’une femme. Il est sacré.

– Garde au moins la date, Jeanne.

– Le 21 octobre. Et pourquoi ?

– Pour nous revoir. Donnons-nous rendez-vous à Paris, ce jour-là.

–  On  ne  te  croirait  pas  le  cœur  si  éthéré,  citoyen  Bonaparte.  Mais pourquoi pas. Va pour le 21 octobre !

– Entre la troisième et la quatrième heure du matin, Jeanne.

– Quelle heure étrange pour un rendez-vous.

–  Regarde  sur  le  cadran  de  cette  montre,  la  troisième  et  la  quatrième heure sont gravées à l’identique de trois traits. J’ai toujours pensé que cette heure indistincte était magique et qu’elle me portait bonheur. C’est l’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous.

– Diable ! ce n’est même pas dans Goethe ?

–  Ne  vis  pas,  Jeanne.  Partageons  cette  heure.  Quand  je  serai  rentré  à Paris, mes journées appartiendront à l’Histoire…

– Et tes nuits, aux histoires. Cela me va. Je n’aspire pas à la majuscule. À mon  tour  de  me  distinguer  pour  notre  rendez-vous.  Il  ne  me  reste  que  le choix  d’un  lieu  singulier.  Ce  sera  à  l’angle  de  la  125 e  et  de  Les  Noces avenue, dans Haarlem.

– Je ne connais pas ce quartier.

– Tu risques d’être surpris, citoyen Bonaparte.

Jeanne  aussi.  Elle  est  penchée  par-dessus  le  bastingage  de La  Muiron. Dans  la  chaloupe,  Edmond,  Jonathan  et  Le  Mac  l’attendent,  les  rames  en main, la mine satisfaite, pour ce qu’on peut en juger dans ce tout petit jour. Dans l’autre chaloupe, quelqu’un la dévisage. Il a la lippe molle et flasque, les  paupières  tombantes  et  la  morgue  hautaine.  C’est  un  dromadaire.  Un dromadaire empaillé.

 

Jeanne  soutient  Mon  Ventre  à  deux  mains.  Comme  il  lui  paraît  lourd  ! Elle s’est installée à la proue de La Nubie. Seule. Et converse avec lui.

Tu as décidé de cette nuit et je te sens repu. Enfin comblé. Il t’aura fallu tout  ce  temps  :  cent  jours  et  une  nuit.  Cent  jours  et  une  rencontre  :  ce Bonaparte.  Quelle  drôle  d’idée  !  Tu  m’inquiètes.  Serais-tu  d’une  étoffe orgueilleuse ? Je te sens flatté par cette semence de conquérant… Quoi, tu ne  vas  pas  jouer  au  prude  effarouché  !  Toi  qui  as  choisi  l’amant  de  ta mère…  Ne  dis  pas  le  contraire  !  C’est  exactement  de  cela  qu’il  s’agit… Comment  ça,  je  pouvais  dire  non  !  Ne  sois  pas  de  mauvaise  foi.  Que  se serait-il  passé  si  j’avais  refusé  ?  Tu  aurais  tambouriné  jour  et  nuit,  tu  en serais  venu  à  me  déchirer  les  chairs,  pour  enfin  m’abandonner.  Un  matin j’aurais trouvé sous moi les draps en sang. Je t’en crois capable, mais je ne te reproche rien. Non, je ne parle pas de chantage… Tu as raison : autant que l’enfant choisisse son père, quand la mère s’en charge le résultat n’est pas  plus  assuré.  Je  te  l’accorde.  En  retour,  concède-moi  que  c’est  une situation qui heurte l’entendement. Même si je veux bien admettre qu’il n’y a pas plus à comprendre dans le choix de Bonaparte que dans l’histoire du dromadaire empaillé…

Oh ! regarde, une étoile filante !

 

Bonaparte arrête de se frapper la tête contre l’encadrement de la croisée de  sa  cabine.  Il  est  à  moitié  assommé  et  voit  des  comètes  plein  le  ciel. Chacune  lui  montre  du  doigt  la  direction  dans  laquelle  Jeanne  est  partie. Bonaparte s’en veut. Il aurait dû faire poursuivre et arraisonner le brick aux voiles noires qui l’emportait.

Il ouvre la montre de gousset de Bellilotte… 21 octobre… La date de leur prochain  rendez-vous.  Des  comètes  reviennent  s’agiter  dans  sa  tête.  Il  les chasse. Il parcourt la transcription du mémorandum crypté qu’il a trouvée parmi les documents que Jeanne lui a remis. Le carnet orange est formel : les banquiers croient en lui. C’est un signe. L’argent a du nez. Il reconnaît d’instinct les vainqueurs.

Le  reste  des  documents  transmis  par  Le  Mac  n’ont  aucun  intérêt.  Les plans d’invasion de l’Angleterre par voie sous-marine, le projet de canal des pharaons…,  tout  cela  lui  paraît  dérisoire,  désormais.  Un  tombereau  de chimères. Bonaparte n’a plus besoin de rêves, mais d’argent. De beaucoup d’argent. Toute conquête a un prix. Celle du pouvoir est ruineuse. Avec les guerres, on peut au moins se payer sur la bête, piller, razzier, rançonner les pays. Mais le pouvoir est un animal insaisissable, et vorace. Il lui faut des rentes, des prébendes, des offices, des cassettes. Son menu est varié et son appétit insatiable. Il sera difficile de faire une deuxième fois les poches de l’Autriche,  de  l’Italie  ou  de  la  Suisse.  Le  trésor  de  Berne  a  payé  la campagne d’Égypte, mais des coffres aussi pleins et aussi conciliants sont rares. Heureusement, le monde est vaste et peuplé de banquiers accueillants. Dans  ce  mémorandum  financier,  Le  Mac  propose  ses  services.  Il  veut rejoindre le syndicat d’argent qui mise sur Bonaparte. Il se recommande de Perrégaux.  Bonaparte  sourit.  Le  Mac  se  vante.  Perrégaux  est  trop  suisse pour  s’acoquiner  avec  un  faiseur  aussi  voyant  que  Le  Mac,  mais  trop banquier  pour  laisser  filer  ce  torrent  boueux  de  liquidités.  Le  Mac  amuse Bonaparte. Il est le versant sale de l’argent. Son seul versant.

Avec Perrégaux, Le Mac a trouvé la bonne clef. Le sieur Jean-Frédéric de Perrégaux apprécie Bonaparte et l’armée. Deux qualités essentielles. C’est un  père  aimant  et  prévoyant,  pour  lequel  une  fille  est  d’abord  un placement.  Il  a  marié  son  Hortense  avec  un  général  de  l’état-major  de Bonaparte  :  Marmont,  le  plus  médiocre,  donc  le  plus  chargé  d’avenir.  Le sieur  Perrégaux  est  par  ailleurs  un  modèle  de  banquier  agitateur.  L’argent dans  une  main,  la  cocarde  dans  l’autre,  il  fomente,  infiltre,  soudoie  et prévarique.  Ce  bon  citoyen  de  Neuchâtel  a  remercié  la  Révolution  de  son hospitalité  en  finançant  la  Terreur  de  93,  pour  mieux  faire  tomber Robespierre. Bonaparte ne s’en plaint pas. Où en serait la république avec un Robespierre devenu le nouveau César ? Et lui, qu’en aurait-il été de son destin ? Bonaparte chasse ces pensées inutiles. Et en revient à la proposition du  Mac.  Il  ne  le  connaissait  auparavant  que  par  Joséphine  et Mlle Lenormand. Jusqu’à cette nuit, ce n’était qu’un pourvoyeur de crédit pour  sa  femme,  vaniteux  et  bouffi  d’ambition.  Mais  cette  expédition maritime menée jusqu’à l’île de Lampedusa a impressionné Bonaparte par son  efficacité  et  son  agrément.  Choisir  Jeanne  comme  émissaire  d’argent auprès  de  lui  nécessitait  une  duplicité  et  une  perversité  appréciables. Le Mac pourra peut-être lui être utile à Paris, le moment venu. Bonaparte lui  a  fait  passer  un  mot  par  l’intermédiaire  de  Jeanne.  Un  mot  avec  un chiffre. Le prix d’un coup d’État.

 

***

 

– Bonaparte, tu es sauvé, Le Mac est avec toi !

Planté à la proue de La Nubie, Le Mac hurle à la mer. Il en est certain, maintenant,  Bonaparte  est  son  avenir.  Le  Mac  doit  rentrer  à  Paris  au  plus vite.  Prendre  assez  d’avance  sur  Bonaparte  pour  en  profiter.  Il  achètera  à bon compte ce qui demain sera sans prix et se vendra aux moins regardants sur  sa  contribution  au  coup  d’État.  Il  veut  en  être,  il  en  sera.  Une  telle manne  ne  se  déversera  pas  avant  des  lustres.  Il  avait  raté  le  chantier  de démolition  de  la  Bastille,  il  ne  manquera  pas  la  destruction  de  la République. Le Mac force l’allure de La Nubie, aux limites de la rupture. La mer doit s’ouvrir en deux devant lui, si elle a un tant soit peu le sens de l’Histoire.  Le  Mac  en  appelle  à  la  conscience  des  éléments.  À  leur patriotisme. Il est en mission. Le fouet à la main. Le Mac cingle le pont du brick  comme  un  maître  chiourme  de  galère  romaine.  La  nuit  tombée, épuisé, il se retire dans sa berline, tire les rideaux au secret et relit la note que Bonaparte a confiée à Jeanne pour lui. Il répète à voix basse le chiffre griffonné au travers de la feuille, comme un amant le ferait d’un poème à sa dulcinée. Quand le vent est favorable, on peut entendre Le Mac réciter de cent  manières  différentes  ce  chiffre  magique  comme  s’il  répétait  une demande  en  mariage.  La  promise  lui  convient.  Ni  trop  vulgaire  ni  trop distante, un brin sophistiquée, mais sans ostentation. Le Mac lui trouve la taille bien prise, la virgule coquine et la croupe charnue. Jamais on avait vu de zéros si capiteux et tant chargés de promesses sous la main.

Pour la première fois de sa vie, Le Mac venait de tomber amoureux d’un chiffre.

Pendant ce temps d’ennui et de vagues molles, installés dans la cambuse à  la  lueur  d’une  lanterne  fatiguée,  Edmond  et  Jonathan  s’activent  sur  la maquette  de L’Innommable.  Edmond  découpe,  taille,  ébarbe,  ajuste  les pièces  du  bateau  négrier,  tandis  que  Jonathan  déclame  les  consignes  de montage qu’il vient de rédiger.

–  Fascicule  n°  62  !  Opération  62  g  !  Récupérez  les  pavois  de  proue fournis avec le fascicule n° 58, détachez-les de la planchette et poncez-les. Plongez les baguettes de sapelli dans de l’eau tiède durant un quart d’heure pour qu’elles deviennent plus flexibles…

– Baguettes de sapelli ! Il n’y a pas à redire, Jonathan, tu es un poète.

Pas  très  loin,  Jeanne,  alanguie  de  tout  son  long  dans  un  hamac  de chanvre,  lit  à  Mon  Ventre  un  passage  des Souffrances  du  jeune  Werther. «  Elle  se  leva.  J’étais  comme  illuminé  et,  bouleversé,  je  restai  assis,  et retenais sa main. “Il faut rentrer, dit-elle, il est temps.” Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force. » Jeanne s’inquiète. Cet extrait semble avoir provoqué une sorte de chahut à l’intérieur de Mon Ventre. Comme si on y débattait de la liberté de la main d’une femme. Jeanne n’aimerait pas que Mon Ventre en soit encore là.

C’est dans cette polyphonie de verbes que La Nubie passe au large de la Corse, sans même la regarder. Une odeur de foin séché dans l’air fait penser au  Mac  qu’il  a  complètement  oublié  le  dromadaire  empaillé.  Pire,  plus personne  à  bord  ne  s’étonne  de  sa  présence,  ni  même  ne  lui  en  parle.  Il convoque  Edmond,  Jonathan  et  Jeanne  dans  la  cale  où  la  bestiole  est entreposée.

– Je sais que vous vous demandez pourquoi nous sommes allés récupérer ce dromadaire sur le bateau de Bonaparte.

Les Trois ne se demandent rien. Ils ont fini par comprendre que Le Mac vit en chasse-clou. Avec lui, un plan efface un plan, une aventure relaie une aventure  et  un  mystère  succède  à  un  mystère.  Cela  sans  qu’on  sache pourquoi on est passé de l’un à l’autre. Le dromadaire empaillé ne fait que s’ajouter  à  la  ribambelle  des  absurdités  ambiantes.  Alors,  à  quoi  bon s’interroger.

– Je vais vous répondre.

Avec  le  mouvement  ample  du  tragédien,  Le  Mac  tire  le  poignard  à  sa ceinture  et  d’un  geste  de  boucher  éventre  le  dromadaire.  L’animal  reste impavide  sous  la  lame  et  accouche  sans  une  plainte,  d’un  bruit  sourd  et d’une grosse pierre noire qui ne vagit pas.

– Je vous présente la véritable pierre de Rosette !

 

***

 

Accoudé  au  bastingage  de La Muiron,  Berthier  renifle  l’air  marin  avec une application de curiste.

– C’est donc ça, mon général, le fameux parfum sauvage de la Corse ? Une odeur de maquis.

Bonaparte ne répond pas. La Muiron entre dans le golf d’Ajaccio. Il est deux heures de l’après-midi, ce 30 septembre. Bonaparte laisse Berthier à ses exercices respiratoires et se porte à la proue la plus extrême du bateau. Il ne veut rien entre lui et son île. Rien qui puisse brouiller leurs retrouvailles. Suspendu au-dessus du vide, Bonaparte s’emplit, se gonfle, se gorge de tout ce qui vient à sa rencontre. Les couleurs, lumières, senteurs se jettent sur lui en  désordre.  On  dirait  la  piaillerie  d’une  tribu  de  gosses  à  l’arrivée  d’un colporteur  dans  la  rue  de  son  enfance.  Elles  le  submergent…  C’était comment l’Orient ?… Veulent tout savoir. Bonaparte les rassure. Le Caire ! Alexandrie  !  rien  ne  peut  se  mesurer  à  la  beauté  de  notre  île…  Et  leurs femmes  ?…  Des  muletières  !...  Et  les  hommes  ?…  Des  ombres  dans  la poussière… On bat des mains, mais la Corse n’est pas femme à se laisser cajoler  par  un  amant  qui  porte  déjà  son  regard  au-delà  d’elle.  D’un mouvement vif et fier, elle rabat ses jupes.

– Que se passe-t-il, Ganteaume ?

– Nous n’aurons plus de vent, mon général. Il vient de tomber d’un coup.

– Ce qui veut dire ?

– Nous devrons rester mouiller au port d’Ajaccio.

– Combien de temps ?

– Environ sept jours.

Une éternité ! Bonaparte reste calme. Son île ne peut le trahir. Si la Corse a décidé de le retenir, c’est qu’elle a pour lui son propre dessein. Bonaparte regrette  que  Jeanne  ne  soit  pas  auprès  de  lui.  Il  lui  ferait  découvrir  la demeure  de  sa  famille  sur  les  hauteurs  d’Ajaccio  :  «  Les  Milelli  ». Bonaparte  lui  expliquerait  que  ce  sont  de  petites  pommes  qui  agacent  les dents. C’est à elles qu’il doit ces baisers acérés qu’ils ont partagés. Un soir, il l’emmènerait à sa grotte et à la bergerie d’Alata. C’est là, avec la fille du capo  pastore,  qu’il  est  devenu  un  homme.  Il  se  posait  des  questions insolubles d’élève artilleur. Elle devait rentrer ses chèvres avant la nuit.

Bonaparte se le jure, il reviendra ici avec Jeanne. Il regarde la date dans le boîtier de la montre de Bellilotte. Il reste vingt jours avant son rendez-vous avec elle à Paris. Vingt longs jours.

Le Mac jubile. La Nubie s’est glissée dans le dernier souffle de vent au large de la Corse. Il a l’impression d’avoir déversé dans son sillage une glu d’écume dans laquelle Bonaparte, à sa suite, sera encalminé.

– Ces quelques jours que nous allons gagner sur lui valent de l’or.

– De l’or, Le Mac ? Toujours de l’or !

–  Bien  plus,  messieurs.  Nous  serons  les  premiers  à  Paris  à  savoir  que Bonaparte est de retour. Essayez d’imaginer les bénéfices qu’on peut tirer d’une  telle  information  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  c’est  qu’être  un dieu. La bourse va flamber, les hommes vont vous lécher les mains et les femmes  vous  trouver  beaux.  Il  suffit  d’avoir  une  minute  d’avance  sur  le monde,  pour  assurer  sa  fortune.  Aujourd’hui,  cette  minute  s’appelle… Bonaparte !

 

Ganteaume est déçu, « Les Milelli », la maison des Bonaparte, n’est pas la  masure  qu’il  imaginait  quand  le  général  en  parlait  devant  les  murs  de Saint-Jean-d’Acre, le visage sombre et la voix tremblante. Lannes et Murat sont  d’accord  avec  Ganteaume.  Sans  être  un  palais  florentin,  ni  même  un castel bourguignon, la bâtisse est solide, fièrement posée parmi les oliviers, et le cadre est d’une beauté qu’ils diraient rebelle, à défaut de trouver plus approprié.  Le  confort  leur  est  apparu  honnête,  l’ambiance  laborieuse  et toute l’économie ménagère régie par le troc et la langue corse. L’argent ne semble pas avoir cours. Avec un peu de tabac, on obtient des châtaignes, de l’huile, du fromage, de la chandelle, et avec beaucoup de tabac, un peu de la chevrière sans chandelle.

Pendant  leur  séjour  aux  Milelli,  Ganteaume,  Lannes  et  Murat  traquent dans le moindre recoin de la maison et des alentours les traces du génie de Bonaparte. Mais rien. Rien dans le four à pain, rien dans le pressoir à huile, rien sur sa minuscule table de travail. « C’est là que j’obligeais mon frère Joseph  à  faire  mes  devoirs.  »  Ils  se  sentent  floués.  Le  génie  pourrait  au moins  avoir  l’élégance  de  se  montrer.  Cela  éviterait  de  s’en  parer  à  tort. Ganteaume, Lannes et Murat préfèrent se dire que si le génie ne laisse pas de traces apparentes, peut-être en possèdent-ils les stigmates cachés.

Bien  cachés,  car  ils  n’ont  pas  imaginé  un  instant  la  décision  que Bonaparte leur annonce.

– Je reste !
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– Je reste ! Oui, mes amis, je reste. J’ai bien réfléchi. Pourquoi courir la gloire de par le monde quand le vrai bonheur est là, à portée de main ? Que pourrais-je trouver ailleurs de plus accompli ?

Bonaparte embrasse d’un mouvement de bras théâtral quelques oliviers et un pan de mur écroulé.

– La Corse est mon pays, mon sang. Quel fou et quel ingrat je serais si je l’abandonnais. La Corse a besoin de moi.

«  Le  coup  de  l’Apocalypse  !  »  C’est  ce  que  Murat  se  dit  aussitôt. Bonaparte nous fait le coup de l’Apocalypse. Une manière de manipulation qui  consiste  à  se  présenter  au  bord  de  l’abîme  et  du  renoncement  pour mieux  demander  à  ses  amis  de  le  convaincre  de  renoncer  à  sa  décision. Chacun connaît le jeu et joue son rôle avec sérieux et conviction. Bonaparte n’écoute pas. Il surveille le cadran de sa montre en pensant à son rendez-vous  avec  Jeanne.  Les  aiguilles  courent  entre  trois  et  quatre,  «  l’heure délicieuse  et  incertaine  du  premier  rendez-vous  ».  Au  loin,  Ganteaume, Lannes et Murat babillent. À quatre heures pile, Bonaparte claque le boîtier de sa montre et sourit.

–  Parfait,  mes  amis  !  vous  m’avez  convaincu.  Rentrons  à  Paris  donner une fessée au Directoire.

À la même heure le 2 octobre 1799, le brick noir du Mac s’annonce aux abords  du  port  de  Fréjus.  Le  Mac  rayonne.  Il  sautille  d’impatience,  se frappe le torse, pousse des cris d’animaux inconnus que l’équipage reprend en  chœur  par  pure  flatterie.  Il  ordonne  à  Edmond  et  Jonathan  de  se  tenir prêts,  fait  atteler  les  chevaux  à  la  berline  sur  le  pont  du  bateau.  À  peine accosté, il a bien l’intention de fouetter droit sur Paris par Aix-en-Provence, Avignon,  Montélimar,  Valence,  Lyon  !  Le  confort  de  la  berline  a  été ravaudé  au  mieux.  On  s’est  débarrassé  de  tout  ce  qui  pouvait  ralentir l’allure. Le Mac ne compte ni dormir, ni manger. Ce qu’il veut, c’est être à Paris  au  plus  vite.  Il  a  l’intention  de  brûler  le  maximum  d’étapes.  Jeanne devra chevaucher seule. Le Mac exigerait bien qu’elle accouche, à l’instant, sur le pont, pour protéger l’enfant des risques de la cavalcade. Mais Jeanne n’est qu’une entêtée et veut s’en tenir aux lois de la nature.

D’autres lois ont décidé de fâcher Le Mac. Un gaillard cocardé de partout se dresse devant lui. Il a rejoint le brick à l’entrée du port, dans une barcasse peinturlurée  en  tricolore,  avec  deux  acolytes.  La  cocarde  lui  présente  un document  graisseux  cacheté  de  cire  olivâtre.  Le  gaillard  aboie  avec  un accent de rouget qui fait de ses éructations une langue étrangère. Au milieu de cet aïoli, Le Mac reconnaît le mot « quarantaine » qui a un prix différent dans  chaque  port.  De  «  montant  déraisonnable  »,  on  passe  rapidement  à « contribution citoyenne ». Le Mac peut débarquer discrètement sa berline tandis que le brick noir, sa cargaison et son équipage devront respecter une quarantaine de cinq jours. Le temps se rétrécit, l’Histoire s’accélère.

Jeanne, Edmond, Jonathan et Le Mac rentrent à Paris.

 

***

 

9 octobre. Alors que la berline du Mac entre dans Haarlem, le pont de La Muiron est envahi par la foule des patriotes et des filles du port qui veulent toucher  «  le  sauveur  de  la  patrie  »,  «  le  héros  d’Orient  ».  Une  heure auparavant,  Bonaparte  se  demandait  encore  si  ce  peuple  braillard  amassé sur les quais de Fréjus était venu pour le lyncher… Pas de quarantaine ! On préfère  la  peste  aux  Autrichiens  !  Difficile  de  toucher  la  terre  de  France. Bonaparte est porté en triomphe aux cris d’Aboukir… Aboukir !… On lui apprend  que,  trois  jours  avant  son  arrivée, Le  Moniteur  a  relaté  sa «  formidable  victoire  »  sur  les  janissaires.  Bonaparte  réalise  que  les Français  sont  au  lendemain  d’une  victoire  dont  le  retentissement  éclipse celles de Brune à Bergen et de Masséna à Zurich, pourtant plus récentes et autrement déterminantes… L’histoire fait de la pâtisserie ! C’est ainsi que Bonaparte exprime cette façon qu’a le temps d’être malaxé et plié sur lui-même par l’histoire. Une victoire de neuf semaines se mêle à deux autres fraîches de quelques jours pour former une foule qui l’acclame aujourd’hui et le porte vers demain. Bonaparte l’avait compris enfant en regardant les femmes travailler la pâte… L’histoire fait de la pâtisserie… et Bonaparte a grand faim.

 

***

 

À Paris, la berline du Mac dépose chacun à destination.

Le  Mac  retrouve  Haarlem  odorant,  bruyant,  chantant,  et  sa  femme  à califourchon sur un page d’un noir soutenu. Tout est en ordre. Il n’a pas de temps  à  consacrer  à  cet  ordinaire.  Il  ne  dispose  que  de  quelques  heures avant  l’annonce  de  l’arrivée  de  Bonaparte  par  le  maudit  télégraphe  de M. Chappe. Quelques heures pour assurer sa fortune.

Edmond  rejoint  sa  mère  dans  son  institution  religieuse  de  la  rue  des Prêcheurs. Elle l’attend sur le banc de pierre… Tu me disais, mon grand ? Et ils reprennent leur conversation là où ils l’avaient laissée.

Quand Jonathan entre dans La Gamelle de la Révolution, la Patronne est à ses fourneaux et fait rissoler des quartiers de pomme dans une poêle. Elle reconnaît son homme à cette façon inimitable de rater la patère de l’entrée en  lançant  son  chapeau.  Elle  sourit.  Ne  se  retourne  pas.  Les  rares  clients comprennent qu’ils sont de trop et s’éclipsent sans payer leur verre. Le prix des retrouvailles. Jonathan s’approche dans le dos de la Patronne. Il reste à un  pas  et  fixe  sa  chevelure  défaite.  La  Patronne  sait  ce  qu’il  attend.  Il attendra encore un peu. Elle fait sauter les pommes comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde et négligemment relève ses cheveux sur sa nuque avec cet enroulé de la main qui effondre le cœur de Jonathan à chaque fois. Il dépose un baiser à peine appuyé sur un grain de beauté posé là  exprès.  Elle  tressaille.  C’est  sûr,  ils  viennent  de  faire  un  enfant.  La Patronne  et  Jonathan  espèrent  que  ce  ne  sera  pas  encore  un  enfant volant. Ils ont déjà celui qui plane dans les airs de la gargote en ce moment. « Le papa des papas est revenu !… » Amaryllis s’est jetée du plus haut de l’escalier. Jonathan la réceptionne dans ses bras.

– Tu es bien plus lourde qu’à mon départ.

– C’est l’attente.

– Laisse-moi compter tes taches de rousseur.

– Mes éphélides ! Aurais-tu oublié pendant ton voyage ?

– Certainement pas. Chaque jour j’ai pensé à l’éphéméride des éphélides. Dis  donc,  il  était  temps  que  j’arrive,  il  ne  te  reste  plus  que  ce  minuscule grain de beauté.

– Je le garde.

– Et pourquoi ?

– Parce que ça veut dire que tu vas arriver bientôt.

– Tu as de la chance. On est justement « bientôt ».

La Patronne interrompt ce cuicuitage de serins amoureux.

– Vous pourriez au moins mettre la table.

– Pour combien, mère, trois ou quatre ? On attend Jeanne ?

 

Non. Jeanne est en chemin vers l’académie Saint-George. À l’approche, elle ralentit le pas de son cheval. Elle est impatiente mais inquiète. Il y a de quoi, le bâtiment a été incendié. Le pignon est d’un « noir de suie n o 2 », dirait Le Mac. Pourtant, quand Jeanne passe le portail, elle a l’impression que l’ensemble est intact.

– Ils ont essayé, mademoiselle Jeanne, mais ils n’ont pas réussi.

Jeanne lève la tête, Clément et Clémence, la fille du Mac, sont perchés dans  le  palmier  de  la  cour.  Les  deux  amoureux  minuscules  mangent  des beignets.

–  Après  votre  départ,  les  gens  de  mon  père  sont  venus  une  nuit  pour mettre le feu. Mais le quartier s’est bien défendu.

Jeanne n’en doute pas.

–  Dites,  mademoiselle  Jeanne,  vous  apprendrez  à  Clémence  comment avoir un aussi joli ventre que vous ?

– Vous avez le temps, tous les deux. Je vous rappelle que vous n’avez que dix ans.

–  C’était  avant  votre  départ,  mademoiselle  Jeanne.  Depuis  nous  avons beaucoup grandi.

– Quelles sont les nouvelles, les amoureux ?

– Marmotte est parti pour Saint-Domingue.

Jeanne  ne  peut  empêcher  ses  jambes  de  se  dérober  sous  elle.  Elle s’appuie contre le tronc du palmier. Tu as entendu, Mon Ventre ? Il ne nous a pas attendus. Je sais ce que tu vas me répondre. – Que pouvait-il faire, ma mère,  sans  nouvelles  de  vous  ?  Et  comment  lui  auriez-vous  expliqué  que vous attendiez un enfant, peut-être deux, de pères différents ?

– Jeanne, vous vous sentez mal ?

–  Ne  vous  inquiétez  pas.  Sans  Marmotte,  comment  vous  êtes-vous organisés pour l’enseignement ?

–  Nous  avons  constitué  une  société  que  nous  avons  appelée  «  La Phalange des enfants de Saint-George ». Nous la gérons entre nous.

– Les adultes en sont exclus ?

– Non. D’ailleurs, votre père assure les cours d’escrime.

–  Tu  entends,  Mon  Ventre.  Tu  auras  ton  grand-père  comme  maître d’armes.

–  Mademoiselle  Jeanne,  puis-je  vous  poser  une  question,  car  Clémence s’inquiète : est-ce l’ordinaire de votre état de parler à son nombril ?

 

***

 

Le  banquier  Perrégaux  tourne  et  retourne  le  morceau  de  papier  qu’on vient  de  lui  remettre  de  la  part  du  visiteur  qui  attend  dans  l’antichambre. C’est  l’écriture  de  Bonaparte,  à  n’en  pas  douter.  Le  chiffre  indiqué  est anecdotique, par contre la manière de le souligner d’un trait montant de la droite  vers  la  gauche  est  intéressante.  La  petite  étoile  qui  forme  le  point derrière le chiffre « 5 » l’est plus encore.

Perrégaux observe le visiteur par un œilleton ménagé dans le capitonnage de la porte de son bureau. Un Noir ! Ce n’est pas la couleur qu’il attendait. Le carnet orange qu’il avait confié à l’amiral Bruix avait mystérieusement disparu. On ne pouvait rien en tirer. Il contenait des informations précieuses mais  seulement  décryptables  par  Bonaparte.  Comment  ce  carnet  ou  une copie a-t-il pu parvenir dans les mains de ce Noir ? Pourtant, un signe sur son billet en atteste : cet homme a bien rencontré Bonaparte et lui a remis le carnet orange.

Voyons  un  peu  ce  Noir.  Perrégaux  retourne  à  l’œilleton.  Son  visiteur  a investi  beaucoup  d’effort  pour  paraître  en  bourgeois  respectable,  mais  sa mise  transpire  l’argent  grumeleux.  Comme  il  le  fait  à  chaque  occasion, Perrégaux est d’abord allé à la fenêtre pour jauger la voiture de son visiteur dans la cour. Il en apprend bien plus. La berline de ce Noir est un véritable furoncle  d’orgueil,  mais  ce  trait  et  cette  étoile  sur  ce  morceau  de  papier valent le meilleur des billets de recommandation.

– Faites entrer monsieur Le Mac.

 

***

 

Roustam comprend pourquoi Bonaparte l’a emmené avec lui en France : il est l’Orient à lui tout seul ! Quand il défile en grande tenue de mamelouk aux côtés du général, on ne regarde que lui. Dans les villes traversées, sous les  volées  de  cloches  et  les  nuées  de  hourras,  les  femmes  le  dévorent  des yeux et le soir à l’étape le dévorent tout court. Ici, les draps sont glacés mais les Françaises sont des bassinoires ardentes et infatigables. Être de la suite de Bonaparte suffit à ouvrir les portes, les tables, les coffres et les lits.

Jamais Roustam n’avait vu une telle folie entourer un homme. Une telle ferveur. Partout Bonaparte est un dieu et Roustam se sent son prophète. Un prophète nu quand des malandrins à Aix-en-Provence attaquent et pillent la voiture transportant les costumes de Bonaparte. Le général y voit un signe favorable  :  «  Le  Destin  veut  que  je  me  débarrasse  de  ma  vieille  peau.  La république doit faire sa mue ! »

 

Joséphine  frissonne.  Bonaparte  approche  !  Elle  le  sent  sur  sa  peau… «  Voulez-vous  qu’on  ajoute  une  bûche,  ma  chère  ?  »  Joséphine  n’entend pas.  Elle  dîne  au  palais  du  Luxembourg,  chez  Gohier,  le  président  du Directoire. Il lui propose un châle. Toujours aussi prévenant, son soupirant poète. Toujours aussi caquetante, sa femme épaisse. Elle parle à flot continu de  la  délicate  cuisson  des  pigeons  que  réussit  à  merveille  leur  cuisinier. Joséphine  n’écoute  pas,  ne  mange,  ni  ne  boit  :  elle  attend.  Le  cyclone  est tout proche. Bonaparte arrive ! Une impression physique. Un poing dans la poitrine. Elle a le souffle court. Elle étouffe. Derrière les portes de la salle à manger, le tonnerre gronde. La bourrasque s’engouffre dans le couloir. Le parquet craque. On frappe. Et si c’était Bonaparte ? Joséphine va hurler, les doubles battants à dorures explosent. Un valet apparaît. Il est minuscule.

– Un message télégraphique pour la générale Bonaparte !

Gohier  le  tend  à  Joséphine.  Elle  est  blême.  Elle  sait.  Le  texte  le  lui confirme.  Bonaparte,  général  en  chef  de  l’armée  d’Orient,  a  débarqué  le matin même dans le port de Fréjus. Joséphine pourrait feindre de s’évanouir de  bonheur  pour  qu’on  l’insère  dans  la  légende  du  retour  de  Bonaparte. Mais elle n’a que faire de la légende, il lui faut assurer sa survie. Pour cela, elle  doit  parler  à  Bonaparte  la  première.  Avant  Joseph,  le  frère  aimant, l’incorruptible,  le  mouchard.  Il  déversera  aux  pieds  de  Bonaparte  un tombereau d’ordures. Elle sera ensevelie sous la calomnie et la vengeance.

Gohier  se  demande  comment  ses  empressements  galants  à  l’égard  de Joséphine lui seront comptés par Bonaparte. Joséphine est soudain devenue la  femme  du  maître.  Elle  ne  l’appelle  plus  «  cher  et  tendre  ami  »,  mais « Président », et lui parle déjà dans la langue de la politique. Celle qu’on retire de la bouche des amants.

– Ne craignez pas que Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la liberté. Mais il vous faudra vous réunir pour empêcher que des misérables ne s’en emparent. Je vais au-devant de lui ; il est important pour moi que je ne sois pas prévenue par ses frères qui m’ont toujours détestée.

Joséphine quitte le palais à grands pas débraillés. Mme Gohier la regarde trottiner  sur  le  perron  comme  si  elle  se  pressait  vers  un  rendez-vous amoureux.  Elle  se  dit  que  les  minauderies  de  son  mari  avec  Joséphine,  et leurs goûters de poésie, étaient peut-être un bon investissement. Sinon, elle regrettera  les  cuisines  du  Luxembourg  qu’elle  trouve  fort  grandes  et  fort commodes.

 

***

Jean-Frédéric de Perrégaux et Jacques Lafitte écoutent comme seuls des banquiers  savent  le  faire.  En  comptant.  Le  Mac  détaille  devant  eux  ses propositions  de  service.  Ils  n’ont  pas  besoin  de  se  regarder  pour  être d’accord  :  Le  Mac  est  le  pigeon  rêvé.  Ils  se  sont  renseignés.  Cet entrepreneur  noir  de  Haarlem  dispose  de  liquidités  abondantes  aux provenances douteuses mais solides et rapidement mobilisables. Il roucoule d’orgueil, mais accepte d’être un « opérateur fantôme », comme il le dit lui-même.  Un  fantôme  dont  il  sera  facile  de  se  débarrasser  le  moment  venu. Même si l’homme ne manque pas d’intelligence, les banquiers ne partagent pas son analyse du retour de Bonaparte. Pour Perrégaux, le général restera à sa place de soldat. Une fois le pouvoir dans ses mains, il aidera au retour d’une  monarchie  à  l’anglaise  plus  ouverte  à  la  finance.  Lafitte  est  moins confiant mais il n’est que le bras droit de Perrégaux, alors il se tait.

Le Mac est sidéré par la naïveté de ces deux banquiers quand il s’agit de Bonaparte. Mais il n’en montre rien. Il doit d’abord se faire accepter, fleurer bon  le  numéraire,  et  surtout  la  crédulité.  C’est  ainsi  qu’on  paye  son  droit d’entrée  dans  ce  genre  de  club.  Le  Mac  ne  doute  pas  qu’une  fois  qu’ils auront  goûté  à  son  argent  exotique,  ces  voyous  aux  mains  propres  en subiront  le  charme.  Sinon,  Le  Mac  leur  montrera  ce  qu’est  un  voyou  tout court.

 

***

 

Joséphine a exigé du cocher qu’il crève les chevaux en chemin, pour aller au-devant de Bonaparte. Quitte à laisser des haridelles exsangues aux relais. Elle est tendue, impatiente, irritable. Sa fille Hortense, assise en face d’elle, l’agace. Joséphine ne comprend pas d’où lui viennent ce calme résigné et ce goût  pour  des  travaux  d’aiguille  de  duègne,  qu’elle  étale  sur  ses  genoux dans la voiture. Où est passé son sang ? Sa fille ne sait que battre des mains comme une enfant quand la voiture traverse en trombe une ville, un village ou  un  bourg  pavoisés.  Hortense  ne  peut  être  sa  fille.  Joséphine  s’aperçoit qu’elle l’a gommée de sa vie ces derniers temps. Oubliée, Hortense ! Trop de soucis. Trop d’amants. Pas assez d’argent… Mère, voyez comme on se prépare  à  recevoir  le  général  Bonaparte…  Cette  petite  écervelée  ne comprend-elle pas ce que cela signifie ? Quel désastre les menace ? Chaque arc de triomphe lancé sur une route, chaque foule amassée, chaque fanfare, chaque prière maladroite d’une paysanne à bouquet fait prendre à Joséphine la  mesure  de  ce  qu’elle  risque  de  perdre  :  pas  un  mari,  pas  un  amant,  ni même un général en chef, mais un sauveur !

Joséphine n’en avait pas pris conscience avant. Vu des salons parisiens, le retour de Bonaparte était celui d’un déserteur, d’un ambitieux à fusiller. Elle ne pouvait imaginer la force du lien sacré qu’il a réussi à nouer avec ce peuple  de  guenilles,  trahi,  affamé  et  rongé  de  peur.  Tant  mieux  si  ces pouilleux le prennent pour un nouveau Zeus. Joséphine sait à quoi s’en tenir à propos des égards de Bonaparte pour le peuple. C’est l’amour du manche pour  sa  lame.  Peu  importe,  il  y  a  toujours  à  prendre  du  côté  de  cette bigoterie de foule. Joséphine n’est pas dupe. Elle sait que c’est un homme qu’elle  aura  à  convaincre.  Pas  un  dieu.  Pour  cela,  elle  compte  sur  ses arguments  de  femme  qu’elle  a  apprêtés  en  conséquence,  mais  surtout  sur ses atours de mère. Hortense est là pour apporter du crédit à son rôle. Un rôle  de  composition  qu’elle  travaille  de  ville  en  ville  comme  une tragédienne  en  tournée  :  Sens,  Joigny,  Auxerre,  Chalon,  Mâcon  et  enfin pour une ultime représentation : Lyon !

– Madame, le général Bonaparte était dans notre ville, mais il en est parti hier.

– C’est impossible ! Je l’aurais croisé.

– Madame, vous avez pris la route du Chalonnais et le général remonte à Paris par celle du Bourbonnais, Cosne, Nevers, Moulins…

– Chalonnais ! Boulonnais ! Que me chantez-vous là, monsieur ? Nous devions nous rencontrer, Bonaparte et moi. C’était écrit !

Joséphine plante le jeu de cartes de Mlle Lenormand sous le nez du jeune officier. Il ne comprend pas. Bredouille.

Joséphine  se  retient  de  jeter  les  cartes  au  visage  de  ce  monsieur  qui prétend contrarier le sort. Il y a une lieue encore, les cartes annonçaient leur rencontre.  Comment  le  Destin  a-t-il  pu  fourcher  ainsi  ?  À  cette  heure, Bonaparte  galope  vers  les  Bonaparte,  leur  fiel  et  leurs  ragots.  Joséphine devrait tomber, anéantie. Mais tant d’acharnement contre elle ne peut être compris  que  comme  le  signe  d’une  ultime  épreuve  que  sa  destinée  lui impose… « Plus que reine ! »… Cela se mérite, ma fille.

 

***

 

Le  Médicastre  palpe  le  ventre  de  Jeanne  en  dessinant  les  contours  de contrées  inconnues.  Derrière  l’embrouillamini  pileux  de  son  visage  on  le sent perplexe.

– Même si cela peut vous paraître étrange, Jeanne, il est fort probable et même quasi certain, que vous êtes enceinte de deux enfants.

– Qu’est-ce que cela a d’étrange ?

– C’est qu’ils sont de deux pères différents.

– Vous voulez dire…

– Que vous avez d’abord été fécondée par le chevalier de Saint-George, le 10 juin, et ensuite, c’est là toute l’affaire, de nouveau dans la nuit du 22 au  23  septembre,  au  large  de  Lampedusa,  ce  qui  n’ajoute  rien  à  notre affaire,  sauf  un  peu  d’exotisme.  Cela  par  un  homme  dont  vous  ne  voulez rien me dire, eu égard à sa qualité, ce qui n’ajoute que du mystère, ce dont la science n’a que faire.

– Une double fécondation ! Comment est-ce possible ?

– Je ne le sais pas, Jeanne. Je me contente de le constater. La science sera toujours en retard sur l’imagination des femmes. La vôtre vous a doté d’une complexion intime anachronique : un utérus bicorne !

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

–  Vous  aurez  deux  enfants  à développements  séparés,  Jeanne.  C’est certain. Mais quand ? Au terme des neuf mois du premier ou du second ? Dans le premier cas, vous aurez un enfant à terme et un prématuré de six mois ; dans le deuxième cas, un enfant à terme et un autre d’environ treize mois.

– C’est ce que vous m’aviez annoncé dès le début.

– En effet, Jeanne, mais cela suppose que le premier enfant ait su qu’il serait rejoint par un deuxième trois mois plus tard.

– Cela vous paraît-il possible ?

–  La  science  n’en  est  pas  là,  Jeanne.  Peut-être  un  jour.  Mais  le  plus étonnant, c’est que le premier enfant n’ait pas rejeté le second. Au contraire, tout porte à penser qu’il l’attendait et même le désirait.

– Un désir d’enfant chez un enfant !

– Plutôt le désir d’un frère, d’une sœur ou d’un destin.

–  C’est  le  premier  enfant  qui  m’aurait  conduite  vers  cet  homme  pour assouvir son propre désir ?

–  Certainement,  Jeanne.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  n’aviez  rien compris  à  cette  nuit  de  Lampedusa  ?  Qu’il  n’y  avait,  pour  vous,  aucune raison  d’aller  vers  cet  homme  ;  aucun  attrait,  et  que  pourtant  vous  l’avez fait ?

– C’est vrai, Médicastre. Je ne comprends toujours pas.

– C’est pourtant simple : la nuit de Lampedusa figure cette nuit où une femme décide d’avoir un enfant intransitif.

–  Un  enfant  intransitif  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  invention, Médicastre ?

–  L’enfant  intransitif  est  un  enfant  que  l’on  a  sans  se  soucier  de  savoir avec qui, pourquoi, comment et avec quelles conséquences.

– Vous voulez dire un enfant complet ?

 

***

 

– Il manque l’envoi no 42.

Amaryllis agite une feuille de papier devant Edmond et Jonathan qui ont la mine penaude de gamins pris en faute. Cela fait près d’une heure que l’on cherche ce fameux envoi no 42 de la maquette de L’Innommable. Tous les autres  sont  là,  soigneusement  rangés  dans  l’ordre  sur  la  grande  table centrale de la gargote. Chaque envoi est composé d’un fascicule contenant un épisode du récit du voyage de Jeanne, Edmond, Jonathan et Le Mac et d’un  élément  de  la  maquette  du  bateau.  Piqueur  vérifie  et  vérifie  encore dans les malles et dans les sacs. Rien.

– Ce n’était peut-être pas important, ce no 42.

Amaryllis  transperce  Edmond  de  ce  regard  vert  qu’on  croirait  fait  d’un rayon lumineux.

– Chaque pièce n’est pas importante, oncle Edmond, elle est essentielle.

Piqueur  intervient  avec  l’assurance  intraitable  d’un  archiviste bibliothécaire.

–  Procédons  avec  méthode.  L’envoi  no  41  concerne  des  plats-bords,  le n o                                                                o 43 un caillebotis. Si j’en crois le plan d’ensemble, le n 42 doit contenir des taquets d’écoutille. Ce ne sera pas difficile à remplacer.

Chacun a l’air rassuré, sauf la Patronne.

–  Je  ne  suis  pas  d’accord.  Il  y  a  quelque  chose  qu’on  ne  pourra  pas remplacer.

On s’interroge du regard. On ne voit pas de quoi la Patronne veut parler. Elle laisse le mystère suspendu et d’un coup tranche la corde.

– L’histoire ! Oui, mes compères, l’histoire. Il ne manque pas seulement un petit morceau de bois dans cette maquette, mais surtout un gros morceau de l’histoire.

Personne  ne  semble  comprendre  où  elle  veut  en  venir,  sauf  peut-être Jonathan, qui se met fébrilement à vérifier pour la énième fois le classement des envois.

– Il y a un trou dans cette histoire. Dans le fascicule no 41, nous sommes dans ce village de Sicile où vous avez été faits prisonniers par ces sauvages qui veulent jeter Jeanne dans le volcan, tandis que la maîtresse du curé a des visées plus que lubriques sur mon Jonathan. Je remarque que tu n’as pas fait grand-chose pour te défendre.

– J’étais pieds et poings liés à une chaise.

– Depuis quand est-ce que ce genre de détails t’arrêtent ? Passons sur ce moment de faiblesse. Je lis la suite du passage dans le fascicule : « Alors, elle s’approche de lui, le regard luisant… » Fin de l’épisode. Pourquoi est-ce que ça se termine comme ça ?

– Pour faire saliver le lecteur. Comme toi avec le fumet de ton ragoût.

– Admettons,  Jonathan.  J’ai  bien  salivé  sur  ton  sort,  je  suis  en  appétit pour la suite, et là, pan ! Je me retrouve à l’épisode n o 43 où vous êtes en train  de  courir  dans  la  nuit  avec  un  manchot.  Qu’est-ce  qui  s’est  passé entre-temps avec cette Sicilienne en chaleur, Jonathan ?

– Pour le savoir, il faudrait retrouver le no 42.

– Comment ça ? Mais tu étais là ! Tu sais bien ce qui s’est passé. Tu peux me raconter la vérité.

–  La  vérité  ?  Impossible.  Dans  ces  fascicules,  il  ne  s’agit  pas  d’un « récit », mais d’une « épopée romanesque ».

– Quelle différence ?

– Demande à ta fille, c’est elle qui m’a mis ces mots-là dans la tête.

– Amaryllis, tu apprends à ton père à mentir, maintenant ?

– Pas du tout, mère. Il s’agit simplement de « licence romanesque ».

– Joli babillage pour dire « mensonge ». On verra bien ce qu’il en sera quand on aura retrouvé ce no 42.

– Il vaudrait mieux pas, ma mère.

– Et pourquoi, mademoiselle la raisonneuse ?

– Ma mère se priverait du délice de l’ellipse.

– Qu’est-ce que c’est que ce faitout-là, encore ?

– C’est une sorte de trou qu’on a laissé dans l’histoire pour que chacun le remplisse comme il veut avec son imagination.

– Tu veux dire, Amaryllis, que je peux remplir ce « trou » à ma guise ?

– Parfaitement, ma mère, c’est le privilège du lecteur.

– Et ton père, qu’est-ce qu’il est dans l’affaire ?

– Un personnage.

La  Patronne  se  lève  et  va  se  planter  devant  Jonathan  qui  continue  à vérifier l’invérifiable sur la grande table.

–  Monsieur  le  personnage,  si  vous  voulez  bien  me  suivre,  nous  allons faire une ellipse ensemble.

Jonathan ne discute pas, il suit la Patronne dans l’escalier.

– Où en étais-tu, chapitre no 41 ? Tu avais les mains liées dans le dos, je crois, et la Sicilienne folle s’approchait de toi les yeux luisants. C’est ça ?

On  n’entend  pas  la  réponse  de  Jonathan.  La  porte  de  leur  chambre  se referme. Les bruits, grincements, chocs et râles qui s’ensuivent permettent à chacun de ceux restés en bas d’écrire sa propre ellipse. Amaryllis n’a pas besoin  de  fournir  d’efforts,  elle  a  l’original  sous  les  yeux  raconté  dans  ce n o 42 qu’elle a subtilisé. Assise en haut de l’escalier devant la porte de la chambre  de  Jonathan  et  de  la  Patronne,  Amaryllis  lit  une  histoire  et  en écoute  une  autre.  Elle  constate  avec  plaisir  que  ses  parents  ont  bien  plus d’imagination que dans « l’épopée romanesque ».

 

***

 

16 octobre, Amaryllis est heureuse. C’est l’anniversaire de sa conception. Elle a sept ans. Une manière d’être en avance sur son âge et l’occasion pour ses parents de raconter une fois encore leur première rencontre. Un désastre. Ce  soir,  pour  la  fête  en  son  honneur,  la  gargote  sera  pleine.  Piqueur  lui offrira  un  livre  à  reliure  amarante  et  aux  pages  blanches.  Amaryllis  aura neuf mois pour en faire une histoire. Sa mère aura préparé une pièce montée de sa taille, en piccolini, ces mini-babas au rhum et limoncello, et son père ciselé  le  profil  de  son  visage  en  camée,  dans  sa  plus  belle  pierre  de  lave rapportée de Sicile. Il y aura même ses éphélides. Mais tout cela est secret et Amaryllis n’en sait rien encore.

 

16 octobre. Bonaparte est mécontent. Il entre dans Paris au matin, six ans jour  pour  jour  après  l’exécution  de  Marie-Antoinette.  Il  aurait  préféré  un retour sous d’autres auspices. Il n’était pas à Paris quand on a guillotiné la reine. Cela lui a évité de fausses grimaces. Ce fut une erreur politique et une faute  morale.  Il  faut  châtier  sans  humilier  pour  se  rester  fidèle.  La Révolution s’est inutilement reniée, ce jour-là. Marie-Antoinette n’était plus une  priorité.  Joséphine  le  devient.  Bonaparte  sourit  du  rapprochement.  Il imagine  la  tête  de  Joséphine  au  bout  d’une  pique.  Cela  avait  bien  failli,  à l’époque  où  elle  était  emprisonnée.  Ce  n’est  que  partie  remise.  Il  sera  sa guillotine.  Il  imposera  la  séparation  définitive.  Joséphine  sera  plus  que décapitée,  elle  sera  divorcée.  Pire,  une  veuve,  et  une  divorcée  grevée  de deux enfants et de trente-six années de frivolités : cela sent l’hôpital pour elle. Son inconduite mérite châtiment. Bonaparte le regrette pour Eugène. Il aime ce garçon, sa droiture, son courage, sa fidélité. Que n’est-il sorti d’un autre  ventre  !  Eugène  a  souhaité  accompagner  Bonaparte,  mais  cela  ne sauvera pas sa mère.

La voiture entre dans la rue de la Victoire. Cette garce n’a même pas fait l’effort  de  venir  à  sa  rencontre  pour  se  jeter  sous  ses  roues.  Quel  aveu  ! Quelle  lâcheté  !  La  voiture  approche  de  la  porte  cochère  qui  mène  à  leur maison.  Il  reste  une  chance  à  Joséphine  de  paraître.  Elle  sera  vêtue  en pénitente, les cheveux défaits, le visage ravagé de larmes et de remords. Il lui faudra tomber à ses pieds, implorer.

Personne devant la porte cochère. La voiture franchit le passage couvert. Point  de  pénitente  éplorée.  Soit,  la  honte  empêche  Joséphine  de  paraître ainsi en chemise. La honte ou la coquetterie. Elle voudra des rubans pour l’affrioler. La catin ! Elle est tapie derrière la porte. Bonaparte entre comme un coup de bélier. Il arrive. Joséphine doit en être terrorisée. Elle n’est pas hagarde en haut de l’escalier, ni recroquevillée au pied de son lit, ni terrée dans une penderie. Joséphine n’est nulle part.

Joséphine est partie !

Partie  avec  son  Hippolyte  Charles,  c’est  sûr.  Le  général  en  chef  de l’armée  d’Égypte  rentre  de  campagne  et  trouve  son  logis  aussi  vide  que celui  d’un  brigadier  cornard  !  Bonaparte  hurle,  rage,  sa  colère  se  débride, emplit  tout  le  vide.  Ses  mots,  ses  invectives,  ses  insultes  ne  sont  pas destinés à être consignés. Berthier est prévenu. Bonaparte crache son dépit d’homme  abandonné  dans  cette  maison  vide  soudain  trop  pleine  de consolateurs. Ils déferlent.

La  noria  chuchotante  se  met  en  marche.  Joseph,  le  frère,  le  gardien, l’autorité, le juste, détaille déjà le dépeçage du divorce. Il hâtera la découpe. Il  ressasse  les  ragots,  les  amants,  les  affaires  véreuses,  les  dettes,  le déshonneur,  le  ridicule.  Eugène  défend  sa  mère.  Il  raisonne,  calme,  parle d’elle en fils aimant. Et Joseph revient à la charge. Le père de Joséphine est là. Il plaide la mansuétude. Invoque ses cheveux blancs. Prône le pardon. Et Joseph  revient.  On  sert  du  café,  des  cigares.  On  débarrasse.  On  jette  les affaires  de  Joséphine  dans  l’escalier.  On  fait  place  nette.  Les  sœurs  de Bonaparte  applaudissent.  Sa  mère  jure  en  corse.  Les  gens  de  finance froncent le nez. Toute cette agitation de marché aux poissons, ces cris, ces pleurs feints, ne siéent pas aux affaires.

–  Général,  si  on  s’aperçoit  que  vous  vous  agitez  dans  des  querelles domestiques,  votre  grandeur  disparaît  :  vous  n’êtes  plus  qu’un  mari  de Molière…

Un mari de Molière ! Qui ose lui parler ainsi ? Bonaparte rugit. Il toise ces  enrichis,  ces  gavés  à  la  fourniture  aux  armées  entassés  au  salon.  Ils veulent des guerres, pas des scènes de ménage. Des hommes à équiper, pas des cocus en caleçon.

Bonaparte  pense  à  Jeanne.  Dans  cinq  jours,  il  a  rendez-vous  avec  elle. Dans  cette  fange  des  sentiments,  sa  simple  évocation  l’émeut  aux  larmes. Autour de lui, on le croit sur le point de flancher. De pardonner à Joséphine. Et Joseph revient… Moi, Bonaparte, lui pardonner ? Jamais !…

 

***

 

Joséphine gratte à la porte du cabinet privé de Bonaparte… C’est moi !… Il est onze heures du soir. Joséphine a monté l’escalier en colimaçon, passé outre  le  barrage  du  concierge,  laissé  ses  bagages  à  la  loge  comme  une visiteuse  et  abandonné  ses  enfants  à  l’étage.  La  maison  est  plongée  dans une obscurité méfiante… C’est moi !… Joséphine guette la réponse derrière la porte. Elle tend l’oreille. Pas le moindre souffle de vie. Pourtant, elle sait que  Bonaparte  l’a  entendue.  Elle  le  sent… C’est  moi  !…  Bonaparte  sort d’une  torpeur  lourde.  Toutes  ces  discussions  qui  chargeaient  Joséphine comme  une  barge  d’immondices  l’ont  assommé.  Le  vin  aussi… C’est moi !… Bonaparte dresse l’oreille. Il entend gratter. On appelle. Une voix de femme. Jeanne ! C’est Jeanne. Elle a accepté de le rejoindre ici.

Jeanne ne viendra pas. Roustam lui a porté le mot de Bonaparte : « Cette nuit,  entre  trois  et  quatre  heures…  »  Ce  n’est  pas  ce  qui  était  convenu  et Mon Ventre ne semble pas d’accord pour qu’on prenne des libertés avec les engagements. Jeanne s’en tiendra au 21 octobre à Haarlem.

… C’est  moi  !…  Bonaparte  reconnaît  la  voix  de  Joséphine.  Son  cœur s’emballe comme un nigaud d’oublieux mais sa tête reste calme. La chienne revient chercher sa pitance. Il ne répondra pas. Elle peut supplier, implorer, se servir du prénom des enfants pour l’apitoyer : il n’ouvrira pas. Jeanne le rejoindra  dans  la  nuit.  Il  lui  fera  l’amour  de  façon  bruyante  et  exagérée. Bonaparte veut que Joséphine l’entende gémir.

De  part  et  d’autre  de  la  porte  on  guette  l’autre.  D’un  côté,  Joséphine acharnée à faire résonner la maison de sa rage orgueilleuse… Ah, il ne veut pas m’ouvrir. On va bien voir… Elle frappe des poings, des pieds et de tout ce qui peut tonner et se fracasser. La porte fait sa mauvaise tête. C’est une affaire  entre  elles  deux,  désormais.  La  porte  cédera  !  De  l’autre  côté, Bonaparte n’a qu’un bloc de silence à opposer. Il surveille la pendule. Dans une heure Jeanne sera là.

Joséphine  s’est  trompée.  Ce  Bonaparte  n’est  pas  celui  qu’elle  a  laissé partir.  Celui  qu’elle  savait  ouvrir  par  tous  les  pores.  C’est  fini.  Elle  est épuisée, meurtrie, saccagée. Elle n’en peut plus. Elle veut mourir. Hortense et Eugène la supplient de ne pas s’humilier davantage. Joséphine accepte de renoncer, mais d’abord veut savoir si c’est bien le souhait du Destin. Elle s’assoit  devant  la  porte,  approche  un  chandelier  et  tire  son  jeu  de  cartes. Elle  se  donne  une  dernière  chance.  Une  carte…  13,  le  valet  de  pique  : l’Enfant…

Joséphine pousse Eugène et Hortense. Ils frappent à la porte du cabinet de Bonaparte.

Il entend leurs voix, regarde la pendule sur son bureau : quatre heures ! Jeanne  ne  viendra  plus.  L’heure  est  passée.  Bonaparte  ouvre  la  porte. Eugène et Hortense tombent à ses pieds, lui prennent les mains, les baisent, le supplient. Pourquoi les abandonner ? Il ne les aime plus comme un père ? Bonaparte jette un dernier regard à la pendule. Jeanne ne viendra plus.

– Allez chercher votre mère.

Joséphine paraît. Bonaparte lui intime l’ordre de se taire. Il ne veut pas l’entendre, pas la voir, pas la trouver belle. Ni sucrée. Il ne veut plus d’elle. Le lui dit. Ils vivront séparés. À jamais. Lui ici, elle à la Malmaison. C’est dit.

– Quant à toi, Eugène, tu n’auras pas à souffrir des torts de ta mère. Tu resteras toujours mon fils. Je te garderai auprès de moi.

– Non, mon général, je me dois de partager le triste sort de ma mère et, de ce moment, je vous dis adieu.

 

***

 

Le Mac arrive à La Gamelle de la Révolution dans sa berline orange alors que sonnent les quatre heures de la nuit. De façon inaccoutumée, la gargote est encore éclairée et on entend de la joyeuse animation à l’intérieur. Cela évitera  au  Mac  de  réveiller  son  monde.  La  Patronne  l’accueille  avec  une amabilité  alignée  sur  l’heure  incongrue  de  sa  visite.  Il  se  retrouve  installé d’autorité à un banc de la grande table, où Edmond, Jonathan et Amaryllis assemblent  la  maquette  de L’Innommable.  Piqueur  s’est  réfugié  en  haut d’un empilage de tonneaux et de tabourets pour s’isoler du sol. Il sculpte de minuscules  personnages  dans  de  la  pierre  de  lave  rapportée  par  Jonathan. Le  Mac  reçoit  pour  paquetage  de  bienvenue  une  part  de  boudin  aux  trois pommes, une bouteille de Guillotine, « la bière qui fait perdre la tête », une lime et des pièces de bois à ajuster. Le montage a bien avancé et on peut déjà  avoir  une  idée  de  la  taille  du  brick  négrier.  Amaryllis  a  décrété  que L’Innommable aurait pour longueur « une famille de pieds », à savoir : deux pieds d’homme, deux pieds de femme et deux pieds d’enfant, les siens, et pour hauteur, la sienne. À l’extrémité de la table, la Patronne s’est posée et lit  à  haute  voix  les  aventures  racontées  par  Edmond  et  Jonathan,  qu’elle corrige d’un crayon rouge impitoyable.

– Dans le premier épisode, on ne comprend pas très bien l’histoire de ces deux  cavaliers  qui  arrivent  pendant  l’enterrement  de  Saint-George.  Toute l’affaire avec le fils du Commandeur est étrangement amenée, pas claire, un peu plaquée tout à coup. L’irruption de l’Enfant Léopard idem.

Edmond et Jonathan baissent la tête, ronchonnent, mais savent bien que la Patronne a raison. Côté tambouille, on ne la lui fait pas. Ils retravailleront ces passages. Le Mac en profite pour essayer d’extorquer des correctifs en sa faveur.

– La Patronne, vous ne trouvez pas que les auteurs forcent le trait en ce qui  me  concerne  ?  Je  ne  suis  pas  aussi  avide,  cruel  et  fourbe  qu’ils l’écrivent.

– Au contraire, Le Mac, je les trouve d’une trop grande sympathie à votre égard. Trop compréhensifs.

– Je ne vois pas à quelle occasion.

– Pas plus tard que ce soir, par exemple. Vous arrivez ici à quatre heures du matin, et personne ne vous demande ce que vous venez faire. Je sais que vous ne pouvez pas vous passer longtemps de ma cuisine, mais à part cette turpitude…

– Bien ! ma mère, le mot « turpitude ».

– J’essaie de tenir compte de vos leçons, ma fille. Je disais donc, à part cela, quel est l’objet de votre visite, Le Mac ?

– Une question d’abord, la Patronne : combien d’épisodes comptent nos aventures à la date d’aujourd’hui ?

– Quatre-vingt-dix-neuf, si l’on retient le n o 42 manquant.

– Eh bien, je vous apporte le centième épisode.

–  Et  qu’est-ce  que  ce  sera  cette  fois,  Le  Mac  ?  Envahir  l’Angleterre, libérer Saint-Domingue, conquérir les États-Unis et la Jamaïque ?

– Mieux, un coup d’État !

 

***

 

Joséphine  a  réussi,  Bonaparte  est  dans  ses  bras.  Il  ne  sait  plus  par  quel enchaînement d’émotions il y est parvenu. Il sent son corps contre le sien, incroyablement chaud, élastique et impudique sous l’étoffe. Il pourrait être troublé comme un guerrier de retour, mais il y a ce parfum. Trop frais, trop propre. Comme si Joséphine s’était fait un raccord de séduction au milieu de ses pleurs avant de se glisser contre lui. Toute sa rouerie est là, dans cette touche un rien trop vive de parfum. Bonaparte aurait préféré la sueur fanée d’une nuit d’inquiétude. Joséphine a perdu son parfum de sucre.

Comment  en  est-il  arrivé  là  ?  Comment  a-t-elle  pu  briser  sa détermination  ?  Bonaparte  se  souvient  avoir  été  submergé  par  les  mots d’Eugène. Son sacrifice. Cette fidélité à sa mère. Son adieu. Bonaparte ne pouvait  imaginer  perdre  un  fils  comme  lui.  Pourtant,  alors  qu’ils  étaient tous les quatre accolés en ronde éplorée, il a compris qu’il perdrait Eugène s’il  se  séparait  de  Joséphine.  Eugène  n’est  pas  son  fils.  Il  lui  en  faut  un. Même à ce prix. La pendule posée sur son bureau tinte. Il pense à Jeanne, à la  nuit  de  Lampedusa,  à  ce  ventre  si  vivant  sous  sa  main  mais  qui s’échappait.  Quelle  malédiction  frappe  le  ventre  des  femmes  qu’il approche  ?  Celui  de  Bellilotte  est  inutilement  plein,  celui  de  Joséphine désespérément sec, quant à Jeanne, le sien paraissait déjà empli de vie, mais prêt à en accueillir encore.

Le 21 octobre. Bonaparte demandera à Jeanne si la nuit de Lampedusa a porté son fruit.

Joséphine  sait  que  quand  Bonaparte  lui  caresse  le  ventre  de  cette manière, c’est qu’il pense à une autre femme. Pour une fois, elle n’en est pas jalouse. Bonaparte n’a plus qu’une maîtresse : son coup d’État.

 

***

 

– Vous voulez organiser un coup d’État, Le Mac ?

– Seulement y participer, la Patronne. C’est un tournant de l’histoire que nous allons vivre bientôt et je veux en être.

–  Sans  vouloir  doucher  votre  enthousiasme.  À  chaque  tournant  de l’histoire, c’est le chariot du peuple qui verse quand les carrosses tiennent leur route.

– Belle image, mère !

–  Pas  cette  fois,  la  Patronne,  l’homme  qui  veut  prendre  le  pouvoir  est d’une autre trempe.

– Bonaparte ?

Le Mac est vexé d’être aussi transparent, comme si la Patronne venait de révéler en public que sa femme n’avait pas d’amants.

– Peut-être Bonaparte…

– Allons, Le Mac, tout le monde sait que le général est rentré d’Égypte pour botter les fesses du Directoire. Pourquoi aurait-il besoin de vous ?

– L’argent ! En politique, rien ne se fait sans argent. J’en ai et je suis prêt à le mettre à son service. Ainsi que mes hommes. Dans les jours à venir, on aura encore plus besoin de bons agitateurs que de soldats. J’ai ce qu’il faut. Je  vais  également  avoir  l’usage  d’hommes  sûrs  qui  ne  répugnent  pas  à  la virilité.

– Bel euphémisme, Le Mac.

– Excusez-moi, Amaryllis, il m’a échappé.

– Trêve d’entortillements verbeux, Le Mac, vous venez chercher Edmond et  Jonathan.  C’est  leur  affaire.  Ils  décideront.  Tant  que  Jonathan  rentre  le soir à la maison, cela ne me regarde pas. Par contre, ce qui me regarde, c’est leur histoire.

– Je ne comprends pas, la Patronne.

–  Je  parle  de  l’histoire  qu’ils  racontent  dans  ces  quatre-vingt-dix-neuf épisodes. J’ai tout lu, et je ne comprends toujours pas ce qui vous a mis en mouvement  dans  cette  aventure.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  êtes  parti faire semblant de sauver le général Dumas, tout en renvoyant en Égypte une fausse  pierre  de  Rosette  et  en  rapatriant  la  vraie  en  France  dans  le  ventre d’un dromadaire, pour ensuite ne même plus vous en préoccuper. Ce n’est pas très cohérent. On dirait un coureur de poste qui change de cheval à tout propos parce qu’il ne sait où délivrer son message.

– L’image est juste, mère. J’ai eu le même sentiment.

– Je l’admets devant vous tous. J’allume une passion avec une autre de peur  de  m’éteindre.  Pour  la  pierre  de  Rosette,  c’est  plus  mystérieux,  plus difficile  à  expliquer,  mais  je  crois  que  cette  grosse  pierre  noire indéchiffrable, c’est moi !

Un silence de confession tombe sur la gargote.

– La Patronne, ne vous inquiétez pas, Le Mac reste Le Mac, avide, cruel et fourbe. Je compte bien vous le prouver avec ce coup d’État qui sera le centième épisode de notre histoire… et le dernier !

***

 

Joséphine a gagné !

La  famille  Bonaparte  est  battue.  Joséphine  leur  crache  au  visage. Bonaparte  est  à  elle.  À  elle  seule.  Il  ne  l’a  pas  jetée  dehors,  répudiée, exécutée en public comme ils l’espéraient. Mère, sœurs, frères, tous doivent remâcher leur haine, ravaler leur rage. S’humilier. Ils ont dû un à un défiler dans leur chambre, alors que Bonaparte et elle sont encore au lit. Joséphine se  délecte  de  leurs  regards  haineux  devant  l’évidence  décoiffée  de  leur réconciliation. Ô ! la jouissance, à la vue de ces nez froncés contraints de respirer jusqu’au dégoût l’odeur de sueur et de foutre qui gorge les draps et sature l’air de la chambre. Une odeur que Joséphine laisse fermenter entre ses cuisses avec bonheur. Elle sourit et affiche la mine comblée de la jeune mariée au matin de sa nuit de noces. Elle a les lèvres humides et l’épaule dénudée.

Joséphine se retient d’exposer à la fenêtre son drap de jeune épouse, avec cette tache de sang vierge qui dessine son nouveau territoire. Ils ne pourront plus  faire  sans  elle.  De  nouveau,  Bonaparte  partage  ses  secrets  avec  elle. L’oreiller  refroidi  est  le  lieu  d’élection  des  confidences  intimes.  «  Coup d’État  !  »  Le  plus  beau  mot  d’amour  que  Joséphine  ait  jamais  entendu. Mieux qu’un anneau au doigt, ce secret dit que Bonaparte compte la garder. Qu’il  passe  sur  ses  écarts.  Lui-même  s’est  confié  sur  ses  aventures égyptiennes : la fille d’un cheik et la femme d’un militaire. La fille fut un cadeau d’accueil et la femme, un cadeau d’adieu. Bonaparte lui avait juré de  l’épouser  quand  elle  serait  de  retour  en  France.  Joséphine  ne  s’en inquiète pas. Elle sait ce que valent les serments. Elle a affirmé à Bonaparte qu’elle  ne  reverrait  plus  Hippolyte,  alors  qu’à  la  première  occasion,  ses incartades  d’alcôves  recommenceront.  Peu  importe.  Ils  sont  convenus  de s’élever  au-dessus  de  ces  étroitesses  de  bourgeois.  Ils  ont  un  destin commun.  Un  grand  destin  que  les  contingences  du  corps  et  ses  errements enfiévrés ne peuvent contrarier.

Ces  quelques  jours  ont  convaincu  Joséphine  du  bel  investissement  que représente  son  mari.  On  défile  devant  lui  comme  à  la  Cour.  On  se  ronge dans l’antichambre, les couloirs, l’escalier, on peste, on s’indigne, mais on reste  jusqu’au  soir  dans  l’espoir  d’une  entrevue.  Bonaparte  a  enrôlé Joséphine dans ses régiments. Elle est une voltigeuse légère dont le charme opère  au-delà  des  lignes  ennemies.  Première  cible  :  le  président  du Directoire,  Gohier,  le  soupirant  replet  de  Joséphine.  Elle  doit  se  laisser approcher  plus  près  encore  pour  le  neutraliser  le  jour  venu.  Le  général Bernadotte est plus coriace. Elle passera par son épouse. Joséphine compte sur la communauté des femmes. Plus raisonnables. Plus pragmatiques. Plus directes.  Bonaparte  lui  a  octroyé  une  ligne  de  crédit  pour  tenir  table ouverte… Tant qu’on dîne chez les Bonaparte, on ne conspire pas ! C’est ce que se dira la police… Joseph a serré les dents, mais desserré sa bourse.

Joséphine  est  comblée.  Elle  voit  sa  main  s’étendre  sur  Bonaparte, pourtant elle le sent ailleurs.

Bonaparte  est  déjà  demain,  21  octobre.  Il  a  rendez-vous  avec  Jeanne  à Haarlem entre trois et quatre heures. Est-ce qu’elle sera là ? Est-ce qu’elle lui parlera de son ventre ? Est-ce qu’il lui parlera de son coup d’État ? Tous deux portent leur avenir en eux. Si Jeanne attend un enfant de lui, et elle en attend un, il naîtra en juin. La délivrance de Bonaparte est prévue au début du mois de novembre.

Pour  le  coup  d’État,  Bonaparte  a  décidé  qu’on  utilisera  le  calendrier révolutionnaire.  Une  façon  de  marquer  la  continuité  et  la  fidélité  de  son acte. Il aura donc lieu le 16, le 17 ou le 18 brumaire.

 

***

 

Un  coup  d’État  est  une  chose  trop  sérieuse  pour  le  laisser  aux  adultes. Amaryllis entraîne Piqueur sur le toit pour discuter au calme de la situation. Il y a trop de bruit dans la gargote, trop de discutailleries, de fumée, de bière et de mauvaise foi. La nuit est claire, les toits givrés. Amaryllis et Piqueur s’assoient côte à côte au bord de la gouttière, les jambes ballant, au-dessus de  la  rue  de  la  Verrerie  déserte.  Ainsi  posés  de  profil  dans  l’obscurité,  on dirait  l’enseigne  en  tôle  découpée  d’une  taverne  : Aux  Pêcheurs  de  Lune. Autour d’eux, il fait froid comme un mois d’octobre et les cheminées sont à la  peine  avec  ce  vent  du  nord  qui  rabat  l’odeur  de  suie  sur  la  ville. Amaryllis fixe le vide. Piqueur l’enveloppe d’un pan de sa houppelande aux mille poches.

– Tu crois qu’on sautera, un jour, Piqueur ?

– Peut-être.

– Et qu’on volera ?

– Sûrement.

Ils  retournent  à  leur  pêche  silencieuse.  Ça  ne  mord  pas  trop  cette  nuit. Piqueur sort d’une poche un boisseau de figurines en lave qu’il entreprend de peaufiner à la pointe de sa pique.

– Il y a Joséphine, Mlle Lenormand, Berthier, Bonaparte… Peut-être que j’en ferai une de toi.

Amaryllis  ne  réagit  pas.  Piqueur  sent  qu’elle  commence  à  se  dandiner comme  si  elle  avait  une  touche  sur  une  perche  arc-en-ciel.  C’est  le  signe que le temps du silence est passé et qu’elle va poser une question.

– C’est quoi un coup d’État ?

– La conquête du pouvoir par des moyens illégaux.

– Comment il va s’y prendre ton Bonaparte pour le sien ?

– De manière légale.

– Un coup d’État légal ! Bel oxymore.

– Je dirais plutôt jolie couillonnade !

– Question de vocabulaire.

–  Parfaitement.  Bonaparte  ne  veut  pas  «  prendre  »  le  pouvoir,  il  veut qu’on le lui « donne ». Nuance.

– Comment il va faire ?

–  C’est  toujours  la  même  recette  en  trois  temps.  Un,  tu  découvres  un complot  contre  la  république.  Deux,  tu  la  prends  dans  tes  bras  pour  la protéger. Trois… tu l’étouffes.

– Et s’il n’y a pas de complot ?

–  Tu  l’inventes.  Un  pouvoir  avisé  doit  élever  en  serre  des  pousses  de complots  qu’il  surveille  et  repique  quand  il  en  a  besoin.  Le  peuple  est  un terreau accueillant pour ce genre de replants.

– Ta métaphore de jardinier n’est pas très charitable pour le peuple et la démocratie.

– Il ne s’agit pas d’être charitable avec le peuple, mais juste. Quant à la démocratie, ce n’est qu’un coup d’État permanent !

– Ne t’énerve pas, Piqueur.

–  Je  ne  m’énerve  pas,  j’explique.  Demande  à  ta  mère.  Elle  est  aux premières  loges,  dans  sa  gargote,  pour  les  voir  venir,  les  complots  et  les agitateurs.

– Les agitateurs ?

–  C’est  le  grondement  avant  l’orage.  Quand  des  inconnus  à  la  bourse généreuse  et  à  la  canne  noueuse  font  la  tournée  des  tavernes  et  paient  à boire comme des sergents recruteurs, ça sent le mauvais coup. Crois-moi, l’alcool  et  l’argent  retournent  les  têtes  comme  les  poches.  C’est  facile  et bien payé.

– Tu as été agitateur, toi ?

Piqueur ne répond jamais aux questions sur son passé. Amaryllis le sait, mais elle aime quand il rougit.

– Admettons  que  ton  Bonaparte  ait  son  complot.  Comment  il  fait  pour « protéger la république » ?

–  Facile.  Il  se  sert  de  la  Constitution.  En  cas  de  complot,  on  peut transporter les deux assemblées hors de Paris.

– Les Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, quel intérêt ?

– Bonaparte est un militaire, il connaît l’importance du terrain. Loin de Paris, les élus seront coupés de leur base et de leurs soutiens, alors que lui pourra compter sur ses troupes, si l’affaire tourne mal.

– Tu veux dire qu’ils vont tous se laisser berner ?

– Certains résisteront, mais Bonaparte est un formidable manœuvrier. Il sait jouer avec les forces et les faiblesses des hommes. Et surtout, il maîtrise un art essentiel à son entreprise : la trahison !

– Ton Bonaparte va trahir ?

– À peu près tout le monde, mais les amis d’abord ! C’est la règle d’or de la trahison.

– Qui est-ce qu’il va trahir en premier ?

– Je vais te montrer, Amaryllis. Viens, on va jouer au coup d’État.

Piqueur  l’emmène  jusqu’à  une  cheminée  grossièrement  rebouchée  au plâtre. Sur l’entablement, il trace un rectangle avec sa pique.

–  Ça,  c’est  la  maison  de  Bonaparte,  rue  de  la  Victoire.  C’est  là  que  se déroulera l’essentiel du complot avant le coup d’État. Et voici les acteurs !

Il  dispose  des  figurines  dans  la  maison  et  les  met  en  conversation. Amaryllis aime quand Piqueur fabrique pour elle un monde minuscule. Un monde à sa taille. Un monde qu’elle comprend mieux.

– Lui, tu le reconnais à son chapeau, c’est Bonaparte. Il est au milieu des solliciteurs et opportunistes du moment. Ils ont un œil sur l’homme du jour et  un  autre  sur  la  sortie,  au  cas  où  ça  tournerait  mal.  Celui-ci,  en  retrait, c’est Barras. Bonaparte lui doit tout, ce qu’on ne pardonne à personne. Il a été l’amant et le protecteur de Joséphine. Il veut la première place après le coup  d’État  et  renvoyer  Bonaparte  à  ses  conquêtes  militaires.  Erreur mortelle. Bonaparte le laissera espérer jusqu’au dernier moment et…

D’une pichenette, Piqueur culbute la figurine.

– Sur le cul, Barras ! Celui-là, encore plus à l’écart, c’est Sieyès.

– Le curé ?

– Un ancien abbé qui a gardé la soutane dans sa tête. Lui et Bonaparte ne se connaissent pas, mais ne s’aiment pas. Bonaparte est trop jeune. Sieyès trop vieux. Il est puissant, intelligent, mais son esprit est fumeux et il veut à tout prix placer le projet de Constitution qu’il a toujours dans sa poche.

– Celui qu’il a rédigé pour son coup d’État manqué de cet été ?

–  Exact.  Tu  imagines  sa  rage.  Sieyès  doit  aider  Bonaparte  à  réussir  ce qu’il a manqué. Insupportable pour un homme aussi orgueilleux. Bonaparte le laissera espérer jusqu’au dernier moment et… sur le cul, Sieyès !

– Celui-là, pourquoi il se cache ?

–  C’est  Talleyrand,  le  mal  jambé,  le  boiteux.  Il  sera  toujours  partout  et jamais nulle part.

– Et ce groupe qui se tient à l’écart ?

– C’est le premier cercle d’argent autour de Bonaparte. On le verra plus tard.

– Et celles-là ?

– C’est le clan des femmes. Les épouses de ces messieurs importants de la police, de l’armée et de la politique. Ces femmes dont on ne parle jamais, mais sans lesquelles ces grands hommes seraient…

– … tout petits !

Amaryllis  prend  Bonaparte  entre  le  pouce  et  l’index  et  fait  mine  de  le gober.

– On n’avale pas Bonaparte si facilement, Amaryllis. Ses ennemis vont s’en  apercevoir  bientôt.  Surtout  que  du  côté  des  femmes,  il  possède l’équivalent d’une division de cavalerie : Joséphine !

– C’est elle, au centre du cercle, Piqueur ?

Amaryllis saisit Joséphine par la taille, l’enlève et la fixe droit dans les yeux.

– C’est donc ça, une femme importante ?

 

***

 

Joséphine a l’impression de voler dans les airs. Elle est heureuse, se sent légère.  Depuis  qu’elle  a  repris  sa  place  auprès  de  Bonaparte,  elle  est  au centre du monde. Tous la regardent, la courtisent. Sa maison de la rue de la Victoire  est  devenue  l’endroit  où  il  faut  être,  se  montrer.  Bonaparte  lui  a confié une mission d’importance : approcher les femmes des hommes dont il veut s’assurer le soutien.

Joséphine  consulte  la  liste  que  Bonaparte  a  dressée  des  «  femmes  à entreprendre ». La plupart des noms sont rayés avec la mention « acquise », «  opposée  »  ou  «  neutre  ».  Trois  noms  résistent  :  Gohier,  Moreau  et Bernadotte.

Mme Gohier, la femme du président du Directoire, a pris conscience que son  mari  n’avait  plus  d’autre  perspective  politique  que  le  décolleté  de Joséphine. Elle refuse qu’il démissionne pour laisser la place à Bonaparte. On ne bat pas en retraite devant une paire de seins.

Mme  Moreau  n’existe  pas.  Le  général  Moreau  n’a  pas  d’épouse, seulement  des  principes  républicains  dont  il  ne  compte  pas  divorcer  pour Bonaparte.  Joséphine  dépêche  sa  fille  Hortense  en  mission  de  charme auprès  de  lui,  avec  du  café,  des  liqueurs  et  de  la  dentelle.  Mais  Moreau semble devant les femmes comme devant l’ennemi : ambitieux, indécis et embarrassé  de  principes.  De  ces  hommes  dont  on  ne  peut  obtenir  que  la « bienveillante neutralité », l’équivalent de la débandaison chez un amant.

Mme Bernadotte est la plus embarrassée. Elle a été le premier amour de Bonaparte, du temps où elle n’était que Désirée Clary. Mais Désirée s’est trompée d’avenir, elle a choisi Bernadotte plutôt que Bonaparte. Pour elle, c’est la femme qui établit la hiérarchie des mâles. Elle n’en démordra pas. Soutenir  Bonaparte  aujourd’hui  serait  une  manière  de  se  déjuger…  Bien plus inconvenant encore, que se tromper d’amant !

Joséphine  ne  relève  pas,  ravale  et  fait  remarquer  à  Mme  Bernadotte qu’elle  est  tout  de  même  de  la  famille,  puisque  sa  sœur  Julie  a  épousé Joseph, le frère de Bonaparte. Peu importe qui est dans le lit de qui quand on  est  en  famille.  Mme  Bernadotte  en  convient.  Mais,  tant  qu’à  coucher avec un prénom, elle préfère celui de son mari. Jean-Baptiste : un prénom déjà composé.

Joséphine sourit et écrit en face du nom de Mme Bernadotte : « salope ».

 

***

 

– C’est compliqué, les histoires de famille !

– Il n’y a pas pire, Amaryllis. Mais ça peut être utile parfois. Lucien, le frère  de  Bonaparte,  est  le  président  du  Conseil  des  Anciens.  C’est  lui  qui dirige les débats. Il tient la tribune et c’est là que le coup d’État risque de se jouer.

– La famille, je comprends, mais ces figurines-là, ce sont bien mon père, Edmond,  Le  Mac  et  Jeanne.  Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  dans  le  coup d’État de Bonaparte ?

–  Ton  père  et  Edmond,  c’est  évident  :  ils  sont  la  force.  Il  n’y  a  pas meilleur qu’eux comme protection au milieu d’une foule d’excités qui veut te faire un sort. Le Mac est l’argent. L’argent sale, l’argent véreux, l’argent douteux, mais l’argent.

– Et Jeanne ? C’est l’amour ! Pas vrai, Piqueur ? J’en ai assez de toutes ces femmes sans cœur. J’ai envie d’une belle histoire. Tu crois que Jeanne est  amoureuse  de  Bonaparte  ?  Et  lui  ?…  C’est  obligé…  Tu  as  vu  comme elle est belle avec son ventre ? Encore plus belle ! C’est possible d’en avoir un si gros en un mois ? À ton avis, la rencontre de Jeanne et Bonaparte, ça s’est  passé  comme  dans  le  fascicule  no  65  ?  Tu  crois  que  mon  père  et Edmond l’ont inventée, la nuit de Lampedusa ?… Tu te rends compte, ils ont rendez-vous le 21 octobre ? Pourquoi tu ne m’as jamais proposé de lire Les Souffrances du jeune Werther ?

– Ce n’est pas de ton âge.

– Montre tout de même. Je suis sûr que tu l’as.

Piqueur a tout. Il sort le livre de nulle part. Amaryllis l’ouvre au hasard. Elle se dresse contre la cheminée, prend une pose de tragédienne et déclame avec les accents d’outre-tombe de Mademoiselle George.

– « Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein ! Je pense souvent : “Si tu pouvais une seule fois, une seule fois, la presser contre ce cœur,  tout  ce  vide  serait  rempli.”  »  Tu  as  raison,  Piqueur,  ce  n’est  pas  de mon âge et j’espère que ce ne le sera jamais.

– Pourquoi ?

– Ce Werther n’est amoureux que de lui.

Piqueur  est  parfois  si  désarmé  par  les  réponses  d’Amaryllis  qu’il recompte plusieurs fois sur ses doigts pour s’assurer de son âge. Il cherche une transition dans toutes les poches de sa houppelande. Amaryllis vient à sa rescousse.

– Et si tu m’expliquais ce premier cercle d’argent autour de Bonaparte et pourquoi la figurine du Mac lui tourne le dos ?

 

***

 

Le Mac est derrière un paravent tiré devant une porte de communication entrouverte.  Il  écoute  le  bruit  de  mâchoires  que  font  des  hommes  qui  se disputent  une  bête  qu’ils  n’ont  pas  encore  abattue.  Perrégaux  a  organisé cette  conjuration  d’estomacs  dans  le  bureau  d’un  hôtel  particulier  de  la Chaussée-d’Antin. Les conjurés n’ont accepté la présence du Mac qu’à la condition d’être « physiquement séparés » de lui. Comme s’il était porteur d’on ne sait quelle peste d’assignat. Le Mac sourit. Plus le dépeçage avance, plus il remercie ce paravent à vagues motifs chinoisants de le protéger de cette engeance à crocs et jabots. Une meute qui glapit à chaque détour de marchandage : « Il nous faut la banque !… » Le Mac n’a pas mis longtemps à comprendre la différence entre une banque et la banque. Une banque de plus ne les intéresse pas. Ils en sont pourvus à satiété et dans plusieurs pays. Ce qu’ils veulent, c’est la création, pour eux, par Bonaparte de la banque. La  Banque  de  France  !  Rien  de  moins.  Ces  hommes  préparent  leur  coup d’État. Un coup d’État financier. Moins visible, moins dangereux, mais plus définitif que celui de Bonaparte. Le Mac remercie ce nez de cochon truffier qui  lui  fait  retrouver  l’odeur  de  l’argent  sous  la  pire  pourriture.  Il  ne  se doutait  pas  en  récupérant  ce  carnet  orange  contre  un  peu  de  sang  et beaucoup  d’argent  qu’il  poserait  son  gros  derrière  si  haut…  Ce  petit Bonaparte nous doit la banque… Il faut qu’il s’engage par écrit… Ce sont des sommes tout de même !… Qui nous dit qu’il va réussir ?… Il nous faut la banque. Sinon, pas un sou !…

C’est  au  moment  de  cette  ponctuation  en  forme  de  rodomontade,  que Perrégaux fait passer au Mac un papier avec une somme inscrite. C’est la contribution qu’on attend de lui. Elle enfle à chaque sollicitation. Le Mac retourne  le  papier  avec  la  mention  «  Je  suis  ».  Il  y  a  un  murmure  de contentement  de  l’autre  côté  du  paravent  et  l’organisation  de  la  Banque reprend.  On  en  est  au  partage  des  postes  d’administrateurs  quand Perrégaux,  fort  courtoisement,  entreprend  de  refermer  la  porte  de communication  devant  Le  Mac.  «  Des  détails  privés  à  régler.  Vous comprenez…  »  Tout  aussi  courtoisement,  Le  Mac  lui  fait  passer  deux liasses de feuillets couverts d’une écriture fine et méthodique : l’une à l’en-tête  de  «  Jean-Frédéric  Perrégaux  ou  de  Perrégaux,  né  à  Neuchâtel  le 4 septembre 1744 », l’autre est intitulée « Premier cercle ».

La première liasse détaille ses activités occultes de banquier en matière d’agitation  révolutionnaire,  de  complot  royaliste,  de  renseignement  au service de l’Angleterre et de la Suisse, de spéculation sur les céréales, les biens nationaux, la rente et autres piastres mexicaines. Par commodité, il a été  joint  une  liste  récapitulative  des  bénéficiaires  les  plus  importants agrémentés de sommes exprimées en livres : Marat, Mirabeau, Talleyrand, Théroigne de Méricourt, Vigée-Lebrun…

Perrégaux  parcourt  les  feuillets  dans  un  silence  helvétique.  Du  bel ouvrage. Rien à redire. Des fiches bien mieux informées et circonstanciées que celles de la police de Fouché. Ce Mac a bien plus de ressources qu’il n’y paraît. Perrégaux va à la cheminée et laisse glisser les feuillets un à un dans  le  feu.  Ils  s’y  consument  avec  une  certaine  élégance.  Quant  à  la deuxième liasse, il la conserve. Elle en sait beaucoup plus sur les hommes qu’il a réunis dans cette pièce que lui-même.

–  Messieurs,  je  crois  que  nous  allons  laisser  la  porte  de  ce  bureau entrouverte. L’air y sera pour chacun plus profitable.

 

OceanofPDF.com




12

 

21  octobre.  Jeanne  se  prépare  pour  son  rendez-vous  avec  Bonaparte, l’épée  à  la  main.  Elle  s’exerce  seule  dans  la  longue  salle  d’armes  de l’académie Saint-George. Il fait nuit. L’endroit n’est éclairé que de ces hauts chandeliers  cardinaux  que  le  Chevalier  disposait  aux  quatre  vents  pour figurer  ses  adversaires.  Inlassable,  Jeanne  pique,  pare,  se  fend  à  l’est,  au nord, à l’ouest, se garde du sud et mouche à la ronde. Le corps impatient, le regard fiévreux, elle donne du talon, rugit et peste contre cette lame rebelle qui n’obéit pas assez promptement. Elle n’interrompt ses assauts que pour éponger la sueur qui brûle ses yeux et colle sa chemise à Mon Ventre. Elle se  tourne  vers  le  portrait  de  Saint-George  en  habit  rouge.  Il  l’observe. Jeanne soupire, agacée. Inutile de gronder, Chevalier, elle sait tout ce qu’il y a  à  redire  sur  ce  contre  ou  cette  parade.  Qu’il  comprenne.  Elle  est préoccupée par ce rendez-vous avec Bonaparte. L’attente, le doute, elle ne sait. À trois heures elle devra être dans Haarlem à l’angle de la 125 e et de Les Noces avenue. Elle y sera. Elle a promis. Mais, pourquoi ? La pendule sous  l’œil-de-bœuf  indique  deux  heures.  Jeanne  a  encore  le  temps  de dégorger de cette humeur sombre qui embarrasse son corps… Il n’y a que le mur d’assaut pour libérer l’esprit du monde qui nous étouffe. C’est ce que disait le Chevalier. Jeanne va jusqu’à un pan de mur immaculé. Il fait face au tableau de Saint-George. Elle bleuit la mouche de sa lame d’une poudre de  cobalt.  Elle  se  bande  les  yeux,  salue  et  se  met  en  garde.  Puis  soudain, elle se déploie et ferraille contre d’invisibles bretteurs qu’elle pique un à un jusqu’à  dessiner  sur  le  mur  blanc  une  ligne  d’horizon  parfaite  d’un  bleu d’orage.

– Tu as vu ça, Piqueur ?

– Tais-toi, Amaryllis ! Elle va nous entendre.

Jeanne  ôte  son  bandeau,  prend  un  chandelier  et  examine  la  ligne  bleue sur le mur. Elle soulève sa chemise.

–  Qu’en  penses-tu,  Mon  Ventre  ?  Je  ne  demande  pas  au  Chevalier,  il trouverait à redire. Mais toi ?

Jeanne caresse Mon Ventre autour du point bleu qui le pique à l’endroit du nombril. Pendant son cours d’escrime aux enfants de l’Académie, sur la maîtrise de l’arme, Jeanne avait promis de se laisser toucher le ventre par l’attaque à la fois la plus sauvage et la plus tendre. C’est Clémence, la fille du Mac qui l’avait emporté. Mon Ventre avait aimé ce chatouillage.

– Piqueur, tu crois que j’en serais capable ?

– Oh, oui !

– Alors,  je  veux  que  tu  m’apprennes  les  armes.  On  commencera  par  la pique.

– Tu n’as plus envie que je te raconte le coup d’État, Amaryllis ?

– Si, mais tu le feras en chemin. Je ne veux pas manquer le rendez-vous de Jeanne et Bonaparte à Haarlem.

C’est l’heure. De sa lame, Jeanne mouche les chandelles. Elle en garde une à la main, va jusqu’au portrait de Saint-George et lui parle.

– On n’entend rien, Piqueur.

– Ce qu’ils se disent ne nous regarde pas.

Avant  de  quitter  la  salle,  Jeanne  salue  l’œil-de-bœuf  et  les  deux  petits curieux cachés derrière.

 

***

 

Amaryllis  et  Piqueur  ont  trouvé  la  corniche  de  toit  idéale  en  haut  du « Savoie » une salle de danse et de musique fameuse à Haarlem. La place est large, confortable, abritée du vent, et surplombe le croisement de la 125 e et de Les Noces avenue, avec vue imprenable sur le rendez-vous. Amarylis et  Piqueur  sont  assis  côte  à  côte.  Le  froid  est  tel  qu’on  dirait  deux gargouilles pétrifiées en conversation. Leurs mots partent en fumée dans la nuit de Haarlem.

– Je ne pensais pas que c’était si près de l’Académie, Piqueur.

– Tu m’as fait courir pour rien. On est en avance. Regarde, c’est désert.

En  bas,  un  groupe  d’emmitouflés  a  renoncé  à  se  réchauffer  et  fait  la queue devant on ne sait quelle soupe de charité. En bas, seul un lampadaire est de permanence. Il éclaire de son mieux pour faire patienter son monde. On sent bien que, lui aussi, a hâte que l’endroit s’anime.

– Avec cette galopade, je n’ai rien pu te dire sur la préparation du coup d’État de Bonaparte.

– Tu crois vraiment qu’il pense à ça, ton général, juste avant de retrouver Jeanne ?

–  Comploteur  le  jour,  amoureux  la  nuit,  mais  Bonaparte  toujours  !  Son plan tourne dans sa tête en permanence. Il l’obsède. C’est sûr.

–  Un  homme  peut  être  dans  les  bras  de  son  amoureuse  et  penser  à  son coup d’État ?

– Pas « un homme », mais Bonaparte, certainement.

– Attention, Piqueur, ça bouge dans la rue !

Un fiacre sombre vient de glisser d’un coin d’obscurité à un autre dans la 125e.

– Tu crois que c’est Bonaparte ?

–  Si  c’est  lui,  il  n’a  pas  été  assez  prudent.  Il  a  été  suivi.  Regarde Amaryllis, cette autre voiture, à l’écart dans Les Noces. Elle fait ce qu’elle peut pour qu’on ne remarque pas qu’elle file le fiacre.

– Peut-être Jeanne.

–  Plutôt  la  police,  celle  de  Fouché.  Elle  ne  doit  pas  lâcher  Bonaparte d’une botte. Tout le monde sait qu’il complote.

– Ça se complique, Piqueur. C’est la nuit des fiacres. Vois, près du calicot « Volontaires pour Saint-Domingue », j’ai l’impression qu’il nous vient un troisième larron.

– Trois pour un rendez-vous amoureux, c’est le début d’une farce ou d’un drame.

– J’ai peur pour Jeanne, Piqueur.

– Pourquoi ? Tu l’as vue tout à l’heure face au mur blanc. Crains plutôt pour celui qui voudrait lui boucher l’horizon.

– Ça y est, voilà ton général !

 

***

 

Bonaparte  n’est  pas  rassuré.  Haarlem  est  bien  différent  de  ce  qu’il  se figurait après avoir lu la note de Berthier sur le quartier : « Haarlem n’est pas le coupe-gorge crasseux et dégénéré que des esprits malintentionnés se plaisent  à  décrire.  Certes,  on  n’y  croise  que  des  Noirs,  ou  presque.  Les créatures y sont d’une beauté sauvage et de maintien effronté. Leur musique quoique  rugueuse  et  très  sonore  n’est  pas  dépourvue  d’énergie communicative. Elle sort par tous les pores du quartier, même aux heures avancées de la nuit. Les rues sont propres, animées, et le logis bourgeois de bonne qualité. Bref, Haarlem vaut le détour. »

Jeanne  a  donné  rendez-vous  à  Bonaparte  devant  un  bureau  de recrutement à l’enseigne des « Volontaires pour Saint-Domingue ». La note de  Berthier  ne  dit  rien  de  ce  bureau  devant  lequel  la  file  s’allonge.  On recrute  donc  aujourd’hui,  au  cœur  de  Paris,  des  hommes  pour  aller combattre la république dans nos colonies ? Est-ce qu’on essaierait de lui cacher la situation aux Antilles ? Après l’abandon inéluctable de l’Égypte, la perte de Saint-Domingue n’est même pas envisageable… Cesse de tout ramener à la politique, tu as rendez-vous avec Jeanne… Pour se distraire, Bonaparte observe une religieuse à la barbe de trois jours et au large dans une robe d’un ordre fantaisiste. À l’évidence, c’est un homme. Une cloche dans une main, un tronc dans l’autre, la religieuse remonte la longue file des candidats  à  l’enrôlement  en  psalmodiant…  Pour  la  première  république noire  et  sœur  Gling-Gling  !  Pour  la  première  république  noire  !… Bonaparte est étonné par le nombre de ceux qui font la queue en silence. On leur sert un brouet laiteux fumant et des braseros réchauffent de loin en loin le  petit  matin.  Un  vendeur  ambulant  en  carriole  propose  du  café  chaud… Moka, rex  Arabica.  Moka  le  roi  du  café  d’Arabie  !…  Bonaparte  a  envie d’une tasse brûlante, mais n’ose pas aller la chercher. Moka le repère.

– Café chaud, citoyen ?

– Avec plaisir, mon brave.

– Blonde ou brune ?

– Pardon ?

–  N’aie  pas  honte.  Tu  attends  une  dame.  Ne  dis  pas  le  contraire.  J’ai l’œil. Dans mon commerce, je gagne de l’argent grâce aux femmes qui font attendre les hommes… Tu n’as pas d’argent ? Ne cherche pas. Soldat sans solde, c’est ça ? Déserteur ! Alors, je te l’offre.

– Il n’y a pas de raison…

– Oh, si ! Toi, t’as une tête à rester là pour rien.

 

***

 

Jeanne  observe  la  scène  derrière  la  vitre  de  son  fiacre.  Edmond  et Jonathan sont assis en face d’elle. Ils ont tenu à l’accompagner et se sont chargés de leurs deux longs pistolets d’argent. Ceux des grandes occasions. Jeanne ne peut s’empêcher d’être attendrie par l’image de Bonaparte, seul, sous  une  lanterne  orangée,  dans  une  capote  triste  de  petit  artilleur,  se réchauffant  les  mains  sur  une  timbale  de  café  chaud.  Jeanne  a  même franchement ri quand elle l’a vu se fouiller comme un possédé pour trouver de quoi la payer. Son air penaud, ses poches retournées : il était touchant, le petit artilleur.

Mon Ventre est moins sensible. Dès la sortie de l’académie Saint-George, il avait lancé à Jeanne une batterie de coups de pied tous azimuts. Jeanne avait  grimacé  et  pensé  que  Mon  Ventre  honorait  le  Chevalier,  son  père, d’une  salve  d’honneur.  Et  quelle  salve  !  Cependant,  à  l’abord  du  lieu  de rendez-vous  avec  Bonaparte,  les  coups  reprirent  avec  plus  de  violence encore. Ce n’était pas sa première crise de jalousie. Mais cette fois, Jeanne en eut des nausées qui la forcèrent à stopper le fiacre près du croisement de la 125e et de Les Noces.

Mon Ventre s’apaise. Jeanne dégrafe sa chemise blanche. Elle met Mon Ventre à nu, le caresse et lui parle… Je sais ce que tu penses. Que je trahis le  Chevalier  en  allant  à  ce  rendez-vous.  Tu  te  trompes.  Je  m’y  rends  par curiosité  et  respect  de  la  parole  donnée.  Je  n’ai  nulle  intention  de  mener plus loin cette aventure. La nuit de Lampedusa restera une nuit. Désormais, je désire ne partager mes nuits qu’avec toi. Avec toi seul.

C’est  alors  que  survient  un  prodige  qui  aurait  mérité  que  toutes  les académies savantes en soient témoins.

L’époque se contentera de Jeanne, Edmond et Jonathan pour en attester.

Sur le globe à nu de Mon Ventre, Jeanne voit se dessiner deux continents qui s’éloignent doucement comme dans une dérive naturelle.

Les  deux  enfants  à  l’intérieur,  car  ils  sont  deux,  ce  n’est  plus  là  un mystère, et encore moins qu’ils sont de deux pères différents, viennent de décider d’une séparation à l’amiable après une violente dispute au sujet de leur héritage.

La question était de savoir qui hériterait de la mémoire de Bonaparte, du talent musical de Saint-George, du 1,69 mètre de l’un et du 1,80 mètre de l’autre.  On  s’étripa  sur  les  yeux  bleus  ou  marron,  et  on  finit  par  faire  des lots  plus  ou  moins  équilibrés  des  mille  autres  chances  et  embarras respectifs.

Un point, un seul, échappa à la possibilité d’un règlement à l’amiable : la couleur ! Il suscita une tension telle que Jeanne crut que Mon Ventre allait exploser.  Il  fallait  bien  en  décider.  Le  débat  fut  houleux.  La  question insoluble.  On  en  vint  à  tirer  la  couleur  au  sort.  Qui  aurait  celle  de Bonaparte ? Celle de Saint-George ? L’avenir le dira. Pour l’heure, chacun des deux enfants se retire dans son coin avec sa dotation, comme on prend son balluchon pour aller courir le monde.

Jeanne  se  désole  de  cette  querelle  mais  se  réjouit  déjà  du  beau  et hasardeux mélange qui en résultera.

Il est trois heures au clocher de Saint-Patrick. L’heure du rendez-vous.

 

***

 

– Mon Général, Jeanne ne viendra pas.

Bonaparte dévisage les deux grands Noirs devant lui.

– Je vous connais !

–  Edmond  et  Jonathan  du  13e  hussards  du  chevalier  de  Saint-George. Nous  étions  à  Lampedusa,  dans  la  chaloupe,  quand  on  nous  a  livré  le dromadaire.

Bonaparte revoit cette scène cocasse et douloureuse.

Jeanne partait.

– Pourquoi n’a t-elle pas pu venir ?

Edmond  et  Jonathan  essaient  d’expliquer  à  Bonaparte  le  mystère  du ventre des femmes. Autant dire que c’est peine perdue. Bonaparte ne retient qu’une chose : Jeanne attend un enfant.

– Je veux la voir !

Difficile pour deux anciens sous-officiers, gradés et dégradés autant qu’il se peut, de faire comprendre à un général en chef que ce n’est pas possible. Que Jeanne leur a interdit.

– Soldats, ce n’est pas le général qui vous le demande, mais l’homme !

Edmond  et  Jonathan  ne  sauront  jamais  expliquer  à  Jeanne  pourquoi  ils n’ont pu résister à la fièvre de ce regard. Il faudra bien pourtant. Ils l’ont trahie  !  C’est  ce  que  disent  les  yeux  de  Jeanne  quand  s’ouvre  la  porte  du fiacre sur Bonaparte. Le visage du général s’éclaire devant Mon Ventre. Il est exposé et surjoue la rotondité satisfaite. Bonaparte tombe fasciné par un point bleu niché au cœur du nombril de Jeanne. Que voit-il pour rester ainsi interdit ? Il tend les mains vers Mon Ventre. Jeanne se sent acculée. Elle tire sa chemise sur Mon Ventre et fait jaillir une courte lame dans sa main. Un cri claque.

– C’est le général Bonaparte ! L’évadé d’Égypte !

On l’a reconnu. Son nom s’ébruite dans la file d’attente étirée devant le bureau des « Volontaires pour Saint-Domingue ». Il y a une houle sombre, un  attroupement.  Soudain,  on  entoure  Bonaparte,  on  bouscule  dans  le mouvement  le  fiacre  de  Jeanne.  Il  tangue.  On  ne  sait  si  les  cris  sont  de célébration ou de colère, si les flambeaux éclairent ou incendient. La foule, elle  même,  le  sait-elle  ?  Bonaparte  s’agite,  tente  de  s’extraire  de  cette poisse.  Les  gaillards  sont  immenses.  Le  tirent  à  dia,  le  poussent,  lui soufflent  au  visage  une  haleine  féroce,  l’arrachent  au  fiacre.  À  Jeanne. Bonaparte hurle.

– Soldats, protégez Jeanne !

– À vos ordres, mon général !

Jonathan et Edmond se mettent en mouvement, des poings, des coudes, des pieds, de la tête, ils dégagent une tranchée lumineuse dans laquelle le fiacre de Jeanne s’engouffre tel un char céleste. Bref, il disparaît en trombe dans Les Noces avenue en bringuebalant. Vive la mariée ! Dans le fiacre, Jeanne  apaise  Mon  Ventre,  mais  elle  voit  bien  qu’un  de  ses  hémisphères reste fâché et triste. Lequel ?

Pour  Edmond  et  Jonathan,  il  s’agit  maintenant  d’extirper  Bonaparte d’une foule plutôt bonasse et curieuse, mais de plus en plus nombreuse et pressante. Elle l’entoure et le détaille comme une de ces curiosités égarées dans Haarlem après une nuit de goguette. On touche son chapeau, son habit, on examine sa peau, ses cheveux, on palpe ses bras, teste ses jarrets… Pas très  solides…  On  voudrait  voir  ses  dents.  Une  galante  lui  propose  de décongestionner « tout-ça-là » pour une pièce. Bonaparte n’entend pas, ne voit  pas.  Il  reste  livide,  tendu  vers  ce  point  dans  Haarlem  où  Jeanne  a disparu.  Edmond  et  Jonathan  le  rassurent.  Jeanne  est  en  sécurité.  Mais, soudain  sans  qu’on  comprenne  pourquoi,  Bonaparte  est  saisi  de mouvements  incontrôlés  et  encombrés  de  paroles  incohérentes.  Il  est comme  ivre,  hagard,  désemparé,  les  yeux  au  vague…  Soldats,  protégez-la  !…  Edmond  et  Jonathan  ne  savent  plus  comment  le  calmer.  Ils  le saisissent, l’extraient de la foule à bout de bras et le jettent dans un Fiacre jaune  en  maraude.  Le  cocher  braille  et  cingle  tout  ce  qui  rechigne  à s’écarter devant lui.

Bonaparte est sauvé.

La foule, privée de son étrangeté, se retourne contre Edmond et Jonathan. Dans  la  plume  et  le  goudron,  ces  deux-là  feront  l’affaire.  Edmond  et Jonathan  dégainent  leurs  pistolets  d’argent  et  tirent  en  l’air  au  hasard  de Haarlem. Les balles sifflent aux nez de Piqueur et Amaryllis penchés sur le spectacle  de  la  rue…  Garde-à-vous  !…  Edmond  et  Jonathan  menacent  et Haarlem obéit.

Il est quatre heures du matin au clocher de Saint-Nicolas.

« L’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous » est écoulée.

Il ne s’est rien passé.

***

 

Joséphine  n’est  pas  de  cet  avis.  Elle  a  bien  fait  de  suivre  Bonaparte jusqu’ici. Quand un homme sort de chez lui en secret à une pareille heure de la nuit, c’est qu’il va retrouver une femme. Joséphine a vu cette femme et  Bonaparte  a  vu  que  Joséphine  la  voyait.  Il  en  a  conçu  une  terreur soudaine.  Bonaparte  tient  à  cette  femme  au  point  d’en  perdre  soudain  la raison. Jamais, pour elle, Bonaparte n’a perdu plus que son pantalon. Cette femme lui paiera ce moment de folie. Cette femme, c’est Jeanne, La Vierge du jeu de cartes de Mlle Lenormand. Hippolyte est un menteur, un lâche et un  couard.  Il  ne  l’a  pas  fait  disparaître.  Tant  mieux.  Violer  et  tuer  Jeanne n’était  rien  au  regard  de  ce  que  Joséphine  lui  promet.  La  Vierge  est désormais  en  état  d’extrême  faiblesse,  car  cette  Vierge  catin  a  le  ventre plein.

 

***

 

–  On  l’a  échappé  belle,  Piqueur  !  Tu  te  rends  compte  ?  Edmond  et Jonathan ont failli nous tuer avec leurs coups de pistolet. Mon propre père ! Mais ça valait la peine de venir au rendez-vous de Jeanne et ton Bonaparte. C’était instructif.

– Tu as pu le constater, Edmond et Jonathan sont toujours aussi efficaces quand il s’agit de tenir son monde en respect.

–  Par  contre,  ton  Bonaparte  n’a  pas  été  à  la  hauteur.  Je  ne  vois  pas comment  il  peut  imaginer  réussir  son  coup  d’État.  Après-demain,  nous sommes  le  23  octobre  ou  1er  brumaire.  Si  j’en  crois  tes  prévisions,  il  lui reste une quinzaine de jours.

–  Tu  as  raison,  Amaryllis,  le  moment  est  peut-être  enfin  venu  de  te raconter les préparatifs de ce coup d’État.

– D’accord, mais ne sois pas trop long. J’ai envie de savoir ce qui arrive à Jeanne, Mon Ventre, Bonaparte, Le Mac, Joséphine…

– C’est lié, Amaryllis. La petite et la grande histoire sont cul et chemise. Sauf qu’on se sait pas à l’avance qui est le cul et qui est la chemise.

– Toujours tes formules, Piqueur. Allez, raconte !

– Le coup d’État va se dérouler en deux actes. Premier acte : Bonaparte renverse  le  Directoire,  une  farce.  Deuxième  acte  :  Bonaparte  prend  le pouvoir, une tragi-comédie.

– Pourquoi une farce ?

–  Si  tu  commences  déjà  à  poser  des  questions,  Amaryllis,  nous  allons mourir gelés sur cette corniche.

– Je me tais.

– Pour renverser le Directoire, Bonaparte va faire convoquer en urgence le  Conseil  des  Anciens  aux  Tuileries  en  «  oubliant  »  de  prévenir  les opposants. Il aura fait déployer au petit matin des milliers d’hommes entre la  Chaussée-d’Antin  et  le  château  des  Tuileries  qui  sera  contrôlé  par  les chasseurs de Murat. Devant le Conseil des Anciens, les députés payés par Bonaparte  brailleront  au  complot  terroriste  contre  la  république.  On évoquera les « Ligues du poignard ». Certains feront semblant d’y croire, d’autres s’insurgeront pour la forme. En moins d’une heure, on aura voté le transfert des deux conseils législatifs à Saint-Cloud. Un autre château, mais loin de Paris, donc facile à contrôler par les troupes fidèles à Bonaparte. Le héros d’Égypte sera officiellement le commandant des armées. Tout soldat se devra de n’obéir qu’à lui. La représentation nationale vient de se livrer à Bonaparte, la corde au cou. Place au coup d’État !

–  Piqueur,  je  t’ai  demandé  d’être  bref,  mais  tu  exagères,  il  reste  le Directoire.

– Des pantins ! Il suffit de voir leur accoutrement en séance : manteau à l’espagnole,  col  de  guipure,  chapeau  à  plumes,  large  ceinture  bleue, baudrier  tricolore  et  glaive  à  la  romaine.  Des  sabres  de  bois  !  Ils  vont démissionner comme on se défroque pour un peu d’argent et des promesses. Sauf  Gohier,  le  président.  Il  s’opposera  à  Bonaparte,  mais  pour  une mauvaise  raison  :  il  est  amoureux  de  Joséphine  et  ne  veut  pas  paraître comme  le  cocu  surpris  dans  un  placard.  Bonaparte  lui  fera  payer  ses démangeaisons vertueuses. Fin du premier acte. Nous serons à la veille du dénouement.

– Comment tu peux être aussi sûr de toi, Piqueur ?

–  Les  histoires  de  tyrans  sont  déjà  écrites  :  César,  Cromwell, Robespierre… Je les ai toutes lues !

Piqueur ouvre sa houppelande aux mille poches. Ainsi dressé debout sur la corniche du « Savoie », on dirait l’archange de l’Annonciation tombé sur Haarlem.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Piqueur ?

– On attend le dénouement au château de Saint-Cloud.

– Et si on allait retrouver Jeanne ?

– Impossible !

– Pourquoi ?

 

***

 

Jeanne se cache.

Elle  a  compris,  au  regard  de  Bonaparte,  mais  plus  encore  à  celui  de Joséphine, que Mon Ventre est en danger. Il faut le soustraire aux délires de Joséphine,  de  Bonaparte  et  du  Mac,  aussi.  Quel  meilleur  endroit  pour  se cacher que là où Le Mac se croit le roi : Haarlem ! Avec Jeanne, le quartier se  découvre  une  héroïne.  Une  cause.  Jeanne  devient  «  la  fugitive d’Haarlem  ».  Celle  qui  est  partout  et  nulle  part,  qu’on  a  vue  ici  et disparaître  là.  Celle  qu’on  se  doit  d’aider  d’un  recoin  de  cave  ou  d’une soupente, d’un panier de fruits ou d’une jatte de lait frais. Jeanne qu’on a croisée sans l’avoir jamais vue. Jeanne est le secret de chacun. Une histoire qu’on  raconte  aux  enfants  pour  tisser  leurs  rêves  d’exploits  et  de  faits d’armes.  Car  Jeanne  est  invincible  et  insaisissable.  Elle  déjoue  les  pièges dérisoires  d’un  Mac  grotesque  dans  son  costume  d’abominable.  Il  circule déjà des feuillets illustrés contant leurs aventures. Ils croquent Le Mac en ogre griffu aux dents d’or et Jeanne en flamboyante, la chemise blanche en étendard  et  le  coquelicot  rouge  sang  au  cœur.  D’abord  la  simple réincarnation  de  Saint-George,  elle  devient  Jeanne.  Tout  simplement Jeanne. Et Le Mac un balourd.

Il  pourrait  s’en  offusquer  et  châtier  les  vendeurs  de  feuillets  et  les fomenteurs  de  légendes.  Au  contraire.  Pendant  ces  jours  qui  précèdent  le coup d’État, Le Mac n’est pas fâché de voir Haarlem rêver de blancheur et lui donner du bâton. Cela le laisse libre de mener à bien ses affaires. Après, il sera toujours temps de ramener Haarlem à un de ses péchés mignons : la trahison.

 

***

 

Joséphine s’est rendue aux raisons du Mac. Elle renonce à traquer Jeanne et  se  consacre  au  coup  d’État  du  mari,  comme  on  s’adonne  à  des  travaux d’aiguilles en attendant le retour de l’amant. Avec Bonaparte, ils ont repris leurs frénésies de couche. Joséphine a l’impression à chaque coup de reins d’entendre  son  général  rugir…  Barras  !  Sieyès  !…  Quand  il  ne  la  liquide pas  d’une  saillie  parlementaire.  Dans  les  bras  de  Bonaparte,  Joséphine  a parfois l’impression d’être une suspension d’audience. Ou une fantaisie du Caire. Quand Pauline Fourès, sa Bellilotte du Caire, était revenue à Paris, Bonaparte n’avait pas même voulu la recevoir. Elle se prétendait enceinte. Joséphine  l’avait  fait  chasser.  Elle  était  retournée  se  faire  consoler  par Kléber. Grand bien lui fasse ! On pourra dire que Kléber, en Égypte, avait pris la suite de Bonaparte à la tête de l’armée et au lit.

Bonaparte a mis Jeanne entre parenthèses. Il est tout occupé à la tripaille politique,  même  s’il  lui  revient  chaque  nuit  ce  point  bleu  au  creux  du nombril  de  Jeanne.  Il  a  offert  à  Joséphine  un  lapis-lazuli  qu’il  aime enchâsser en elle à la mode orientale. Mais Joséphine refuse de danser pour lui. Alors Bonaparte retourne régler le ballet des comploteurs.

 

***

 

Pour chacun, le coup d’État sera une délivrance. Sauf pour Jeanne.

Jeanne doit avouer qu’elle a pris goût à sa vie de fugitive. Être guettée, traquée,  poursuivie,  devoir  se  cacher,  craindre  pour  sa  liberté,  être  privée des siens lui procure un plaisir dont elle se sentirait coupable s’il n’y avait Mon  Ventre.  Il  ne  semble  jamais  si  heureux  que  quand  elle  se  met brusquement en mouvement, qu’elle court, saute, se terre et lui demande de surtout ne pas faire de bruit… Chut ! est devenu un mot magique. Un mot qui  les  rassemble  dans  la  même  immobilité,  le  même  silence,  la  même attente. Quand le danger est passé, Jeanne s’installe là où sa fuite l’a portée et  elle  raconte  une  histoire  à  Mon  Ventre.  Pas  n’importe  laquelle.  Elle  ne doit concerner ni Saint-George ni Bonaparte, sinon un hémisphère de Mon Ventre  entre  en  rébellion  contre  l’autre.  Alors,  Jeanne  utilise  une  manière que  Piqueur  lui  a  enseignée  pour  raconter  toujours  la  même  histoire  sans que Mon Ventre ne s’en aperçoive : La Princesse, le Prince et le Dragon. Un triangle magique formé de ce qui est désiré, de celui qui désire, et ce qui empêche le désir de s’accomplir.

« C’est vieux comme le mensonge. J’ai lu beaucoup de livres, Jeanne, et je n’y ai vu que de savantes contorsions pour dissimuler ce simple tour de passe-passe. »

Jeanne est terrorisée à l’idée de perdre cette vie de traque et de fuite où elle a l’impression à chaque instant de sauver Mon Ventre des autres, de le nourrir,  de  l’enlacer  tout  chaud,  énorme,  de  lui  parler,  de  rire  avec  lui  et d’imaginer l’avenir. Jeanne ne veut pas que cela s’arrête.

Le Médicastre lui avait prédit treize mois de ce tête-à-tête.

Jeanne et Mon Ventre se sont consultés. Ils sont d’accord : treize mois est un minimum.

 

Joséphine trouve cela bien long. Inconcevable, même. Mais si d’aventure la  Nature  se  laisse  aller  à  ces  fantaisies,  Joséphine  veut  en  être  prémunie. Une seule solution : enlever l’enfant, donc enlever Jeanne.

Depuis cette nuit du 21 octobre où elle avait vu Bonaparte s’évanouir à moitié devant le ventre de Jeanne, Joséphine avait pris sa décision : le rapt de  Jeanne  aura  lieu  dès  le  coup  d’État  accompli.  Joséphine  a  envoyé Mlle Lenormand proposer un marché au Mac. Rien ne peut se faire sans lui à  Haarlem.  Le  Mac  a  fait  valoir  quelques  scrupules  inusités  chez  lui  qui n’ont d’ambition que d’agrémenter la contrepartie qu’il espère obtenir. Le Mac  balance.  D’ordinaire,  faire  plaisir  à  Joséphine,  c’est  faire  plaisir  à Bonaparte. Pas cette fois. Le plan de Joséphine présente quelques risques : enlever  Jeanne,  la  séquestrer  jusqu’à  son  accouchement  et  soustraire  son enfant lui paraît hasardeux. Jeanne peut mourir, ou son enfant. Cela fait des frais de gîte, de bouche et de médecine considérables dont il ne verra jamais la queue d’un. Mais surtout, s’il arrive malheur à Jeanne de son fait et que Bonaparte l’apprenne, Le Mac peut dire adieu à ses ambitions bancaires et accessoirement à sa vie.

D’une autre main, désobliger Joséphine, c’est avoir une ennemie mortelle dans  le  lit  de  Bonaparte.  Quand  son  intérêt  est  ainsi  écartelé  entre  deux partis,  il  faut  en  revenir  à  soi.  L’enjeu  de  toute  l’affaire  est  un  enfant. Jeanne,  Joséphine  et  Bonaparte  se  le  disputent.  Jeanne  a  déjà  perdu,  elle n’est que la mère. Joséphine veut l’enfant sans la mère et Bonaparte la mère et l’enfant. Le Mac ne voit qu’une solution pour concilier cet inconciliable : garder l’enfant pour lui.

Depuis  qu’il  connaît  l’existence  de  l’enfant,  Le  Mac  doit  l’admettre,  il multiplie  les  motifs  sans  fondements  et  souvent  incongrus  pour  se l’approprier : stérilité de sa femme, pari avec Jeanne. Il est grand temps de convertir  ces  arguties  en  évidence  :  cet  enfant  lui  revient  sans  autre justification que son bon vouloir. Quand on est Le Mac, cela suffit.

D’autant que bientôt, Le Mac ne sera pas seulement riche, très riche, il l’est  déjà,  mais  il  deviendra  honorable.  Perrégaux  a  accepté,  entre  autres arrangements  fructueux,  de  lui  concéder  l’exclusivité  des  activités  de banque  sur  Haarlem  et  les  Antilles.  Le  Mac  deviendra  le  banquier  des Noirs. Il voit là un gisement d’avenir inépuisable. Un avenir qui aura besoin d’un héritier : l’enfant de Jeanne.

Le reste n’est que manigances et roueries : son domaine.

 

***

 

Ce coup d’État fut tant annoncé qu’à la fin il survint.

Le 18 brumaire aux Tuileries, il gèle.

Le 19, il fait plus froid encore à Saint-Cloud. Amaryllis et Piqueur sont sur  le  toit  du  château  au-dessus  du  salon  de  jeu.  Ils  se  sont  postés  à califourchon sur le faîte. Ainsi, ils peuvent surveiller la cour d’honneur d’un côté  et  de  l’autre  le  jardin.  Ils  sont  exactement  entre  l’orangerie,  où  se réunira  le  Conseil  des  Cinq-Cents  et  la  galerie  d’Apollon,  où  siégera  le Conseil des Anciens. C’est sous ces quelques mètres de tuiles que le sort de la république va se jouer. Amaryllis et Piqueur n’ont plus qu’à attendre que l’Histoire vienne à eux.

– Félicitations, Piqueur ! Hier, aux Tuileries, tout s’est exactement passé comme tu l’avais prévu. Le Directoire a été renversé et les deux chambres sont convoquées ici.

– Je n’ai aucun mérite : l’Histoire radote.

 

***

 

Bonaparte s’apprête à quitter la rue de la Victoire. Il est nerveux, il n’a pas réussi à se raser seul et donne du talon comme s’il avait un caillou dans sa  botte.  Parmi  ceux  qui  l’entourent  il  y  a  ce  silence  d’avant  l’assaut  qui minéralise  les  hommes.  Les  parquets  grincent.  La  moindre  toux  tonne comme  dans  une  cathédrale.  Joséphine  est  impatiente.  Elle  attend  que Bonaparte se décide à partir pour agir. Les informations qu’elle a reçues à propos  de  Jeanne  sont  inquiétantes.  Bonaparte  de  son  côté  n’est  pas rassurant. Hier, il est revenu des Tuileries en lui déclarant : « Demain, nous coucherons au Luxembourg ou nous serons guillotinés. » Joséphine a trouvé ce « nous » excessif. Elle n’est, somme toute, que la femme d’un conjuré. En  matière  de  guillotine,  elle  est  pour  la  séparation  de  biens.  Quant  à coucher,  c’est  dans  leur  lit  ordinaire  sans  même  l’ordinaire  conjugal. Joséphine  fut  contrainte  à  cette  étrange  abstinence  que  les  militaires observent avant une bataille et le commun des hommes avant une rencontre sportive.  Comme  si  la  femme  était  une  sorte  de  vampire  chargé  par l’adversaire de leur pomper force et virilité. Joséphine a tenté de briser cette superstition ridicule, mais en vain. Bonaparte a posé son chapeau entre eux, sur  l’oreiller.  Joséphine  eut  la  désagréable  sensation  de  dormir  sous  l’œil coquin d’une cocarde.

Joséphine a hâte que Bonaparte s’en aille. Ses informateurs l’ont alertée. Jeanne est sur le point de changer de cache et de se mettre définitivement en sécurité. Là où Jeanne ira, on ne la retrouvera plus.

Bonaparte a demandé à Edmond et Jonathan de se tenir prêts. Il les a fait retrouver,  convoquer  rue  de  la  Victoire  et  présentés  à  Berthier,  précédés d’un  rapport  élogieux  sur  la  façon  dont  ils  l’avaient  sauvé  de  l’émeute  à Haarlem.

 

***

 

– Le voilà !

Amaryllis montre à Piqueur la voiture de Bonaparte. Elle vient d’entrer dans  la  cour  d’honneur  du  château  de  Saint-Cloud  et  se  fraie  un  passage parmi  une  foule  hétéroclite.  Il  y  a  là  les  soldats  de  la  garde  militaire  du Corps législatif, et de celle du Directoire, installés comme au bivouac, des députés en colloque et tractation mêlés à une nuée de badauds en goguette qui arrivent de Paris en files ininterrompues par Auteuil et Passy, dans un embarras de voitures de toutes sortes. À bout de patience, on finit à pied à travers massifs et pelouses toilettés comme pour un concert de gala.

– Tu as raison, Piqueur, ils viennent au théâtre.

– Ils sont attirés par l’odeur du drame.

– Il a l’air drôlement énervé, Bonaparte.

–  On  le  comprend.  Tu  entends  les  scies  et  les  coups  de  marteau.  Les salles ne sont pas prêtes. Pour Bonaparte, chaque heure de retard laisse le temps  aux  jacobins  de  débaucher  les  indécis  et  d’intimider  les  plus déterminés.  Tu  as  entendu  comme  ils  ont  grondé  dans  la  cour,  sur  son passage.  Tout  peut  encore  être  renversé,  Amaryllis,  et  Bonaparte  tout perdre.

 

***

 

Joséphine a le champ libre. Bonaparte est à Saint-Cloud, pour son petit coup  d’État.  En  attendant,  il  n’y  aura  plus  jamais  de  moment  aussi favorable  pour  s’occuper  de  Jeanne.  Bonaparte  ne  peut  pas  la  protéger. Joséphine  a  fait  passer  un  billet  au  Mac  par  Mlle  Lenormand,  avec seulement écrit : « Maintenant ! » La manière ne la concerne pas. Joséphine ira constater le résultat le moment venu.

Pour l’heure, elle doit se préparer à son nouveau rôle : première dame de France. Son petit mari réussira. Joséphine le sait depuis toujours, elle sera plus que reine.

 

***

 

Par la lucarne du grenier où elle s’est réfugiée, Jeanne observe l’horloge du  clocher  de  l’église  Saint-Nicolas.  Il  est  trois  heures…  Regarde,  Mon Ventre, nous allons entrer dans « l’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous  ».  Je  t’ai  déjà  parlé  de  cette  troisième  heure  qui  disparaît  du cadran de certaines montres.

Jeanne  se  demande  ce  que  Bonaparte  va  faire  de  cette  heure,  là-bas  au château de Saint-Cloud, où tout va se jouer pour lui, aujourd’hui. Jeanne est tenue  au  courant  du  monde  extérieur  par  Piqueur  et  Amaryllis.  Ils  lui  ont promis de revenir ce soir lui raconter la fin du coup d’État. Mon Ventre est impatient. La politique l’intéresse.

 

***

 

–  Ça  y  est,  Piqueur  !  Les  députés  rentrent  dans  leur  salle.  Quel grondement,  on  dirait  une  avalanche.  Et  quelle  pagaille  !  Regarde  les députés des Cinq-Cents, ils ne peuvent entrer que un par un. Ils auraient pu agrandir la porte.

–  Au  contraire,  Amaryllis,  voilà  une  porte  facile  à  garder.  Mais  ne  te penche pas tant.

– Il faut bien que j’écoute ce qu’ils racontent et toi aussi. On se partage le travail.  Tu  t’occupes  des  Cinq-Cents  à  l’orangerie,  moi  des  Anciens  à  la galerie d’Apollon, et on se retrouve au milieu du toit pour se raconter.

Piqueur n’aime pas laisser Amaryllis seule. Elle croit encore qu’elle peut voler ou s’accrocher par les pattes comme une mouche.

– Alors, Amaryllis, comment ça se passe chez toi ?

– Je ne comprends pas, tu m’avais dit que les Anciens s’étaient ralliés à Bonaparte.  C’est  loin  d’être  le  cas.  Lemercier,  le  président,  est complètement  débordé.  C’est  un  incapable.  Les  députés  se  bagarrent  pour prendre la parole à la tribune et lui crie : « Daunou ! Cabanis ! Chénier ! Où êtes-vous ? »

–  Sûrement  les  députés  qui  devaient  soutenir  Bonaparte.  Ils  ont  voté  le Consulat provisoire, au moins ?

– Comment veux-tu savoir dans cette foire ? Et toi, aux Cinq-Cents ?

–  Ce  n’est  pas  mieux.  Lucien  Bonaparte  tient  à  peu  près  le  choc  à  la tribune, mais c’est une telle empoignade. Il a dû accepter que chaque député vienne jurer fidélité à la Constitution. Il en a pour deux heures, au moins.

– Si on en profitait pour manger un morceau ? Ma mère nous a préparé « une petite faim à sa manière », comme elle dit.

Amaryllis et Piqueur déploient sur le toit du château une grande serviette à  carreaux  rouges  et  blancs  et  s’installent  pour  un  en-cas  entre  le grondement des Anciens et le tumulte des Cinq-Cents.

Au loin, Paris est bien joli.

 

***

 

Edmond et Jonathan restent sidérés. Bonaparte vient d’apparaître dans la galerie  d’Apollon.  C’est  la  stupeur  chez  les  Anciens.  Son  intervention n’était  pas  prévue.  Il  va  droit  à  la  tribune,  le  pas  mécanique.  Edmond  et Jonathan le suivent à distance. On gronde, on s’insurge… Taisez-vous !… Bonaparte palpite de rage.

–  Comment  osez-vous  parler  de  coup  de  force  ?  En  prenant  le commandement  des  troupes,  je  n’ai  fait  que  répondre  à  votre  invitation. Pour prix du dévouement que nous avons montré hier, aujourd’hui déjà on nous  abreuve  de  calomnies.  On  parle  d’un  nouveau  César,  d’un  nouveau Cromwell…

– Tu vois, Amaryllis, je te l’avais dit, César, Cromwell…

– Tais-toi, je n’entends rien.

– Ne reste pas comme ça la tête en bas après manger, tu vas vomir.

– T’es pire que ma mère. Laisse-moi écouter.

Bonaparte harangue.

–  Qui  d’autre  que  vous,  le  Conseil  des  Anciens,  peut  sauver  ces  deux choses  pour  lesquelles  nous  avons  fait  tant  de  sacrifices,  la  liberté  et l’égalité ?

– C’est beau, hein, Piqueur ?

– C’est toujours beau au début.

On interpelle Bonaparte.

– Et la Constitution ?

Il s’emporte.

– La Constitution ? Vous sied-il de l’invoquer ? Et peut-elle être encore une  garantie  pour  le  peuple  français  ?  Vous  l’avez  violée  le  18  fructidor, vous l’avez violée le 22 floréal, vous l’avez violée le 30 prairial.

– Il y va fort, tu ne trouves pas, Piqueur ?

– Bonaparte s’y prend mal.

– Qu’est-ce qu’il dit ? Je n’entends pas avec ce brouhaha.

– Il dénonce Barras, c’est maladroit.

Bonaparte tonne.

–  Et  si  quelque  orateur  payé  par  l’étranger  parlait  de  me  mettre  hors  la loi, que la foudre de la guerre l’écrase à l’instant. S’il parlait de me mettre hors la loi, j’en appellerais à vous, mes braves compagnons d’armes.

Edmond et Jonathan se rapprochent de la tribune où est monté Bonaparte. On  leur  a  donné  la  consigne  de  passer  en  garde  rapprochée  au  corps,  si Bonaparte évoque ses soldats.

– Sachez que je suis le dieu de la guerre et le dieu de la fortune !

– Il divague complètement. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

– Regarde, Piqueur ! Edmond et mon père. Ils sont à côté de Bonaparte.

Edmond  et  Jonathan  fraient  un  passage  à  Bonaparte  parmi  les  huées.  Il menace, les yeux hallucinés.

–  Vous  êtes  tous  des  misérables,  et  je  vous  ferai  fusiller  si  vous  ne m’obéissez pas !

– Papa ! Papa ! Je suis là ! Regarde en haut !

Amaryllis  se  laisse  glisser  contre  la  vitre,  suspendue  par  les  pieds  à  la gouttière.

– Arrête, Amaryllis, tu vas te briser le cou.

Bonaparte sort de la galerie d’Apollon comme jeté dehors. Il s’éponge le front  et  le  cou,  respire  longuement  son  mouchoir  parfumé,  se  redresse soudain et désigne du doigt Edmond et Jonathan.

– Avec moi, soldats !

Bonaparte  se  précipite  sur  la  porte  à  tambour  qui  mène  à  l’orangerie, précédé  de  Jonathan  et  Edmond  et  suivi  par  deux  grenadiers  enrôlés  au passage. L’entrée dans la salle où siègent les Cinq-Cents est un choc. Une touffeur de serre, un tumulte d’émeute. La salle est un boyau aux gradins envahis  par  une  cohue  belliqueuse  et  gesticulante.  «  Mort  au  tyran  !…  À bas le dictateur !… » Bonaparte ne répond pas. Il progresse, étriqué et raide, le  regard  planté  sur  la  tribune  où  son  frère  Lucien  se  débat  comme  s’il écopait dans la tempête.

– Vous avez l’heure, soldats ?

Edmond  et  Jonathan  ne  savent  que  faire  du  visage  désemparé  de Bonaparte.

– Désolé, mon général, nous ne l’avons pas.

– Alors, c’est qu’il est entre trois et quatre heures, soldats. C’est bien ça ?

– Oui… oui, mon général, certainement.

Edmond  et  Jonathan  s’inquiètent.  Bonaparte  perd  l’esprit.  La  foule  des députés est debout sur les bancs. Elle vocifère des insultes, scande en tapant des talons… Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! On se bat.

– Regarde, Jonathan, Amaryllis !

C’est  bien  elle  cette  boule  rousse  suspendue  dans  les  airs.  Elle  vient d’apparaître  en  haut  d’une  porte-fenêtre  de  l’orangerie.  À  peine  le  temps pour Jonathan de lui adresser une menace de la main, qu’un énorme gaillard renverse  les  deux  grenadiers  d’escorte  et  se  précipite  sur  Bonaparte, l’empoigne  au  collet,  le  secoue  comme  un  fétu  et  le  frappe.  «  Vas-y, Destrem ! Fous-le donc sur son cul !… » Edmond et Jonathan se jettent sur lui.  Ce  Destrem  est  un  bœuf,  il  éructe,  le  visage  rouge  brique.  Bonaparte hurle… « À moi, soldats !… » On vient à sa rescousse au pas de charge, Lefebvre rutilant et Gardanne avec sa bedaine. Murat se souvient qu’il est fils  d’aubergiste,  il  tombe  les  galons  et  y  va  de  son  coup  de  poing  de taverne…  Diable  !  ça  rajeunit  le  sang…  On  dégage  Bonaparte.  On l’entoure.  On  le  soutient.  On  l’évacue.  Il  est  à  demi  inconscient,  le  verbe incohérent, il se débat contre on ne sait quelle vision terrifiante.

–  L’heure  !  Avez-vous  l’heure  ?..  Il  est  quatre  heures,  c’est  bien  ça  ? Soldats, sauvez-la !…

On  pense  à  la  Patrie,  la  République,  la  Constitution.  Bonaparte  agrippe Edmond et Jonathan au revers et leur souffle à l’oreille… Soldats, sauvez Jeanne…

 

***

 

Le Mac fait porter un mot à Joséphine rue de la Victoire : « Je vais mettre la  Vierge  en  sécurité  définitivement.  »  Joséphine  n’a  pas  le  temps  de  se réjouir qu’un hurlement perfore sa maison.

– Ils ont tué mon fils !

La mère de Bonaparte surgit dans le salon, suivie par Pauline en cris et pleurs.

– On a assassiné mon frère !

Entre deux gémissements, elles expliquent en gesticulant l’attentat contre Bonaparte. Un homme s’est jeté sur lui. L’a frappé et… Elles se mouchent, s’épongent, hoquètent. Joséphine ne comprend rien, Pauline explique. Elles étaient  au  théâtre.  Affreusement  placées,  d’ailleurs.  Quand  un  comédien, avec une mauvaise élocution, ou l’auteur de la pièce, elle ne sait plus, est venu  sur  scène  pour  annoncer  que  Bonaparte  venait  d’être  tué  dans  un attentat  au  château  de  Saint-Cloud…  Tué  !..  Joséphine  manque  défaillir. Elle est maudite. La voilà veuve pour la deuxième fois. Elle se demande si elle a gardé sa petite robe noire à peine décolletée.

 

***

 

Edmond et Jonathan sont mortifiés. À cause des pitreries d’Amaryllis, ils se sont laissés surprendre par ce Destrem, un député qui se bat comme un cocher  ivre.  Après  ce  pugilat,  ils  ont  été  happés  dans  le  mouvement  de retraite vers le salon de jeu. Bonaparte est dans un piteux état. On ne sait s’il faut l’approcher du feu ou lui donner de l’air…

 

Pas à la fenêtre ! Il ne faut pas que les soldats le voient dans cet état… Sieyès s’est dressé avec une vigueur inaccoutumée. C’est qu’il est inquiet. Depuis le début des opérations, il reste à l’écart, assis à un guéridon de jeu. L’ancien  abbé  observe  en  silence  avec  cette  mine  d’extrême-onction  qui glace ceux qui le croisent. Sieyès est déçu. Bonaparte n’est pas à la hauteur. Trop  émotif.  Il  s’interroge.  A-t-il  misé  sur  le  bon  camp  ?  Les  rôles  sont pourtant bien distribués. Le contrat est clair. Bonaparte prend le pouvoir, et lui  l’exerce.  Il  peut  enfin  mettre  en  œuvre  sa  Constitution.  Encore  faut-il que ce petit général ne s’évanouisse pas, à peine bousculé.

– Les Cinq-Cents ont mis Bonaparte hors la loi !

L’homme  entré  en  bourrasque  provoque  un  silence  de  défaite.  La  mise hors  la  loi  est  la  pire  des  sentences.  Une  condamnation  à  mort.  Tout  est perdu. Les visqueux quittent la salle. Sieyès se lève comme on pousse ses derniers jetons.

– Puisqu’ils vous mettent hors la loi, mettez-les-y vous-même.

 

***

 

Joséphine, furieuse, se plante devant la mère et la sœur de Bonaparte.

– Comment cela, Bonaparte a failli être tué ? Il est mort, oui ou non ?

Pauline la rassure.

–  Heureusement  nous  avions  mal  compris.  Ce  comédien  avait  vraiment une mauvaise élocution. Par bonheur, mon frère a seulement failli être tué.

– Il n’est pas mort, alors ?

– Bien sûr que non, ma bru ! Vous avez l’air déçu.

Joséphine  ne  sait  plus  pour  quelle  raison  s’évanouir.  Chagrin  ou  dépit. Elle se fait servir un verre de liqueur.

– Que croyez-vous ? Mon fils est un Bonaparte ! On ne se débarrasse pas de lui aussi facilement. Vous vous en apercevrez un jour !

Joséphine reprendrait volontiers un peu de liqueur.

 

***

 

À la tribune, Lucien Bonaparte aurait, lui aussi, besoin d’un cordial. Il en a  assez  des  langueurs  de  son  petit  frère.  Du  panache,  que  diable  !  Lucien arrache son écharpe à la romaine comme s’il allait être peint par David.

–  Quoi  !  vous  voulez  que  je  prononce  le  hors-la-loi  contre  mon  frère. Jamais !

Il part, on le retient, on le repousse, on le hue, on l’applaudit, on ne sait quels lambeaux de lui reviennent à la tribune. Lucien fait front, accroché à son  siège  au  milieu  d’une  agitation  de  déménageurs  braillards.  La république ne tient plus qu’aux bras d’un fauteuil.

– Dis donc, Piqueur, il est drôlement courageux, Lucien. Heureusement qu’il est là, parce que ton Bonaparte, c’est une vraie chiffe molle.

– Ne crois pas ça, regarde en bas !

Bonaparte apparaît dans la cour d’honneur tout en bottes. On lui amène un  cheval  bouillant  d’impatience.  Il  en  veut,  ce  pur-sang  !  Kulla  tient  à montrer  à  Bonaparte  qu’il  vaut  bien  Aboukir.  Bonaparte  l’enfourche. Aussitôt  il  paraît  un  autre  homme.  Il  gesticule  et  harangue  des  soldats éberlués et indécis. On se regarde. C’est donc ça le héros d’Égypte ?

– Qu’est-ce qu’il dit, Piqueur, on n’entend rien ?

– Il flatte la troupe, il ne reste plus que ça à Bonaparte. Il doit leur parler des  armées  oubliées,  malgré  leurs  sacrifices  pour  la  république,  et  des hommes humiliés par des politiciens factieux et vendus à l’étranger.

– Ça marche, ce genre de ficelles ?

–  Tu  vas  voir,  on  trouve  toujours  quelqu’un  de  payé  pour  crier  «  Vive Bonaparte ! ».

Le  cri  est  lancé,  mais  retombe,  repris  par  une  partie  des  soldats seulement. Les troupes de Bonaparte acclament leur général, tandis que les grenadiers chargés de la sécurité des députés restent ostensiblement muets. On se fait face. Le silence gagne.

– Ils vont se battre, Piqueur ?

– Les hommes de Bonaparte n’auront pas l’avantage.

– C’est fichu, alors ?

– Pas encore, regarde !

Lucien, le frère de Bonaparte, surgit dans la cour d’honneur, comme s’il était poursuivi par les hordes du diable. Il brûle d’une flamme de possédé. Des soldats l’entourent. On l’acclame. Il parle.

– Citoyens soldats…

– J’entends rien.

– Tais-toi donc, Amaryllis !

– … Citoyens soldats, je suis devant vous grâce au courage de la poignée de  braves  que  voici.  Ils  m’ont  arraché  aux  griffes  des  séditieux  qui  me retenaient en otage dans l’orangerie…

On lance un triple Hourra ! à la poignée de braves.

– … Au nom de ce peuple qui, depuis tant d’années, est le jouet de ces misérables enfants de la Terreur, je confie aux guerriers le soin de choisir la majorité  de  leurs  représentants  afin  que,  délivrés  des  stylets  par  les baïonnettes, ils puissent délibérer sur le sort de la république.

La  clameur  est  unique.  Unanime.  On  fraternise.  On  s’embrasse.  On  se mêle. Les soldats n’ont plus qu’un seul uniforme : celui de la république. Il est rapiécé, mais c’est le seul disponible.

Dans  la  cour  d’honneur  du  château,  les  tambours  battent  la  charge. Entraînées  par  on  ne  sait  plus  quel  Bonaparte,  les  troupes  investissent l’orangerie, baïonnette au canon. Les députés ont un haut-le-cœur… Soldats que  venez-vous  faire  ici  ?…  Le  ménage  !…  Ils  s’indignent.  On  charge. Personne  n’avait  imaginé  un  tel  coup  de  force  contre  les  représentants  du peuple.  On  bombe  les  poitrines…  Vive  la  constitution  !…  Les  fusils  n’en ont cure. On charge. La pique dans les reins, des emplumés fuient par les portes-fenêtres  de  l’orangerie.  D’autres  restent  englués  de  trouille  ou  de principes. Ils résistent, protestent, un œil sur les issues. Murat s’avance sans se  soucier  de  la  masse  vociférante.  Il  est  immense,  chamarré  à  l’excès, tonitruant et laconique… Citoyens, vous êtes dissous !… L’incrédulité fige le reste de l’assemblée en une gelée tremblotante. Murat rugit… Qu’est-ce que  c’est  que  ces  tourtes  ?  Foutez-moi  tout  ce  monde-là  dehors  !…  Les soldats  ne  se  font  pas  prier  pour  manier  la  fourche  à  députés.  On  sort  les foins.

–  Regarde,  Piqueur  !  il  s’en  sauve  de  partout.  On  dirait  des  volées  de faisans.

Des  faisans  tricolores.  Des  faisans  à  plumets  et  cocardes.  Ils  détalent  à travers les jardins en se dépouillant de leurs écharpes, toques, toges et tout ce qui pourrait trahir leur fonction et les faire étriper. Ils se bousculent, se piétinent, se renversent. Il n’y a plus d’amis politiques, mais seulement des obstacles.  La  fuite  est  le  mot  d’ordre,  le  credo,  et  le  Saint-Graal.  C’est  la course éperdue à travers le parc. On laboure ses idées et les massifs. Il est six heures, la nuit tombe et la république disparaît dans les bois où les loups l’attendent.

La révolution s’achève dans un bruit de déglutition.

 

***

 

Quand  le  sixième  coup  sonne  au  clocher  de  Saint-Nicolas  de  Haarlem, Jeanne sait qu’elle va être trahie.
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La trahison a souvent un bruit de clefs. Jeanne entend des chuchotements derrière sa porte. Une clef sournoise tourne dans la serrure. Jeanne sait que son errance va s’arrêter là, dans ce grenier face à l’église Saint-Nicolas. Elle apaise Mon Ventre. Nous avons passé vingt jours de bonheur en tête à tête. Chaque  instant,  le  risque  d’être  dénoncée  par  n’importe  qui  augmentait. Autant  que  cela  vienne  de  cette  vieille  femme  ronde  et  souriante  qui  te préparait de si bonnes soupes aux petits pois et à la menthe. Je sais que tu les regretteras.

Le Mac apparaît flanqué de deux gaillards de sa Herse.

– Je vous attendais, monsieur.

– Comment va mon fils, Jeanne ?

– À en croire son coup de pied, il n’aime pas votre voix.

– Il s’y habituera. Suivez-moi.

– Où m’emmenez-vous ?

– Dans ma bibliothèque. La plus belle qu’il soit.

– Mon Ventre adore la lecture.

– Vous m’étonnez, Jeanne. Votre docilité me surprend. Je vous ai connue plus combative et rebelle.

–  Si  j’étais  un  homme,  c’est  de  la  docilité  des  femmes  dont  je  me méfierais en premier. La preuve !

Avant même que Le Mac ait eu le temps d’amorcer une réflexion sur la notion  de  docilité,  il  se  retrouve  le  menton  relevé,  la  gorge  offerte  et  la pointe d’une dague à la jugulaire. Jeanne est plaquée dans son dos. Le Mac peut sentir contre ses reins Mon Ventre qui jubile.

Les  gaillards  de  la  Herse  ne  peuvent  que  prendre  des  mines  d’idiots  à gros sourcils.

– Vous voyez, Le Mac, je pourrais enfoncer ma lame lentement dans cette grosse veine qui palpite et laisser couler votre sang épais et chaud. Peut-être est-il noir ?

– Je ne suis pas pressé de vérifier ce détail, Jeanne.

– Moi non plus. Je voulais seulement vous montrer que, si je vous suis, c’est que je l’ai décidé pour moi et Mon Ventre. Je veux vivre la fin de cette histoire seule en sa compagnie. Il n’y a pas plus grand bonheur pour moi. Je sais que par votre entreprise, et pour des intérêts qui vous dépassent, je serai bientôt séparée de lui. Je préfère savoir mon enfant loin qu’assassiné. Vous en êtes capable, Le Mac, par simple dépit. Qu’en dites-vous, je conserve ma dague ou je vous égorge ?

 

***

 

Joséphine  va  broyer  Le  Mac  comme  une  vulgaire  canne  à  sucre.  Il  l’a trompée.  D’après  ses  informateurs,  et  Hippolyte  qui  n’a  pas  renoncé  à terminer  ce  qu’il  avait  commencé  avec  Jeanne,  Le  Mac  a  emmené  sa prisonnière, chez lui, à Haarlem. Impossible de la récupérer. Joséphine avait espéré  distraire  quelques  soldats  de  Bonaparte,  encore  chauds  du  coup d’État,  pour  enlever  Jeanne.  Mais  Le  Mac  avait  eu  une  mauvaise  pensée d’avance sur elle. Tant pis, Joséphine attendra la mise à bas, mais compte bien  demander  un  droit  de  visite  pour  cet  enfant  qui  sera  bientôt  le  sien. Pour  la  galerie,  elle  va  se  laisser  aller  à  quelques  signes  de  grossesse discrets.  Rien  qui  ne  nuise  à  sa  garde-robe.  Le  moment  venu,  elle accouchera  dans  l’intimité  avec  assez  de  gémissements  et  de  cris  pour qu’on  loue  son  courage  en  couche.  Quant  aux  sceptiques,  la  nouvelle position  de  son  général  de  mari  les  tiendrait  en  respect.  Bonaparte  avait réussi un coup d’État expéditif, Joséphine pouvait bien mener une grossesse furtive.

 

***

 

– Que pensez-vous de ma bibliothèque, Jeanne ?

Jeanne sent Le Mac réellement fier de lui faire visiter les lieux. Presque attendrissant.  Il  lui  vante  ce  réseau  de  coursives  métalliques  qui  pourront faire office de toboggan pour elle et son fils et ces plans-reliefs qui seront à l’enfant  autant  de  villes  miniatures.  Le  Mac  bêtifie.  Jeanne  calme  Mon Ventre…  Laissons  le  dire.  Nous  vivrons  ici  à  notre  manière…  Le  Mac  se caresse le ventre par mimétisme, avec la mine ravie du fermier matois qui installe sa meilleure poule pondeuse dans un enclos doré.

Jeanne est d’abord impressionnée par le dôme de la bibliothèque. Elle le caresse des yeux. Lui trouve une forme de mamelon amoureux dont l’aréole est percée d’un œil de lumière. C’est le fond en verre du bassin au crocodile sacré. Jeanne se souvient de la bestiole pendant la réception du Mac, après l’enterrement du Chevalier. Elle donnait l’impression d’attendre son heure. Quand Jeanne est entrée dans la bibliothèque, le crocodile sacré a plongé. Il est  venu  coller  sa  face  rugueuse  contre  la  paroi  transparente  pour  voir Jeanne.  La  bestiole  l’observe  avec  bienveillance.  Jeanne  ne  sait  pourquoi mais elle est rassurée par sa présence. Elle a l’impression d’avoir un allié dans la place.

À peine installée, Jeanne reçoit un message d’Edmond et Jonathan par un bibliothécaire  complice.  Un  mot  d’elle,  et  ils  soulèvent  Haarlem  pour  la libérer. Elle est une héroïne ici ! Même Le Mac ne pourra rien empêcher. Jeanne  leur  fait  savoir  qu’elle  n’est  pas  prisonnière,  mais  recluse consentante. Elle rappelle à ceux qui l’aiment qu’elle souhaite rester seule avec  Mon  Ventre  jusqu’à  l’anniversaire  de  l’enterrement  de  Saint-George. Jeanne  leur  demande  de  respecter  sa  décision,  même  s’ils  ne  la comprennent pas.

Jeanne conseille plutôt à Edmond et Jonathan de profiter de leur position acquise auprès de Bonaparte pour revenir à la chose militaire. Elle les sait démangés.

Edmond et Jonathan avaient hésité. En ces temps nouveaux de Consulat, les expéditions militaires reprenaient avec succès et gloire, en Autriche et en  Italie.  Il  y  avait  là-bas  des  galons  et  des  coups  à  prendre.  L’affaire  les tentait  d’autant  qu’ils  se  sentaient  gagnés  par  les  langueurs  morbides  du soldat en casernement. Ils avaient achevé d’écrire La  Nuit  de  Lampedusa. Leurs  aventures  étaient  maintenant  vendues  en  fascicules  hebdomadaires, directement chez « La Patronne, éditeur à Paris, 27 rue de la Verrerie ». Ils avaient  mis  un  point  final  à  leur  histoire  le  18  brumaire.  Edmond  et Jonathan  ne  voyaient  pas  ce  qu’on  pouvait  ajouter  à  un  tel  épisode,  sans tirer à la ligne.

Leur sentiment d’inutilité était aggravé par l’achèvement de la maquette de L’Innommable  qui  trônait  dans  une  vitrine  au  centre  de  la  gargote  et devant  laquelle  on  défilait  en  écoutant  les  explications  de  Piqueur  et Amaryllis…  C’est  un  brick  négrier  de  deux  cent  quatre-vingts  tonneaux, cent  pieds  de  long,  soixante  hommes  d’équipage,  six  cents  esclaves  par voyage,  réalisé  sur  le  modèle  de L’Aurore  construit  en  1784…  Oui, madame, il y avait une cage à dindes, à bord…

Edmond et Jonathan ont hésité à rejoindre l’armée, c’est vrai. Mais peu. Il a suffi à Jonathan de parler avec la Patronne, et pour Edmond de rester silencieux auprès de sa mère.

Edmond  et  Jonathan  se  demandent  s’ils  n’ont  pas  laissé  passer  leur chance. Après le 18 Brumaire, Bonaparte les avait félicités et gratifiés avec générosité  pour  leur  intervention  décisive  à  l’orangerie.  Ils  avaient  refusé d’entrer  au  service  de  sa  maison.  Roustam,  son  mamelouk,  les  avait  trop mal reçus et Joséphine trop bien. Ils se méfiaient de cette condescendance de plantation qu’elle affectait avec eux au motif de leur couleur. Bonaparte avait  demandé  à  Fouché  de  leur  confier  une  «  mission  d’intelligence  sur Haarlem  et  la  république  ».  Edmond  et  Jonathan  s’y  étaient  attelés fringants.  Enfin  on  s’intéressait  à  Haarlem  hors  d’Haarlem  !  avant  de comprendre  que  cette  «  mission  d’intelligence  »  recouvrait  une  entreprise d’infiltration et noyautage du bureau de recrutement des « Volontaires pour Saint-Domingue ».

Bonaparte avait eu très peur, ce petit matin du 21 octobre quand il avait cru être lynché par la foule de Haarlem, sous les yeux de Jeanne. La même peur panique que le jour où il s’était retrouvé entouré par la foule en révolte du  Caire,  ou  par  les  députés  furieux  à  l’orangerie  du  château  de  Saint-Cloud.

À Haarlem, devant le flot déterminé de ces hommes, Bonaparte avait pris conscience  que  l’instauration  de  la  première  république  noire  à  Saint-Domingue  n’était  pas  une  simple  chimère  de  clubs  et  sociétés philanthropiques. Un peuple résolu et vaillant, doté de vrais chefs de guerre, peut réussir à conquérir sa liberté par les armes. Ces chefs existent. Il reste des Dumas dans l’armée de la république. Plus pour longtemps.

Le général Dumas pourrira dans sa forteresse de Messine. Le pardon que Bonaparte a accordé à tous ceux qui se sont opposés à lui le 18 Brumaire, ne  descendra  pas  jusqu’en  Sicile.  Inutile  d’en  donner  l’ordre,  la  haine  de Berthier  suffit.  Il  est  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  responsable désormais du « dossier Dumas ». Le général l’a traité de jean-foutre, qu’il en  subisse  les  conséquences.  Berthier  a  du  cuir.  Il  saura  résister  à  Marie-Louise, la femme de Dumas. Elle court les cabinets avec un courage et une pugnacité exemplaires. La fidélité de Marie-Louise est bien la seule chose qu’on  puisse  envier  à  Dumas.  Il  paraît  que  le  général  artiste  est  à  moitié aveugle et peint la fresque de sa vie sur les murs de sa prison. Bonaparte espère y tenir la place du geôlier.

Des  Dumas,  la  patrie  en  réchauffe  quantité  en  son  sein.  Ces  officiers, félons en puissance, seront prêts, le jour venu, à mettre leur sabre au service de leurs frères de couleur. Il faut trancher la tête de ces serpents. Bonaparte s’en  inquiète  au  quotidien  et  prend  des  dispositions  propres  à  parer  ce danger.  Il  faudra  bien  un  jour  revenir  sur  cette  abolition  généreuse  de l’esclavage qui sème des pensées factieuses dans les esprits faibles et ruine le  parti  des  planteurs.  En  attendant  de  s’attaquer  au  mal,  Bonaparte  doit trouver des frères plus ouverts à la collaboration. Le Mac lui semble le frère idoine. Même s’il reste entre eux un point sensible… Jeanne !

Le Mac est le seul à pouvoir lui donner des nouvelles.

Bonaparte  ne  se  sent  plus  concerné  par  le  projet  de  Joséphine,  mais  il l’accompagne.  Ce  lui  serait  plus  d’embarras  de  le  contrecarrer.  Elle  veut voler l’enfant de Jeanne. Qu’elle le vole ! L’enfant de Joséphine ne sera pas le sien. Bonaparte n’a pas aimé, et, à la vérité, ne parvient pas à concevoir, que Jeanne puisse attendre deux enfants dont l’un serait le sien. Cette idée de mélange lui est insupportable. Bonaparte abandonne toutes prétentions à une  paternité  qui  ne  serait  exclusive.  Par  contre,  il  accepte  que  Joséphine soit  enceinte.  Elle  mime  de  façon  si  amusante  une  grossesse  rêvée  qu’il serait cruel de l’en priver. Il lui est venu un petit capiton sur le ventre, des nausées pré-coïtales et des envies qui enflent la taille des bijoux à offrir.

Bonaparte peut ainsi consacrer toute son énergie à redresser la France et mater l’Europe. Il en a les moyens.

Il ne veut pas parler des 500 000 francs de traitement qu’il s’est alloués, Joséphine en dépense bien plus, mais de l’argent des banquiers. Il a su les remercier. Il a créé la Banque de France pour eux, a fait instituer Perrégaux premier gérant et l’a nommé sénateur. Maintenant, il se fait appeler « baron Perrégaux  ».  Sa  vanité  n’a  de  cesse,  mais  ne  parviendra  jamais  à  égaler celle du Mac. Il s’est encore enrichi avec le coup d’État et s’en vante… J’ai acheté  de  la  rente  le  17  brumaire  et  je  l’ai  revendue  le  19,  comme Talleyrand… Aujourd’hui, Le Mac est dans la haute finance. Il a sa propre banque « Le Mac-Le Mac & Le Mac », dont la devise gravée en fronton est « Je suis ! ». Le siège se pavane à Haarlem dans la 125 e, Bonaparte l’avait inauguré  en  catimini  avec  Perrégaux.  Un  palais  de  style  Le  Mac  I er.  Une réplique de son trône percé de couple est exposée dans le hall, avec la statue de sa femme en Cléopâtre. Le baron Perrégaux s’en était retourné vexé… C’est un scandale ! À côté, ma Banque de France a l’air d’un galetas… Un journal satirique avait titré « Avec Bonaparte et le 18 Brumaire, Perrégaux et ses amis ont réussi le casse du siècle ».

Bonaparte ne devra pas seulement mater l’Europe, mais la presse aussi.

 

***

 

Jeanne a demandé au Mac qu’on lui apporte des journaux. Elle veut tenir Mon  Ventre  au  courant  de  la  marche  du  monde.  Le  Mac  y  consent  à contrecœur « femme informée, femme déformée ! » et lui livre gazettes et bulletins en vrac et désordre. Ainsi Jeanne est rassurée sur des catastrophes dont elle n’apprend la survenue que plus tard. Mon Ventre en conçoit une vision singulière de l’Histoire où l’incohérence est la norme.

Écoute ça, Mon Ventre : « L’affaire tourne mal pour notre armée d’Orient même  si  le  général  Kléber  est  redevenu  le  maître  de  l’Égypte  après  sa victoire  miraculeuse  à  Héliopolis.  Malgré  les  déclarations  énamourées  de Bonaparte, Premier Consul, nos soldats se sentent abandonnés par la mère patrie.  Ironie  du  sort,  notre  meilleur  allié  en  Égypte  est  un  Écossais  :  le commodore  Sidney  Smith  ce  qui  déplaît  fort  à  l’amiral  Nelson  qui  se contente  d’être  anglais.  »  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  Mon  Ventre  se moque  des  comparses  qui  encombrent  l’histoire.  Lui,  ce  qui  l’intéresse, c’est le crocodile sacré.

Jeanne  grimpe  jusqu’en  haut  des  coursives  pour  lui  montrer  la  bête.  Il n’en  a  pas  peur.  Jeanne  est  fière.  Elle  promène  sa  main  sur  le  ventre  du crocodile.  Il  est  d’une  blancheur  de  neige  et  Jeanne  l’imagine  d’une douceur crémeuse. Son œil veille sur elle. Mon Ventre aimerait rester là des journées entières pour percer le mystère de cet œil, mais Jeanne craint qu’il ne  s’ennuie  et  lui  propose  un  livre.  Mon  Ventre  soupire.  Voilà  bien  une mère. Lire ! Toujours lire ! Alors qu’il aimerait s’échapper de temps à autre du ventre de vieux papiers de cette bibliothèque, pour une partie de cache-cache  dans  les  sarcophages,  ou  une  séance  d’escrime  à  laquelle  Jeanne s’astreint  quotidiennement.  Avec  Jeanne,  les  récréations  se  terminent toujours  par  le  même  geste  :  elle  lève  la  main  en  direction  d’un  des bibliothécaires  araignées.  Alors,  il  se  lance  au  bout  d’un  filin,  prend  la commande de Jeanne à la volée et revient avec une brassée de livres, dans un mouvement pendulaire dont elle ne parvient pas à épuiser la grâce.

Jeanne a lu des livres et des livres de toutes sortes et de tous les genres à Mon  Ventre.  Pourtant,  elle  sait  qu’elle  n’a  fait  qu’à  peine  écorner  les rayonnages qui couvrent les murs. Elle souhaite rester ici pour continuer à explorer  ce  trésor.  Mon  Ventre  n’est  pas  d’accord.  C’est  leur  premier véritable conflit, mais il ne voit pas le moyen de faire valoir son point de vue. Dans leur situation, on ne divorce pas. Cependant Mon Ventre tient à faire  une  mise  au  point.  Il  rappelle  à  sa  mère  (qu’elle  n’y  voie  pas  de jugement moral) que ses amours fugitives et successives l’ont obligé à faire place  à  deux  enfants  plutôt  chamailleurs  et  dotés  de  fortes  personnalités inconciliables mais inséparables sous peine de dommages mortels.

Cette  situation  inédite  conduit  Mon  Ventre  à  informer  Jeanne  qu’il  a décidé de faire l’impasse sur le premier terme prévu, le 10 mars.

 

Le  jour  dit,  Le  Mac  entre  en  grande  procession  dans  la  bibliothèque.  Il s’installe  sur  son  trône  percé,  sa  femme  à  ses  côtés,  un  Page  galant  à  la besogne.  Il  a  préparé  la  délivrance  de  Jeanne  comme  un  accouchement royal.  Le  Médicastre,  qui  visite  régulièrement  Jeanne,  a  été  réquisitionné par Le Mac. Il lui adjoint deux matrones de Haarlem laides à faire naître un goitreux.  Jeanne  et  le  Médicastre  n’ont  pu  convaincre  Le  Mac  que  c’est inutile  d’attendre  et  que  rien  ne  viendra  avant  le  13 e  mois.  Car  tel  en  a décidé Mon Ventre. On le prend pour un imbécile. Le Mac attendra. Jour et nuit si nécessaire.

Et ce fut nécessaire.

Voilà comment on le raconta à Haarlem.

Le  Mac  attendit  des  jours  et  des  nuits.  Il  s’endormait,  mangeait grassement,  pestait  et  ronflait  de  conserve  avec  sa  femme  dont  on  devait changer  le  Page  Galant  régulièrement  comme  un  pansement.  Pendant  ce temps, Jeanne s’amusait à avoir des envies coquettes et gourmandes. De ces caprices  de  parturiente  que  l’on  se  doit  de  satisfaire  sous  peine  des  pires tares et malformations pour l’enfant à la naissance. Ainsi, arrivèrent jusqu’à Jeanne, côté gourmandise : des glaces du Procope, des biscuits à la crème de chez Tortoni et des Piccolini, ces mini-babas au rhum dont la Patronne avait  fait  sa  spécialité  d’après  la  recette  sicilienne  de  Jonathan.  Côté coquette : le grand Palette, célèbre « sculpteur capillaire », s’était déplacé en personne pour une coupe de cheveux à la Titus que Mon Ventre refusa. Apparurent  également  des  escarpins  lamés  or  de  chez  Cop,  une  bague hiéroglyphique  de  Mellerio,  de  L’Eau  merveilleuse  des  demoiselles Mathieu et autres futilités qui horrifiaient Le Mac, car elles avaient distrait sa  femme  de  la  consommation  de  Page  Galant.  Ce  glissement  de  la gaudriole à la babiole avait tout du crépusculaire et de l’entrée dans l’âge. Il était temps que l’enfant de Jeanne naisse.

Mais il ne naissait toujours pas.

Un soir, Le Mac consentit qu’un quatuor à cordes vienne interpréter des airs  de  Saint-George.  Jeanne  en  fut  émue  aux  larmes.  Le  Mac  espérait secrètement une sortie en musique de l’enfant à l’occasion de contractions vivaces.  Rien  ne  vint,  mais  la  musique  du  Chevalier  provoqua  une révolution dans Mon Ventre. L’un aimait, l’autre pas.

Douceurs,  frivolités,  musique  :  rien  n’y  fait.  Le  Mac  doit  se  rendre  à l’impensable  :  ce  sera  treize  mois  !  Il  en  est  d’abord  mortifié,  pense  aux frais  supplémentaires  que  cela  va  lui  occasionner.  Puis,  il  en  vient  à considérer avec intérêt la possibilité d’un passager clandestin dans le ventre de Jeanne. Si un deuxième enfant accompagne le premier et naît au début de juin, c’est qu’il est de Bonaparte et le fruit de la nuit de Lampedusa. Nuit qui n’aurait jamais existé sans ce carnet orange qu’il avait confié à Jeanne pour Bonaparte. Résumons : la nuit + le carnet + Bonaparte + Jeanne + Le Mac = l’enfant !

Le Mac triomphe. Il vient d’établir une filiation mathématique imparable entre l’enfant de Jeanne et lui.

Grâce  à  cet  «  enfant  Bonaparte  »,  sa  fortune  ne  connaîtrait  plus  de limites.

Cela mérite bien qu’on attende treize mois.

 

***

 

14 juin 1800.

Ce  soir,  Jeanne  va  être  délivrée  de  Mon  Ventre.  Joséphine  est  venue consulter  Mlle  Lenormand  pour  vérifier  que  les  astres  seront  rangés  à  ses côtés.  Que  Le  Mac  lui  livrera  bien  l’un  des  deux  enfants  que  Jeanne  va mettre  au  monde  :  le  garçon.  Mlle  Lenormand  la  rassure  pour  cinq  mille francs. Dame  !  c’est  que  Joséphine  est  la  femme  du  Premier  Consul,  ses prix  doivent  lui  faire  honneur.  Pourtant,  Mlle  Lenormand  ne  se  sent  pas bien. Elle a honte, mais résiste à l’envie de faire un aveu à Joséphine. Elle l’a  trompée  !  Il  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  à  la  réception  du  Mac  pour l’enterrement  de  Saint-George.  Un  tirage  avait  désigné  La  Vierge  comme obstacle  entre  elle  et  Bonaparte.  Joséphine  avait  reconnu  cette  Vierge  en Jeanne  et  avait  décidé  de  l’abattre.  Cette  Vierge  n’existait  pas  ! Mlle Lenormand a envie de le crier pour se libérer de ce poids qui l’étouffe. Ce  soir-là,  Mlle  Lenormand  avait  utilisé  un  jeu  de  cartes  mal  imprimé.  Il contenait  une  faute  d’orthographe  qui  avait  fait  d’une  «  verge  »  une «  vierge  ».  Ce  serait  à  en  rire  si  Jeanne  n’avait  pas  failli  être  tuée  et  si Joséphine  ne  se  préparait  pas,  aujourd’hui,  à  lui  voler  son  enfant.  Une simple  faute  d’orthographe.  Une  faute  meurtrière  !  Mlle  Lenormand  la ressasse  depuis,  mais  ne  dira  rien  à  Joséphine.  L’Histoire  est  en  marche. Rien ne l’arrêtera. Qui sait, peut-être est-ce la volonté des astres ?

***

 

Les  jambes  ballantes  au-dessus  de  Haarlem,  Amaryllis  et  Piqueur pêchent des poissons-lunes. La nuit est transparente. Ils sont assis au point le  plus  élevé  du  palais  du  Mac,  avec  une  vue  plongeante  sur  son  jardin oriental et le bassin du crocodile sacré. C’est là, selon Piqueur, que tout va se dénouer.

–  Tu  te  rends  compte,  Amaryllis,  nous  sommes  ici,  une  année  pleine après  l’entrée  de  Bonaparte  au  Caire  et  l’enterrement  de  Saint-George. Jeanne  a  tenu  son  défi  :  mener  sa  grossesse  jusqu’à  son  13e  mois.  On  ne peut  comprendre  pourquoi  qu’en  se  souvenant  qu’on  a  dit  du  Chevalier qu’il a vécu douze morts et que la treizième fut l’oubli. C’est vrai. Qui se souvient de Saint-George, aujourd’hui ? L’enfant est la seule parade contre l’oubli. Jeanne l’a compris… Tu es bien silencieuse, Amaryllis. Je n’ai pas l’habitude.

– J’ai peur, Piqueur, mais je ne sais pas de quoi. Est-ce ce qui va arriver à Jeanne, ou bien est-ce parce qu’on arrive à la fin de l’histoire ?

–  L’Histoire  ne  s’arrête  jamais.  Il  se  passe  toujours  quelque  chose quelque part qui nous concerne. Surtout si on se place assez haut pour voir jusqu’en Égypte.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Piqueur ?

– Tu te souviens de Souleymane ? Ce jeune homme qui voulait assassiner Bonaparte,  pour  chasser  les  Français  d’Égypte.  Il  avait  voulu  entraîner Roustam dans son projet. Aujourd’hui, Roustam est devenu un valet gras et docile, déguisé en mamelouk de comédie, pour servir Bonaparte tandis que Souleymane est resté un farouche fidèle à sa foi.

– Tu défends le fanatique ?

–  Je  raconte,  c’est  tout.  Jeanne  n’attendrait  pas  ce  second  enfant aujourd’hui  si  Souleymane  avait  tué  Bonaparte.  Sans  le  savoir,  Jeanne  a contracté une dette : une vie contre une vie. Un homme va le payer de la sienne.

– Maintenant, c’est toi qui me fais peur, Piqueur.

***

 

Nous  sommes  au  Caire.  Aujourd’hui.  Devant  la  maison  du  général Kléber, commandant en chef de l’armée d’Égypte. Il part à cheval au palais comme  on  va  au  bureau.  Il  est  grand,  il  est  beau,  il  est  glorieux.  À Héliopolis,  Kléber  vient  d’infliger  aux  Turcs  leur  pire  défaite.  Son  avenir est  radieux.  Il  fait  très  chaud.  Sur  le  pas  de  la  porte,  une  femme  blonde, vêtue à l’orientale : c’est Pauline Fourès, Bellilotte plus exactement. Elle a changé  d’amant,  mais  pas  de  surnom.  À  Paris,  quand  elle  a  compris  que Bonaparte ne la recevrait pas, ne la reverrait plus, elle est retournée au Caire se  consoler  auprès  de  Kléber.  Elle  était  enceinte.  Mais  Kléber  qui  avait remplacé  Bonaparte  à  la  tête  de  l’armée  d’Égypte,  n’a  pas  voulu  le remplacer  comme  père.  La  fidélité  a  des  limites.  Kléber  a  rejeté  l’enfant. Elle en a fait un ange…

– Continue, Piqueur.

Pauline est inquiète. Elle a fait un rêve de poignard. Ce poignard destiné à Bonaparte qu’elle avait demandé à Roustam de rendre à Souleymane pour l’éloigner du cœur de l’homme qu’elle aime. C’était à Alexandrie, le jour où Bonaparte l’avait abandonnée. Tu te souviens, Amaryllis ? Aujourd’hui l’homme qu’elle aime, c’est Kléber.

– Où est ce poignard ?

– Là où est Souleymane.

 

Souleymane  vient  d’apercevoir  le  casque  de  cheveux  blonds  de  Kléber. Le général se baguenaude dans le jardin du palais parmi les oliviers, sans escorte,  comme  un  simple  flâneur.  Le  chef  des  Français  se  croit  chez  lui parce que son armée a humilié celle des vrais croyants. Il doit mourir. C’est son jour. Douze mois après leur serment, Roustam n’est pas revenu. Il n’a donc pas tué Bonaparte en France. Roustam l’a trahi. Leïla l’avait prédit : quand il aura goûté à la France, il oubliera ses amis d’hier et il deviendra bouffi de honte. C’est à Souleymane de tuer Kléber, aujourd’hui. Il dégage son poignard.

Souleymane suit Kléber du regard à travers le feuillage des oliviers. Un homme  qu’il  n’avait  pas  remarqué  l’accompagne.  Mais  ça  n’a  plus d’importance. Souleymane fait en sorte de croiser le général dans une allée, à la hauteur d’un banc de pierre. Il lui permettrait de franchir le mur pour s’enfuir.  Mais  Souleymane  ne  veut  pas  se  sauver.  Il  sourit  à  Kléber.  Le Français garde ses yeux bleus enfoncés, méfiants. Peut-être que s’il lui avait rendu  son  sourire…  Souleymane  lui  tend  un  papier.  Encore  une sollicitation  !  Kléber  se  méfie.  Veut  lui  rendre.  Trop  tard.  Souleymane frappe  Kléber  au  ventre.  Un  coup  vif  en  remontant  la  lame.  Il  cherche  le foie, puis l’estomac. Le sang gicle sur le manche du poignard. Souleymane frappe et frappe encore. Kléber ne veut pas tomber. Une bête. Il s’appuie au banc de pierre. Tente de s’asseoir. Souffle. Se redresse. Gémit. Il faut cinq coups  comme  les  Saints  Piliers.  Souleymane  frappe  à  la  nuque.  Enfin  le corps de Kléber renonce… Je suis assassiné… Il tombe dans la poussière. À la  même  heure,  son  compagnon  d’Égypte,  le  général  Desaix,  meurt  à  la bataille de Marengo.

Souleymane voudrait dire à Kléber pourquoi il le tue. Avec Roustam, ils avaient  juré  d’éliminer  le  chef  des  Français.  C’est  lui  à  ce  jour.  Roustam avait  jusqu’à  aujourd’hui  pour  être  fidèle  à  leur  serment.  14  juin. Souleymane voudrait dire à Kléber qu’il n’a rien contre lui, que c’est une affaire  d’amis,  d’honneur,  de  serment  et  de  poignard.  Le  compagnon  de Kléber ameute. Tente de le saisir. Souleymane donne de la lame. L’homme tombe.  Il  entend  des  voix  dans  l’allée.  Des  appels.  Souleymane  embrasse son  arme,  et  la  jette  au  hasard  du  jardin.  Les  yeux  bleus  de  Kléber  sont grands ouverts. Les voix partout. Souleymane court. Des silhouettes. Il se cache. Son cœur bat. Il pense à Leïla. Elle est restée à Jaffa. Il ne la reverra plus…  À  moi  !  Je  suis  Protain,  l’architecte  Protain.  Je  suis  blessé…  Là  ! L’assassin est là … On saisit Souleymane, on le traîne. Souleymane ne se débat pas. On le frappe. Il prie. Le ciel est d’une transparence ordinaire, les oliviers  sont  étrangement  odorants.  Dans  sa  gorge,  mêlé  au  sang, Souleymane sent couler le miel des pâtisseries de Leïla.

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, Piqueur ?

–  L’empaler.  Son  corps  restera  trois  jours  sur  l’échafaud  avant  d’être laissé aux vautours.

– Pourquoi tu me racontes une histoire aussi horrible ?

– Pour que celle qui va venir te paraisse encore plus belle.

– L’histoire de Jeanne ?

–  Elle  ne  pouvait  pas  venir  avant  que  ne  soient  démêlés  tous  ces  fils invisibles qui partent de nous vers les autres.

 

***

 

Bonaparte  essaie  de  ne  pas  penser  à  Jeanne.  Il  ne  veut  rien  savoir  du détail de ce que Joséphine manigance avec Le Mac. Il sait que, depuis qu’il est devenu Premier Consul, Joséphine est terrorisée. Terrorisée par la vieille prophétie : « Un jour tu seras plus que reine. » Qu’est-ce que cela signifie «  plus  que  reine  »  ?  Impératrice  ?  Et  une  impératrice  sans  héritier  mâle, c’est quoi ? Une femme répudiée !

Bonaparte ne reverra plus jamais Jeanne. Il l’a décidé. Le 18 Brumaire a tout changé. Désormais il a le pouvoir. Tout le pouvoir. Il doit se montrer fort  pour  le  conserver.  D’autant  plus  fort  qu’il  ne  l’a  pas  été  dans l’orangerie  de  Saint-Cloud.  Son  frère  Lucien  l’a  sauvé.  Il  ne  le  lui pardonnera jamais. Bonaparte doit effacer toutes les traces de ses faiblesses. Lucien en est une, mais Jeanne aussi. Une bien plus grande encore. C’est à cause  d’elle  qu’il  a  flanché.  Au  milieu  de  cette  foule  hostile  dans l’orangerie,  il  lui  est  revenu  le  souvenir  angoissant  de  cette  autre  foule  à Haarlem. Elle entoure la voiture de Jeanne. Vocifère, la secoue. Bonaparte a craint pour lui, mais surtout pour Jeanne. Il a été pris de panique et n’a pas pu lui venir en aide, tout comme il n’a pas pu aider son frère Lucien quand il a été assailli à la tribune. Bonaparte s’est senti comme un lâche sur une berge  qui  regarde  se  noyer  la  femme  qu’il  aime,  sans  même  tenter  de  la sauver.

Quand bien même Jeanne lui pardonnerait, lui ne le pourra jamais.

Bonaparte saisit une plume et du papier. Il a du travail.

 

***

L’heure approche. Jeanne est impatiente et triste à la fois. Jeanne connaît déjà si bien Mon Ventre qu’elle a hâte de le rencontrer en vrai. Mais elle est tellement pleine de tout ce qu’ils se sont racontés pendant ces jours et ces nuits, qu’elle sait que leurs conversations à coups de pied vont lui manquer. Lui  manquent  déjà.  Elle  voudrait  sa  tristesse  d’une  eau  rare,  mais  elle  la devine  d’une  banalité  désolante.  Le  pire,  pour  Jeanne,  c’est  de  ne  pas pouvoir évoquer tout un pan de cette tristesse. Jeanne en a honte. Elle n’ose pas l’avouer à Mon Ventre. Elle veut rester ici ! Elle ne parviendra pas à se séparer de la bibliothèque du Mac. Cette pièce dont elle est à peine sortie, qui a été son seul horizon, sa seule vie. Cette pièce qui l’a privée du monde, de ses amis, des plaisirs, des saisons… Oh, la tombée de l’automne dans les jardins  du  Luxembourg…  Cette  pièce,  Jeanne  l’aime.  Elle  la  contemple comme  une  dernière  fois.  Jeanne  sait  que,  quand  elle  se  sera  «  vidée  » comme dit Le Mac, il lui prendra ses enfants et la jettera dehors.

C’est pour demain !

 

Le crocodile sacré est amusé par toute cette agitation autour de l’arrivée d’un enfant. Peut-être deux. Il se laisse glisser dans son bassin et colle un œil contre le fond en verre.

Il veut assister à l’arrivée de l’enfant qu’on annonce depuis si longtemps. Il ne peut y avoir de naissance féconde sans lui. Il est Sabek, le dieu de tous les temps constitués et de tous les mondes établis. Il règne sur l’Égypte et le reste insignifiant de la Création. Il relie la terre et l’eau. Il est l’humeur des océans  et  du  ventre  des  femmes.  Il  est  le  bien  et  le  mal  selon  qu’on  le respecte ou qu’on le défie.

Une femme à la peau sans écailles est sur le point de libérer la vie en elle. Un jour, cette femme lisse est montée jusqu’à Sabek pour lui présenter son ventre. Elle respecte Sabek. Sabek la protégera. Elle en a besoin. Sabek a senti l’humeur troublée de son ventre. Deux courants contraires l’habitent et se combattent. Sabek les apaisera. Lui seul en a le pouvoir.

Jeanne est allongée sur une longue table de bois épais dressée au centre de la bibliothèque. Jeanne est nue, couverte d’un drap blanc qui la dissimule entièrement. Un linceul de naissance. Jeanne a souhaité qu’il en soit ainsi pour ne rien voir de ce qui l’entoure. Pour rester jusqu’au dernier moment seule avec Mon Ventre… Tout ira bien. Calme-toi. Je suis là…

C’est la nuit sous le dôme de la bibliothèque. Une nuit incendiée par un ciel de flambeaux portés par les bibliothécaires araignées. Ils se balancent lentement  en  déplaçant  des  ombres  indiscrètes  qui  furètent  dans  tous  les recoins pour surprendre les secrets de Jeanne. Elles veulent savoir. Le Mac et sa femme ont posé leur trône percé en surplomb de la table. Ils sont en tribune. Ont demandé une collation. Ce sera peut-être long. Le Médicastre ne le pense pas… On frappe déjà à la porte… Sous le drap, la respiration de Jeanne est paisible, son cœur bat à l’ordinaire. Jeanne sourit…

 

– C’est impossible, Piqueur ! Tu ne peux pas raconter les choses comme ça ! Tu imagines ? On va lui prendre ses enfants et « Jeanne sourit » ! Tu la connais  aussi  bien  que  moi.  Jeanne  va  hurler,  se  débattre,  sortir  son poignard, percer Le Mac, sa femme et tout ce qui se présentera. Jeanne est une  maman.  Les  mamans  sont  des  fauves.  Elles  ne  se  laissent  pas  voler leurs  enfants  si  facilement.  La  mienne  les  assommerait  avec  sa  poêle,  les étriperait, les viderait et en ferait du boudin. Ce n’est pas crédible, Piqueur ! On voit bien que c’est une histoire écrite par un garçon.

– Les histoires appartiennent à ceux qui les écrivent…

– … et les enfants à leur mère.

–  Ça  y  est,  Amaryllis,  tu  as  fini  ?  On  peut  continuer.  Tu  n’interviens plus ?

– Promis.

 

Jeanne sourit… Elle sait que Le Mac et Joséphine se sont déjà partagé ses fils.  Car,  pour  eux,  il  n’y  a  pas  de  doute,  ce  seront  des  mâles. Obligatoirement.  Joséphine  attend  dans  une  voiture  stationnée  devant  le palais  du  Mac.  Ensuite,  elle  filera  de  Haarlem  à  La  Malmaison.  Tout  est prêt,  là-bas.  Une  véritable  chambre  de  roi  et  même  de  «  plus  que  roi  ». Le Mac et sa femme ont aménagé une chambre de pharaon pour leur fils et recruté les meilleures nurses anglaises de Paris.

Le Mac est confiant, sa Herse contrôle la bibliothèque et tous les accès aux différentes salles. Qui pourrait être assez fou pour tenter de s’introduire dans le camp retranché qu’est devenu son palais ?

Deux  ombres.  Elles  descendent  une  corde  à  nœuds  déroulée  contre  le mur  d’enceinte.  La  lune  regarde  ailleurs.  Une  fois  en  bas,  les  ombres dégagent  le  grappin,  le  récupèrent  et  le  dissimulent.  Les  deux  ombres  se sont  coupé  toute  retraite.  Elles  progressent  dans  le  jardin  en  direction  du bassin  lumineux  où  le  crocodile  sacré  semble  très  intéressé  par  ce  qui  se passe  au  fond.  Les  ombres  sont  happées  par  un  pan  de  lumière.  On distingue les visages d’Edmond et Jonathan.

 

– Papa et tonton Edmond !

– Tu m’avais promis de te taire, Amaryllis.

 

Edmond et Jonathan se glissent jusqu’au bord du bassin, avec la broche métallique  de  la  rôtissoire  qu’ils  ont  récupérée  au  passage.  Le  crocodile sacré n’apprécie pas d’être dérangé pendant qu’il observe la mise bas de la femme à la peau lisse. Ces deux intrus l’intriguent. Armés de leur sorte de trident, ils se prennent pour le dieu de la Mer. Quelle vanité ! Sabek a bien compris  ce  que  ces  deux-là  ont  en  tête.  Il  vient  de  les  entendre…  Sauver Jeanne  !…  Il  partage  leur  projet  et  connaît  désormais  le  prénom  de  la femme  à  la  peau  lisse.  Mais  Sabek  est  sceptique  sur  leurs  chances  de réussite.  Ces  deux-là  vont  avoir  besoin  d’un  sérieux  coup  de  main.  En attendant, Sabek retourne au spectacle de l’accouchement de cette femelle d’homme que les hommes ne méritent pas. Jeanne aurait dû être une femme crocodile. La femme de Sabek.

 

– Un crocodile amoureux, tu ne recules devant rien, Piqueur.

Jeanne lance un clin d’œil au crocodile sacré, là-haut, dans la coupole de la  bibliothèque… Mon  Ventre,  tout  est  en  place.  Mon  rôle  va  bientôt s’achever. C’est à toi d’œuvrer désormais… Le Médicastre donne le signal. Jeanne rugit sous le drap. Mon Ventre se ramasse sur lui-même. Les deux enfants minuscules prennent leurs marques, ils se souhaitent bonne chance et se disent adieu… Sans rancune ?… Sans rancune…

Les enfants de Jeanne se lancent et naissent. Une fille et un garçon. Le Médicastre  les  accueille,  les  recueille.  Ça  braille.  On  coupe,  on  lave,  on baigne.  La  femme  du  Mac  s’évanouit  à  la  vue  du  sang.  Le  Mac  vomit. Jeanne  écoute  les  cris  de  ses  enfants,  deux  tons,  deux  registres.  Elle  les reconnaît. Ils la cherchent. Jeanne passe la main sur Mon Ventre, le caresse, le remercie et le console.

Quelques secondes pour tant d’attente.

Des hommes en armes surgissent dans la bibliothèque. Ils sont ridicules, avec  ces  deux  couffins  tendus  de  soie  bleue  qu’ils  portent  tel  le  saint sacrement. Le Mac se dresse comme aux enchères.

– Le mâle est pour moi !

– Monsieur, ce n’est pas ce qui était convenu.

Le  représentant  de  Joséphine  venu  récupérer  «  son  fils  »  tente  de  faire valoir  l’accord  passé  avec  Le  Mac.  Il  y  a  un  mouvement  de  bottes  et d’armes vers les deux enfants minuscules emmaillotés comme des dragées. On tire des sabres, on se bouscule, on s’empoigne, on se dispute les deux petites choses. Elles risquent l’écartèlement. Ici les jambes, là les bras… Il va bientôt y en avoir pour tout le monde… Il faut trancher sans démembrer. Les  dieux  s’en  chargent.  Un  coup  de  tonnerre  éclate  dans  le  ciel  de  la bibliothèque. L’œil du dôme explose et s’effondre. Une pluie d’eau bleue, d’hommes  noirs,  de  verre  transparent  et  de  crocodile  sacré  s’abat  sur  le quidam médusé. La trombe souffle au passage torches et flambeaux. C’est la nuit définitive. Sauvage. Jeanne se dégage du drap… À moi, Edmond ! À moi,  Jonathan  !…  Jeanne  surgit  nue  de  ce  chaos  comme  d’une  conque. Chacun regrettera à jamais de ne pouvoir profiter du spectacle, mais la nuit est intraitable sur la pudeur.

– C’est malin, Piqueur, on n’y voit plus rien !

– Tais-toi donc, Amaryllis ! On va les perdre. Ça y est ! Où peuvent-ils bien être ? Comment sortir de ce déluge ?

–  Moi,  je  ne  vois  que  les  coursives  de  la  bibliothèque  pour  s’échapper sans être noyé ou dévoré par le crocodile.

– Ils t’ont écoutée, Amaryllis. Regarde ! Ils sont déjà là-haut.

 

Edmond et Jonathan grimpent en courant les échelles métalliques, chacun un enfant dans les bras. Ils sont suivis de Jeanne, beaucoup moins nue, et du Mac,  toujours  aussi  gros,  mais  leste  comme  quelqu’un  qui  doit  échapper aux mâchoires d’un crocodile. Les rescapés débouchent dans le jardin. La nuit  est  douce,  ce  14  juin  1800.  Jeanne  tend  les  mains  vers  ses  deux enfants…  «  Notre  accord,  Jeanne  !…  »  Le  Mac  s’inquiète…  Jeanne  veut seulement  les  voir  une  dernière  fois.  Jeanne,  Edmond  et  Jonathan  se regardent  intensément.  Mieux  qu’un  serment.  Il  suffit  de  pousser  Le  Mac dans  le  trou  du  bassin  et  il  disparaît  à  jamais  dans  les  entrailles  de  la bibliothèque,  dévoré  par  le  crocodile  sacré.  Il  y  a  juste  à  compter jusqu’à trois… Un !… deux !… Jonathan arrête Jeanne des yeux, avec une manière triste de lui dire « Désolé ! ». Jonathan enveloppe l’enfant qu’il tient dans les bras, leur tourne le dos et s’en va d’un pas déterminé. Personne n’essaie de  le  retenir.  Ce  serait  vain.  Jeanne  s’en  veut  d’avoir  failli  au  dernier moment.  Le  Mac  en  aurait  presque  de  la  sympathie  pour  elle.  Presque.  Il fait signe à Edmond de démailloter le bébé qu’il tient dans les bras. Jeanne lui indique qu’il le peut. Edmond ouvre les langes. Le Mac reste un temps en  suspension.  Se  décompose.  Son  visage  devient  celui  du  fantôme  qui guette toujours en lui, il lâche tout et hurle à la mort.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?

 

–  Arrête,  Piqueur  !  Ce  n’est  pas  possible.  Rattrape  mon  père.  Il m’inquiète. Je ne comprends pas ce qu’il fait. Ça ne lui ressemble pas.

– Et Le Mac, tu ne veux pas savoir ce qui lui arrive ?

– Je m’en fiche. Un peu de malheur ne lui fera pas de mal.

– Tu es dure, Amaryllis.

–  Non,  Piqueur,  j’ai  mal.  Tu  ne  vois  pas  que  mon  père  est  en  train  de trahir Jeanne ? de trahir Edmond ? de nous trahir ?

– Tu exagères, fais-lui confiance, c’est ton père.

– Ce n’est plus mon père ! Regarde, il se sauve. Il fait échouer le plan qu’ils avaient imaginé pour sauver les enfants de Jeanne. Je me demandais comment  elle  avait  pu  accepter  de  donner  ses  enfants  à  Joséphine  et  au Mac.  Juste  au  moment  où  je  comprenais  que  Jeanne  avait  fait  semblant d’accepter pour mieux les berner, mon père gâche tout.

– Attends, Amaryllis. Il y a peut-être quelque chose qui nous échappe.

–  C’est  lui  qui  s’échappe  !  Il  faut  qu’on  rattrape  mon  père  et  qu’il s’explique.

– Viens, Amaryllis, Jonathan n’est pas loin.

 

Le visage de Joséphine s’illumine. Elle ouvre la portière de sa voiture et tend les bras vers l’enfant que lui présente Jonathan. Amaryllis pleure tous les  éphélides  de  son  cœur.  Son  père  ne  sera  plus  jamais  son  père.  Elle  le renie. C’est un traître et un lâche. Un menteur. Son père a vendu le bébé de Jeanne à Joséphine. Qu’il le garde, son sale argent. Amaryllis partira avec Piqueur.  Ils  se  réfugieront  en  haut  de  la  tour  Saint-Jacques.  Ils  ne redescendront  plus  jamais.  Elle  élèvera  des  pigeons.  Ils  iront  donner  des nouvelles à sa mère. Seulement à sa mère.

Joséphine  ouvre  les  langes  de  l’enfant  comme  elle  dénouerait  le  ruban d’un carton à chapeau. Elle reste un temps en suspension. Son visage ne se décide  pas.  Il  craint  d’être  très  laid.  Il  le  devient.  Le  visage  de  Joséphine n’est plus qu’un cri. Elle hurle à la mort.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça !

 

« Ça » pour Le Mac est apparu sous la forme d’une petite fille, fine et élégante. Bien sûr, Le Mac espérait un héritier, mais « banquier » possède un  féminin  présentable  :  héritière.  Ce  qui  le  paraissait  moins,  c’était  cette peau d’apparence blanche. Même si Le Mac avait élargi son nuancier et que ce laiteux de peau passe volontiers, chez les femmes, pour de la réserve et de  la  distinction,  quelque  chose  le  gênait  encore.  Bien  considéré,  Le  Mac aurait pu accepter « Ça », s’il n’y avait eu, ce pied battant la mesure, cette main souple autour du poignet et ce regard sombre et amusé porté sur lui. Toutes choses qui brossaient de « Ça » le parfait portrait d’un chevalier de Saint-George blanc !

Dans l’obscurité de la voiture, « Ça » parut à Joséphine un garçon plutôt petit,  grêle  mais  très  honnêtement  membré,  au  toucher.  Il  portait  les  yeux bleu acier, l’humeur sombre, le poil colérique, et dégageait un fort parfum de  maquis.  Joséphine  ne  regrettait  pas  d’avoir  laissé  filer  l’enfant  que  le Médicastre  avait  tenu  en  réserve  dans  son  ventre.  «  Ça  »  était  parfait.  À cette réserve près que quand Jonathan l’éclaira d’une lanterne, il se montra le  cheveu  déjà  dru  planté  en  pointe  sur  le  front,  et  la  peau  désespérément sombre qui en faisait un Bonaparte noir !

C’en était trop.

Joséphine et Le Mac renoncèrent.

Voilà comment « Ça » et « Ça » furent abandonnés à leur mère.

Au loin, on entendit le rire du crocodile sacré.

 

***

 

Le  soir,  à  la  Gamelle  de  la  Révolution  on  a  sorti  le  boudin  et  les guillotines  des  jours  de  fête.  Edmond,  Jonathan,  Amaryllis  et  Piqueur profitent du calme retrouvé.

Jeanne  est  au  fourneau  et  la  Patronne  à  la  mamelle.  Il  lui  est  venu  une soudaine montée de lait opportune et abondante. Les deux héros de la soirée en  profitent  de  concert.  Ils  ont  déjà  été  nourris  par  Jeanne,  mais  ne  sont toujours  pas  rassasiés.  La  Patronne  s’est  dépoitraillée  au  plus  large  pour laisser  aller  deux  énormes  ballons  libres  auxquels  les  insatiables  se  sont accrochés  comme  des  aérostiers  en  perdition.  La  petite  Saint-George blanche et le petit Bonaparte noir se goinfrent avec fièvre en se fixant droit dans les yeux. On dirait deux duellistes. Ils se défient. C’est à qui videra le premier  le  lait  de  la  Patronne.  Ils  ne  prennent  pas  le  sein,  ils  tètent  le monde. Et ce monde est à eux.

À  une  table,  Edmond  et  Jonathan  lisent  une  lettre  du  lieutenant d’Anderçon.  Il  leur  donne  des  nouvelles  de  Saint-Domingue.  Marmotte, l’Enfant  Léopard  et  le  fils  du  Commandeur  font  merveille  dans  le département de l’Inganne à l’est de l’île. Ils ont formé une légion qu’ils ont baptisée « Jeanne ô Jeanne ! », les derniers mots du Chevalier. D’Anderçon ne  dit  rien  de  sa  femme.  Le  lieutenant  leur  laisse  comprendre  que  deux sabres  les  attendent  auprès  d’eux,  s’il  leur  venait  l’envie  de  «  bouger  ». Edmond  et  Jonathan  savent  qu’un  bateau  part  de  la  Rochelle  dans  une dizaine de jours.

Amaryllis et Piqueur se sont réfugiés en haut de l’escalier. Ils ont étalé une  marée  de  livres  sur  le  palier  dont  ils  lisent  les  dernières  pages  à  voix haute pour élire « La meilleure fin d’histoire du monde ». Ils hésitent.

Ils  sont  sur  le  point  de  se  prononcer  quand  on  frappe  à  la  porte  de  la gargote.

Il y a un silence. On s’équipe. Jeanne empoigne une poêle teigneuse et va directement ouvrir. Une pauvresse lui tend un mot… Je suis la femme du Mac…  Jeanne  ne  l’aurait  pas  reconnue.  Elle  avait  été  comme  aspirée  de l’intérieur par une sorte de mal soudain et vorace… Est-ce que je peux les voir ?.. Jeanne s’écarte. La femme du Mac reste sur le pas de la porte. Elle contemple le spectacle des deux enfants au sein, sans un mot, une tristesse infinie au visage… Merci, Jeanne… Elle s’en retourne un peu plus voûtée, vers  une  voiture  qui  attend  la  portière  au  chiffre  du  Mac…  Que  dit  cette lettre, Jeanne ?… Elle vous est destinée, messieurs. Elle est du Mac. Il vous fixe un rendez-vous, chez lui. Il a quelque chose à vous proposer qui risque grandement de vous intéresser. Il prendra contact avec vous… sous peu.

Le temps se suspend comme s’il attendait une réponse.

C’est alors que la petite Saint-George blanche et le petit Bonaparte noir se mettent à rire. Un de ces rires qu’on ne peut arrêter qu’en donnant crédit à l’improbable.

Fin
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Romans

 

LA LUMIÈRE DES FOUS, Le Rocher, 1992 – J’ai lu.

NEC, Gallimard, Série noire, 1993.

LES LARMES DU CHEF, Gallimard, Série noire, 1994.

LE  CHAMP  DE  PERSONNE,  Flammarion,  1995  (prix  des  lectrices  de Elle) – J’ai lu.

FORT DE L’EAU, Flammarion, 1997 – J’ai lu.

L’ENFANT LÉOPARD, Grasset, 1999 (prix Renaudot) – Livre de Poche.

PAULETTE  ET  ROGER,  Grasset,  2001  (prix  Populiste)  –  Livre  de Poche.

LA  TREIZIÈME  MORT  DU  CHEVALIER,  Grasset,  2003  –  Livre  de Poche.

LA DONZELLE, Le Rocher, 2004.

LE CŒUR À LA CRAIE, Grasset, 2005 (prix des Romancières) – Livre de Poche.

UN BEAU JEUDI POUR TUER KENNEDY, Grasset, 2007 – Livre de Poche.

68,  MON  AMOUR,  Grasset,  2008  –  Livre  de  Poche  sous  le  titre  LE GÉNÉRAL ET MOI.

 

Albums

 

VIVEMENT NOËL (photos de Willy Ronis), Hoëbeke, 1996.

LE 13e BUT, Hoëbeke, 1998.

LUMIÈRES D’ENFANCE, Michel Lafon, 2005.

LES COLONIES DE VACANCES, Michel Lafon, 2006.


Livres pour la jeunesse

 

CAUCHEMAR PIRATE, Castor poche Flammarion, 1995.

LE LUTTEUR DE SUMO, Castor poche Flammarion, 1996.

LA  COUPE  DU  MONDE  N’AURA  PAS  LIEU,  Castor  poche Flammarion, 1998.

ON LIT TROP DANS CE PAYS, Rue du Monde, 2000.

POUCETTE DE TOULABA, Rue du Monde, 2005.

 

Histoires de Lulu (la tortue véloce) illustrées par Frédéric Pillot :

LULU VROUMETTE, Magnard, 2002.

L’ARCHE DE LULU, Magnard, 2003.

LULU ET LE LOUP BLEU, Magnard, 2004.

LULU ET LE SAPIN ORPHELIN, Magnard, 2004.

LULU A UN AMOUREUX, Magnard, 2005.

LA MAÎTRESSE DE LULU A DISPARU, Magnard, 2006.

LE CIRQUE DE LULU, Magnard, 2006.

LULU PRÉSIDENTE !, Magnard, 2007.

LULU ET LA CIGOGNE ÉTOURDIE, Magnard, 2007.

LULU ET L’OURS PYJAMA, Magnard, 2008.

LULU PRINCESSE, Magnard, 2008.

LULU ET LE DERNIER DES DODOS, Magnard, 2009.

LULU GRAND CHEF (accompagné d’un recueil de recettes de cuisine), Magnard, 2010.

MÉTHODE  DE  LECTURE  LULU  VROUMETTE  (collectif pédagogique), avec un texte inédit de D. Picouly, accompagnée de

CAHIERS LECTURE-ÉCRITURE LULU VROUMETTE GS, CP, CE1, Magnard, 2009.


Divers

 

TÊTE DE NÈGRE, Librio, 1998.

LES  CONTES  DE  PERRAULT  REVUS  PAR…  (collectif),  La Martinière, 2002.

TÊTES  ARDENTES,  texte  autour  d’œuvres  de  Hans  Bouman,  Area, 2008.

SOUS L’AILE DE L’HIPPOCAMPE, pour Air France Industries, Michel Lafon, 2008.

 

Scénarios de bandes dessinées

 

TÊTE  DE  NÈGRE  TOME  I,  illustrations  de  Jurg,  Emmanuel  Proust, 2002, La Martinière.

TÊTE DE NÈGRE TOME II : LE CASSE DU SIÈCLE, illustrations de Jurg, Emmanuel Proust, 2007, La Martinière.

RETOUR DE FLAMME, illustrations de Munoz, Casterman, 2002.

 

Site Internet : www.picouly.com
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