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Dans les puantes ténebres de l'étable, il dresse sa
téte hirsute. Ses yeux jaunes, hébétes, ont des
reflets de braise. "['ai faim", balbutie-t-il.

(Henry Ellender, The Wolf.)

Avril en a trente et trente septembre

Trente jours en juin et trente en novembre
Et trente et un le reste, fors le second
Douze mois a pluie, a neige, a beaux rayons
Douze fois commere lune se fait gros ballon.
(Ancienne comptine)

Janvier.

Quelque part, tout la-haut, la lune brille, ronde et
pleine. Mais de Tarker’s Mills on ne voit plus rien du
ciel obstrué par la neige d'un blizzard de janvier. Des
bourrasques furieuses s'engouffrent dans Il'avenue
centrale déserte ; il y a beau temps que les chasse-
neige oranges de la municipalité ont abandonné la
partie.

Arnie Westrum, cheminot aux Chemins de fer du
Maine, a été surpris par la tourmente a quinze
kilometres de la ville. La petite draisine a essence dont
il use pour aller et venir le long des voies est restée
coincée entre deux congeres, et il s'est réfugié dans
une baraque en planches ou les ouvriers du rail
entreposent outils et signaux. A présent, il attend une
embellie en faisant patience sur patience avec un vieux
paquet de cartes graisseuses. Dehors, le hurlement du
vent monte soudain dans les aigus. Arnie leve la téte,
alarmé, puis il abaisse a nouveau son regard sur les
cartes étalées devant lui. Tout compte fait, ce n'était
que le vent...

Mais le vent gratte-t-il aux portes, en gémissant
pour qu'on lui ouvre ?



Arnie se dresse, longue silhouette dégingandée
vetue d'une cotte bleue et d'un gros paletot sans
manches, une Camel fichée dans la commissure des
levres, sa face ravinée de campagnard de Nouvelle-
Angleterre teintée de douces lueurs orangées par la
lampe-tempéte accrochée au mur.

Le grattement reprend. Ca doit étre un chien, se dit
Arnie. Oui, ma foi, ¢a ne sera jamais qu'un chien perdu
en quéte d'un abri... Néanmoins, il reste indécis. II se
dit que ¢a serait inhumain de laisser cette béte dehors
par un froid pareil (non qu'il fasse tellement plus chaud
dans la cabane : en dépit du petit radiateur a piles, son
haleine forme un nuage blanc en s'échappant de sa
bouche) ; et pourtant, il hésite encore. Une pointe de
terreur glaciale s'est insinuée dans son cceur. La saison
a eté mauvaise a Tarker’s Mills ; l'air s'y est alourdi de
sinistres présages. Arnie a hérité le riche sang gallois
de son pere, et son instinct ne lui dit rien de bon.

Tandis qu'Arnie débat en lui-méme de la conduite a
tenir vis-a-vis de son visiteur, le gémissement plaintif
s'enfle en un grondement de fauve. Avec un choc
sourd, quelque chose d'incroyablement pesant entre en
collision avec la porte... La chose prend son élan...
heurte a nouveau le battant. Cette fois, la porte est
ébranlée. Le haut s'écarte du chambranle, et un petit
tourbillon de neige poudreuse tombe a l'intérieur.

Arnie Westrum cherche désespérément autour de
lui un objet qui pourrait lui servir a se barricader, mais
avant qu'il ait eu le temps d'empoigner la fréle chaise
sur laquelle il était assis, la chose rugissante se
précipite derechef sur la porte avec une force inouie, la
faisant éclater.

La porte tient encore un moment, pliée par le
milieu et, dans la breche béante, Arnie voit se profiler
le plus énorme loup qu'il ait jamais vu. Le loup cogne
comme un sourd sur les planches disjointes qui lui
barrent le passage ; son mufle est retroussé par un
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rictus sauvage, ses yeux jaunes jettent de farouches
lueurs...

Et ses rugissements ressemblent affreusement a
des paroles humaines.

Pan apres pan, grincant, craquant, les derniers
restes du battant cedent devant cette créature. Encore
un instant, et elle sera a l'intérieur.

Dans un angle de la cabane, au milieu d'un amas
hétéroclite d'outils, une pioche est appuyée au mur.
Arnie se précipite vers elle et s'en empare au moment
ou le loup acheve de se frayer un chemin parmi les
planches démantibulées. La béte se ramasse sur elle-
méme, ses yeux jaunes et luisants rivés sur 1'homme
aux abois, la langue pendante, ses oreilles couchées
formant deux triangles velus sur les co6tés de son
crane.

Derriere elle, des rafales de neige s'engouffrent par
la breche béante.

Elle bondit en rugissant, et Arnie Westrum leve sa
pioche.

Il ne la levera plus.

Dehors, la faible lueur de la lampe-tempéte dessine
une tremblante dentelle sur la neige a travers la porte
déchiqueteée.

Le vent pousse la tyrolienne.

Un long hurlement s'éleve.

Une chose inhumaine s'est abattue sur Tarker’s
Mills, invisible comme la pleine lune qui vogue tout en
haut du ciel ténébreux. Elle a nom loup-garou, et sa
survenue présente n'a pas plus de raison d'étre que
n'en aurait celle d'une épidémie de cancers, d'un
assassin psychotique ou d'une tornade meurtriere. Son
temps est venu, simplement, et le sort lui a fait choisir
pour théatre cette banale bourgade du Maine ou
I'événement de la semaine est le repas collectif dont
les places vendues a l'encan servent a financer les
ceuvres de la paroisse (on y mange invariablement les
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traditionnels haricots au four), ou les enfants offrent
encore des pommes a leur maitresse d'école, et dont
I'unique hebdomadaire consacre de minutieux comptes
rendus a toutes les excursions du club du troisieme
age. Son prochain numéro comportera des nouvelles
d'une variété moins anodine.

Dehors, la neige recouvre peu a peu les traces de la
créature. Le vent crie d'une voix déchirante qui évoque
des hurlements de plaisir. Mais d'un plaisir sans ame,
sans Dieu, sans soleil, jouissance de gel opaque et
d'hiver ténébreux.

Le cycle du loup-garou a débuté.

Février.

C'est la nuit de la Saint-Valentin. La lune est pleine,
et ses rayons pénetrent a flots par la fenétre, baignant
la chambre d'une lumiere froide et bleue. Allongée
dans son étroit lit de pucelle, Stella Randolph réve
d'amour.

Ah ! l'amour, l'amour ! songe-t-elle. L'amour, ce
serait...

Cette année, Stella Randolph, qui préside aux
destinées de la seule mercerie-bonneterie de Tarker’s
Mills, a recu vingt cartes. Une de Paul Newman, une
de Robert Redford, une de John Travolta... Une, méme,
d'Ace Frehley, le guitariste du groupe Kiss. Elles sont
posées, ouvertes, sur le bureau, a l'autre extrémité de
sa chambre, et la lune y accroche de vagues reflets
bleuatres. Cette année, comme toutes les années
précédentes, Stella Randolph s'est expédié ces cartes a
elle-méme.

L'amour, ce serait un baiser aux premieres lueurs
de l'aube... ou bien cet ultime baiser, gage d'amour
éternel, par lequel se concluent tous les romans de la
série Harlequin... L'amour, ce seraient des roses dans
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le soleil couchant...

Oh bien sir, on rit d'elle a Tarker’s Mills. Les
mioches lui lancent des quolibets sournois et ricanent a
la dérobée sur son passage ; parfois méme, lorsqu'ils
sont a distance respectueuse et que le constable Neary
n'est nulle part en vue, ils vont jusqu'a psalmodier :
"Bidon-bedon-grosse-dondon !" de leurs petites voix
flitées et moqueuses. Pourtant, Stella sait ce qu'est
l'amour, elle sait ce qu'est la lune. Son commerce
dépérit peu a peu, et c'est vrai qu'elle a quelques kilos
de trop, mais par cette nuit propice aux réveries, avec
la poignante clarté de la lune qui ruisselle des fenétres
ourlées de givre, il lui semble que l'amour est encore
possible, l'amour, et celui qui un jour viendra,
apportant avec lui une entétante odeur d'été...

L'amour, ce serait le contact rude d'une joue
d'homme, rdpeuse, un peu piquante...

Tout a coup, il y a un léger crissement a la vitre.

Stella se dresse sur les coudes, et le couvre-lit en
piqué glisse de son imposante poitrine. Une silhouette
sombre, aux contours vagues, mais indéniablement
masculins, s'encadre dans la fenétre, masquant la
clarté lunaire. je réve ! se dit Stella. Eh bien, si c'est
un réve, je vais le laisser entrer. Je vais lui ouvrir ma
fenétre, puis je lui ouvrirai mes cuisses... Et qu'on ne
vienne pas me dire que c'est obscene : rien n'est plus
beau, plus pur, plus parfait ! Ah, I'amour ce serait
d'étre ouverte toute grande pour le laisser venir en moi
/

Elle se léve, persuadée qu'il s'agit d'un réve, carily
a bel et bien un homme embusqué derriere la vitre et
cet homme, elle I'a reconnu sans peine, vu qu'elle le
croise pratiquement chaque jour dans la rue. Cet
homme, c'est...

(L'amour ! L'amour vient ! L'amour est venu !)

Mais a l'instant ou ses doigts boudinés se posent
sur le froid chassis de la fenétre a guillotine, Stella
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s'apercoit que c'est une béte, et non un homme, qui se
tient de l'autre coté : un énorme loup hirsute, les
pattes de devant appuyées sur le bord extérieur de la
fenétre, les pattes de derriere enfoncées jusqu'a la
croupe dans l'épaisse couche de neige qui s'est
amoncelée contre 1'un des murs de sa petite maison
isolée aux confins de la ville.

C'est la Saint-Valentin et j'aurai de Il'amour !
s'obstine Stella Randolph dans son for intérieur. Méme
en réve, on peut étre victime d'une illusion d'optique.
C'est un homme, son homme, celui qu'elle attend
depuis si longtemps, et il est d'une diabolique beauté.

(Diabolique, oh oui, l'amour ce serait d'avoir le
diable au corps...)

I1 est enfin venu par cette nuit tout irradiée de lune.
Il est venu, il va la prendre, il va la...

Elle souleve brutalement le chassis, et le souffle
glacial qui plaque sur ses cuisses le tissu arachnéen de
sa chemise de nuit de nylon bleu pale lui dit qu'il ne
s'agit pas d'un réve. Son Prince Charmant n'est plus la,
et avec une sensation d'horreur vertigineuse elle
comprend que c'est son imagination qui lui a joué un
tour. Frissonnante, elle recule d'un pas mal assuré. Le
loup bondit, atterrit sur le plancher de la chambre avec
une extraordinaire légereté et s'ébroue, éclaboussant
la pénombre d'une poudre de neige impalpable.

L'amour, toujours ! L'amour, ce serait... Ce serait
comme... comme un grand cri...

Elle se rappelle soudain Arnie Westrum, qu'on a
retrouvé égorgé dans une cabane en bord de voie il y a
tout juste un mois. Mais il est trop tard, beaucoup trop
tard...

Le loup s'avance vers elle sans se hater. Ses yeux
jaunes lancent des lueurs de froide convoitise. Pas a
pas, Stella Randolph recule vers son étroit lit de
pucelle ; l'arriere de ses genoux dodus heurte la barre
metallique du cadre et elle tombe a la renverse sur le
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couvre-lit en piqué.

Le sillon d'argent de la lune divise en deux, comme
une raie bien nette, le pelage épais de la béte.

La brise qui s'insinue par la fenétre ouverte fait
trembler imperceptiblement les cartes de la Saint-
Valentin entassées sur le bureau. L'une d'elles se
détache de 1la pile et tombe en tournoyant
paresseusement sur elle-méme.

Le loup pose ses deux pattes sur le lit, une de
chaque coté du corps étendu de Stella. Elle sent son
haleine sur son visage, une haleine briilante, mais dont
la chaleur n'est pas si déplaisante que ca. Les yeux
jaunes du monstre plongent dans les siens.

- Mon chéri... souffle-t-elle en fermant Iles
paupieres.

Il s'abat sur elle.

L'amour, ce serait comme une mort.

Mars.

Le dernier blizzard de l'année occasionne de
sérieux dégats aux arbres de Tarker’'s Mills. A la
tombée du soir, tandis que la nuit couvre
graduellement la campagne d'un opaque manteau de
ténebres, la neige lourde et molle vire en pluie et les
gros paquets d'eau congelée ont raison de nombreuses
branches mortes qu'on entend éclater dans toute la
ville avec des détonations pareilles a des coups de
fusil. "La Nature élague ses branches pourries",
commente Milt Sturmfuller a l'intention de sa femme
qui vient de verser le café. Milt Sturmfuller, directeur
de la bibliotheque municipale de Tarker’s Mills, est un
individu osseux, avec un front étroit et des yeux d'un
bleu délavé. Cela fait douze ans a présent qu'il soumet
son épouse, une jolie femme silencieuse et stoique, a
une véritable terreur. Certains habitants de Tarker’s
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Mills (Joan Neary, la femme du constable, est du
nombre) soupconnent l'atroce vérité, mais nul sinon les
Sturmfuller eux-mémes ne la connait vraiment. Les
petites villes comme Tarker’s Mills recelent souvent de
ces zones d'ombre dont le secret n'est jamais éventé.

Milt est tellement satisfait de sa remarque qu'il la
répete une deuxiéme fois : "Eh oui, la Nature élague
ses branches pourries..." Sur quoi les Ilumieres
s'éteignent subitement et Donna Lee Sturmfuller ne
peut retenir un cri étouffé accompagné d'un haut-le-
corps qui lui vaut de renverser son café.

- Essuie-moi ca, lui ordonne Milt d'une voix
coupante. Essuie-moi ¢a, tu m'entends !

- Oui, mon chéri. Tout de suite.

En tatonnant dans le noir a la recherche d'une
éponge pour essuyer le café renversé, Donna Lee se
racle le tibia contre un tabouret et pousse un
gémissement de douleur. Son mari s'esclaffe
bruyamment dans 1'obscurité. Pour lui, il n'est rien de
plus désopilant au monde que le spectacle de la
souffrance de sa femme, a l'exception peut-étre des
histoires drdles de Sélection du Reader's Digest. Ah,
ces blagues du Reader's Digest, qu'est-ce qu'elles sont
tordantes !

Ce soir, la Nature n'a pas élagué que ses branches
pourries, mais aussi quelques-uns des cables a haute
tension qui courent au long de la riviere. La neige
liquéfiée a recouvert les gros cables d'une chape de
glace sans cesse plus épaisse, si bien qu'a la fin ils ont
cédé et se sont effondrés sur la route comme des
serpents enchevétrés en se tortillant paresseusement
et en crachant des flammeches bleuatres.

La ville est tout entiere plongée dans les ténebres.

Comme si cet ultime méfait l'avait finalement
rassasié, le blizzard perd de son mordant et s'apaise
ensuite peu a peu. La température dégringole ; sur le
minuit, le thermometre est descendu aux alentours de
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moins six. La neige bourbeuse pétrifiée par le gel
forme d'étranges sculptures. Le champ de foin du pere
Hague, celui que les gens d'ici connaissent sous le nom
de "Pré des quarante arpents", a pris un aspect de
faience craquelée. Dans les maisons toujours privées
de lumieére, les chaudieres achévent de s'éteindre avec
d'ultimes gargouillements. Les routes sont bien trop
glissantes pour que les réparateurs de lignes puissent
s'y aventurer.

Une éclaircie se dessine dans le ciel. La pleine lune
joue a cache-cache avec les nuages qui s'effilochent.
Dans ses reflets intermittents, la neige épaisse qui
recouvre la grand-rue a des lueurs d'ossements
blanchis.

Un long hurlement s'éleve dans la nuit.

Demain, personne ne pourra dire d'ou venait ce cri.
I1 était partout et nulle part tandis que la clarté lunaire
soulignait les formes trapues des maisons enténébrées
et que le vent de mars se levait en soufflant
lugubrement dans sa corne, tel quelque Viking fantome
remonté du fond des ages ; il dérivait avec le vent,
solitaire et sauvage.

Donna Lee Sturmfuller l'entend tandis que sa
crapule de mari dort du sommeil du juste a coté d'elle.
Debout en calecon de flanelle a la fenétre de son
appartement de Laurel Street, le constable Neary
I'entend aussi, de méme qu'Ollie Parker, le veule et
grassouillet principal de 1'école communale, qui n'est
qu'a demi assoupi dans sa propre chambre a coucher,
et quelques autres résidents de la localité, parmi
lesquels un jeune garcon infirme de naissance.

Si l'on a entendu ce cri, nul n'a vu celui qui le
poussait. Et nul ne sait le nom du chemineau que le
réparateur de lignes a découvert le lendemain lorsqu'il
s'est enfin décidé a prendre le chemin de la riviere
pour remplacer les cables endommagés. Le corps du
chemineau était recouvert d'une fine crotlite de gel, sa
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téte était rejetée en arriere dans un hurlement muet, le
devant de son vieux blouson effrangé et le plastron de
sa chemise en loques avaient été arrachés a coups de
croc. Il était assis dans une flaque de son propre sang
qui avait gelé sous lui, et fixait d'un regard vide les
cables abattus, les mains encore levées devant son
visage dans une attitude de défense, les doigts pris
dans une gangue de glace.

Tout autour du cadavre, on voyait des empreintes.
Les empreintes d'un loup.

Avril,

A la mi-avril, les bouffées de pluie et de neige qui se
succédaient en rafales font place a de franches
averses, et Tarker’s Mills est le théatre d'un
éevénement bouleversant : les premieres pousses vertes
jaillissent. La glace a fondu sur la mare ou Matty
Tellingham mene boire ses vaches ; dans les bois, la-
bas derriere, les grandes plaques de neige
retrécissent. A ce qu'on dirait, la vieille et merveilleuse
magie va opérer une fois de plus. Le printemps va
s'‘amener.

En dépit de 'ombre qui pese sur eux, les citoyens
de la ville célebrent 1'événement a leur modeste facon.
La vieille mere Hague prépare de pleines fournées de
tartes odorantes qu'elle met a refroidir dehors sur la
fenétre. Le dimanche, a 1'église baptiste de la Grace, le
revérend Lester Lowe lit un passage du cantique des
cantiques et prononce un préche sur le theme du
Printemps éternel de 1I'Amour. Dans un registre
nettement moins spirituel, Chris Wrightson, le pochard
le plus invétéré de la ville, s'offre sa grande biture de
printemps et disparait en titubant dans l'irréelle clarté
d'argent d'une lune d'avril déja grosse. Billy Robertson,
patron du pub, l'unique débit de boissons de Tarker’s
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Mills, ou il fait également office de barman, le regarde
sortir et murmure a Elise Fournier, sa serveuse :

- Si ce loup attrape quelqu'un cette nuit, ¢ca ne
pourra étre que Chris.

- Ne me parlez pas de ca, répond Elise en
frissonnant.

Elise Fournier a vingt-quatre ans et elle ne manque
aucun office de 1'église baptiste de la Grace (elle
chante méme dans la chorale) car elle est secretement
éprise du révérend Lester Lowe. Néanmoins, elle est
bien décidée a quitter Tarker’s Mills 1'été prochain.
Béguin ou pas, cette histoire de loup commence a lui
faire peur. Dernierement, 1'idée qu'elle récolterait sans
doute de meilleurs pourboires a Portsmouth lui a
germé dans la cervelle. Et a Portsmouth, s'il y a des
loups, ce ne sont jamais que des bipedes porteurs de
caban, de chemise en coton bleu ciel et de maillot rayé.

Par ces nuits ou la lune grossit pour la quatrieme
fois de 1'année, Tarker’s Mills a du mal a trouver le
repos... Toutefois, les journées sont plus rieuses.
Chaque apres-midi, au-dessus des pelouses du jardin
municipal, le ciel se peuple d'une nuée de cerfs-
volants.

Brady Kincaid a regu un Vautour pour son onzieme
anniversaire. II a tant de plaisir a sentir la ficelle
tressauter dans son poing comme une bestiole affolée
et a regarder son cerf-volant tracer des boucles dans
I'azur au-dessus du kiosque a musique qu'il en a perdu
toute notion du temps. Il a oublié qu'il avait promis de
rentrer a 1'heure pour le diner. Il n'a pas remarqué que
les autres gamins s'en allaient tour a tour en serrant
précieusement leur cerf-volant sous leur bras (ils en
ont de diverses formes : tétraedres ou losanges en toile
et grands planeurs a ailes d'aluminium). Il ne s'est pas
apercu qu'il était seul.

A la fin, le jour qui décline et les ombres bleues qui
s'étendent lui font comprendre qu'il s'est attardé trop
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longtemps. D'ailleurs, la lune vient de surgir au-dessus
des bois qui bordent le jardin public. C'est une pleine
lune de printemps, boursouflée, couleur de feu, qui ne
rappelle que de loin les disques livides de la saison
précédente, mais a cela, Brady ne prend pas garde ;
tout ce qu'il voit, c'est qu'il a oublié 1'heure, qu'il va
stirement se faire sonner les cloches par son pere... et
que la nuit est en train de tomber.

Il a ri en entendant ses copains de 1'école débiter
des sornettes extravagantes sur le compte de ce loup-
garou qui, a les en croire, aurait trucidé Arnie
Westrum, Stella Randolph et le chemineau inconnu.
Mais a présent, il n'a plus envie de rire. Dans ce
crépuscule d'avril que la lune barbouille de sanglantes
trainées de braise, ces fables lui paraissent soudain
bien trop créedibles.

Il se met a enrouler a toute allure la ficelle sur son
dévidoir, arrachant au ciel qui s'obscurcit son Vautour
aux yeux injectés de sang. Brady va beaucoup trop vite,
et subitement le vent tombe. Du coup, le cerf-volant
pique du nez et disparait de l'autre c6té du kiosque a
musique.

Brady se dirige vers l'endroit ou il est tombé en
enroulant sa ficelle au fur et a mesure et en jetant des
coups d'ceil inquiets par-dessus son épaule. Soudain, la
ficelle se met a s'agiter et a se tortiller entre ses
doigts. Le mouvement est assez semblable a celui qui
anime sa canne a péche lorsqu'il vient de ferrer une
grosse piece dans le ruisseau en amont des Moulins. Il
regarde la ficelle en froncant les sourcils, et le
tiraillement s'interrompt.

Un rugissement assourdissant emplit soudain la
nuit, et Brady Kincaid se met a crier. Il croit au loup-
garou a présent. Oh oui ! Comme il y croit ! Mais il est
trop tard et son cri est couvert par ce grondement de
fauve qui s'éleve en un crescendo terrifiant pour
prendre la consistance d'un hurlement de loup.
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Le loup se précipite vers Brady. Il court debout sur
ses pattes de derriere. La lune teinte son épaisse
toison d'une chaude couleur de flamme, ses yeux verts
luisent comme deux lumignons et dans sa patte droite
(une patte qui a la forme exacte d'une main d'homme,
avec de longues griffes a la place des ongles), il tient le
cerf-volant de Brady. Le Vautour agite follement ses
ailes.

Brady tourne les talons et détale. Presque aussitot,
deux bras puissants et noueux se referment sur lui ;
une odeur de sang et de cannelle envahit ses narines,
et le lendemain on retrouve son cadavre décapité
adossé au monument aux morts, le ventre ouvert, une
main déja froide crispée sur son cerf-volant.

Le Vautour bat des ailes comme s'il voulait
s'envoler tandis que les hommes qui exploraient le parc
a la recherche de l'enfant se détournent de cette vision
d'horreur, le coeur au bord des levres. Le Vautour bat
des ailes car une tiede brise de printemps vient de se
lever. Il bat des ailes comme s'il savait que ca allait
étre un jour révé pour les cerfs-volants.

Mai.

Durant la nuit qui précede la célébration du
Dimanche du Retour a l'église baptiste de la Grace, le
revérend Lester Lowe fait un horrible cauchemar dont
il s'éveille en nage et tout tremblant. Son regard fixe et
écarquillé est tourné vers les étroites croisées du
presbytere et il discerne la forme de son église, de
l'autre coté de la route. Des rayons de lune argentés
pénetrent obliquement dans la chambre a travers les
carreaux, et l'espace d'un instant, le révérend se figure
que ce loup-garou dont les anciens parlent tout bas va
se matérialiser devant lui. Ensuite il ferme les yeux et
implore Jésus de lui pardonner ce coupable acces de
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superstition en concluant sa priere muette par le "Loué
soit Jésus Notre Seigneur, amen", que sa mere lui a
enseigné de toujours proférer d'une voix audible.

Ah, ce cauchemar...

Dans son réve, il était en train de prononcer son
préche du lendemain. Le Dimanche du Retour, qui
jadis durait une semaine entiere, et a 1'occasion duquel
tous les natifs de la ville reviennent passagerement au
bercail, est une tradition séculaire qui s'est perpétuée
contre vents et marées dans les contrées rurales de la
Nouvelle-Angleterre. Ce jour-la, contrairement aux
autres dimanches ou l'assistance est des plus
clairsemées, 1'église baptiste ne comporte pas un banc
de libre.

En réve, Lester Lowe préchait avec une conviction
et une ferveur qui lui font tristement défaut dans la
réalité (son débit monocorde n'est sans doute pas pour
rien dans la spectaculaire hémorragie de fideles que sa
paroisse a subie ces dix dernieres années). Ce
dimanche matin, on dirait que la flamme qui anime les
prédicateurs fanatiques des églises baptistes du Sud
s'est communiquée a lui, et il sent bien que ce préche-
la sera le plus beau de sa vie. Le theme en est : "La
Béte est parmi nous." Il le martele infatigablement,
vaguement interloqué par cette voix d'airain qui
s'échappe de sa poitrine et par la cadence presque
poétique qui résonne dans ses paroles.

- La Béte ! s'exclame-t-il. La Béte est partout !
Satan ne vous lache pas d'une semelle ! En tout lieu,
vous le rencontrerez ! Samedi soir, au bal de 1'école !
En allant acheter des Marlboro et un briquet jetable a
1'épicerie-bazar de Central Avenue ! Debout a la porte
du drugstore Brighton, quand vous lécherez un cornet
de glace en attendant l'arrivée du car de 16 h 40 pour
Bangor ! La Béte sera peut-étre assise sur la chaise
voisine de la votre au prochain concert en plein air de
l'orphéon municipal, ou alors vous la trouverez
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installée au comptoir, occupée a se goinfrer de tartes
aux airelles la prochaine fois que vous irez prendre un
café au snack-bar de Main Street ! La Béte ! gronde-t-il
d'une voix basse et vibrante. (Les regards de ses
auditeurs sont rivés sur lui, subjugués. Il les tient dans
le creux de sa main.) Défiez-vous de la Béte car elle
vous enjolera de ses sourires mielleux en contrefaisant
I'apparence de votre voisin, mais 0 mes freres ! ses
dents sont acérées et vous la reconnaitrez peut-étre a
son regard fuyant et trouble. A 1'heure présente, la
Béte est ici, parmi nous, a Tarker’s Mills. La Béte va...

Mais il laisse sa phrase en suspens... et toute son
éloquence le fuit, car il se passe une chose abominable
dans son église inondée de soleil : ses paroissiens se
transforment ! Avec une horreur sans nom, il
comprend que tous les fideles agglutinés dans son
église, et ils sont bien pres de trois cents en ce
Dimanche du Retour, sont en train de se transformer
en loups-garous. Victor Bowle, le chef échevin, ce gros
homme aux chairs blémes et flasques... voila que sa
peau se basane, prend la consistance du cuir, se couvre
d'un sombre pelage ! Miss Violet MacKenzie, le
professeur de piano... son anguleuse carcasse de vieille
fille prend de l'ampleur, son long nez pointu s'aplatit,
s'épate en mufle ! Elbert Freeman, 1'obése professeur
de sciences naturelles, semble devenir encore plus
obese ; les coutures de son costume bleu luisant
d'usure éclatent 1'une apres l'autre et il en jaillit des
tortillons de poils pareils au crin qui s'échappe d'un
vieux sofa défoncé ! Ses levres épaisses et charnues se
retroussent d'une maniere obscene, révélant des dents
aussi grosses que des touches de piano !

Dans son réve, le révérend Lowe veut crier : "La
Béte " mais les mots s'arrétent dans sa gorge et il
s'éloigne de la chaire a reculons, épouvanté, en
apercevant Cal Blodwin, son diacre, qui se dirige vers
lui le long de l'allée centrale, grondant et titubant, le
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cou grotesquement tordu, une pluie de pieces et de
billets s'abattant du plateau de quéte qu'il serre encore
dans sa main droite. Violet MacKenzie bondit sur lui et
ils roulent ensemble sur l'allée, mordant et griffant,
avec des jappements stridents qui sont proches de la
voix humaine.

D'autres se joignent a la mélée, et bientot le
tintamarre est aussi assourdissant que celui qui emplit
un zoo a l'heure du repas des fauves. Le révérend Lowe
se met a vociférer d'une voix aux accents extatiques :
"La Béte ! La Béte est la ! La Béte est partout ! Elle est
partout ! Partout ! Partout !" Mais cette voix n'est plus
la sienne ; elle s'est muée en un grondement inarticulé.
I1 abaisse son regard, s'apercoit que les mains qui
dépassent des manches du costume noir qu'il ne revét
que pour les grandes occasions se sont transformeées
en pattes griffues...

Et la-dessus, il se réveille.

Ce n'était qu'un réve ! songe-t-il en se laissant
retomber en arriere sur son oreiller. Dieu merci, ce
n'était qu'un réve...

Mais ce matin-la (le matin du Dimanche dit Retour,
qui est aussi le lendemain de la pleine lune), ce n'est
pas un réve qu'il trouve en face de lui en ouvrant le
portail de son église, mais un cadavre au ventre béant
étalé en travers de la chaire. C'est celui de Clyde
Corliss, I'homme de peine qui assure l'entretien de
'église et de la sacristie depuis bien des années. Son
balai-brosse est posé contre le mur a quelques pas de
la.

Le réve n'a rien a voir dans tout cela, quelque désir
que puisse en avoir le révérend. Sa bouche s'ouvre. II
n'émet d'abord qu'une sorte de rale étranglé ; ensuite,
il se met a hurler.

Le printemps est de retour. Cette année, il a amené
la Béte dans ses bagages.
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Juin.

C'est la nuit la plus bréeve de l'année. Alfie Knopfler,
propriétaire gérant du Chat and Chew, l'unique
cafétéria de Tarker’s Mills, a retroussé les manches de
sa chemise blanche au-dessus de ses avant-bras
tatoués et musculeux et il astique énergiquement son
long comptoir en Formica. Pour I'heure,
1'établissement est rigoureusement vide. Son ménage
terminé, Alfie s'octroie une petite pause et laisse son
regard errer en direction de la rue. C'est par une nuit
d'été odorante en tout point pareille a celle-ci qu'il a
jadis perdu son pucelage. Sa partenaire était Arlene
McCune, qui a épousé depuis un des jeunes avocats les
plus en vue de Bangor. Elle se nomme a présent Arlene
Bessey. Elle s'était sacrément démenée cette nuit-la
sur la banquette arriere de la voiture d'Alfie. Et qu'est-
ce que ca embaumait, bon Dieu !

La resplendissante clarté de la lune pénetre par
I'embrasure de la porte va-et-vient. Alfie se figure que
le manque de clients vient de ce que la Béte est censée
roder par les nuits de pleine lune, mais quant a lui, il
n'éprouve ni crainte ni inquiétude. Il n'a pas peur
parce qu'il fait ses quatre-vingt-quinze kilos, et que ses
kilos se composent encore pour la majeure part de
muscles solides qu'il a acquis du temps qu'il était dans
la Marine. Et il n'est pas inquiet parce qu'il sait bien
que les habitués seront tous la demain matin de bonne
heure pour déguster leurs ceufs au plat accompagnés
de pommes de terre finement rapéees et frites, le tout
arrosé de café noir. Il se dit qu'il va peut-étre fermer
un peu plus tot que d'habitude, débrancher le
percolateur, tirer le rideau de fer, passer prendre un
pack de six bieres a la supérette d'a coté et se payer
une petite toile au drive-in. Une belle soirée de juin
illuminée de lune... C'est idéal pour regarder un film en

~18 -



sifflant quelques bieres et en se remémorant
d'anciennes conquétes, qui toutes eurent pour cadre ce
méme drive-in.

Alfie esquisse un mouvement en direction du
percolateur mais a cet instant précis, la porte s'ouvre.
Résigné, il fait volte-face.

- Tiens ! Comment ca va ? s'exclame-t-il, un peu
interloqué.

L'homme qui vient d'entrer fait partie de son noyau
d'habitués, mais il se pointe rarement passé dix heures
du matin.

Le client salue Alfie d'un signe de téte, et ils
échangent quelques propos enjoueés.

- Café ? propose Alfie tandis que le client pose ses
fesses sur la moleskine rouge d'un des tabourets
capitonnés qui s'alignent devant le comptoir.

- Oui, volontiers.

Bah, songe Alfie en se dirigeant a nouveau vers son
percolateur, j'arriverai toujours a temps pour Ila
seconde partie du programme. Etant donné la mine
qu'il a, ca m'étonnerait qu'il s'éternise. Il doit étre bien
fatigué. Ou alors c'est qu'il couve quelque chose.
J'aurai largement le temps de...

Une stupeur incrédule balaye la suite de ses
pensées, et il reste bouche bée, completement ahuri.
Comme tout le reste de 1'établissement, le percolateur
est d'une propreté immaculée et dans son flanc rebondi
dont l'acier chromé reflete tout avec 1'exactitude d'un
miroir, Alfie assiste a un spectacle aussi incroyable
qu'affreux. Son client, cet homme qu'il voit tous les
jours, que l'entiere population de Tarker’s Mills voit
tous les jours, subit une hideuse métamorphose. Les
traits de son visage changent de forme, ils
s'élargissent, épaississent comme sous l'effet de
quelque monstrueuse fusion. Sa chemise de toile
gonfle, gonfle... Soudain, les coutures de la chemise
craquent, et absurdement les images d'un feuilleton
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télé que son neveu Ray aimait par-dessus tout lorsqu'il
était gamin se bousculent dans l'esprit hagard d'Alfie
Knopfler. Le feuilleton s'appelait L'incroyable Hulk.

La figure inoffensive et anodine du client prend
l'aspect d'un mufle bestial. Ses yeux d'un brun liquide
s'éclaircissent, deviennent d'un horrible vert
iridescent. Il pousse un cri aigu qui tout a coup se
brise, dégringole de plusieurs octaves comme un
ascenseur qui choit brutalement dans le vide et se mue
en un grondement de fauve caverneux.

La créature, monstre ? loup-garou? quel nom lui
donner?, pose une patte tatonnante sur le comptoir et
renverse une saupoudreuse a sucre. La patte se
referme sur le cylindre de verre épais qui roule sur le
Formica lisse en laissant dans son sillage une ligne de
poudre blanche et, rugissant toujours, la créature
lance le sucrier contre le tableau mural sur lequel de
grandes feuilles manuscrites annongant les spécialités
du jour sont fixées par des rectangles de chatterton.

Alfie  virevolte  brusquement, heurtant le
percolateur de la hanche. La lourde machine se
décroche de son support et s'écrase au sol avec fracas,
aspergeant les chevilles d'Alfie d'un jet de café
bouillant. Alfie pousse un cri de douleur. Et de terreur.
Car Alfie a peur, a présent. Il a oublié ses quatre-vingt-
quinze kilos et les muscles solides qu'il a acquis dans la
Marine, il a oublié son petit neveu Ray, il a oublié la
partie de jambes en l'air avec Arlene McCune sur la
banquette arriere de sa voiture. Il ne reste plus que la
Béte qui gronde de l'autre co6té du comptoir, telle une
de ces abominables créatures du cinéma d'épouvante
qui aurait soudain jailli de 1'écran du drive-in.

La Béte bondit sur le comptoir avec une agilité
terrifiante. Sa chemise est en lambeaux, et Alfie percoit
le son des clés et des pieces de monnaie qui
s'entrechoquent au fond des poches de son pantalon
déchiqueté.
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La créature se jette sur Alfie. Il veut faire un saut
de coté pour l'éviter, mais il bute sur le percolateur et
s'étale de tout son long sur le linoléum bordeaux. Un
rugissement tonitruant Il'assourdit, il sent un flot
d'haleine jaune contre sa nuque, puis une terrible
douleur rouge au moment ou les crocs de la Béte
s'enfoncent dans ses deltoides et remontent vers
I'épaule avec une force inouie. Un grand geyser de
sang éclabousse le sol, le comptoir, le gril.

Alfie se releve en chancelant. Le sang s'écoule a
gros bouillons de l'énorme breéche de son dos. Il
voudrait hurler, mais sa gorge n'émet aucun son. La
lumiere blanche et étincelante de la pleine lune d'été
qui entre a flots par les fenétres l'empéche de
distinguer quoi que ce soit.

A nouveau, la Béte se jette sur lui.

L'aveuglante clarté de la lune est la derniere vision
d'Alfie.

Juillet.

IIs ont supprimé le 4 Juillet !

Les membres de la famille Coslaw se montrent
extraordinairement peu compatissants quand Marty
leur fait part de son indignation. Sans doute ne
mesurent-ils pas toute 1'étendue de sa peine.

- Ne sois pas béte, lui dit sa meére d'un ton sec.

Elle est souvent brusque avec lui, et lorsqu'elle
éprouve le besoin de s'expliquer a elle-méme cette
brusquerie, elle se dit qu'elle ne va tout de méme pas
jouer les meres poules avec son fils pour la seule raison
qu'il est infirme et qu'il restera cloué dans un fauteuil
roulant jusqu'a la fin de ses jours.

- Tu verras, 1'an prochain ¢a n'en sera que meilleur,
lui dit son pere en lui assenant une claque vigoureuse
sur 1'épaule. Deux fois meilleur, bon sang de bois ! Tu
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verras, bonhomme ! Eh, eh !

Herman Coslaw enseigne l'éducation physique a
1'école communale de Tarker’s Mills et lorsqu'il
s'adresse a son fils, il adopte presque toujours un ton
artificiellement jovial. En lui-méme, Marty a trouvé un
nom a ce phénomene : il se dit que son pere prend "sa
voix de Grand Copain". Herman Coslaw émaille en
outre sa conversation de nombreux "eh, eh !". Pour
tout dire, son fils le met un peu mal a l'aise. Herman vit
dans un univers peuplé de gamins qui s'adonnent a
toutes sortes d'exercices violents, font la course,
tapent comme des sourds sur des balles de base-ball,
nagent des quatre fois cent metres en crawl, et, du
milieu de ce remue-ménage perpétuel qu'il est chargé
de chapeauter, il lui arrive de lever les yeux et
d'apercevoir Marty qui l'observe, assis dans son
fauteuil roulant a quelque distance de la. Cela met
Herman Coslaw mal a l'aise, et quand il est mal a
l'aise, il prend sa voix bourrue de "Grand Copain",
profere quantité de "eh, eh !" et de "bon sang de bois"
et appelle Marty "bonhomme".

- Ah, ah ! Eh bien comme ¢a, pour une fois, tu seras
prive de quelque chose qui te faisait envie ! s'écrie
Katie, la soeur ainée de Marty, quand ce dernier essaye
de lui dire combien il révait de cette soirée, quelle féte
il se faisait a l'avance, comme tous les ans, des
bouquets de lumieres multicolores qui allaient éclore
au ciel au-dessus du parc municipal, des grandes
lueurs éblouissantes suivies de déflagrations roulantes
dont 1'écho va se perdre au loin dans les collines qui
enserrent la ville.

Katie a treize ans, trois ans de plus que Marty, et
elle est persuadée que si son frere est 1'objet de tant
d'attentions de la part de tout le monde, c'est pour la
seule et unique raison qu'il n'a pas l'usage de ses
jambes. L'annulation du feu d'artifice du 4 Juillet, elle
en est ravie.

-2 -



Méme le grand-pere Coslaw, qui en temps normal
déborde de sollicitude envers Marty, ne s'était pas
laissé émouvoir.

- Voyons, mon bedit, berzonne n'a zupprimé le 4
Chuillet ! lui avait-il dit avec son accent slave a couper
au couteau.

C'était arrivé le 2 juillet, quarante-huit heures plus
tot. Le vieux pere Coslaw prenait le frais sur la
véranda, un verre de schnaps a la main, et s'abimait
dans la contemplation de la pelouse qui descend en
pente douce vers le petit bois, lorsque Marty avait
franchi en vrombissant la porte-fenétre a bord de son
fauteuil électrique.

- IlIs ont juste annulé le feu d'artifice, et tu sais bien
pourquoi.

Marty savait pourquoi, bien stir. C'était a cause du
tueur. Les journaux l'avaient baptisé "le Tueur de la
pleine lune", et il aurait fallu que Marty soit sourd pour
ne pas saisir au vol quelques-unes des folles rumeurs
qui s'étaient mises a circuler a 1'école, bien avant le
début des vacances d'été. D'apres les éleves qui les
colportaient, le Tueur de la pleine lune n'était pas un
étre humain, mais une créature surnaturelle, un genre
de loup-garou. Marty n'y croyait guere. Les loups-
garous, c'est juste bon pour les films d'horreur. Par
contre, il lui semblait tout a fait plausible que Tarker’s
Mills puisse abriter un de ces dingues qui éprouvent
une envie de meurtre irrépressible chaque fois que la
lune est pleine. En tout cas, c'était pour cela que la
municipalité avait décrété son sale couvre-feu pourri
qui avait entrainé l'annulation du feu d'artifice.

Au mois de janvier, lorsque Marty restait assis dans
son fauteuil roulant, le nez collé aux vitres de la porte-
fenétre a regarder le vent soulever de grands voiles de
neige au-dessus du gazon encroité de givre, ou qu'il se
tenait debout derriere l'imposte de la porte de devant,
immobilisé par la lourde gangue d'acier de ses
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protheses verrouillées, et observait les autres mioches
en train d'escalader le flanc enneigé de la colline de
Wright en trainant leur luge derriere eux, la seule idée
du 4 Juillet suffisait a le consoler. Il imaginait déja la
tiede nuit d'été, le Coca glacé au creux de sa paume,
les roses de feu s'épanouissant sur le ciel d'encre, les
grands soleils tournoyants, le drapeau américain formé
de chandelles romaines.

Et voila qu'a présent ils ont annulé le feu d'artifice !
Qu'on lui dise tout ce qu'on voudra, Marty ne peut pas
s'empécher d'y voir une maniere d'abolition du 4 Juillet
lui-méme, de son 4 Juillet a lui.

Seul son oncle Al, qui a débarquée a la fin de la
matinée pour déguster en famille le repas de saumon
cuit et froid accompagné de salade de petits pois frais
sans lequel il n'est pas de 4 Juillet digne de ce nom en
Nouvelle-Angleterre, a fait preuve envers lui d'une
certaine compréhension. Il a écouté Marty avec
attention, debout sur la véranda, le maillot de bain
trempé qu'il portait pour tout vétement gouttant sur
les dalles d'ardoise. C'était juste apres le déjeuner, et
les autres membres de la famille Coslaw étaient
occupeés a batifoler dans leur piscine neuve, de l'autre
coté de la maison.

Marty a achevé son explication, ensuite il a levé sur
son oncle Al un regard plein d'espérance.

- Tu vois ce que je veux dire ? Tu saisis, oncle Al ?
Contrairement a ce que prétend Katie, ca n'a rien a
voir avec mon infirmité, et ce n'est pas non plus que je
place mon patriotisme dans le feu d'artifice, comme
pépé se l'imagine. C'est simplement que, quand on a
attendu si longtemps quelque chose, on se dit qu'il
n'est pas... pas normal que Victor Bowle et tous ces
débiles du conseil municipal puissent vous le souffler
comme ¢a sous le nez. Surtout quand ce quelque
chose-la est d'une importance vraiment vitale. Tu
comprends ?
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L'oncle Al médita longtemps sans rien dire sur les
questions de Marty. Celui-ci était au supplice. Pendant
que le silence s'éternisait, il entendit le plongeoir qui
vibrait bruyamment au-dessus du grand bain de la
piscine familiale et la voix joviale de son pere qui
beuglait : "Il était beau, celui-la, Katie ! Eh, eh !
Rudement beau !"

Ensuite, d'une voix trés douce, son oncle Al
déclara :

- Bien siir que je comprends. Et j'ai quelque chose
pour toi, je crois. Tu vas peut-étre pouvoir t'offrir ton 4
Juillet personnel.

- Mon 4 Juillet personnel ? Qu'est-ce que tu entends
par la ?

- Viens, Marty, allons a ma voiture, j'ai quelque
chose qui... enfin, tu verras, quoi.

Avant que Marty ait eu le temps de lui poser de
nouvelles questions, 1'oncle Al s'éloigna a grands pas le
long de 1'allée cimentée qui mene devant la maison.

Marty s'engagea a son tour sur 1'étroite bande de
ciment et se dirigea vers 1'entrée de 1'allée carrossable,
laissant derriere lui le tintamarre qui s'élevait de la
piscine, le claquement des corps frappant l'eau, la
vibration sonore du plongeoir, les éclats de rire, et la
grosse voix de "Grand Copain" de son pere. Le fauteuil
roulant émettait ce bourdonnement bas et monotone
auquel Marty est tellement habitué qu'il n'y fait plus
guere attention, pas plus qu'au cliquetis métallique de
ses protheses. Toute sa vie, ces sons ont été la musique
de ses mouvements.

La voiture de l'oncle Al était une Mercedes
décapotable au profil bas et aérodynamique. Marty
n'ignorait pas que ses parents voyaient la Mercedes
d'un mauvais ceil. "Ce n'est jamais qu'un engin de mort
a vingt-huit mille dollars" : c'est ainsi que sa mere
I'avait qualifiée un jour, en soulignant sa déclaration
d'un reniflement méprisant. Mais pour sa part, Marty
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adorait cette voiture. Une fois, son oncle Al l'avait
emmeneé faire une balade le long des petites routes de
campagne qui forment un lacis compliqué autour de
Tarker’s Mills. Ils avaient roulé a fond de train. L'oncle
Al était monté a 110, peut-étre méme 130. Il avait
refusé de répondre quand Marty lui avait demandé a
quelle vitesse ils allaient. "Vaut mieux que tu ne le
saches pas, sans quoi tu auras la frousse", avait-il dit.
Mais Marty n'avait pas eu peur. Il avait tellement ri
qu'il en avait encore mal au ventre le lendemain.

Marty vit que l'oncle Al fourrageait dans la boite a
gants de la Mercedes tandis qu'il roulait vers lui.
Lorsque le fauteuil roulant s'arréta a sa hauteur, il
posa un petit paquet entouré de cellophane en travers
des cuisses atrophiées du garconnet.

- Et voila, mon grand, lui dit-il. Joyeux 4 Juillet !

Marty remarqua d'abord que l'étiquette du paquet
était couverte d'exotiques caracteres chinois. Ensuite il
vit ce qu'il contenait, et il éprouva un pincement au
coeur. Le paquet en cellophane était plein de pieces
d'artifice.

- Ces petits cones sont des feux de Bengale,
expliqua l'oncle Al

Littéralement abasourdi de bonheur, Marty remua
les levres pour parler, mais il n'émit aucun son.

- Tu allumes la meche, tu les poses par terre et ils
projettent autant de lumieres différentes qu'il y en a
dans le souffle d'un dragon. Ces tubes au bout des
minces baguettes sont des fusées. Tu les allumes, tu
les places dans une bouteille de Coca vide et elles
décollent. Les tout petits sont des fontaines argentées.
Il y a aussi une paire de chandelles romaines et, bien
entendu, un étui de pétards. Mais pour ce qui est des
pétards, tu ferais mieux d'attendre jusqu'a demain.

L'oncle Al lanca un regard en direction de la
piscine.

- Merci ! parvint enfin a articuler Marty. Merci,
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oncle Al !

- Tout ce que je te demande, c'est de ne dire a
personne ou tu les as eus. Motus et bouche cousue,
d'accord ?

- D'accord ! D'accord ! bredouilla Marty. Mais tu es
stir qu'ils ne te manqueront pas, oncle Al ?

- Je sais ou m'en procurer d'autres, dit 1'oncle Al. Je
connais un gars qui en vend a Bridgton. Il fera des
affaires jusqu'au soir (1). (L'oncle Al posa une main sur
la téte de son neveu.) Quand ils seront tous au lit, fais-
toi ton petit 4 Juillet a toi. Mais ne te sers pas des
pétards, tu ameuterais tout le quartier. Et pour 1'amour
du ciel, ne va pas t'arracher la main, sans quoi ma
chere sceur ne m'adressera plus jamais la parole.

La-dessus l'oncle Al éclata de rire, s'installa au
volant et fit rugir le moteur de la Mercedes. Il porta
deux doigts a sa tempe en guise de salut et démarra en
trombe avant que Marty ait eu le temps de bredouiller
les paroles de remerciement qui se pressaient a ses
levres. Marty regarda la Mercedes s'éloigner en
refrénant a grand-peine une envie de pleurer. Ensuite,
il fourra le paquet en cellophane sous sa chemise et
remonta l'alléee en vrombissant. Il franchit la porte-
fenétre et se rendit directement dans sa chambre. Il lui
tardait déja qu'il fasse noir et que toute la famille soit
endormie.

Ce soir-la, Marty est le premier couché. Sa mere
vient lui dire bonne nuit. Elle l'embrasse sur les deux
joues avec sa brusquerie coutumiere, en évitant de
regarder ses jambes qui dessinent sous le drap la
forme de deux fréles baguettes.

- Tout va bien, Marty ? demande-t-elle.

- Oui, m'man.

Sa mere hésite, comme si elle allait dire quelque
chose, mais en fin de compte, elle se borne a hocher
légerement la téte avant de se retirer.

Katie entre dans la chambre a son tour. Elle
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n'embrasse pas Marty. Elle approche simplement sa
téte de son visage, si bien que Marty peut sentir
l'odeur de chlore dont ses cheveux sont imprégnés
tandis qu'elle lui murmure a l'oreille :

- Tu vois, Marty, tu ne peux pas toujours avoir ce
que tu veux rien que parce que tu es infirme !

- J'en ai peut-étre eu plus que tu ne crois, dit Marty
a mi-voix, et Katie le dévisage un moment avec de
petits yeux soup¢onneux avant de s'en aller.

Le pere de Marty vient en dernier et il s'assied au
bord du lit.

- Alors, bonhomme, tout va comme tu veux ? lui
demande-t-il de sa voix bourrue de "Grand Copain". Tu
t'es couché tot, dis donc. Rudement tot.

- C'est juste que je suis un peu fatigué, papa.

- Ah bon. (Il tapote une des cuisses atrophiées de
Marty de sa grosse main, grimace instinctivement et se
releve en toute hate.) Navré pour le feu d'artifice, mais
l'an prochain tu m'en diras des nouvelles ! Eh, eh !
Youp-la-boum !

Marty sourit dans son for intérieur.

Apres quoi il se met a attendre que le reste de la
maisonnée se décide a aller au lit. Ca n'en finit pas de
durer. La télé jacasse sans tréve dans la salle de
séjour, et les éclats de rire préenregistrés sont
frequemment augmentés des pépiements ravis de
Katie. Dans les vécés attenants a sa chambre, le grand-
pere Coslaw actionne la chasse d'eau avec un bruit de
cataracte. La mere de Marty est pendue au téléphone.
Elle souhaite a son interlocuteur un joyeux 4 ]Juillet.
Oui, dit-elle, c'est bien triste que le feu d'artifice n'ait
pas pu avoir lieu ; mais vu les circonstances, elle voit
mal comment il aurait pu en aller autrement. Oui,
Marty a été tout désappointé, évidemment. A un
moment, vers la fin de la conversation, Mrs Coslaw
s'esclaffe et il n'y a pas le moindre soupcon de
brusquerie dans son rire. Elle ne rit pour ainsi dire
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jamais en présence de Marty.

A intervalles réguliers, tandis que les aiguilles de
son réveil se trainent languissamment de 7 h 30 a 8§,
puis 9 heures, Marty glisse une main sous son oreiller
pour s'assurer que le paquet en cellophane est toujours
la. Sur le coup de 9 h 30, alors qu'une lune déja haute
s'encadre dans le panneau supérieur de la fenétre et
baigne la chambre de Marty de sa lumiere argentée, la
maison commence enfin a s'apaiser peu a peu.

La télé se tait brusquement et Katie se résigne a
aller au lit en protestant que tous ses copains ont le
droit de veiller tard pendant 1'été. Apres son départ, les
parents de Marty restent encore un moment dans le
salon. Marty ne percoit de leur conversation qu'une
suite de murmures étouffés. Apres cela...

... Apres cela, il s'est peut-étre bien assoupi, car
lorsqu'il palpe a nouveau son fabuleux paquet de feux
d'artifice, il s'apercgoit que la maison est plongée dans
un complet silence et que l'éclat de la lune est
désormais assez intense pour que les objets projettent
des ombres. Il sort le précieux paquet de sa cachette,
ainsi que la pochette d'allumettes qu'il a chipée durant
I'apres-midi. II rentre les pans de sa veste de pyjama
dans son pantalon, fourre le paquet et la pochette a
l'intérieur de la veste, et entreprend de s'extirper de
son lit.

C'est une opération complexe, mais qui n'a rien de
douloureux, contrairement a ce que la plupart des gens
semblent croire. Ses jambes, rigoureusement
insensibles, ne peuvent le faire souffrir en aucune
facon. Il s'accroche d'une main a la barre supérieure
du lit, se hisse lentement sur son séant et fait passer
une jambe, puis l'autre, au-dessus du sol. De son autre
main, il saisit la rampe d'aluminium scellée au mur qui
part de son lit et fait tout le tour de la chambre. Un
jour, il avait essayé de soulever ses jambes a deux
mains et il était tombé cul par-dessus téte sur le
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plancher. Le fracas de sa chute avait fait accourir toute
la maisonnée. "Sale petit frimeur !" lui avait soufflé sa
soeur avec férocité apres qu'on l'eut fait asseoir dans
son fauteuil, un peu sonné mais secoué par un fou rire
irrépressible en dépit de son front contusionné et de sa
levre fendue. "Tu veux te tuer, hein ? C'est ca que tu
veux, dis ?" avait ajouté Katie, sur quoi elle avait fondu
en larmes et s'était ruée hors de la chambre.

Une fois assis au bord du lit, il s'essuie les mains
sur le devant de sa veste de pyjama afin qu'elles soient
bien seches et ne risquent pas de glisser. Puis il se
hisse jusqu'a son fauteuil en faisant passer
successivement une main, puis l'autre le long de la
rampe. Ses jambes, aussi inutiles que celles d'une
poupée de son, trainent derriere lui sur le plancher.
L'éclat de la lune est tel que son ombre se découpe
sous lui avec des contours absolument nets.

D'un mouvement sir et léger, Marty se propulse
sur le siege de son fauteuil roulant, qui est en position
d'arrét. Il s'accorde quelques instants de repos et
reprend sa respiration en écoutant le grand silence de
la maison. Ne te sers pas des pétards, tu ameuterais
tout le quartier, lui a dit l'oncle Al, et en écoutant ce
silence, Marty comprend qu'il avait raison. Il va s'offrir
son petit 4 Juillet en douce et a l'insu de tout le monde.
Demain, en apercevant les restes calcinés des feux de
Bengale et des fontaines argentées sur les dalles de la
véranda, ils sauront tout, mais a ce moment-la, ca
n'aura plus d'importance. IIs projettent autant de
lumieres différentes qu'il y en a dans le souffle d'un
dragon, a dit 1'oncle Al. Mais Marty se figure qu'aucune
loi n'interdit a un dragon de cracher des flammes,
pourvu qu'il le fasse discretement.

Il1 desserre le frein a main qui bloque les roues de
son fauteuil et enclenche la commande de marche. Le
voyant qui indique que sa batterie est chargée troue la
pénombre de son petit ceil d'ambre. Marty enfonce la
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touche RIGHT TURN, et le fauteuil oblique docilement
vers la droite. Une fois qu'il fait face a la porte de la
véranda, il enfonce la touche FORWARD et le fauteuil
s'ébranle en bourdonnant tout bas.

Marty tire le verrou de la porte-fenétre, enfonce a
nouveau la touche FORWARD et sort sur la véranda.

Arrivé dehors, il défait 1'emballage de son précieux
paquet de feux d'artifice, puis il reste un moment
immobile, captivé par la nuit d'été, la stridulation
assourdie des grillons, la brise parfumée qui agite
imperceptiblement les frondaisons a la lisiere des bois,
la lune presque irréelle qui nimbe tout de sa clarté
radieuse.

Marty n'en peut plus d'attendre. II sort un
serpenteau du paquet, en allume la meche et le
regarde, pétrifié, béat, tandis qu'il jette autour de lui
une profusion d'étincelles vertes et bleues, puis grossit
magiquement et crache des flammes par la queue en
déroulant ses anneaux.

Le 4 Juillet ! se dit Marty, les yeux pleins de
lumiere. Mon 4 Juillet a moi ! Joyeux 4 Juillet, Marty !

La flamme vive du serpenteau décline, vacille, puis
s'éteint. Marty allume un de ses feux de Bengale en
forme de pyramide. Il produit une phosphorescence qui
est du méme jaune criard que le tee-shirt fétiche que
Mr Coslaw revét toujours pour aller jouer au golf.
Avant qu'il se soit éteint, Marty en allume un second,
et celui-ci exhale une flamme d'un pourpre délicat
semblable a celui des roses que Mrs Coslaw a plantées
au pied de la cloture de pieux qui entoure la piscine. A
présent, la nuit s'est emplie d'une délicieuse odeur de
poudre qui s'évanouira peu a peu dans la brise.

D'un geste machinal, Marty tire ensuite de son
paquet 1'étui plat qui contient un chapelet de cinq
pétards. Ce n'est qu'apres l'avoir ouvert qu'il se rend
compte qu'il était a deux doigts de commettre
l'irréparable. Si jamais il avait été jusqu'a la mise a feu,
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le crépitement de mitraillette de ces sacrés pétards
aurait reveillé tout le voisinage et provoqué un
charivari de tous les diables. Sans parler d'un certain
garcon de dix ans du nom de Marty Coslaw qui aurait
été en disgrace au moins jusqu'a Noél.

Marty repousse les pétards. Il plonge une main
dans le paquet avec jubilation et en ramene un feu de
Bengale de tres gros calibre, qui serait siirement apte
a concourir pour le titre mondial de champion des Feux
de Bengale, catégorie poids lourd. Il est presque aussi
gros que le poing de Marty, lequel procede a sa mise a
feu avec un mélange de délectation et d'effroi.

Une lueur de fournaise, éclatante et rouge, illumine
la nuit ; c'est dans sa lumieére mouvante et brasillante
que Marty discerne un mouvement dans les fourrés qui
bordent la lisiere des bois, en contrebas de la véranda.
Ensuite, une sorte de toussotement, ou de feulement,
étouffé se fait entendre, et la Béte surgit.

Un moment, elle reste debout a 1'orée du gazon, le
mufle dressé, comme pour humer l'air. Puis elle
entreprend de gravir d'un pas lourd et lent la pente
légere qui conduit a la véranda sur laquelle Marty est
assis, les yeux écarquillés, le dos rencogné contre le
dossier en grosse toile de son fauteuil roulant. La Béte
a le buste penché en avant, mais hormis cela, elle
marche incontestablement debout sur ses pattes de
derriere, a la fagon d'un bipede, a la fagcon d'un étre
humain. Les lueurs rougeoyantes du feu de Bengale
font danser des flammes démoniaques dans ses yeux
verts.

Elle progresse sans hate, frongant et défroncant
rythmiquement ses larges narines. Elle a flairé une
proie, et son odorat lui annonce sans doute qu'il s'agit
d'une proie sans défense. Son odeur parvient a Marty :
une acre senteur de fauve, de pelage humide, de suint.
Elle émet un grondement et retrousse ses babines
charnues, couleur de foie cru, découvrant une double
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rangée de larges crocs effilés. Sa toison est teintée
d'un pale rouge aux reflets d'argent.

Au moment ou la Béte parvient a la hauteur de
Marty, et ou ses pattes griffues si semblables a des
mains humaines se tendent vers sa gorge, le garconnet
se rappelle soudain son étui de pétards. Sans méme y
réflechir, il gratte une allumette et l'approche de la
meche collective. Elle se consume en un éclair,
formant une fine ligne de feu qui roussit le duvet 1éger
du dos de sa main. Désemparé, le loup-garou fait un
pas en arriere en émettant un grognement
interrogateur (le grognement, tout comme ses pattes, a
quelgue chose de tres humain), et Marty lui lance le
chapelet de pétards a la figure.

IlIs explosent en une bruyante pétarade, avec
d'aveuglantes fulgurations. La Béte pousse un horrible
rugissement de rage et de souffrance et elle recule
maladroitement en battant frénétiquement 1'air de ses
pattes pour essayer de se protéger de cette pluie
d'étincelles et de minuscules brandons qui lui
pénetrent dans les chairs. Quatre pétards explosent
d'un coup avec un formidable bruit de tonnerre a
quelques centimetres de son mufle, et Marty voit un de
ses yeux verts luminescents s'éteindre comme une
flamme de chandelle. A présent, la créature pousse des
hurlements de douleur. Elle se laboure la face de ses
griffes en meuglant pitoyablement et a l'instant ou les
premieres lumieres paraissent aux fenétres de la
maison des Coslaw, elle tourne les talons, dévale la
pente de la pelouse en bondissant et disparait dans les
bois, ne laissant derriere elle qu'une piquante odeur de
poil brilé. Des exclamations et des cris affolés fusent
de la maison.

- Mais qu'est-ce qui se passe ? crie la voix de Mrs
Coslaw, avec des accents dont toute brusquerie est
décidément absente.

- Qui est-ce qui fait ce raffut, bon Dieu ? vocifere Mr
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Coslaw d'une voix qui n'a pas grand-chose a voir avec
sa voix de "Grand Copain".

- MARTY ? fait Katie d'une voix tremblante, dans
laquelle i n'y a pas la plus petite ombre de
méchanceté. Marty, tu n'as rien ?

Le grand-pere Coslaw a dormi comme un
bienheureux tout au long de ce concert de détonations
et de cris.

Marty se laisse retomber contre le dossier de son
fauteuil tandis que la lueur rouge du feu de Bengale
géant décline peu a peu. A présent, elle a pris la teinte
pale et délicate d'une aurore qui point a peine au ciel.

Le garconnet est bien trop secoué pour pouvoir
pleurer. Toutefois, le choc qu'il éprouve n'est pas
entierement funeste. Demain, ses parents 1'expédieront
a Stowe, dans le Vermont, chez son oncle Jim et sa
tante Ida, ou il demeurera jusqu'a la fin des vacances
d'été (les policiers chargés de l'enquéte leur donneront
raison d'agir ainsi, car pour eux, l'hypothese que le
Tueur de la pleine lune essaye a nouveau d'attenter a
la vie de Marty afin de le faire taire ne saurait étre
exclue). N'empéche qu'il éprouve aussi une profonde
exultation, et que l'exultation l'emporte en lui sur
I'horreur. Il a apercu la face abominable de la Béte et il
est encore vivant. Et il y a aussi cette joie simplette,
enfantine et secrete qui lui gonfle le coeur, une joie
dont il ne pourra jamais faire part a personne, pas
meéme a son oncle Al, le seul étre qui serait susceptible
de la comprendre. La joie d'avoir eu droit malgré tout a
ce feu d'artifice dont il révait tant.

Et tandis que ses parents se livraient a
d'interminables ruminations en se posant mille
questions sur les dégats que cette affreuse
meésaventure avait pu occasionner dans les tréfonds de
son inconscient, Marty Coslaw acquit l'intime
conviction qu'il avait vécu la le plus beau 4 Juillet de sa
vie.
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Note du chapitre :

(1) Contrairement a celui des armes a feu, le
commerce des pieces d'artifice est rigoureusement
prohibé dans la plupart des Etats américains, et elles
se vendent sous le manteau.

Aolit.

- S{ir que je pense que c'est un loup-garou! déclare
le constable Neary.

Il a parlé trop fort, comme par hasard, mais le
hasard fait parfois bien les choses, et toutes les
conversations s'arrétent brusquement dans le salon de
coiffure Stan's. Le mois d'aotlit le plus torride qu'on ait
connu a Tarker’s Mills depuis bien des années vient
d'entrer dans sa troisieme semaine. Ce soir, le cycle de
la lunaison touche a son terme et toute la ville retient
son souffle.

Le constable Neary, qui trone dans le fauteuil
central, celui ou Stan Pelsky officie en personne,
parcourt son auditoire des yeux avant de renouer le fil
de son discours. Il parle avec importance, du ton docte
et sentencieux d'un homme qui a poussé l'instruction
jusqu'au brevet de fin d'études secondaires, méme s'il
le doit plus a la carrure imposante qui lui a permis de
réaliser un nombre respectable de touchés au sol pour
le compte de l'équipe de football du lycée qu'a ses
performances scolaires proprement dites (il restait
généralement cantonné dans les "D", avec quelques
"C" de-ci, de-la).

-Y a des gars qui sont comme deux personnes en
une, si vous voulez, explique-t-il. Leur personnalité est
double, voyez. Y a un nom pour c¢a, d'ailleurs. Ca
s'appelle de la schizophrénie.

Il marque un arrét pour savourer le silence
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respectueux que ce vocable ronflant ne peut manquer
de susciter, ensuite il continue :

- Eh bien a mon avis, c'est a un de ces putains de
schizophrenes qu'on a affaire. Quand la lune est pleine,
il s'en va égorger quelqu'un, mais je ne crois pas qu'il
soit conscient de ce qu'il fait. Il pourrait étre le premier
Tartempion venu. Il est peut-étre caissier a la banque
d'a c6té, ou pompiste dans une des stations-service de
la voie d'acces a l'autoroute. Peut-étre méme qu'il est
ici, parmi nous, en ce moment. Si vous me demandez
s'il s'agit d'un monstre dans le sens qu'il dissimule une
bestialité fonciere sous un aspect parfaitement normal,
la, d'accord, ca ne fait pas un pli. Par contre, vous
n'irez pas me faire croire qu'il peut s'agir d'un gus a
qui il pousse des poils et qui se met a hurler a la lune.
Non. Ce genre de conneries, c'est bon pour les momes.

- Et le petit Coslaw, Neary, qu'est-ce que vous en
dites, alors ? interroge Stan tout en continuant de
s'activer sur le bas de la nuque du constable.

Ses longs ciseaux effilés virevoltent en cliquetant
autour des épais bourrelets de graisse.

- Justement, ca illustre bien ce que je viens de vous
dire, rétorque Neary avec un soupcon d'irritation dans
la voix. Ce genre de conneries, c'est bon pour les
momes.

A vrai dire, Neary est bel et bien irrité, et méme
hors de lui, au sujet de ce qui s'est passé avec Marty
Coslaw. Ce gamin-la aurait été le premier témoin
oculaire susceptible de lui décrire le détraqué qui a
occis une demi-douzaine de citoyens de sa ville, parmi
lesquels son vieil ami Alfie Knopfler. Vous croyez peut-
étre qu'on lui aurait permis de poser quelques
questions au mouflet ? Eh bien non, figurez-vous. On
n'a méme pas eu l'obligeance de lui dire ou il se
trouvait. I1 a dii se contenter de la déposition écrite
dont les policiers d'Etat ont eu la bonté de lui fournir
un double, et encore a-t-il di se livrer a des salamalecs

- 30 -



avant qu'ils y consentent. C'est tout juste s'il ne lui a
pas fallu se mettre a genoux. Tout ¢a parce qu'il n'est
qu'un simple flic de campagne que ces enfoirés de la
police d'Etat considérent comme une espéce de
demeuré, méme pas fichu de lacer ses propres souliers,
sous prétexte qu'il n'arbore pas comme eux un de ces
chapeaux de scout a la noix. Et quant a cette
déposition, il aurait aussi bien pu se torcher le derriere
avec. Le petit Coslaw soutenait avoir vu une "béte" de
sept pieds de haut, nue, au corps entierement couvert
d'un pelage de couleur sombre. Elle avait d'énormes
crocs, des yeux verts iridescents, et répandait a peu
pres l'odeur d'un plein baquet de merde de puma. Elle
avait de longues griffes, mais ses pattes ressemblaient
a des mains humaines. Il lui avait semblé aussi qu'elle
était pourvue d'un appendice caudal. D'une queue,
bordel ! Et puis quoi encore ?

Kenny Franklin, qui est assis sur une des chaises
alignées le long du mur, y va de son grain de sel.

- Peut-étre bien qu'il porte un déguisement, votre
gars, suggere-t-il. Peut-étre qu'il a un masque, quoi.

- Ca, j'v crois pas du tout alors ! rétorque Neary
avec une conviction farouche. (Il souligne sa
déclaration d'un hochement de téte vigoureux, et Stan
ne doit qu'a un prompt réflexe de ne pas planter ses
ciseaux dans l'épaisse protubérance charnue qu'il
s'échinait a contourner.) Oh non ! Je n'y crois pas,
reprend Neary. Ce gosse a entendu les histoires de
loup-garou qui circulaient dans son école juste avant
les vacances, il 1'a d'ailleurs reconnu, et comme il n'a
rien de mieux a faire que de rester toute la journée
dans son fauteuil a remuer des bétises dans sa téte...
C'est psychologique, ce truc, vous comprenez ? Bon
sang, Kenny, méme si c'était toi qui étais sorti des
fourrés sous la pleine lune, il t'aurait pris pour un
loup !

Kenny éclate d'un rire un peu forcé.
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- Non, conclut Neary, lugubre, le témoignage du
petit Coslaw ne vaut pas un clou.

Lorsqu'il a parcouru la déposition de Marty Coslaw
(qui a été recueillie a Stowe, chez son oncle Jim), le
constable Neary éprouvait tant de rancceur et de dépit
qu'il en a sauté les lignes suivantes : Quatre pétards
ont explosé d'un coup sur le coté de son visage (si on
peut appeler ca un visage), et je crois bien que
l'explosion lui a crevé I'ceil gauche.

Si le constable Neary avait un tant soit peu ruminé
la-dessus (et bien entendu ce n'est pas le cas), il
n'aurait fait que se gausser de plus belle de ce tissu de
calembredaines. Car en ce mois d'aolt caniculaire de
1984, Tarker’s Mills n'abrite qu'un seul individu
porteur d'un bandeau a l'ceil gauche, et c'est bien le
dernier que 1'on pourrait soupgonner d'étre le Tueur de
la pleine lune. Les soupcons de Neary se porteraient
plus vite sur sa pauvre vieille maman que sur cet
homme-la.

- Il n'y a qu'un moyen de tirer cette affaire au clair,
affirme le constable Neary en pointant un index résolu
en direction des quatre hommes qui ont pris place sur
les chaises alignées le long du mur pour attendre leur
coupe de cheveux du samedi, c'est un boulot de police
consciencieux. Et ce boulot, c'est moi qui vais le faire.
Les guignols de la police d'Etat feront moins les
farauds quand j'aurai alpagué l'assassin. (Son visage
prend une expression réveuse.) Ca pourrait étre le
premier Tartempion venu, répete-t-il. Un caissier de
banque... Un pompiste... Le gars avec qui vous venez
de trinquer au bar d'en face. Mais avec un boulot de
police consciencieux, l'affaire sera vite réglée. Ca, je
vous en fiche mon billet.

Par malheur, le boulot de police consciencieux du
constable Lander Neary est brutalement interrompu le
soir méme. Il vient de ranger son tout-terrain Dodge a
l'intersection de deux routes de campagne dans la
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périphérie ouest de Tarker’s Mills lorsqu'un bras velu
et argenté de lune s'introduit par la vitre ouverte du
camion. En méme temps qu'un rauquement de fauve,
Neary percoit une odeur épouvantable de béte féroce,
pareille a ces acres effluves qui flottent dans les
ménageries aux abords de la cage des lions.

Une violente torsion lui tire la téte vers la gauche,
et son regard effaré se pose sur un unique oeil vert.
Ensuite il apercoit le mufle velu, les babines humides
et noires. Et quand les babines se rétractent, il voit
aussi les crocs. D'un geste presque espiegle, la Béte
détend une patte et lui arrache la joue, découvrant tout
le coté droit de sa machoire. De grands torrents de
sang jaillissent de la joue ouverte. Neary sent le liquide
tiede qui s'insinue sous le col de sa chemise. Il se met a
hurler ; le cri s'échappe a la fois de sa bouche et de sa
joue. Au-dessus des épaules ondoyantes de la Béte, il
voit une lune ronde d'ou tombent des rayons d'une
blancheur éclatante.

Neary a oublié son fusil a pompe et le colt 45 qu'il
porte a la ceinture. II a oublié que c'était
psychologique, ce truc. Il a oublié le boulot de police
consciencieux. Il a l'esprit obnubilé par ce que Kenny
Franklin lui a dit ce matin chez le coiffeur : Peut-étre
bien qu'il porte un déguisement, votre gars. Peut-étre
qu'il a un masque, quoi.

Si bien qu'au moment méme ou le loup-garou
approche sa patte de la gorge de Neary, celui-ci avance
les deux mains vers sa face velue, saisit deux solides
poignées de poils drus et réches et se met a tirer
dessus dans l'espoir insensé que le masque va céder,
qu'il va entendre un claquement d'élastique suivi d'un
bruit mouillé de latex arraché et qu'il verra le visage
du tueur.

Mais rien ne se produit, sauf que la Béte pousse un
rugissement de rage et de douleur et lui tranche la
gorge d'un revers de la main. (Neary a juste le temps
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de voir qu'il s'agit bien d'une main, malgré les longues
griffes qui la déforment hideusement. Une main ! Le
petit Coslaw ne s'est donc pas trompé !) Un geyser de
sang éclabousse le pare-brise et le tableau de bord, et
des gouttes écarlates colorent le liquide ambré de la
bouteille de biere Busch que le constable Neary avait
calée entre ses cuisses.

De son autre main, le loup-garou empoigne les
cheveux fraichement coupés de Neary, et lui extirpe le
haut du corps hors de la cabine du Dodge tout-terrain.
Apres avoir émis un bref hurlement de triomphe, la
Béte enfouit son museau dans la gorge béante et
assouvit sa faim tandis que la biere s'écoule en
gargouillant de la bouteille renversée et répand une
écume rosatre sur le plancher du camion.

C'est beau, la psychologie.

C'est beau, la conscience professionnelle.

Septembre.

Tandis que les journées s'étirent une a une et que
la nuit de la pleine lune se rapproche inéluctablement,
la population apeurée de Tarker’s Mills soupire en vain
apres une tréve que la canicule ne parait pas décidée a
lui accorder. Ailleurs dans le vaste monde, les
éliminatoires de base-ball battent leur plein, la saison
de football vient de s'ouvrir par une série de
rencontres amicales et le 21 septembre, un speaker de
télé hilare informe le bon peuple du Maine que les
Rocheuses canadiennes ont recu vingt centimetres de
neige au cours des dernieres vingt-quatre heures. Mais
dans ce petit coin de l'univers, 1'été s'accroche avec
obstination. Dans la journée, le thermometre ne
descend guere au-dessous de 22 degrés. Les gamins
ont repris le chemin de 1'école depuis déja trois
semaines, mais le coeur n'y est pas. Ils somnolent dans
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la torpeur moite de salles de classe ou l'on croirait que
les horloges ont été réglées pour ne marquer qu'une
minute a chaque fois qu'il s'écoule une heure en temps
réel. De violentes querelles rompent a tout bout de
champ l'harmonie des ménages. A la station-service
Gulf, sur la voie d'acces a l'autoroute, un touriste
immatriculé dans le New Jersey fait une remarque
désobligeante au sujet du prix de l'essence, et Pucky
O'Neil lui balance le bec de son tuyau en travers de la
figure. Le va-de-la-gueule sera bon pour quatre points
de suture, et il repart en marmonnant des phrases
menacantes ou il est question de poursuites et de
dommages et intéréts.

Ce soir-la, au pub, Pucky O'Neil a une mine
franchement hargneuse.

- Je ne vois pas pourquoi il ralait tant que c¢a,
maugrée-t-il. Je 1'ai cogné qu'avec la moitié de ma
force, tu vois ? Si j'y avais été de toute ma force, j'y
aurais fait sauter les dents, a ce con-la. Tu vois ?

- Mais oui, mais oui, fait Billy Robertson, qui sent
bien que Pucky serait capable de le frapper en y allant
de toute sa force s'il se mélait de le contredire. Tu veux
une autre biere, Puck ?

- Ca, foutre oui, répond Pucky.

Milt Sturmfuller expédie sa femme a l'hopital a
cause d'un résidu d'oeuf que le lave-vaisselle n'a pas su
faire disparaitre. Des qu'il apercoit le fragment de
matiere jaunatre qui dépare le fond de l'assiette dans
laquelle elle s'apprétait a lui servir son déjeuner, il lui
balance un coup de poing. Et contrairement a Pucky
O'Neil, il y va de toute sa force.

- Salope ! Souillon ! crache-t-il, debout au-dessus de
la forme prostrée de Donna Lee qui s'est étalée sur le
carrelage de la cuisine, le nez brisé, le crane ouvert.
Chez ma mere, les assiettes étaient toujours propres,
et pourtant elle n'avait pas de machine, elle. Mais
qu'est-ce que t'as dans la peau, dis ?
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Plus tard, Milt annoncera a l'interne de garde au
service des urgences de 1'hopital général de Portland
que sa femme a fait une chute dans l'escalier et Donna
Lee, que douze années de terreur conjugale ouverte
ont réduite a un état de soumission abjecte, ne le
démentira pas.

Le soir de la pleine lune, sur le coup de 7 heures,
un petit vent frisquet se leve, la premiere bise de cet
été interminable, qui amene du nord un essaim de gros
nuages noirs. Un moment la lune joue a cache-cache
avec les nuages qu'elle souligne d'un tremblant liséré
d'argent, disparaissant soudain derriere eux pour
resurgir l'instant d'apres. Ensuite, les nuages bouchent
tout le ciel, et la lune se volatilise. Néanmoins, on sent
sa présence. Trente kilometres plus bas, au sud de
Tarker’s Mills, sa force d'attraction agit sur le ressac
de 1'Atlantique. Plus pres de la, elle agit aussi sur la
Béte.

Aux alentours de 2 heures du matin,
d'épouvantables piaulements s'éléevent de la porcherie
d'Elmer Zinneman, dont la ferme se trouve en bordure
de West Stage Road, a une vingtaine de kilometres de
la ville. Elmer passe ses pantoufles et fait mine d'aller
chercher son fusil, vétu de son seul pantalon de
pyjama. Sa femme, qui pouvait encore passer pour
accorte lorsqu'il I'a épousée (c'était en 1947, et elle
venait d'avoir seize ans), l'implore en sanglotant de ne
pas y aller, le conjure de rester pres d'elle. Elmer
I'écarte d'une bourrade et va décrocher son fusil du
portemanteau de l'entrée. Ses cochons ne se bornent
pas a couiner comme il leur en prend parfois la
fantaisie : 1ils poussent des clameurs stridentes
pareilles a celles qui pourraient s'échapper d'un dortoir
de fillettes dans lequel un satyre en rut aurait fait
irruption en pleine nuit. Elmer annonce a sa femme
qu'il sort, que rien ne l'en empéchera... et sur ces mots
il s'immobilise, une de ses grosses mains calleuses en
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suspens au-dessus du verrou de la porte de derriere,
tandis qu'un hurlement de triomphe suraigu s'éleve
dans les ténebres. Ce hurlement est celui d'un loup,
mais il a des résonances si humaines que la main
d'Elmer Zinneman retombe mollement du verrou qu'il
s'apprétait a repousser et qu'il se laisse tirer en arriere
par sa femme Alice sans résister. Elmer entoure sa
femme de ses bras, il la fait asseoir sur le divan et ils
restent la, pelotonnés 1'un contre l'autre, comme deux
gosses terrorisés.

Bient6t, les braillements des cochons diminuent
d'intensité, puis ils cessent. Oui, les cochons se taisent.
Un par un, ils se taisent. Leurs cris s'étranglent avec
un horrible gargouillement, et ils ne disent plus rien.
La Béte émet un nouveau hurlement, qui résonne aussi
clair que l'argent de la lune. Elmer s'approche de la
fenétre et il entrevoit une silhouette indécise qui
disparait en bondissant dans les ténebres.

Elmer et Alice Zinneman réintegrent la chambre
conjugale et restent assis cOte a coOte dans leur lit,
toutes lumieres allumées. Au bout d'un moment,
l'averse éclate enfin et la pluie tambourine
bruyamment sur leurs carreaux. C'est une pluie froide,
la premiere vraie pluie d'automne. Demain, les
premieres taches de jaune et de rouge apparaitront sur
les arbres.

Le lendemain, Elmer trouve l'enclos de ses cochons
dans l'état ou il s'attendait a le voir. Un vrai carnage.
Ses neuf truies et ses deux verrats ont tous crevé. Ils
ont été étripés et partiellement dévorés. Leurs tristes
dépouilles gisent dans la fange, arrosées par la pluie
battante, et fixent de leurs yeux exorbités le ciel froid
de l'automne.

Pete, le frere d'Elmer, est debout a c6té de lui.
Elmer lui a téléphoné a la premiere heure ce matin, et
il est descendu tout expres de Minota. Ils restent un
long moment silencieux, ensuite Elmer formule a voix
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haute 1'idée qui leur trottait dans la téte a 1'un comme
a l'autre.

- L'assurance couvrira une partie des pertes, dit-il.
Pas tout, mais quelque chose quand méme. Pour le
reste, j'en serai de ma poche, voila. Valait mieux que ca
tombe sur mes cochons que sur une personne de plus.

Pete a un hochement de téte.

- Il faut en finir, marmonne-t-il d'une voix tellement
sourde qu'Elmer saisit tout juste ses paroles a travers
le bruit de la pluie.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? interroge-t-il.

- Tu le sais tres bien, répond Pete. A la prochaine
pleine lune, faudra organiser une battue. Y aura qu'a
lacher quarante bonshommes dans la nature.
Quarante, ou soixante, cent soixante méme s'il le faut.
Il est grand temps qu'on s'arréte de faire semblant
qu'il ne se passe rien. Il se passe quelque chose, et
faudrait avoir de la merde dans les yeux pour ne pas
voir ce que c'est. Vise-moi un peu ¢a, bordel !

Pete Zinneman pointe l'index vers le sol. Tout
autour des cochons massacrés, la terre boueuse de
I'enclos est sillonnée d'empreintes bien nettes. Ce sont
des empreintes de loup, mais elles ont quelque chose
qui évoque curieusement la trace d'un pied humain.

- Tu les vois, ces empreintes, oui ou merde ?

- Je les vois, admet Elmer.

- Eh bien, d'apres toi ; qui c'est qui les a laissées ?
Le Petit Chaperon rouge ?

- Non, ma foi.

- Ces empreintes, ce sont celles d'un loup-garou,
affirme Pete. Tu le sais. Alice le sait. Presque tout
Tarker’s Mills le sait. Bon Dieu, méme moi, je le sais, et
je suis du comté voisin. (Il dévisage son frere avec une
expression rigide et austere qui lui donne l'air d'un
puritain de 1650. Ensuite il répete : Il faut en finir.
Tout ¢a n'a que trop duré.

Elmer médite longuement sur les paroles de son
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frere tandis que la pluie crépite sur leurs cirés. A la fin,
il hoche la téte.

- D'accord, fait-il. Mais pas le mois prochain.

- Tu veux attendre jusqu'en novembre ?

Elmer fait signe que oui.

- Les arbres auront perdu leurs feuilles, explique-t-
il. Et pour peu qu'il neige, la piste sera plus facile a
suivre.

- Et a la prochaine pleine lune ? demande Pete.

Elmer Zinneman proméne son regard sur les
cochons massacrés qui jonchent 1'enclos accoté au mur
latéral de sa grange. Ensuite il le reporte sur son frere
Pete.

- Faudra voir a garer ses fesses, répond-il.

Octobre.

Lorsque Marty Coslaw revient de sa tournée des
petits fous, le soir de Halloween, la batterie de son
fauteuil roulant est pratiquement morte. Marty va se
coucher aussitot, et il reste allongé dans son lit, les
yeux ouverts, jusqu'a ce qu'un croissant de Ilune
apparaisse dans le ciel constellé d'étoiles qui scintillent
comme de minuscules diamants. Dehors, sur la
véranda, a l'endroit ou un chapelet de pétards du 4
Juillet lui a sauvé la vie, les feuilles mortes vont et
viennent sur les dalles d'ardoise, et quand le vent
glacial leur fait décrire de fugaces spirales, elles
produisent un son sinistre d'ossements entrechoqués.
La pleine lune d'octobre est passée sans que Tarker’s
Mills enregistre un nouvel assassinat. Cela fait donc
deux mois d'affilée que personne n'a été tué. En ville,
certains sont d'avis que la terreur est terminée. Stan
Pelsky, le coiffeur, et Cal Blodwin, le concessionnaire
Chevrolet (qui est 1'unique marchand de voitures de la
ville) se sont rangés du coté de ces optimistes pour qui
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le tueur était sans doute un vagabond de passage, un
ermite vivant dans les bois. Ils étaient slirs qu'il finirait
par aller chercher fortune ailleurs, et leur prophétie
s'est réalisée. Mais d'autres sont loin d'étre aussi
affirmatifs. Ceux-la ont tiré la conclusion qui s'imposait
des quatre daims égorgés que l'on a retrouvés, juste
apres la derniere pleine lune, dans les bois qui bordent
I'entrée de l'autoroute, et des onze cochons massacrés
dans l'enclos d'Elmer Zinneman durant celle du mois
précédent. Les partisans des deux camps font assaut
d'arguments en éclusant des bieres au pub, et leurs
débats égayent les longues soirées d'automne.

Marty Coslaw, lui, sait tout.

Ce soir, il a procédé a la rituelle tournée des petits
fous avec son pere. (Herman se fait une joie
d'accompagner son fils : il aime bien Halloween, le
froid piquant le met de bonne humeur, et chaque fois
qu'une porte s'ouvre devant eux et qu'un visage
familier s'y encadre, il pousse de (grands
hennissements de rire et lance des exclamations
idiotes du genre "youpi !" et "tralala-itou !" de sa voix
bourrue de "Grand Copain".) Marty s'était déguisé en
Yoda. Un masque de caoutchouc d'un réalisme
saisissant lui recouvrait la face, et ses jambes
atrophiées disparaissaient sous les plis d'une longue
toge. "Tu obtiens toujours ce qui te fait envie", lui a dit
Katie avec un hochement de téte excédé lorsqu'elle a
apercu le masque, mais Marty savait bien qu'elle ne lui
en voulait pas vraiment (ne lui avait-elle pas
confectionné une crosse de Yoda artistement
recourbée pour compléter son costume ?). En
revanche, il n'est pas exclu qu'elle ait éprouvé une
pointe de tristesse, car désormais elle n'est plus d'age
a pouvoir encore se permettre d'aller extorquer des
sucreries a la ronde. Elle devra se contenter d'une
soirée avec ses copains du lycée. Elle dansera sur des
disques de Donna Summer, elle essayera de happer
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avec les dents une pomme suspendue a un fil ou
flottant sur une bassine, ensuite ils tamiseront les
lumieres et feront tourner une bouteille et si le goulot
se pointe vers Katie, il faudra qu'elle embrasse un
garcon et elle le fera, non qu'elle en ait envie, mais
parce qu'elle sait que ses amies et elle en riront
comme des petites folles pendant 1'étude du lendemain.

Pour emmener Marty faire sa tournée, Mr Coslaw
avait pris le minibus familial, car il est muni d'une
rampe amovible qui facilite grandement les allées et
venues du fauteuil roulant du garconnet. Marty n'avait
gu'a se laisser glisser au bas de la rampe, apres quoi il
zigzaguait le long des rues a bord de son fauteuil en
susurrant comme un moustique, le sac a friandises au
creux de son giron. Marty et son pere ont rendu visite
a toutes les maisons de leur rue, et a pas mal d'autres
dans le centre-ville. Ils sont passés chez les Collins et
chez les Manchester, chez les Maclnnes, les Milliken et
les Easton. Au pub, Billy Robertson avait rempli un
bocal a poissons rouges de petits carrés de mais
carameélisé. Au presbytere de 1'église
congrégationaliste, il y avait des Mars, au presbytere
baptiste des Milky Ways. Apres cela ils sont passés
chez les Quinn, les Randolph, les Dixon, et dans une
vingtaine d'autres maisons. Marty est revenu de son
expédition avec un sac a friandises bourré a craquer...
et détenteur d'un secret horrible, auquel il a peine a
croire.

Il sait.

I sait qui est le loup-garou.

A un certain point de sa tournée, la Béte en
personne, momentanément exempte de la démence qui
s'empare d'elle a chaque pleine lune, a déposé une
friandise dans le sac de Marty. Le loup-garou, qui ne
pouvait savoir que le visage de l'enfant avait
mortellement pali sous son masque de Yoda et que sa
main gantée étreignait sa crosse avec une telle force
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que les ongles en avaient blanchi, lui a souri et a
gentiment tapoté son crane en caoutchouc.

C'était bien le loup-garou. Marty en mettrait sa
main au feu, et ce n'est pas seulement parce que
I'homme en question portait un bandeau noir a 1'ceil
gauche. Il y a autre chose : une sorte de ressemblance,
de similitude fonciere entre les traits de ce visage et le
mufle convulsé du monstre rugissant auquel il a fait
face par une nuit d'été radieuse, voila bientot quatre
mois.

Depuis son retour du Vermont, au début du mois de
septembre, Marty est aux aguets, persuadé qu'il
croisera fatalement le loup-garou dans Tarker’s Mills
et qu'a ce moment-la il le reconnaitra puisqu'il sera
borgne. Quand Marty a dit aux policiers qu'il était
quasiment certain de lui avoir crevé un ceil, ils ont
hoché la téte et ils lui ont promis qu'ils allaient suivre
cette piste, mais il a bien vu qu'ils étaient sceptiques.
Peut-étre qu'ils ne 1'ont pas cru parce qu'il n'est qu'un
enfant, ou peut-étre qu'il aurait fallu qu'ils assistent
eux-mémes a ce face-a-face nocturne avant de croire
qu'il ait pu réellement avoir lieu. Mais qu'ils le croient
ou pas n'y change rien. Marty, lui, sait que les choses
se sont passées ainsi.

Tarker’s Mills a beau étre une petite ville, elle est
d'assez grande étendue ; jusqu'a ce soir, Marty n'avait
apercu aucun borgne, et il n'avait pas osé poser trop
de questions. Sa mere a déja bien assez peur comme
cela que sa mésaventure du 4 Juillet 1'ait définitivement
marqué, et s'il avait essayé de se livrer a une enquéte
en regle, cela lui serait fatalement revenu aux oreilles.
Du reste, Tarker’s Mills est une petite ville. T6t ou
tard, il devait apercevoir la Béte dans son incarnation
humaine.

Sur le chemin du retour, Mr Coslaw (que ses
milliers d'éleves passés et présents ne désignent que
sous le nom de Coslaw-le-Mono) a remarqué que Marty
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était bien silencieux tout a coup, et il a imputé cela a
I'épuisement provoqué par cette soirée fertile en
émotions. Mais en fait, Marty n'était pas le moins du
monde épuisé. Il ne s'était jamais senti aussi réveillé,
aussi énergique de toute sa vie, a 1'exception de cette
fabuleuse nuit du feu d'artifice. Une idée lui tournait
inlassablement dans la téte. L'idée que si lui, Marty
Coslaw, n'avait pas été catholique et n'avait pas
fréequenté Saint-Mary, une lointaine paroisse de la
périphérie, il ne lui aurait pas fallu pres de deux mois
pour identifier le loup-garou.

Car l'homme au bandeau noir, I'homme qui a
déposé un Milky Way dans son sac a friandises avant
de tapoter gentiment son crane en caoutchouc n'est
pas catholique. Loin s'en faut. La Béte est le révérend
Lester Lowe, pasteur de 1'église baptiste de la Grace.

Quand le visage souriant du révérend s'est encadré
dans l'embrasure de la porte, éclairé a contre-jour par
la lueur jaune d'un plafonnier, Marty a discerné
clairement le carré de cuir noir qui couvrait son ceil
gauche.

Avec son bandeau sur l'ceil, le petit prétre falot
avait de faux airs de boucanier.

- Navré pour votre oeil, mon révérend, avait
déclaré Herman Coslaw de sa voix bourrue de "Grand
Copain". Ce n'est rien de sérieux, j'espere ?

Le sourire du pasteur s'était élargi, et son visage
avait pris 1'expression béatifique du martyr qui endure
stoiquement ses supplices. Hélas, leur avait-il expliqué,
il avait perdu son ceil. Une tumeur bénigne ; pour
l'exciser, le chirurgien n'avait eu d'autre choix que de
pratiquer l'ablation de 1'ceil. Mais puisque telle était la
volonté du Seigneur, il s'y était plié de bonne grace. Et
d'ailleurs, avait-il conclu en tapotant a nouveau le
sommet du masque de Yoda de Marty, certains d'entre
nous ont des croix encore bien plus lourdes a porter.

A présent, Marty, allongé dans son lit, écoute le
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vent d'octobre qui chante dehors, faisant ululer
sourdement les yeux vides des deux citrouilles creuses
placées en sentinelle a I'entrée de 1'allée carrossable et
crépiter sinistrement les dernieres feuilles mortes.
Désormais, il n'a plus qu'une seule question a se
poser : Que faire ?

Il n'en sait rien, mais il est sir que, le moment
venu, il trouvera bien une solution.

Il dort du sommeil des jeunes enfants, profond et
sans réves, tandis qu'au-dehors le grand fleuve du vent
déferle au-dessus de la ville, entrainant octobre dans
son charroi et amenant a sa place le glacial novembre,
mois ou les étoiles filantes fusent comme des étincelles
sur un ciel couleur de plomb.

Novembre.

Un novembre fuligineux pese sur Tarker’s Mills. On
dirait que l'année en est réduite a briler d'ultimes
scories. Main Street semble le théatre d'un singulier
exode. Le révérend Lester Lowe l'observe depuis le
seuil du presbytére baptiste. Il vient de sortir pour
prendre le courrier dans sa boite aux lettres. Il y a
trouveé six circulaires et prospectus et une unique lettre
manuscrite, qu'il tient a la main tout en regardant la
longue procession de camions a plate-forme
poussiéreux (des Ford et des Chevrolet pour la plupart)
qui sort de la ville en sinuant comme une ligne de
danseurs de conga.

La météo annonce de la neige, mais il ne s'agit
sirement pas de fuyards désireux d'échapper aux
rigueurs du climat : on ne prend pas la route des
rivages dorés de la Floride et de la Californie vétu
d'une grosse veste de chasse, avec un fusil accroché
derriere vous en travers de la lunette arriere et vos
chiens installés sur la plate-forme de votre tout-terrain.
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Cela fait quatre jours de suite que ces hommes s'en
vont battre la campagne sous la direction d'Elmer
Zinneman et de son frere Pete avec leurs chiens, leurs
fusils et de solides provisions de biére en boite. Depuis
que la pleine lune approche, c'est ce virus-la qui les a
mordus. La saison est close pour le gibier a plume,
celle du gibier a poil est passée aussi, mais il n'y a pas
de saison pour faire la chasse au loup-garou. Oh, bien
stir, ces hommes se sont composé pour la circonstance
des masques farouches de pionniers qui forment le
cercle avec leurs chariots bachés, mais pour la plupart
d'entre eux, tout cela n'est qu'une sorte de bringue.
Youp-la-boum ! et Tralala-itou !comme dirait Coslaw-le-
Mono.

Le révérend Lowe sait bien que pour beaucoup, ces
expéditions ne représentent rien de plus qu'une
occasion d'aller crapahuter dans la forét, d'ingurgiter
des litres de biere, de pisser dans des ravins, de se
raconter des histoires de negres, de Polacks et de
Francais, de canarder des écureuils et des merles. Les
animaux, ce sont eux, se dit-il en portant
machinalement la main au bandeau noir qu'il arbore
depuis 1'été. Il y en a un qui va finir par prendre une
balle perdue. Ils ont de la veine que ¢a ne se soit pas
déja produit.

Le dernier camion disparait de l'autre coté de la
colline, et I'écho de ses coups de klaxon rageurs et des
vociférations des chiens qui s'égosillent a l'arriere
flotte un moment dans son sillage. Oui, pour beaucoup
de ces hommes, il ne s'agit que de se payer une
tranche de rigolade, mais il y en a quelques-uns aussi
(les freres Zinneman, par exemple) dont les intentions
sont tout a fait sérieuses. Quinze jours plus tot, Lester
Lowe a entendu Elmer Zinneman exposer sa stratégie
alors qu'il attendait son tour au salon de coiffure. Si
cette créature, qu'elle soit humaine ou animale, part en
chasse ce mois-ci, les chiens flaireront son odeur, disait
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Elmer. Et si elle reste terrée au fond de sa taniere (ou
de son pavillon), nous aurons peut-étre sauvé la vie a
quelqu'un. Ou du moins a quelqgues tétes de bétail.

Oui, il vy en a parmi eux (une douzaine, peut-étre
méme le double) qui veulent vraiment en découdre.
Mais ce ne sont pas ces hommes-la qui ont fait naitre
au fond du cerveau de Lowe ce sentiment étrange et
nouveau qui l'obsede depuis quelque temps.

S'il a constamment l'impression d'étre aux abois,
c'est a cause de ces lettres. Ce sont plutot de courtes
notes que des lettres en bonne et due forme (la plus
longue de toutes comportait deux phrases), rédigées
d'une écriture enfantine et maladroite, et truffées de
fautes d'orthographe. Il jette un coup d'eeil a celle qui
est arrivée dans le courrier de ce matin.
Laborieusement tracé, en (grosses majuscules
appliquées, le libellé de l'adresse est exactement le
méme que dhabitude : REVEREND LOWE,
PRESBYTERE BAPTISTE, TARKER’S MILLS, MAINE
04491.

A nouveau, il se sent oppressé par cet étrange
sentiment d'étre pris au piege... il imagine que c'est ce
que doit éprouver le renard acculé par une meute
déchainée dans cet instant d'angoisse supréme ou il
fait face en dénudant ses crocs, pour livrer un combat
sans espoir aux chiens qui vont le mettre en pieces.

Il referme la porte d'un geste sec, regagne sa salle
de séjour ou la grande horloge paysanne égreéne
solennellement les secondes, se laisse choir sur son
fauteuil et pose soigneusement ses prospectus (qui
sont tous de caractere ecclésiastique) sur la table en
noyer poli que Mrs Miller encaustique deux fois par
semaine. Ensuite il décachette sa nouvelle lettre.
Comme toutes les précédentes, elle ne comporte ni en-
téte, ni signature. Au milieu d'une feuille de papier
ligné qui semble provenir d'un cahier d'écolier figure
cette phrase unique :
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Pourqguoi ne pas vous suicider ?

Le révérend Lowe porte une main a son front (elle
tremble imperceptiblement). De l'autre, il fait une
boule de la feuille de papier et la place dans le gros
cendrier de verre posé au centre de la table. (Le
révérend recoit d'ordinaire les paroissiens qui désirent
le consulter en particulier dans son salon, et il y a
parmi eux des fumeurs.) II sort une pochette
d'allumettes d'une des poches du gros cardigan de
laine qu'il porte toujours le samedi lorsqu'il reste a la
maison, et il met le feu a cette lettre comme a toutes
les précédentes. Puis il la regarde briler.

La conscience de son état lui est venue en deux
étapes distinctes. A la suite de son cauchemar du mois
de mai, celui dans lequel il avait vu ses fideles se
metamorphoser en loups tandis qu'il prononcgait son
préche du Retour, et a la suite de sa macabre
découverte du cadavre éventré de Clyde Corliss dans
1'église, il a obscurément senti qu'il y avait en lui
quelque chose qui ne... qui ne tournait pas rond, voila.
I ne voit pas comment il pourrait le formuler
autrement. Il avait déja remarqué que certains matins
(en général dans les périodes de pleine lune), il se
réveillait en éprouvant une extraordinaire sensation de
bien-étre, de santé, de force. Ce sentiment diminuait
avec la lune, puis s'enflait a nouveau en lui a
I'approche de la pleine lune suivante. Consécutivement
a son réve et au meurtre de Corliss, il n'a pu faire
autrement que de se rendre compte d'un certain
nombre de détails troublants sur lesquels il était
parvenu a s'abuser jusque-la. Des vétements crottés,
lacérés. Des écorchures et des contusions dont
l'origine lui échappait (mais comme elles ne lui
causaient ni démangeaisons ni douleurs, contrairement
aux écorchures et aux contusions ordinaires, il n'avait
aucune peine a ne pas y prendre garde, a les évacuer
tout simplement de sa conscience). Il1 était méme
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parvenu a ignorer les traces de sang qu'il lui arrivait
de découvrir sur ses mains, et ses levres.

Et puis, le 5 juillet, deuxieme étape. La, on en avait
vite fait le tour : a son réveil, il était borgne. Il n'avait
pas éprouvé plus de douleur qu'avec les écorchures et
les contusions antérieures ; simplement, il n'y avait
plus, a l'endroit ou s'était trouvé son ceil gauche,
qu'une orbite gougée et sanguinolente. A partir de la,
la certitude était trop aveuglante pour qu'il puisse se
voiler la face plus longtemps. Le loup-garou, c'est lui.
La Béte, c'est lui.

Depuis trois jours, il éprouve des sensations
désormais familieres. Il est agité, fébrile ; une
impatience presque joyeuse l'a envahi ; il a des
tiraillements dans tout le corps. La mue approche, elle
est tout pres. Cette nuit, la lune sera pleine et les
chasseurs seront aux aguets avec leurs chiens. Bah,
apres tout, qu'importe ? Il a bien plus de ressources
qu'ils ne lui en prétent. Ils sont persuadés d'avoir
affaire a un lycanthrope, un homme-loup. Pourtant, ils
ne pensent qu'au loup, et ils oublient 'homme. Bien
stir, les tout-terrain a bord desquels ils patrouillent
facilitent leurs déplacements, mais rien ne l'empéche
d'utiliser a des fins analogues sa petite conduite
intérieure Fiat. Son plan est déja tout tracé. Dans
I'apres-midi, il descendra vers le sud et prendra une
chambre dans un motel a la périphérie de Portland.
Ainsi, la métamorphose aura lieu loin des chasseurs et
de leurs chiens. Oh non, ils ne lui font pas peur, ceux-
la. Sa crainte présente a un tout autre objet.

Pourquoi ne pas vous suicider ?

La premiere lettre est arrivée début novembre. Elle
disait simplement :

Je sais qui vous étes.

La seconde disait :

Si vous étes un homme de Dieu, quittez la ville.
Allez-vous-en quelque part ou vous pourrez tuer des

54 -



animaux, pas des humains.

Et la troisieme :

Finissez-en.

C'est tout : Finissez-en. Rien d'autre. Et maintenant
: Pourquoi ne pas vous suicider ?

Parce que je ne veux pas, songe le révérend Lowe
avec acrimonie. Je n'ai pas voulu que ce... cette chose
m'arrive. Je n'ai pas été mordu par un loup, ni envoiité
par un Tsigane. Il s'agit d'un simple accident. Un jour,
j'ai cueilli des fleurs pour garnir les vases de ma
sacristie. C'était en novembre dernier, pres de ce
charmant petit cimetiere, sur la hauteur de Sunshine
Hill. Je n'avais jamais vu de fleurs comme celles-la.
Elles se sont flétries entre mes mains. Avant méme que
J'aie eu le temps de retourner en ville, elles sont
devenues toutes noires. C'est siirement a ce moment-la
que la chose m'est arrivée. Je n'ai pas de raisons
précises de le penser, et pourtant j'en ai la certitude.
Mais je ne me suiciderai pas. C'est eux qui sont des
bétes, pas moi.

Qui peut donc m'écrire ces lettres ?

Sur ce point, il est completement dans le noir.
L'unique hebdomadaire de Tarker’s Mills n'a pas
rapporté l'agression dont Marty Coslaw a été victime,
et le révérend se fait une regle de ne jamais écouter les
ragots. En outre, il ne sait presque rien de Marty pour
la raison méme qui faisait que celui-ci ignorait tout de
la vie du révérend Lowe jusqu'a la soirée de Halloween

un véritable abime sépare les catholiques des
baptistes. Et il ne garde aucun souvenir des actes
auxquels il se livre dans son incarnation de béte; il ne
lui en reste que cette espece de bonheur un peu ivre
qu'il éprouve a chaque fin de cycle, et la fébrilité qui
I'envahit toujours avant.

Il se leve et se met a faire les cent pas. Il va et vient
sans relache dans le salon dont le silence n'est brisé
que par le tic-tac solennel de la grosse horloge. Il
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marelle de plus en plus vite, et le rythme de ses
pensées s'accélere a mesure. Je suis un homme de
Dieu, songe-t-il, et je ne me suiciderai pas. Je fais
ceuvre de charité ici, et méme s'il peut m'arriver de
faire le mal aussi, je ne serai pas le premier a y avoir
succombé. En somme, le mal sert aussi les desseins du
Tout-Puissant, du moins cest ce que le livre de jJob
nous enseigne. Si c'est le Malin qui guide mon bras,
Dieu saura bien le retenir au moment ou il le faudra.
Car tout en ce bas monde sert les desseins de lIa
Divinité... Mais qui peut-il bien étre ? Dois je faire mon
enquéte ? Qui a-t-on attaqué le 4 Juillet ? Comment ai-
je... comment la Béte a-t-elle perdu son ceil ? Il faudrait
le faire taire, sans doute... mais pas ce€ mois-Cl.
Attendons d'abord que les chiens aient réintégré leurs
chenils. Oui...

Le buste plié vers l'avant, il tourne sur lui-méme
d'un pas sans cesse plus rapide, sans s'apercevoir que
ses joues et son menton normalement glabres
(d'ordinaire il ne se rase que tous les trois jours, du
moins quand la lune décline) sont a présent couverts
de touffes de poils broussailleux et réches et que son
unique coeil brun se teinte peu a peu de lueurs
smaragdines. Plié en deux, le menton pointé vers le sol,
il marche, marche sans tréve. Il se met a se parler a
lui-méme tout en marchant, mais ses paroles
deviennent de plus en plus confuses, de plus en plus
indistinctes, de plus en plus semblables a des
grognements inarticulés.

A la fin, alors que la grise apres-midi de novembre
se mue précocement en un crépuscule couleur
d'anthracite, il bondit dans la cuisine, arrache ses clés
de voiture du clou ou elles sont pendues et se précipite
dehors. Il saute dans sa Fiat, démarre sur les chapeaux
de roue et prend la direction de Portland a toute allure.
Un large sourire s'étale sur sa face hirsute, et il ne leve
méme pas le pied quand la premiere neige de l'année
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se met a tourbillonner dans le faisceau de ses phares.
Le plomb du ciel semble se muer en léegeres paillettes
dansantes, et il sent la lune qui flotte quelque part, tres
haut au-dessus des nuages. Il en éprouve le pouvoir :
sa poitrine s'enfle, et les coutures de sa chemise
blanche se tendent a craquer.

I1 allume la radio, la regle sur une station de rock.
Ah, c'est fou ce qu'il se sent bien !

Ce qui se produit un peu plus tard ce soir-la
pourrait tenir de la punition divine, a moins qu'il ne
s'agisse d'un de ces pieds de nez dont étaient
coutumiers les dieux antiques dque les hommes
adoraient a l'abri de cercles de roches géantes par les
nuits de pleine lune. Oui vraiment, c'est d'un drole,
c'est méme absolument tordant, parce que si le
reverend Lowe s'est déplacé jusqu'a Portland pour
pouvoir se muer en Béte sans étre dérangé, l'individu
qu'il dépecera par cette nuit neigeuse de novembre ne
sera autre que Milt Sturmfuller, qui a vécu toute sa vie
a Tarker’s Mills. Et peut-étre qu'il y a vraiment une
justice céleste apres tout, parce que s'il existe une
crapule de premiere grandeur a Tarker’s Mills, c'est
bien ce sale con de Milt Sturmfuller. Il est venu passer
la nuit a Portland apres avoir raconté a Donna Lee, la
malheureuse épouse qui lui tient lieu de punching-ball,
qu'il allait en ville "pour affaires". L''affaire" en
question est une entraineuse de bas étage du nom de
Rita Tennison ; ladite Rita lui a filé un petit herpes des
familles dont Milt a d'ores et déja infecté cette pauvre
Donna Lee, qui n'a jamais accordé ne serait-ce qu'un
regard a un autre homme au cours de ses longues
années de malheur conjugal.

Le révérend Lowe a pris une chambre dans un
motel situé en bordure de la voie ferrée Portland-
Westbrook. Le motel s'appelle le Driftwood, et c'est
justement dans celui-ci que Milt Sturmfuller et Rita
Tennison se sont retrouvés pour traiter leur "affaire"
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cette nuit de novembre.

A 10 heures et quart, Milt gagne le parking du
motel pour récupérer une bouteille de bourbon qu'il a
oubliée dans sa voiture. Il est en train de se féliciter in
petto d'avoir eu l'heureuse idée de s'en aller de
Tarker’s Mills pendant la nuit de la pleine lune lorsque
la Béte borgne s'abat sur lui du haut d'un semi-
remorque Peterbilt a demi enfoui sous la neige et le
décapite proprement d'un spectaculaire revers de
patte. Le dernier son que Milt Sturmfuller percoit
avant de rendre 1'ame est le rugissement de triomphe
qui s'éleve de la poitrine du loup-garou. Puis sa téte
s'en va rouler sous le Peterbilt, les yeux exorbités, le
cou crachant de gros bouillons de sang, et la bouteille
de bourbon s'échappe de sa main trémulante tandis
que la Béte enfonce son groin dans le cou tranché et
entreprend de se nourrir.

Le lendemain, apres avoir regagné Tarker’s Mills et
son presbytere, le révérend Lowe (Ah, c'est fou ce qu'il
se sent bien ce matin !) lira le récit du meurtre dans un
quotidien de Portland et songera dévotement : C'était
un méchant homme. Tout en ce monde contribue a
l'ceuvre de Dieu.

Aussitot apres, il se demandera : Quel est l'enfant
qui m'envoie des lettres ? Est-ce lui qui a été attaqué
en juillet ? Il est temps de retrouver sa piste. II est
temps de préter un peu l'oreille aux ragots.

Le révérend Lester Lowe rajuste son bandeau noir,
tourne la page de son journal et il se dit : Tout en ce
monde sert les desseins du Seigneur. Si Dieu le veut, je
le retrouverai. Et je le ferai taire. A tout jamalis.

Décembre.

C'est le soir du réveillon et il est minuit moins le
quart. A Tarker’s Mills comme dans le reste de
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I'univers, l'année touche a sa fin. Et a Tarker’s Mills
comme dans le reste de l'univers, l'année qui s'acheve
a apporté son lot de changements.

Milt Sturmfuller n'est plus et sa femme Donna Lee,
enfin délivrée de sa tyrannie, a quitté la ville. Les uns
disent qu'elle est allée vivre a Boston ; pour d'autres,
ce serait plutot Los Angeles. La nouvelle gérante de la
librairie du centre a renoncé au bout de quelques mois,
comme tous ses prédécesseurs. Par contre, le salon de
coiffure Stan's, la supérette et le pub se portent on ne
peut mieux, merci. Clyde Corliss est mort, mais ses
deux vauriens de freres sont en excellente santé ; ils
continuent d'aller faire leurs emplettes dans un
hypermarché situé a deux villes de la, car ils
n'oseraient quand méme pas faire usage ici, au vu et
au su de tout Tarker’s Mills, des tickets d'alimentation
qu'ils percoivent au titre de l'aide sociale. La petite
mere Hague, qui confectionnait les meilleurs gateaux
de la ville, a succombé a une crise cardiaque. Fin
novembre, Willie Harrington, qui a eu quatre-vingt-
douze ans cette année, a dérapé sur le verglas devant
sa maisonnette de Bail Street et s'est cassé la hanche,
mais un citadin plein aux as qui avait une résidence
d'été dans le coin a légué une coquette somme a la
bibliotheque, et I'an prochain on pourra enfin édifier la
fameuse annexe pour les enfants, projet que 1'on remet
sur le tapis a chaque assemblée municipale depuis des
temps immémoriaux. Au mois d'octobre, Ollie Parker,
le principal de 1'école, a été pris de saignements de nez
irrépressibles, et son médecin a diagnostiqué de
lhypertension aigué. Vous avez de la veine que votre
cerveau n'ait pas éclaté, a bougonné le toubib en lui
otant le sphygmomanometre. Apres quoi il lui a
prescrit de perdre vingt kilos et, 6 miracle ! Ollie en a
bel et bien perdu dix au cours des deux mois suivants.
A la Noé€l, il a l'air d'un autre homme, il se sent un
autre homme. ("Et il se conduit comme un autre
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homme", confie sa femme a sa grande amie Delia
Burney, avec un sourire égrillard) Brady Kincaid, qui
fut égorgé par la Béte dans la saison des cerfs-volants,
est toujours aussi mort et Marty Coslaw, qui naguere
encore occupait le pupitre voisin de celui de Brady a
1'école, toujours aussi infirme.

Il y a des choses qui changent, d'autres qui ne
changent pas, et a Tarker’s Mills, l'année s'acheve
comme elle a débuté : un blizzard déchainé tonitrue
dehors, et la Béte réde quelque part.

Dans la salle de séjour des Coslaw, Marty et son
oncle Al sont installés devant la télévision. Ils
regardent le réveillon rock de Dick Clark. L'oncle Al est
sur le divan. Marty est assis dans son fauteuil roulant,
juste devant l'écran. Il tient un revolver sur ses
genoux. C'est un colt Woodsman de calibre .38. Son
barillet ne contient que deux balles, mais elles sont
toutes deux en argent massif. L'oncle Al a persuadé un
de ses amis, Mac McClutcheon, de lui fabriquer ces
balles a l'aide de son moule a munitions. Ce
McClutcheon, qui habite Hampden, s'est fait tirer
l'oreille un bon moment avant d'accepter, mais ensuite
il a fait fondre a l'aide d'une lampe a souder au
propane la cuillere en argent que Marty a regue pour
sa confirmation, et il a soigneusement calibré la
quantité de poudre nécessaire a propulser les balles
sur une trajectoire a peu pres horizontale.

- Je ne te garantis pas que c¢a marchera, a-t-il
annoncé a l'oncle Al, mais c'est probable tout de méme.
Qu'est-ce que tu vas tuer, Al ? Un vampire, ou un loup-
garou ?

- Un de chaque, a rétorqué 1'oncle Al en lui rendant
son sourire. C'est pour ¢a que je t'ai demandé deux
balles. Il y avait aussi une stryge qui rodait dans les
parages, mais son pere a eu un coup de sang dans le
Dakota du Nord et elle a dG sauter dans le premier
avion pour Fargo. (Ils se sont esclaffés en choeur, et la-
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dessus, Al a ajouté :) Ces balles sont pour mon neveu.
C'est un vrai mordu des films d'horreur, et j'ai pensé
que ca lui ferait un chouette cadeau de Noel.

- Bon, eh bien s'il les tire dans une planche,
ramene-la-moi, lui a dit Mac. J'aimerais bien voir
comment elles se comportent.

A vrai dire, I'oncle Al était assez perplexe. Depuis le
3 juillet dernier, il n'avait pas revu Marty, et il n'avait
pas non plus remis une seule fois les pieds a Tarker’s
Mills. Comme on pouvait s'y attendre, sa soeur lui en
voulait a mort a cause de ces sacrés pétards. II a failli
se faire tuer, pauvre con ! lui a-t-elle vociféré au
téléphone. Mais qu'est-ce qui t'a pris de faire ¢a, bon
Dieu !

A ce qu'il semble, ce sont bien les pétards qui lui
ont sauvé la... a commenceé Al, mais la-dessus, la mere
de Marty lui a raccroché au nez et il est resté en téte a
téte avec le bip-bip lancinant de la tonalité. Sa sceur
est une vraie téte de mule ; il aurait perdu son temps a
essayer de lui seriner une vérité qu'elle ne voulait pas
entendre.

Et puis, début décembre, Marty lui a téléphoné.

- Oncle Al, il faut que je te voie, lui a-t-il dit. Tu es le
seul a qui je puisse parler.

- Ta mere me tire la tronche, Marty, a objecté Al.

- C'est important ! a plaidé Marty. Je t'en prie, oncle
Al ! Je t'en supplie !

L'oncle Al est donc venu, bravant le mutisme glacial
et les regards vindicatifs de sa sceur, et par une claire
et froide journée de décembre, il a hissé Marty avec
précaution sur le siege du passager de sa Mercedes et
il I'a emmené faire une petite balade. Mais ce jour-la,
ils ne se sont pas grisés de vitesse en riant aux éclats.
Marty a raconté posément son histoire, et I'oncle Al l'a
écoutée avec une anxiété croissante.

D'abord, Marty a fait pour la énieme fois le récit de
la fabuleuse nuit du feu d'artifice en exposant par le
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menu a l'oncle Al la maniere dont il s'y était pris pour
crever l'eeil de la créature avec son chapelet de
pétards. Apres cela, il lui a raconté Halloween, sa
rencontre avec le révérend Lowe. Et pour finir, il lui a
parlé des lettres anonymes qu'il a envoyées au
réevérend. Pas toutes anonymes en fait, puisqu'il en a
encore expédié deux apres le meurtre de Milt
Sturmfuller a Portland, et que ces deux-la, il les a
signées de son nom, précédé d'une des formules de
politesse rituelles qu'on lui a enseignées a 1'école Bien
sincerement votre, Martin Coslaw.

- Anonymes ou non, tu n'aurais pas dii envoyer de
lettres a ce pauvre type ! s'est exclamé 1'oncle Al avec
de la dureté dans la voix. Bon Dieu, Marty ! L'idée t'es-
t-elle seulement venue que tu pouvais te tromper ?

- J'y ai pensé, bien sir, a répondu Marty. C'est pour
ca que j'ai signé les deux dernieres. Tu ne me
demandes pas ce qui s'est passé ? Tu ne me demandes
pas s'il a appelé mon pere pour lui dire que je lui avais
envoyé une lettre lui suggérant de se tuer, et une autre
qui disait : "Vous étes fait comme un rat ?

- Il ne l'a pas fait, n'est-ce pas ? a interrogé Al,
sachant d'avance la réponse.

- Non, a dit Marty d'une voix tranquille. Il n'a pas
téléphoné a papa. Ni a maman. Et a moi non plus, il ne
m'a pas téléphoné.

- Marty, il pourrait avoir trente-six mille raisons de
ne...

- Mais il n'y a pas trente-six mille raisons, oncle Al.
Il n'y en a qu'une. C'est qu'il est le loup-garou. La Béte,
c'est [ui. Et il attend le retour de la pleine lune. Tant
qu'il n'est que le révérend Lowe, il ne peut rien faire.
Mais une fois loup-garou, il pourra faire un tas de
choses. Se débarrasser de moi, par exemple.

Marty s'exprimait avec une candeur si confondante
que l'oncle Al était presque convaincu.

- Qu'est-ce que tu attends de moi, Marty ? a-t-il
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demandé.

Alors Marty lui a dit qu'il voulait deux balles
d'argent, et un revolver pour les tirer. Il voulait aussi
que l'oncle Al vienne passer chez les Coslaw le
réveillon du jour de l'an, qui coincidait avec la pleine
lune.

- Pas question ! s'est écrié 1'oncle Al. Marty, tu es
un brave gosse, mais je crois que tu perds les pédales.
A mon avis, c'est ce fauteuil roulant qui te porte sur le
ciboulot. Réfléchis un peu a tout c¢a, et tu verras bien
que ¢a ne tourne pas rond chez toi.

- Peut-étre, a dit Marty. Mais pense a ce que tu
éprouveras si jamais mes parents t'appellent le premier
janvier pour t'annoncer que j'ai été tué et dévoré dans
mon lit. Tu veux avoir ca sur la conscience, oncle Al ?

Al a ouvert la bouche pour parler, puis il l'a
refermée aussi sec. I a engagé la Mercedes dans
'allée carrossable d'un pavillon. Ses pneus de devant
produisaient un léger cragquement sur la neige fraiche.
I1 a débrayé pour faire marche arriere. Al avait
combattu au Vietnam, et il en était revenu décoré ; il
était parvenu a déjouer toutes les manceuvres d'une
série de jeunes personnes aguichantes qui s'étaient
juré de lui mettre la bague au doigt ; et voila qu'a
présent il se faisait piéger en beauté par son neveu, un
mioche de dix ans. Un mioche de dix ans infirme, par-
dessus le marché. Evidemment qu'il ne voulait pas
avoir une chose pareille sur la conscience, ni méme
seulement 1'éventualité qu'elle puisse se produire. Et
Marty le savait bien. Il savait bien que si l'oncle Al
pensait qu'il pouvait y avoir ne serait-ce qu'une chance
sur mille pour qu'il fit dans le vrai...

Quatre jours plus tard, le 10 décembre, 1'oncle Al
avait téléphoné.

- Grande nouvelle ! avait claironné Marty en
regagnant le séjour a bord de son fauteuil roulant.
L'oncle Al vient passer le réveillon du nouvel an avec
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nous !

- Ca, stirement pas ! avait lancé sa mere d'une voix
plus seche et plus coupante que jamais.

Marty ne s'était pas laissé démonter.

- Zut ! avait-il fait. Excuse-moi, maman, mais je l'ai
déja invité. I1 a dit qu'il apporterait de la poudre
fumigene pour la cheminée...

La mere de Marty avait passé le reste de la journée
a darder sur lui des regards venimeux chaque fois que
leurs yeux se croisaient... mais elle n'avait pas appelé
son frere pour annuler l'invitation et c'est cela seul qui
comptait.

Ce soir-la, pendant qu'ils dinaient, Katie lui avait
chuchoté :

- On te passe toujours tes caprices, rien que parce
que tu es infirme.

Avec un large sourire, Marty s'était penché sur sa
sceur, et il lui avait murmuré a 1'oreille :

- Moi aussi je t'aime, Katie.

- Petit salaud ! s'était-elle écriée en s'écartant
brusquement de lui.

Et voila. Ca y est. Le soir du réveillon est enfin
venu.

La tempéte n'a pas arrété de s'enfler, et en
écoutant le vent qui mugissait a tue-téte et chassait
devant lui de violentes bourrasques de neige, la mere
de Marty a fini par se convaincre que son frere Al ne
viendrait pas. A vrai dire, Marty lui-méme a éprouvé de
sérieux doutes par moments... Mais en fin de compte,
I'oncle Al s'est garé devant chez eux sur le coup de 8
heures. Il ne conduisait pas sa petite Mercedes basse
sur pattes, mais un énorme engin a quatre roues
motrices qu'il avait emprunté a un ami.

A 11 heures et demie, toute la famille est allée au
lit, laissant Marty et l'oncle Al en téte-a-téte. C'est a
peu de chose pres le scénario qu'avait imaginé Marty.
L'oncle Al soutient toujours que son neveu travaille du
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chapeau ; n'empéche que ce n'est pas un revolver qu'il
a apporte, mais deux. Il les avait dissimulés sous son
gros parka de l'armée. Il tend le .38 a barillet chargé
des deux balles d'argent a Marty des que les parents
de celui-ci se sont retirés pour la nuit (comme pour
mieux souligner sa réprobation, la meére de Marty a
violemment claqué derriere elle la porte de la chambre
conjugale). L'autre arme est chargée de balles en
plomb tout a fait conventionnelles. Mais Al s'est dit que
si jamais un maniaque homicide faisait irruption dans
la maison cette nuit (a mesure que le temps s'écoule et
que rien n'arrive, il y croit de moins en moins), l'impact
du .45 Magnum devrait suffire a 1'arréter.

A la télé, les caméras cadrent de plus en plus
frequemment 1'énorme boule de lumiere qui surmonte
le gratte-ciel de 1'Allied Chemical, a New York. Ce sont
les derniers instants de l'année. Des acclamations
s'élevent de la foule. L'arbre de Noél des Coslaw se
dresse encore dans un coin. Il vire déja au brun et
parait bien chétif et nu a présent qu'on 1'a dépouillé de
ses cadeaux.

- Marty, il ne va rien... commence l'oncle Al.

Et a cet instant précis la baie panoramique de la
salle de séjour vole en éclats avec un fracas clair et
retentissant de verre brisé et le vent s'engouffre a
l'intérieur de la piece en gémissant lugubrement,
poussant devant lui des tourbillons de neige blanche...
et la Béte.

L'oncle Al reste pétrifié un instant, littéralement
pétrifié, d'incrédulité et d'horreur. Elle est d'une taille
imposante, cette Béte. Deux metres dix, deux metres
vingt peut-étre, et encore faut-il tenir compte du fait
qu'elle a le buste tellement penché que l'extrémité de
ses pattes de devant n'est qu'a quelques millimetres du
tapis. Son unique ceil vert (Elle correspond exactement
a la description de Marty, songe confusément 1'oncle
Al, tout correspond, il n'a rien inventé) roule dans son
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orbite et elle promene autour d'elle un horrible regard
vacant. Le regard se pose sur Marty. Un rugissement
de triomphe caverneux gonfle la poitrine de la créature
et au moment ou il jaillit d'entre ses immenses crocs
jaunatres, elle bondit sur le garconnet.

Le visage de Marty s'est empreint d'une étrange
sérénité. Calmement, il léeve son revolver. Il parait
excessivement fréle et menu dans son fauteuil roulant,
avec les deux baguettes que ses jambes inutilisables
dessinent sous le tissu informe de son jean délavé et
ses pantoufles en mouton retourné qui dissimulent des
pieds qui n'ont jamais éprouvé la moindre sensation.
Et, chose inouie, par-dessus le hurlement strident de la
Béte et les mugissements du vent, par-dessus le
tumulte invraisemblable qui fait rage dans son propre
esprit ou mille questions se Dbousculent et
s'entrechoquent (est-il possible qu'une scene pareille
se produise réellement au beau milieu de la réalité
tangible qui l'entoure ?), Al entend clairement la voix
de son neveu qui dit : "Pauvre révérend Lowe, je vais
essayer de vous délivrer."

A la seconde méme ou le loup-garou s'élance vers
lui en projetant une grande ombre noire sur le tapis,
ses pattes griffues tendues devant lui, Marty appuie
sur la détente. En raison de la faible charge de poudre,
le revolver n'émet qu'un "plop" dérisoire pareil a celui
d'une carabine a air comprimé.

Mais le rugissement sauvage du loup-garou s'éleve
de plusieurs octaves d'un coup et se mue en un
hurlement de souffrance d'une insupportable stridence.
Il va dinguer contre une cloison que son épaule troue
de part en part. Une gravure de chez Currier & Ives,
qui représente une scene du Vieil Ouest, lui choit sur le
crane, glisse le long de 1'épaisse toison de son dos et se
brise au sol au moment ou il se retourne. Des flots de
sang ruissellent sur la face hirsute et féroce du loup-
garou et son unique ceil vert roule frénétiquement dans
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son orbite. Il s'avance, chancelant et grondant, dans la
direction de Marty. Ses mains griffues s'ouvrent et se
referment spasmodiquement, et ses machoires
claquantes font pleuvoir autour de lui des jets de bave
ensanglantée. Marty serre le revolver a deux mains, et
sa posture évoque celle d'un nourrisson qui porte un
gobelet a ses levres. Il attend, attend, attend... et a la
seconde méme ou le loup-garou fait mine de plonger
sur lui, il presse a nouveau la détente. Magiquement,
I';eil restant de la créature s'éteint comme une
chandelle dans un ouragan. Elle pousse un nouveau cri
strident et, aveugle a présent, se dirige en titubant
vers la fenétre brisée. Les voilages de mousseline qui
flottent au vent s'entortillent autour de sa téte, et Al
voit de grandes fleurs de sang s'épanouir sur le tissu
blanc. Au méme instant, a la téelé, la grosse boule
scintillante commence a glisser lentement du haut de
son mat.

Le loup-garou tombe a genoux au moment ou Mr
Coslaw surgit dans la piece. Il est vétu d'un pyjama
jaune vif et on dirait que ses yeux vont lui sortir de la
téte. Le .45 Magnum est toujours posé sur les genoux
de l'oncle Al. Il ne I'a méme pas levé.

La Béte s'effondre a présent.

Un long spasme la secoue. Elle est morte.

Herman Coslaw la contemple, les yeux ronds, la
bouche ouverte.

Marty se retourne vers son oncle Al. Il tient le
revolver fumant dans sa main droite et son visage a
une expression d'intense fatigue... a laquelle se méle
une sorte de béatitude.

- Bonne année, oncle Al, dit-il. Elle est morte. La
Béte est morte.

Et la-dessus, il fond en larmes.

Par terre, sous les mailles serrées des voilages qui
lenveloppent (ces voilages auxquels Mrs Coslaw tient
comme a la prunelle de ses yeux), le loup-garou est en
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train de changer. Les poils hirsutes qui le recouvraient
entierement semblent se rétracter a l'intérieur de son
corps. Ses babines figées dans un rictus de rage et de
douleur se distendent et retombent sur ses dents qui
sont en train de rétrécir. Les griffes se volatilisent
comme par magie et font place a des ongles... des
ongles qui ont été rongés presque jusqu'au sang.

A présent, c'est le révérend Lester Lowe qui est
étendu la, enveloppé du linceul sanglant des voilages.
Des flocons de neige dansent follement autour de son
cadavre.

L'oncle Al s'approche de Marty et le prend dans ses
bras. Mr Coslaw est toujours abimé dans Ila
contemplation effarée du cadavre nu allongé dans sa
salle de séjour. Et tandis que la meére de Marty pénetre
sans bruit dans la piece, serrant contre sa gorge le col
de son peignoir, 1'oncle Al étreint son neveu de tout
Son coeur.

- Tu as fait du beau travail, Marty, lui murmure-t-il.
Tu es un gosse épatant, tu sais.

Dehors, le vent fouaille en hurlant le ciel obstrué de
neige. A Tarker’s Mills, la premiere minute de la
nouvelle année sera a marquer d'une pierre blanche.
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Note de l'auteur.

Les férus d'observation astronomique auront sans
doute remarqué que j'ai pris de grandes libertés avec
les cycles lunaires (et ce, quelle que soit l'année ou
peut se situer mon récit). J'ai fait cela dans le dessein
de tirer parti de certaines journées (Saint-Valentin, 4
Juillet, etc.) qui "balisent" en quelque sorte les mois
dans notre esprit a nous autres Américains. Je tiens a
dire ici a ceux de mes lecteurs qui auraient pu croire
que j'ai fait cela par pure ignorance qu'il n'en est rien...
mais que c'était tout bonnement trop tentant.

Stephen King 4 aolt 1983.
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