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Dans les puantes ténèbres de l'étable, il dresse sa
tête  hirsute.  Ses  yeux  jaunes,  hébétés,  ont  des
reflets de braise. "J'ai faim", balbutie-t-il.
(Henry Ellender, The Wolf.)

Avril en a trente et trente septembre
Trente jours en juin et trente en novembre
Et trente et un le reste, fors le second
Douze mois à pluie, à neige, à beaux rayons
Douze fois commère lune se fait gros ballon.
(Ancienne comptine)

Janvier.

Quelque part, tout là-haut, la lune brille, ronde et
pleine. Mais de Tarker’s Mills on ne voit plus rien du
ciel obstrué par la neige d'un blizzard de janvier. Des
bourrasques  furieuses  s'engouffrent  dans  l'avenue
centrale  déserte  ;  il  y  a beau temps que les  chasse-
neige  oranges  de  la  municipalité  ont  abandonné  la
partie.

Arnie  Westrum,  cheminot  aux Chemins de fer  du
Maine,  a  été  surpris  par  la  tourmente  à  quinze
kilomètres de la ville. La petite draisine à essence dont
il use pour aller et venir le long des voies est restée
coincée entre deux congères,  et  il  s'est  réfugié dans
une  baraque  en  planches  où  les  ouvriers  du  rail
entreposent outils et signaux. A présent, il attend une
embellie en faisant patience sur patience avec un vieux
paquet de cartes graisseuses. Dehors, le hurlement du
vent monte soudain dans les aigus. Arnie lève la tête,
alarmé, puis il  abaisse à nouveau son regard sur les
cartes étalées devant lui. Tout compte fait, ce n'était
que le vent...

Mais  le  vent  gratte-t-il  aux  portes,  en  gémissant
pour qu'on lui ouvre ?
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Arnie  se  dresse,  longue  silhouette  dégingandée
vêtue  d'une  cotte  bleue  et  d'un  gros  paletot  sans
manches,  une  Camel  fichée  dans  la  commissure  des
lèvres,  sa  face  ravinée  de  campagnard  de  Nouvelle-
Angleterre  teintée  de  douces lueurs  orangées par  la
lampe-tempête accrochée au mur.

Le grattement reprend. Ça doit être un chien, se dit
Arnie. Oui, ma foi, ça ne sera jamais qu'un chien perdu
en quête d'un abri... Néanmoins, il reste indécis. II se
dit que ça serait inhumain de laisser cette bête dehors
par un froid pareil (non qu'il fasse tellement plus chaud
dans la cabane : en dépit du petit radiateur à piles, son
haleine  forme  un  nuage  blanc  en  s'échappant  de  sa
bouche) ; et pourtant, il hésite encore. Une pointe de
terreur glaciale s'est insinuée dans son cœur. La saison
a été mauvaise à Tarker’s Mills ; l'air s'y est alourdi de
sinistres présages. Arnie a hérité le riche sang gallois
de son père, et son instinct ne lui dit rien de bon.

Tandis qu'Arnie débat en lui-même de la conduite à
tenir vis-à-vis de son visiteur, le gémissement plaintif
s'enfle  en  un  grondement  de  fauve.  Avec  un  choc
sourd, quelque chose d'incroyablement pesant entre en
collision  avec  la  porte...  La  chose  prend  son  élan...
heurte  à  nouveau le  battant.  Cette  fois,  la  porte  est
ébranlée. Le haut s'écarte du chambranle, et un petit
tourbillon de neige poudreuse tombe à l'intérieur.

Arnie Westrum cherche désespérément autour de
lui un objet qui pourrait lui servir à se barricader, mais
avant qu'il ait eu le temps d'empoigner la frêle chaise
sur  laquelle  il  était  assis,  la  chose  rugissante  se
précipite derechef sur la porte avec une force inouïe, la
faisant éclater.

La  porte  tient  encore  un  moment,  pliée  par  le
milieu et, dans la brèche béante, Arnie voit se profiler
le plus énorme loup qu'il ait jamais vu. Le loup cogne
comme  un  sourd  sur  les  planches  disjointes  qui  lui
barrent  le  passage  ;  son  mufle est  retroussé  par  un
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rictus  sauvage,  ses  yeux  jaunes  jettent  de  farouches
lueurs...

Et  ses  rugissements  ressemblent  affreusement  à
des paroles humaines.

Pan  après  pan,  grinçant,  craquant,  les  derniers
restes du battant cèdent devant cette créature. Encore
un instant, et elle sera à l'intérieur.

Dans un angle de la cabane, au milieu d'un amas
hétéroclite  d'outils,  une  pioche  est  appuyée  au  mur.
Arnie se précipite vers elle et s'en empare au moment
où le loup achève de se frayer  un chemin parmi  les
planches démantibulées. La bête se ramasse sur elle-
même, ses yeux jaunes et luisants rivés sur l'homme
aux abois,  la  langue  pendante,  ses  oreilles  couchées
formant  deux  triangles  velus  sur  les  côtés  de  son
crâne.

Derrière elle, des rafales de neige s'engouffrent par
la brèche béante.

Elle bondit en rugissant, et Arnie Westrum lève sa
pioche.

Il ne la lèvera plus.
Dehors, la faible lueur de la lampe-tempête dessine

une tremblante dentelle sur la neige à travers la porte
déchiquetée.

Le vent pousse la tyrolienne.
Un long hurlement s'élève.
Une  chose  inhumaine  s'est  abattue  sur  Tarker’s

Mills, invisible comme la pleine lune qui vogue tout en
haut du ciel  ténébreux. Elle a nom loup-garou,  et sa
survenue présente  n'a  pas  plus  de  raison  d'être  que
n'en  aurait  celle  d'une  épidémie  de  cancers,  d'un
assassin psychotique ou d'une tornade meurtrière. Son
temps est venu, simplement, et le sort lui a fait choisir
pour  théâtre  cette  banale  bourgade  du  Maine  où
l'événement de la semaine est le repas collectif  dont
les  places vendues  à  l'encan  servent  à  financer  les
œuvres de la paroisse (on y mange invariablement les
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traditionnels  haricots  au four),  où les enfants  offrent
encore des pommes à leur maîtresse d'école, et dont
l'unique hebdomadaire consacre de minutieux comptes
rendus  à  toutes  les  excursions  du club du troisième
âge.  Son prochain numéro comportera des nouvelles
d'une variété moins anodine.

Dehors, la neige recouvre peu à peu les traces de la
créature. Le vent crie d'une voix déchirante qui évoque
des hurlements de plaisir. Mais d'un plaisir sans âme,
sans  Dieu,  sans  soleil,  jouissance  de  gel  opaque  et
d'hiver ténébreux.

Le cycle du loup-garou a débuté.

Février.

C'est la nuit de la Saint-Valentin. La lune est pleine,
et ses rayons pénètrent à flots par la fenêtre, baignant
la  chambre  d'une  lumière  froide  et  bleue.  Allongée
dans  son  étroit  lit  de  pucelle,  Stella  Randolph  rêve
d'amour.

Ah  !  l'amour,  l'amour  ! songe-t-elle.  L'amour,  ce
serait...

Cette  année,  Stella  Randolph,  qui  préside  aux
destinées de la seule mercerie-bonneterie de Tarker’s
Mills, a reçu vingt cartes. Une de Paul Newman, une
de Robert Redford, une de John Travolta... Une, même,
d'Ace Frehley, le guitariste du groupe Kiss. Elles sont
posées, ouvertes, sur le bureau, à l'autre extrémité de
sa chambre,  et  la  lune y  accroche de  vagues  reflets
bleuâtres.  Cette  année,  comme  toutes  les  années
précédentes, Stella Randolph s'est expédié ces cartes à
elle-même.

L'amour, ce serait un baiser aux premières lueurs
de  l'aube...  ou  bien  cet  ultime baiser,  gage  d'amour
éternel, par lequel se concluent tous les romans de la
série Harlequin... L'amour, ce seraient des roses dans
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le soleil couchant...
Oh  bien  sûr,  on  rit  d'elle  à  Tarker’s  Mills.  Les

mioches lui lancent des quolibets sournois et ricanent à
la dérobée sur son passage ; parfois même, lorsqu'ils
sont à distance respectueuse et que le constable Neary
n'est nulle part  en vue, ils  vont  jusqu'à psalmodier :
"Bidon-bedon-grosse-dondon  !"  de  leurs  petites  voix
flûtées  et  moqueuses.  Pourtant,  Stella  sait  ce  qu'est
l'amour,  elle  sait  ce  qu'est  la  lune.  Son  commerce
dépérit peu à peu, et c'est vrai qu'elle a quelques kilos
de trop, mais par cette nuit propice aux rêveries, avec
la poignante clarté de la lune qui ruisselle des fenêtres
ourlées de givre, il lui semble que l'amour est encore
possible,  l'amour,  et  celui  qui  un  jour  viendra,
apportant avec lui une entêtante odeur d'été...

L'amour,  ce  serait  le  contact  rude  d'une  joue
d'homme, râpeuse, un peu piquante...

Tout à coup, il y a un léger crissement à la vitre.
Stella se dresse sur les coudes, et le couvre-lit en

piqué glisse de son imposante poitrine. Une silhouette
sombre,  aux  contours  vagues,  mais  indéniablement
masculins,  s'encadre  dans  la  fenêtre,  masquant  la
clarté lunaire.  Je rêve !  se dit Stella.  Eh bien, si c'est
un rêve, je vais le laisser entrer. Je vais lui ouvrir ma
fenêtre, puis je lui ouvrirai mes cuisses... Et qu'on ne
vienne pas me dire que c'est obscène : rien n'est plus
beau,  plus  pur,  plus  parfait  !  Ah,  l'amour  ce  serait
d'être ouverte toute grande pour le laisser venir en moi
!

Elle se lève, persuadée qu'il s'agit d'un rêve, car il y
a bel et bien un homme embusqué derrière la vitre et
cet homme, elle l'a reconnu sans peine, vu qu'elle le
croise  pratiquement  chaque  jour  dans  la  rue.  Cet
homme, c'est...

(L'amour ! L'amour vient ! L'amour est venu !)
Mais à l'instant où ses doigts boudinés se posent

sur  le  froid  châssis  de  la  fenêtre  à  guillotine,  Stella
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s'aperçoit que c'est une bête, et non un homme, qui se
tient  de  l'autre  côté  :  un  énorme  loup  hirsute,  les
pattes de devant appuyées sur le bord extérieur de la
fenêtre,  les  pattes  de  derrière  enfoncées  jusqu'à  la
croupe  dans  l'épaisse  couche  de  neige  qui  s'est
amoncelée contre l'un des murs de sa petite  maison
isolée aux confins de la ville.

C'est  la  Saint-Valentin  et  j'aurai  de  l'amour  !
s'obstine Stella Randolph dans son for intérieur. Même
en rêve, on peut être victime d'une illusion d'optique.
C'est  un  homme,  son  homme,  celui  qu'elle  attend
depuis si longtemps, et il est d'une diabolique beauté.

(Diabolique,  oh  oui,  l'amour  ce  serait  d'avoir  le
diable au corps...)

Il est enfin venu par cette nuit tout irradiée de lune.
Il est venu, il va la prendre, il va la...

Elle  soulève  brutalement  le  châssis,  et  le  souffle
glacial qui plaque sur ses cuisses le tissu arachnéen de
sa chemise de nuit de nylon bleu pâle lui dit qu'il ne
s'agit pas d'un rêve. Son Prince Charmant n'est plus là,
et  avec  une  sensation  d'horreur  vertigineuse  elle
comprend que c'est son imagination qui lui a joué un
tour. Frissonnante, elle recule d'un pas mal assuré. Le
loup bondit, atterrit sur le plancher de la chambre avec
une extraordinaire légèreté et s'ébroue,  éclaboussant
la pénombre d'une poudre de neige impalpable.

L'amour, toujours ! L'amour, ce serait...  Ce serait
comme... comme un grand cri...

Elle  se  rappelle  soudain  Arnie  Westrum,  qu'on  a
retrouvé égorgé dans une cabane en bord de voie il y a
tout juste un mois. Mais il est trop tard, beaucoup trop
tard...

Le loup s'avance vers elle sans se hâter. Ses yeux
jaunes lancent des lueurs de froide convoitise.  Pas à
pas,  Stella  Randolph  recule  vers  son  étroit  lit  de
pucelle ; l'arrière de ses genoux dodus heurte la barre
métallique du cadre et elle tombe à la renverse sur le
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couvre-lit en piqué.
Le sillon d'argent de la lune divise en deux, comme

une raie bien nette, le pelage épais de la bête.
La  brise  qui  s'insinue  par  la  fenêtre  ouverte  fait

trembler  imperceptiblement  les  cartes  de  la  Saint-
Valentin  entassées  sur  le  bureau.  L'une  d'elles  se
détache  de  la  pile  et  tombe  en  tournoyant
paresseusement sur elle-même.

Le  loup  pose  ses  deux  pattes  sur  le  lit,  une  de
chaque côté du corps étendu de Stella. Elle sent son
haleine sur son visage, une haleine brûlante, mais dont
la  chaleur  n'est  pas  si  déplaisante  que ça.  Les  yeux
jaunes du monstre plongent dans les siens.

-  Mon  chéri...  souffle-t-elle  en  fermant  les
paupières.

Il s'abat sur elle.
L'amour, ce serait comme une mort.

Mars.

Le  dernier  blizzard  de  l'année  occasionne  de
sérieux  dégâts  aux  arbres  de  Tarker’s  Mills.  A  la
tombée  du  soir,  tandis  que  la  nuit  couvre
graduellement la campagne d'un opaque manteau de
ténèbres, la neige lourde et molle vire en pluie et les
gros paquets d'eau congelée ont raison de nombreuses
branches  mortes  qu'on  entend  éclater  dans  toute  la
ville  avec  des  détonations  pareilles  à  des  coups  de
fusil.  "La  Nature  élague  ses  branches  pourries",
commente Milt Sturmfuller à l'intention de sa femme
qui vient de verser le café. Milt Sturmfuller, directeur
de la bibliothèque municipale de Tarker’s Mills, est un
individu osseux, avec un front étroit et des yeux d'un
bleu délavé. Cela fait douze ans à présent qu'il soumet
son épouse, une jolie femme silencieuse et stoïque, à
une véritable  terreur.  Certains  habitants  de Tarker’s
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Mills  (Joan  Neary,  la  femme  du  constable,  est  du
nombre) soupçonnent l'atroce vérité, mais nul sinon les
Sturmfuller  eux-mêmes  ne  la  connaît  vraiment.  Les
petites villes comme Tarker’s Mills recèlent souvent de
ces zones d'ombre dont le secret n'est jamais éventé.

Milt est tellement satisfait de sa remarque qu'il la
répète une deuxième fois : "Eh oui, la Nature élague
ses  branches  pourries..."  Sur  quoi  les  lumières
s'éteignent  subitement  et  Donna  Lee  Sturmfuller  ne
peut retenir  un cri  étouffé accompagné d'un haut-le-
corps qui lui vaut de renverser son café.

-  Essuie-moi  ça,  lui  ordonne  Milt  d'une  voix
coupante. Essuie-moi ça, tu m'entends !

- Oui, mon chéri. Tout de suite.
En  tâtonnant  dans  le  noir  à  la  recherche  d'une

éponge pour essuyer le café renversé, Donna Lee se
racle  le  tibia  contre  un  tabouret  et  pousse  un
gémissement  de  douleur.  Son  mari  s'esclaffe
bruyamment dans l'obscurité. Pour lui, il n'est rien de
plus  désopilant  au  monde  que  le  spectacle  de  la
souffrance  de  sa  femme,  à  l'exception  peut-être  des
histoires drôles de  Sélection du Reader's  Digest.  Ah,
ces blagues du Reader's Digest, qu'est-ce qu'elles sont
tordantes !

Ce soir, la Nature n'a pas élagué que ses branches
pourries, mais aussi quelques-uns des câbles à haute
tension  qui  courent  au  long  de  la  rivière.  La  neige
liquéfiée a recouvert  les gros  câbles d'une chape de
glace sans cesse plus épaisse, si bien qu'à la fin ils ont
cédé  et  se  sont  effondrés  sur  la  route  comme  des
serpents enchevêtrés en se tortillant paresseusement
et en crachant des flammèches bleuâtres.

La ville est tout entière plongée dans les ténèbres.
Comme  si  cet  ultime  méfait  l'avait  finalement

rassasié,  le blizzard perd de son mordant et s'apaise
ensuite peu à peu. La température dégringole ; sur le
minuit, le thermomètre est descendu aux alentours de
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moins  six.  La  neige  bourbeuse  pétrifiée  par  le  gel
forme d'étranges sculptures. Le champ de foin du père
Hague, celui que les gens d'ici connaissent sous le nom
de  "Pré  des  quarante  arpents",  a  pris  un  aspect  de
faïence craquelée. Dans les maisons toujours privées
de lumière, les chaudières achèvent de s'éteindre avec
d'ultimes  gargouillements.  Les  routes  sont  bien  trop
glissantes pour que les réparateurs de lignes puissent
s'y aventurer.

Une éclaircie se dessine dans le ciel. La pleine lune
joue à cache-cache avec les nuages qui  s'effilochent.
Dans  ses  reflets  intermittents,  la  neige  épaisse  qui
recouvre  la  grand-rue  a  des  lueurs  d'ossements
blanchis.

Un long hurlement s'élève dans la nuit.
Demain, personne ne pourra dire d'où venait ce cri.

Il était partout et nulle part tandis que la clarté lunaire
soulignait les formes trapues des maisons enténébrées
et  que  le  vent  de  mars  se  levait  en  soufflant
lugubrement dans sa corne, tel quelque Viking fantôme
remonté  du fond des  âges  ;  il  dérivait  avec  le  vent,
solitaire et sauvage.

Donna  Lee  Sturmfuller  l'entend  tandis  que  sa
crapule de mari dort du sommeil du juste à côté d'elle.
Debout  en  caleçon  de  flanelle  à  la  fenêtre  de  son
appartement  de  Laurel  Street,  le  constable  Neary
l'entend aussi,  de  même qu'Ollie  Parker,  le  veule  et
grassouillet principal  de l'école communale, qui n'est
qu'à demi assoupi dans sa propre chambre à coucher,
et  quelques  autres  résidents  de  la  localité,  parmi
lesquels un jeune garçon infirme de naissance.

Si  l'on  a  entendu  ce  cri,  nul  n'a  vu  celui  qui  le
poussait.  Et nul ne sait  le nom du chemineau que le
réparateur de lignes a découvert le lendemain lorsqu'il
s'est  enfin décidé  à  prendre  le  chemin de  la  rivière
pour remplacer les câbles endommagés. Le corps du
chemineau était recouvert d'une fine croûte de gel, sa
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tête était rejetée en arrière dans un hurlement muet, le
devant de son vieux blouson effrangé et le plastron de
sa chemise en loques avaient été arrachés à coups de
croc. Il était assis dans une flaque de son propre sang
qui avait  gelé sous lui,  et fixait  d'un regard vide les
câbles  abattus,  les  mains  encore  levées  devant  son
visage  dans  une  attitude  de  défense,  les  doigts  pris
dans une gangue de glace.

Tout autour du cadavre, on voyait des empreintes.
Les empreintes d'un loup.

Avril.

A la mi-avril, les bouffées de pluie et de neige qui se
succédaient  en  rafales  font  place  à  de  franches
averses,  et  Tarker’s  Mills  est  le  théâtre  d'un
événement bouleversant : les premières pousses vertes
jaillissent.  La  glace  a  fondu  sur  la  mare  où  Matty
Tellingham mène boire ses vaches ; dans les bois, là-
bas  derrière,  les  grandes  plaques  de  neige
rétrécissent. A ce qu'on dirait, la vieille et merveilleuse
magie  va  opérer  une  fois  de  plus.  Le  printemps  va
s'amener.

En dépit de l'ombre qui pèse sur eux, les citoyens
de la ville célèbrent l'événement à leur modeste façon.
La vieille mère Hague prépare de pleines fournées de
tartes odorantes qu'elle met à refroidir dehors sur la
fenêtre. Le dimanche, à l'église baptiste de la Grâce, le
révérend Lester Lowe lit un passage du cantique des
cantiques  et  prononce  un  prêche  sur  le  thème  du
Printemps  éternel  de  l'Amour.  Dans  un  registre
nettement moins spirituel, Chris Wrightson, le pochard
le plus invétéré de la ville, s'offre sa grande biture de
printemps et disparaît en titubant dans l'irréelle clarté
d'argent d'une lune d'avril déjà grosse. Billy Robertson,
patron du pub, l'unique débit de boissons de Tarker’s
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Mills, où il fait également office de barman, le regarde
sortir et murmure à Elise Fournier, sa serveuse :

-  Si  ce  loup  attrape  quelqu'un  cette  nuit,  ça  ne
pourra être que Chris.

-  Ne  me  parlez  pas  de  ça,  répond  Elise  en
frissonnant.

Elise Fournier a vingt-quatre ans et elle ne manque
aucun  office  de  l'église  baptiste  de  la  Grâce  (elle
chante même dans la chorale) car elle est secrètement
éprise du révérend Lester Lowe. Néanmoins, elle est
bien  décidée  à  quitter  Tarker’s  Mills  l'été  prochain.
Béguin ou pas, cette histoire de loup commence à lui
faire peur. Dernièrement, l'idée qu'elle récolterait sans
doute  de  meilleurs  pourboires  à  Portsmouth  lui  a
germé dans la cervelle. Et à Portsmouth, s'il  y a des
loups, ce ne sont jamais que des bipèdes porteurs de
caban, de chemise en coton bleu ciel et de maillot rayé.

Par ces nuits où la lune grossit pour la quatrième
fois  de l'année,  Tarker’s  Mills  a du mal  à trouver le
repos...  Toutefois,  les  journées  sont  plus  rieuses.
Chaque après-midi,  au-dessus des pelouses du jardin
municipal,  le  ciel  se  peuple  d'une  nuée  de  cerfs-
volants.

Brady Kincaid a reçu un Vautour pour son onzième
anniversaire.  Il  a  tant  de  plaisir  à  sentir  la  ficelle
tressauter dans son poing comme une bestiole affolée
et à regarder son cerf-volant tracer des boucles dans
l'azur au-dessus du kiosque à musique qu'il en a perdu
toute notion du temps. Il a oublié qu'il avait promis de
rentrer à l'heure pour le dîner. Il n'a pas remarqué que
les autres gamins s'en allaient tour à tour en serrant
précieusement leur cerf-volant  sous leur  bras  (ils  en
ont de diverses formes : tétraèdres ou losanges en toile
et grands planeurs à ailes d'aluminium). Il ne s'est pas
aperçu qu'il était seul.

A la fin, le jour qui décline et les ombres bleues qui
s'étendent lui font comprendre qu'il s'est attardé trop
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longtemps. D'ailleurs, la lune vient de surgir au-dessus
des bois qui bordent le jardin public. C'est une pleine
lune de printemps, boursouflée, couleur de feu, qui ne
rappelle  que  de  loin  les  disques  livides  de  la  saison
précédente, mais à cela, Brady ne prend pas garde ;
tout ce qu'il  voit,  c'est qu'il  a oublié l'heure, qu'il  va
sûrement se faire sonner les cloches par son père... et
que la nuit est en train de tomber.

Il a ri en entendant ses copains de l'école débiter
des sornettes extravagantes sur le compte de ce loup-
garou  qui,  à  les  en  croire,  aurait  trucidé  Arnie
Westrum,  Stella  Randolph  et  le  chemineau  inconnu.
Mais  à  présent,  il  n'a  plus  envie  de  rire.  Dans  ce
crépuscule d'avril que la lune barbouille de sanglantes
traînées  de  braise,  ces  fables  lui  paraissent  soudain
bien trop crédibles.

Il se met à enrouler à toute allure la ficelle sur son
dévidoir, arrachant au ciel qui s'obscurcit son Vautour
aux yeux injectés de sang. Brady va beaucoup trop vite,
et  subitement le  vent tombe.  Du coup,  le  cerf-volant
pique du nez et disparaît de l'autre côté du kiosque à
musique.

Brady se  dirige  vers  l'endroit  où il  est  tombé en
enroulant sa ficelle au fur et à mesure et en jetant des
coups d'œil inquiets par-dessus son épaule. Soudain, la
ficelle  se  met  à  s'agiter  et  à  se  tortiller  entre  ses
doigts. Le mouvement est assez semblable à celui qui
anime sa canne à pêche lorsqu'il  vient de ferrer une
grosse pièce dans le ruisseau en amont des Moulins. Il
regarde  la  ficelle  en  fronçant  les  sourcils,  et  le
tiraillement s'interrompt.

Un  rugissement  assourdissant  emplit  soudain  la
nuit, et Brady Kincaid se met à crier. Il croit au loup-
garou à présent. Oh oui ! Comme il y croit ! Mais il est
trop tard et son cri est couvert par ce grondement de
fauve  qui  s'élève  en  un  crescendo  terrifiant  pour
prendre la consistance d'un hurlement de loup.

– 13 –



Le loup se précipite vers Brady. Il court debout sur
ses  pattes  de  derrière.  La  lune  teinte  son  épaisse
toison d'une chaude couleur de flamme, ses yeux verts
luisent comme deux lumignons et dans sa patte droite
(une patte qui a la forme exacte d'une main d'homme,
avec de longues griffes à la place des ongles), il tient le
cerf-volant  de Brady.  Le Vautour agite  follement  ses
ailes.

Brady tourne les talons et détale. Presque aussitôt,
deux bras puissants et noueux se referment sur lui ;
une odeur de sang et de cannelle envahit ses narines,
et  le  lendemain  on  retrouve  son  cadavre  décapité
adossé au monument aux morts, le ventre ouvert, une
main déjà froide crispée sur son cerf-volant.

Le  Vautour  bat  des  ailes  comme  s'il  voulait
s'envoler tandis que les hommes qui exploraient le parc
à la recherche de l'enfant se détournent de cette vision
d'horreur, le cœur au bord des lèvres. Le Vautour bat
des ailes car une tiède brise de printemps vient de se
lever.  Il  bat des ailes comme s'il  savait  que ça allait
être un jour rêvé pour les cerfs-volants.

Mai.

Durant  la  nuit  qui  précède  la  célébration  du
Dimanche du Retour à l'église baptiste de la Grâce, le
révérend Lester Lowe fait un horrible cauchemar dont
il s'éveille en nage et tout tremblant. Son regard fixe et
écarquillé  est  tourné  vers  les  étroites  croisées  du
presbytère  et  il  discerne  la  forme  de  son  église,  de
l'autre côté de la route. Des rayons de lune argentés
pénètrent obliquement dans la chambre à travers les
carreaux, et l'espace d'un instant, le révérend se figure
que ce loup-garou dont les anciens parlent tout bas va
se matérialiser devant lui. Ensuite il ferme les yeux et
implore Jésus de lui pardonner ce coupable accès de

– 14 –



superstition en concluant sa prière muette par le "Loué
soit  Jésus Notre Seigneur,  amen",  que sa mère lui  a
enseigné de toujours proférer d'une voix audible.

Ah, ce cauchemar...
Dans son rêve, il  était  en train de prononcer son

prêche  du  lendemain.  Le  Dimanche  du  Retour,  qui
jadis durait une semaine entière, et à l'occasion duquel
tous les natifs de la ville reviennent passagèrement au
bercail, est une tradition séculaire qui s'est perpétuée
contre vents et marées dans les contrées rurales de la
Nouvelle-Angleterre.  Ce  jour-là,  contrairement  aux
autres  dimanches  où  l'assistance  est  des  plus
clairsemées, l'église baptiste ne comporte pas un banc
de libre.

En rêve, Lester Lowe prêchait avec une conviction
et une ferveur qui  lui  font  tristement défaut  dans la
réalité (son débit monocorde n'est sans doute pas pour
rien dans la spectaculaire hémorragie de fidèles que sa
paroisse  a  subie  ces  dix  dernières  années).  Ce
dimanche matin, on dirait que la flamme qui anime les
prédicateurs  fanatiques des  églises baptistes  du Sud
s'est communiquée à lui, et il sent bien que ce prêche-
là sera le plus beau de sa vie. Le thème en est : "La
Bête  est  parmi  nous."  Il  le  martèle  infatigablement,
vaguement  interloqué  par  cette  voix  d'airain  qui
s'échappe  de  sa  poitrine  et  par  la  cadence  presque
poétique qui résonne dans ses paroles.

-  La  Bête  !  s'exclame-t-il.  La  Bête  est  partout  !
Satan ne vous lâche pas d'une semelle ! En tout lieu,
vous le rencontrerez ! Samedi soir, au bal de l'école !
En allant acheter des Marlboro et un briquet jetable à
l'épicerie-bazar de Central Avenue ! Debout à la porte
du drugstore Brighton, quand vous lécherez un cornet
de glace en attendant l'arrivée du car de 16 h 40 pour
Bangor !  La Bête sera peut-être assise sur la chaise
voisine de la vôtre au prochain concert en plein air de
l'orphéon  municipal,  ou  alors  vous  la  trouverez
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installée au comptoir, occupée à se goinfrer de tartes
aux airelles la prochaine fois que vous irez prendre un
café au snack-bar de Main Street ! La Bête ! gronde-t-il
d'une  voix  basse  et  vibrante.  (Les  regards  de  ses
auditeurs sont rivés sur lui, subjugués. Il les tient dans
le creux de sa main.) Défiez-vous de la Bête car elle
vous enjôlera de ses sourires mielleux en contrefaisant
l'apparence de  votre  voisin,  mais  ô  mes frères  !  ses
dents sont acérées et vous la reconnaîtrez peut-être à
son  regard  fuyant  et  trouble.  A  l'heure  présente,  la
Bête est ici, parmi nous, à Tarker’s Mills. La Bête va...

Mais il laisse sa phrase en suspens... et toute son
éloquence le fuit, car il se passe une chose abominable
dans son église inondée de soleil :  ses paroissiens se
transforment  !  Avec  une  horreur  sans  nom,  il
comprend  que  tous  les  fidèles  agglutinés  dans  son
église,  et  ils  sont  bien  près  de  trois  cents  en  ce
Dimanche du Retour, sont en train de se transformer
en loups-garous. Victor Bowle, le chef échevin, ce gros
homme aux chairs  blêmes et  flasques...  voilà  que sa
peau se basane, prend la consistance du cuir, se couvre
d'un  sombre  pelage  !  Miss  Violet  MacKenzie,  le
professeur de piano... son anguleuse carcasse de vieille
fille prend de l'ampleur, son long nez pointu s'aplatit,
s'épate en mufle ! Elbert Freeman, l'obèse professeur
de  sciences  naturelles,  semble  devenir  encore  plus
obèse  ;  les  coutures  de  son  costume  bleu  luisant
d'usure éclatent l'une après l'autre et il  en jaillit des
tortillons  de poils  pareils  au crin qui  s'échappe d'un
vieux sofa défoncé ! Ses lèvres épaisses et charnues se
retroussent d'une manière obscène, révélant des dents
aussi grosses que des touches de piano !

Dans son rêve, le révérend Lowe veut crier :  "La
Bête  !"  mais  les  mots  s'arrêtent  dans  sa  gorge  et  il
s'éloigne  de  la  chaire  à  reculons,  épouvanté,  en
apercevant Cal Blodwin, son diacre, qui se dirige vers
lui le long de l'allée centrale, grondant et titubant, le
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cou grotesquement  tordu,  une pluie  de  pièces  et  de
billets s'abattant du plateau de quête qu'il serre encore
dans sa main droite. Violet MacKenzie bondit sur lui et
ils  roulent  ensemble  sur  l'allée,  mordant  et  griffant,
avec des jappements stridents qui sont proches de la
voix humaine.

D'autres  se  joignent  à  la  mêlée,  et  bientôt  le
tintamarre est aussi assourdissant que celui qui emplit
un zoo à l'heure du repas des fauves. Le révérend Lowe
se met à vociférer d'une voix aux accents extatiques :
"La Bête ! La Bête est là ! La Bête est partout ! Elle est
partout ! Partout ! Partout !" Mais cette voix n'est plus
la sienne ; elle s'est muée en un grondement inarticulé.
Il  abaisse  son  regard,  s'aperçoit  que  les  mains  qui
dépassent des manches du costume noir qu'il ne revêt
que pour les grandes occasions se sont transformées
en pattes griffues...

Et là-dessus, il se réveille.
Ce  n'était  qu'un  rêve  !  songe-t-il  en  se  laissant

retomber  en arrière  sur  son  oreiller.  Dieu merci,  ce
n'était qu'un rêve...

Mais ce matin-là (le matin du Dimanche dit Retour,
qui est aussi le lendemain de la pleine lune), ce n'est
pas un rêve qu'il trouve en face de lui en ouvrant le
portail de son église, mais un cadavre au ventre béant
étalé  en  travers  de  la  chaire.  C'est  celui  de  Clyde
Corliss,  l'homme  de  peine  qui  assure  l'entretien  de
l'église et de la sacristie depuis bien des années. Son
balai-brosse est posé contre le mur à quelques pas de
là.

Le rêve n'a rien à voir dans tout cela, quelque désir
que puisse en avoir le révérend. Sa bouche s'ouvre. II
n'émet d'abord qu'une sorte de râle étranglé ; ensuite,
il se met à hurler.

Le printemps est de retour. Cette année, il a amené
la Bête dans ses bagages.
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Juin.

C'est la nuit la plus brève de l'année. Alfie Knopfler,
propriétaire  gérant  du  Chat  and  Chew,  l'unique
cafétéria de Tarker’s Mills, a retroussé les manches de
sa  chemise  blanche  au-dessus  de  ses  avant-bras
tatoués et musculeux et il astique énergiquement son
long  comptoir  en  Formica.  Pour  l'heure,
l'établissement est rigoureusement vide. Son ménage
terminé, Alfie s'octroie une petite pause et laisse son
regard errer en direction de la rue. C'est par une nuit
d'été odorante en tout point pareille à celle-ci qu'il a
jadis  perdu son pucelage.  Sa partenaire  était  Arlene
McCune, qui a épousé depuis un des jeunes avocats les
plus en vue de Bangor. Elle se nomme à présent Arlene
Bessey.  Elle  s'était  sacrément  démenée  cette  nuit-là
sur la banquette arrière de la voiture d'Alfie. Et qu'est-
ce que ça embaumait, bon Dieu !

La  resplendissante  clarté  de  la  lune  pénètre  par
l'embrasure de la porte va-et-vient. Alfie se figure que
le manque de clients vient de ce que la Bête est censée
rôder par les nuits de pleine lune, mais quant à lui, il
n'éprouve  ni  crainte  ni  inquiétude.  Il  n'a  pas  peur
parce qu'il fait ses quatre-vingt-quinze kilos, et que ses
kilos  se  composent  encore  pour  la  majeure  part  de
muscles solides qu'il a acquis du temps qu'il était dans
la Marine. Et il n'est pas inquiet parce qu'il sait bien
que les habitués seront tous là demain matin de bonne
heure pour déguster leurs œufs au plat accompagnés
de pommes de terre finement râpées et frites, le tout
arrosé de café noir. Il se dit qu'il va peut-être fermer
un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  débrancher  le
percolateur, tirer le rideau de fer, passer prendre un
pack de six bières à la supérette d'à côté et se payer
une petite  toile  au drive-in.  Une belle  soirée de juin
illuminée de lune... C'est idéal pour regarder un film en
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sifflant  quelques  bières  et  en  se  remémorant
d'anciennes conquêtes, qui toutes eurent pour cadre ce
même drive-in.

Alfie  esquisse  un  mouvement  en  direction  du
percolateur mais à cet instant précis, la porte s'ouvre.
Résigné, il fait volte-face.

-  Tiens  !  Comment  ça va  ?  s'exclame-t-il,  un peu
interloqué.

L'homme qui vient d'entrer fait partie de son noyau
d'habitués, mais il se pointe rarement passé dix heures
du matin.

Le  client  salue  Alfie  d'un  signe  de  tête,  et  ils
échangent quelques propos enjoués.

- Café ? propose Alfie tandis que le client pose ses
fesses  sur  la  moleskine  rouge  d'un  des  tabourets
capitonnés qui s'alignent devant le comptoir.

- Oui, volontiers.
Bah, songe Alfie en se dirigeant à nouveau vers son

percolateur,  j'arriverai  toujours  à  temps  pour  la
seconde  partie  du  programme.  Étant  donné  la  mine
qu'il a, ça m'étonnerait qu'il s'éternise. Il doit être bien
fatigué.  Ou  alors  c'est  qu'il  couve  quelque  chose.
J'aurai largement le temps de...

Une  stupeur  incrédule  balaye  la  suite  de  ses
pensées, et il  reste bouche bée, complètement ahuri.
Comme tout le reste de l'établissement, le percolateur
est d'une propreté immaculée et dans son flanc rebondi
dont l'acier chromé reflète tout avec l'exactitude d'un
miroir,  Alfie  assiste  à  un  spectacle  aussi  incroyable
qu'affreux.  Son  client,  cet  homme qu'il  voit  tous  les
jours,  que  l'entière  population  de  Tarker’s  Mills  voit
tous les jours,  subit  une hideuse métamorphose.  Les
traits  de  son  visage  changent  de  forme,  ils
s'élargissent,  épaississent  comme  sous  l'effet  de
quelque  monstrueuse  fusion.  Sa  chemise  de  toile
gonfle,  gonfle...  Soudain,  les  coutures  de  la  chemise
craquent,  et  absurdement  les  images  d'un  feuilleton
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télé que son neveu Ray aimait par-dessus tout lorsqu'il
était gamin se bousculent dans l'esprit hagard d'Alfie
Knopfler. Le feuilleton s'appelait L'incroyable Hulk.

La  figure  inoffensive  et  anodine  du  client  prend
l'aspect d'un mufle bestial. Ses yeux d'un brun liquide
s'éclaircissent,  deviennent  d'un  horrible  vert
iridescent.  Il  pousse  un  cri  aigu  qui  tout  à  coup se
brise,  dégringole  de  plusieurs  octaves  comme  un
ascenseur qui choit brutalement dans le vide et se mue
en un grondement de fauve caverneux.

La  créature,  monstre  ?  loup-garou?  quel  nom lui
donner?, pose une patte tâtonnante sur le comptoir et
renverse  une  saupoudreuse  à  sucre.  La  patte  se
referme sur le cylindre de verre épais qui roule sur le
Formica lisse en laissant dans son sillage une ligne de
poudre  blanche  et,  rugissant  toujours,  la  créature
lance le sucrier contre le tableau mural sur lequel de
grandes feuilles manuscrites annonçant les spécialités
du jour sont fixées par des rectangles de chatterton.

Alfie  virevolte  brusquement,  heurtant  le
percolateur  de  la  hanche.  La  lourde  machine  se
décroche de son support et s'écrase au sol avec fracas,
aspergeant  les  chevilles  d'Alfie  d'un  jet  de  café
bouillant. Alfie pousse un cri de douleur. Et de terreur.
Car Alfie a peur, à présent. Il a oublié ses quatre-vingt-
quinze kilos et les muscles solides qu'il a acquis dans la
Marine, il a oublié son petit neveu Ray, il a oublié la
partie de jambes en l'air  avec Arlene McCune sur la
banquette arrière de sa voiture. Il ne reste plus que la
Bête qui gronde de l'autre côté du comptoir, telle une
de ces abominables créatures du cinéma d'épouvante
qui aurait soudain jailli de l'écran du drive-in.

La  Bête  bondit  sur  le  comptoir  avec  une  agilité
terrifiante. Sa chemise est en lambeaux, et Alfie perçoit
le  son  des  clés  et  des  pièces  de  monnaie  qui
s'entrechoquent au fond des poches de son pantalon
déchiqueté.
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La créature se jette sur Alfie. Il veut faire un saut
de côté pour l'éviter, mais il bute sur le percolateur et
s'étale de tout son long sur le linoléum bordeaux. Un
rugissement  tonitruant  l'assourdit,  il  sent  un  flot
d'haleine  jaune  contre  sa  nuque,  puis  une  terrible
douleur  rouge  au  moment  où  les  crocs  de  la  Bête
s'enfoncent  dans  ses  deltoïdes  et  remontent  vers
l'épaule  avec  une  force  inouïe.  Un  grand  geyser  de
sang éclabousse le sol, le comptoir, le gril.

Alfie se relève en chancelant.  Le sang s'écoule  à
gros  bouillons  de  l'énorme  brèche  de  son  dos.  Il
voudrait  hurler,  mais sa gorge n'émet aucun son. La
lumière blanche et étincelante de la pleine lune d'été
qui  entre  à  flots  par  les  fenêtres  l'empêche  de
distinguer quoi que ce soit.

A nouveau, la Bête se jette sur lui.
L'aveuglante clarté de la lune est la dernière vision

d'Alfie.

Juillet.

Ils ont supprimé le 4 Juillet !
Les  membres  de  la  famille  Coslaw  se  montrent

extraordinairement  peu  compatissants  quand  Marty
leur  fait  part  de  son  indignation.  Sans  doute  ne
mesurent-ils pas toute l'étendue de sa peine.

- Ne sois pas bête, lui dit sa mère d'un ton sec.
Elle  est  souvent  brusque  avec  lui,  et  lorsqu'elle

éprouve  le  besoin  de  s'expliquer  à  elle-même  cette
brusquerie, elle se dit qu'elle ne va tout de même pas
jouer les mères poules avec son fils pour la seule raison
qu'il est infirme et qu'il restera cloué dans un fauteuil
roulant jusqu'à la fin de ses jours.

- Tu verras, l'an prochain ça n'en sera que meilleur,
lui dit son père en lui assenant une claque vigoureuse
sur l'épaule. Deux fois meilleur, bon sang de bois ! Tu
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verras, bonhomme ! Eh, eh !
Herman  Coslaw  enseigne  l'éducation  physique  à

l'école  communale  de  Tarker’s  Mills  et  lorsqu'il
s'adresse à son fils, il adopte presque toujours un ton
artificiellement jovial. En lui-même, Marty a trouvé un
nom à ce phénomène : il se dit que son père prend "sa
voix  de  Grand  Copain".  Herman  Coslaw  émaille  en
outre  sa  conversation  de  nombreux  "eh,  eh  !".  Pour
tout dire, son fils le met un peu mal à l'aise. Herman vit
dans  un  univers  peuplé  de  gamins  qui  s'adonnent  à
toutes  sortes  d'exercices  violents,  font  la  course,
tapent comme des sourds sur des balles de base-ball,
nagent  des  quatre  fois  cent  mètres  en crawl,  et,  du
milieu de ce remue-ménage perpétuel qu'il est chargé
de  chapeauter,  il  lui  arrive  de  lever  les  yeux  et
d'apercevoir  Marty  qui  l'observe,  assis  dans  son
fauteuil  roulant  à  quelque  distance  de  là.  Cela  met
Herman  Coslaw  mal  à  l'aise,  et  quand  il  est  mal  à
l'aise,  il  prend  sa  voix  bourrue  de  "Grand  Copain",
profère quantité de "eh, eh !" et de "bon sang de bois"
et appelle Marty "bonhomme".

- Ah, ah ! Eh bien comme ça, pour une fois, tu seras
privé  de  quelque  chose  qui  te  faisait  envie  !  s'écrie
Katie, la sœur aînée de Marty, quand ce dernier essaye
de lui dire combien il rêvait de cette soirée, quelle fête
il  se  faisait  à  l'avance,  comme  tous  les  ans,  des
bouquets de lumières multicolores qui allaient éclore
au  ciel  au-dessus  du  parc  municipal,  des  grandes
lueurs éblouissantes suivies de déflagrations roulantes
dont l'écho va se perdre au loin dans les collines qui
enserrent la ville.

Katie a treize ans, trois ans de plus que Marty, et
elle est persuadée que si son frère est l'objet de tant
d'attentions de la part de tout le monde, c'est pour la
seule  et  unique  raison  qu'il  n'a  pas  l'usage  de  ses
jambes. L'annulation du feu d'artifice du 4 Juillet, elle
en est ravie.
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Même le grand-père Coslaw, qui en temps normal
déborde  de  sollicitude  envers  Marty,  ne  s'était  pas
laissé émouvoir.

-  Voyons,  mon bedit,  berzonne n'a  zupprimé le  4
Chuillet ! lui avait-il dit avec son accent slave à couper
au couteau.

C'était arrivé le 2 juillet, quarante-huit heures plus
tôt.  Le  vieux  père  Coslaw  prenait  le  frais  sur  la
véranda, un verre de schnaps à la main, et s'abîmait
dans  la  contemplation  de  la  pelouse  qui  descend en
pente  douce  vers  le  petit  bois,  lorsque  Marty  avait
franchi en vrombissant la porte-fenêtre à bord de son
fauteuil électrique.

- Ils ont juste annulé le feu d'artifice, et tu sais bien
pourquoi.

Marty savait pourquoi, bien sûr. C'était à cause du
tueur.  Les journaux l'avaient  baptisé  "le  Tueur de la
pleine lune", et il aurait fallu que Marty soit sourd pour
ne pas saisir au vol quelques-unes des folles rumeurs
qui s'étaient mises à circuler à l'école,  bien avant le
début  des  vacances d'été.  D'après  les  élèves  qui  les
colportaient, le Tueur de la pleine lune n'était pas un
être humain, mais une créature surnaturelle, un genre
de  loup-garou.  Marty  n'y  croyait  guère.  Les  loups-
garous,  c'est  juste  bon pour  les  films d'horreur.  Par
contre, il lui semblait tout à fait plausible que Tarker’s
Mills puisse abriter un de ces dingues qui éprouvent
une envie de meurtre irrépressible chaque fois que la
lune est  pleine. En tout cas,  c'était  pour cela que la
municipalité  avait  décrété son sale  couvre-feu pourri
qui avait entraîné l'annulation du feu d'artifice.

Au mois de janvier, lorsque Marty restait assis dans
son fauteuil roulant, le nez collé aux vitres de la porte-
fenêtre à regarder le vent soulever de grands voiles de
neige au-dessus du gazon encroûté de givre, ou qu'il se
tenait debout derrière l'imposte de la porte de devant,
immobilisé  par  la  lourde  gangue  d'acier  de  ses
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prothèses verrouillées, et observait les autres mioches
en train d'escalader le flanc enneigé de la colline de
Wright en traînant leur luge derrière eux, la seule idée
du 4 Juillet suffisait à le consoler. Il imaginait déjà la
tiède nuit d'été, le Coca glacé au creux de sa paume,
les roses de feu s'épanouissant sur le ciel d'encre, les
grands soleils tournoyants, le drapeau américain formé
de chandelles romaines.

Et voilà qu'à présent ils ont annulé le feu d'artifice !
Qu'on lui dise tout ce qu'on voudra, Marty ne peut pas
s'empêcher d'y voir une manière d'abolition du 4 Juillet
lui-même, de son 4 Juillet à lui.

Seul  son  oncle  Al,  qui  a  débarqué  à  la  fin de  la
matinée pour déguster en famille le repas de saumon
cuit et froid accompagné de salade de petits pois frais
sans lequel il n'est pas de 4 Juillet digne de ce nom en
Nouvelle-Angleterre,  a  fait  preuve  envers  lui  d'une
certaine  compréhension.  Il  a  écouté  Marty  avec
attention,  debout  sur  la  véranda,  le  maillot  de  bain
trempé qu'il  portait  pour tout  vêtement gouttant  sur
les dalles d'ardoise. C'était juste après le déjeuner, et
les  autres  membres  de  la  famille  Coslaw  étaient
occupés à batifoler dans leur piscine neuve, de l'autre
côté de la maison.

Marty a achevé son explication, ensuite il a levé sur
son oncle Al un regard plein d'espérance.

- Tu vois ce que je veux dire ? Tu saisis, oncle Al ?
Contrairement à ce que prétend Katie,  ça n'a rien à
voir avec mon infirmité, et ce n'est pas non plus que je
place  mon patriotisme  dans  le  feu  d'artifice,  comme
pépé se l'imagine. C'est simplement que, quand on a
attendu  si  longtemps  quelque  chose,  on  se  dit  qu'il
n'est pas...  pas normal  que Victor Bowle et  tous ces
débiles du conseil municipal puissent vous le souffler
comme  ça  sous  le  nez.  Surtout  quand  ce  quelque
chose-là  est  d'une  importance  vraiment  vitale.  Tu
comprends ?
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L'oncle Al médita longtemps sans rien dire sur les
questions de Marty. Celui-ci était au supplice. Pendant
que le silence s'éternisait, il entendit le plongeoir qui
vibrait  bruyamment  au-dessus  du  grand  bain  de  la
piscine  familiale  et  la  voix  joviale  de  son  père  qui
beuglait  :  "Il  était  beau,  celui-là,  Katie  !  Eh,  eh  !
Rudement beau !"

Ensuite,  d'une  voix  très  douce,  son  oncle  Al
déclara :

- Bien sûr que je comprends. Et j'ai quelque chose
pour toi, je crois. Tu vas peut-être pouvoir t'offrir ton 4
Juillet personnel.

- Mon 4 Juillet personnel ? Qu'est-ce que tu entends
par là ?

-  Viens,  Marty,  allons  à  ma  voiture,  j'ai  quelque
chose qui... enfin, tu verras, quoi.

Avant que Marty  ait  eu le  temps de lui  poser de
nouvelles questions, l'oncle Al s'éloigna à grands pas le
long de l'allée cimentée qui mène devant la maison.

Marty s'engagea à son tour sur l'étroite bande de
ciment et se dirigea vers l'entrée de l'allée carrossable,
laissant  derrière  lui  le  tintamarre  qui  s'élevait  de  la
piscine,  le  claquement  des  corps  frappant  l'eau,  la
vibration sonore du plongeoir, les éclats de rire, et la
grosse voix de "Grand Copain" de son père. Le fauteuil
roulant  émettait  ce bourdonnement  bas et  monotone
auquel Marty est tellement habitué qu'il  n'y fait  plus
guère attention, pas plus qu'au cliquetis métallique de
ses prothèses. Toute sa vie, ces sons ont été la musique
de ses mouvements.

La  voiture  de  l'oncle  Al  était  une  Mercedes
décapotable  au  profil  bas  et  aérodynamique.  Marty
n'ignorait  pas  que  ses  parents  voyaient  la  Mercedes
d'un mauvais œil. "Ce n'est jamais qu'un engin de mort
à  vingt-huit  mille  dollars"  :  c'est  ainsi  que  sa  mère
l'avait  qualifiée un jour,  en soulignant sa déclaration
d'un reniflement méprisant. Mais pour sa part, Marty
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adorait  cette  voiture.  Une  fois,  son  oncle  Al  l'avait
emmené faire une balade le long des petites routes de
campagne qui  forment  un lacis  compliqué autour  de
Tarker’s Mills. Ils avaient roulé à fond de train. L'oncle
Al  était  monté  à  110,  peut-être  même  130.  Il  avait
refusé de répondre quand Marty lui avait demandé à
quelle  vitesse  ils  allaient.  "Vaut  mieux  que  tu  ne  le
saches pas, sans quoi tu auras la frousse", avait-il dit.
Mais Marty n'avait  pas eu peur.  Il  avait  tellement ri
qu'il en avait encore mal au ventre le lendemain.

Marty vit que l'oncle Al fourrageait dans la boîte à
gants  de  la  Mercedes  tandis  qu'il  roulait  vers  lui.
Lorsque  le  fauteuil  roulant  s'arrêta  à  sa  hauteur,  il
posa un petit paquet entouré de cellophane en travers
des cuisses atrophiées du garçonnet.

- Et voilà, mon grand, lui dit-il. Joyeux 4 Juillet !
Marty remarqua d'abord que l'étiquette du paquet

était couverte d'exotiques caractères chinois. Ensuite il
vit  ce qu'il  contenait,  et  il  éprouva un pincement au
cœur.  Le paquet  en cellophane était  plein  de pièces
d'artifice.

-  Ces  petits  cônes  sont  des  feux  de  Bengale,
expliqua l'oncle Al.

Littéralement abasourdi de bonheur, Marty remua
les lèvres pour parler, mais il n'émit aucun son.

- Tu allumes la mèche, tu les poses par terre et ils
projettent autant de lumières différentes qu'il  y en a
dans  le  souffle d'un  dragon.  Ces  tubes  au  bout  des
minces baguettes sont des fusées. Tu les allumes, tu
les  places  dans  une  bouteille  de  Coca  vide  et  elles
décollent. Les tout petits sont des fontaines argentées.
Il y a aussi une paire de chandelles romaines et, bien
entendu, un étui de pétards. Mais pour ce qui est des
pétards, tu ferais mieux d'attendre jusqu'à demain.

L'oncle  Al  lança  un  regard  en  direction  de  la
piscine.

-  Merci  !  parvint  enfin  à  articuler  Marty.  Merci,
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oncle Al !
-  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  ne  dire  à

personne où tu les as eus.  Motus et  bouche cousue,
d'accord ?

- D'accord ! D'accord ! bredouilla Marty. Mais tu es
sûr qu'ils ne te manqueront pas, oncle Al ?

- Je sais où m'en procurer d'autres, dit l'oncle Al. Je
connais  un gars  qui  en vend à  Bridgton.  Il  fera  des
affaires jusqu'au soir (1). (L'oncle Al posa une main sur
la tête de son neveu.) Quand ils seront tous au lit, fais-
toi  ton petit  4  Juillet  à  toi.  Mais  ne te  sers  pas  des
pétards, tu ameuterais tout le quartier. Et pour l'amour
du ciel,  ne  va  pas  t'arracher  la  main,  sans  quoi  ma
chère sœur ne m'adressera plus jamais la parole.

Là-dessus  l'oncle  Al  éclata  de  rire,  s'installa  au
volant et fit rugir le moteur de la Mercedes. Il porta
deux doigts à sa tempe en guise de salut et démarra en
trombe avant que Marty ait eu le temps de bredouiller
les  paroles  de  remerciement  qui  se  pressaient  à  ses
lèvres.  Marty  regarda  la  Mercedes  s'éloigner  en
refrénant à grand-peine une envie de pleurer. Ensuite,
il  fourra le paquet en cellophane sous sa chemise et
remonta  l'allée  en  vrombissant.  Il  franchit  la  porte-
fenêtre et se rendit directement dans sa chambre. Il lui
tardait déjà qu'il fasse noir et que toute la famille soit
endormie.

Ce soir-là,  Marty est  le  premier couché. Sa mère
vient lui dire bonne nuit. Elle l'embrasse sur les deux
joues  avec  sa  brusquerie  coutumière,  en  évitant  de
regarder  ses  jambes  qui  dessinent  sous  le  drap  la
forme de deux frêles baguettes.

- Tout va bien, Marty ? demande-t-elle.
- Oui, m'man.
Sa mère hésite,  comme si  elle allait  dire quelque

chose, mais en fin de compte, elle se borne à hocher
légèrement la tête avant de se retirer.

Katie  entre  dans  la  chambre  à  son  tour.  Elle
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n'embrasse  pas  Marty.  Elle  approche  simplement  sa
tête  de  son  visage,  si  bien  que  Marty  peut  sentir
l'odeur  de  chlore  dont  ses  cheveux  sont  imprégnés
tandis qu'elle lui murmure à l'oreille :

- Tu vois, Marty, tu ne peux pas toujours avoir ce
que tu veux rien que parce que tu es infirme !

- J'en ai peut-être eu plus que tu ne crois, dit Marty
à  mi-voix,  et  Katie  le  dévisage  un  moment  avec  de
petits yeux soupçonneux avant de s'en aller.

Le père de Marty vient en dernier et il s'assied au
bord du lit.

-  Alors,  bonhomme,  tout  va  comme tu veux  ?  lui
demande-t-il de sa voix bourrue de "Grand Copain". Tu
t'es couché tôt, dis donc. Rudement tôt.

- C'est juste que je suis un peu fatigué, papa.
- Ah bon. (Il tapote une des cuisses atrophiées de

Marty de sa grosse main, grimace instinctivement et se
relève en toute hâte.) Navré pour le feu d'artifice, mais
l'an prochain  tu m'en diras  des nouvelles  !  Eh,  eh !
Youp-la-boum !

Marty sourit dans son for intérieur.
Après quoi il se met à attendre que le reste de la

maisonnée se décide à aller au lit. Ça n'en finit pas de
durer.  La  télé  jacasse  sans  trêve  dans  la  salle  de
séjour,  et  les  éclats  de  rire  préenregistrés  sont
fréquemment  augmentés  des  pépiements  ravis  de
Katie. Dans les vécés attenants à sa chambre, le grand-
père Coslaw actionne la chasse d'eau avec un bruit de
cataracte. La mère de Marty est pendue au téléphone.
Elle  souhaite  à son interlocuteur un joyeux 4 Juillet.
Oui, dit-elle, c'est bien triste que le feu d'artifice n'ait
pas pu avoir lieu ; mais vu les circonstances, elle voit
mal  comment  il  aurait  pu  en  aller  autrement.  Oui,
Marty  a  été  tout  désappointé,  évidemment.  A  un
moment,  vers  la  fin  de  la  conversation,  Mrs  Coslaw
s'esclaffe  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  soupçon  de
brusquerie  dans  son rire.  Elle  ne  rit  pour  ainsi  dire
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jamais en présence de Marty.
A intervalles réguliers, tandis que les aiguilles de

son réveil se traînent languissamment de 7 h 30 à 8,
puis 9 heures, Marty glisse une main sous son oreiller
pour s'assurer que le paquet en cellophane est toujours
là. Sur le coup de 9 h 30, alors qu'une lune déjà haute
s'encadre dans le panneau supérieur de la fenêtre et
baigne la chambre de Marty de sa lumière argentée, la
maison commence enfin à s'apaiser peu à peu.

La télé se tait brusquement et Katie se résigne à
aller au lit en protestant que tous ses copains ont le
droit de veiller tard pendant l'été. Après son départ, les
parents de Marty restent encore un moment dans le
salon.  Marty  ne  perçoit  de  leur  conversation  qu'une
suite de murmures étouffés. Après cela...

...  Après  cela,  il  s'est  peut-être  bien  assoupi,  car
lorsqu'il palpe à nouveau son fabuleux paquet de feux
d'artifice, il s'aperçoit que la maison est plongée dans
un  complet  silence  et  que  l'éclat  de  la  lune  est
désormais assez intense pour que les objets projettent
des ombres. Il sort le précieux paquet de sa cachette,
ainsi que la pochette d'allumettes qu'il a chipée durant
l'après-midi. Il rentre les pans de sa veste de pyjama
dans son pantalon,  fourre le paquet et la pochette à
l'intérieur de la veste, et entreprend de s'extirper de
son lit.

C'est une opération complexe, mais qui n'a rien de
douloureux, contrairement à ce que la plupart des gens
semblent  croire.  Ses  jambes,  rigoureusement
insensibles,  ne  peuvent  le  faire  souffrir  en  aucune
façon. Il s'accroche d'une main à la barre supérieure
du lit, se hisse lentement sur son séant et fait passer
une jambe, puis l'autre, au-dessus du sol. De son autre
main, il saisit la rampe d'aluminium scellée au mur qui
part de son lit et fait tout le tour de la chambre. Un
jour,  il  avait  essayé  de  soulever  ses  jambes  à  deux
mains  et  il  était  tombé  cul  par-dessus  tête  sur  le
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plancher. Le fracas de sa chute avait fait accourir toute
la maisonnée. "Sale petit frimeur !" lui avait soufflé sa
sœur avec férocité après qu'on l'eut fait asseoir dans
son fauteuil, un peu sonné mais secoué par un fou rire
irrépressible en dépit de son front contusionné et de sa
lèvre fendue. "Tu veux te tuer, hein ? C'est ça que tu
veux, dis ?" avait ajouté Katie, sur quoi elle avait fondu
en larmes et s'était ruée hors de la chambre.

Une fois assis au bord du lit, il s'essuie les mains
sur le devant de sa veste de pyjama afin qu'elles soient
bien sèches et  ne risquent  pas de glisser.  Puis  il  se
hisse  jusqu'à  son  fauteuil  en  faisant  passer
successivement  une  main,  puis  l'autre  le  long  de  la
rampe.  Ses  jambes,  aussi  inutiles  que  celles  d'une
poupée de son,  traînent  derrière lui  sur le  plancher.
L'éclat  de la lune est  tel  que son ombre se découpe
sous lui avec des contours absolument nets.

D'un mouvement  sûr  et  léger,  Marty  se  propulse
sur le siège de son fauteuil roulant, qui est en position
d'arrêt.  Il  s'accorde  quelques  instants  de  repos  et
reprend sa respiration en écoutant le grand silence de
la maison.  Ne te sers pas des pétards, tu ameuterais
tout le quartier, lui a dit l'oncle Al, et en écoutant ce
silence, Marty comprend qu'il avait raison. Il va s'offrir
son petit 4 Juillet en douce et à l'insu de tout le monde.
Demain, en apercevant les restes calcinés des feux de
Bengale et des fontaines argentées sur les dalles de la
véranda,  ils  sauront  tout,  mais  à  ce  moment-là,  ça
n'aura  plus  d'importance.  Ils  projettent  autant  de
lumières différentes qu'il  y  en a dans le souffle d'un
dragon, a dit l'oncle Al. Mais Marty se figure qu'aucune
loi  n'interdit  à  un  dragon  de  cracher  des  flammes,
pourvu qu'il le fasse discrètement.

Il desserre le frein à main qui bloque les roues de
son fauteuil et enclenche la commande de marche. Le
voyant qui indique que sa batterie est chargée troue la
pénombre de son petit œil d'ambre. Marty enfonce la
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touche RIGHT TURN, et le fauteuil oblique docilement
vers la droite. Une fois qu'il fait face à la porte de la
véranda, il enfonce la touche FORWARD et le fauteuil
s'ébranle en bourdonnant tout bas.

Marty tire le verrou de la porte-fenêtre, enfonce à
nouveau la touche FORWARD et sort sur la véranda.

Arrivé dehors, il défait l'emballage de son précieux
paquet  de  feux  d'artifice,  puis  il  reste  un  moment
immobile,  captivé  par  la  nuit  d'été,  la  stridulation
assourdie  des  grillons,  la  brise  parfumée  qui  agite
imperceptiblement les frondaisons à la lisière des bois,
la  lune  presque  irréelle  qui  nimbe tout  de  sa  clarté
radieuse.

Marty  n'en  peut  plus  d'attendre.  Il  sort  un
serpenteau  du  paquet,  en  allume  la  mèche  et  le
regarde, pétrifié, béat, tandis qu'il jette autour de lui
une profusion d'étincelles vertes et bleues, puis grossit
magiquement et crache des flammes par la queue en
déroulant ses anneaux.

Le  4  Juillet  ! se  dit  Marty,  les  yeux  pleins  de
lumière. Mon 4 Juillet à moi ! Joyeux 4 Juillet, Marty !

La flamme vive du serpenteau décline, vacille, puis
s'éteint.  Marty allume un de ses feux de Bengale en
forme de pyramide. Il produit une phosphorescence qui
est du même jaune criard que le tee-shirt fétiche que
Mr  Coslaw  revêt  toujours  pour  aller  jouer  au  golf.
Avant qu'il se soit éteint, Marty en allume un second,
et  celui-ci  exhale  une  flamme  d'un  pourpre  délicat
semblable à celui des roses que Mrs Coslaw a plantées
au pied de la clôture de pieux qui entoure la piscine. A
présent, la nuit s'est emplie d'une délicieuse odeur de
poudre qui s'évanouira peu à peu dans la brise.

D'un  geste  machinal,  Marty  tire  ensuite  de  son
paquet  l'étui  plat  qui  contient  un  chapelet  de  cinq
pétards. Ce n'est qu'après l'avoir ouvert qu'il se rend
compte  qu'il  était  à  deux  doigts  de  commettre
l'irréparable. Si jamais il avait été jusqu'à la mise à feu,
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le  crépitement  de  mitraillette  de  ces  sacrés  pétards
aurait  réveillé  tout  le  voisinage  et  provoqué  un
charivari de tous les diables. Sans parler d'un certain
garçon de dix ans du nom de Marty Coslaw qui aurait
été en disgrâce au moins jusqu'à Noël.

Marty  repousse  les  pétards.  Il  plonge  une  main
dans le paquet avec jubilation et en ramène un feu de
Bengale de très gros calibre, qui serait sûrement apte
à concourir pour le titre mondial de champion des Feux
de Bengale, catégorie poids lourd. Il est presque aussi
gros que le poing de Marty, lequel procède à sa mise à
feu avec un mélange de délectation et d'effroi.

Une lueur de fournaise, éclatante et rouge, illumine
la nuit ; c'est dans sa lumière mouvante et brasillante
que Marty discerne un mouvement dans les fourrés qui
bordent la lisière des bois, en contrebas de la véranda.
Ensuite, une sorte de toussotement, ou de feulement,
étouffé se fait entendre, et la Bête surgit.

Un moment, elle reste debout à l'orée du gazon, le
mufle  dressé,  comme  pour  humer  l'air.  Puis  elle
entreprend de gravir  d'un pas lourd et lent la pente
légère qui conduit à la véranda sur laquelle Marty est
assis,  les yeux écarquillés,  le dos rencogné contre le
dossier en grosse toile de son fauteuil roulant. La Bête
a  le  buste  penché  en  avant,  mais  hormis  cela,  elle
marche  incontestablement  debout  sur  ses  pattes  de
derrière, à la façon d'un bipède, à la façon d'un être
humain.  Les  lueurs  rougeoyantes  du  feu  de  Bengale
font danser des flammes démoniaques dans ses yeux
verts.

Elle  progresse  sans  hâte,  fronçant  et  défronçant
rythmiquement  ses  larges  narines.  Elle  a  flairé  une
proie, et son odorat lui annonce sans doute qu'il s'agit
d'une proie sans défense. Son odeur parvient à Marty :
une âcre senteur de fauve, de pelage humide, de suint.
Elle  émet  un  grondement  et  retrousse  ses  babines
charnues, couleur de foie cru, découvrant une double
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rangée  de  larges  crocs  effilés.  Sa  toison  est  teintée
d'un pâle rouge aux reflets d'argent.

Au  moment  où  la  Bête  parvient  à  la  hauteur  de
Marty,  et  où ses  pattes  griffues si  semblables  à  des
mains humaines se tendent vers sa gorge, le garçonnet
se rappelle soudain son étui de pétards. Sans même y
réfléchir,  il  gratte  une  allumette  et  l'approche  de  la
mèche  collective.  Elle  se  consume  en  un  éclair,
formant une fine ligne de feu qui roussit le duvet léger
du dos de sa main. Désemparé, le loup-garou fait un
pas  en  arrière  en  émettant  un  grognement
interrogateur (le grognement, tout comme ses pattes, a
quelque chose de très humain), et Marty lui lance le
chapelet de pétards à la figure.

Ils  explosent  en  une  bruyante  pétarade,  avec
d'aveuglantes fulgurations. La Bête pousse un horrible
rugissement  de  rage  et  de  souffrance  et  elle  recule
maladroitement en battant frénétiquement l'air de ses
pattes  pour  essayer  de  se  protéger  de  cette  pluie
d'étincelles  et  de  minuscules  brandons  qui  lui
pénètrent  dans  les  chairs.  Quatre  pétards  explosent
d'un  coup  avec  un  formidable  bruit  de  tonnerre  à
quelques centimètres de son mufle, et Marty voit un de
ses  yeux  verts  luminescents  s'éteindre  comme  une
flamme de chandelle. A présent, la créature pousse des
hurlements de douleur. Elle se laboure la face de ses
griffes en meuglant pitoyablement et à l'instant où les
premières  lumières  paraissent  aux  fenêtres  de  la
maison  des  Coslaw,  elle  tourne  les  talons,  dévale  la
pente de la pelouse en bondissant et disparaît dans les
bois, ne laissant derrière elle qu'une piquante odeur de
poil brûlé. Des exclamations et des cris affolés fusent
de la maison.

- Mais qu'est-ce qui se passe ? crie la voix de Mrs
Coslaw,  avec  des  accents  dont  toute  brusquerie  est
décidément absente.

- Qui est-ce qui fait ce raffut, bon Dieu ? vocifère Mr
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Coslaw d'une voix qui n'a pas grand-chose à voir avec
sa voix de "Grand Copain".

-  MARTY ? fait  Katie d'une voix  tremblante,  dans
laquelle  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  ombre  de
méchanceté. Marty, tu n'as rien ?

Le  grand-père  Coslaw  a  dormi  comme  un
bienheureux tout au long de ce concert de détonations
et de cris.

Marty se laisse retomber contre le dossier de son
fauteuil tandis que la lueur rouge du feu de Bengale
géant décline peu à peu. A présent, elle a pris la teinte
pâle et délicate d'une aurore qui point à peine au ciel.

Le  garçonnet  est  bien  trop  secoué  pour  pouvoir
pleurer.  Toutefois,  le  choc  qu'il  éprouve  n'est  pas
entièrement funeste. Demain, ses parents l'expédieront
à Stowe,  dans le  Vermont,  chez son oncle  Jim et  sa
tante Ida, où il demeurera jusqu'à la fin des vacances
d'été (les policiers chargés de l'enquête leur donneront
raison  d'agir  ainsi,  car  pour  eux,  l'hypothèse  que  le
Tueur de la pleine lune essaye à nouveau d'attenter à
la vie de Marty afin de le faire taire ne saurait  être
exclue).  N'empêche qu'il  éprouve aussi  une profonde
exultation,  et  que  l'exultation  l'emporte  en  lui  sur
l'horreur. Il a aperçu la face abominable de la Bête et il
est encore vivant. Et il y a aussi cette joie simplette,
enfantine  et  secrète qui  lui  gonfle le  cœur,  une joie
dont  il  ne  pourra  jamais  faire  part  à  personne,  pas
même à son oncle Al, le seul être qui serait susceptible
de la comprendre. La joie d'avoir eu droit malgré tout à
ce feu d'artifice dont il rêvait tant.

Et  tandis  que  ses  parents  se  livraient  à
d'interminables  ruminations  en  se  posant  mille
questions  sur  les  dégâts  que  cette  affreuse
mésaventure avait pu occasionner dans les tréfonds de
son  inconscient,  Marty  Coslaw  acquit  l'intime
conviction qu'il avait vécu là le plus beau 4 Juillet de sa
vie.
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Note du chapitre :
(1)  Contrairement  à  celui  des  armes  à  feu,  le

commerce  des  pièces  d'artifice  est  rigoureusement
prohibé dans la plupart des États américains, et elles
se vendent sous le manteau.

Août.

- Sûr que je pense que c'est un loup-garou! déclare
le constable Neary.

Il  a  parlé  trop  fort,  comme  par  hasard,  mais  le
hasard  fait  parfois  bien  les  choses,  et  toutes  les
conversations s'arrêtent brusquement dans le salon de
coiffure Stan's. Le mois d'août le plus torride qu'on ait
connu à Tarker’s  Mills  depuis  bien des années vient
d'entrer dans sa troisième semaine. Ce soir, le cycle de
la lunaison touche à son terme et toute la ville retient
son souffle.

Le  constable  Neary,  qui  trône  dans  le  fauteuil
central,  celui  où  Stan  Pelsky  officie  en  personne,
parcourt son auditoire des yeux avant de renouer le fil
de son discours. Il parle avec importance, du ton docte
et sentencieux d'un homme qui a poussé l'instruction
jusqu'au brevet de fin d'études secondaires, même s'il
le doit plus à la carrure imposante qui lui a permis de
réaliser un nombre respectable de touchés au sol pour
le  compte  de  l'équipe  de  football  du  lycée  qu'à  ses
performances  scolaires  proprement  dites  (il  restait
généralement  cantonné  dans  les  "D",  avec  quelques
"C" de-ci, de-là).

- Y a des gars qui sont comme deux personnes en
une, si vous voulez, explique-t-il. Leur personnalité est
double,  voyez.  Y  a  un  nom  pour  ça,  d'ailleurs.  Ça
s'appelle de la schizophrénie.

Il  marque  un  arrêt  pour  savourer  le  silence
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respectueux que ce vocable ronflant ne peut manquer
de susciter, ensuite il continue :

- Eh bien à mon avis, c'est à un de ces putains de
schizophrènes qu'on a affaire. Quand la lune est pleine,
il s'en va égorger quelqu'un, mais je ne crois pas qu'il
soit conscient de ce qu'il fait. Il pourrait être le premier
Tartempion venu. Il est peut-être caissier à la banque
d'à côté, ou pompiste dans une des stations-service de
la voie d'accès à l'autoroute. Peut-être même qu'il est
ici, parmi nous, en ce moment. Si vous me demandez
s'il s'agit d'un monstre dans le sens qu'il dissimule une
bestialité foncière sous un aspect parfaitement normal,
là,  d'accord,  ça  ne  fait  pas  un  pli.  Par  contre,  vous
n'irez pas me faire croire qu'il peut s'agir d'un gus à
qui il pousse des poils et qui se met à hurler à la lune.
Non. Ce genre de conneries, c'est bon pour les mômes.

- Et le petit Coslaw, Neary, qu'est-ce que vous en
dites,  alors  ?  interroge  Stan  tout  en  continuant  de
s'activer sur le bas de la nuque du constable.

Ses longs ciseaux effilés virevoltent  en cliquetant
autour des épais bourrelets de graisse.

- Justement, ça illustre bien ce que je viens de vous
dire, rétorque Neary avec un soupçon d'irritation dans
la  voix.  Ce  genre  de  conneries,  c'est  bon  pour  les
mômes.

A vrai dire, Neary est bel et bien irrité, et même
hors de lui, au sujet de ce qui s'est passé avec Marty
Coslaw.  Ce  gamin-là  aurait  été  le  premier  témoin
oculaire  susceptible  de  lui  décrire  le  détraqué qui  a
occis une demi-douzaine de citoyens de sa ville, parmi
lesquels son vieil ami Alfie Knopfler. Vous croyez peut-
être  qu'on  lui  aurait  permis  de  poser  quelques
questions au mouflet ? Eh bien non, figurez-vous. On
n'a  même  pas  eu  l'obligeance  de  lui  dire  où  il  se
trouvait.  Il  a  dû se contenter de la  déposition écrite
dont les policiers d'État ont eu la bonté de lui fournir
un double, et encore a-t-il dû se livrer à des salamalecs
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avant qu'ils y consentent. C'est tout juste s'il ne lui a
pas fallu se mettre à genoux. Tout ça parce qu'il n'est
qu'un simple flic de campagne que ces enfoirés de la
police  d'État  considèrent  comme  une  espèce  de
demeuré, même pas fichu de lacer ses propres souliers,
sous prétexte qu'il n'arbore pas comme eux un de ces
chapeaux  de  scout  à  la  noix.  Et  quant  à  cette
déposition, il aurait aussi bien pu se torcher le derrière
avec. Le petit Coslaw soutenait avoir vu une "bête" de
sept pieds de haut, nue, au corps entièrement couvert
d'un pelage de couleur sombre.  Elle avait  d'énormes
crocs,  des yeux verts iridescents,  et répandait  à peu
près l'odeur d'un plein baquet de merde de puma. Elle
avait de longues griffes, mais ses pattes ressemblaient
à des mains humaines. Il lui avait semblé aussi qu'elle
était  pourvue  d'un  appendice  caudal.  D'une  queue,
bordel ! Et puis quoi encore ?

Kenny Franklin,  qui est assis sur une des chaises
alignées le long du mur, y va de son grain de sel.

- Peut-être bien qu'il  porte un déguisement, votre
gars, suggère-t-il. Peut-être qu'il a un masque, quoi.

-  Ça, j'y crois pas du tout alors !  rétorque Neary
avec  une  conviction  farouche.  (Il  souligne  sa
déclaration d'un hochement de tête vigoureux, et Stan
ne doit qu'à un prompt réflexe de ne pas planter ses
ciseaux  dans  l'épaisse  protubérance  charnue  qu'il
s'échinait  à  contourner.)  Oh  non  !  Je  n'y  crois  pas,
reprend  Neary.  Ce  gosse  a  entendu  les  histoires  de
loup-garou qui circulaient dans son école juste avant
les vacances, il l'a d'ailleurs reconnu, et comme il n'a
rien de mieux à faire que de rester toute la journée
dans son fauteuil à remuer des bêtises dans sa tête...
C'est  psychologique,  ce  truc,  vous  comprenez  ?  Bon
sang,  Kenny,  même  si  c'était  toi  qui  étais  sorti  des
fourrés  sous  la  pleine  lune,  il  t'aurait  pris  pour  un
loup !

Kenny éclate d'un rire un peu forcé.
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-  Non,  conclut  Neary,  lugubre,  le  témoignage  du
petit Coslaw ne vaut pas un clou.

Lorsqu'il a parcouru la déposition de Marty Coslaw
(qui a été recueillie à Stowe, chez son oncle Jim), le
constable Neary éprouvait tant de rancœur et de dépit
qu'il en a sauté les lignes suivantes :  Quatre pétards
ont explosé d'un coup sur le côté de son visage (si on
peut  appeler  ça  un  visage),  et  je  crois  bien  que
l'explosion lui a crevé l'œil gauche.

Si le constable Neary avait un tant soit peu ruminé
là-dessus  (et  bien  entendu  ce  n'est  pas  le  cas),  il
n'aurait fait que se gausser de plus belle de ce tissu de
calembredaines. Car en ce mois d'août caniculaire de
1984,  Tarker’s  Mills  n'abrite  qu'un  seul  individu
porteur d'un bandeau à l'œil gauche, et c'est bien le
dernier que l'on pourrait soupçonner d'être le Tueur de
la pleine lune. Les soupçons de Neary se porteraient
plus  vite  sur  sa  pauvre  vieille  maman  que  sur  cet
homme-là.

- Il n'y a qu'un moyen de tirer cette affaire au clair,
affirme le constable Neary en pointant un index résolu
en direction des quatre hommes qui ont pris place sur
les chaises alignées le long du mur pour attendre leur
coupe de cheveux du samedi, c'est un boulot de police
consciencieux. Et ce boulot, c'est moi qui vais le faire.
Les  guignols  de  la  police  d'État  feront  moins  les
farauds  quand j'aurai  alpagué l'assassin.  (Son visage
prend  une  expression  rêveuse.)  Ça  pourrait  être  le
premier  Tartempion  venu,  répète-t-il.  Un  caissier  de
banque... Un pompiste... Le gars avec qui vous venez
de trinquer au bar d'en face. Mais avec un boulot de
police consciencieux,  l'affaire sera vite réglée.  Ça,  je
vous en fiche mon billet.

Par malheur, le boulot de police consciencieux du
constable Lander Neary est brutalement interrompu le
soir même. Il vient de ranger son tout-terrain Dodge à
l'intersection  de  deux  routes  de  campagne  dans  la
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périphérie ouest de Tarker’s Mills lorsqu'un bras velu
et argenté de lune s'introduit par la vitre ouverte du
camion. En même temps qu'un rauquement de fauve,
Neary perçoit une odeur épouvantable de bête féroce,
pareille  à  ces  âcres  effluves  qui  flottent  dans  les
ménageries aux abords de la cage des lions.

Une violente torsion lui tire la tête vers la gauche,
et son regard effaré se pose sur un unique œil vert.
Ensuite il aperçoit le mufle velu, les babines humides
et  noires.  Et  quand les  babines  se rétractent,  il  voit
aussi  les crocs.  D'un geste presque espiègle,  la Bête
détend une patte et lui arrache la joue, découvrant tout
le  côté  droit  de sa  mâchoire.  De grands  torrents  de
sang jaillissent de la joue ouverte. Neary sent le liquide
tiède qui s'insinue sous le col de sa chemise. Il se met à
hurler ; le cri s'échappe à la fois de sa bouche et de sa
joue. Au-dessus des épaules ondoyantes de la Bête, il
voit  une  lune  ronde  d'où  tombent  des  rayons  d'une
blancheur éclatante.

Neary a oublié son fusil à pompe et le colt 45 qu'il
porte  à  la  ceinture.  Il  a  oublié  que  c'était
psychologique, ce truc. Il a oublié le boulot de police
consciencieux. Il a l'esprit obnubilé par ce que Kenny
Franklin lui a dit ce matin chez le coiffeur :  Peut-être
bien qu'il porte un déguisement, votre gars. Peut-être
qu'il a un masque, quoi.

Si  bien  qu'au  moment  même  où  le  loup-garou
approche sa patte de la gorge de Neary, celui-ci avance
les deux mains vers sa face velue, saisit deux solides
poignées  de  poils  drus  et  rêches  et  se  met  à  tirer
dessus dans l'espoir insensé que le masque va céder,
qu'il va entendre un claquement d'élastique suivi d'un
bruit mouillé de latex arraché et qu'il verra le visage
du tueur.

Mais rien ne se produit, sauf que la Bête pousse un
rugissement  de  rage  et  de  douleur  et  lui  tranche  la
gorge d'un revers de la main. (Neary a juste le temps
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de voir qu'il s'agit bien d'une main, malgré les longues
griffes qui la déforment hideusement. Une  main  ! Le
petit Coslaw ne s'est donc pas trompé !) Un geyser de
sang éclabousse le pare-brise et le tableau de bord, et
des gouttes écarlates colorent le liquide ambré de la
bouteille de bière Busch que le constable Neary avait
calée entre ses cuisses.

De  son  autre  main,  le  loup-garou  empoigne  les
cheveux fraîchement coupés de Neary, et lui extirpe le
haut du corps hors de la cabine du Dodge tout-terrain.
Après  avoir  émis  un  bref  hurlement  de  triomphe,  la
Bête  enfouit  son  museau  dans  la  gorge  béante  et
assouvit  sa  faim  tandis  que  la  bière  s'écoule  en
gargouillant  de la  bouteille  renversée et  répand une
écume rosâtre sur le plancher du camion.

C'est beau, la psychologie.
C'est beau, la conscience professionnelle.

Septembre.

Tandis que les journées s'étirent une à une et que
la nuit de la pleine lune se rapproche inéluctablement,
la population apeurée de Tarker’s Mills soupire en vain
après une trêve que la canicule ne paraît pas décidée à
lui  accorder.  Ailleurs  dans  le  vaste  monde,  les
éliminatoires de base-ball battent leur plein, la saison
de  football  vient  de  s'ouvrir  par  une  série  de
rencontres amicales et le 21 septembre, un speaker de
télé  hilare  informe  le  bon  peuple  du  Maine  que  les
Rocheuses canadiennes ont reçu vingt centimètres de
neige au cours des dernières vingt-quatre heures. Mais
dans ce petit  coin  de  l'univers,  l'été  s'accroche avec
obstination.  Dans  la  journée,  le  thermomètre  ne
descend guère au-dessous de 22 degrés.  Les gamins
ont  repris  le  chemin  de  l'école  depuis  déjà  trois
semaines, mais le cœur n'y est pas. Ils somnolent dans
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la torpeur moite de salles de classe où l'on croirait que
les horloges ont été réglées pour ne marquer qu'une
minute à chaque fois qu'il s'écoule une heure en temps
réel.  De  violentes  querelles  rompent  à  tout  bout  de
champ  l'harmonie  des  ménages.  A  la  station-service
Gulf,  sur  la  voie  d'accès  à  l'autoroute,  un  touriste
immatriculé  dans  le  New  Jersey  fait  une  remarque
désobligeante au sujet du prix de l'essence, et Pucky
O'Neil lui balance le bec de son tuyau en travers de la
figure. Le va-de-la-gueule sera bon pour quatre points
de  suture,  et  il  repart  en  marmonnant  des  phrases
menaçantes  où  il  est  question  de  poursuites  et  de
dommages et intérêts.

Ce  soir-là,  au  pub,  Pucky  O'Neil  a  une  mine
franchement hargneuse.

-  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  râlait  tant  que  ça,
maugrée-t-il.  Je  l'ai  cogné  qu'avec  la  moitié  de  ma
force, tu vois ? Si j'y avais été de toute ma force, j'y
aurais fait sauter les dents, à ce con-là. Tu vois ?

- Mais oui, mais oui, fait Billy Robertson, qui sent
bien que Pucky serait capable de le frapper en y allant
de toute sa force s'il se mêlait de le contredire. Tu veux
une autre bière, Puck ?

- Ça, foutre oui, répond Pucky.
Milt  Sturmfuller  expédie  sa  femme  à  l'hôpital  à

cause d'un résidu d'œuf que le lave-vaisselle n'a pas su
faire  disparaître.  Dès  qu'il  aperçoit  le  fragment  de
matière jaunâtre qui dépare le fond de l'assiette dans
laquelle elle s'apprêtait à lui servir son déjeuner, il lui
balance un coup de poing. Et contrairement à Pucky
O'Neil, il y va de toute sa force.

- Salope ! Souillon ! crache-t-il, debout au-dessus de
la forme prostrée de Donna Lee qui s'est étalée sur le
carrelage de la cuisine, le nez brisé, le crâne ouvert.
Chez ma mère, les assiettes étaient toujours propres,
et  pourtant  elle  n'avait  pas  de  machine,  elle.  Mais
qu'est-ce que t'as dans la peau, dis ?
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Plus tard,  Milt annoncera à l'interne de garde au
service des urgences de l'hôpital général de Portland
que sa femme a fait une chute dans l'escalier et Donna
Lee,  que douze années de terreur  conjugale  ouverte
ont  réduite  à  un  état  de  soumission  abjecte,  ne  le
démentira pas.

Le soir de la pleine lune, sur le coup de 7 heures,
un petit vent frisquet se lève, la première bise de cet
été interminable, qui amène du nord un essaim de gros
nuages noirs. Un moment la lune joue à cache-cache
avec les nuages qu'elle souligne d'un tremblant liséré
d'argent,  disparaissant  soudain  derrière  eux  pour
resurgir l'instant d'après. Ensuite, les nuages bouchent
tout le ciel, et la lune se volatilise. Néanmoins, on sent
sa  présence.  Trente  kilomètres  plus  bas,  au  sud  de
Tarker’s Mills, sa force d'attraction agit sur le ressac
de l'Atlantique. Plus près de là, elle agit aussi sur la
Bête.

Aux  alentours  de  2  heures  du  matin,
d'épouvantables piaulements s'élèvent de la porcherie
d'Elmer Zinneman, dont la ferme se trouve en bordure
de West Stage Road, à une vingtaine de kilomètres de
la ville. Elmer passe ses pantoufles et fait mine d'aller
chercher  son  fusil,  vêtu  de  son  seul  pantalon  de
pyjama.  Sa  femme,  qui  pouvait  encore  passer  pour
accorte  lorsqu'il  l'a  épousée (c'était  en 1947,  et  elle
venait d'avoir seize ans), l'implore en sanglotant de ne
pas  y  aller,  le  conjure  de  rester  près  d'elle.  Elmer
l'écarte  d'une bourrade et  va décrocher son fusil  du
portemanteau de l'entrée. Ses cochons ne se bornent
pas  à  couiner  comme  il  leur  en  prend  parfois  la
fantaisie  :  ils  poussent  des  clameurs  stridentes
pareilles à celles qui pourraient s'échapper d'un dortoir
de  fillettes  dans  lequel  un  satyre  en  rut  aurait  fait
irruption  en pleine nuit.  Elmer annonce à  sa  femme
qu'il sort, que rien ne l'en empêchera... et sur ces mots
il s'immobilise, une de ses grosses mains calleuses en
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suspens au-dessus du verrou de la porte de derrière,
tandis  qu'un  hurlement  de  triomphe  suraigu  s'élève
dans les ténèbres.  Ce hurlement est  celui  d'un loup,
mais  il  a  des  résonances  si  humaines  que  la  main
d'Elmer Zinneman retombe mollement du verrou qu'il
s'apprêtait à repousser et qu'il se laisse tirer en arrière
par  sa  femme Alice  sans  résister.  Elmer  entoure  sa
femme de ses bras, il la fait asseoir sur le divan et ils
restent là, pelotonnés l'un contre l'autre, comme deux
gosses terrorisés.

Bientôt,  les  braillements  des  cochons  diminuent
d'intensité, puis ils cessent. Oui, les cochons se taisent.
Un par un, ils se taisent. Leurs cris s'étranglent avec
un horrible gargouillement, et ils ne disent plus rien.
La Bête émet un nouveau hurlement, qui résonne aussi
clair que l'argent de la lune. Elmer s'approche de la
fenêtre  et  il  entrevoit  une  silhouette  indécise  qui
disparaît en bondissant dans les ténèbres.

Elmer  et  Alice  Zinneman  réintègrent  la  chambre
conjugale  et  restent  assis  côte  à  côte  dans  leur  lit,
toutes  lumières  allumées.  Au  bout  d'un  moment,
l'averse  éclate  enfin  et  la  pluie  tambourine
bruyamment sur leurs carreaux. C'est une pluie froide,
la  première  vraie  pluie  d'automne.  Demain,  les
premières taches de jaune et de rouge apparaîtront sur
les arbres.

Le lendemain, Elmer trouve l'enclos de ses cochons
dans l'état où il s'attendait à le voir. Un vrai carnage.
Ses neuf truies et ses deux verrats ont tous crevé. Ils
ont été étripés et partiellement dévorés. Leurs tristes
dépouilles gisent dans la fange, arrosées par la pluie
battante, et fixent de leurs yeux exorbités le ciel froid
de l'automne.

Pete,  le  frère  d'Elmer,  est  debout  à  côté  de  lui.
Elmer lui a téléphoné à la première heure ce matin, et
il est descendu tout exprès de Minota. Ils restent un
long moment silencieux, ensuite Elmer formule à voix
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haute l'idée qui leur trottait dans la tête à l'un comme
à l'autre.

- L'assurance couvrira une partie des pertes, dit-il.
Pas  tout,  mais  quelque  chose  quand  même.  Pour  le
reste, j'en serai de ma poche, voilà. Valait mieux que ça
tombe sur mes cochons que sur une personne de plus.

Pete a un hochement de tête.
- Il faut en finir, marmonne-t-il d'une voix tellement

sourde qu'Elmer saisit tout juste ses paroles à travers
le bruit de la pluie.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? interroge-t-il.
- Tu le sais très bien, répond Pete. A la prochaine

pleine lune, faudra organiser une battue. Y aura qu'à
lâcher  quarante  bonshommes  dans  la  nature.
Quarante, ou soixante, cent soixante même s'il le faut.
Il  est  grand  temps  qu'on  s'arrête  de  faire  semblant
qu'il  ne se passe rien.  Il  se  passe quelque chose,  et
faudrait avoir de la merde dans les yeux pour ne pas
voir ce que c'est. Vise-moi un peu ça, bordel !

Pete  Zinneman  pointe  l'index  vers  le  sol.  Tout
autour  des  cochons  massacrés,  la  terre  boueuse  de
l'enclos est sillonnée d'empreintes bien nettes. Ce sont
des empreintes de loup, mais elles ont quelque chose
qui évoque curieusement la trace d'un pied humain.

- Tu les vois, ces empreintes, oui ou merde ?
- Je les vois, admet Elmer.
- Eh bien, d'après toi ; qui c'est qui les a laissées ?

Le Petit Chaperon rouge ?
- Non, ma foi.
-  Ces  empreintes,  ce  sont  celles  d'un loup-garou,

affirme  Pete.  Tu  le  sais.  Alice  le  sait.  Presque  tout
Tarker’s Mills le sait. Bon Dieu, même moi, je le sais, et
je suis du comté voisin. (Il dévisage son frère avec une
expression  rigide  et  austère  qui  lui  donne  l'air  d'un
puritain  de 1650.  Ensuite  il  répète :  Il  faut  en finir.
Tout ça n'a que trop duré.

Elmer  médite  longuement  sur  les  paroles  de  son
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frère tandis que la pluie crépite sur leurs cirés. A la fin,
il hoche la tête.

- D'accord, fait-il. Mais pas le mois prochain.
- Tu veux attendre jusqu'en novembre ?
Elmer fait signe que oui.
- Les arbres auront perdu leurs feuilles, explique-t-

il. Et pour peu qu'il neige, la piste sera plus facile à
suivre.

- Et à la prochaine pleine lune ? demande Pete.
Elmer  Zinneman  promène  son  regard  sur  les

cochons massacrés qui jonchent l'enclos accoté au mur
latéral de sa grange. Ensuite il le reporte sur son frère
Pete.

- Faudra voir à garer ses fesses, répond-il.

Octobre.

Lorsque  Marty  Coslaw revient  de  sa  tournée  des
petits  fous,  le  soir  de  Halloween,  la  batterie  de  son
fauteuil roulant est pratiquement morte. Marty va se
coucher aussitôt,  et  il  reste  allongé dans son lit,  les
yeux  ouverts,  jusqu'à  ce  qu'un  croissant  de  lune
apparaisse dans le ciel constellé d'étoiles qui scintillent
comme  de  minuscules  diamants.  Dehors,  sur  la
véranda,  à  l'endroit  où un chapelet  de pétards  du 4
Juillet  lui  a  sauvé  la  vie,  les  feuilles  mortes  vont  et
viennent  sur  les  dalles  d'ardoise,  et  quand  le  vent
glacial  leur  fait  décrire  de  fugaces  spirales,  elles
produisent un son sinistre d'ossements entrechoqués.
La pleine lune d'octobre est passée sans que Tarker’s
Mills  enregistre  un nouvel  assassinat.  Cela  fait  donc
deux mois d'affilée que personne n'a été tué. En ville,
certains sont d'avis que la terreur est terminée. Stan
Pelsky, le coiffeur, et Cal Blodwin, le concessionnaire
Chevrolet (qui est l'unique marchand de voitures de la
ville) se sont rangés du côté de ces optimistes pour qui
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le tueur était sans doute un vagabond de passage, un
ermite vivant dans les bois. Ils étaient sûrs qu'il finirait
par  aller  chercher fortune ailleurs,  et  leur prophétie
s'est  réalisée.  Mais  d'autres  sont  loin  d'être  aussi
affirmatifs. Ceux-là ont tiré la conclusion qui s'imposait
des quatre daims égorgés que l'on a retrouvés,  juste
après la dernière pleine lune, dans les bois qui bordent
l'entrée de l'autoroute, et des onze cochons massacrés
dans l'enclos d'Elmer Zinneman durant celle du mois
précédent. Les partisans des deux camps font assaut
d'arguments  en éclusant  des bières  au pub,  et  leurs
débats égayent les longues soirées d'automne.

Marty Coslaw, lui, sait tout.
Ce soir, il a procédé à la rituelle tournée des petits

fous  avec  son  père.  (Herman  se  fait  une  joie
d'accompagner  son  fils  :  il  aime  bien  Halloween,  le
froid piquant le met de bonne humeur, et chaque fois
qu'une  porte  s'ouvre  devant  eux  et  qu'un  visage
familier  s'y  encadre,  il  pousse  de  grands
hennissements  de  rire  et  lance  des  exclamations
idiotes du genre "youpi !" et "tralala-itou !" de sa voix
bourrue de "Grand Copain".) Marty s'était déguisé en
Yoda.  Un  masque  de  caoutchouc  d'un  réalisme
saisissant  lui  recouvrait  la  face,  et  ses  jambes
atrophiées  disparaissaient  sous  les  plis  d'une  longue
toge. "Tu obtiens toujours ce qui te fait envie", lui a dit
Katie avec un hochement de tête excédé lorsqu'elle a
aperçu le masque, mais Marty savait bien qu'elle ne lui
en  voulait  pas  vraiment  (ne  lui  avait-elle  pas
confectionné  une  crosse  de  Yoda  artistement
recourbée  pour  compléter  son  costume  ?).  En
revanche,  il  n'est  pas  exclu  qu'elle  ait  éprouvé  une
pointe de tristesse, car désormais elle n'est plus d'âge
à  pouvoir  encore  se  permettre  d'aller  extorquer  des
sucreries  à  la  ronde.  Elle  devra  se  contenter  d'une
soirée avec ses copains du lycée. Elle dansera sur des
disques  de  Donna  Summer,  elle  essayera  de  happer

– 46 –



avec  les  dents  une  pomme  suspendue  à  un  fil  ou
flottant  sur  une  bassine,  ensuite  ils  tamiseront  les
lumières et feront tourner une bouteille et si le goulot
se  pointe  vers  Katie,  il  faudra  qu'elle  embrasse  un
garçon et elle  le  fera,  non qu'elle en ait  envie,  mais
parce  qu'elle  sait  que  ses  amies  et  elle  en  riront
comme des petites folles pendant l'étude du lendemain.

Pour emmener Marty faire sa tournée, Mr Coslaw
avait  pris  le  minibus  familial,  car  il  est  muni  d'une
rampe amovible  qui  facilite  grandement les allées et
venues du fauteuil roulant du garçonnet. Marty n'avait
qu'à se laisser glisser au bas de la rampe, après quoi il
zigzaguait le long des rues à bord de son fauteuil en
susurrant comme un moustique, le sac à friandises au
creux de son giron. Marty et son père ont rendu visite
à toutes les maisons de leur rue, et à pas mal d'autres
dans le centre-ville. Ils sont passés chez les Collins et
chez les Manchester, chez les Maclnnes, les Milliken et
les  Easton.  Au  pub,  Billy  Robertson  avait  rempli  un
bocal  à  poissons  rouges  de  petits  carrés  de  maïs
caramélisé.  Au  presbytère  de  l'église
congrégationaliste, il y avait des Mars, au presbytère
baptiste  des  Milky  Ways.  Après  cela  ils  sont  passés
chez les Quinn, les Randolph, les Dixon, et dans une
vingtaine  d'autres maisons.  Marty  est  revenu de son
expédition avec un sac à friandises bourré à craquer...
et détenteur d'un secret horrible, auquel il  a peine à
croire.

Il sait.
II sait qui est le loup-garou.
A  un  certain  point  de  sa  tournée,  la  Bête  en

personne, momentanément exempte de la démence qui
s'empare  d'elle  à  chaque  pleine  lune,  a  déposé  une
friandise dans le sac de Marty. Le loup-garou, qui ne
pouvait  savoir  que  le  visage  de  l'enfant  avait
mortellement pâli sous son masque de Yoda et que sa
main gantée étreignait sa crosse avec une telle force
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que  les  ongles  en  avaient  blanchi,  lui  a  souri  et  a
gentiment tapoté son crâne en caoutchouc.

C'était  bien  le  loup-garou.  Marty  en  mettrait  sa
main  au  feu,  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que
l'homme en question portait  un bandeau noir  à l'œil
gauche. Il y a autre chose : une sorte de ressemblance,
de similitude foncière entre les traits de ce visage et le
mufle convulsé du monstre rugissant  auquel  il  a  fait
face par une nuit d'été radieuse, voilà bientôt quatre
mois.

Depuis son retour du Vermont, au début du mois de
septembre,  Marty  est  aux  aguets,  persuadé  qu'il
croisera fatalement le loup-garou dans Tarker’s Mills
et  qu'à  ce  moment-là  il  le  reconnaîtra  puisqu'il  sera
borgne.  Quand  Marty  a  dit  aux  policiers  qu'il  était
quasiment  certain  de  lui  avoir  crevé  un  œil,  ils  ont
hoché la tête et ils lui ont promis qu'ils allaient suivre
cette piste, mais il a bien vu qu'ils étaient sceptiques.
Peut-être qu'ils ne l'ont pas cru parce qu'il n'est qu'un
enfant,  ou  peut-être  qu'il  aurait  fallu  qu'ils  assistent
eux-mêmes à ce face-à-face nocturne avant de croire
qu'il ait pu réellement avoir lieu. Mais qu'ils le croient
ou pas n'y change rien. Marty, lui, sait que les choses
se sont passées ainsi.

Tarker’s Mills a beau être une petite ville, elle est
d'assez grande étendue ; jusqu'à ce soir, Marty n'avait
aperçu aucun borgne, et il n'avait pas osé poser trop
de questions. Sa mère a déjà bien assez peur comme
cela que sa mésaventure du 4 Juillet l'ait définitivement
marqué, et s'il avait essayé de se livrer à une enquête
en règle, cela lui serait fatalement revenu aux oreilles.
Du  reste,  Tarker’s  Mills  est  une  petite  ville.  Tôt  ou
tard, il devait apercevoir la Bête dans son incarnation
humaine.

Sur  le  chemin  du  retour,  Mr  Coslaw  (que  ses
milliers d'élèves passés et présents ne désignent que
sous le nom de Coslaw-le-Mono) a remarqué que Marty
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était bien silencieux tout à coup, et il a imputé cela à
l'épuisement  provoqué  par  cette  soirée  fertile  en
émotions. Mais en fait, Marty n'était pas le moins du
monde épuisé. Il ne s'était jamais senti aussi réveillé,
aussi énergique de toute sa vie, à l'exception de cette
fabuleuse nuit du feu d'artifice. Une idée lui tournait
inlassablement  dans la  tête.  L'idée  que si  lui,  Marty
Coslaw,  n'avait  pas  été  catholique  et  n'avait  pas
fréquenté  Saint-Mary,  une  lointaine  paroisse  de  la
périphérie, il ne lui aurait pas fallu près de deux mois
pour identifier le loup-garou.

Car  l'homme  au  bandeau  noir,  l'homme  qui  a
déposé un Milky Way dans son sac à friandises avant
de tapoter  gentiment  son  crâne  en  caoutchouc  n'est
pas catholique. Loin s'en faut. La Bête est le révérend
Lester Lowe, pasteur de l'église baptiste de la Grâce.

Quand le visage souriant du révérend s'est encadré
dans l'embrasure de la porte, éclairé à contre-jour par
la  lueur  jaune  d'un  plafonnier,  Marty  a  discerné
clairement le carré de cuir noir qui couvrait  son œil
gauche.

Avec  son  bandeau  sur  l'œil,  le  petit  prêtre  falot
avait de faux airs de boucanier.

-   Navré  pour  votre  œil,  mon  révérend,  avait
déclaré Herman Coslaw de sa voix bourrue de "Grand
Copain". Ce n'est rien de sérieux, j'espère ?

Le sourire du pasteur s'était  élargi,  et son visage
avait pris l'expression béatifique du martyr qui endure
stoïquement ses supplices. Hélas, leur avait-il expliqué,
il  avait  perdu  son  œil.  Une  tumeur  bénigne  ;  pour
l'exciser, le chirurgien n'avait eu d'autre choix que de
pratiquer l'ablation de l'œil. Mais puisque telle était la
volonté du Seigneur, il s'y était plié de bonne grâce. Et
d'ailleurs,  avait-il  conclu  en  tapotant  à  nouveau  le
sommet du masque de Yoda de Marty, certains d'entre
nous ont des croix encore bien plus lourdes à porter.

A  présent,  Marty,  allongé  dans  son lit,  écoute  le
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vent  d'octobre  qui  chante  dehors,  faisant  ululer
sourdement les yeux vides des deux citrouilles creuses
placées en sentinelle à l'entrée de l'allée carrossable et
crépiter  sinistrement  les  dernières  feuilles  mortes.
Désormais,  il  n'a  plus  qu'une  seule  question  à  se
poser : Que faire ?

Il  n'en  sait  rien,  mais  il  est  sûr  que,  le  moment
venu, il trouvera bien une solution.

Il dort du sommeil des jeunes enfants, profond et
sans rêves, tandis qu'au-dehors le grand fleuve du vent
déferle au-dessus de la ville, entraînant octobre dans
son charroi et amenant à sa place le glacial novembre,
mois où les étoiles filantes fusent comme des étincelles
sur un ciel couleur de plomb.

Novembre.

Un novembre fuligineux pèse sur Tarker’s Mills. On
dirait  que  l'année  en  est  réduite  à  brûler  d'ultimes
scories.  Main Street semble le théâtre d'un singulier
exode.  Le  révérend  Lester  Lowe  l'observe  depuis  le
seuil  du  presbytère  baptiste.  Il  vient  de  sortir  pour
prendre  le  courrier  dans  sa  boîte  aux  lettres.  Il  y  a
trouvé six circulaires et prospectus et une unique lettre
manuscrite, qu'il tient à la main tout en regardant la
longue  procession  de  camions  à  plate-forme
poussiéreux (des Ford et des Chevrolet pour la plupart)
qui  sort  de  la  ville  en  sinuant  comme une  ligne  de
danseurs de conga.

La  météo  annonce  de  la  neige,  mais  il  ne  s'agit
sûrement  pas  de  fuyards  désireux  d'échapper  aux
rigueurs  du  climat  :  on  ne  prend  pas  la  route  des
rivages  dorés  de  la  Floride  et  de  la  Californie  vêtu
d'une grosse veste de chasse, avec un fusil  accroché
derrière vous en travers de la  lunette arrière et  vos
chiens installés sur la plate-forme de votre tout-terrain.
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Cela fait  quatre jours de suite que ces hommes s'en
vont  battre  la  campagne  sous  la  direction  d'Elmer
Zinneman et de son frère Pete avec leurs chiens, leurs
fusils et de solides provisions de bière en boîte. Depuis
que la pleine lune approche, c'est ce virus-là qui les a
mordus.  La  saison  est  close  pour  le  gibier  à  plume,
celle du gibier à poil est passée aussi, mais il n'y a pas
de saison pour faire la chasse au loup-garou. Oh, bien
sûr, ces hommes se sont composé pour la circonstance
des  masques  farouches  de  pionniers  qui  forment  le
cercle avec leurs chariots bâchés, mais pour la plupart
d'entre eux,  tout  cela n'est  qu'une sorte  de bringue.
Youp-la-boum ! et Tralala-itou !comme dirait Coslaw-le-
Mono.

Le révérend Lowe sait bien que pour beaucoup, ces
expéditions  ne  représentent  rien  de  plus  qu'une
occasion d'aller crapahuter dans la forêt, d'ingurgiter
des litres de bière,  de pisser dans des ravins,  de se
raconter  des  histoires  de  nègres,  de  Polacks  et  de
Français, de canarder des écureuils et des merles. Les
animaux,  ce  sont  eux,  se  dit-il  en  portant
machinalement la main au bandeau noir  qu'il  arbore
depuis l'été.  Il y en a un qui va finir par prendre une
balle perdue. Ils ont de la veine que ça ne se soit pas
déjà produit.

Le dernier  camion disparaît  de l'autre  côté de la
colline, et l'écho de ses coups de klaxon rageurs et des
vociférations  des  chiens  qui  s'égosillent  à  l'arrière
flotte un moment dans son sillage. Oui, pour beaucoup
de  ces  hommes,  il  ne  s'agit  que  de  se  payer  une
tranche de rigolade, mais il y en a quelques-uns aussi
(les frères Zinneman, par exemple) dont les intentions
sont tout à fait sérieuses. Quinze jours plus tôt, Lester
Lowe a entendu Elmer Zinneman exposer sa stratégie
alors qu'il  attendait  son tour au salon de coiffure.  Si
cette créature, qu'elle soit humaine ou animale, part en
chasse ce mois-ci, les chiens flaireront son odeur, disait
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Elmer. Et si elle reste terrée au fond de sa tanière (ou
de son pavillon), nous aurons peut-être sauvé la vie à
quelqu'un. Ou du moins à quelques têtes de bétail.

Oui,  il  y en a parmi eux (une douzaine, peut-être
même le  double)  qui  veulent  vraiment  en  découdre.
Mais ce ne sont pas ces hommes-là qui ont fait naître
au fond du cerveau de Lowe ce sentiment étrange et
nouveau qui l'obsède depuis quelque temps.

S'il  a  constamment  l'impression  d'être  aux  abois,
c'est à cause de ces lettres. Ce sont plutôt de courtes
notes que des lettres en bonne et due forme (la plus
longue de toutes  comportait  deux phrases),  rédigées
d'une écriture enfantine et maladroite,  et truffées de
fautes d'orthographe. Il jette un coup d'œil à celle qui
est  arrivée  dans  le  courrier  de  ce  matin.
Laborieusement  tracé,  en  grosses  majuscules
appliquées,  le  libellé  de  l'adresse  est  exactement  le
même  que  d'habitude  :  RÉVÉREND  LOWE,
PRESBYTÈRE  BAPTISTE,  TARKER’S  MILLS,  MAINE
04491.

A  nouveau,  il  se  sent  oppressé  par  cet  étrange
sentiment d'être pris au piège... il imagine que c'est ce
que  doit  éprouver  le  renard  acculé  par  une  meute
déchaînée  dans  cet  instant  d'angoisse  suprême où il
fait face en dénudant ses crocs, pour livrer un combat
sans espoir aux chiens qui vont le mettre en pièces.

Il referme la porte d'un geste sec, regagne sa salle
de  séjour  où  la  grande  horloge  paysanne  égrène
solennellement  les  secondes,  se  laisse  choir  sur  son
fauteuil  et  pose  soigneusement  ses  prospectus  (qui
sont tous de caractère ecclésiastique) sur la table en
noyer poli  que Mrs Miller  encaustique deux fois  par
semaine.  Ensuite  il  décachette  sa  nouvelle  lettre.
Comme toutes les précédentes, elle ne comporte ni en-
tête,  ni  signature.  Au  milieu  d'une  feuille  de  papier
ligné qui semble provenir d'un cahier d'écolier figure
cette phrase unique :
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Pourquoi ne pas vous suicider ?
Le révérend Lowe porte une main à son front (elle

tremble  imperceptiblement).  De  l'autre,  il  fait  une
boule de la feuille de papier et la place dans le gros
cendrier  de  verre  posé  au  centre  de  la  table.  (Le
révérend reçoit d'ordinaire les paroissiens qui désirent
le  consulter  en  particulier  dans  son  salon,  et  il  y  a
parmi  eux  des  fumeurs.)  Il  sort  une  pochette
d'allumettes  d'une  des  poches  du  gros  cardigan  de
laine qu'il porte toujours le samedi lorsqu'il reste à la
maison, et il met le feu à cette lettre comme à toutes
les précédentes. Puis il la regarde brûler.

La conscience de  son état  lui  est  venue en deux
étapes distinctes. A la suite de son cauchemar du mois
de  mai,  celui  dans  lequel  il  avait  vu  ses  fidèles  se
métamorphoser  en  loups  tandis  qu'il  prononçait  son
prêche  du  Retour,  et  à  la  suite  de  sa  macabre
découverte du cadavre éventré de Clyde Corliss dans
l'église,  il  a  obscurément  senti  qu'il  y  avait  en  lui
quelque chose qui ne... qui ne tournait pas rond, voilà.
Il  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  le  formuler
autrement. Il avait déjà remarqué que certains matins
(en  général  dans  les  périodes  de  pleine  lune),  il  se
réveillait en éprouvant une extraordinaire sensation de
bien-être, de santé, de force. Ce sentiment diminuait
avec  la  lune,  puis  s'enflait  à  nouveau  en  lui  à
l'approche de la pleine lune suivante. Consécutivement
à  son  rêve  et  au  meurtre  de  Corliss,  il  n'a  pu  faire
autrement  que  de  se  rendre  compte  d'un  certain
nombre  de  détails  troublants  sur  lesquels  il  était
parvenu à s'abuser  jusque-là.  Des vêtements crottés,
lacérés.  Des  écorchures  et  des  contusions  dont
l'origine  lui  échappait  (mais  comme  elles  ne  lui
causaient ni démangeaisons ni douleurs, contrairement
aux écorchures et aux contusions ordinaires, il n'avait
aucune peine à ne pas y prendre garde, à les évacuer
tout  simplement  de  sa  conscience).  Il  était  même
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parvenu à ignorer les traces de sang qu'il lui arrivait
de découvrir sur ses mains, et ses lèvres.

Et puis, le 5 juillet, deuxième étape. Là, on en avait
vite fait le tour : à son réveil, il était borgne. Il n'avait
pas éprouvé plus de douleur qu'avec les écorchures et
les  contusions  antérieures  ;  simplement,  il  n'y  avait
plus,  à  l'endroit  où  s'était  trouvé  son  œil  gauche,
qu'une orbite gougée et sanguinolente. A partir de là,
la certitude était trop aveuglante pour qu'il puisse se
voiler la face plus longtemps. Le loup-garou,  c'est  lui.
La Bête, c'est lui.

Depuis  trois  jours,  il  éprouve  des  sensations
désormais  familières.  Il  est  agité,  fébrile  ;  une
impatience  presque  joyeuse  l'a  envahi  ;  il  a  des
tiraillements dans tout le corps. La mue approche, elle
est  tout  près.  Cette  nuit,  la  lune  sera  pleine  et  les
chasseurs  seront  aux  aguets  avec  leurs  chiens.  Bah,
après tout, qu'importe ? Il a bien plus de ressources
qu'ils  ne  lui  en  prêtent.  Ils  sont  persuadés  d'avoir
affaire à un lycanthrope, un homme-loup. Pourtant, ils
ne pensent qu'au loup,  et  ils  oublient  l'homme. Bien
sûr,  les  tout-terrain  à  bord  desquels  ils  patrouillent
facilitent leurs déplacements, mais rien ne l'empêche
d'utiliser  à  des  fins  analogues  sa  petite  conduite
intérieure  Fiat.  Son  plan  est  déjà  tout  tracé.  Dans
l'après-midi,  il  descendra vers le sud et prendra une
chambre  dans un motel  à  la  périphérie  de  Portland.
Ainsi, la métamorphose aura lieu loin des chasseurs et
de leurs chiens. Oh non, ils ne lui font pas peur, ceux-
là. Sa crainte présente a un tout autre objet.

Pourquoi ne pas vous suicider ?
La première lettre est arrivée début novembre. Elle

disait simplement :
Je sais qui vous êtes.
La seconde disait :
Si  vous  êtes  un  homme de  Dieu,  quittez  la  ville.

Allez-vous-en quelque part  où vous  pourrez  tuer  des
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animaux, pas des humains.
Et la troisième :
Finissez-en.
C'est tout : Finissez-en. Rien d'autre. Et maintenant

: Pourquoi ne pas vous suicider ?
Parce que je ne veux pas, songe le révérend Lowe

avec acrimonie.  Je n'ai pas voulu que ce... cette chose
m'arrive. Je n'ai pas été mordu par un loup, ni envoûté
par un Tsigane. Il s'agit d'un simple accident. Un jour,
j'ai  cueilli  des  fleurs  pour  garnir  les  vases  de  ma
sacristie.  C'était  en  novembre  dernier,  près  de  ce
charmant petit cimetière, sur la hauteur de Sunshine
Hill.  Je  n'avais  jamais  vu  de  fleurs  comme celles-là.
Elles se sont flétries entre mes mains. Avant même que
j'aie  eu  le  temps  de  retourner  en  ville,  elles  sont
devenues toutes noires. C'est sûrement à ce moment-là
que  la  chose  m'est  arrivée.  Je  n'ai  pas  de  raisons
précises de le penser, et pourtant j'en ai la certitude.
Mais je ne me suiciderai pas.  C'est eux qui sont des
bêtes, pas moi.

Qui peut donc m'écrire ces lettres ?
Sur  ce  point,  il  est  complètement  dans  le  noir.

L'unique  hebdomadaire  de  Tarker’s  Mills  n'a  pas
rapporté l'agression dont Marty Coslaw a été victime,
et le révérend se fait une règle de ne jamais écouter les
ragots. En outre, il ne sait presque rien de Marty pour
la raison même qui faisait que celui-ci ignorait tout de
la vie du révérend Lowe jusqu'à la soirée de Halloween
:  un  véritable  abîme  sépare  les  catholiques  des
baptistes.  Et  il  ne  garde  aucun  souvenir  des  actes
auxquels il se livre dans son incarnation de bête; il ne
lui en reste que cette espèce de bonheur un peu ivre
qu'il éprouve à chaque fin de cycle, et la fébrilité qui
l'envahit toujours avant.

Il se lève et se met à faire les cent pas. Il va et vient
sans relâche dans le salon dont le silence n'est brisé
que  par  le  tic-tac  solennel  de  la  grosse  horloge.  Il
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marelle  de  plus  en  plus  vite,  et  le  rythme  de  ses
pensées  s'accélère  à  mesure.  Je  suis  un  homme  de
Dieu,  songe-t-il,  et  je  ne  me  suiciderai  pas.  Je  fais
œuvre de charité  ici,  et  même s'il  peut  m'arriver  de
faire le mal aussi, je ne serai pas le premier à y avoir
succombé. En somme, le mal sert aussi les desseins du
Tout-Puissant,  du  moins  c'est  ce  que  le  livre  de  Job
nous enseigne. Si c'est le Malin qui guide mon bras,
Dieu saura bien le retenir au moment où il le faudra.
Car  tout  en  ce  bas  monde  sert  les  desseins  de  la
Divinité... Mais qui peut-il bien être ? Dois je faire mon
enquête ? Qui a-t-on attaqué le 4 Juillet ? Comment ai-
je... comment la Bête a-t-elle perdu son œil ? Il faudrait
le  faire  taire,  sans  doute...  mais  pas  ce  mois-ci.
Attendons d'abord que les chiens aient réintégré leurs
chenils. Oui...

Le buste plié  vers l'avant,  il  tourne sur lui-même
d'un pas sans cesse plus rapide, sans s'apercevoir que
ses  joues  et  son  menton  normalement  glabres
(d'ordinaire il  ne se rase que tous les trois jours, du
moins quand la lune décline) sont à présent couverts
de touffes de poils broussailleux et rêches et que son
unique  œil  brun  se  teinte  peu  à  peu  de  lueurs
smaragdines. Plié en deux, le menton pointé vers le sol,
il marche, marche sans trêve. Il se met à se parler à
lui-même  tout  en  marchant,  mais  ses  paroles
deviennent de plus en plus confuses, de plus en plus
indistinctes,  de  plus  en  plus  semblables  à  des
grognements inarticulés.

A la fin, alors que la grise après-midi de novembre
se  mue  précocement  en  un  crépuscule  couleur
d'anthracite, il bondit dans la cuisine, arrache ses clés
de voiture du clou où elles sont pendues et se précipite
dehors. Il saute dans sa Fiat, démarre sur les chapeaux
de roue et prend la direction de Portland à toute allure.
Un large sourire s'étale sur sa face hirsute, et il ne lève
même pas le pied quand la première neige de l'année
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se met à tourbillonner dans le faisceau de ses phares.
Le plomb du ciel semble se muer en légères paillettes
dansantes, et il sent la lune qui flotte quelque part, très
haut au-dessus des nuages. Il en éprouve le pouvoir :
sa  poitrine  s'enfle,  et  les  coutures  de  sa  chemise
blanche se tendent à craquer.

Il allume la radio, la règle sur une station de rock.
Ah, c'est fou ce qu'il se sent bien !

Ce  qui  se  produit  un  peu  plus  tard  ce  soir-là
pourrait  tenir de la punition divine,  à moins qu'il  ne
s'agisse  d'un  de  ces  pieds  de  nez  dont  étaient
coutumiers  les  dieux  antiques  que  les  hommes
adoraient à l'abri de cercles de roches géantes par les
nuits  de  pleine  lune.  Oui  vraiment,  c'est  d'un  drôle,
c'est  même  absolument  tordant,  parce  que  si  le
révérend  Lowe  s'est  déplacé  jusqu'à  Portland  pour
pouvoir se muer en Bête sans être dérangé, l'individu
qu'il dépècera par cette nuit neigeuse de novembre ne
sera autre que Milt Sturmfuller, qui a vécu toute sa vie
à Tarker’s  Mills.  Et  peut-être  qu'il  y  a  vraiment  une
justice  céleste  après  tout,  parce  que  s'il  existe  une
crapule de première grandeur à Tarker’s  Mills,  c'est
bien ce sale con de Milt Sturmfuller. Il est venu passer
la nuit à Portland après avoir raconté à Donna Lee, la
malheureuse épouse qui lui tient lieu de punching-ball,
qu'il  allait  en  ville  "pour  affaires".  L'"affaire"  en
question est une entraîneuse de bas étage du nom de
Rita Tennison ; ladite Rita lui a filé un petit herpès des
familles dont Milt a d'ores et déjà infecté cette pauvre
Donna Lee, qui n'a jamais accordé ne serait-ce qu'un
regard  à  un  autre  homme  au  cours  de  ses  longues
années de malheur conjugal.

Le  révérend  Lowe  a  pris  une  chambre  dans  un
motel  situé  en  bordure  de  la  voie  ferrée  Portland-
Westbrook.  Le  motel  s'appelle  le  Driftwood,  et  c'est
justement  dans  celui-ci  que  Milt  Sturmfuller  et  Rita
Tennison se sont retrouvés pour traiter leur "affaire"
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cette nuit de novembre.
A  10  heures  et  quart,  Milt  gagne  le  parking  du

motel pour récupérer une bouteille de bourbon qu'il a
oubliée dans sa voiture. Il est en train de se féliciter in
petto  d'avoir  eu  l'heureuse  idée  de  s'en  aller  de
Tarker’s Mills pendant la nuit de la pleine lune lorsque
la  Bête  borgne  s'abat  sur  lui  du  haut  d'un  semi-
remorque Peterbilt  à demi enfoui sous la neige et le
décapite  proprement  d'un  spectaculaire  revers  de
patte.  Le  dernier  son  que  Milt  Sturmfuller  perçoit
avant de rendre l'âme est le rugissement de triomphe
qui s'élève de la poitrine du loup-garou.  Puis sa tête
s'en va rouler sous le Peterbilt, les yeux exorbités, le
cou crachant de gros bouillons de sang, et la bouteille
de  bourbon  s'échappe  de  sa  main  trémulante  tandis
que la Bête enfonce son groin dans le cou tranché et
entreprend de se nourrir.

Le lendemain, après avoir regagné Tarker’s Mills et
son presbytère, le révérend Lowe (Ah, c'est fou ce qu'il
se sent bien ce matin !) lira le récit du meurtre dans un
quotidien de Portland et songera dévotement :  C'était
un  méchant  homme.  Tout  en  ce  monde  contribue  à
l'œuvre de Dieu.

Aussitôt après, il se demandera :  Quel est l'enfant
qui m'envoie des lettres ? Est-ce lui qui a été attaqué
en juillet  ?  Il  est  temps de retrouver sa piste.  II  est
temps de prêter un peu l'oreille aux ragots.

Le révérend Lester Lowe rajuste son bandeau noir,
tourne la page de son journal et il se dit :  Tout en ce
monde sert les desseins du Seigneur. Si Dieu le veut, je
le retrouverai. Et je le ferai taire. A tout jamais.

Décembre.

C'est le soir du réveillon et il  est minuit moins le
quart.  A  Tarker’s  Mills  comme  dans  le  reste  de
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l'univers, l'année touche à sa fin. Et à Tarker’s Mills
comme dans le reste de l'univers, l'année qui s'achève
a apporté son lot de changements.

Milt Sturmfuller n'est plus et sa femme Donna Lee,
enfin délivrée de sa tyrannie, a quitté la ville. Les uns
disent qu'elle est allée vivre à Boston ; pour d'autres,
ce serait plutôt Los Angeles. La nouvelle gérante de la
librairie du centre a renoncé au bout de quelques mois,
comme tous ses prédécesseurs. Par contre, le salon de
coiffure Stan's, la supérette et le pub se portent on ne
peut  mieux,  merci.  Clyde  Corliss  est  mort,  mais  ses
deux vauriens de frères sont en excellente santé ; ils
continuent  d'aller  faire  leurs  emplettes  dans  un
hypermarché  situé  à  deux  villes  de  là,  car  ils
n'oseraient quand même pas faire usage ici, au vu et
au su de tout Tarker’s Mills, des tickets d'alimentation
qu'ils  perçoivent  au  titre  de  l'aide  sociale.  La  petite
mère Hague, qui confectionnait les meilleurs gâteaux
de  la  ville,  a  succombé  à  une  crise  cardiaque.  Fin
novembre,  Willie  Harrington,  qui  a  eu  quatre-vingt-
douze ans cette année, a dérapé sur le verglas devant
sa maisonnette de Bail Street et s'est cassé la hanche,
mais un citadin plein aux as qui avait  une résidence
d'été dans le  coin a légué une coquette  somme à la
bibliothèque, et l'an prochain on pourra enfin édifier la
fameuse annexe pour les enfants, projet que l'on remet
sur le tapis à chaque assemblée municipale depuis des
temps immémoriaux. Au mois d'octobre, Ollie Parker,
le principal de l'école, a été pris de saignements de nez
irrépressibles,  et  son  médecin  a  diagnostiqué  de
l'hypertension aiguë.  Vous avez de la veine que votre
cerveau n'ait pas éclaté, a bougonné le toubib en lui
ôtant  le  sphygmomanomètre.  Après  quoi  il  lui  a
prescrit de perdre vingt kilos et, ô miracle ! Ollie en a
bel et bien perdu dix au cours des deux mois suivants.
A la Noël,  il  a l'air  d'un autre homme, il  se sent un
autre  homme.  ("Et  il  se  conduit  comme  un  autre
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homme",  confie  sa  femme  à  sa  grande  amie  Delia
Burney, avec un sourire égrillard) Brady Kincaid, qui
fut égorgé par la Bête dans la saison des cerfs-volants,
est toujours aussi mort et Marty Coslaw, qui naguère
encore occupait le pupitre voisin de celui de Brady à
l'école, toujours aussi infirme.

Il  y  a  des  choses  qui  changent,  d'autres  qui  ne
changent  pas,  et  à  Tarker’s  Mills,  l'année  s'achève
comme elle a débuté :  un blizzard déchaîné tonitrue
dehors, et la Bête rôde quelque part.

Dans la salle de séjour des Coslaw, Marty et son
oncle  Al  sont  installés  devant  la  télévision.  Ils
regardent le réveillon rock de Dick Clark. L'oncle Al est
sur le divan. Marty est assis dans son fauteuil roulant,
juste  devant  l'écran.  Il  tient  un  revolver  sur  ses
genoux.  C'est  un colt  Woodsman de calibre .38.  Son
barillet  ne  contient  que  deux  balles,  mais  elles  sont
toutes deux en argent massif. L'oncle Al a persuadé un
de ses  amis,  Mac McClutcheon,  de  lui  fabriquer  ces
balles  à  l'aide  de  son  moule  à  munitions.  Ce
McClutcheon,  qui  habite  Hampden,  s'est  fait  tirer
l'oreille un bon moment avant d'accepter, mais ensuite
il  a  fait  fondre  à  l'aide  d'une  lampe  à  souder  au
propane la cuillère en argent que Marty a reçue pour
sa  confirmation,  et  il  a  soigneusement  calibré  la
quantité  de poudre nécessaire  à propulser  les  balles
sur une trajectoire à peu près horizontale.

-  Je  ne  te  garantis  pas  que  ça  marchera,  a-t-il
annoncé à l'oncle Al, mais c'est probable tout de même.
Qu'est-ce que tu vas tuer, Al ? Un vampire, ou un loup-
garou ?

- Un de chaque, a rétorqué l'oncle Al en lui rendant
son sourire.  C'est  pour  ça que je  t'ai  demandé deux
balles. Il y avait aussi une stryge qui rôdait dans les
parages, mais son père a eu un coup de sang dans le
Dakota du Nord et  elle  a dû sauter dans le  premier
avion pour Fargo. (Ils se sont esclaffés en chœur, et là-
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dessus, Al a ajouté :) Ces balles sont pour mon neveu.
C'est un vrai mordu des films d'horreur, et j'ai pensé
que ça lui ferait un chouette cadeau de Noël.

-  Bon,  eh  bien  s'il  les  tire  dans  une  planche,
ramène-la-moi,  lui  a  dit  Mac.  J'aimerais  bien  voir
comment elles se comportent.

A vrai dire, l'oncle Al était assez perplexe. Depuis le
3 juillet dernier, il n'avait pas revu Marty, et il n'avait
pas non plus remis une seule fois les pieds à Tarker’s
Mills. Comme on pouvait s'y attendre, sa soeur lui en
voulait à mort à cause de ces sacrés pétards. II a failli
se  faire  tuer,  pauvre  con  ! lui  a-t-elle  vociféré  au
téléphone.  Mais qu'est-ce qui t'a pris de faire ça, bon
Dieu !

A ce qu'il semble, ce sont bien les pétards qui lui
ont sauvé la... a commencé Al, mais là-dessus, la mère
de Marty lui a raccroché au nez et il est resté en tête à
tête avec le bip-bip lancinant de la tonalité. Sa sœur
est une vraie tête de mule ; il aurait perdu son temps à
essayer de lui seriner une vérité qu'elle ne voulait pas
entendre.

Et puis, début décembre, Marty lui a téléphoné.
- Oncle Al, il faut que je te voie, lui a-t-il dit. Tu es le

seul à qui je puisse parler.
- Ta mère me tire la tronche, Marty, a objecté Al.
- C'est important ! a plaidé Marty. Je t'en prie, oncle

Al ! Je t'en supplie !
L'oncle Al est donc venu, bravant le mutisme glacial

et les regards vindicatifs de sa sœur, et par une claire
et froide journée de décembre, il  a hissé Marty avec
précaution sur le siège du passager de sa Mercedes et
il l'a emmené faire une petite balade. Mais ce jour-là,
ils ne se sont pas grisés de vitesse en riant aux éclats.
Marty a raconté posément son histoire, et l'oncle Al l'a
écoutée avec une anxiété croissante.

D'abord, Marty a fait pour la énième fois le récit de
la fabuleuse nuit du feu d'artifice en exposant par le
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menu à l'oncle Al la manière dont il s'y était pris pour
crever  l'œil  de  la  créature  avec  son  chapelet  de
pétards.  Après  cela,  il  lui  a  raconté  Halloween,  sa
rencontre avec le révérend Lowe. Et pour finir, il lui a
parlé  des  lettres  anonymes  qu'il  a  envoyées  au
révérend. Pas toutes anonymes en fait, puisqu'il en a
encore  expédié  deux  après  le  meurtre  de  Milt
Sturmfuller  à  Portland,  et  que  ces  deux-là,  il  les  a
signées de  son nom,  précédé d'une des  formules  de
politesse rituelles qu'on lui a enseignées à l'école Bien
sincèrement vôtre, Martin Coslaw.

- Anonymes ou non, tu n'aurais pas dû envoyer de
lettres à ce pauvre type ! s'est exclamé l'oncle Al avec
de la dureté dans la voix. Bon Dieu, Marty ! L'idée t'es-
t-elle seulement venue que tu pouvais te tromper ?

- J'y ai pensé, bien sûr, a répondu Marty. C'est pour
ça  que  j'ai  signé  les  deux  dernières.  Tu  ne  me
demandes pas ce qui s'est passé ? Tu ne me demandes
pas s'il a appelé mon père pour lui dire que je lui avais
envoyé une lettre lui suggérant de se tuer, et une autre
qui disait : "Vous êtes fait comme un rat ?

-  Il  ne  l'a  pas  fait,  n'est-ce  pas  ?  a  interrogé  Al,
sachant d'avance la réponse.

- Non, a dit Marty d'une voix tranquille. Il n'a pas
téléphoné à papa. Ni à maman. Et à moi non plus, il ne
m'a pas téléphoné.

- Marty, il pourrait avoir trente-six mille raisons de
ne...

- Mais il n'y a pas trente-six mille raisons, oncle Al.
Il n'y en a qu'une. C'est qu'il est le loup-garou. La Bête,
c'est  lui. Et il attend le retour de la pleine lune. Tant
qu'il n'est que le révérend Lowe, il ne peut rien faire.
Mais  une  fois  loup-garou,  il  pourra  faire  un  tas  de
choses. Se débarrasser de moi, par exemple.

Marty s'exprimait avec une candeur si confondante
que l'oncle Al était presque convaincu.

-  Qu'est-ce  que  tu  attends  de  moi,  Marty  ?  a-t-il

– 62 –



demandé.
Alors  Marty  lui  a  dit  qu'il  voulait  deux  balles

d'argent, et un revolver pour les tirer. Il voulait aussi
que  l'oncle  Al  vienne  passer  chez  les  Coslaw  le
réveillon du jour de l'an, qui coïncidait avec la pleine
lune.

- Pas question ! s'est écrié l'oncle Al. Marty, tu es
un brave gosse, mais je crois que tu perds les pédales.
A mon avis, c'est ce fauteuil roulant qui te porte sur le
ciboulot. Réfléchis un peu à tout ça, et tu verras bien
que ça ne tourne pas rond chez toi.

-  Peut-être,  a  dit  Marty.  Mais  pense à  ce  que tu
éprouveras si jamais mes parents t'appellent le premier
janvier pour t'annoncer que j'ai été tué et dévoré dans
mon lit. Tu veux avoir ça sur la conscience, oncle Al ?

Al  a  ouvert  la  bouche  pour  parler,  puis  il  l'a
refermée  aussi  sec.  Il  a  engagé  la  Mercedes  dans
l'allée carrossable d'un pavillon. Ses pneus de devant
produisaient un léger craquement sur la neige fraîche.
Il  a  débrayé  pour  faire  marche  arrière.  Al  avait
combattu au Vietnam, et il en était revenu décoré ; il
était  parvenu à  déjouer toutes  les  manœuvres  d'une
série  de  jeunes  personnes  aguichantes  qui  s'étaient
juré  de  lui  mettre  la  bague  au  doigt  ;  et  voilà  qu'à
présent il se faisait piéger en beauté par son neveu, un
mioche de dix ans. Un mioche de dix ans infirme, par-
dessus  le  marché.  Évidemment  qu'il  ne  voulait  pas
avoir  une chose pareille  sur  la  conscience,  ni  même
seulement l'éventualité qu'elle puisse se produire.  Et
Marty  le  savait  bien.  Il  savait  bien  que  si  l'oncle  Al
pensait qu'il pouvait y avoir ne serait-ce qu'une chance
sur mille pour qu'il fût dans le vrai...

Quatre jours plus tard, le 10 décembre, l'oncle Al
avait téléphoné.

-  Grande  nouvelle  !  avait  claironné  Marty  en
regagnant  le  séjour  à  bord  de  son  fauteuil  roulant.
L'oncle Al vient passer le réveillon du nouvel an avec

– 63 –



nous !
- Ça, sûrement pas ! avait lancé sa mère d'une voix

plus sèche et plus coupante que jamais.
Marty ne s'était pas laissé démonter.
- Zut ! avait-il fait. Excuse-moi, maman, mais je l'ai

déjà  invité.  Il  a  dit  qu'il  apporterait  de  la  poudre
fumigène pour la cheminée...

La mère de Marty avait passé le reste de la journée
à darder sur lui des regards venimeux chaque fois que
leurs yeux se croisaient... mais elle n'avait pas appelé
son frère pour annuler l'invitation et c'est cela seul qui
comptait.

Ce soir-là,  pendant  qu'ils  dînaient,  Katie lui  avait
chuchoté :

- On te passe toujours tes caprices, rien que parce
que tu es infirme.

Avec un large sourire, Marty s'était penché sur sa
sœur, et il lui avait murmuré à l'oreille :

- Moi aussi je t'aime, Katie.
-  Petit  salaud  !  s'était-elle  écriée  en  s'écartant

brusquement de lui.
Et  voilà.  Ça  y  est.  Le  soir  du  réveillon  est  enfin

venu.
La  tempête  n'a  pas  arrêté  de  s'enfler,  et  en

écoutant  le  vent  qui  mugissait  à  tue-tête  et  chassait
devant lui de violentes bourrasques de neige, la mère
de Marty a fini par se convaincre que son frère Al ne
viendrait pas. A vrai dire, Marty lui-même a éprouvé de
sérieux doutes par moments... Mais en fin de compte,
l'oncle Al s'est garé devant chez eux sur le coup de 8
heures. Il ne conduisait pas sa petite Mercedes basse
sur  pattes,  mais  un  énorme  engin  à  quatre  roues
motrices qu'il avait emprunté à un ami.

A 11 heures et demie, toute la famille est allée au
lit,  laissant Marty et l'oncle Al en tête-à-tête. C'est à
peu de chose près le scénario qu'avait imaginé Marty.
L'oncle Al soutient toujours que son neveu travaille du
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chapeau ; n'empêche que ce n'est pas un revolver qu'il
a apporté, mais deux. Il les avait dissimulés sous son
gros parka de l'armée. Il tend le .38 à barillet chargé
des deux balles d'argent à Marty dès que les parents
de celui-ci  se  sont  retirés  pour la  nuit  (comme pour
mieux  souligner  sa  réprobation,  la  mère  de  Marty  a
violemment claqué derrière elle la porte de la chambre
conjugale).  L'autre  arme  est  chargée  de  balles  en
plomb tout à fait conventionnelles. Mais Al s'est dit que
si jamais un maniaque homicide faisait irruption dans
la maison cette nuit (à mesure que le temps s'écoule et
que rien n'arrive, il y croit de moins en moins), l'impact
du .45 Magnum devrait suffire à l'arrêter.

A  la  télé,  les  caméras  cadrent  de  plus  en  plus
fréquemment l'énorme boule de lumière qui surmonte
le gratte-ciel de l'Allied Chemical, à New York. Ce sont
les  derniers  instants  de  l'année.  Des  acclamations
s'élèvent  de la foule.  L'arbre de Noël  des Coslaw se
dresse  encore  dans  un coin.  Il  vire  déjà  au  brun  et
paraît bien chétif et nu à présent qu'on l'a dépouillé de
ses cadeaux.

- Marty, il ne va rien... commence l'oncle Al.
Et à cet instant précis la baie panoramique de la

salle de séjour vole en éclats avec un fracas clair  et
retentissant  de  verre  brisé  et  le  vent  s'engouffre  à
l'intérieur  de  la  pièce  en  gémissant  lugubrement,
poussant devant lui des tourbillons de neige blanche...
et la Bête.

L'oncle  Al  reste  pétrifié  un  instant,  littéralement
pétrifié, d'incrédulité et d'horreur. Elle est d'une taille
imposante, cette Bête. Deux mètres dix, deux mètres
vingt peut-être, et encore faut-il  tenir compte du fait
qu'elle a le buste tellement penché que l'extrémité de
ses pattes de devant n'est qu'à quelques millimètres du
tapis. Son unique œil vert (Elle correspond exactement
à la description de Marty,  songe confusément l'oncle
Al, tout correspond, il n'a rien inventé) roule dans son
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orbite et elle promène autour d'elle un horrible regard
vacant. Le regard se pose sur Marty. Un rugissement
de triomphe caverneux gonfle la poitrine de la créature
et au moment où il jaillit d'entre ses immenses crocs
jaunâtres, elle bondit sur le garçonnet.

Le  visage  de  Marty  s'est  empreint  d'une  étrange
sérénité.  Calmement,  il  lève  son  revolver.  Il  paraît
excessivement frêle et menu dans son fauteuil roulant,
avec les deux baguettes  que ses jambes inutilisables
dessinent sous le tissu informe de son jean délavé et
ses pantoufles en mouton retourné qui dissimulent des
pieds qui n'ont jamais éprouvé la moindre sensation.
Et, chose inouïe, par-dessus le hurlement strident de la
Bête  et  les  mugissements  du  vent,  par-dessus  le
tumulte invraisemblable qui fait rage dans son propre
esprit  où  mille  questions  se  bousculent  et
s'entrechoquent  (est-il  possible  qu'une  scène pareille
se  produise  réellement  au  beau  milieu  de  la  réalité
tangible qui l'entoure ?), Al entend clairement la voix
de son neveu qui dit : "Pauvre révérend Lowe, je vais
essayer de vous délivrer."

A la seconde même où le loup-garou s'élance vers
lui en projetant une grande ombre noire sur le tapis,
ses  pattes  griffues  tendues  devant  lui,  Marty  appuie
sur la détente. En raison de la faible charge de poudre,
le revolver n'émet qu'un "plop" dérisoire pareil à celui
d'une carabine à air comprimé.

Mais le rugissement sauvage du loup-garou s'élève
de  plusieurs  octaves  d'un  coup  et  se  mue  en  un
hurlement de souffrance d'une insupportable stridence.
Il va dinguer contre une cloison que son épaule troue
de part en part. Une gravure de chez Currier & Ives,
qui représente une scène du Vieil Ouest, lui choit sur le
crâne, glisse le long de l'épaisse toison de son dos et se
brise au sol au moment où il se retourne. Des flots de
sang ruissellent sur la face hirsute et féroce du loup-
garou et son unique œil vert roule frénétiquement dans
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son orbite. Il s'avance, chancelant et grondant, dans la
direction de Marty. Ses mains griffues s'ouvrent et se
referment  spasmodiquement,  et  ses  mâchoires
claquantes font pleuvoir autour de lui des jets de bave
ensanglantée. Marty serre le revolver à deux mains, et
sa posture évoque celle d'un nourrisson qui porte un
gobelet à ses lèvres. Il attend, attend, attend... et à la
seconde même où le loup-garou fait mine de plonger
sur lui, il presse à nouveau la détente. Magiquement,
l'œil  restant  de  la  créature  s'éteint  comme  une
chandelle dans un ouragan. Elle pousse un nouveau cri
strident  et,  aveugle  à  présent,  se  dirige  en  titubant
vers la fenêtre brisée. Les voilages de mousseline qui
flottent au vent s'entortillent autour de sa tête, et Al
voit de grandes fleurs de sang s'épanouir sur le tissu
blanc.  Au  même  instant,  à  la  télé,  la  grosse  boule
scintillante commence à glisser lentement du haut de
son mât.

Le loup-garou tombe à genoux au moment où Mr
Coslaw surgit  dans la  pièce.  Il  est  vêtu d'un pyjama
jaune vif et on dirait que ses yeux vont lui sortir de la
tête. Le .45 Magnum est toujours posé sur les genoux
de l'oncle Al. Il ne l'a même pas levé.

La Bête s'effondre à présent.
Un long spasme la secoue. Elle est morte.
Herman  Coslaw  la  contemple,  les  yeux  ronds,  la

bouche ouverte.
Marty  se  retourne  vers  son  oncle  Al.  Il  tient  le

revolver fumant dans sa main droite et son visage a
une expression d'intense fatigue...  à laquelle se mêle
une sorte de béatitude.

- Bonne année, oncle Al,  dit-il.  Elle est morte. La
Bête est morte.

Et là-dessus, il fond en larmes.
Par terre, sous les mailles serrées des voilages qui

l'enveloppent (ces voilages auxquels Mrs Coslaw tient
comme à la prunelle de ses yeux), le loup-garou est en
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train de changer. Les poils hirsutes qui le recouvraient
entièrement semblent se rétracter à l'intérieur de son
corps. Ses babines figées dans un rictus de rage et de
douleur se distendent et retombent sur ses dents qui
sont  en  train  de  rétrécir.  Les  griffes  se  volatilisent
comme  par  magie  et  font  place  à  des  ongles...  des
ongles qui ont été rongés presque jusqu'au sang.

A présent,  c'est  le  révérend Lester  Lowe qui  est
étendu là, enveloppé du linceul sanglant des voilages.
Des flocons de neige dansent follement autour de son
cadavre.

L'oncle Al s'approche de Marty et le prend dans ses
bras.  Mr  Coslaw  est  toujours  abîmé  dans  la
contemplation effarée du cadavre nu allongé dans sa
salle de séjour. Et tandis que la mère de Marty pénètre
sans bruit dans la pièce, serrant contre sa gorge le col
de son peignoir,  l'oncle Al étreint son neveu de tout
son cœur.

- Tu as fait du beau travail, Marty, lui murmure-t-il.
Tu es un gosse épatant, tu sais.

Dehors, le vent fouaille en hurlant le ciel obstrué de
neige.  A  Tarker’s  Mills,  la  première  minute  de  la
nouvelle année sera à marquer d'une pierre blanche.
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Note de l'auteur.
Les férus d'observation astronomique auront sans

doute remarqué que j'ai pris de grandes libertés avec
les cycles lunaires  (et  ce,  quelle  que soit  l'année où
peut se situer mon récit). J'ai fait cela dans le dessein
de tirer parti de certaines journées (Saint-Valentin, 4
Juillet,  etc.)  qui  "balisent"  en quelque sorte  les mois
dans notre esprit à nous autres Américains. Je tiens à
dire ici à ceux de mes lecteurs qui auraient pu croire
que j'ai fait cela par pure ignorance qu'il n'en est rien...
mais que c'était tout bonnement trop tentant.

Stephen King 4 août 1983.
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