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LA NUIT TOMBE...

18 mars.

Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de
gouttelettes haletantes, sous la rafale d’équinoxe... Une
averse qui sera breve comme une colere soudaine et trop
violente.

Déja les nuées lourdes se déchirent et se cernent de
lumiere. Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers les
lointains d’un ciel tres bleu, tres pur, d’un bleu presque
aigu, dans son intensité.

Et alors, je ne sais pourquoi, tout a coup, I'idée me traverse
le cerveau que mon Moi intime ressemble a ce ciel
tourmenté, ou se heurtent des ombres, des clartés, des
souffles de tempéte; ou les pleurs de la pluie sont soudain
dévorés par le feu d'un rais de soleil.

Cette ame houleuse, qui la devinerait—et je m’en amuse...
—chez la jeune dame dont, en ce moment, I'image se
reflete dans la glace du panneau qui me fait face?



Cette jeune dame a la mine paisiblement nonchalante d’'une
créature étrangere a tout ce qui bouleverse, distrait ou
passionne I'innombrable foule de ses sceurs. Elle ne parait
rien regretter ni souhaiter.

Je viens de la regarder un instant, toute mince en son
kimono a grandes fleurs bizarres; sa petite figure d’'une
paleur chaude, coiffée de cheveux chatain doré dont les
vagues aventurent un flot capricieux au-dessus des yeux
sombres.

Les coudes dressés sur la table a écrire, elle avait le menton
appuyé sur ses mains jointes, un air de parfait je m’en
fichisme, le regard songeur et la bouche moqueuse...
Mogueuse en cet instant surtout, ou elle constatait a quel
point sa forme périssable gardait bien les mysteres de son
jardin secret.

Chere petite forme périssable, de votre discrétion combien
je vous ai de gré!

Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le large ciel ou
le vent entraine des nuées éperdues. Pour le mieux
contempler, j’ai laissé tomber ma plume sur le buvard
qgu’elle a strié d’un trait obscur. Et j'ai regardé I'eau gicler
contre mes fenétres closes, jouissant avec un plaisir égoiste
d’avoir I'abri de ma grande chambre claire ou, dans la
cheminée, crépitaient les blches,—j’ai I’"horreur des
caloriferes!—ou flottait la senteur d'une botte de violettes
dont la chaleur du foyer exaltait le parfum printanier.

Et les minutes ont coulé... longues?... breves?... Je l'ignore.
Qu’importe d'ailleurs! A moi seule, je dois compte de mon
temps, dont je n’ai que faire, hélas!

Ce m’'était un délice de demeurer ainsi, sans obligation de
vouloir, d’agir, ma pensée vagabonde ressuscitant la soirée



d’hier.

Pour en noter les incidents, j'avais pourtant saisi ma plume;
puisque ce m’est devenu un besoin de causer avec moi-
méme Genevieve Doraines, mon unique confidente.

En vérité, cette soirée d’'hier a été flatteuse a souhait pour
I’orgueil du maitre dont je porte le nom. La premiéere de son
nouvel opéra-comique, La Danaide, a pris I'allure d'une
maniere de triomphe. Triomphe pour le compositeur.
Triomphe pour l'interprete. Tous deux unis par les attirances
souveraines de l'art et de I’'amour... Est-ce de I'amour?...
Apres tout, oui, c’est ainsi que cela s’appelle, en général...
Tous deux, instruments ultra-sensibles qui ont réalisé, hier
soir, I'un par sa musique, |I'autre par sa voix, une ceuvre de
voluptueuse beauté.

Ah! que la musique de mon mari est bien a son image!
Quand je I’écoute, il me semble pénétrer dans tous les replis
de sa personnalité. Elle a ses caresses et ses violences, sa
fougue capricieuse, sa sensualité tour a tour nonchalante,
spirituelle, perverse ardemment, et cruelle aussi.

Sa musique? C’est bien celle d’'un étre obéissant a toutes les
impulsions qui bondissent en lui. Et c’est en méme temps la
musique d'un maitre qui, ayant recu le «don», connait, de
plus, tous les secrets de son art.

Si, en lui, je juge ’homme a sa mesure, je reconnais que
I’artiste mérite une des premieres places parmi les
créateurs de notre époque.

Qu’'y a-t-il donc dans cette musique, pour qu’elle
accomplisse, tant que ses harmonies m’enveloppent, le
miracle de me faire oublier tout ce qui nous a séparés et
transformés, I'un pour I'autre, en deux étrangers?... En ces
moments-la, seul, I'artiste existe pour moi; I'artiste que je



comprends si bien, que souvent encore, il me dit—c’est un
refrain:

—Personne ne chante ma musique comme vous, Genevieve.

Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait: «... Comme
toi, Viva.»

Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que c’est loin en
arriere dans le passé, la folie de nos premiers mois
d’amour...—dix ans de cela... Et puis, peu a peu, les
révélations du hasard, de l'intuition; le désenchantement;
les scenes mauvaises, épuisantes, dont le seul souvenir
m’épouvante.

Et dans ce chaos sombre, I'éclair des réconciliations;
exquises, les premieres...

Puis les autres!... les mélancoliques, les décevantes, les
misérables, qui me jettent encore au visage une brQlure de
honte...

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle
délivrancel!... Trois ans bientoOt.

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j'’évoque mon
lamentable passé?

Parce qu’hier, pendant que j’écoutais, immobile dans
I’ombre de la loge—une baignoire ou Robert et moi étions
seuls a ce moment—Ile sortilege des sons évoquait des
fantdmes qui erraient dans mon ame... Pauvres ombres,
douloureuses et frémissantes, que le Mo/ maintenant
détaché de tout—oh! combien!—regardait passer avec un
calme mortel. Et de la pitié aussi...



C’'était encore ce méme Moi, désabusé autant que le vieux
roi de I'Ecriture, qui observait I’'homme assis a mes c6tés,
dont tout I’étre vivait son ceuvre.

Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque, ou les
dents mordaient sans cesse la levre, était révélateur!—pour
moi, du moins. La lueur de la rampe, toute proche, heurtait
la ligne du profil, accusait les meurtrissures du visage,
creusées par tant de causes, allumait des éclairs d’or roux
dans la barbe un peu longue, trahissant, sous la pleine
lumiere, I'altération des traits contractés par l'ivresse de la
bataille engagée!

Avec une interrogation breve, il se penchait par instant vers
Mmoi:

—Ca va, ce me semble, Viva. Ne trouvez-vous pas?

D’ailleurs, il n'attendait pas de réponse. Il sentait que «ca
allait»... aussi bien que moi qui, par un bizarre
dédoublement de personnalité, n’étais plus qu’une
passionnée de musique, absorbée toute par la révélation
publique d’'une ceuvre d’art.

Sa fievre m’avait atteinte, me rendant vibrante a tous les
sons, a toutes les nuances, a tous les remous d’impressions
dans la salle capricieuse des premiéeres dont il avait
souverainement conquis |'attention.

Vraiment, cette représentation m’intéressait comme une
partie a gagner, une partie artistique qui valait son prix.

Mais I'instant est arrivé ou elle est entrée en scene, elle, /a
Danaide, elle qui est, a la lettre, la maitresse de mon mari.
Et il est redescendu des hauteurs sereines de I'Art. J'ai vu
I’éclair qui le brilait et réduisait en poussiere la conscience
de ma présence pres de lui, de la foule du public qui



emplissait la salle, des confreres jaloux, des critiques aux
aguets. Méme son ceuvre, il I'a oubliée, a cette minute...

Il la regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je sais quelle
lueur flambait, pour I'avoir fait jaillir autrefois...

Puis, avec lI'inconscience a laquelle je suis bien accoutumée,
il s'’est a demi incliné et m’a murmuré:

—Elle est admirablement belle, n’est-ce pas?

C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre chose
gque ma pensée, j'ai répondu:

—OQui, trés belle...

Orgueilleusement, je constatais aussi qu’en mon étre
aucune fibre douloureuse n’avait tressailli. Personne n’aurait
pu découvrir, au fond de mes yeux, autre chose qu’'une
curiosité détachée.

Oui, en vérité, cette femme ainsi dévétue par I’enroulement
étroit de sa tunique, avait I'harmonieuse beauté de quelque
nymphe antique; mais cette nymphe était aussi une
amoureuse dont les yeux, les levres, le geste, la gorge nue,
le corps tout entier était prometteur des voluptés qui
affolent les males.

L’orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a tourné la
téte vers la loge sombre ou elle savait qu’// était.

Une seconde, ils se sont regardés.

Puis elle a commencé a chanter; et dans son chant, elle se
donnait toute, pour lui, pour son triomphe... Elle se donnait
a lui, son maitre qui écoutait, les yeux rivés sur elle. Ah! ils



étaient bien unis... Peut-étre plus encore qu’en d’autres
instants...

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive délivrée, j'ai
senti que cet homme avait perdu la puissance de me
torturer. Je les observais, lui et elle, comme des étrangers
qui ne pouvaient en rien m’émouvoir. Ah! que c’était bon!—
et décevant... Etre consolée du deuil de son amour!... De
quel sable est donc fait notre coeur fragile?...

Et I'acte s’est achevé dans un tumulte d'applaudissements.
La salle, de toute évidence, était conquise. Alors Robert est
revenu sur terre et a repris le sentiment de ma présence
pour me dire, avec des yeux ou luisait une ivresse:

—Elle a été admirable, n'est-ce pas? Quelle artiste! Il faut
que j'aille lui dire combien je suis content. Sans quoi, elle va
s’'énerver!

Paisible, j'ai répondu, sans qu’il soupconne méme de quel
dédain est faite ma condescendance:

—C’est cela, allez... Mais, si possible, ne vous attardez pas
trop, car les visiteurs vont pleuvoir pour vous féliciter... Et je
sens la menace d’une crise de sauvagerie qui me rendra
incapable de les recevoir comme ils le méritent!

—Mais non... mais non... Vous n’aurez aucune crise de cette
espece!... Allons, Viva, faites-moi la charité de supporter, un
instant, méme les intrus... Je reviens.

Sans attendre ma réponse, il était déja sur le seuil de la
loge, impatient de s’enfuir avant I'apparition des visiteurs
gui pouvaient le retenir. Lui, le maitre, que toute cette foule
venait d’acclamer, il avait une impatience de collégien lancé
vers un rendez-vous. J'ai senti ma bouche devenir



moqueuse. Mais il ne s’en est pas apercu. Jamais il n"a rien
compris de moi... que mes baisers!

Et je me suis détournée pour regarder la salle, transformée
en un gigantesque salon, ou bourdonnait la rumeur des
conversations, scandée par le claguement sec des portes.
Les hommes lorgnaient, appuyés aux fauteuils de
I’orchestre. Et le coup d’'ceil en valait la peine? Robert avait
une brillante premiére, de celles ou toutes les femmes
mondaines, demi-mondaines, artistes, sont venues,
soucieuses de leur réputation de beauté ou d’'élégance.
Partout des figures connues, dont, invisible dans I'obscurité
de ma loge, je me suis amusée a surprendre les
expressions. Ah! que ces lustres éclairaient donc d’intrigues,
de jalousies, de curiosités, de malveillance, de potinages...

Au balcon, j'ai apercu ma savoureuse petite belle-sceur,
Marie-Anne Abries, dite Marinette, vétue avec son habituel
raffinement ultra-chic; toute blonde, toute fine, des épaules
rondes et une chair de bébé, ouvrant bien larges des yeux
candides, qui voisinent drélement avec un petit nez fripon
et une bouche gamine et caressante. Un Greuze matiné de
Fragonard.

Pres d’elle, pere plastronnait; et son mari, I’excellent Paul,
souriait, bénévole, confiant en elle comme en lui-méme. A
son ordinaire, il devait étre fier—ou la fierté va-t-elle giter?—
de voir sa jeune épouse frélée par le désir de tous les
hommes qui I'approchent. Peut-étre, tout de méme, ne
serait-il pas aussi charmé s’il avait entendu ce propos que
j’ai surpris un soir, au passage: «Quand on voit Mme Abries,
on a tout de suite I'envie de coucher avec elle!»

Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle produit
et s'en amuse beaucoup; secretement dotée de ce pouvoir
gu’elle a de révolutionner I’élément masculin, elle joue de



sa séduction comme d’un éventail, avec une audace naive
d’ingénue, doublée d’une savante coquetterie de femme.

Au demeurant, une honnéte petite créature,—jusqu’alors du
moins!... Tres bonne mere, sans s’absorber en rien dans ses
deux poussins... Qui se laisse adorer par son mari et
I’aime... bien. Eve avant le péché, regardant le fruit défendu
avec des yeux gourmands et tentés, sans y oser mordre...
Tout au plus, elle le grignoterait un peu. Car, de son
éducation au couvent, il lui reste encore une terreur folle
d’un certain enfer réservé aux jolies pécheresses. Et elle
I’avoue avec la franchise primesautiere qui est I'une de ses
nombreuses séductions.

Hier soir, a c6té de son grand diable de mari, habillée de
blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle bavardait avec un
inconnu que Paul semblait lui présenter.

Mais un choc |éger a sonné contre ma porte. J'étais
découverte. Et les visiteurs prévus ont commencé,
discretement, puis en flot impérieux, a envahir mon asile;
des intimes d’abord; des critiques; puis de vagues amis,
voire méme des inconnus venus a la remorque qui, tous,
cherchaient le maitre, toujours absent.

D’instinct, je remplissais mon personnage de femme du
grand homme; et accueillante autant qu’il convenait, je
recevais félicitations, demandes, jugements sur |'ceuvre, sur
les interpretes et surtout la merveilleuse Danaide qui a été
célébrée avec un général enthousiasme.

Heureusement, j'ai pu garder I’orgueil de ne livrer rien au
public du désastre de ma vie conjugale. Mais tandis que je
joue mon réle, un obscur mépris de moi-méme gronde en
Mma conscience, parce que j'accepte ce rble, tandis que, la-



bas, I'homme qui, de nom, demeure mon mari, me trahit
sans scrupule, d’'intention, sinon de fait.

Marinette entre, m’embrasse caline, et me jette une de ces
exclamations gentiment saugrenues qui lui sont familieres:

—Viva, que I'émotion des premieres te va bien! Ce soir,
chérie, tu ressembles plus que jamais a une nuit d’'amour!

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pourtant, une
seconde, une fibre s’est crispée en moi. Ou cette petite a-t-
elle été chercher son impertinente comparaison?... Elle
ignore cependant que son frere, au temps passé, se plaisait
a m’appeler ainsi «Petite nuit d’amour...»

Machinalement, je glisse un coup d’ceil vers la glace,
curieuse de voir comment mon visage a pu provoquer
pareille remarque... Il garde le reflet de I'ardente attention
avec laquelle je viens d’écouter. Mais ou Marinette y a-t-elle
déniché de I'amour; méme, simplement, I'ombre de
I’amour, comme dit I'autre... Absurdes, ces petites filles!

Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une cour
que, de son mieux, elle s’applique a faire flamber,
cependant que j'accueille son mari qui, lui aussi, demande:

—Le maitre n’est pas la?

—Non. Il faut pour I'instant vous contenter de moi seule.

De sa maniere «régence», il me baise les doigts.

—Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m’'imagine que
le monsieur que je vous amene est de mon avis... Jacques

de Meillane, un bon camarade a moi que je viens de
retrouver, retour du Japon, et que /a Danaide enthousiasme.



Pres de lui, en effet, est un grand garcon, élégant, tres brun,
dont les yeux gris clair regardent bien en face;—!I'inconnu a
qui, de loin, j'ai vu Marinette parler.

Il s’est incliné:

—Madame, je suis tres confus d’étre ici, croyez-le bien. C'est
votre beau-frere qui m’a entrainé en causant, sans me dire
ou il me conduisait... Et puis, au seuil de la terre promise,
j'ai succombé a la tentation d’entrer... Voila...

L’aveu a été jeté drélement, d’'un ton mi-confus, mi-
enchanté. J'approuve:

—S’il vous était agréable de le faire vous avez eu bien
raison de pénétrer dans notre sombre petit réduit. Il y a si
peu de choses distrayantes dans la vie qu’il est toujours
prudent de s’offrir celles qui tentent au passage.

Et lui de riposter:

—Madame, oserais-je vous murmurer que c’est la,
justement, le conseil que donne, a mon humble avis, la
musique de Monsieur votre mari?...

Tiens... tiens... tiens!... Fiez-vous donc a un masque plutét
froid, dont la caractéristique est une expression de volonté
forte!

J'ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique; et dans
la rumeur des propos qui se croisent, j'insiste:

—... C'est-a-dire, monsieur?...

—Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens de tres
loin et ne suis pas au diapason?... parce que je suis, en la
matiere, un profane?... Mais cette musique se révele a mon



incompétence comparable a quelque forét magique ou je
m’aventure ébloui, avec la conscience vague qu’elle doit
étre dangereuse.

—Dangereuse pour?...

—Pour ceux qui I’écoutent, subjugués au point ou je le suis.
Elle est tres capiteuse! C'est incroyable ce qu’elle donne
envie de faire ce que les gens vertueux appellent des
sottises!

Ce monsieur est décidément perspicace! Et amusée,
j'interroge encore:

—Vous entendez pour la premiere fois la musique de mon
mari?

—Voici plusieurs années, madame, que je vis hors de
France...

—Alors, je serais curieuse de connaitre votre impression
quand vous aurez entendu tout I'opéra! Si vous ne craignez
pas de prolonger votre soirée, apres le théatre, venez donc
avec mon beau-frere et ma belle-sceur prendre chez moi
une tasse de thé. En assez nombreuse compagnie, je vous
préviens. Les soirs de premiere, mon salon est accueillant,
non pas seulement pour les amis, mais pour les amis des
amis...

Pourquoi ai-je dit cela?... Ma phrase n’est pas achevée que
cette invitation m’apparait inexplicable et absurde.
Pourtant, il en défile des passants, dans mon salon!...

Est-ce parce que je surprends une surprise,—charmée, il est
vrai—dans les yeux qui posent sur moi un regard clair? Ces
yeux-la ne doivent jamais mentir.



—Madame, c’est sérieusement que vous parlez?... Prenez
garde, je vais dire «oui».

—Mais je vous trouverais tres impoli de dire «xnons.

—Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, je dis
Oui...

Et il se courbe, puis prend congé, car la sonnerie annonce la
fin de I’entr’acte. Et Robert est demeuré invisible. Juste
comme la loge se vide il surgit, nerveux et souriant, jette au
hasard de rapides serrements de main, des réponses et des
interrogations breves, avide des impressions du public,
apres gu'il vient de recevoir celles des artistes.

Puis, tous disparaissent. Le rideau se releve. || me murmure:

—Elle est en excellentes dispositions. Je pense que nous
allons brillamment gagner la partie.

Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la force
d’envoltement de sa musique! Cette foule qui écoute vibre
avec lui, comme lui, ainsi qu’il I'a voulu. Le torrent de
I’lharmonie emporte ames et pensées dans son flot
souverain. Demain, il y aura des critiques, des reprises, des
attaques.

Mais, ce soir, le charme opeére. Tous sont séduits et
applaudissent furieusement.

Je me leve brisée, tant cette musique a résonné en moi qui
en connaissais les plus fugitives modulations...

Pere me ramene.

Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma chambre; de
glisser un coup d’ceil d’inspection vers ma glace, pour voir



quelle figure j’ai; de constater que le frémissement de mes
nerfs, toute la soirée, a fouetté de rose ma paleur et allumé
une seyante petite fievre dans mes yeux...

Bien! J’ai, ce soir, une figure qui me plait... Ca me suffit, car
I’opinion d’autrui... il y a beau temps qu’elle n’existe pas
pour moi!... Mais, a ma honte, je I’avoue, quand je sais mon
visage dans un mauvais jour, ce m’est désagréable autant
qu’une note fausse et me rend stupide!

Un soupcon de poudre sur le bout de mon nez; un coup de
vaporisateur sur mes épaules; et je rentre dans le petit
salon, tout vivant de paroles, car mes hotes m’ont suivie de
pres.

L’élément masculin domine. Mais tout de méme déja,
quelques femmes sont arrivées; de celles que j'appelle mes
amies, les intimes. Et la piece a I'aspect que j'aime. La
lumiere, voilée un peu, caresse, sur les murs, les boiseries
pales a guirlandes, pur Louis XVI, le satin pékiné des
meubles d’antan,—authentiques, eux aussi,—mes bibelots
précieux, les tableaux sertis d’or éteint ou de lague
délicatement teintée, I'odorante floraison qui évoque les
visions d’'été.

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la cheminée;
et la lueur des flammes rosit sa nuque blonde, la jeune ligne
des épaules et de la gorge que les dentelles du corsage
dégagent généreusement. Elle me lance un baiser au
passage.

—Qu’est-ce que tu as fait de Bob?... Il n’est pas encore I3,
ton illustre époux!

—II félicite ses interpréetes.



Personne, bien entendu, ne corrige: «son interprete». Mais
tous, aussi bien que moi, savent le petit mensonge de ma
phrase, tombée de cet accent qui établit bien les distances.
Seul peut-étre parmi ces Parisiens, Jacques de Meillane est
ignorant de la situation. Et encore!... Dans notre Tout Paris,
les potins vont si vite!

Il cause debout devant le piano, avec pere et le bon Paul, les
seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’'entre, son regard tout de
suite, vient a moi; et je le sens me suivre avec une attention
imperceptiblement chercheuse, qui ne déplait pas a mon
pauvre petit amour-propre de femme, étant donné I'image
apercue, quelques minutes plus tét, dans ma psyché.

En cette seconde, ou donc est le je m’en fichisme?

Je lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise, comme
les autres; et je le présente rapidement, il se laisse faire,
mais je crois qu’il désire surtout rester en son personnage
de spectateur, et je I'y abandonne, encourageante:

—Ici, chacun se distrait comme il lui plait! Faites votre choix,
monsieur.

Il se met a rire.

—Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant avoir ce
que je voudrais, je me contente sagement de ce qui m’est
offert... Je regarde et j’écoute... Et c’est un régal pour qui
arrive de pays lointains.

—Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour une sorciere...

—... Tout au plus pour une gitane, dispensatrice des secrets
de l'avenir, madame.

—Une gitane, si vous voulez, c’est plus poétique...



—Et plus ressemblant...

—Soit... Donc, j'avais pressenti la distraction de votre godt...
Pour la peine, dites-moi ce que vous auriez voulu d’autre?

—Faire connaissance avec vous, madame.
—Mais... n'est-ce pas ce que vous faites?
—Oh!... si peu!

—Avec moi, il ne faut pas étre gourmand; je rassasie tres
mal!... Vous voila prévenu...

—Madame, je vous remercie et vous assure que je suis tres
discret.

Tous ces menus propos lancés en badinage. Et j'7abandonne
M. de Meillane pour accueillir d'autres visiteurs.

Toujours pas de Robert. Eu égard a sa qualité de
triomphateur, j'ai donné I'ordre qu’on I'attende pour servir
le souper dont les petites tables sont dressées, de mine si
engageante, qu’elles exercent une évidente attraction sur
les regards masculins et méme féminins.

Mais, tout de méme, ¢ca n'empéche pas mes hotes de
bavarder ferme. Maurice Valbregue, I'"humoriste, tente de
m’'accaparer, selon son habitude. Il est tenace en ses
espoirs; et parce que je ne me donne pas la peine de
dissimuler que, souvent, ses paradoxes m’amusent, il
continue de réder autour de moi, attendant une heure—qui
ne sonnera pas. Ni pour lui ni pour personne. J'ai trop
souffert de m’étre donnée pour n'en avoir pas été guérie a
jamais! Mais cette vérité, ni lui ni bien d’autres ne peuvent
I’admettre. lls sont «bétes», les hommes, méme les plus
intelligents!...



Seulement, ils peuvent étre distrayants dans leurs dires; et
la causerie qui bondit a travers le salon, preste comme une
balle de tambourin, est riche d'imprévu. Sur /a Danaide et
ses interpretes, bien entendu, jaillissent péle-méle éloges,
jugements, exclamations laudatives, voire méme critiques.
Certaines pages sont ardemment discutées. D’instinct, je
me suis assise au piano; et suivant le vol capricieux des
propos, je reprends tel passage, telle phrase.

Les uns ou les autres me disent: «Ceci... Et encore ceci...»

—Viva, le chant de /a Danaide, au troisieme acte... Je
I’adore, me crie Marinette.

Moi aussi, je I'adore cette plainte sauvage et désespérée; et
docile, écoutant mon propre plaisir, je commence. Tout de
suite le charme opere;—et sur eux tous, qui se sont tus et
groupés autour du piano; sur moi, qui, au bout d'une
mesure, les oublie et pénetre dans I'univers enchanté ou je
suis seule avec des étres de réve... A ce point que j’'ai un
sursaut effaré quand, ma voix se taisant, j'entends éclater,
autour de moi, une folle rumeur d’exclamations! Ah! tous
sont séduits autant que moi-méme et ce qu’ils disent, c’est
la vérité absolue!

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors Jacques
de Meillane qui me contemple, avec sa méme expression
attentive, chaudement profonde. Et une question irréfléchie
m’'échappe, comme je me trouve aupres de lui:

—Pourquoi me regardiez-vous d’un air si... singulier?

—Je ne sais pas, madame, comment je vous regardais, mais
je sais comment je vous entendais. Vous étes une
redoutable magicienne... Je crois que je ferais bien d’avoir
peur de vous!...



Il semblait plaisanter; mais sa voix a un étrange accent de
sincérité.

Une exclamation de Marinette m’empéche de lui répondre.

—Ah! le voici enfin! Eh bien, Bob, quel drole de maitre de
maison tu es!... Nous t'attendons tous!... Et nous mourons
de faim!

Elle tend son front; et Robert I'effleure d’un baiser qui
respecte la mousse blonde, ébouriffée autour du visage.
Correct, il vient a moi, s’excusant de son retard. Lui aussi a
de la fievre dans les yeux, dans les nerfs, dans tout I'étre,
tandis qu'il salue ses hétes. Je lui présente I'ami de Paul. Et
alors brusquement, quand tombe, sur le couple que nous
formons, le regard clair de cet étranger qui sait, sans doute,
la griserie s’évanouit, que la musique m’avait jetée au
cerveau. Il me parait insupportable—et c’est ridicule!—
qu’un inconnu juge peut-étre ma vie. Nous soupons. Mais je
ne m’amuse plus; je me sens tres lasse. Je ne cause plus.
J'ai envie d’étre toute seule dans ma chambre—mon vrai
home, et cependant je sais quelle sombre crise m'y attend
ou se ravivera la conscience de ma vie gachée.

22 mars.

La Danaide est décidément sacrée grand succes par le
public et par la presse qui lui fait hommage d’'innombrables
articles, diversement panachés. Certains sont enthousiastes
jusqu’au dithyrambe. D’'autres, flatteurs avec des réserves
ou méme des sévérités imprévues. D’aucuns—assez rares—
sont malveillants en toute franchise. Des phrases
enguirlandées contredisent des critiques ingénieuses, ou
d’une inintelligence de I'ceuvre qui exaspere |'artiste
ombrageux lequel est I'auteur.



D’un coup d’ceil, il parcourt les coupures de I’_Argue_ que
chaque courrier lui que apporte; et, en vertu d’'une habitude
d’antan, il me les communique.

Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté dans les
ruines de notre vie conjugale, I'amour que, I'un et I'autre,
nous avons pour la musique et qui nous a rapprochés jadis,
quand il m'a rencontrée jeune fille.

Aussi, tantét, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie dans mon petit
salon pour me montrer les derniers articles recus.

Du fond de ma bergere je le regardais appuyé a la
cheminée, déchirant les enveloppes qu'il jetait au feu d’un
geste vif. Il supporte mal les critiques, en enfant gaté, avec
une sensibilité d’artiste aussi prompte aux emballements
gu’aux découragements. Certains entrefilets avivent sa
nervosité; et, a la facon dont il me les tend, je devine le
besoin que je partage ses indignations contre ce qu’il
appelle «I'ineptie» de la critique.

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens qui
cherche a pénétrer mon impression dont la sincérité lui est
certaine. Je la lui livre toute franche. Dame! si ce n'est pas
la sienne, il se rebiffe ainsi qu’un gamin qui n’admet pas
étre dans son tort. La parole impatiente, il discute, autant
pour se convaincre lui-méme que pour nous prouver, au
critigue et a moi, combien errent nos jugements.

Dans ces moments-la, il m’'intéresse extrémement, car il
parle en maitre, connaisseur de toutes les ressources de son
art et avec la passion qu’il lui a vouée... La seule passion qui
ait pu le rendre constant!

A qui nous verrait en ce moment, nous offririons I'image de
deux époux auxquels la communauté des golts doit rendre
la vie fort agréable.



Ironie des apparences!... Mais puisque jusqu’a nouvel ordre,
j’ai renoncé a me libérer par une séparation légale, force
nous est de continuer a vivre I'un pres de I'autre, dans le
troupeau des époux.

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le mensonge de
notre union de facade m’apparait parfois si odieux qu’il faut,
pour me le faire supporter, I'horreur de livrer au public par
un proces l'intimité de ma vie conjugale. Ce que j’ai
souffert, je veux étre seule a le connaitre.

En somme, le détachement ayant accompli peu a peu en
moi son ceuvre impitoyable et bienfaisante, nos rapports,
tres simplifiés, sont ceux d’étrangers bien élevés que la vie
d’hétel rapproche banalement a certaines heures. J'occupe
un étage de notre maison du Cours-la-Reine, lui, un autre,
les deux appartements tout a fait indépendants. Seul, le rez-
de-chaussée, salle a manger pieces de réceptions, hall pour
les auditions musicales, demeure en commun. Nous nous
rencontrons, ou ne nous rencontrons pas, pour les repas, sur
un avis donné en temps; toujours comme a I'hoétel,
courtoisie en plus. Nous pratiquons chacun a notre guise,
ensemble ou séparément, les sorties mondaines, selon la loi
d’absolue liberté d’action que nous avons, I'un et I'autre,
reconnue indispensable pour rendre possible notre vie sous
un méme toit.

Je me suis reprise tout entiere; et il a tres bien compris que
je partirais, le jour méme ou il tenterait d’enfreindre le pacte
de la séparation décidée entre nous, sans lI'ingérence
d’aucun homme de loi.

Grace a Dieu, comme disent les bonnes gens, ses actes
n’'éveillent plus en moi I’écho qui me torturait et ne
touchent plus mon misérable cosur qu’il n'a pas pu
rassasier, parce que je cherchais désespérément en lui ce



qui n'y était pas. Presque, je m'étonne maintenant d’avoir
tant aimé, tant souffert, tant lutté, pour disputer et garder
ce que j'appelais mon bonheur. Pauvre bonheur! ce n’est
plus qu’une loque salie d’avoir été trainée dans la boue.
Jadis, ce fut un voile merveilleux, un tissu de lumiere, a
travers lequel je regardais la vie, les yeux éblouis... si je me
rappelle bien encore!

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois I’lhomme qui est
mon mari tel qu’il est vraiment, je crois; et j’en suis arrivée
a le regarder, curieusement, vivre épanoui dans un égoisme
inconscient et superbe d’ou émane son inaltérable
insouciance pour tout ce qui ne lui est pas source de
jouissance. En amour, pas de coeur; mais des sens de
raffiné, insatiable, et chercheur de voluptés rares et
violentes. Tres séduisant... Cruel sans y penser, point
méchant; élégamment amoral.

Apres tout, sa mentalité n’est pas sensiblement inférieure a
celle de la majorité des hommes, dans le monde ou nous
fréquentons. Et en plus, c’est un merveilleux artiste.
Seulement par nature, et en toute chose, il est I'inconstance
faite homme! Donc la fidélité n’existe pas pour lui.

Et justement je lui en demandais, voulant, sur ce chapitre,
recevoir autant que je donnais. Prétention naive et absurde.
Autant e(t valu exiger de la mer que ses vagues fussent
sans remous! Mais, alors je ne savais pas, j'étais si jeune,
sans mere; et pere absorbé par sa double vie de financier
audacieux et d’homme armé pour la conquéte.

Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-méme
était grisé. Comment alors aurais-je deviné que cette
ivresse était chez lui, seulement une crise, ne devant, ne
pouvant étre que passagere!



Et cependant il tenait a moi, c’est vrai. L'idéal pour lui, c’elt
été de me garder, moi I’épouse, amoureuse autant qu’une
malftresse... Mais aussi de vagabonder partout ou sa
fantaisie I'attirait.

Si j'avais eu la lacheté d’accepter, afin de le retenir, cette
combinaison charmante pour lui; de continuer a pardonner,
comme aux premieres fois je I'avais fait dans ma folle
passion, croyant, d’ailleurs, a la durée de son retour; alors
notre union e(t pu subsister, a travers les orages... Pareille
a celle de tant d’autres ou chacun sait s’Taccommoder
raisonnablement de sa part, fUt-elle pitoyable.

Seulement, voila: a mesure que je le connaissais plus, les
liens qui m’avaient si étroitement attachée a lui se
déchiraient, mettant mon cceur a vif. Ma volonté n'y était
pour rien. C'était I'amour qui se mourait. Et c’était atroce!...
Avec quelle angoisse, quels sursauts, quelles révoltes il me
quittait, laissant grandir le dégo(t d'une vie ou je me
débattais, a la facon des pauvres oiseaux mortellement
blessés qui essaient encore de voler—au prix de quelles
douleurs!

Et puis, un jour est venu, ou je n’ai plus rien senti. L'amour
était mort.

Alors, mon coeur a connu la paix glacée du vide. J'avais
atteint le repos; et j'en ai joui comme notre béte humaine
jouit de ne plus souffrir, au sortir de la crise qui I'a
suppliciée. Mais c'était le repos, I'horrible repos de ceux qui
n'attendent, ni n'esperent, ni ne désirent plus rien. La nuit
était tombée sur moi.

Du moins, je ne suis plus malheureuse; et je finirai, je
pense, par m’habituer tout a fait a vivre uniquement en
spectatrice désintéressée d’elle-méme.



C’est une question de temps.

Mon cceur, instruit par I’expérience, ne demande plus rien.
Mais sous la tombe qui I’écrase, il se souvient encore de ce
dont il avait soif et qui lui a été refusé.

A certaines heures, les heures noires, je I'entends qui pleure
désespérément tout bas; sans plaintes ni supplications, ni
révoltes inutiles. Je me détourne alors, farouchement
résolue a le laisser mourir, comme est mort I'amour en moi;
cela ne change rien de gémir parce qu’on souffre trop! Tout
au plus cela soulage. Du moins, voila une faiblesse a
laguelle, devant moi-méme seulement, je me suis abaissée.
Et encore, je suis en chemin de m’en guérir tout a fait,
grace a I'incommensurable je m’en fichisme qui m’apporte
le bienfait de ne plus m’attacher.

Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, cachant des
sens, un coeur glacé, sous le masque de I'usage du monde
que je porte bien attaché. Précieux masque auquel je dois
une physionomie tres «sortable» de femme évidemment
fort sceptique, indifférente a la passion jusqu’a
I’'invraisemblable, plus sauvageonne que sociable mais, en
somme, tres capable de gaieté, de gaieté moqueuse...
gamine... voire méme blagueuse,—c’est rare!—en ses
causeries avec ses semblables... A moins qu’'une impérieuse
soif de silence ne fasse d’elle une étrangere, méme parmi
des amis.

Car mon humeur a de ces voltes,—nées de causes si
subtiles parfois!—qui me rendent incompréhensible pour les
trois quarts des gens que je fréquente.

D’ailleurs, apres quelque résistance, ils se sont habitués a
me prendre telle que je me montre a eux.



Méme, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu troublée par
les fantaisies amoureuses de mon mari. Certains—Iles naifs
—pensent sérieusement: «Elle ne sait pas!» D’autres, plus
avisés, décretent, et ceux-la devinent juste: «ll lui est trop
indifférent pour I’émouvoir encore!»

Et il en est aussi qui ajoutent: «Bah! elle se console
ailleurs!»

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me plait et
autant qu’il me plait, les hommes qui me distraient; méme
si je sais gu’ils attendent patiemment «|’heure...». Pauvres
hommes! Quelle vaine attente! lls croient que je raille en
déclarant que I'amour pour moi, c’est I'enfer! Par suite, que
je le redoute comme les croyants redoutent I'enfer. lIs ne
peuvent savoir que Robert m’en a laissé la terreur et le
dégolt.

Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures anti-
conjugales, ils se trouvent, comme de juste, en droit d’aller
réder autour d’'une femme trop jeune pour «n’étre pas avec
quelgu’un». Et tous, a peu pres, parmi ceux que je recois ou
rencontre dans le monde, s'imaginent pouvoir étre ce
quelgu’un.

Or, n"arrivant a aucune victoire, ils en tirent I'ingénieuse
conclusion que le «quelgu’un» est déja venu; et, tres
facilement, lui donnent un nom.

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué a mon
indépendance d’allures, il prend sa revanche en émettant
sur mon compte une foule de potins—petits et grands—de
suppositions, d'affirmations dont je n’ai cure et que je laisse
tomber, la ou est leur place.

Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir. J’écoute
et, bien entendu, je ne me donne pas la peine de remettre



les choses au point. Tout m’est désormais tellement égal!

A supposer que Robert ait connaissance de ces vains
propos, il y répond par une indifférence a I'unisson avec
mon dédain... Peut-étre parce qu'’il respecte la pleine liberté
d’action que j'ai exigée; peut-étre, simplement parce qu’il a
compris que je n'accepterais ni un soupcon, ni 'ombre
d’'une observation de lui, qui est le dernier a avoir qualité
pour me juger.

Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de ces
vieilles choses! Sans doute, pour savourer I'ironie de la
conversation aux allures semi-conjugales, dont /a Danaide—
opéra-comique—a été la cause.

Tandis que Robert vilipende un critique maussade, un coup
de timbre sonne et le valet de chambre apparatit, lui
présentant une carte. Il y jette un coup d’'ceil et se leve
aussitot.

—Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves de
I”_interview_ d’hier sur /la Danaide.

—Parfait! Allez. Ne faites pas attendre.

Il sort; et, avec cet obscur sentiment de délivrance qui
m’envahit des qu’il me quitte, je regagne, ravie, la solitude
de ma chambre, ou tout de suite, d’instinct, je vais trouver
ma chaise longue. Est-ce donc le printemps qui me rend tres
lasse, me fait toute brisée, a certains jours, d’une fatigue
inconnue?...

Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste immobile,
songeant a peine; les paupieres mi-closes, je contemple le
visage ami de ma chambre dont le charme m’est un
apaisement. Elle est vraiment mienne; car je I'ai créée toute
seule. J’en ai patiemment réuni les meubles, du dix-huitieme



authentique, pas du «truqué»!... qui forment une harmonie
délicieuse avec les vieilles boiseries délicatement grises
dont les murs sont revétus, coupées de panneaux en pur
jouy, comme les rideaux, les jolies fauteuils a oreillettes du
vieux temps, les bergeres douillettement souples... Tout
cela, venu de la demeure familiale ou, tout enfant, j'allais
hors de Paris, jouer avec une fougue de petit animal ivre de
liberté.

J'ai, autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, et mes
bibelots préférés. Pres de ma chaise longue, la petite table
volante, toujours encombrée de livres, revues, journaux,—
divers, a embrouiller tous les jugements sur mes golts,—au
milieu desquels, bien juste, trouvent place mon buvard,
I’encrier et le fréle cloisonné, chaudement teinté, d’ou
jaillissent les palmes transparentes d’'un asparagus. Au mur,
quelques aquarelles, gravures, pastels, mes ceuvres
d’élection.

Par les hautes fenétres, ouvertes sur le Cours-la-Reine, je
vois fuir, au dela des arbres, a travers la mouvante dentelle
des feuilles, I'eau laiteuse aux reflets de jade, que des
remous moirent de gris tendre et de bleu passé, sous le
sillage des hirondelles.

Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un moment,
je demeure a révasser, sans nul désir d'attirer ma table pour
y prendre mon buvard et commencer a écrire...

29 mars.

Tanto6t, vers la fin de I'apres-midi, une averse éclate
violemment tout a coup. J'étais pres de chez Marinette. Je
grimpe chez elle, non par crainte de I'’eau, dont je savourais
la senteur de verdure fraiche, mais avec I’espoir que cette



grosse pluie aura fait revenir au gite ses deux «petits», que
j'aime avec toute ma tendresse maternelle inemployée.

En effet, inquiete des menaces du ciel, leur Anglaise, la
prudente Agnes, les a ramenés plus tét; et je les trouve
dans le hall, s’affairant autour d’'un chemin de fer dont les
rails s’allongent sur le parquet luisant. Guy dirige
I’organisation du convoi avec I'assurance de ses six ans; et,
comiquement paternel et autoritaire, il se fait aider par
Héléne, sa cadette, dont j'apercois, sous la lumiere de la
fenétre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur, les
yeux calins et malicieux,—ceux de sa mere,—la mine
volontaire de petite personne sire de son pouvoir. Moi, la
premiere, je suis sans défense devant I'appel caressant de
ses bras frais, de ses levres, de sa voix d’oiselet...

Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont pas
entendue arriver.

Guy a les joues en feu; Hélene, attentive, est presque grave.
Je jette:

—Bonjour! les enfants.

lls redressent la téte et, tout de suite, bondissent vers moi.
Guy, en petit homme bien dressé, me baise la main, puis
me tend ses joues, pendant qu’'Hélene, suspendue apres
moi, crie a tue-téte:

—Bonjour, tante Vival... Bonjour!

—Tante Viva, vous allez voir comme le train marche bien!
s’exclame Guy, fier de son réle de chef de gare.

Et Hélene répete, serrant contre moi sa jolie forme caline:

—Vous allez voir! tante Viva.



Agnes intervient:

—Hélene, ne pas grimper ainsi... Laissez Madame votre
tante... Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle sera
mieux.

Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment
Agnes n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont
une de mes rares joies! S'ils étaient mon bien propre, ils me
réconcilieraient avec la vie...

Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, regle
I"allure du convoi. Hélene, sa téte bouclée penchée sur
I’épaule, les mains croisées derriere le dos, suit les allées et
venues de son frere, tenue a distance par son ordre
péremptoire devant lequel sa petite volonté n’a pas osé
regimber.

Hélene trépigne de joie. Guy a des yeux de meére poule
contemplant son poussin qui s’éloigne.

Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur des
rails, passe sous les tunnels, devant la gare minuscule...
Puis, soudain, comme pour railler notre attention
admirative, il s’arréte court.

Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable:
—Mais va donc! Va donc!... Il ne faut pas t’'arréter!

Naturellement, le petit train reste insensible a ces
objurgations. Héléne a I'air terrifié et répete:

—Oh! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout!

Mais Guy ne I'entend méme pas. Il a une mine malheureuse,
secoue les wagons, la machine, se livre bravement a des



tentatives inutiles contre la panne qui s’obstine.
Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande:
—S’il vous plafit, tante, faites marcher le train!

Hélas! hélas! je ne suis pas experte du tout en la matiere!
Pour sauver les apparences, je prends la locomotive en
détresse. Je cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.

Guy me suggere:

—C’est peut-étre, tante, parce que j'ai changé les
ampoules?

Les ampoules! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont donc
savants!

Agenouillée aupres de Guy, Hélene accroupie a mes coOtés,
j'examine la malade que Guy couve d’un coup d’ceil
anxieux. Agnes, debout derriere nous, est non moins
perplexe.

Une voix propose:
—Est-ce que je ne pourrais pas vous aider?

Tous les quatre, nous tournons la téte, sursautant. Pres de
nous, une flamme d’amusement dans les prunelles, se tient
I’ami de Paul, Jacques de Meillane, que le domestique a
introduit sans que nous I'entendions, occupés par le train. Il
y a peut-étre déja un instant qu'il est la, a se distraire de la
comédie que nous lui offrions gratis...

La figure de Guy s’est éclairée.

—Tante, donnez la locomotive au monsieur, s'’il vous plait...
Lui saura.



—Tu crois?
—Oh oui! les hommes savent toujours ces choses-la!

J'obéis, tout en répondant au salut profond du «monsieurs
aux yeux gris.

A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que Guy,
je suis ses mouvements, son examen... Et je le contemple,
moi aussi, comme une facon de Deus ex machina quand,
apres quelques essais, le miracle s'accomplit; et, au milieu
des sauts d’allégresse des deux petits, le train repart d’'une
allure pressée, tout a fait comique. Hélene se lance a sa
suite, ce qui lui vaut un rappel énergique de Guy, d'autant
qu’elle a failli se laisser choir sur la gare. Nous autres, les
grands, nous regardons; et comme I'espece humaine aime
la réussite, nous sommes tres satisfaits de voir filer les
wagons-joujoux.

—Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur,
recommande aussitét Agnes.

Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane. On
dirait un lilliputien aupres de Gulliver.

Que cet homme est donc de haute taille! Je m’en apercois
d’autant plus que, tout occupée des évolutions du convoi, je
suis restée agenouillée pour mieux voir!

J'en prends tout a coup conscience et je me leve aussitot,
un peu agacée du personnage de gamine que je viens de
jouer sans y penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis
le soir de la premiere. || a déposé sa carte chez moi et
j'étais sortie. Il m’'a envoyé, ensuite, une botte de fleurs
avec ces mots: Merci, madame. Comme je voudrais vous
entendre encore!



Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes la.
Il commence:

—Je m’excuse, madame, d’'étre ainsi arrivé en intrus. Mais
Madame votre belle-sceur avait bien voulu m’indiquer la fin
de I'apres-midi pour le moment ou j'aurais la chance de la
rencontrer; et j'espérais la trouver.

Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par
Marinette!

Malgré moi, je ris.

—Ma belle-sceur a, en général, tres vaguement la notion de
I’heure! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne soit
vaine.

—Est-ce mon congé que vous me donnez, madame? Je
serais bien faché de le recevoir si vite. Mais peut-étre, je ne
devrais pas vous avouer cela... Ne m’en veuillez pas! Ma
carriere m’a obligé a vivre hors de France et j'ai un peu
perdu la notion des usages parisiens.

Sa carriere?... Ah! oui, Marinette m’a dit qu’il avait été en
Orient, attaché d’ambassade, consul... Je ne sais plus au
juste.

Je leve le nez vers lui, dont la stature me domine ferme.
Nous sommes devant la fenétre ouverte.

Dans l'air tiédi par I'averse, une senteur de feuille mouillée
se méle au parfum des brins de muguet glissés dans la
boutonniere de ma veste.

—Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir avouer.
J'ai le culte de la vérité.



—Alors madame, je m’aventure a vous confier que j'avais
été tres décu de ne pas vous rencontrer, le jour ou j'ai eu
I’"honneur de me présenter chez vous. Mais j'ai compris a
quel point je I'avais été, au plaisir que m’a causé votre
présence imprévue ici.

La confidence est débitée tres simplement, avec une
franchise tout ensemble hardie et respectueuse, comme
s’énoncent les faits certains, et, par suite, devant étre
acceptés ainsi.

Ce monsieur m’a l'air de pratiquer la sincérité aussi
naturellement que mon seigneur et maitre use des
subterfuges.

Sans relever ses paroles, j'interroge:

—Quand vous étes venu, tout a I’heure, au secours de notre
train en détresse, est-ce qu'il y avait longtemps que vous
nous considériez d’un ceil indulgent de grand-pere?

—Je ne sais pas: je n’ai pas regardé ma montre! Vous
formiez un si pittoresque groupe que je n'avais pas du tout
envie de révéler ma présence...

Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au fond,
des yeux gris. Comment y a-t-il des moments ou ce garcon
a l'air si froid?

—Ce qui veut dire, n'est-ce pas, en traduction libre, que les
petits étaient exquis et moi... un tantinet ridicule.

Ses yeux ont toujours une malice qu'’il ne cherche pas a
dégquiser.

—Ridicule? Oh! non, madame, vous n’étiez pas ridicule!
Vous aviez I'air prodigieusement intéressée. Je ne me serais



jamais imaginé que vous saviez si bien jouer!

—Je le comprends!... Je suis un peu mQre pour me livrer a de
pareils plaisirs! Mais...

—Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne
pense pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je vous
offre comme telle. Le peu que je connaissais de vous ne
m’avait pas laissé soupconner que vous puissiez étre
«joueuse» si joliment et avec tant de conviction! Voila tout!

L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité,
et si je le remarque, pour cause «d’'imprévu», je le prends
ainsi qu’il est venu. De bonne grace, je reconnais:

—Quand je suis avec ces petits, je retourne a mon enfance.
C’est une résurrection du vieux temps ou je jouais avec
passion. Ah! qu’il était délicieux, ce temps-la!

—D¢élicieux, peut-étre parce que vous le voyez a distance?

—Oh non! C'était un bonheur sans prix de n’étre qu’'une
petite chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni
souvenir! Ah! étre cela! Rien n’existe de meilleur, rien!

Je vois apparaitre une surprise dans les yeux gris. S’il savait
tout ce qu’enferme ce «rien»!

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

Et tout a coup, la présence de cet étranger m’est a charge
et m’énerve. Pourquoi m’amene-t-il a me souvenir de ce que
j'ai perdu? Et puis, je trouve insupportable ce regard clair
d’une vivacité attentive, trop pénétrant.

Il en a peut-étre l'intuition... Ou bien mon visage,
indiscretement expressif, a trahi quelque chose de mon



impression? Car, reprenant un grand air correct, il s’incline
pour prendre congé:

—Madame, puisque Mme Abriés ne revient pas, selon votre
prédiction, il ne me reste plus qu’a espérer plus de chance
une autre fois. Veuillez recevoir mes hommages.

Et je le laisse aller, parce que j'ai envie d’étre seule avec
mes poussins et que je n'ai que faire de ce passant qui
raccommode si bien les chemins de fer en panne et s’amuse
a me regarder jouer!

4 avril.

Une radieuse journée printaniere pour mes trente ans qui
viennent aujourd’hui. Je I'avais oublié. Le hasard d’un coup
d’ceil sur le calendrier me I'a rappelé.

Ai-je seulement trente ans?... J’ai la sensation d’avoir si
longtemps vécu déja que j'en suis lasse... oh? tellement! Et
d’apres les prévisions humaines, que d’années encore
devant moi!

Trente ans, que je suis arrivée, petite créature fréle,
destinée a demeurer unique entre les deux étres auxquels
je devais d’étre amenée dans le vaste monde.

En regardant vers ce passé tout blanc, j'y vois aussitot le
visage de ma douce maman, si étrangement unie a |'étre de
violente volonté, apre a la jouissance, que mon péere
incarnait, autrefois comme aujourd’hui. Certes, elle lui était
précieuse, et il avait pour elle une espece de culte—dont
mes souvenirs d’enfant gardent le parfum. Mais, je I'ai
compris plus tard, sachant alors quelle nature était la
sienne, je ne me suis pas étonnée, il n'était pas, il ne



pouvait pas étre le prétre fidele, absorbé dans son culte. |l
lui fallait p/us que la délicate créature, presque toujours
immobilisée sur sa chaise longue.

En souffrait-elle?... Aujourd’hui je le crois. Mais dans ma
candeur de petite fille, je ne m’imaginais pas que son doux
visage pQt avoir une expression autre que celle qui éclairait
le regard mélancolique, tendre et si profond, ce regard des
étres qui vivent beaucoup en eux-mémes!

Ma fréle petite maman, je le devine, votre royaume était
triste, bien que la flamme qui, secretement, y brdlait, fit
une ame d’ardente pureté, mystique et généreusement
résignée. Mere, comme vous m’avez légué, avec votre
intensité de vie intérieure, le hautain souci de n’en rien
trahir aux indifférents!

De pere, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente
les gens, trompés par mon apparence de statuette fragile.
Lui, encore, m’a donné son indépendance dédaigneuse
devant I'opinion, cette soif de bonheur, cette fougue
impérieuse pour I'atteindre, que j’ai eues jadis... quand
j'étais jeune, aux jours radieux de mes vingt ans!

Quelle ardente gamine j'ai été, jusqu’au moment ou mere a
disparu! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le coup
qui s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage petite
fille, silencieuse, repliée sur elle-méme, qui, dans le secret
de son étre, vivait passionnément.

Et puis, les années ont fait leur ceuvre. Pres de moi, il y
avait désormais une amie de maman qui, sans fortune,
avait accepté la tache de m’élever; car c’était une ceuvre
gue pere, a aucun point de vue, n’eldt assumée. Et cette
amie de maman était devenue la mienne, ma «grande
amie», comme je I'appelais; I'amie par excellence; celle qui



comprend tout, parce gqu’elle est I'intelligence, la bonté,
I"abnégation.

Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée pres
de moi? Mais, apres avoir vécu pour mon bien, tant qu’elle
s'est jugée nécessaire a I’enfant qui lui était confiée, elle est
partie vers la destinée qui était son étrange idéal, depuis sa
jeunesse; elle est entrée au Carmel. Et j’ai épousé I'homme
que j'aimais... Pour mon malheur!...

Mais apres tout... j'ai eu deux années environ d’ivresse
folle! Ai-je le droit de me plaindre, parce que je les ai
cruellement payées? Peut-étre que non...

Seulement, je ne suis ni une sainte—pas méme une
chrétienne, moi qui n’ai plus de foi,—ni une stoicienne, ni
tout bonnement une sage résignée... Quand je cherche dans
mon étre moral,—comme on observe les images dans I'eau
profonde d’un puits,—je trouve une isolée parmi la foule des
étres qui, par instants, éprouve, douloureuse a en crier
d’angoisse, le sentiment d’une solitude ou elle s’engloutit,
ainsi que dans un abime.

Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupconnent rien; et
il n'y en a guere—s’il y en a, méme!—qui découvrent, au
fond de mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui
n'esperent plus rien. Car je suis demeurée la sauvageonne
gui prétendait connaitre seule les tempétes de joie ou de
chagrin dont frémissait son ame, palpitante comme une
voile, a tous les souffles. A Robert méme jadis, j'ai livré mon
Ccorps; mais jamais mon ame—qu’il ne me demandait pas
d’ailleurs.

Et ce n'est pas pour moi, que j'entends certains, des
heureux, en général, proclamer que «la tristesse, c’est de la



neurasthénie. Il n'y a qu’a n'y point faire attention, en
s’‘occupant».

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement
sublime que préche I'lmitation. Ou encore I'indifférence
mortelle qui m’envahit peu a peu, ainsi que se forme la
glace sous la morsure de I'hiver.

Que c’est vide, une existence ou I'on n’a ni pain a gagner, ni
but a atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui donne a la vie un
prix merveilleux!

Ah! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache a
la conscience de leur misere!

Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour
I’homme et les petits qu’elles aiment!

Bienheureuses, celles a qui suffit le culte de I'Art!
Bienheureuses, méme celles que délecte le monde!

Bienheureuses, surtout, celles qui possedent le trésor d'une
foi divine ou elles trouvent un viatique!

Moi, je n’ai pas ce refuge. J'ai trop supplié en vain...
Que je suis donc dénuée!

Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis
masculins, qui aspirent invariablement a étre autre chose. A
peine des semblants d’amitiés féminines; car I'exigence
amoureuse et jalouse de mon mari qui me voulait a lui seul,
aux premiers temps de notre mariage, m’a écartée de mes
amies de jeune fille.



Je n’ai que pere qui m'aime fort. Mais en homme, et, a
travers tant de choses! Marinette, mon joli petit papillon, ne
sait guere que «recevoir». Et c’est un peu ma faute. Je I'y ai
habituée; a ce point qu’elle serait stupéfaite que je fusse
autre a son égard. Quand j'ai épousé son frere, elle était
orpheline, placée au couvent par une grand’'mere trop
impotente pour s’occuper d’elle. C’'était une gamine de
quatorze ans, la jeunesse méme. Pres d’elle, moi mariée, de
cing ans son ainée, j'étais une «grande». Elle s’est attachée
a moi, follement, avec cet abandon caressant qui lui donne
tant de charme... Car elle en a autant que son frere.

Et, en retour, je I'ai vainement adoptée pour I'enfant qui ne
venait pas.

Méme dans mon ivresse de jeune épouse, méme apres, au
milieu des tempétes ou mon bonheur croulait, je I'ai
enveloppée de tendresse. J'ai pu arriver a la marier avec
I’'homme qu’elle souhaitait, domptant la résistance de la
famille du fiancé élu que notre milieu artiste effarouchait.

Et maintenant, je compte dans sa vie a la facon d’une
utilité, affectueuse et sre. Les enfants n’aiment pas comme
aiment les meres. Peu a peu il m’a fallu, bon gré mal gré, le
comprendre.

Oh! cette désillusion sur les étres en qui I'on a eu foi!

J'ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait a voleter
selon son caprice. Alors, afin qu’il fat libre, j'ai écarté les
mains qui le protégeaient... Et maintenant, il vagabonde a
sa fantaisie, humant le parfum des adulations; se pose ou
s’éloigne, inconscient d’'éveiller la peine ou la joie.

L’exclusive tendresse que j'avais inspirée a ma jeune sceur
s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant gatée.
C’est tant pis pour moi, si j’avais trop attendu d’elle... Car,



bien entendu, a sa maniere, elle m’aime toujours, mais avec
I’égoisme naif des étres que la vie n'a jamais malmenés et
qui vont, avant tout, vers ce qui les attire, sans voir ce gu’ils
piétinent au passage.

Je ne lui en veux pas; elle est toujours ma «petite fille» de
jadis. Si incroyablement, elle est demeurée jeune!

Apres le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais,
ravie, la moisson de fleurs que pere m’'a envoyée, souvenir
d’anniversaire auquel, seul, il a pensé... Elle s’est exclamée.

—Dieu! Viva, que c’est fleuri chez toi! On dirait un jour de
féte!

—C’est pere qui m’a gatée pour me consoler d’avoir un an
de plus!

—Comment, Viva aimée, c’était aujourd’hui? Et je I'ai
oubliél...

Elle s’est jetée a mon cou avec les calineries, les mots
tendres qui me donnent un instant I'illusion de retrouver la
Marinette d'autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il faut
prendre de ces douces paroles... Mais, tout de méme, c’est
une musique bienfaisante a entendre, car elle engourdit le
mal de l'isolement.

Les effusions dues a mon anniversaire liquidées comme il
convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute
évidence, lui trottait en téte quand elle est montée chez
Mmoi.

—Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise,
idéale j'ai rencontrée |'autre soir chez Mme de Riolles!



Je ne bronche pas; Marinette est coutumiere
d’enthousiasmes aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs
gue le sont elles-mémes ses antipathies.

—Quelle est cette merveille?

—La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas? un
petit homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été
délicieuse pour moi! C’'est une femme élégante, la grace
méme, avec quelque chose de mystérieux, des yeux
prenants! Elle est depuis peu en relations avec les de
Riolles; le docteur a soigné le pere de Germaine de Riolles.

J’ai glissé, un brin mogueuse:
—Alors tu I'adores?

—Pas encore... Mais je crois que ca viendra vite, si ma
seconde impression est pareille a la premiere, qui a été
foudroyante!

—Foudroyante me parait, en effet, le mot qui convient!

—Viva, tu te moques... Mais, si tu la connaissais, tu dirais
comme moi. Je voudrais déja la revoir!

—Ce qui arrivera bientot!...

—Pas avant quatre jours! Nous avons convenu d’aller
«digérer» chez Germaine de Riolles, mardi a la méme heure,
celle du thé. Oh! Viva, je voudrais que tu la voies!

—Je serais subjuguée aussi?
—Oh! tu ne pourrais faire autrement!

—Marinette, quelle enfant tu es!



Les levres malicieuses et confuses, elle marmotte:

—Ma grande soeur, on est comme on peut! Il ne faut pas
vous f... des bébés, du haut de votre sagesse, madame. Au
revoir, chérie, j'ai un essayage chez Linker. Tu ne viens pas
avec moi? Tu me donnerais ton avis...

Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de
cette espece. Et mon petit papillon, apres m’avoir planté
deux chauds baisers sur les joues, disparalt, aussi preste
qu’elle est venue.

8 avril.

Cet apres-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre
Rouvray pour voir, rue de Seze son exposition, qui s’ouvre
demain au public... Et j'ai été récompensée de ma bonne
grace. Ce gros garcon, a téte de beau mulatre, est un
emballé presque génial en son art, dont les audaces, les
trouvailles de tons, révolutionnent les classiques. C’'est lui
qui a dessiné les costumes de /a Danaide, dont tout le
monde des peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pastel
auquel je devrai, si je deviens une vieille dame décrépite,
I’illusion charmante d’avoir eu ce visage de petite nymphe
brune, couronnée d’'un mince cordon de feuillage, ou
songent de larges prunelles,—mélancoliques et
passionnées,—ou des levres d’amoureuse s’entr’ouvrent
imperceptiblement...

Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé
méme, quand nos golts respectifs se contredisaient. Puis,
en sortant, il a prétendu que j’avais I'air fatiguée, ce qui
était bien possible; je le suis si souvent, ce printemps. Et il a
imaginé de m’emmener go(ter ou je voudrais... pour me
remettre.



Il insistait tres fort; et je déteste lutter, quand la chose n’en
vaut pas la peine.

J'ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Carlton.

Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme nous
arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des roses
gu’une fillette lui présentait obstinément, un passant m’a
saluée d’'un grand coup de chapeau. J'ai regardé, cessant de
respirer les roses, si fraiches que mes levres les frolaient,
gourmandes. Alors, j'ai rencontré les yeux gris de Jacques
de Meillane. Et la sincérité d’expression de ces yeux-la est
telle que, durant ce fugitif contact de nos deux regards, j'ai
nettement vu une surprise un peu dédaigneuse dans le sien.
J’ai eu l'intuition gu’il commettait, a mon égard, un trop
facile jugement téméraire...

Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas
savoir gu’une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule, s'il
lui plait, prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour cela,
nullement doublé d’'un amant!

Tous pareils, les hommes, décidément!

11 avril.

C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la grande
foire du cing a sept officiel que je subis de janvier a Pagues,
par une vieille habitude; vestige du temps ou le
dévouement conjugal me faisait accepter la corvée des
réceptions.

Vers cing heures et demi, nous étions donc un petit groupe
qui dissertait alertement, tout en croquant des muffins,
mouillées d’'un thé couleur de belle topaze.



Du c6té féminin, Josette Daltuise, I'épouse charmante, le
secrétaire et peut-étre aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse
tendre de n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain,
rongé en ce moment par la neurasthénie, qu’elle adore a la
facon des meres.

Un des poemes de Philippe Daltuise a inspiré I'une des
meilleures ceuvres de Robert. Cela nous a liés.

J'avais aussi Denise Muriel, I'artiste dont la voix
merveilleuse attire mon époux comme un aimant, alors que
sa hautaine réserve de femme le désarconne toujours. Il ne
comprend pas du tout, lui, le maitre vainqueur! que celle-ci
qgui vibre toute en chantant sa musique, ne prétende voir en
lui que le créateur d’art. Il ne le croyait pas, au début de
leurs relations. Mais, bon gré mal gré, il lui a bien fallu
reconnaitre que cette cantatrice aux allures de femme du
monde était orgueilleusement impeccable, en tout cas
rebelle a son prestige. Aussi n’étaient le charme magique de
sa Vvoix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien gu’il la
hairait d’étre inaccessible, et d’autant plus tentante, avec
sa beauté fiere, son sourire détaché, son dédain a peine
déguisé pour I’humanité masculine. Par quelqu’un, elle a d{
souffrir.

Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente
sportswoman, la joueuse de golf, patineuse, écuyere;
I’'insatiable curieuse du modernisme sous toutes ses formes,
gui, en sa vitalité d’Américaine, fait de la médecine, de la
sculpture, du socialisme, joue de la harpe en archange et
bavarde avec un esprit d’humoriste audacieux.

Apres elle était arrivée la comtesse Terray, une femme du
monde qui s’adonne a la peinture avec la passion d'une
professionnelle, et dont le visage a la Joconde s’éclairait,
moqueur et amusé, aux paradoxes que lui versait



généreusement le vieux garcon désabusé qu’est Charles
Voulemont, le critique musical, un ami de toujours.

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté
par Robert lui-méme; et il a traversé, a mon égard, la crise
banale; puis, trop clairvoyant pour ne pas constater vite
gu’il n"arriverait a rien, il est devenu mon ami. Il est morose
et spirituel, tres artiste; enragé d’avoir gaspillé sa vie a tous
les souffles féminins qui ont voltigé autour de lui. Et
voltigent toujours; car il est encore tres go(té, en dépit des
cheveux qui s’argentent sur les yeux tres noirs, ses belles
dents solides, sous la moustache courte, connaissant toutes
les morsures.

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur
I’existence, sur les gens, sur nous-mémes; et aussi, nous en
rions avec I'impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses
facons de pince-sans-rire me ravissent; et, a certains jours,
me donnent de tels fous rires qu'’il se fache et fulmine «qu’il
ne me permet pas de me f... de lui». Nous faisons de la
musique. Nous fourrageons dans celle de tous, de Robert et
des ultra-modernes.

Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit
I’envoltement des ceuvres de Robert, qu’il proclame,
exaspéré, une musique «corvéable» de fou et d’enchanteur.

Qui avais-je encore du coté «male»?... Raymond Valbert, le
célebre défenseur des grands criminels, venu au passage
chercher une tasse de thé; gai comme un collégien en
vacances. Et Sylvaire, le violoniste. Et Rouvray, tout vibrant
des polémiques artistiques que souleve son exposition et
qu’il est venu me conter. En effet, je suis, pour lui, une facon
de confidente, I'ayant convaincu, lui aussi, qu’il perdait son
temps a me faire la cour. Tres expérimenté il a, je crois,
deviné que Robert m’avait suffi jusqu’a la saturation.



Donc nous nous voyons pour «causer». Il sait qu’en y
mettant la maniere, il peut tout me dire, sauf ce qui
concerne mon époux; et j'en entends de toutes les sortes,
des histoires contées avec une verve de rapin original, tres
intelligent, dans une langue colorée, jamais grossiere de
pensée ni de mot. Vivant par profession—il dessine les
costumes a I'Opéra-Comique—dans le monde des coulisses,
il en sait toute la chronique. Et il connait également bien
tous les potins du monde artiste, du demi-monde, méme du
vrai monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité
candidement cynique, une parfaite probité de parole et
beaucoup de bonté.

Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments
charmants qui sont les récréations des grands. Ah! la bonne
débauche d’idées et de musiques!... Une mélodie chantée
par Denise Muriel, que Sylvaire accompagne au violon... Un
duo sauvagement original, pour deux voix de femme, que
nous déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit sans
vouloir I'avouer. Nous le lui prouvons. Il regimbe si indigné,
que les rires fusent; et la causerie repart, touchant a tout,
avec une audace d’enfant gatée qui se sait tout permis.

Je jouis délicieusement d’étre tres loin de moi-méme. Ma
cervelle grisée est en féte et me fournit des ripostes
prestes.

Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert me
rappellera... ce sera le feu d’artifice éteint; la nuit
silencieuse et lugubre apres la fantasmagorie du bouquet.
Une seconde, j’en ai conscience. Mais je me raidis pour
demeurer toute dans le présent qui m’amuse; et je me
remets a bavarder comme les autres, jouissant de la
senteur des lilas qui, a profusion, embaument la piece; du
vert si frais des branches que j'apercois, par la fenétre



entrouverte, mouvantes sur I’eau qui fuit, dans la lueur du
couchant.

Tout a coup, une sonnerie de timbre nous fait tous sursauter
avec la crainte d’un facheux. Mais, tres vite, nous sommes
rassurés. La visiteuse, c’est Marinette, qui apparait, les
joues fouettées de rose, le nez au vent, les cheveux
ensoleillés sous sa capeline printaniere, fleurant I'ceillet,
fraiche comme un bébé, ce qui ne I'empéche pas de
s'écrier, croyant ce qu’elle dit:

—Mes chers amis, je suis vannée! Viva chere, je prends une
tasse de thé pour me remettre. C'est permis, n’est-ce pas?

Mais avant méme que j’aie pu lui avancer une tasse, elle a
déja, pour serviteurs, tous les hommes présents qui la
contemplent, en connaisseurs, d'un ceil gourmand et
discret,—discret, plus ou moins.

Elle qui s’en est tout de suite apercue, ne songe plus un brin
gu'elle est «vannée» et hume, de son petit nez fripon, le
parfum d’encens. Elle nous lance:

—Qu’est-ce que vous faisiez la, tous, vous entendant
comme larrons en foire?... Je suis slre que vous disiez des
choses tres remarquables, quand mon arrivée, a moi
chétive, vous a interrompus!

—Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand vous
avez sonné, nous disions tout platement du mal de la vie!
explique Rouvray.

—Quelle dréle d’idée! Et que vous étes ingrats! La vie
mauvaise!... Vous n’y connaissez rien! La vie, c'est une
aventure charmante!

Et elle le croit; car pour elle, il en est ainsi.



Bienheureuse petite Marinette! Tous, oui tous, nous la
regardons avec envie.

Puis Voulemont s’exclame un peu amer:

—Madame, quand vous vous sentirez vieillir... vous jugerez
la vie avec moins d’indulgencel... Vous ne savez pas ce que
c’est que vieillir... C'est horrible!

—Non! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,
ahuris et curieux. Non!... Il parait que non du moins! Ma
belle-mere, une dame tres sage, une dame d’expérience,
VOus savez, a un livre écrit par un évéque que je lui ai
encore vu dimanche entre les mains, ou I'auteur, m’a-t-elle
dit, prouve aux gens, qui ne le découvriraient pas seuls, les
avantages et le bonheur de vieillir dont il faut remercier son
Créateur. Voulemont, vous devriez lire ce livre.

—Un livre écrit par un évéquel!... Oh! madame, je suis
indigne!

—AQu’est-ce que ca fait?... Ce livre vous rendrait peut-étre
digne... Alors vous remercieriez le ciel...

—De quoi, madame, de quoi?...

—Dame vous le savez mieux que moi!... De quoi? D’avoir
rencontré sur votre chemin des femmes exquises...

—D’abord en ai-je rencontré?...

—Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme
malhonnéte!

—Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je bien
remercier! marmotte-t-il entre haut et bas.



—Votre créateur...
—Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas...

—Eh bien, vous étes tres mal élevé. Mais on se corrige a
tout age. Et puis, apres tout, vous n’étes pas vieux en
somme. Méme, vous faites tres bien ainsi avec vos cheveux
clairs et vos yeux de Calabrais.

—Madame, madame, voici maintenant que vous me
comblez!... Faut-il que je vous paraisse «ancétre» pour que
vous me fassiez tant de compliments!

Ici, intervention discrete de Rouvray:

—Je voudrais bien, moi aussi, ressembler a un ancétre, pour
que vous me disiez de douces choses, madame!

L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons
de rire; et, en quelgues minutes, jaillissent toutes sortes
d’apercus spirituels ou saugrenus.

Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain:
—ANh! est-il vraiment six heures et demie?

—Oui.

—Oh! alors il faut que je me sauve a toute vapeur...
—Un transatlantique, quoi! glisse Rouvray.

—Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, vous!...
Tous, vous étes la a me faire bavarder et je suis tres
pressée! J'ai encore trois visites et des courses. Ne me
distrayez plus et causez ensemble... Viva, j'étais montée
pour te dire que je compte absolument sur toi a diner,



mardi; Robert a ta suite, bien entendu, s'il est libre... Je te
présenterai...

Ses yeux flambent de plaisir:
—... Je te présenterai Mme Valprince!
—Comment, elle dine chez toi? Déja?

—Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour... Tu
verras!... Et puis...

Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me
regardent.

—Et puis, je veux faire plaisir a I'un de mes invités... Car je
suis une trés aimable maitresse de maison.

—Mais quelle histoire me racontes-tu la? Marinette.

—Pas une histoire, la vérité!... Ah! ma grande soceur, vous
étes curieuse!

Et, au risque de culbuter sa tasse a thé remplie de nouveau,
elle me jette un baiser de petite fille et se perche sur le bras
de mon fauteuil.

—Le convive a qui je veux étre agréable, c'est Jacques de
Meillane!... Viva, m’est avis que tu l'intéresses fort! Je m’en
étais apercue quand tu as chanté chez toi, le soir de la
premiere. Et puis, avant-hier, il dinait a la maison; et il avait
une maniere d'écouter Paul parler de toi...

—Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi? fais-je un peu
impatiente.

—Parce que, chérie, tu tiens au coeur de ton beau-frere, et
gu’une réflexion de Meillane I'avait amené a manifester



I’opinion qu’il a de toi... Vois-tu, Viva, si tu voulais, tu
rendrais ce garcon—je parle de Meillane!—amoureux fou...
Tu peux m’en croire, je m'y connais!

—Pour quoi faire, le rendre amoureux?
—Pour t’amuser ma grande soeur!

—Ca ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop vieille pour
faire joujou! Les lauriers sont coupés...

—Essaie de les faire ramasser... Je t’assure que c’est
charmant... a un point que... que... tu ne peux avoir oublié.

J'ai un geste d’épaules.

—Sil... j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus que
dans le présent.

—Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voulemont?... Tu as
besoin de lire le livre de I'’évéque? Viva, regarde-toi dans la
glace, tu seras rassurée!... Tu es toujours terriblement «nuit
d’amour»... Gare a Meillane... si tu n’'étais pas si sage!
Enfin, il repart fin octobre pour le Canada. Le froid le
remettra d’aplomb, s’il y a lieu... Alors, a mardi, n’est-ce
pas, chérie?

Donc, mardi, 6 joie! je connaitrai Mme Valprince et je
distrairai M. de Meillane. Allons, il est tout comme les
autres... Alors, il ne m’intéresse pas un brin.

17 avril.

Hier, ce fameux diner.



Je m’étais dépéchée de m’habiller afin d’arriver chez
Marinette a temps pour assister au coucher des poussins,
gue j'ai en effet, trouvés dans la nursery, tout préts a entrer
dans leur lit. Guy, pareil a un petit doge, sous sa robe de
chambre rouge; Hélene, revétue de sa longue chemise de
nuit, sautant sur ses couvertures au risque de dégringoler et
me criant, levres et bras tendus, toute rose sous la mousse
floconneuse de ses boucles:

—Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue!

«Tout nue», traduire «déshabillée». Agnes, choquée,
s'empresse de |I’enfouir sous ses draps et s’appréte a faire
subir le méme traitement a Guy, qui, en homme soigneux,
place ses pantoufles sous son lit.

Pour étre sage, j'abandonne les petits a leur gouvernante et
je reviens dans le salon ou, déja, sont arrivés presque tous
les hétes de Marinette, y compris Jacques de Meillane qui
cause avec pere. Mais pas de Valprince.

En embrassant mon petit papillon qui est jolie a souhait, je
lui murmure:

—Eh bien? est-ce qu’elle ne vient pas?
—Oh! sil... Mais elle est toujours en retard...
—Ah! parfaitement.

Ce soir-la, cependant, Mme Valprince a d{ faire un effort,
car a peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre
encore une fois. C'est elle!l... Une onde rose monte aux
joues de sa petite amie, qui s’avance, trés correcte, au-
devant d’elle, mais avec quel sourire de bienvenue! Tandis
que toutes deux s’embrassent et que le docteur Valprince
s’abime en saluts diversement orientés, je regarde la



nouvelle venue, qui, pour I'instant du moins, tréne en
souveraine dans le coeur de ma petite sceur.

Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique du
moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?... Ce n’est plus du
tout une jeune femme. Slrement, la quarantaine a sonné
pour elle depuis plusieurs années. Elle ressemble a un
pastel effacé. La peau a des tons de fleur délicatement
fanée, qu’avivent I'imperceptible reflet rose des joues, le
rouge éteint des levres. Les yeux clignent souvent, d’un
bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes. Les
cheveux ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la
robe gris mauve, la silhouette, d'une élégante distinction,
est imprécise. Les gestes sont harmonieux, plutét lents...

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine
enchantée dont la jeunesse est délicieuse; I'air d’'une petite
fille confuse d'un bonheur immérité. Quel bébé elle est
demeurée par certains cotés!

Mme Valprince me tend la main:

La voix est douce, un peu «trainante», et |'accent aussi
convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son étre,
soupiré apres notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne
croyons rien de semblable. Nous échangeons quelques
propos polis; puis, tout de suite, elle célebre son «adorable
petite amie».

Quelle singuliere maniéere elle a de parler de Marinette,
comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver et
qui serait maintenant son bien!...

J'écoute, sentant mon moij intime devenir un hérisson roulé
en boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante:



—Je sais, madame, combien vous avez toujours montré de
tendresse a la chere petite... Si vous le permettez, nous

I’aimerons ensemble... J'espére que vous ne trouverez pas
mauvais qu’elle me donne en retour une part de son coeur!

Rien que celal... Et il n'y a pas cinqg semaines qu’elles se
connaissent!

Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des
distances!... Et il m'échappe—par bonheur, mon accent est
|éger, ma bouche souriante:

—Oh! madame, je suppose, a I’honneur de Marinette, que
sa sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection pour
moi ne sauraient étre rivales!...

Mon imperceptible ironie ne désarconne pas Mme Valprince,
gui me parait douée,—dans le monde, du moins,—d’une de
ces amabilités exaspérantes que nulle traverse ne saurait
dissiper. Elle doit prodiguer sa grace aussi naturellement
que d’autres sont grincheux.

Le diner est annoncé a point pour me séparer d’elle; et je
vois s’incliner devant moi Jacques de Meillane, a qui, bien
entendu, m’a confiée Marinette. Il est correct et froid. Moi,
un brin nerveuse. Je subis si fort les impressions rétractiles!
Mme Valprince a gelé ma personne morale. Et pour mon
voisin et moi, le diner commence silencieux, sauf les
politesses de commande... Jusqu'a la minute ou, mon
énervement dissipé, il me vient le vague, trés vague
remords d’étre, injustement, une maussade compagne pour
I’ami du bon Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite:

—Vous trouvez, n'est-ce pas,—et vous avez raison!—que ma
belle-sceur vous a donné, en ma personne, une bien
ennuyeuse voisine!



Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; et il me dit, si
drélement, que la glace est soudain rompue:

—J’espere surtout, madame, que vous me ferez, avant la fin
du diner, la grace de me laisser un peu profiter du plaisir—
tres vif...—qu’a voulu me procurer Mme Abries, en me
placant pres de vous.

Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte
mon scepticisme, et je riposte:

—\Vous avez l'air de penser vraiment ce que vous dites... Et
pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de diner pres
d’'une dame inconnue et pas aimable!

—Mais vous étes tres aimable quand vous le voulez! Vous
I"avez été infiniment, le premier soir ou je vous ai vue... Un
peu moins, le jour ou nous avons contemplé ensemble le
chemin de fer de votre petit neveu... Et ce soir...

Il s'arréte.
—Eh bien, ce soir?

—Ce soir?... Vous ne |'étiez pas du tout... Mais j'espere bien
que vous allez le devenir!

Je me mets a rire. Cette franchise calme et audacieuse est
amusante.

—Ah! vraiment, je vais le devenir?... Et vous reposez cette
conviction sur?...

—Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.

Tel un diable bondissant d’une boite, un souvenir surgit dans
ma pensée.



—Etes-vous tout a fait sGr de ne pas le mériter?

Les yeux gris m’interrogent de leur maniere un peu
impérative:

—Madame, que voulez-vous dire?

—Ceci, tout simplement: que votre jugement a été
téméraire a mon endroit, certain jour ou vous m’avez
rencontrée devant le Carlton, alors que j'allais golter avec
un ami. Avouez gue vous avez entendu jaboter, plus ou
moins, sur mon compte; et, en cette minute-la, vous avez
pensé, j'en jurerais: «Tiens... tiens, c’est bien ce qu’on
m’avait raconté sur cette petite femme-la!...»

Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit:

—Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un tres vif désir
de vous connaitre, madame. Et le jour dont vous parlez,
c’est vrai, vous m’avez décu... Comme le soir ou je vous ai
apercue dans un idiot bouiboui, tres chic d’ailleurs, a
Montmartre. Un camarade m'y avait emmené.

Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles m’avaient
entrainée au Cabaret Vert entendre une revue, prétendue
«tres drolex»; qui I'était du moins selon la formule, troussée
d’équivoques spirituellement comiques parfois, plus
souvent, d'une grossiereté toute faubourienne, qualifiée de
«gauloise».

—Vous m’avez apercue, ce soir-la?... Je ne vous ai pas vu.

—Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient, sur
la scene, des dames plutot dépenaillées et des messieurs
aux allures d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des
danses tout a fait suggestives.



Je le regarde, moqueuse:

—Tres exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me voilais
pas la face, sous mon éventail, devant le spectacle pour
lequel j’étais venue, vous n’avez pas jugé a propos de me
saluer a I'entr’acte?... Je vous avais trop scandalisé?...

—A I'entr'acte, c’était une autre antienne! Vous étiez
accaparée dans votre loge par un monsieur—pas un apache
celui-la!'—qui semblait bien résolu a vous garder pour lui
seul. Alors ne me sentant pas de force a lutter, je me suis
tenu coi. D’ailleurs, vous n’aviez plus votre figure qui...

—AQui...
Hardiment, il acheve:

—Qui agit sur moi a la facon d'un aimant. Je n’ai pas eu de
mérite a demeurer dans mon coin.

—Je vous déplaisais si fort?

—\Vous ressembliez a la foule de vos brillantes sceurs du
Tout Paris.

—Mais c’est qu’en effet j'appartiens a cette phalange, que
vous m’'avez l'air de juger plutét injustement...

—Injustement?

—Mais oui, injustement! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la
femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait
guere ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir,
de tout entendre, de tout connaitre, n’a cure de I'opinion
gu'elle donne d’elle-méme... Et, au demeurant, est peut-
étre plus réellement chaste que beaucoup des dignes
matrones qui s’effarent de tout et de rien!



Il m'a écoutée, le regard curieux.

—Peut-étre, oui... vous avez raison... Mais vous savez,
madame, que j'arrive d’'Orient. Je ne suis pas au ton, sans
doute. Et, de plus, je subis des influences ataviques.
J'appartiens a une famille ou I’élément féminin est
étrangement respectueux de certaines traditions... Alors il
faut m’excuser d’avoir si fort regretté que vous ne fussiez
plus vous,—a mon gré!—le jour du Carlton, le soir du
Cabaret Vert.

—A votre gré, c’'est cela. Mais j'étais une moi que vous
n'aviez pas encore rencontrée, voila tout!... Et qui a encore
beaucoup de sceurs, tres différentes les unes des autres...
J'aime mieux vous en prévenir tout de suite, pour le cas ou
nous devrions encore nous retrouver pendant votre séjour
en France. Vous-méme, étes-vous donc si un?

Il sourit.

—Les personnalités masculines n’ont pas tant de
complexité.

—Hum! cela dépend des personnalités masculines.
Je pense a Robert et je coule un regard de son coté.

En sa qualité d’homme illustre, Marinette I'a placé a c6té de
Mme Valprince, qui tréne a la droite du matitre de céans.
Mais, bien entendu, Paul est éclipsé; et de ma place,
j'entends les deux autres qui s’enguirlandent mutuellement.
L’amie de Marinette a une conversation de femme
intelligente, pourvue d’'une certaine culture littéraire et
artistique.

Je m'amuse un moment a les observer. Elle n’est nullement
une femme dans les cordes de Robert: non plus assez jeune,



pas du tout flirt, un peu précieuse. Mais elle I'enveloppe de
son charme insinuant, des caresses délicates de son esprit,
de la flatterie d'éloges qu'il sent venus d’une pensée
ouverte aux choses d’art. Et, pendant leur fugitif
rapprochement, il se laisse séduire et met lui-méme une
coquetterie a se montrer séduisant.

Leur petite comédie est distrayante a regarder. Autour
d’eux, la conversation est tres brillante, panachée de sujets
divers, théatre, politique, amour, musique. Le docteur
Valprince parle «diagnostics» et, a ce sujet, émet des
déclarations peu rassurantes pour les gens qui ont l'illusion
de se croire en parfaite santé.

De sa voix coupante, je I’entends qui raconte:

—Un jour, j'ai vu venir dans mon cabinet une jeune femme
superbement fraiche, tres gaie, éblouissante de vitalité,
nullement inquiete de sa santé. Elle venait me consulter
pour un bobo au sein. J’examine; et, sans hésitation
possible, je constate qu’elle était mortellement atteinte... du
mal que nous n’arrivons pas encore a guérir! Je ne pouvais
gue conseiller une opération immédiate, tout en la jugeant
inutile... Mais c’était la derniere chance a tenter! Deux mois
plus tard, ma jolie cliente n’était plus...

Pourquoi ai-je écouté cette histoire—un vol noir de chauve-
souris...—qui m’a été aussi triste a entendre que si j'avais
connu la victime, cette jeune femme «superbement
fraiche», qui ignorait qu’elle était une condamnée... Mon
visage a-t-il trahi quelque chose du sentiment qui m’a
traversé le coeur? La voix de Jacques de Meillane m'appelle,
et son timbre ferme dissipe instantanément le mauvais
charme. Cette voix est si vibrante de vie!

De la facon gamine gu’il a par instants, il me dit:



—Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables
de ce vieux monsieur?... Naturellement, nous sommes des
poupées fragiles... Mais pas autant que les docteurs le
prétendent. J'en sais quelque chose, moi qui, il y a cing
mois, au Japon, étais un pauvre diable condamné par la
fievre typhoide. Eh bien, en dépit des doctes prévisions, j’ai
le plaisir d'étre prés de vous ce soir, madame; d'avoir un
congé de six mois et la perspective, qui me plait fort, de
m’en aller passer I’hiver au Canada, ou j'acheverai d’oublier
le vilain réve du Japon.

La-dessus, nous voila bavardant voyages. Jacques de
Meillane est, autant que moi, un curieux de pays, de
physionomies, de mentalités étrangeres.

Et le diner passe tres vite ainsi. Vaguement, j'ai conscience
que mon voisin de gauche a lI'air un peu «crin»... Sans
doute, parce qu’il me trouve trop absorbée par mon voisin
de droite. Tant pis! Ce m’est si rare que de trouver une
personnalité neuve!

Marinette se leve. Meillane m’offre son bras. Dans le salon,
les fenétres sont larges ouvertes; et la grande piece
lumineuse sent bon les fleurs. Au passage, je m’'apercois
dans une glace et constate que I'animation de la causerie
m’a été bienfaisante. Si j'en doutais, je serais renseignée
par Robert, volontiers galant; il se rapproche et me
murmure un de ces compliments qui, jeune femme
amoureuse, m’eussent fait tressaillir toute... Mais,
aujourd’hui, que m’'importe son impression?

J'aide Marinette a offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs bien
vite évoluer toute seule parmi ses hotes; elle a hate de se
rapprocher de lI'unique personne qui, ce soir, compte pour
elle dans son salon. Caline, elle vient se pencher vers moi
avec un baiser, et prie:



—Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour que
je la voie un peu, elle!...

Et parce que je suis habituée a la gater, je fais ce gu’elle
désire, si odieux que me soit ce personnage de femme du
monde qui fait «des frais»... Seulement je sombre dans
I’ennui. Quand les hommes reviennent du fumoir, tandis que
s'établit I'inévitable bridge, je m’appréte a filer comme I'a
déja fait Robert, qui s’est éclipsé a I'anglaise. Réfugiée dans
I’ombre d’une fenétre, ou je respire la douce nuit d’avril,
j'entends une voix qui me demande;

—Madame, est-ce que nous n'aurons pas de musique, ce
soir?... Je voudrais tant vous entendre chanter!...

C’est Meillane qui m’'a découverte. Ses paroles ont la forme
d’une priere; mais son accent a ce quelque chose
d’impérieux dont il ne se doute pas et qui m’amuse.

—Pourquoi désirez-vous tant m’entendre?

—Parce que j'ai gardé la soif de votre voix!

—C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites?
—Non, c’'est la vérité.

—Alors, écoutez aussi la vérité. S'il me fallait chanter ici ce
soir, ce ne serait plus ca du tout! Je suis tres sauvage; et
certains publics me glacent...

—Je comprends... Mais... ou pourrais-je bien me trouver
dans le public avec lequel vous vous sentez en vraie
communion?

De mon moi obscur jaillit une de ces impulsions dont on
demeure ensuite stupéfait:



—\Vous viendrez me faire visite une fin d'apres-midi. Et alors
je vous chanterai tout ce que vous voudrez...

—Madame, vous ne vous moquez pas de moi?

Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-méme, je
n’en sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me semble
que cela me serait plutot agréable de faire de la musique
pour celui-ci qui parait si bien la comprendre.

—Et quand j'arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant ma
naiveté ou mon audace?

—Je ne vous renverrai pas... Du moins, je le pense.
Seulement, vous étes prévenu que j'ai, hélas! I’'humeur tres
fantasque. Aussi, j'ignore si, le jour en question, je serai en
disposition de chanter... et de chanter pour vous...

Le visage de Meillane prend quelgue chose d’'impatient. Il
me fait penser a un pur-sang qui, soudain, sentant la bride,
se cabrerait. Il me regarde en face:

—Etes-vous sincére en ce moment? ou seulement
taquine?... ou méchante?

—Je suis sincere... Je le suis toujours!
—Alors, il ne faut pas que je vienne?

—II faut que vous veniez bravement, au petit bonheur... Et
puis, NOUS Verrons ce que je puis ce jour-la pour votre
satisfaction. Je tacherai de n’étre pas de mauvaise
humeur...

—\Vous étes sincere aussi en disant cela?

J'incline la téte, sans m’engager plus.



—Alors, merci, madame.

Quel singulier mélange il y a chez ce garcon d’audacieuse
franchise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement
gamine...

Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exécute, sans
enthousiasme, tandis que je file, fuyant I'’envahissante
amabilité de Mme Valprince.

26 avril.

Ah! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos
actions est souvent incompréhensible! Au point de nous
donner la sensation ironique et humiliante d’étre des
especes de pantins dont s"amuse une mystérieuse déité qui
se moque de nous et de nos prétentions a la sagesse.

Pourquoi ai-je eu I'idée invraisemblable d’autoriser ce
Jacques de Meillane a venir me voir... pour que je lui chante
ce qu’il souhaiterait entendre?

Pourquoi?... Je n’en sais rien... Oh! non, rien du tout.

Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée
contre ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand
je me suis vue troublée dans ma lecture par cette annonce:

—M. de Meillane fait demander si Madame peut le recevoir?
—Oui... Dites que je viens.

J'avais répondu d’instinct: «Je viens.» Mais je ne bougeais
pas, maudissant la faiblesse qui m'avait fait subir, I'autre
soir, le secret vouloir de cet étranger...



Aujourd’hui, méme a distance, ce magnétisme opérait-il
encore?... Sans |'avoir décidé je me suis trouvée debout,
mon livre abandonné sur la table, mes doigts soulevant du
geste familier 'onde obscure de mes cheveux; et, résignée,
je me dirigeais vers le salon. Seulement dans le tréfonds de
ma pensée, je prenais déja ma revanche, raidie dans
I’intention de ne pas chanter.

Je suis entrée; j'ai rencontré le clair et vif regard qui me
saluait... Et, a ma profonde stupeur, j'ai senti que ma
maussaderie n’était plus qu’un souvenir.

De tres bonne grace, j'ai tendu a mon héte une main sur
laguelle s’appuient des levres qui doivent savoir ce qu’elles
veulent. Et, comme s’il lisait en moi, il me dit aussitot, en
souriant:

—Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais
une telle figure d’indiscret que j'ai entrevu le moment ou je
n’oserais jamais demander a étre recu...

Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise;

—\Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma chambre
et ma revue en votre honneur, il y a quelques minutes, je
me demandais quel sortilege vous a fait triompher de mes
instincts antihospitaliers—du moins, quand il s'agit
d’entrouvrir, méme un peu, I'entrée de mon domaine
particulier!...

—Madame, ce n'est pas la une invitation au départ, n’est-ce
pas? J'ai si grande envie de rester...

—Parce que?

—D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur que
vous me faites en me recevant ainsi...



—D’abord... Et ensuite?...

—Et ensuite, j'ai 'audacieux espoir que vous ferez un peu
de musique... puisque vous l'avez promis... Vous devez étre
tres fidele dans vos promesses!

—Oui... plutét... Mais vous ai-je promis quelque chose?

Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la
méme malice et, aussi, le méme parti pris,—telle une
gageure!—de ne pas nous dire une parole qui ne soit vraie.
Et je conclus:

—Il faut, pour l'instant, me permettre de m’acclimater a
I’atmosphere que vous pouvez m’offrir. Nous nous
connaissons si peu!

—Si peu? Nous nous sommes déja rencontrés quatre fois,
madame!

Je me mets a rire.

—Ce n’est pas énormel... C'est méme si peu, que je me
demande encore comment nous en sommes la, a causer
tous les deux, en téte a téte, a la facon de vieilles
connaissances... parce qu’il vous a pris fantaisie de le
désirer. Vous devez étre horriblement impérieux, un homme
a redouter; je suis s(re que vous faites toujours ce a quoi
vous étes résolu.

Sans doute, j'ai interrogé, avec I'accent qu’ont les «petits»,
parlant de la conduite incompréhensible des «grands». Mon
visiteur me contemple, les yeux tout pleins d’'une malice
gaie:

—Bien entendul... Je fais toujours, sauf impossibilité
radicale, ce que j'ai décidé de faire...



—Alors nous aurions beaucoup de chances de nous disputer,
si nous étions souvent ensemble, car, je crois bien que je
suis, moi aussi, tres volontaire.

Le méme joyeux éclair continue de flamber dans son regard.

—Oh! je m’en suis douté, dés le premier soir ou je vous ai
vue dans votre loge; la ligne de votre profil découpée en
clair sur la tenture, d’un trait tout ensemble si fin, si net, si
ferme!... comme le jet de vos sourcils... Vous portiez droite
votre petite téte...

—Bref, j"avais une mine de femme pas commode. Je devais
étre affreuse!... Je sais que cela me va tres mal d’avoir 'air
dur.

Il secoue la téte; et, tranquillement, il riposte:

—Oh! non, vous n’aviez pas l'air dur... Vous aviez de larges
yeux, sombres et brillants, ou passaient bien des choses...
Une bouche souriante dont le dessin était tout ensemble
souple et précis, et qui avait une douceur ardente, méme en
prononcant des paroles quelconques...

Je dresse un peu la téte. Dieu! est-ce que ce Jacques de
Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que ce serait
ennuyeux!

—... Non, vous n’aviez pas l'air dur. Vous paraissiez,
seulement «lointaine...», tres détachée du personnage que
vous remplissiez ce soir-la... A ce point, que je me suis
aussitot demandé ce que cachait votre masque moqueur,
souriant et... triste...

—Quel effrayant observateur vous étes! Alors, pendant que
je vous accueillais bien gentiment, vous étiez occupé a me
disséquer toute vive?



—A vous disséquer?... Non... Je pensais seulement que je
n'avais pas encore rencontré de femme a qui je puisse vous
comparer.

Je regimbe.

—Ah! je vous en supplie, n'allez pas vous imaginer que je
suis un exemplaire rare! Vous auriez a revenir de trop loin.
Ne vous intéressez surtout pas a moi! Je ne vaux pas tant
d’honneur, croyez-m’en. Si vous ne voulez pas me voir
rentrer dans ma coquille, bavardons, a I'occasion, comme
deux camarades... Et n'attendez rien de plus. En dépit des
apparences, je suis une vieille dame, que la vie s’est
chargée de rendre une sage désabusée.

Les yeux gris me regardent avec une attention sérieuse,
presque grave.

—Je ne vous demanderai, madame rien d’autre que ce qu’il
vous plaira de m’accorder...

—C’est parfait!... Alors, pour sceller notre pacte, je vais au
piano. Prenez cela pour une récompense. Que voulez-vous
que je vous chante? L'invocation de /a Danaide?

—Oh! oui...

Il s"approche du piano. Je commence a chanter... Et, tout de
suite, je me sens merveilleusement écoutée. Cet homme,
qui déclare n’étre capable que de sentir la musique, est un
auditeur incomparable. Ah! qu’il la comprend et s’en
pénetre!... A un degré qui, inconsciemment, le rend tres
difficile quant a I'interprétation.

C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la banalité d’'un
éloge. Aucun parti pris, ni raideur de jugement. Il écoute et
sa seule attention est plus expressive que toute parole.



Les minutes coulent... Et je chante... Combien de choses!...
Je ne sais vraiment plus. Dieu! que c’est bon d’étre ainsi
emportée hors de soi! La musique agit sur moi comme un
baume d’oubli. Aucune pensée amere ne meurtrit plus mon
cerveau. Je vis toute dans le monde enchanté des
harmonies.

Apres une pareille séance, je serai brisée, mais si
délicieusement!... Ensuite, j'aurai I'inévitable réaction, en
reprenant pied dans la réalité: une de ces crises de tristesse
noire qui, jadis, me faisaient sangloter comme une enfant
désespérée. Maintenant, les yeux secs, je recois durement
I’ennemi.

Mais je ne veux pas penser a ces minutes futures... pour
pouvoir savourer la joie fugitive du présent.

Le salon est devenu presque sombre, sans doute parce
qu’une averse tombe dru. J'ai un geste vague pour atteindre
le commutateur et donner de la lumiere. Meillane m’arréte.

—N’allumez rien, je vous en prie. C’est tellement meilleur
ainsi!

Moi aussi, je pense cela... Je n’ai pas besoin de lumiere; je
chante par coeur. Alors, je n'insiste pas. Seulement, voici
que, dans la piece embrumée, vibre la sonnerie du cartel
invisible. Et, saisie, je compte instinctivement sept coups.

—Oh! est-il si tard?... Allez-vous-en vite, alors; car je dine en
ville et je ne suis pas habillée!

—Madame, c’est affreux a avouer... mais je ne peux pas
regretter que vous vous soyez mise en retard!

Et, a mon tour, j'avoue:



—Moi non plus!... Est-ce que c’est en Orient que vous étes
devenu si musicien?

—Non, I’Orient n’y est pour rien; c’est un héritage de
famille... Ma mere adore la musique, une musique plus
classique que celle-ci...

Il montre la partition de /a Danaide.

—Tout petit, j’en ai entendu de bonne; c’'était ma
récompense quand j'avais été un garcon tres sage...

—Et vous en avez fait vous-méme, je suis slre?
—En écolier, d’abord; ensuite, en profane.
—Et maintenant?

—Maintenant, je n’appartiens plus qu’a la phalange des
auditeurs...

—Est-ce bien certain?... Enfin, ce soir, je n’ai pas le temps
d’approfondir... Ce sera pour une autre séance... J'ai I'idée
que nous recommencerons, n'est-ce pas?...

Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane a
envie de recommencer.

6 mai, minuit passé.

Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui
compte les minutes devant moi, sur la table a écrire, dans le
halo de la lampe, doucement lumineuse sous |'abat-jour.

Apres tout, il ne doit guere étre beaucoup plus d’'une heure.
Depuis un moment, je suis rentrée de I’'Opéra. J'ai, avec



délices, enfilé mon kimono, donné toute liberté a mes
cheveux, dont le tiede frélement caresse ma nugque, mes
épaules... Et, pres de ma fenétre, ouverte sur la nuit
veloutée, la téte encore trop bruissante de sons pour goUter
le sommeuil, je viens retrouver les feuillets blancs qui
m’attendent. J'ai besoin de me reprendre apres
I’éparpillement de la journée dont le flot a coulé, avec des
reflets changeants.

Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour un
moment, me transforme en une joyeuse créature, grisée par
la senteur printaniére que je respire dans I'air chaud.

Alors, je me mets a faire de la musique... jusqu’a
I’épuisement! Car ma voix est si docile, ce matin, que je ne
prends pas garde a tout ce que je lui demande, au travail
sans merci que je lui impose pour traduire absolument le
chant qui vibre en moi.

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers, demandent
grace. Je m’'apercois alors que je suis toute meurtrie par
I’exquise fatigue.

Vite ma chaise longue, ou je m’étends, les yeux mi-clos.
Sous le store abaissé qui bat comme une aile, la chambre
est baignée de clarté blonde. Une branche de lis y distille
une odeur de jardin ivre de soleil. Un souffle fait, par
moments, palpiter les palmes fréles de mon petit
asparagus, droit hors de la gaine du vase bleu sombre veiné
de pourpre et d’or.

A la facon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne dans
mes coussins. Ce apres quoi, sur ma table, j'attrape un livre.
Non pas,—la matinée est trop éblouissante,—I'étude sur
Pascal, dont la pauvre ame tourmentée ne doit étre
approchée qu’aux heures recueillies; mais un volume de



vers follement vivants, ou I'auteur, un jeune a coup sdr, a
condensé des impressions subtiles et intenses, dans une
langue qui les revét a miracle.

Et je m’abime dans une de ces lectures capricieuses qui me
sont cheres, coupées de songeries, de réflexions griffonnées
au passage parce que je n’ai personne a qui les confier,
méme de silencieuses discussions avec |'auteur quand nos
pensées ou nos godts se contredisent.

Un coup a ma porte, et je redescends dans la prosaique
réalité; le déjeuner m’est annoncé. Robert m’attend... C'est
la fin du bon moment d’oubli.

Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce sa
disparition? Est-ce la présence de Robert?... Quand je
m’assois a table, mon allégresse, sans cause, n’existe plus...
Devant lui, toujours je me souviens...

Si j'étais seule, le déjeuner serait expédié en un quart
d’heure. Mais mon époux est pourvu d’un robuste appétit.
Alors, tandis qu’il dévore de toutes ses belles dents, nous
échangeons nos propos quelconques d’étrangers a table
d’héte, et nous nous animons, seulement, quand la
conversation oblique sur I'opéra de Strauss que nous allons
entendre le soir méme.

Le charme opere une fois de plus; et, apres le déjeuner,
nous passons une grande heure a regarder ensemble la
partition que j’ai feuilletée toute la matinée. En ces
moments-la, je ne vois, en Robert, que I'artiste, a tel point
que je chante devant lui ainsi que devant moi seule. Encore
une fois, j’en prends conscience quand nous avons fini;
constatant avec je ne sais quel instinctif et absurde orgueil
de revanche, que ma voix vient de souverainement dominer



I’'homme dont je me soucie, cependant, comme d’un jouet
cassé!...

Quand il m’écoutait, la belle Danaide n’existait plus... plus
du tout pour lui.

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais a peine je
suis préte, c’est Sylvaire qui vient m’apporter des billets
pour son concert. Un moment,—aveu humiliant!—nous
potinons autant que deux commeres sur le brillant
personnel des théatres en général, et sur /a Danaide en
particulier.

J'écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien entendu,
le nom de Robert n’est pas prononcé. Mais entre les
branches, je vois si bien!... Et je m’explique mieux alors
certaines sautes d’humeur de mon époux, ces jours-ci. Un
propos de son valet de chambre, entendu par hasard au
passage, m’avait d’ailleurs avertie déja qu’en ce moment
toutes les nuits ne le ramenent pas au logis. C'est,
décidément, la crise de grande passion!

J'allais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre encore. Et
Marinette apparait, sa petite figure caline, toute blonde sous
le large chapeau enguirlandé de bleuets.

Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite, car je
ne I'ai pas revue seule depuis son diner:

—N’est-ce pas qu’elle est exquise?

Elle, je n"ai pas besoin de demander qui. Les yeux radieux
prononcent le nom.

—Toi, elle t'a trouvée délicieuse et m'a demandé quand tu
recevais.



Oh! cela non, par exemple... Mais avec «ma petite», j'y
mets des formes. Depuis tant d’années, je suis habituée a la
gater.

—Chérie, ton amie est tres aimable. Mais tu sais... je te I'ai
déja dit... maintenant je ne veux plus faire de relations
nouvelles. Glisse-le-lui en douceur!...

Elle me jette autour du cou des bras caressants et ses
doigts frolent doucement ma joue:

—Viva, ma grande soceur, fais une exception pour elle qui
est... adorable!... Tu ne pourrais t'empécher de le trouver!
Que d’années j’'ai perdues a ne pas la connaitre!

Allons, chez Marinette aussi, c’est la «grande passion»!
Mieux vaut pour elle, et pour Paul, que I'objet n’en soit pas
plus inquiétant... Puisqu’il faut toujours un joujou
sentimental a I'imagination de notre «petite», restée si
juvénile sur ce chapitre.

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me parait une
tres «_honneste_dame»; fort absorbée par le fervent souci
de bien pratiquer, en tous ses rites, la vie mondaine, ou elle
golte I'’encens que lui attirent sa grace insinuante, un
instinctif besoin de plaire et surtout le don, possédé a un
remarquable degré, de persuader, sinon a chacun, du moins
a chacune, qu’elle est I’élue. Au docteur, son époux, elle a
dd amener bien des clients!

Le charme a opéré sur Marinette a un point que Mme
Valprince n’a pu souvent constater. Aussi, conquise par
cette admiration sans frontieres, elle le témoigne a mon
petit papillon qui est une adoratrice exquise... Je m’en
souviens...

Pour échapper a son insistance, j'ai répondu bien vite:



—Laisse-moi le temps de la mieux connaitre.

—Soit!... Mais cela me ferait tant de plaisir, que vous soyez
amies. Entre vous deux, je serais tellement bien!

Elle aussi, comme son amie, juge donc qu’une nouvelle
venue et moi—Ia vieille affection...—nous pouvons étre
placées de niveau dans son cceur... Ah! gu’elle est bien la
soeur de Robert! C'est la méme inconscience... En ce
moment, Marinette tient a cette étrangere autant, peut-étre
plus gqu’a moi qui suis devenue pour elle le pain quotidien.

Certaines fibres, en mon coeur trop sensitif, se sont crispées
une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant moins que
ma petite sceur, qui n’a rien soupconné, s’exclame, la
cervelle traversée d’'une idée nouvelle, de la malice dans
Ses yeux rieurs:

—Je crois, Viva, que tu ne défendrais pas si énergiquement
ta porte pour laisser entrer Meillane! Vous m’avez eu l'air,
I"autre soir, de vous découvrir passablement d’attirances...
Vous bavardiez!...

Tranquillement, je réplique:

—C’est qu’il ne ressemble pas tout a fait aux autres... Alors
cela me change agréablement... Un homme qui ne se croit
pas obligé de faire la cour a une femme des qu'il I'approche,
c’est un homme rare dans notre monde.

—Oh! il y viendra, ma grande sceur, ne te fais pas
d’illusion!... Tout bonnement, le jour n’est pas encore
arrivél!...

—S’il y vient... alors, il ne comptera plus pour moi, voila
tout!



Et nous parlons d’autre chose.

Quel dommage que je n’'aie pas aussi une «passion»! Ce
serait une distraction absorbante. Ainsi les gens avisés
mordillent un bonbon pour tromper la faim...

10 mai.
Une rencontre ce matin.

En m’éveillant, j'ai apercu, par ma fenétre entrouverte, un
ciel adorablement bleu; I'air qui a fr6lé ma bouche était si
parfumé de fraicheur, de verdure, de soleil, gu’un furieux
désir de campagne m’a fait tressaillir. Et, faute de mieux, je
suis partie pédestrement vers le Bois, en compagnie de
Plume, qui bondissait a mes cb6tés avec des abois joyeux.

Peut-étre la métempsycose dit vrai. Dans une existence
antérieure, j'ai di étre quelque dryade, pour subir a ce point
I’envoltement de la nature; pour qu’elle me prenne, comme
le ferait une créature vivante aux multiples visages, aux
multiples voix, dont les silences ne sont jamais la mort.

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me donne
des fétes dont je jouis, tout bas, avec les délices que je n’ai
peut-étre jamais go(tées dans les fétes des hommes.

Et, ce matin, j'éprouvais une béatitude de végétal a sentir
sur moi I’'ardente caresse de I'air, vibrant de lumiere.

J'avais pris un sentier isolé ou, sur le tronc des arbres,
dansaient des gouttes de clarté; et, sans pensée, redevenue
petite fille, je jouais avec Plume qui courait follement apres
les rais de soleil jaillis entre les feuilles, tout palpitants
d’atomes.



Mais le sentier n’était pas du tout solitaire comme je
I"imaginais. Un couple y marchait. L'homme, le bras passé
sous celui de sa compagne d’'un geste amoureux. Elle, la
téte un peu dressée vers lui, le frélant de son corps superbe
engainé dans le tailleur étroit.

J'ai retenu, d’un appel impérieux. Plume qui allait
s’élancer...

Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait avec
I'insolent mépris des rencontres possibles, ce couple était
formé par mon mari et sa précieuse interprete, Marcelle
Huganne...

Si absorbés ils étaient I'un par 'autre, qu’ils n’avaient
entendu ni mon appel ni les abois de Plume reconnaissant le
maitre de son logis.

Tout net, je me suis arrétée dans le sentier. Je ne sais quelle
pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur prouver que je
n’ignorais rien!

Il a existé un temps ou pareille rencontre m’e(it broyé le
coeur, me bouleversant du besoin aveugle de les séparer a
n'importe quel prix. Que je suis donc devenue sage!

Je les ai regardés, tres calme, en observatrice, comme le
premier soir de la Danaide.

Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, méme en
tenue de ville, garde une grace souveraine de déesse. Lui,
porte singulierement jeune ses quarante-deux ans, de
silhouette, du moins. Mais le visage, quoique fatigué,
conserve sa séduction. Dans la soie fauve de la barbe, les
sillons blancs demeurent encore invisibles; et les dents
luisent, solides, entre les levres habiles a toutes les
caresses.



Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. Elle avait
un peu penché la téte; et je ne voyais plus que la nuque
dorée et la ligne souple de la joue.

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur lente
promenade d’amants. Puis j’ai rappelé Plume et je suis
rentrée.

A déjeuner, quand j'ai retrouvé Robert, il était souriant et
empressé, les yeux brillants; et il s’est exclamé, de bonne
humeur, dépliant sa serviette:

—Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant. J'ai fait ce
matin au Bois une promenade qui m’a mis en got!

Quel besoin a-t-il de me dire cela?

Presque comique m’apparait cette semi-confidence! Mais je
réponds simplement, avec une ironie qu’il ne percoit pas:

—Vraiment?... Moi aussi, ce matin, je suis allée au Bois...

Je m’arréte, serrant mes levres, pour étre slre qu’elles ne
commettront point de trahison.

Il a dressé la téte et m’enveloppe d’un coup d’ceil aigu. Mais
je demeure impénétrable et, tranquillement, je casse mon
pain.

Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne paraissais
tout ignorer? Et cependant une pensée vient en éclair de me
traverser le cerveau: «Par quelle aberration ai-je pu me
résigner a continuer de vivre pres de cet homme qui ne
m’est plus rien?»



15 mai.

Aujourd’hui, apercu Meillane au mariage de la petite de
Chambray dont il est vaguement cousin. Le hasard fait qu’il
connait nombre de gens que je fréquente, peu ou prou. D’ou
ce résultat que nous nous rencontrons plutét souvent, ici ou
la, en dehors de notre cercle intime ou I'a fait entrer sa
camaraderie avec Paul.

Il m'a demandé si je viendrais demain au bridge de
Marinette. )'étais d’humeur taquine et j'ai répliqué, I'accent
détaché:

—Que vous étes curieux! Je n’en sais rien du tout!... Et puis,
en quoi cela peut-il bien vous intéresser?...

Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en toute
simplicité:

—Si vous ne venez pas, je n’irai pas!... Parce que le bridge...

—\Vous laisse froid? Eh bien, moi aussil... C’'est pourquoi...
Vous comprenez?

Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard impatient; et
ainsi, il avait une mine de jeune pére qui se domine pour ne
pas «secouer» sa petite fille maussade.

Mais, bien entendu, il n'a pas succombé a pareille tentation;
et nous nous en sommes allés, chacun de notre c6té, faire
nos politesses aux mariés. Il ne se doutait guere que l'idée
m’avait traversé la cervelle de lui offrir:

—Laissons donc les joueurs a leur bridge. Et venez chez moi
faire un peu de musique demain!



A Voulemont, a Sylvaire, j’aurais soumis la proposition sans
hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauvagerie, vite
ombrageuse, s’effarouche un peu de trouver si souvent,
dans mon sillage, cet étranger trop clairvoyant.

Ensuite, d’ailleurs, j'ai été surprise du sentiment instinctif
gui m’avait clos les levres... Si surprise que tant6ot, pendant
un instant de liberté, a I’heure recueillie du crépuscule, j'ai
entrepris une attentive promenade en mon intime jardin,
afin d’étudier la nature des plantes que M. de Meillane y fait
pousser.

Ni @ moi ni aux autres, je ne mens jamais.

Aussi je reconnais qu’il m’'est plutét agréable de le
rencontrer parce que...—je I'ai dit a Marinette et c’est la tres
simple vérité—il m’offre un type que je ne trouve guere, si
méme je I'ai jamais trouvé, dans le monde qui est le nétre. Il
me repose et il m’'intéresse.

Moi qui, depuis dix ans, voit a mes c6tés le caprice fait
homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci sait
toujours ce qu’il veut et domine les circonstances, méme
menues, au lieu de les subir. Son vouloir, il I'accomplit avec
une simplicité élégante, calme et forte que ne rebute raient
ni une difficulté ni un danger.

Des hommes qui veulent inflexiblement, apres tout, j’en ai
connu: et de toute sorte! Combien en ai-je rencontré qui,
jamais, n'auraient employé leur volonté a réaliser un acte
gu’ils n'eussent pas avoué?

Or ce Jacques de Meillane me donne l'impression de
posséder une intransigeante droiture, qui ne lui permettrait
pas plus un léger compromis de conscience qu’une parole
mensongere.



Selon I'expression anglaise, il doit étre un clean man. Pour
en étre certaine, chose singuliére, aussi certaine que si, de
vieille date, je le connaissais, il m’'a suffi de rencontrer dans
son visage brun, tracé en lignes précises, le regard vif et
chaud, clair presque jusqu’a la dureté. Un regard d’"homme
a qui une créature peut se fier absolument.

Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me suis
apercue, a ma profonde stupeur, que je lui parlais de moi?
Sans effort, je serais confiante avec lui.

D’ailleurs, je me reprends tres vite. Sous son regard trop
pénétrant, sans hardiesse offensante, c’est vrai, je me
dérobe presque agressive, avec la méme révolte que s'il
cherchait a dévoiler le mystere de mon corps. Je lui en veux
de la perspicacité avec laguelle il devine mes impressions;
sans doute parce qu’il m’observe,—j’en ai conscience,—
avec une attention constante.

Cependant, oh! délice, il continue a ne pas me faire une
ombre de cour et m’épargner la sensation trop connue du
désir en quéte, qui attend... Méme il ne s’occupe pas
particulierement de moi; mais, a de menus détails, révélés a
mon expérience des évolutions masculines, je sais, a la fin
d’'une soirée, qu’il ne m’a pas perdue de vue un moment, a
entendu tout ce que je disais, remarqué tous mes
mouvements; et plus d’une fois, dérouté par mes
contradictions d’allure, de langage, de tenue, il a pensé:
«Quelle femme est-elle décidément?»

A coup sdr, il sait désormais, comme le Tout Paris, |'époux
gue je possede en Robert; et notre situation respective
I"intrigue. Il a d0 commencer par se demander, a son tour, Si
j'étais ignorante ou indifférente. Maintenant, il a I’air de
pencher pour I'indifférence. Et son inflexible sincérité
s’'étonne. Je le sens; car je suis perspicace, moi aussi, qui



n'ai plus dans I'existence d’autre réle que celui de
spectatrice.

Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu distante. lls
causent sans camaraderie; leurs intelligences et leurs goUts
d’'art prennent contact; mais leurs jugements se
heurteraient vite, si la souplesse de Robert n’évitait les
angles dangereux.

Je m"amuse parfois a les observer quand une occasion les
rapproche. Robert sent chez Meillane une indépendance qui
le mesure a sa valeur; et, instinctivement, parce que c’est,
chez lui, besoin inné de plaire, il se met en frais pour
I’adversaire qui ne semble pas s’en apercevoir et reste
enfermé dans une courtoisie correcte, plutét froide. Ce dont
s'irrite I'amour-propre presque féminin de Robert.

Hier, a je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un petit rire
sec:

—On dirait que ce Meillane vous agrée!
Tranquillement, j'ai répondu:

—Oui, il me distrait.

Et cela encore, c’est la tres simple vérité.

Il me distrait et m’étonne par l'inlassable curiosité de son
intelligence remarquablement ouverte. Vraiment, le monde
lui est un spectacle ou il découvre toujours des aspects
susceptibles de l'intéresser.

Vivant hors de son milieu naturel, go(tant le voyage avec
passion, en intellectuel artiste et en homme d’action, point
exclusif, il a subi volontiers le frottement des moeurs et des
cerveaux étrangers. Et son esprit, dont la réceptivité n’a



rien de passif, y a gagné des richesses qu’il m’est un
délassement de découvrir.

Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur les
idées surtout, voire méme les sentiments; tous deux muets
d’ailleurs sur le chapitre «amour», que nous devinons
connaitre, I'un et I'autre, en gens d’expérience. Et il
apporte, a pénétrer ma pensée ou a me faire partager la
sienne, une inconsciente volonté qui, suivant mon humeur,
me fait rire ou m’impatiente. Il s’en apercoit, s’excuse
confus... Et il recommence.

Pendant une de nos escarmouches, |I'autre soir, je lui ai
glissé, par malice, mais aussi avec conviction:

—Que vous étes donc jeune de vous intéresser a tant de
choses!

Il a riposté aussitot:
—Mais vous faites tout comme moi!

—Non... Je ne peux pas... hélas! Je m’occupe tant bien que
mal, parce que ma vie ressemble a une journée trop longue
qgu’il faut remplir, colte que co(te, pour pouvoir en
supporter le vide... Mais je la remplis de si inutile facon que
j’en suis honteuse, dans mes crises d’examen de
conscience... Elle n"appartient ni au travail, ni a I'art, ni a
I"altruisme... Elle est le néant méme.

—Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrai!

Il a parlé avec une espece d’emportement; je I'arréte,
railleuse:

—\Vous n’étes pas poli du tout, vous savez.



—Soit! Alors, je dis que pour une femme comme vous, il y a
tant de sources vives ou boire!

—Je n’ai plus soif... Vous n'avez donc pas encore compris
qgue je suis blasée, revenue de toute chose, autant que le roi
Salomon sur le tard de son existence?...

—Je vous plains beaucoup, madame... si vous ne vous
moquez de ma confiance en votre sincérité.

—Oh! non, je ne me moque pas!... Pour moi, une vie n’a de
prix gu’autant qu’elle est nécessaire a des étres chers
auxquels on la donne toute... Des enfants, une mere, un
amant, que sais-je?... tous biens que je ne possede pas,
enfin!

Ici, je m'arréte court, me rappelant que, en apparence du
moins, j'ai un mari. Mais Jacques de Meillane ne montre pas
gu’il se soit apercu de mon inconséquence. Seulement,
notre conversation s’oriente vers des sujets moins délicats.

21 mai.

Par extraordinaire, ce soir, je ne dinais pas en ville, ayant pu
me décommander—prétexte de migraine—pour une partie
organisée par Marinette et les Valprince.

Robert, lui, dinait... ou bon lui semblait, dehors. C'était donc
une soirée pour moi toute seule; et, a I'avance, je la
savourais, rentrée plus té6t que de coutume pour me
reposer, dans I'atmosphére amie de ma chambre,
d’ennuyeuses courses et de la corvée de voir des facheux et
des indifférents.



Meurtrie par I'étrange fatigue qui, si facilement, m’abat ce
printemps, je regardais, paresseuse sur ma chaise longue, le
ciel du couchant qui était de nacre rose sous le vol de petits
nuages floconneux, ourlés d’or... Et le silence autour de moi,
dans la lumiere apaisée, m’était un baume.

Un coup a ma porte m’a fait tressaillir comme un bruit
pénible; si pénible que mon impression premiere a été de ne
pas répondre pour écarter I'intrus... Et puis, en méme
temps, I'habitude me faisait prononcer un «Entrez!»
piteusement résigné.

J’entends alors le bruit d’'un bouton qui tourne. La porte
s'ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c’est Robert qui
apparait. Stupéfaite, je le regarde. Il s’est arrété,
m’apercevant inactive, parmi mes coussins, et me
demande:

—Vous dormiez?... Je vous ai réveillée... J’en suis désolé.

—Je ne dormais pas du tout, je révassais. Le chien et loup
me rend tres paresseuse.

Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.

—Cela vous réussit d’'étre paresseuse. Au milieu de vos
coussins, dans votre robe flottante—tres joli, entre
parentheses, ce nuage rose dont vous étes enveloppée...
vous étes la tentation méme, Viva.

Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De vieille date,
je sais Robert incapable d’approcher une femme, a moins
gu’elle ne soit positivement un monstre, sans golter ce
gu’elle peut offrir de plaisant a son goUt masculin.

Et j'interroge, me redressant, assise tres correcte au bord de
la chaise longue, mes pieds sur le tapis:



—Vous avez a me parler?
—Oui, si vous voulez bien m’écouter...
Je le considere, surprise.

—AQuelle solennité!... Est-ce que vous allez me raconter
quelque chose de désagréable?... Alors j'aimerais mieux...
sauf cas d’inévitable, que vous vous en alliez sans rien me
dire!...

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis lache,
méme devant les petites piqlres, autant que devant les
vraies blessures.

Il sourit un peu et s’avance un fauteuil.

—Soyez sans inquiétude!... Tout simplement, il s’agit d’'une
proposition qui m’'a été faite et dont vous devez étre
instruite.

—Une proposition?

—OQui... J'ai recu la demande, pour New-York et autres villes
importantes d’Amérique, d'une série de représentations de
la Danaide...

—Ah?... Eh bien, je suppose que si vous prenez |'affaire en
considération, c'est qu’elle vous parait bonne a tous égards,
et je n'ai a vous adresser que mes compliments. Je suis
charmée, pour vous, de cette nouvelle preuve de succes de
votre opéra.

En effet, je porte a /a Danaide un intérét quasi maternel,
parce que je |I'ai vue éclore, se développer, devenir une
ceuvre belle et vivante. Et ce m’est une réelle jouissance
que beaucoup apprennent a I'aimer.



Robert joue avec les soies de sa barbe qu’il tourmente du
geste qui lui est familier.

—Evidemment, la proposition telle qu’elle m’est présentée
est tres flatteuse; et les conditions offertes valent la peine
de n’étre pas dédaignées... C’'est pourquoi, tout Parisien que
je suis jusque dans les moelles, je suis tenté de m’en aller,
ainsi qu’il m’est demandé, diriger moi-méme |'orchestre de
la Danaide.

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en éveil. Robert
s'éloignerait?... )'éprouve I'impression d’étre une
prisonniere a qui le gellier annoncerait tout a coup gu'il va
partir...

Pourtant, méme lui a Paris, je suis libre de faire tout ce qui
me convient...

Ah! pourvu qu'il acceptel!...
Je demande:
—Qui chantera votre Danaide, la-bas?

Encore un court silence. Puis la réponse vient, articulée sur
une note un peu breve:

—Mais son interprete habituelle, bien entendu.

J’ai compris... SGrement, alors, il partira. De pareilles
représentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outremer,
I’époux de ma jeunesse. Oh! bienfait du détachement! Sans
qu’une fibre douloureuse ait tressailli en moi, je peux
répondre, sincere:

—Pour le succes de /a Danaide, il est, en effet, fort heureux
gue vous ne soyez pas contraint a recourir a une nouvelle



chanteuse! A Paris, la direction laisserait partir Marcelle
Huganne?

—Pendant les mois d’été, elle a son congé; et, a Paris, /a
Danaide ne sera pas reprise avant novembre. Et puis,
d’ailleurs, avec de I'argent, tout s’arrange!

J'incline la téte et approuve, avec une docilité de petite fille
bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis est donc disparue!
Celle pour qui un tel voyage e(t été un supplice... Jamais
cette Viva n’elt laissé I’lhomme gu’elle adorait partir ainsi,
pour ne pas quitter sa maitresse!

Et voici qu’aujourd’hui, les paroles de Robert éveillent
seulement un espoir imprévu, exquis, fou, I'espoir de vivre
délivrée d’'une présence que je subis, pour obéir a un
misérable souci des apparences; souci que je condamne
chaque jour davantage... Moi qui ai si intenses, le mépris et
I"horreur des compromis hypocrites a I’'égard du monde. Oh!
gu’il parte! Que j'échappe au frélement de cette vie qui
m’est plus qu’étrangere!

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds:

—Mais tout cela me semble fort bien... Cette tournée serait
prochaine, alors?

—Départ vers le 15 juin. Retour...
—Retour?...

—Retour a I'automne.

Trois mois! Trois mois de liberté!

—Qu'est-ce qui vous fait hésiter a accepter?



—En principe, je suis décidé a peu pres. Mais il y a toujours

passablement de conditions a régler.
—C'est vrai.

Silence de quelques secondes. Tous deux, nous songeons,
puis, cette question tombe, qui me fait tressauter:

—Viendrez-vous, Viva?
—Ou?... En Amérique???
—OQui.

—Qu’irais-je bien faire la-bas? SGrement non, je n'irai pas! Je
lirai vos succes dans les gazettes... Et cela me suffira.

—Alors, que ferez-vous de votre été?...

—Oh! je saurai I'occuper a mon gré! Soyez sans
inquiétudes.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:
—\Vous ne vous ennuierez pas?

—M’ennuyer?... De quoi?... De qui?... De vous? Que je saurai
parfaitement loti quant aux distractions! D’ailleurs, vous
n'ignorez pas que je me suffis tres bien a moi-méme.

—Et puis, les bons amis sont la, tout préts a vous entourer,
pour qgue vous ignoriez la solitude.

Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque chose de
presque agressif qui y est inaccoutumé.

—\Vous avez raison, j'ai un cercle d’amis qui s’efforcent
d’écarter de moi toute sensation d’'isolement.



—En téte, M. de Meillane.

Encore?... Je sens mes sourcils se rapprocher; mais,
dédaigneuse de discuter, je réponds simplement:

—Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de M. de
Meillane, qui n’a rien a faire dans une conversation ou vous
et moi, seuls, sommes intéressés? Vous emploierez votre
temps en Amérique comme bon vous semblera. Moi de
méme, en Europe. Et ainsi, nous aurons, I'un et I'autre, un
agréable été. Si, par hasard, j'éprouvais quelque besoin
d’étre protégée, pere est la! Partez donc sans arriere-
pensée... Et préoccupez-vous seulement d’avoir tout le
succes que mérite /a Danaide.

Mon accent a-t-il mis un point final a notre conversation?
Robert se leve, fait quelques pas, au hasard, dans ma
chambre.

Je le connais trop pour ne pas le deviner obscurément
surpris de la tranquillité avec laguelle j’accueille la
séparation qu’il vient de m’annoncer. Et il ignore quelle
allégresse cache cette tranquillité!

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’emmener?...
Apres tout, je suis une épouse si peu génante! Il comptait
peut-étre m’avoir, en Amérigue, comme femme du monde,
—sa femme,—a présenter; et mener une double vie, comme
a Paris. Sa tyrannie masculine se cabre devant mon
indépendance, nettement établie, car il sait bien n’avoir nul
moyen de me |'enlever.

Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai échappé,
je lui apparais une proie désirable qu’il voudrait garder
sienne, pour y mordre a I'occasion. Aussi est-il sincere, j'en
suis s(re, quand il prononce, la voix un peu assourdie:



—\Vous me manquerez, Viva,
Moqueuse, je secoue la téte:

—Non, ne croyez rien de pareil! Vous aurez, je vous le
répete, tant de distractions de tout genre!... Bientdt vous
perdrez I'habitude de ma vague présence. Enfin si, tout de
méme, il arrivait que je vous fisse défaut, tant pis... Mais
cela n'arrivera pas! N'ayez crainte, comme disent les
bonnes gens.

Il ne me répond pas. Mais j'apercois une courte flamme
dans ses prunelles sablées d’or qui arrétent sur moi un
singulier regard. Puis, brusquement, il sort.

25 mai.

Sur le coup de six heures et demie, je me faisais de la
musique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. Ce coup
de timbre, je le connais maintenant, c’est celui de Meillane.
Alors je me souviens; je lui avais demandé de m’'apporter,
s'il le pouvait, le livre dont il m’a parlé, lundi, chez
Marinette.

Il me I'apporte, en effet, accompagné de si admirables roses
gu’un cri enthousiaste me jaillit des levres, et, une seconde,
mes joues s'’empourprent de plaisir.

—Oh! gu’elles sont belles! Comme vous me gatez!

Mes yeux rencontrent les siens. lls ont cette expression qui
a sur moi I'action d’un baume vivifiant. J'y trouve tant de
sympathie franche et profonde, un peu compatissante
aussi! Mais cette compassion-la ne me raidit pas comme
celle des autres. Presque,—ici seulement, je puis risquer



pareil aveu!—elle me donnerait I’envie lache de m'y
abriter...

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain comme
un jet de soleil, il me répond:

—Je voudrais bien avoir le droit de vous gater! Mais il ne
m’est permis que d’essayer de vous faire plaisir un peu et
un instant...

—Plaisir un peu!

Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont d’un
rouge sombre, un rouge passionné, ardent ainsi qu’'une
flamme. Il voit sirement, sur mon visage, la jouissance que
j'éprouve a respirer la senteur tres forte, tandis que je
plonge les hautes tiges dans une aiguiere de cristal. Et
qgquand je reléve le nez, je I'apercois pres de moi, qui m’a
regardée faire et me dit gaiement:

—Vous ne vous doutez pas que ces roses ont I'intention de
féter un anniversaire?

—Un anniversaire?

—Oui... Mais naturellement, je ne puis étre que seul a m’en
souvenir.

Je le contemple, intriguée, sans un mot; j’ai la terreur, pour
les autres, autant que pour moi-méme, des questions
indiscretes... Mais il continue:

—Deux mois maintenant que je vous ai vue pour la premiere
fois!

—Vraiment?... deux mois seulement?... Alors comment
peut-il y avoir des moments ou il me semble que je vous



connais depuis toujours?

Son regard, si singulierement pénétrant, se pose sur le
mien.

—Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous étes si
gourmande de nouveau!

—Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de I'espece
«lierre». Quand je m’'agrippe, un arrachement seul me
détache!

Tout bas, je pense a mon cher petit papillon que j’'ai vu fuir
avec tant de tristesse... A I'époux-amant dont je me suis
séparée, le coeur saignant de toutes les fibres déchirées... Et
je me tais, une ombre sur le coeur, voilant de mes paupieres
abaissées mon regard qui pourrait le trahir.

Alors, j'entends Meillane demander d’un accent que je ne lui
ai pas encore entendu, une douceur dans sa voix plutét
breve:

—Me feriez-vous, madame, I’"honneur de vous agripper a
I'ami dévoué que je voudrais étre pour vous?

L’ami! Tous disent cela pour commencer... Je leve des
prunelles sceptiques vers les yeux que je sais chercheurs
des miens... Et subitement, j’ai honte de mon scepticisme.
Celui-ci, a cette heure, du moins, ne pense rien d’autre que
ce gu’il me dit. L’avenir peut le transformer,—le
transformerait a peu pres sirement, s'il restait en France...
Mais dans le présent, il est sincere en m’offrant d’étre pour
moi, ce que j'aurais juré un mythe, c’est-a-dire un ami, rien
qu’un ami!

Le ciel qui m’a tant malmenée me ferait-il cette aumoéne? Je
sens que Meillane m’observe, tandis que, silencieuse, je



contemple obstinément les belles roses de pourpre
sombre... Sur mon visage, voit-il le reflet des remous de
pensée qui tourbillonnent dans mon cerveau?

Et apres des secondes, des minutes ou, tous deux, nous
nous sommes tus, il interroge, de ce méme ton qui me
réchauffe le coeur:

—Est-ce que je vous ai offensée... ou blessée... ou
simplement contrariée, en vous laissant voir mon désir?...
J'ai un tel culte pour la franchise que j’en arrive a la
pratiquer indiscretement, je crains.

J'’entends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car je parle,
regardant au fond de mon ame:

—Moi aussi, j'adore la sincérité... C’'est parce que je vous ai
senti tres loyal que vous étes ici... Non, vous ne m’avez pas
offensée, ni contrariée... Je pense seulement...

—Quoi?... Voulez-vous me le dire?

—Je pense seulement que si j'acceptais I'amitié que vous
m’offrez, ce serait folie de ma part! Dans quelques mois,
méme plus tot, il est probable, les circonstances vont nous
séparer. Nous redeviendrons des étrangers pour suivant
chacun leur chemin. Alors...

—Alors?...

—Alors, a quoi bon vous laisser entrer un peu dans ma vie,
autrement que comme un passant... Si je m’habitue a
trouver en vous un ami, la solitude péesera plus dure ment
encore apres votre départ!

La solitude! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler ma
misere a cet étranger?... Par quel charme attire-t-il donc



ainsi ma confiance?

Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un autre,
surtout, I'a frappé. Et avec une espece de révolte
impatiente, il jette:

—Mon départ?... Mais je ne pars pas maintenant...

A I'automne! C’est tres loin. D’ailleurs, n'importe ou je serai,
si vous me le permettez, je resterai vétre.

Je murmure:

—A distance, vous pourriez si peu vous montrer un ami! J'ai
besoin de la présence des étres a qui j'ai ouvert ma vie et
les séparations me sont si pénibles, pareilles a... a une
amputation!... que je ne veux plus m’'attacher a personne.
Plus je vieillis, et plus j'ai peur de souffrir!l... Je n'en ai pas le
courage... Laissez-moi seule, c’est plus sage.

Il ne répond pas... Mais soudain mes deux mains sont sous
ses levres; et mes yeux levés, saisis, vers les siens
rencontrent le regard profond, qui a pénétré la désolation de
ma viel... Ce regard qui me pénetre du regret nostalgique
de la protection que personne ne me donne plus.

Avec une sorte d'autorité apaisante, je I’entends reprendre
doucement;:

—Ne pensez pas ainsi a I’'avenir! Vivez dans le présent. Ne
me donnez aucune place dans votre vie qui puisse devenir
pour vous une source de tristesse... Usez seulement de moi,
en ce qui pourra vous étre bon... Et soyez slre...

Il s’arréte une seconde et me regarde bien en face:



—... que je n'attends rien d’autre, et ne désire rien de
meilleur!

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé... Et
encore une fois, j'ai I'intuition qu’il est sincere. Ah! quel
repos! Il me semble qu’une bouffée d’air pur a rafraichi
soudain mon aridité. Presque une joie j'éprouve, une joie
bien neuve, que je ne me rappelle pas avoir connue.

—Me croyez-vous?
J'incline lentement la téte.

—Alors, vous voulez bien me permettre de devenir votre
ami?

Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de Meillane
avait I'air froid!

Vaincue, je murmure,—sans la foi:
—Essayons!

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se résumer
en cette phrase qui ne rime a rien:

—Je suis slire que vous ne mentez jamais!

Sa mine devient si stupéfaite que je me mets a rire. En ce
moment, j'ai un coeur joyeux de petite fille.

—Mais, bien entendu... Et vous non plus!
Par taquinerie, je riposte:

—Oh! moi, je ne suis pas intransigeante! J'ai mes faiblesses!



—Pas celle-la, du moins! affirme-t-il avec une certitude
impérieuse.

—Qu’en savez-vous?... Et puis, qu’est-ce que cela pourrait
bien vous faire?

—Cela m’empécherait de vous estimer.

—Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout a fait, de femme
selon vos go(ts, et vous avez la prétention... inouie! que je
m'y conforme?...

Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il répond,—et
c’est sa pensée méme, je le devine:

—Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur de mes
amis... Et je ne pourrais plus me résigner, madame, a vous
voir autre que je ne vous ai crue!

—Une personne digne d’étre votre amie? Dites-moi, puisque
nous entamons le chapitre des confidences, est-ce a
premiere vue que je vous ai produit I'impression dont je suis
tres flattée?

—Le soir de /a Danaide?... Ce soir-la, je vous I'ai déja
raconté, il me semble, j'ai pensé que vous ne ressembliez a
aucune des femmes que j'avais rencontrées; et je suis parti,
empoigné par le désir de vous revoir... de vous voir
souvent... beaucoup... de vous connaitre, de déméler ce
que vous cachiez derriere votre masque de mondaine.

—Et c’était ma simple mine de dame polie, accueillant des
visiteurs, qui vous inspirait pareille curiosité?...

—C’est que la «dame polie» avait, en recevant ses hobtes, un
sourire distrait, des yeux brdlants...



—Hum! hum!... Casse-cou, je vous préviens!

—Madame, nous avons convenu d’étre des amis absolument
sinceres!... Vous aurez beau protester, votre regard ce soir-
la, était tout plein des harmonies ardentes que vous veniez
d’écouter... Et ce regard, comme votre sourire, semblait dire
tres clairement a qui vous observait en spectateur
désintéressé: «Je me moque pas mal de tous ces gens-la—
Que je les trouverais donc charmants de s’en aller, et de me
laisser savourer mes impressions...» Avouez que je devinais
juste!

—Oui... tres juste!... Mais j'ai bien raison de penser que
vous étes un observateur terrible!

Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’étre gaie... Je
le suis autant que Guy et Hélene!

Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret a la porte.
—Entrez!

—Monsieur fait demander a quelle heure Madame sera
préte a partir?

Partir? Ah! oui, nous dinons en ville, je I'ai oublié... J'ai
oublié que je m’étais habillée a cet effet; et,
instinctivement, je regarde la glace, mordue par le juvénile
et stupide désir d’étre dans un «bon jour»... Le ciel me gate
décidément aujourd’hui!...—Oh! c’est si rare!—La vision est
satisfaisante de la jeune dame souple en son fourreau
soyeux, avec de la lumiere plein les yeux.

J'apercois aussi les roses pourpres et le visage d’Arabe de
«mon ami», qui s’est levé aussitét, tandis que je réponds:



—]J'ai commandé la voiture pour huit heures moins le quart.
Dites-le a Monsieur.

J'avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et quel mari!
Meillane s’excuse, confus:

—Madame, comme je vous ai encore retenue!

Je I'arréte.

—Chut! ne vous excusez pas!... Je vous ai d( une heure qui
m’a fait beaucoup de bien! Au revoir... monsieur mon ami.

Il me baise la main.

Puis, du méme ton que j'ai employé, un ton de badinage
amical, il me dit:

—Adieu, madame mon amie.

Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une persistante
allégresse dont, peu a peu, je m’étonne... Si bien que,
rentrée dans mon home, la téte sur I'oreiller, les yeux
grands ouverts dans la nuit, je m’appréte a descendre en
mon ame pour un voyage de découvertes.

Et puis, tout a coup, résolument, je secoue la téte et ma
volonté retourne en arriere. Mon nouvel ami I'a dit: «La
sagesse, c'est de vivre dans le présent.»

29 mai.

Robert est devenu a peu pres invisible. Depuis trois jours,
nous n’avons ni déjeuné, ni diné ensemble, sauf hier, chez
Alcott, ou il est arrivé, de son cbté, juste pour se mettre a



table; d'ou, selon son habitude, il a filé au sortir du fumoir,
apres avoir brillamment rempli, d’ailleurs, son personnage
de grand homme. Quand je suis partie a mon tour, I'auto
vide stationnait pour moi.

Je suppose qu'il est tout a ses négociations avec New-York,
Et j’en attends la conclusion avec une petite fievre qui me
fait les nerfs vibrants, autant que des cordes de violon.

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée a cette
perspective de séparation!

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore moins,
j'interroge, a son sujet, qui pourrait me renseigner. De
méme que le public, je sais seulement que des pourparlers
tres avancés déja sont engagés pour les représentations de
la Danaide en Amérique. Mais avec Robert, incarnant le
caprice et les susceptibilités d’artiste, qui pourrait assurer le
résultat définitif des pourparlers?

Hier, au moment ou j’allais sortir, Voulemont est arrivé. Ce
constatant, il n'a pas prétendu s’asseoir et nous avons
échangé, debout, de menus propos; lui jouait avec sa
canne; moi, je mettais mes gants. Puis, brusquement, il m’'a
jeté, et j'ai senti que toute son amitié m’observait:

—Eh bien! /a Danaide part donc pour I’Amérique?
—C'est certain!...

A mon accent, il ne pouvait se tromper: et ses yeux m’ont
enveloppée d'un coup d’ceil de plaisir et de malice:

—Certain... certain... je ne sais si le traité est signé encore.
Mais c’est plus que probable.

—Robert vous I'a dit?



—Non; je n’ai pas vu le maitre ces jours-ci. Seulement, hier,
je suis entré chez sa belle interprete dans I'entr’acte du
deux, et elle m'a annoncé la chose... qui semblait la ravir...
Car elle concoit, a merveille, tout ce gqu’elle va récolter la-
bas de triomphes et d’especes sonnantes. Du reste, vous
pourrez connaitre demain des impressions. Burdel était en
train de I'_interviewer_pour Comaeedia.

Ce matin, en effet, j'ai lu I'article en question, ou Huganne
exhale son allégresse de s’en aller révéler /a Danaide aux
Yankees.

Si elle part, /ui aussi partira. Et je serai seule, a moi-méme
trois mois!... Ensuite... Que sait-on de I'avenir?

5 juin.

Le traité est signé! Toutes les chroniques théatrales le
proclament et enregistrent certaines clauses tres flatteuses.
Robert m’en a fait part officiellement; tout a la fois épanoui,
détaché et triomphant, sur une note discrete. Ce qui m’a
confirmé que tout était réglé a souhait pour son amour-
propre... et son amour tout court.

Je I’ai félicité sans qu’il soupconne, trop absorbé d’ailleurs
par sa propre satisfaction, a quel point il e(t pu me
retourner mes félicitations.

Mais, seulement dans mon jardin secret, je célebre la féte
de ma liberté recouvrée; car les illuminations de cette féte
éclairent tout un désert. Quelle créature désabusée il faut
étre pour tressaillir de joie,—et de combien de tristesse est
faite cette joie...—a 'apparition de I'austére et bienfaisante
solitude!



Avoir adoré un étre et en arriver a trouver son départ un
bonheur!

Ah! pauvre nous!

J'ai eu, tout a coup, la conscience brutale de cette misere en
écoutant, hier soir, a I’Opéra, le duo de Tristan et d’_Yseult .

Jusqu’a cette minute ou la musique a réveillé les fantomes,
j'avais été hypnotisée par I'unique vision de ma vie
libérée... Mais tout a coup, je n'ai plus senti I'allégresse de
la délivrance. En moi se glissait le froid que je connais bien,
qui m’envahit le cerveau, puis le coeur et me glace dans
mon isolement. Je n’ai plus écouté seulement; j'ai pensé. Et
c’'est si douloureux parfois de penser!

Par bonheur, I'acte finissait. Notre loge est aussitét devenue
un salon ou les visiteurs ont, tout de suite, afflué vers
Marinette et vers moi qui, résolue a échapper aux mauvais
souvenirs, me suis laissée, avec une bonne grace
inaccoutumée, accaparer par qui me le demandait. Je ne
sais quel obscur besoin de revanche m’armait d’'une
coquetterie cruelle, du besoin de piétiner sur les désirs
inavoués qui s'acharnent a la femme sans mari, laquelle
doit fatalement avoir un amant...

Meillane, a son tour, est entré. Je riais avec Rouvray; et,
sGrement, j'avais un air de femme qui s’amuse d’une cour
spirituellement audacieuse. Je lui ai tendu la main avec un
distrait «Bonsoir, ca va bien?...»

Il n’a pas insisté; mais j’ai senti m’effleurer le regard
clairvoyant, qui, obstinément, veut toujours la vérité, et j'ai
eu |'intuition que ma fausse gaité ne I'abusait pas.

Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se mélait-il de
chercher ce qu’il me plaisait de taire?... Et j'ai continué a



causer en aparté avec Rouvray.

Tous, autour de nous, parlaient de /a Danaide, de la tournée
en Amérique. Meillane était pres de Marinette qui levait vers
lui sa petite figure mutine et caressante. Oh! contradiction!
j'avais écarté «mon ami»; et je lui en voulais d’avoir si bien
accepté ma méchante humeur; de paraitre amusé de la
spirituelle causerie de Marinette, délicieuse en sa longue
tunique bleu de mer.

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais grandir
une tristesse aigué a me faire éclater en sanglots, au
premier choc.

Tout a coup, j'ai entendu Meillane me demander:
—Faut-il aussi vous féliciter, madame?

—\Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série de
représentations en Amérique, et pour /a Danaide, et pour
son auteur... et pour moi-méme.

—\Vous partez aussi?

—Moi?... Oh! non!... A aucun titre, heureusement, je n’ai a
faire partie de la troupe!

Ma voix est mordante. Il arréte sur moi, une seconde, des
prunelles attentives ou j'apercois une espéce de curiosité
presque grave.

—Et vous allez ainsi rester toute seule pendant...

—Plusieurs mois... Mais oui!... Quoique vous ayez l'air d’en
douter, je suis assez grande pour me conduire sans mari.
J'ai I'expérience.



La désinvolture un peu apre de mon accent le heurte, sans
doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils; etil n'y a
plus dans son accent qu’une courtoisie froide quand il me
dit:

—Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations a
vous adresser.

La sonnerie proclame impérieusement la fin de I'entr’acte.
Marinette offre a Meillane de rester avec nous. Mais il refuse
et disparait, me laissant un certain remords a son endroit.
Pourquoi ai-je été désagréable avec lui? Car je I'ai été...
Pourquoi me suis-je hérissée contre la sollicitude que je
devinais en |ui?

La Viva qui ne permet pas les mensonges, méme les
subterfuges envers elle, me déclare que je me suis raidie
parce que j'ai entrevu ceci: la sympathie dont il
m’enveloppe délicatement—ne m’est pas indifférente. Et
cette faiblesse me déplait.

Jamais encore je n'ai accepté d’étre plainte. Et voici qu’a
certaines minutes, la pensée m’a effleurée que ce serait
bienfaisant d’avoir la protection d’'un homme tel que lui,
absolument sdr...

De ce désir fugitif dont le souvenir brile mes joues de
mépris pour ma lacheté, il n’est pas responsable. Et
heureusement, il n'en peut rien soupconner.

8 juin.

Diné chez Marinette. La, j’ai, silencieusement, fait amende
honorable a mon ami. Il est venu me saluer, glacé dans la



méme courtoisie cérémonieuse dont I'avait revétu mon
amabilité de porc-épic.

Je n’ai pas pris garde a cette froideur et lui ai, cette fois,
tendu la main avec un sourire bien accueillant et cette
assurance dépourvue d’artifice:

—Bonjour!... Je me sens d’humeur charmante! Ne me gelez
pas en ayant |'air si sévere...

—Je ne me doutais pas que j'avais pareille mine! Seulement,
je viens avec précaution...

—Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous
serez recu...

—Justement!

Nous avons ri... Et, sans plus de formes, jusqu’a nouvel
ordre, la paix a été signée. Si bien signée que, dans la
soirée, a ma profonde stupeur, je me suis apercue que nous
parlions de notre jeunesse. Moi qui, jamais, ne touche a mon
passé d’enfant, qui redoute méme de I'évoquer, comme je
craindrais de profaner le souvenir d’'une petite vierge morte
qui m’aurait été chere infiniment...

Il m’avait mise en confiance, j'imagine, par sa facon de
parler incidemment de la femme,—sa mere,—dont
I'influence parait avoir été sur lui tres profonde. Une petite
phrase courte, qui n"avait I'air de rien et m’a pourtant jeté
aux levres cette exclamation lourde d’envie:

—Comme vous étes heureux de pouvoir aimer pareillement
une créature qui le mérite!

Une douceur, que je n'y avais encore jamais apercue, a
passé dans les yeux gris:



—Ma vieille maman, c’est vrai, je I'adore!
—Et cependant vous vivez loin d’elle!

—Méme de loin, nous restons unis. Nous sommes si s(irs de
toujours nous comprendre I'un I'autre! Quand je suis en
France, je vis chez elle comme un petit garcon. Dans
qguelques jours, elle part pour notre propriété de famille
dans le Dauphiné. J’en suis navré!

—\Vous ne partez pas avec elle?

—J’irai la rejoindre. Elle va étre trées entourée, recevant ses
autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup de rejetons.
J'arriverai un peu plus tard. Ma mere est trop intelligente
pour ne pas comprendre que ma santé «intellectuelle»
exige I'atmosphere de Paris, aprés tant de mois d’Orient.

—Et pourtant vous la dites tres attachée aux vieilles
traditions?

—Elle y est tres attachée pour elle-méme. Mais elle accorde
aux autres I'indépendance dans la conduite de la vie qu’elle
réclame pour son propre usage.

—\Votre mere est une femme... rare!

—Sans modestie je le crois un peu... Pour étre ce qu’elle est,
il faut un esprit tres large et beaucoup de ceceur.

—Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses
principes, pleine liberté d’action?

—Oui... Seulement, depuis ma plus petite enfance, je lui ai
entendu répéter,—et non pas a un point de vue religieux,
quoiqgu’elle soit une chrétienne convaincue,—que chacun



doit suivre inflexiblement la ligne que sa conscience lui
indique...

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper:
—Et vous le faites?
Il se met a rire:

—J'essaie, du moins. Et quand je n'y arrive pas, je n’ai pas
d’illusions sur mon amoindrissement.

—Ce qui est tres désagréable, mais peut-étre non moins
salutaire! J’aimerais a connaitre votre mere!... Quel
dommage que nous appartenions a des milieux si différents!

—Moi aussi, j'aimerais que vous la connussiez... Je suis sOr
qu’elle vous serait bienfaisante!

Oh! I'imprudente parole, qui, tout de suite, me replie sur
moi-méme, enveloppée de mon voile d’orgueil!

—Ai-je donc I'air d’'une personne en détresse?

—\Vous auriez besoin d’'une maman tres tendre qui vous
gate beaucoup!

Nos yeux se rencontrent... Que de choses y montent que
nous n’articulons pas!... Pres de mon «ami», mon coeur
ressemble a un pauvre qui s’attache éperdument au
passant généreux, prét a lui donner sans compter.

Une seconde de silence; puis, d’'un commun et muet accord,
nous rentrons dans la conversation générale.

18 juin.



Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé de
mille détails, menus et importants; exaspéré tout haut, en
méme temps que satisfait en son quant a soi, des interviews
qui s'abattent sur lui, des articles dont il est le héros, son
portrait placé en vedette; et dans la fievre du départ, songe
tres vaguement a ne point me laisser voir, avec une
sincérité choquante, la fougue—actuelle—de sa passion
pour Marcelle Huganne.

Ah! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si peu
génante que soit une épouse telle que je suis devenue!

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, Nnous Nous
montrons partout ou nous entraine l'illustre personnalité du
maitre, tres fété; moi, chétive, gravitant a sa suite. Nous
sortons. Nous recevons. Soutenue par la perspective de ma
prochaine libération, je joue bravement mon role d’épouse
d’'un grand homme, en partance pour aller recueillir de
nouveaux lauriers.

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer sur
une séparation que, de toute évidence, nous acceptons
avec une sagesse exemplaire. De la, abondance de propos
dans notre petite province du Tout Paris ou les dessous des
existences appartiennent au domaine public.

Je laisse dire. J'accueille avec une aisance qui décourage les
curieux, insinuations, silences, questions... Que
m’importe?... Encore quelques jours et les bouches se
tairont d’elles-mémes. Et je serai aussi libre que si les
dernieres fibres du lien conjugal venaient de se briser.

Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines, pere
gronde un peu tout bas contre le départ de Robert dont il
sait aussi bien que moi la souveraine raison.



Il n'ignore pas que mon époux est trop Parisien, a trop
sincerement I’"horreur du voyage, pour que le seul amour de
I"art ait la puissance de I'envoyer pérégriner trois mois en
Amérique.

Mais puisque j'accepte la situation avec tranquillité, lui non
plus ne souléve aucune objection, ne me plaint ni ne me
félicite, et prend «I’événement» comme je lui en donne
I’exemple.

Au fond, nous ne sommes pas dupes |I'un de I'autre. Mais
ma vie de femme est un sujet que ni lui ni moi n"abordons
plus.

Secretement, je le devine, il demeure inquiet de mon
indifférence actuelle pour les aventures extra-conjugales de
mon mari. Cette indifférence le trouble devant I'incertitude
de la cause. Il m’a vue si éprise, puis si révoltée; si apre a
garder, a défendre, a reconquérir mon trésor d’amour, que
mon calme lui apparait, en somme, incompréhensible.

Car il a telle opinions des femmes qu'’il lui semble
impossible qu’une créature de mon age pratique un
détachement de nonne; et il redoute que je sois, ou
consolée par un autre, ou résolue a me laisser couler. Or,
cette résolution, qui lui semblerait si naturelle chez une
autre femme, le choquerait étrangement de ma part. Je suis
restée sa «petite fille», I'enfant dont il aimait le regard sans
ombres.

Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable.
C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de mari, il est
sourdement irrité que j'aie abandonné la partie; et me
voyant a travers son indulgente tendresse, il rend mon
dédain de toute lutte responsable de notre séparation, a
Robert et a moi.



Pour peu que je lI'interroge—ce que je ne ferai point,—il me
dirait, j'en suis slre, que si je voulais m’en donner la peine,
je serais bien de taille a retenir mon inconstant époux...
Erreur absolue. Autant fixer la flamme qui danse a tous les
vents.

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut—et pour cause...—
juger impitoyablement Robert. Mais comme «sa petite» est
en jeu, le pére, en cette circonstance, prend la place de
I’"homme et voit d’autre maniere...

Hier, comme il allait me quitter apres une courte visite ou,
sans paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien coeur
a ceeur, il m’a brusquement demandé, alors que je venais
de faire allusion a mon séjour d’'été en Suisse:

—Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?
—Grand Dieu! pourquoi aurais-je fait rien de pareil?

Il @ secoué sur sa manche un imaginaire atome de
poussiere.,

—Parce gqu’il ne vaut rien pour une jeune femme de
cheminer seule sur les grandes routes,—dans la vie et dans
la Suisse.

J'ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.

—Pere, c'est exquis et si reposant d’'aller seule! Tu sais,
j'aime cela depuis toujours!

Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est si
ferme, presque impérieux:

—Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est
meilleur encore d’aller deux. Et j'ai fort la crainte que ma



Viva ne s’en apercoive plus qu’il ne faudrait.

Lui, I'homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux des
grands coups financiers, il a soudain dans la voix quelque
chose qui me bouleverse. Il me caresse les cheveux d'un
geste tendre qui me donne envie de pleurer. Ah! si
seulement j'avais ce droit de pleurer, comme font les petits,
sans étre obligée de dire, d’expliquer, de chercher, dans les
profondeurs de mon ame désemparée, un pourquoi que je
distingue mal.

Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j'’entends
sonner, sec et railleur:

—Pere, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en suis si
peu bien trouvée que la solitude me parait un bien a nul
autre comparable! Tu ne peux en étre surpris.

Pere ne répond pas... Puis, entre les dents, je I'entends
répéter tout bas:

—Ah! I'animal! I'animal!
Mais il n’insiste pas.

Sans pensée, je suis restée la téte contre son épaule,—ainsi
qu’au temps ou j'étais petite fille. Au contact de sa force, je
me sens si fréle! Et cette force pourtant ne peut rien pour
Mmoi.

Entre les paupieres rapprochées, je contemple
machinalement sur la cheminée une rose dont les pétales
se détachent. Je la vois, ses contours un peu estompés a
travers une brume de rosée... Ah! gu’elle est méchante la
vie!



Autour de moi, je sens se resserrer |'étreinte protectrice...
Puis, sur mon front, un baiser.

Et pere se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons, avec
des propos quelconques.

23 juin.
Robert est parti.

Confusément, j'avais pensé que, peut-étre, mon personnage
d’épouse pour la facade me faisait une obligation de
I’escorter a la gare.

Mais la simple réflexion m’a 6té tout scrupule en me
rappelant qu’il serait la-bas pris par les journalistes, par sa
troupe, surtout par le soin d’installer sa précieuse
interprete. Sans compter les curieux de la derniere heure. Et
j'ai trouvé bien inutile d’aller offrir en spectacle notre tres
facile séparation.

En ces dernieres semaines, |I'écceurement de notre situation
fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends
plus I'aberration qui m’a fait demeurer sous le méme toit
que lui devenu plus qu’un étranger.

Oh! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse!

Donc c’est «chez nous», que nous avons échangé un adieu
en parfait unisson avec les sentiments qui nous animent
I'un et I'autre.

Dans le salon, ou nous venions de prendre le thé, quelques
intimes de Robert. Marinette et Paul; pére, en flirt comme
toujours avec mon petit papillon qui apprécie les hommages



de ce grand connaisseur. Sauf la tenue de voyage de
Robert, rien n’indiquerait, ni les conversations, ni leur
accent, ni les visages, que I’'heure d’un départ de plusieurs
mois est tout proche.

Robert cause tres gai, plutoét nerveux, mais a la fagcon d’un
collégien que fait frémir I'allégresse du congé qui
commence.

Les minutes fuient |égeres. Pere me demandant un
renseignement que j’ai noté pour lui, je passe dans ma
chambre afin de le lui chercher.

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quéte du
papier, trop bien rangé, j'entends, dans la piece, un bruit de
pas qui me fait tourner la téte. C’'est Robert.

—Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous dire
adieu. Il va étre I’heure de partir.

—Ah!... Eh bien! je vous souhaite bonne chance... beaucoup
de succes!... Quand vous aurez un instant libre, dites-moi si
la Danaide est aussi goltée des Yankees que des Parisiens.

Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de coeur plus
rapide. En moi, il semble que tout soit glacé.

Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je I'ai adoré.
J'ai lutté désespérément pour le disputer a lui-méme et aux
autres. J'ai cru mon coeur brisé parce qu’il m’échappait... Et
aujourd’hui, ce m’est indifférent a un point que je ne
soupgonnais pas—en cette minute, je le constate—qu’il me
laisse pour suivre sa maitresse. Je trouve seulement que
c'est triste atrocement d’'éprouver cette indifférence!

A-t-il I'intuition de mon absolu détachement?... A coup s(r,
cette intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant, sur un



ton un peu dépité:
—\Vous vous intéressez a la Danaide plus qu’a moi!
—Oh! sirement plus!

Dans ses yeux passe une lueur. Evidemment, il imagine que
je plaisante.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

—Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser seule
en France?

—Je ne vous en veux pas du tout. Je golte la liberté autant
gque vous-méme; et je vais trouver trés agréable de vivre
tout a ma guise, ainsi que vous m’en donnez I'exemple.

Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux a son
oreille. Et une seconde, nous nous regardons un peu comme
des adversaires. Mon indifférence a cinglé la sienne. Mais je
ne sais quel orgueil ou quelle instinctive dignité me fait
trouver abaissant de le quitter sur des paroles agressives.
«Partir, c’est mourir un peu...»

L’homme qui a possédé tout mon étre n’existe plus. Il est
disparu aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus devant moi
gu’un compagnon courtois, en somme; et, c'est de lui, a
cette heure, que je prends congé. Alors je lui tends la main.

—Adieu, Robert. Heureux voyage!

Je n’ai pas le courage d’articuler: «<Heureux retour.» C’'est si
loin, en ce moment, le retour! Je ne veux pas entrevoir ce
qui sera alors. J'ai la bizarre impression qu’entre lui et moi,
c’est la séparation définitive; que jamais plus la vie ne
recommencera entre nous, telle qu’elle a été depuis trois



ans. Sur lui, ce sont des yeux d’étrangere que je pose, qui
notent les lignes fatiguées du visage, les meurtrissures des
paupieres, I'empreinte creusée par les fievres de toute
sorte; des yeux d’'étrangére qui s’attachent, une seconde,
au dessin des levres, sous lesquelles a frémi ma bouche
d’amoureuse, jadis..., il y a longtemps, longtemps, quand
j'étais une folle créature, tremblante de bonheur sous la
seule caresse de son regard.

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles
si proches qui m’interrogent, vaguement troublées,
cherchant le mystere de mon coeur, de mon attitude, un peu
étrange, sans doute. Il ne devine pas que je le regarde
comme on regarde |’étre qui, a jamais, va disparaitre pour
vous. A travers le présent, c’est le passé que je contemple
en lui.

Oh! I'horrible tristesse de se souvenir! Mes mains se serrent
I’'une contre l'autre, si fort que les griffes de mes bagues—
des bagues données autrefois par lui...—me déchirent la
peau.

Peut-étre, en cette minute, j'ai quelque chose de mon
visage d’autrefois: 'ombre ressuscitée de la Viva qui lui a
été précieuse un moment, plus que toute autre femme...
Chacune son heure!

Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand
geste enveloppant que je connaissais... Sur mon visage, je
sens le frblement de la barbe soyeuse dont le parfum n’est
plus le méme.

Mais avant que ses levres aient touché les miennes qui se
dérobent, je me suis dégagée, violente, une révolte dans
tout I'étre:

—Ah! ca non! jamais! Jamais plus!



—Je veux! murmure-t-il, impérieux.
—Et moi, je ne veux pas! Cela me fait horreur!
Alors, il s’écarte.

Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour en
effacer son souffle; sur mon corsage qui I'a effleuré de si
pres...

Il n"insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends qu’en cet
instant, ou je me dérobe, il me veut de tout son désir ravivé.

Un coup a ma porte brise le maléfice.
—La voiture de Monsieur est avancée.
—Bien, j'y vais.

La voix résonne un peu rauque.

J'ouvre la porte de ma chambre gu’il avait fermée en
entrant; et j'entends le bruit des voix dans le salon,
Marinette appelle:

—Robert, tu ne viens pas?
Il est droit devant moi.
—Adieu, Viva. Et... pardon!...

Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui ai pas
pardonné. Je répéete seulement:

—Adieu!

—Vous ne voulez pas me donner la main?



—Oh! sil... je la donne a tant d’'étrangers...

Les mots ont jailli, trop sinceres; et je les regrette, ils vont
contre ma résolution.

Robert se penche et |la baise lentement, longuement,
avidement. Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore
une fois je me dégage.

—A quoi donc pensez-vous, Robert!

Et, la premiere, je rentre dans le salon ou c’est le tumulte
des adieux. Le nbtre se perd dans la foule des autres, tel
gue si Robert partait diner a Versailles, par exemple.
Personne d’ailleurs ne s’étonne.

J'entends le bruit de son pas décroitre.
Puis, apres quelques minutes, le roulement de la voiture.

J'ai un soupir de délivrance, un soupir profond. Mais, sur
mes mains jointes, je sens s’écraser une grosse larme.

Dieu! gu'il est triste d'éprouver tant de bonheur d’étre
seule!

29 juin.

J'ai été tres entourée pendant mes premiers jours de
veuvage. Avouerai-je, presque «trop»!... Cette sollicitude, a
divers degrés, dont je me sentais enveloppée, me touchait
certes, mais aussi génait un peu mon furieux appétit de
liberté.

Meillane, avec sa subtile perspicacité, I'avait-il deviné? Je ne
I"ai pas vu, lui; et, non plus Marinette, tout absorbée par son



amie chére qui part ces jours-ci, je crois, pour un voyage
d’été.

Ce pourquoi, mon papillon voltige a sa suite chez des
fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du
temps que la bien-aimée peut encore lui accorder.

Autrefois sa tendresse d’enfant se ft ingéniée a me
combler le vide—possible—creusé par un départ dont elle
sait les conditions. Elle n'y a pas pensé...

Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs,—
les roses du rouge ardent et sombre que j'aime,—et
quelques lignes:

Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’étre
indiscret qui m’empéche d’aller a vous ces jours-ci?...
Quand vous souhaiterez la présence de votre ami, madame,
appelez-le. De loin comme de pres, il est tout votre.

Je ne I'ai pas appelé. J'ai voulu savourer la solitude, avant
I"heure ou peut-étre, j’en souffrirai a crier grace...

Mais je n’en suis pas la! Je jouis de ma liberté avec la méme
fougue, avec la méme ivresse qui, jadis, me lancaient, en
vagabonde, a travers les sentiers de la forét dont les grands
sapins abritent la maison de mon enfance.

Oh! cette maison ou je vais retourner pour I'automne,
combien de parcelles de mon ame y sont tombées...
Parcelles livrées au souffle des jours par la petite fille
ardemment insouciante et joyeuse; par la sauvage
adolescente qui, en silence se créait des fétes
merveilleuses; par la jeune fille que I'avenir attirait, les yeux
éblouis, vers un mirage de bonheur... Parcelles qui
impregnent ma maison d’un parfum si doux et si poignant,
que je le respire, recueillie, les paupieres fermées au



présent, le coeur gonflé de sanglots, comme on respire un
parfum sacré dans un sanctuaire.

Amoureuse, j'y ai vécu des heures enchantées... Puis,
épouse décue, des jours et des nuits dont le souvenir fait
frissonner la sage créature que je suis maintenant.

Ah! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été moi, qui
semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement
vivantes, dans cette maison ou elles m’'attendent pour me
parler du passé.

5 juillet.

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier diner
de «garcon»—ou de veuve—présidé par pere... Suis-je assez
correcte quand je m’en méle!

Des intimes seulement,—et des meilleurs,—masculins et
féminins. Parmi eux, mon «ami», bien entendu.

Une jolie table, fleurie capricieusement a ma fantaisie! Une
causerie a I’avenant ou tous, nous lancons, péle-méle, des
folies et des apercus infiniment justes et sages,
accommodés de toute sorte. Puis une orgie de musique, de
tres bonne musique.

Pour la premiere fois,—depuis si longtemps, que je ne
trouve plus de date a préciser—je me sens gaie, je m'amuse
aussi completement qu’une gamine. Mon coeur et mon
esprit ont soudain rajeuni, et oublieux de leur misére, par je
ne sais quel miracle, ils se jettent sur le régal que leur
offrent les minutes présentes. Ce soir, mon moral respire; et
cela me grise d’une allégresse imprévue.



Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les glaces;
de ma robe qui m’habille a souhait; de ma cervelle qui se
montre a la hauteur de ma figure et de ma robe... Bref, je
suis aussi stupide qu’une bambine, transportée de plaisir
pour une premiere soirée.

Mon ami, je m’en apercois tout a coup, ne parait pas fort
apprécier ma transformation qui me le fait un peu négliger
parce que...—c’est horrible a avouer!—parce que je me
suffis a moi-méme, ce soir.

Un remords me rapproche de lui tandis que tous bavardent
autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse avec un
sourire de conciliation, tout chaud de bonnes intentions:

—Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure?... Vous
Vous ennuyez?... J'en serais si fachée!... Je vous en prie,
tachez de vous amuser un peu, a mon exemple!

Mais a ma grande surprise, il ne me répond pas tout de
suite.

Puis, devant la question que répetent mes yeux levés vers
les siens, il réplique d’un accent un peu singulier, ou il y a
de I'impatience et une sorte de rudesse tendre:

—\Vous avez raison, je m’ennuie... de mon amie que je ne
VOis pas ce soir!

Taquine, je riposte platement:
—Etes-vous donc devenu aveugle?
—Ah! madame, dites plut6t trop clairvoyant!... Je ne me

doutais pas a quel degré je peux étre égoiste! C’'est vous qui
me I'apprenez, a ma confusion tres grande...



—Alors pour votre «punissement», comme dit petite Hélene,
confessez comment vous péchez par égoisme!

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie
vient de s’abattre sur moi, y jetant I'absurde désir de
I’entendre articuler... ce que je devine; de le voir un peu,
pour un instant, grisé par moi, I'ex-«petite Nuit d’amour»,
lui, si maitre de sa volonté.

Je suis debout sous la lumiere blonde que verse I'ampoule
enfouie dans une fleur couleur d’or; le reflet ruisselle sur la
chair de mon visage, sur mes épaules nues sous le
frolement de la dentelle.

Et ma sagesse effarée constate |I'apparition soudaine d'une
frivole Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet dore
harmonieusement sa paleur; que la lumiere tombée d’en
haut est toujours seyante au regard; que le parfum qui
I'impregne embaume autant qu’une brassée de fleurs
fraiches.

Cette Viva que j'observe, stupéfaite, ma personnalité
dédoublée, répete, mordillant un pétale nacré arraché aux
roses de son corsage:

—Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi étes-vous un
égoiste?

Un nouveau silence. Puis brusquement il jette:

—\Vous voulez le savoir?... Soit!... Eh bien! je ne puis
supporter de vous voir les griser tous...

D’un geste vif, il indique le groupe de mes hbtes, les
masculins, j'imagine.



—... de les griser tous, de votre séduction dont vous usez
trop bien!... Je vous en veux de votre gaieté, de votre éclat,
qui vous font autre, un cruel petit feu follet, trop attirant, a
qui il n'importe guere de mener les imprudents a leur perte.

J'ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je suis
amusée, contente ou agacée de cette sortie imprévue. Et je
le regarde mi-fachée, mi-malicieuse:

—Ah! ca... ou prenez-vous le droit de me faire ces mauvais
compliments? Soyez sans inquiétudes, monsieur 'austere
censeur, il n'y a pas d’'imprudents ici. Quant a ma gaité, ah!
ne vous en irritez pas... C'est un éclair!... Et pour ce que
durent les éclairs!

Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons.
A-t-il senti la goutte d’amertume tombée dans mon
badinage?

Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur
dans le regard qui pénetre mon coeur glacé:

—Mon amie, pardonnez-moi, puisque j'ai reconnu que j'étais
un abominable égoiste! Soyez gaie, comme il vous plait, si
cela vous parait bon. Dispensez votre séduction sans souci
de votre exigeant ami qui voudrait vous avoir a lui tout seul.
C’est effrayant a quel point je déteste maintenant vous voir
dans le monde!

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une sorte de
joie a I'entendre me parler ainsi?

Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de
nouveau, je riposte:

—C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes a vous
recevoir souvent, en mon «particulier»... Ah! il est temps



que je parte!
—Que vous partiez?... C'est vrai, vous partez...

—Mais vous aussi!... Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez
attendu en Dauphiné?

Il pense sGrement a autre chose qu’a sa réponse qui tombe
distraite:

—Tres exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ est
prochain?

—Oh! oui, heureusement! Dans quinze jours, je serai dans
I’Engadine, je I'espere bien!

—De quel ton ravi vous dites cela!

—Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le Paris
poussiéreux et brilant m’est odieux. La chaleur m’épuise.
Ce sera si bon de boire de I'air frais, perchée sur un
sommet, devant un horizon de neiges et de glaciers!... Oh!
oui... je suis ravie de partir!... Voyager est un des rares
plaisirs que je golte encore! Et un fervent voyageur comme
vous ne peut en étre étonné!

—Non, je ne m’en étonne pas!... Mais il est désagréable a
mon amitié de penser que vous allez étre ainsi toute seule...
pour courir les routes...

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un étre avoir,
si vraiment, souci de moi... Et je lance, un peu mogueuse:

—Tranquillisez-vous, 6 mon craintif ami, je ne courrai pas les
routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos, les
voitures... enfin tous les modes de locomotion qui me seront



utiles... Et je ne serai pas seule!... 'emmene ma femme de
chambre.

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des
yeux impatients et presque graves.

—Pourquoi étes-vous si méchante, ce soir?

—Je ne suis pas méchante... Mais... je n’aime pas qu’on ait
I’air de me plaindre!... quand il n'y a pas lieu de le faire. Et
puis, que votre sollicitude se rassure! A Saint-Moritz, les
Abries vont venir me rejoindre; et Marinette présente, ce ne
sera pas la solitude autour de nous!... Pas assez, méme a
mon gré!... Ensuite, en septembre, j’irai m’installer chez
pere, dans la forét de Rambouillet, ou il a sa chasse. Et |a, je
resterai tard, tres tard, le plus tard possible!

—C’est-a-dire?...
—Jusqgu’a la Toussaint, pour le moins.

—Alors... quand vous reviendrez vivre ici, je serai loin... bien
loin!

Sans répondre, je continue a froisser des pétales de rose
dont la senteur impregne mes doigts. Mais la Viva qui
s’amusait, disparait aussi soudainement qu’elle avait surgi.
Un étrange petit frisson m’a crispé le coeur. Parce que
Jacques de Meillane a rappelé son départ?... Mais je le
savais bien qu’il ne pouvait m’étre qu’un fugitif ami!

Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, que
vite je m’étais donc habituée a I'atmosphere vivifiante dont
il m’a peu a peu enveloppée.

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni tagquine, ni
coquette... Bien sincere, je pense tout haut:



—Il est heureux que I'été vienne nous faire perdre la
dangereuse habitude de nous voir trop souvent!

Il dresse la téte:
—Heureux?

—OQui... car ma nature «lierre» m’attacherait de plus en plus
a notre amitié. Et j’ai appris a redouter les arrachements
brusques, pour mes racines qui, elles, sont des espéeces de
sensitives. Aussi, cet été, je compte bien les traiter par
I’arrachement progressif...

—Alors quand nous nous reverrons...
J'interromps:

—Nous reverrons-nous?... Vous partez pour le Dauphiné.
Votre vie de famille va vous reprendre... Vous allez retrouver
la-bas vos «idées de clocher»... Et vous ne serez pas long a
vous étonner de tant d'attention donnée, un instant, a une
étrangere rencontrée au passage, et qui continue sa vie sur
une voie toute différente de la votre...

Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon, Sylvaire
vient de commencer une mélopée sauvage et plaintive, si
désespérément triste que j’'ai I'impression d’un flot de
douleur qui monte vers moi.

J'écoute immobile, pres de Meillane dont la haute taille me
domine. Et, tout a coup, j'entends sa voix dire tres bas, de
son accent de sincérité forte:

—La voie ou vous marchez, je ne pourrai plus m’empécher
de vous y chercher, de loin comme de pres.



Il s’arréte une seconde... Je n'ai pas bougé. Mais mon coeur
bat a larges coups, et tout mon étre attentif attend qu’il
poursuive:

—Oui, peut-étre, quand I’été aura passé, je ne serai plus en
effet, qu’'un étranger pour vous. Mais jamais, moi, je ne
pourrai voir en vous une étrangere,—méme si je ne retrouve
plus I'amie qui m’a été donnée un moment...

Peut-étre, il dit vrai... Et pourtant, alors que le violon
sanglote sa plainte, je murmure, sceptique, de par mes
désillusions sans nombre:

—Que pouvez-vous savoir?... Le temps détruit tout... A quoi
bon, d’ailleurs, regarder en avant?

Puis, tous deux nous demeurons silencieux.

Jusqu’a la fin de la soirée, je crois vraiment que je I'ai fui...
Pourquoi?

9 juillet.

Encore une dépéche de Robert, cette fois pour m’annoncer
son installation a New-York. Il me comble de son souvenir
qui m’est plus facile a accepter que sa présence.

12 juillet.

Oui, j'adore voyager, surtout maintenant ou ce m’est un
bienfait qu’un intérét quelconque, méme la banalité ou la
force brutale des faits matériels, m'arrache a moi-méme. Et
cependant, les départs, aux dernieres heures, me



précipitent dans un gouffre de tristesse! Il sonne toujours
une heure ou, devant mon home dépouillé de son aspect
familier,—tentures enlevées, meubles ensevelis sous les
housses, bibelots, fleurs, portraits disparus; devant les
malles ou mes robes s’allongent telles de petites mortes
fragiles en leur dernier asile, il sonne fatalement une heure
ou je ne comprends plus du tout le désir qui m’a poussée
hors de mon «chez moi» harmonieux. Pourquoi aller vers les
logis inconnus ou ma nervosité d'impressions devra
s'acclimater, souffrira du désarroi des installations d’un jour,
de I'atmosphere surchauffée des tables d’héte, de la
banalité des salons pareils a des halls d’attente.

Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir a entreprendre
mes courses vagabondes... Si le réseau des circonstances
ne m’enserrait, ne tendait derriere moi la barriere qui
m’oblige a poursuivre en avant la route que j'ai choisie,
sGrement, au dernier moment, le courage me manguerait
pour partir. Si fort se ravive le sentiment de I’ _a quoi bon?_

Instruite par I'expérience, je laisse, impassible, monter la
crise qui s’approche. Car apres-demain soir, je pars. Mon
gite devient inhospitalier, en sa tenue d’'été... Je ne le
reconnais plus; j'ai hate de le fuir... Et pourtant qu’il m’est
dur de le quitter! Lui seul, je regrette de laisser derriere
Mmoi...

Car aux étres, je manquerai si peu que la séparation m’en
devient facile! Pere a ses distractions personnelles qui
I’occupent largement. Mon petit papillon, jusqu’a son propre
départ, est la proie des couturiers et modistes et elle donne
tous ses loisirs sentimentaux au regret d’avoir d( quitter
I’amie d’élection... A elle, non plus, mon absence ne pesera
guere. Un seul sentira, du moins un moment, la morsure de
la séparation. Mais il a toute sorte de raisons pour guérir
vite...



Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des routes
étrangeres,—comme je pourrais disparaitre définitivement
du monde... Avec aucun étre, je n’ai plus d’'attache; nul
coeur ne me retient...

13 juillet.

Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de
diner chez pere.

Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que
ce ne fut pas dans le salon plein de monde ou tous veulent
vous accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi d’étre un
exigeant individu et soyez tres bonne... accordez-moi un
dernier instant pour moi tout seul. Qui sait, vous l'avez dit,
Si jamais nous nous retrouverons ainsi!

J'ai répondu, ce matin, par un blevu:

A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.
Etes-vous content, terrible exigeant... Ne prenez pas ce
dernier qualificatif pour un reproche. Parce que je suis trés
franche, j'avoue qu’il me semble bon que quelqu’un tienne
un peu a moi... Et je vous le confie... Vous I'avez bien
mérité, mon ami...

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses
de la derniere heure, il était la, m’attendant.

Sans 6ter mon chapeau, je suis entrée dans le salon, tout
assombri par une grosse pluie qui épandait un peu de
fraicheur dans I'air surchauffé.

J'ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait six heures
et demie.



—Vous devez me trouver une personne bien mal élevée
d’étre aussi peu exacte a un rendez-vous...

—J'ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient en votre
absence étaient autant de minutes perdues!

Il dit cela tres simplement, un fait indiscutable, sa pensée
méme. Et tout bas, je pense comme lui, depuis que je suis
sous son regard. Cette présence qui m’était bienfaisante, il
me reste si peu de moments a en sentir le réconfort!
Pourquoi en ai-je stupidement raccourci le nombre, occupée
de choses indifférentes?

Il me demande:
—(C’est toujours demain que vous partez?

—Oui, demain soir. C’'est pourquoi je vous ai prié de me faire
votre derniére visite cet apres-midi; demain, mon pauvre
salon va étre dévasté comme tout le reste de
I"appartement, et puisque vous I'avez aimé, je ne veux pas
que vous en emportiez une vilaine image. Il n’y a que ma
chambre qui garde jusqu’au bout une mine confortable.
Uniguement, quand je suis partie, les «profanateurs» y
touchent... Mais il n’aurait pas été correct de vous y
recevoir! En dépit des apparences, j'ai encore un tantinet, le
respect des convenances.

Je plaisante... Pourtant je n’en ai aucune envie... Mon coeur
est lourd comme ce ciel d’orage ou s'immobilisent de
pesants nuages, gros d’éclairs et d’éclats de foudre.

Il n’a pas relevé mes dernieres paroles. Son regard, dont la
flamme me réchauffait, erre autour de lui.

—C’est vrai, j'ai beaucoup aimé cette piece que vous avez
faite si bien votre! C'est la que, de loin, je vous retrouverai



le mieux. Dites-moi... si je ne suis pas trop indiscret... est-ce
ici que vous écrivez, pour vous-méme?...

—Non, dans ma chambre. Tenez...

Je me leve et, sans réfléchir, je me rapproche de la portiere
relevée,

—... tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon
«cabinet d’écriture».

Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma petite
table chargée de livres ou, devant le buvard fermé,
flambent les ciselures d’or de I’encrier. Mais aussi, pres de la
table il apercoit ma chaise longue, I'écharpe que j'ai laissé
tomber avant de sortir; les coussins qui gardent I'empreinte
creusée par mon coude...

Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute la
piece. Puis il fait un pas en arriere. Moi aussi. Pourquoi ai-je
ce mouvement instinctif? A d’autres hommes pourtant, j'ai
laissé visiter ma chambre pour son aspect de piece
d’autrefois, pour les bibelots précieux que j'y ai, peu a peu,
réunis avec des joies de collectionneur.

Me devine-t-il une fois de plus? Tres simplement, il me dit:

—Je vous remercie... beaucoup!... de m’avoir permis
d’entrevoir votre home... Les amis sont heureux de savoir
ou vivent leurs amis...

—Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous souvenez
encore de moi, vous saurez ou aller trouver votre amie
«d’un jour», comme on dit dans les romances.

Il m’arréte d’'un geste impatient.



—Ne soyez pas moqueuse!... Ce n’est pas le jour... Ne me
gatez pas les derniers instants que j'ai a passer pres de
vous!

—Je n’ai pas envie du tout d’étre moqueuse... J'ai le coeur
bien trop sombre!... Tout ce qui finit est si mélancolique... Je
trouve triste... tres triste de vous dire adieu, mon ami...

—Non, pas adieu, au revoir!

Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux.
Un geste d’épaules m’échappe.

—A quoi bon se leurrer?... ne pas voir les choses comme
elles sont?... C’'est bien un adieu que nous nous disons
aujourd’hui... Méme quand, a I'automne, vous viendriez me
faire quelques visites, ce ne serait plus comme
maintenant...

—Pourquoi?

—Parce qu’alors... c’est plus que probable... le courant qui
nous a rapprochés quelques mois sera interrompu...

—Pour vous... peut-étre..., mais, pour moi, non!

Il s’arréte... Quelque chose dans son accent m’a donné la
sensation d’une vague qui, dressée haletante, se brise
devant quelque mystérieuse digue.

—Je vous ai prévenu, des le début, qu’il ne fallait pas tenir a
moi!

—Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas de
parole qui puisse m’empécher de voir désormais en vous
une amie... impossible a oublier!



Je durcis ma volonté pour dompter I'obscur frémissement de
certaines fibres de mon coeur. Moi non plus, je ne I'oublierai
pas!

Ah! je I'avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans la
duperie d’'une amitié qui doit étre sans lendemain...

Heureusement, je pars!... Je vais me ressaisir. Je
réapprendrai a vivre dans la glaciale solitude ou mon coeur
s’'est engourdi, sous le froid qui le rend insensible... grace
au ciell...

Et j’entends ma voix articuler, presque dure:

—Vous ferez comme moi!... Vous vous détacherez d'une
amitié qui ne pouvait étre que fugitive. Vous vous laisserez
reprendre par une vie dont je serai absente... Parce que
c’'est la sagesse!

—Sincerement... vous entendez, sincerement, vous pensez
que les choses vont se passer ainsi?

Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler d’'une
sorte de colere. Plus que jamais, il a son grand air audacieux
d’homme capable de briser n'importe quel obstacle.

Et je répete:—avec quelle conviction!
—Je pense sincerement qu’elles doivent se passer ainsi...

—Votre ami n’était donc pour vous qu’un passant, bon tout
au plus a vous distraire un moment?... aussi facilement
rejeté qu’un chiffon de votre toilette devenu inutile! Ah! ce
gue je vous ai offert... et donné! méritait plus que le cas que
vous en faites!



Je tressaille... atteinte par le reproche dont il ignore
I"injustice, bouleversée par la violence passionnée de
I’accent que jamais encore je ne lui avais entendu. Et la
vérité me jette aux levres les mots que je ne voulais pas
prononcer:

—Mais que savez-vous donc du prix que je donne a votre
amitié?...

—Rien... C'est vrai... Je n’en sais rien...
—Alors...

Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots qui
se brisent dans ma gorge:

—Alors... puisque nous nous séparons, je vais vous le dire...
Ainsi, j'espere, vous vous souviendrez de moi sans colere, et
VOUS ne me jugerez pas une coquette... ou pire encore, une
ingrate! De toute mon ame, a qui votre amitié, si souvent, a
été bienfaisante, je vous remercie des heures tres douces
que je vous ai dues—des heures de musique, des heures de
causerie... Je vous remercie surtout de m’'avoir épargné... ce
dont tant d’autres hommes m’ont abreuvée... Vous me
comprenez, n'est-ce pas?... Je vous remercie d’avoir
vraiment été I’ _ami_ que, jamais, je n’aurais espéré
rencontrer...

Je lui ai tendu mes deux mains, qu'il prend... et garde dans
les siennes, si étroitement serrées que leur étreinte semble
m’arriver au coeur...

Ah! que cet homme-la m’elt bien aimée!

Peut-étre, comme j'avais révé I'amour...



Mais il vient trop tard! Aussi, il est bon que je parte,—en
attendant que lui parte a son tour, et s’en aille loin, tres
loin...

Je suis bien sincere en songeant cela. Mais une telle
détresse m’envahit, avec la sensation ravivée de mon
isolement, que j’'ai peur d’étre lache devant lui; et d’instinct,
je prie:

—Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez savaoir...
Laissez-moi... Allez-vous-en pour que je me comporte
devant vous en personne correcte... non pas en bébé qui
sanglote sans souci du public!

Je dis ces choses... Et dans I'instant méme, je sens sur mes
joues la brllure de deux grosses larmes.

Je dégage mes mains restées prisonnieres, et les passe sur
mon visage. |l les ressaisit aussitot; et ses levres sechent...
lentement! les larmes qui les ont mouillées...

Ah! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus lutter
pour retenir le masque qui m’étouffe! d’avouer ma
désespérance infinie, slre de celui qui m’écoute!...

Mais je murmure simplement, appelant a I'aide tout mon
orgueil, si puissant jusqu’alors a me défendre:

—Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours
d’'une nervosité stupide... et sans importance!

Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que |I'on fait aux
enfants... Pourtant, il ne peut savoir que prés de lui, en ce
moment, c’est vrai, je ne suis qu’'une pauvre enfant envahie
par I'aveugle désir de reposer ma faiblesse contre sa force...
D’écouter, la téte appuyée sur son épaule, sans penser,



sans répondre, bercée par leur fraternelle caresse, les mots
tres doux qui engourdiraient ma peine.

Et I’'ame lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux
voilés par les paupiéeres protectrices, je I’écoute me dire:

—Amie, petite amie tres chere, je ne puis rien pour vous?

—Non... Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons plus de
moi, je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi
adieu...

—Non, pas adieu, au revoir...
Ah! quelle volonté je lui sens de me retrouver!...

Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique! Sans
réfléchir, je cherche les prunelles ou je pourrais découvrir
tant de choses qu’il ne prononce pas... Tout haut il continue
seulement;:

—Si vous ne me le défendez pas... et encore, pour étre
loyal, je dois avouer que je ne serais pas sUr de vous obéir,
j'irai retrouver quelques jours votre beau-frere Paul a Saint-
Moritz. Il m’y a engagé... Ou plutot...

Un sourire lui donne soudain un air d’extréme jeunesse.
—Je me suis arrangé pour gu'il m’'y engage!

Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j'ai peur et
m'écrie:

—Ce n’est pas sage! Ce n’est pas sage!... Plus je
m’habituerai a étre «gatée» par votre amitié, plus ensuite je
sentirai de tristesse quand j’en serai privée...



—Mais jamais vous n’en serez privée... que par votre
volonté... qui, d'ailleurs, serait impuissante a me détacher!
Je crois bien que, malgré vous, je resterai votre ami...

Quelle conviction dans sa voix! Il parle d’amitié... Ah! est-ce
encore de I'amitié!... Et pour combien de temps!...

Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je n'éprouve
plus que I’envie lache de trouver pres de lui un refuge... Et
je ne résiste plus quand il me dit avec son chaud sourire:

—Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j'irai vous faire une
petite visite a Saint-Moritz?... Ne dites pas non, je vous en
supplie. Tout ce que je peux vous promettre, c’est
d’'attendre la date que vous m’indiquerez pour arriver...
Mais en tout honneur, je vous préviens que je ne me sens
pas beaucoup de patience pour attendre...

Si je suis sage, je n'écrirai pas...

Coire, 15 juillet.

Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’a Coire, ou je vais coucher,
afin de faire, en plein jour, la sauvage montée de I’Albula.

Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne sur
la grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant sous un
ciel nacré, ou déja brille une étoile; j'apercois des
perspectives de petites vieilles rues, aux maisons basses,
des passants qui circulent sans hate, le visage calme. De
rares voitures avancent, paisibles parmi les groupes que
rassemble la belle fin de jour, lumineuse et chaude. Une
brume, diaprée par le couchant, voile un peu les lointains du
cirque de montagnes, a I'ombre desquelles s'épanouit la
ville souriante. Tant6t, je me suis amusée a suivre au hasard



le dédale des rues inconnues qui serpentent, étroites et
proprettes, escaladent les belles pentes boisées, ou
descendent vers la Plessur écumeuse avec une allure de
petit torrent sur un lit de pierres luisantes.

J'adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans une
ville étrangére que je découvre avec des ravissements et
des désillusions d’«explorateur»... Je m'y sens bien moins
seule que dans mon Paris ou, parmi tant d’étres que je
connais, je ne suis qu’une épave errante dont nul n’a souci.

En voyage, oh! délice, j'oublie... Je ne suis plus qu’une
insatiable curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie; un
cerveau qui jouit; des yeux avides de contempler... La
solitude ne m’est plus un fruit amer, elle me devient un
trésor, car elle me permet de vagabonder a ma guise, de
m’arréter, de partir, de révasser ainsi qu'il me plait...

Et cette impression de pleine indépendance jette en moi
une griserie dont je godte la saveur d’autant plus que j’ai le
souvenir d’'odieux voyages, en compagnhie de mon casanier
mari qui ne concevait que Paris; voyages ou chaque
occasion amenait le heurt de nos golts, des natures trop
différentes que I'amour ne fondait plus...

Ah! que c’est exquis de voyager a sa guise!

Aussi, déja le charme opere... Et je m'y abandonne toute,
corps, ame, pensée; consciente qu’il est excellent pour moi
d’étre loin de Paris, distraite de tout ce qui n’est pas
I'imprévu du voyage.

Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m’en fichisme, le
seul état d’ame qui puisse désormais me convenir.

Tout a I’heure, avant de rentrer a I’hbtel, je me suis arrétée
un instant a mi-cote du sentier de chevre que je



redescendais. Et j'ai regardé la féerie du couchant se voiler
derriere les crétes, nimbées de flamme. Sous I’éblouissante
lueur la ville était toute rose, alors que déja les bois
bleuissaient, saisis par le crépuscule. A peine, une rumeur
lointaine montait des rues claires, allongées devant la
montagne: aboi d’un chien, bruit vague de quelque voix;
roulement sourd des roues sur le pavé. Nul passant.

Mais pres de moi, hélas! arrétés sur un banc voisin, des
touristes; une famille allemande qui m’observait, plutét
curieuse, surtout la fillette,—quatorze a quinze ans,—dont la
lourde silhouette se couronnait d’'un délicieux visage de
petite vierge grave.

J’entendais les rudes sonorités de leur langue.

Je regardais, a mes pieds, ces demeures ou vivaient des
étres qui tous m’étaient inconnus; ces rues a travers
lesquelles j'étais la passante étrangere qui traverse et ne
revient pas.

Ah! que Paris me semblait loin!... Et bien lointaine aussi,
cette Viva que troublait si profondément, il y a deux jours,
I’adieu d’un ami; la Viva qui, toute la nuit, dans son wagon,
avait aimé la senteur des ceillets se fanant a son corsage,
recus a la derniere heure de cet ami...

Et curieusement, les yeux un peu séveres et un peu
moqueurs, je la contemplais, cette Viva qui avait été moi
quelgques heures et que je ne comprenais plus bien, gagnée
par I'indifférente sérénité des choses.

Saint-Moritz, 18 juillet.



Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans
mon home de passage. Car, tout de suite, je me suis
évertuée a lui donner un air de «chez moi». Quelques
gravures, des photos qui me suivent partout, mes bibelots
d’écriture et de toilette, des fleurs, mes livres, des voiles de
broderie dispersés sur les meubles. Et ma chambre, le petit
salon qui lui est adjoint, ne ressemblent vraiment plus trop a
des pieces d’'hotel.

L'un et I’'autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’ou mes
yeux suivent sans se lasser I'étincelant ruban de I'lnn, a
travers les prairies, veloutées par I’herbe haute. Tout pres,
devant ma fenétre, I'’émeraude liquide du lac, sertie par la
forét des sapins qui, accrochés a la montagne, se dressent
vers les sommets ensevelis sous la neige.

D’un précédent voyage, j'avais conservé le souvenir de cet
hotel, placé hors de la cohue dont le flot roule
incessamment a travers la voie grimpante qui, du lac,
escalade Saint-Moritz Dorf. Il m’apparaissait comme une
oasis, alors que pour suivre mon époux je devais giter dans
quelgue somptueux caravansérail, bondé par la foule
cosmopolite.

Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis
I"apaisement, de toute ma volonté. Les heures...—les heures
du jour surtout...—fuient je ne sais comment, sans que je
songe a en décider I'’emploi, a en compter le nombre.

Résolument je me plonge dans une vie toute végétative. Je
me grise de soleil. Je bois I'air vif qui a la saveur d’'une eau
glacée... Je me lasse en des courses vagabondes ou en des
flaneries capricieuses dans le vieux Saint-Moritz qui
m’amuse, avec son air de grand village envahi par la
civilisation des villes.



Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde pas vers
I’avenir; je ne me souviens pas... A peine, je pense. Je n’ai
plus que des yeux et des muscles.

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai,
bon gré mal gré, en mon personnage habituel.

J'espere qu’alors, la cure physique et morale que je
m’'impose aura triomphé de ma nervosité et de I'étrange
lassitude qui peut-étre en était tout simplement la cause.
Ici, du moins, nulle conversation ne me vient fatiguer ou
ennuyer. Je ne parle a personne, quoigque, en cours de
pérégrinations, mes curiosités de voyageuse me rendent
tres sociable.

Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A peine,
seulement, j'ai griffonné a pere quelques lignes de bonne
arrivée. Et je redoute le courrier, car j'ai peur de tout ce qui
pourrait troubler la fragile quiétude ou je veux m’engourdir,
ainsi que dans un sommeil.

22 juillet.

C’est une lettre de mon époux qui, la premiere, est venue
me joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant des
allures de spirituelle chronique, ou il me conte I'accueil tres
flatteur fait a /a Danaide, a son auteur et a l'interprete-
étoile, dont le succes triomphal I'anime d'une joie
orgueilleuse qui n'arrive point a se dissimuler.

Le tout, entremélé de paroles d’intérét quant a mes projets
d’'été; et pour finir, la priere d’écrire de mes nouvelles a
diverses adresses dont la liste m’est donnée.



J'ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée, j'enverrai
a I'une ou lI'autre destination quelques lignes de réponse.
Peut-étre, d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout a les
y aller chercher; et elles demeureront abandonnées en
guelque poste restante. Il a tant d’autres choses en téte que
la lointaine épouse laissée en France!

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les succes,
—non pas d’artiste, ceux-la, il en jouit!...—mais les succes
de femme de Marcelle Huganne, lesquels me paraissent tres
vifs, si j’en juge d’'apres certains articles arrivés en méme
temps que la lettre, et, sans doute, envoyés par lui...

Ah! la singuliere mentalité que la sienne!

25 juillet.

Est-ce I'altitude, I'air trop vif?... Que j'ai de peine a trouver
le sommeil, si tard que j’aie veillé.

A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de la
musique. Mais ici, dans ce logis qui appartient a tous, je
reste silencieuse, bien entendu.

Alors, allongée dans mon rocking-chair, sous les plis
moelleux de mon peignoir de laine blanche, je prends un
livre... Et, au bout d’un instant, je m’apercois que mes yeux
lisent des lignes sans en pénétrer le sens; ou méme que le
livre est tombé sur mes genoux... que je regarde dans la
nuit pour y chercher... quoi?... Rien d’utile, Viva.

Aussitot, je ferme le livre, irritée contre moi-méme; je saisis
mon buvard, et je me mets a griffonner des feuillets ou je
jette ma pensée toute vive.



Ainsi ai-je fait ce soir. J’entends, un a un, se taire tous les
bruits de I'hbtel. Et onze heures venant de sonner, il n'arrive
plus a mon oreille qu’'un bruissement de feuilles, et le chant
de I'eau, soulevée par une brise si fraiche que je frissonne
quand son souffle m’enveloppe.

Peu a peu, elle me glace le coeur.
Pas assez profondément!

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui grondent
dans leur prison, pareils aux princesses captives de la
légende cherchant la lumiere, en désespérées. Mais je suis
sans pitié. Je ne veux pas les entendre. Seulement, c’est
difficile dans cet écrasant silence de la nuit!...

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étrangers—
Russes, Allemands, Italiens...—au milieu desquels le hasard
m’a conduite?

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant rien
d’autre que de me distraire un moment par la révélation de
leur personnalité.

Une seule famille francaise, qui «marque» tres bien.
Patriotiguement, je I'ai notée tout de suite avec satisfaction;
le pere, sans doute, un homme d’une cinquantaine d'années
qui a des yeux de penseur; une femme assez jeune pour
gue j'hésite a la qualifier de méere ou de sceur, par rapport a
la jeune fille qui ne la quitte guere. Entre elles deux, il y a
une sorte de camaraderie charmante, nuancée de
protection du c6té de I'ainée, de déférence de la part de la
jeune fille.

Ma table—dans la salle a manger,—n’est pas loin de la leur,
et pour occuper la monotonie du repas, j'observe quand je
ne lis pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a tout I'air d’en



user discretement de méme a mon égard. Plusieurs fois,
laissant de c6té mon livre, j'ai surpris, arrétés sur moi, de
larges yeux d’un bleu violet, dont le regard limpide se
détournait tout de suite, un peu confus, si joliment...

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes
«en sympathie». Cette créature tres jeune, qui n’est de
toute évidence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge,
m’intéresse par tout ce que son visage révele de vie
intelligente, originale et profonde. Ce m’est un plaisir de
suivre, sur les traits expressifs, le jeu vif de I'esprit. Elle a
des yeux qui doivent toujours regarder la vérité en face,
bravement, sans curiosités malsaines et pudeurs niaises,
des yeux qui ne mentiraient pas... De méme que les levres
ne se préteraient pas, j'en jurerais!... aux baisers qui
déflorent.

Je suis slre qu’en ce moment cette petite fille dort en paix.
Que je I'envie!

26 juillet.

Une lettre de péere. Un mot de Marinette bourré de «faits
divers» et de tendres effusions, m’annoncant leur arrivée
pour la fin de la semaine qui vient.

Des billets d’amis ou d’indifférents.

Rien d’autre.

27 juillet.



Hier, une haute silhouette masculine, une nuque tres brune
m’ont fait tressaillir si fort, que j'’en suis demeurée
stupéfaite. Est-ce donc que je pense voir venir I'ami auquel,
résolument, je n'ai pas écrit?...

Il me I’a dit: «Je ne me sens pas de patience pour attendre
que vous me donniez la permission de venir...»

Demain, il y aura douze jours que je suis ici...

Pour la premiere fois, depuis mon arrivée, je viens de
m’aventurer a descendre en mon jardin secret, dont je ne
sais quel instinct me gardait éloignée. D’ailleurs, j'en ai
seulement entr'ouvert la perte, arrétée sur le seuil par une
crainte imprévue de ce que j'y pourrais découvrir peut-étre,

Mais a quoi bon cette lacheté!

Je n’ignore pas que j’ai été folle de laisser un passant
généreux entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir un peu de
verdure ou m’abriter, quelques fleurs a respirer. Le tout,
destiné a mourir.

Et maintenant que je suis hors de |'oasis, je trouvé dur de
recommencer a piétiner sur ma route aride... Je le sais bien!

Et je le sais aussi, gue nos causeries me manquent, comme
la flamme claire de son regard, le timbre de sa voix ferme,
I’atmosphere vivifiante qu’il créait autour de moi, et,
surtout, I'étrange et bienfaisante impression de sécurité que
m’apportait sa présence.

Oui, je m’étais trop bien habituée a la douceur d’étre traitée
par lui en amie d’élection. Et parce que les circonstances et
ma volonté nous séparent, avant que la force des choses ne
le fasse, je suis telle une altérée qui se voit enlever I'eau
vive qui ranimait ses levres desséchées.



Tant pis pour moi! Je ne suis pas une petite fille, il ne fallait
pas étre imprudente. Il y a quelques mois, je ne le
connaissais pas. A I'lautomne, il va partir. Nous ne nous
reverrons plus guéere dans l’avenir... Si méme nous nous
revoyons.

Non, je n'écrirai pas. Ma solitude dans la vie? C’est une
habitude a reprendre. Voila tout. Et je la reprends.

28 juillet.

Ce matin, j'ai croisé dans un sentier que je grimpais a
I’aventure la jeune fille francaise, qui est la plus charmante
de mes compagnes d’hobtel.

Elle descendait et s’est arrétée a ma vue, puis rangée dans
la bordure moussue du chemin, pour me laisser passer. Sous
une grande capeline de paille, toute habillée de blanc, elle
était adorablement fraiche, la blouse de linon échancrée sur
la nuque, les bras nus depuis le coude; dans les mains, un
livre, comme chaque matin je lui en vois emporter quand
elle passe sous mes fenétres.

Ah! |a jolie vision de jeunesse qu’elle réalisait ainsi, svelte
sous la jupe étroite, la taille souple et libre! Elle m’a saluée,
souriant un peu. Est-ce I'expression de droiture fiere qui est
si frappante sur ce jeune visage, brusquement j'ai pensé a
Meillane... C'est une femme telle que celle-ci qui devrait
devenir la sienne. Quel beau couple, ils formeraient
moralement. Et physiqguement aussi!

Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille du
savant biologiste auquel je vois, a Saint-Moritz, la gaité et
I"ardeur d’un écolier en vacances qui aurait des yeux de
penseur pour observer... La mére aussi est une créature



absolument supérieure, capable d’assister son mari dans
ses travaux, et, en méme temps, une femme du monde
exquise. J'avais beaucoup entendu parler d’elle déja, sans
I’avoir jamais rencontrée.

Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux étres, élevés dans
une atmosphere de pensée, cette petite Marie-Reine soit ce
qu’elle est.

30 juillet.
Ou vais-je?...

Si forte, j’'ai I'impression d’'étre une petite chose fréle
qgqu’emporte un mystérieux torrent, le torrent de la vie...

Et je ne lutte pas... J'ai trop lutté, sans doute, jadis. Ma
faculté de résistance est épuisée. Maintenant, je me laisse
entrainer, passive, si détachée de tout réve, espoir, désir
méme, que j'en arrive a observer curieusement, comme s'il
s'agissait d’'une autre, le jeu des circonstances qui influent
sur ma destinée.

Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée vers
Samaden que j'avais envie de revoir; ou le train m’a
déposée avant de filer sur Pontresina.

Un ciel d’une idéale pureté. Pas méme un flocon de nuage.
Un infini bleu ou palpitent les rafales d’'un vent violent, tout
parfumé d’une senteur d’herbe chaude, de foin coupé, de
neige vierge, la neige immaculée de la Bernina dont les
glaces étincellent en pleine lumiere, marbrées d’ombres
bleues, veinées par le sillon des crevasses.



Aussitot hors du wagon, je laisse de c6té les rues
ensoleillées et m’en vais vers la montagne. Je grimpe sans
but, pour le seul plaisir de grimper, vers un bouquet
d’arbres que j'apercois, dressé au-dessus des prairies qui
s'élevent en terrasses. A mesure que je monte, grisée d’air
vif, les rafales m’enveloppent plus violentes, si rudes parfois
gue je m’arréte haletante, ma robe enroulée autour de moi,
tandis que les longs pans de mon voile palpitent en ailes
déployées. Et c’est une exquise sensation de vol!

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, dominant,
peu a peu, la petite ville souriante dont les clochers se
hérissent a mes pieds, les rues s’entre-croisent, striées
d’ombre et de clarté.

Je vais, humant cette brise qui a, sur mes levres, le golt de
I’eau glacée. J'atteins le bouquet de mélezes.

Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbillons fous
se brisent devant ce voile de feuilles.

A peine, un bruissement dans les branches pailletées de
soleil; une ondulation fuyante, sur I’herbe haute, d’'un vert
éclatant, moirée d’ombres transparentes, que broutent,
sous les mélezes, des vaches paresseuses, devant un chalet
qui sent le bois frais. La sonnerie argentine de leurs cloches
tinte dans I'air chaud. Loin, aussi loin que mes yeux
puissent voir, des cimes fuient les unes derriere les autres,
découpant leur profil de neige sur I'intense outremer.

Ah! que je comprends le saint d'Assise et ses cantiques
extasiés devant la splendeur des choses créées! Si fort je la
sens et j'en jouis que, passionnément, je me prends a
répéter:

—Que c’est beau! que c’est beau!



Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je ne suis
pas seule, qu’un promeneur est allongé nonchalamment
dans I’herbe, a quelques pas de moi, devant le méme
spectacle dont je m’enivre.

Mais une voix dit, derriere moi:
—OQui, vous avez raison, c'est beau, bien beau!
Oh! cette voix!... Je me retourne, d’un sursaut éperdu.

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec un
sourire, un regard, un accent ou resplendit une allégresse
triomphante. Je ne réve pas! Meillane est la, devant moi.
Pourtant, je répete, avec I'impression que je dois me
tromper:

—\Vous! Vous!... C'est vous? Ici?
Et sa voix joyeuse explique:

—Je suis arrivé a Samaden, il y a quelques heures
seulement... Pour différentes raisons... qui me paraissaient
tres sages, j'y ai cherché un gite. )’ai fait tout a I’"heure mon
installation, et en attendant un train pour Saint-Moritz, je
suis monté ici, attiré par la mine engageante de ce bois de
mélezes.

—Comme moi...

Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui livre
d’un élan dont je ne suis pas trop fiere a cette heure!

Il les porte a ses levres lentement et les y garde sous un
baiser long... si long!... comme le dernier jour, a Paris... Moi,
je ne pense pas a les lui retirer... Une joie chante follement
en tout mon étre... Une joie née de la présence imprévue de



mon ami, dans cette solitude vibrante de beauté... Née
aussi de l'ivresse que je vois dans les yeux qui me
regardent...

Et doucement, il me demande:

—Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir qgue nous nous
retrouvions?

Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une seconde, je
n'ai I'idée de déguiser correctement la vérité!

—Oui, cela me semble bon, tres bon!

Je parle presque bas, sans songer a lui enlever mes mains,
toujours prisonnieres. Peut-étre, il ne s’apercoit méme plus
qu’il les tient, tant il me contemple. Ah! il ne voit plus le
divin paysage! Pour lui cacher tout I’horizon, il y a une fréle
créature, dont, littéralement, il boit le regard... Et, en cette
minute, je ne veux pas penser... chercher pourquoi il me
contemple ainsi... Je ne sais ce que I'avenir prépare. Mais
rien ne me fera oublier ni regretter la douceur de ces
premiers instants... Et, en mon ame, je murmure ce que lui
dit tout haut:

—Jamais je n'aurais 0sé espérer vous revoir ainsi, mon
amie...

De quel accent il a prononcé les mots tres simples «mon
amie». Ce quelque chose dans sa voix me fait tressaillir et
jette en moi I'impression qu’un flot m’a saisie et
m’'emporte... Vers quelle rive?

Alors, d’instinct, j'essaie de lui échapper, et j'interroge, en
hate, au hasard, pour reprendre terre:

—Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon départ?



—J'ai attendu le moment ou je vous reverrais! Sans vous,
Paris me paraissait un désert. J'ai filé en Dauphiné. Mais la
aussi, il m’a fallu un grand effort pour laisser fuir le temps et
ne pas prendre, tout de suite, le chemin de I'Engadine... ou
mon amie ne m’appelait pas pourtant... Ce pourquoi, j'avais
tres peur d’'étre mal recu.

—NMais je ne vous ai pas mal recu.

Il ne répond pas aussitét. De nouveau, il me regarde avec la
méme joie fervente.

—Non! oh non! Vous ne m’avez pas mal recu!... Si vieux que
je vive, je me souviendrai de vos yeux en cette premiere
minute du revoir.

Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il risque
peut-étre tout son avenir. Et il est jeune... Si jeune!...

Moi je n'ai pas d’avenir... Alors?... Ah! oui, nous sommes
insensés!

Il m'aurait rencontrée dans un salon d’hétel, comme un
monsieur en visite, que slrement—a peu pres srement,—
nous n’'aurions rien articulé de semblable... Mais si haut
dans la montagne, hors du monde!...

Je me suis assise sur un arbre renversé; la dentelle fine des
mélezes palpite au-dessus de nos tétes. Entre les branches,
dans la pleine lumiére, luit la neige qui nous envoie son
souffle vierge, parfumé par la sauvage odeur de la terre,
ivre de soleil.

Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir:

—Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux jours.



—Déja! Oh! déja!

—De quel ton décu vous dites cela!

—Je voudrais vous avoir ici a moi seul...

—Et de quel droit, je vous prie?

—De mon droit d’ami... aussi exigeant que dévoué.
—Oui, bien exigeant, je le crains...

—Non... car je ne demande rien!



Presque gravement, il a parlé; sa clairvoyance a-t-elle donc
deviné I'affolement délicieux et terrible auquel j'essaie
d’échapper et dont j’ai peur...

Une minute de silence. Il est allongé dans I’herbe a mes
pieds. Ses yeux gris ne me quittent guere. Et redoutant ce
silence, je demande:

—Quand je vous ai apercu, y avait-il longtemps que vous
étiez la, a m’entendre m’extasier?

—Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier,
pareille a une petite fille... Et puis, vous avez grandi... un
peu... un peu plus. Et j'ai commencé a penser que la petite
fille devait étre une jeune fille dont la silhouette, tout de
suite, m’en rappelait une autre...

Malicieuse, je proteste:
—Oh! ca ce n’est pas vrai!
—\Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est vrai.

—Oui, vous avez raison... Alors vous regardiez la silhouette
menue?...

—Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes roses,
dressées derriere elle, éperdument flottantes...

—Les pans de mon voile!... Ainsi, je ressemblais a un ange?

—Un ange tres terrestre, heureusement, madame! Mais je
ne pouvais m’'imaginer ce bonheur que la jeune fille aux
grandes ailes flt justement vous, vous I'amie tres chere
pour qui j'étais venu au fond de I'Engadine... Et puis, vous



avez approché encore... Je vous ai reconnue, sans doute
possible...

Il se tait brusquement et je ne réponds pas... Trop de choses
nous sentons, qu’il ne faut pas direl... Des secondes fuient...

Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour briser le
charme dangereux. J'ébauche une question. Et nous
parvenons a causer. Méme, peu a peu, a tres bien causer,
comme des étres s(rs I'un de I'autre, deux vrais amis que
tout intéresse des jours ou ils ont vécu séparés.

Trois semaines!... A nous entendre, on croirait plutét trois
années!... Jamais, a Paris, nous n’avons ainsi causé, avec
cet abandon confiant qui m’est une nouveauté exquise que
je savoure ardemment, apres ma retraite de silence et de
solitude. Ah! quelle douceur, cette sollicitude dont il
m’enveloppe!...

Et je lui confie tout a coup:

—Ne me trouvez pas une odieuse babillarde... Je me délie la
langue! Depuis quinze jours, je n’ai conversé avec ame qui
vive!

—Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec vous-
méme, pauvre petite amie chere! Mais ce devait étre
affreusement triste, une pareille existence!

Je lui lance avec une malice joyeuse:

—Merci pour moi-mémel!... Vous trouvez donc ma
compagnie bien ennuyeuse?

Il se met a rire:



—L’homme est fait pour la société de ses semblables. La
femme, plus encore, affirment les autorités compétentes.

Et nous recommencons a bavarder, de tout et de rien...
jusgqu’au moment ou je m’apercois soudain que le soleil
s’est enfoncé derriere les montagnes, qu’il fait frais, tres
frais. J’ai un frisson qu’il surprend:

—Oh! vous avez froid!... Vite, il faut partir. Vous étes si peu
vétue!

Et il enveloppe d’un ceil inquiet ma blouse de linon, coupée
d’entre-deux sous lesquels transparait la peau.

—\Vous étes redevenue toute pale, comme a Paris.
—Je suis laide?...

—Non! pas laide du tout... pas assez!... Mais vous avez
perdu vos belles couleurs roses de |'arrivéel... Pourquoi
n'avez-vous pas un chale?... Un manteau?...

—Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon ami...

—Alors, vite, redescendons... Vous vous réchaufferez en
marchant et dans le train... Pourvu que vous ne soyez pas
malade!

J'éclate de rire:

—Soyez sans crainte!... Je ne suis pas si fragile...
—Demain, j’irai voir comment vous étes.
—Demain?...

Je m’arréte.



—Demain, vous voulez venir?... Ah! peut-étre, il serait plus
sage d’en rester aux heures qui finissent en ce moment...

Il me regarde, indigné:

—Plus sage?... Quelle erreur! Il ne faut pas étre sage
inutilement... Je vous ai promis d’étre un bon ami... Fiez-
VOUS a mMoi...

Et j’ai cédé. Il est sincere... Mais...

Quand je suis rentrée a I'hbtel, tres tard, ma jeune amie
Marie-Reine, habillée pour le diner, lisait sur la terrasse. Mon
pas, tout pres d’elle, lui a fait relever la téte. Un sourire a
éclairé sa bouche et elle s’est exclamée:

—Ah! quelle mine contente vous avez, madame! Votre
promenade a été agréable?

—Oui, tres agréable! C'était une journée divine...

Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait lire en
moi que personne ne doit savoir, que moi-méme je dois
ignorer.

31 juillet.

A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi gu’une enfant
terrifiée? L'ombre n’empéche pas la vérité de se dresser.

Je I'aime... je ne puis plus me leurrer.
Je I'aime, pourquoi?... Qu’a-t-il de plus que les autres qui

jamais n’avaient pu m’émouvoir, depuis que mon cceur a
été mis en lambeaux...



Je I'aime... Les lambeaux ont été rapprochés par un
magicien dont je ne soupconnais pas le pouvoir. Je I'aime!...

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vertige, je
répete: «Ou vais-je?... Ou vais-je?...»

Ainsi qu’il I'avait dit, tantot, il est venu. J'étais a écrire dans
mon petit salon. J'ai reconnu son pas d’étre dominateur, son
pas vif, pressé, résolu...

Il était impatient d’arriver pres de moi... Et je le recois,
moqueuse et insouciante... tandis qu’en mon coeur
ressuscité palpite le désir fou de me glisser entre ses bras,
gui me garderaient de tout mal; de mettre ma téte sur sa
poitrine, mon visage sous sa bouche; d’en sentir la caresse
sur mes cheveux, sur mes paupieres, sur mes levres...

C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche
Viva... Je I'ai compris quand il est entré...

Mais cette folie, je ne I'ai pas trahie! Elle est mon secret,
effrayant et divin.

Que faire?..., Partir? ou lui demander, a lui, de me laisser?...
Ce serait peut-étre la guérison? Mais en aurai-je jamais le
courage, méme consciente que je m’en vais vers la douleur,
fatalement, si je ne me défends contre le mal d’aimer?

Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine volonté, la
flamme qui la ranime?

Ah! je le sais bien que je ne partirai pas!... Et que je ne vous
demanderai pas de partir, 6 mon ami, qui ne serez que mon
«ami...», mon ami tres cher. Oui, restez, si vous pouvez me
faire le sacrifice de ne pas espérer ce gque je ne vous
donnerai pas, résolue a n'étre plus le bien de personne...



Peut-étre vous en souffrirez... parce que vous étes homme!
Et les meilleurs veulent tout, de I'étre cher... Et, en ce
moment, je vous suis chere, si chere! je le sens
délicieusement... Mais, moi aussi, je souffrirai quand vous
me quitterez... Plus durement que vous, peut-étre encore,
car ce sera en mon coeur que vous avez arraché de sa
tombe, et qui devra, vous parti, retrouver I'horreur de la
mort.

3 aolt.

Voici les Abries arrivés et installés déja; non pas en mon
calme domaine, mais a I'abri d’'un palace fourmillant d’hotes
select. Paul est épanoui, les petits sont adorables et
Marinette délicieusement jolie, chic a I'avenant, semble leur
grande sceur, et trace, dans le Tout Saint-Moritz, un sillage
de Parisienne infiniment élégante, dont les remous sont tres
amusants a observer. lls atteignent jusqu’aux
excursionnistes convaincus, tannés par le soleil et la neige,
aux allures de vagabonds, qui, pour la regarder, oublient un
instant glaciers, guides, piolets.

Cette présence est pour moi une diversion forcée. Peut-étre
elle va me guérir, si j'essaie résolument d’échapper au
mal...

Mais pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait ne pas nous
VOIr sans cesse, rapprochés plus encore par sa camaraderie
avec Paul qui méle sa vie a la noétre. Il faudrait que nous
n'ayons pas, tous deux, cette méme résolution, silencieuse
et inflexible, de ne perdre pas une parcelle du peu de jours
gui nous sont donnés. Car le 19, il doit étre de retour dans le
Dauphiné, ou I'anniversaire de sa mere rassemble tous les
enfants.



Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur I'avenir.
)'étouffe tout conseil de prudence. Confiante en mon ami, je
vis dans le seul présent, comme dans un songe enchanté,
oublieuse du réveil certain. Sans résistance, je me laisse
gater avec une délicatesse tendre, un souci de mon plaisir,
de mon repos, qui me fait bondir le coeur d’une joie
inconnue. Jamais personne n’'a été ainsi pour moi, méme
ceux qui m’ont le plus choyée. Et, jadis, dans I'amour de
Robert, il n'y eut rien de pareil! Car c’était pour lui qu’il
m’aimait...

6 ao(t.
Les douces matinées que je passe!

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une prairie
écartée sous la garde d’Agnes... Et lui vient me rejoindre...
Nous nous asseyons sur quelque roche moussue, et nous
causons,—ou méme nous nous taisons...—tout en regardant
les petits, qu’un élan calin ou le caprice du jeu fait bondir
Vers nous.

Ce matin, en arrivant, je trouve Agnes courroucée contre
Héleéne qui se tient devant elle, la mine penaude, ses
menottes croisées derriere son dos,—attitude de son pere
tout a fait comique chez elle. Guy, lui aussi, darde sur la
petite des regards indignés.

J'interroge:
—Que se passe-t-il donc, Agnes?

Et aussitdt; dans son charabia mi-francais, mi-anglais, elle
explique, sévere:



— Ce petit fille, il est tres méchant._ Il a mordu un baby de
I"hoétel, jusqu’a faire saigner le doigt de lui...

A mon tour, je jette un coup d’ceil gros de reproche sur la
coupable qui baisse le nez de plus en plus, avec une
adorable mine de confusion, I'ombre des cils voilant I’éclair
des prunelles. A peine, j'entrevois la petite bouche que
contracte I’envie de pleurer. Et je m’écrie, la voix sévere:

—Quelle vilaine fille tu es, Hélene, d’avoir mordu ce baby!
C’est si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?

Cette fois, elle releve a demi sa délicieuse frimousse, et
d’un air tout ensemble contrit et révolté, elle murmure
piteusement:

—]J'avais faim!

7 aolt.

Hier, Marinette m’a dit:

—Comme I’'Engadine te réussit, Viva!... tu es jolie... jolie!
Et Paul a appuyé, la téte dressée hors de son journal:

—Ca c’est vrai... Vous avez des yeux et une bouche a
ensorceler un saint!

J'ai ri, haussant les épaules.

—Oh! si mon charme opere seulement sur les saints, je suis
a peu pres slre de ne pas faire beaucoup de ravages a
Saint-Moritz...



—Non, non... pas «seulement» sur les saints, m’est avis...
Gare aux pauvres hommes!

—Paul, mon grand, vous étes stupide!

Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation! Depuis des
années, aucun compliment ne m'avait fait pareillement
tressaillir de plaisir...

Pour mon ami s’est réveillée ma coquetterie d’antan. Pour
lui, je désire que ma forme fragile, que mon visage, que
mes robes méme soient séduisantes... Je crois vraiment—a
ma confusion grande, je le constate!...—que je m’en
préoccupe autant que Marinette elle-méme. Et c’est bien
moi, la dédaigneuse, qui en suis la?...

Pour lui, encore, j'ai oublié ma répugnance a faire de la
musique dans ce milieu d’'étrangers; et tantbt, au coeur de
I"apres-midi, quand tous a peu pres étaient en promenade,
j'ai chanté; chanté tout ce qu’il m'a demandé. J'ai été
récompensée, d’ailleurs; nous avons passé une heure
exquise. Ce apres quoi revenus dans la prose, nous avons
fait le golter le plus gai du monde, avec un entrain
d’écoliers qui ont bien rempli leur tache.

8 ao(t.
Encore un jour fini.

Je ne cherche pas a savoir ce gu’il pense de «nous» et il ne
m'interroge pas. Méme, j'arrive a oublier sa clairvoyance, a
I’abri du voile dont un reste d’instinctive raison garde
enveloppée la Viva nouvelle, apparue en moi.



Si maitre de lui-méme, il semble avancer dans le chemin
dangereux ou nous sommes engagés, que je le suis, ne
songeant plus,— presque plus! —au vertige possible!

9 aolt.

Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa
séduction «ravageante» a travers les excursions, pique-
niques, thés, parties de tennis, de golf...

Elle est si habituée a ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne pas
du soin que j'apporte a me dérober aux trop nombreuses
«connaissances» retrouvées ici.

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts, ou le
regret de Mme Valprince ne I'absorbent pas, elle me taquine
sur les promenades que je fais ouvertement avec Meillane,
qui, en qualité d’ami de Paul, ne nous quitte guere. A peu
pres chaque soir, nous dinons ensemble, ou nous nous
retrouvons dans I'un ou l'autre de nos hotels respectifs.

Lundi, Paul, mis en fuite par un «thé» en société qui ne
I"amusait pas, a demandé a nous accompagner.

Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé le bon Paul
qui fumait devant le perron, attendant que je fusse préte.
De ma fenétre, j'ai vu sa mine, a I'annonce de ce
compagnon de promenade; et distraite une seconde de ma
propre déception, je me suis mise a rire derriere mon
rideau, tant il avait I'air exaspéré contre Paul, qui, bien
innocent, s’exclamait sur son plaisir d’aller, avec nous,
revoir I’"hospice de la Bernina.

C’est vrai que cette excursion a trois a été odieuse de
banalité... une promenade perdue!...



Et les jours fuient si vite! lls me semblent une eau
lumineuse, qui filtre entre mes doigts, serrés en vain pour la
retenir.

Une derniere semaine... Et puis ce sera le réveil... Lui aussi
ne peut I'oublier. A combien de choses je le sens!

10 ao(t.

Est-ce déja le réveil! Tout a I’heure, j'ouvre un journal et j'y
vois une dépéche de New-York, annoncant que le maitre
Robert Doraine a provoqué en duel au pistolet le
millionnaire Hugh Manfield, lequel affichait cependant une
enthousiaste admiration pour la belle interprete de /a
Danaide. Robert est atteint a I'épaule. Le millionnaire a la
poitrine traversée d'une balle.

L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités en jeu,
mondaine et artistique, et elle est contée avec des
commentaires et des sous-entendus qui ont amené un flot
de sang a mes joues décolorées par la révélation imprévue.
Vraiment, le maitre Robert Doraine oublie un peu trop qu’en
Europe il a laissé une femme qui porte son nom! Sa vie
n’étant pas en péril, aucune pitié n’adoucit la révolte qui
m’ébranle tout entiere,—la méme que s’il m’avait souffletée
devant tous.

2 heures.

Il a jugé a propos de télégraphier la nouvelle a Paul, avec
priere de m'avertir,



Aussi, mon dévoué beau-frere est-il apparu, il y a une heure,
a I’'hotel, plutdt embarrassé de sa mission, et inquiet de la
facon dont j'accueillerais I’événement, qui, croyait-il, m’était
encore inconnu.

Parce que j'avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé ses
précautions oratoires par un bref:

—Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous prie... Qu'y a-t-il?

Et sGrement, en cette minute, j'avais des yeux d’orage et
ma bouche volontaire, la bouche de peéere, au
commandement de laquelle toujours on obéit...

Alors, désorienté par mon accent, si différent de celui que
j'ai a I'ordinaire avec lui, il m'a, en quelques mots, raconté
ce que je savais déja: le duel a propos de /a Danaide, dont
Robert sort le bras fracassé. Pas d’autre blessure n’est
mentionnée.

Je I’écoute, crispée jusqu’a l'insensibilité, les yeux attachés
sur une branche d’arbre mouvante, sous la brise, devant ma
fenétre. Une pensée, obscurément, erre obstinée dans mon
cerveau,—lueur qui éclaire des abimes: «Que cette balle elt
dévié, et peut-étre, a cette heure, je serais veuve... libre...»

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis pas
cruelle... Il aurait besoin de mes soins, que je les lui
donnerais sans effort... comme a un étranger. Et jamais je
ne ferais I’ébauche méme d’un geste pour abréger sa vie
d’une seconde, si elle dépendait de moi... Il me semble, du
moins...

Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour ne rien
sentir... Et je m’apercois que Paul me considere ahuri,
inquiet de mon calme inexplicable pour lui. Dans son
désarroi, il me dit d’'un ton encourageant:



—Vous voyez, Viva, qu’il n'y a pas lieu de vous tourmenter.

—Me tourmenter?... Oh! Paul, vous n’'imaginez pas que moi,
épouse délaissée, trahie au su de tous, je puisse «me
tourmenter» au sujet de votre beau-frere blessé par sa faute
et pour sa maitresse!

—Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est battu!
riposte Paul naivement.

—Cette raison-la... Paul, vous le savez aussi, s’appelle
Marcelle Huganne. Le richissime Manfield aura voulu la lui
enlever et il a tiré sur le maraudeur!... En ces conditions,
avouez-le, je ne puis lui accorder que l'intérét distant éveillé
par toute créature blessée... rien de plus!

—OQuUi... oui... Vous avez raison.

Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaitre. Et il se tait.
Moi aussi. Mon ame est un chaos ou souffle un vent de
tempéte.

Je demande tout a coup:
—Marinette sait?...

—Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous savez, elle
adore son frere... Je viens de télégraphier pour demander
plus de détails et offrir d’aller la-bas si Robert redoute d’étre
seul...

Durement, j'interromps:

—Il n"est pas seul... Soyez sans inquiétude, Huganne veille
sur lui...

—Mais s'ils sont brouillés, je...



—Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout celles de
ce monde-la, sont toujours flattées qu’on aventure sa vie en
leur honneur!

Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me convie a
venir passer I'apres-midi avec eux... «pour me distraire!»

—Avec vous seuls?

—Je n’ose vous I'affirmer... Jamais nous ne sommes seuls.
Marinette a toujours du monde!

—Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup de votre
amicale demande, mais je resterai ici... Aujourd’hui
particulierement, je préfére ne voir personne.

—Oui, je comprends, je comprends bien.

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je I’entends
marmotter.

—Diable de garcon!... Pauvre petite femme!...

Mais, bien entendu, je ne releve pas ce discret jugement. Il
me suffit de sentir la chaleur de sa sympathie dans le baiser
gu’il dépose sur ma main. J'interroge seulement encore:

—Les petits joueront a leur place accoutumée avec Agnes?
—Oui, je suppose.

—]J'irai les retrouver... Ce sera pour moi la meilleure
société...

La meilleure, oui, sGrement... Il me sera bon d’entendre leur
rire, leurs propos menus, de sentir leurs levres
caressantes...



Mais... mais... c’est une autre présence qu’appelle mon
coeur bouleversé qui ne sait plus ou se prendre et
cependant, orgueilleux, n'accepterait pas une parole de
pitié; méme de lui, surtout de lui...

Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.

Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tourmente
qgu’il doit ignorer. Aujourd’hui, j'ai la sensibilité a vif; et
méme le frélement d’'une sympathie exprimée serait
douloureux sur ma plaie.

Sait-il déja ce que le premier venu peut savoir?... A-t-il
appris, lui aussi, par quelque journal?... ou Paul lui a-t-il
dit?...

Je viens de regarder les feuilles francaises de ce matin.
Presque toutes reproduisent I'entrefilet venu d’Amérique;
certaines y ajoutent des réflexions qui enveniment ce petit
scandale mondain.

Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais non
jusgqu’a moi qui, durement, ai attaché mon masque
impénétrable a toutes les curiosités.

8 heures.

Comme je rentrais, avant le diner, avec les petits, j'ai croisé
Meillane. )'avais mes deux mains prises par Guy et Hélene;
Agneés était sur mes talons. Nous avons échangé un simple
«bonjour», tout a fait quelconque. Mais la certitude est tout
de suite entrée en moi: «ll sait.» Son regard n’avait pas,
rencontrant le mien, I’expression coutumiere... Avec l'acuité
de mes nerfs surexcités, j'y ai discerné une attention
anxieuse, grave et compatissante.



Mais comme je demeurais impassible, le visage fermé, figée
dans la crainte d’un mot qui me ferait mal, il m’'a dit
simplement, comme si rien ne flt arrivé:

—Je suis allé pour vous demander une tasse de thé, tantot,
a I’heure du godter. Mais vous étiez partie!

—J’avais été rejoindre les enfants...

—Oui... c'est ce que je vois... Et ils vous ont accaparée! Ce
sont de petits gourmands... Je voudrais bien avoir été a leur
place.

Il caresse la joue ronde d’Hélene qui lui rit du fond de sa
capote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de ne pas
permettre que je m’échappe pour marcher pres du nouveau
venu.

Et pour la premiere fois depuis le matin, mon ame
douloureuse se détend un peu. Ces trois étres me donnent
de la tendresse, chacun a sa mesure...

Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.

11 ao(t.

Nouvelle dépéche. La cause du duel? Une discussion d’ordre
artistique, apres un souper trop arrosé de champagne.

Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le trouver.
Mais il affirme que le voyage est inutile; sa blessure est sans
gravité et ne demande que du temps pour guérir. Il nous
prie tous de ne pas prendre la peine de venir, car il est
parfaitement soigné dans la maison de santé ou il s’est fait
conduire et ou il est tres entouré. Je suis, en particulier,



invitée—en termes affectueux!—a ne pas m’'imposer l'inutile
fatigue d’un tel voyage.

Sommes-nous assez désunis! Autant, certes, que si la loi y
avait passé.

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré.
L’insulte publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse
indifférence.

Quand Robert est parti, j'ai eu, je me souviens, la prescience
gu’elle était finie, la comédie de notre vie conjugale, et qu’a
son retour, elle ne recommencerait pas. Maintenant, ce
m’est une certitude. J'ai compris aujourd’hui que je ne
supporterais plus une existence pres de lui, que, seul, mon
incommensurable détachement m’avait fait accepter.

Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révélations
auxquelles, jusqgu’ici, je me suis farouchement refusée, tant
pis!... Je m'y soumets, si, a ce seul prix, je puis n"avoir plus
rien de commun avec I’"homme qui a fait de moi la solitaire,
la désenchantée, la vivante épave que je suis aujourd’hui.

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparation!... Et non pas
seulement pour la volupté d’étre libre, pour échapper a
I’équivoque frélement de nos deux existences... Mais pour
ma dignité de femme. Trop longtemps, j'ai eu, devant le
monde, un misérable personnage d’épouse complaisante ou
aveugle. Bien peu, sans doute, ont deviné «d’'épouse
méprisante». Ah! comment ai-je pu m’y préter trois années!

12 ao(t.

Ce matin, autre dépéche rassurante, a mon adresse. Je l'ai
lue comme s'il se f(t agi de n'importe quel étranger. Tant



mieux si son état lui parait satisfaisant; s’il est soigné a
merveille et a son gré... Cette histoire ne me touche plus en
rien.

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est imposée
comme la nécessité méme, j'ai retrouvé un calme tel, que je
m’étonne presque du torrent d’émotion qui m’a ébranlée
toute, parce que mon ex-mari a joué sa vie pour garder une
maitresse tres chere.

Je veux oublier ces dernieres journées, retrouver |I'ardente
douceur des autres, reprendre ma vie ou elle s’est arrétée
quand, par hasard, j'ai ouvert le journal qui m’a appris... Je
veux... ah! comme je veux!... sans me soucier de |'avenir,
jouir des derniers jours ou mon ami sera pres de moi. Et
depuis hier, je ne I'ai pas vu. Est-ce discrétion?... Est-ce mon
air, I’autre soir, qui I’a écarté?... Est-ce... Quoi?... Je ne
sais...

Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. Et je voudrais tant
recevoir, de lui, encore un peu de joie...

13 ao(t.

Aujourd’hui encore, il a été invisible. Je I'ai rencontré comme
je revenais d’'une course avec Marinette. Il nous a dit avoir
passé la journée a Pontresina en compagnie d’'un ami
anglais, arrivé depuis peu a Saint-Moritz; et il s’est dérobé
quand Marinette lui a demandé s’il viendrait a I’'hotel, ce
sQir.

Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais méme pas avoir l'air
d’écouter; je regardais, indifférente, le défilé des passants...
Et tout bas, en mon cceur, je me demandais ce qu'il avait,
les traits durcis par je ne sais quelle préoccupation, par je



ne sais quoi de résolu, de presque inflexible. Avec moi, il
était tellement autre, correct jusqu’a paraitre cérémonieux.

Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais apres quelques
phrases banales, sur un bref adieu, je les ai quittés,
Marinette et lui.

14 ao(t.

Il m'évite, je n'en puis plus douter. Et les heures passent. Et
il va repartir... Et je vais retrouver lI'isolement... Et si nous
nous séparons ainsi, ce sera bien fini notre belle amitié...
Qu’a-t-il?...

M’en veut-il de I'avoir laissé a I'écart pendant les mauvaises
journées que je viens de vivre? Il ne sait pas, c’est vrai, que
toute épreuve réveille ma sauvagerie. Méme enfant, je
prétendais porter seule, en silence, ma peine ou mon mal,
dans une farouche crainte de la pitié.

Son attitude nouvelle ressuscite I'orgueil qui m’enveloppe
sous un impénétrable voile. Dans les rares instants ou le
hasard nous a rapprochés, depuis hier, j'ai été, je le sentais,
railleuse, agressive, alors qu’en mon coeur je le suppliais de
ne pas me faire mal, de redevenir ce qu'il était...

J'apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans méme
me dire adieu, je n’en serais pas surprisel...

15 ao(t.

J'avais refusé de diner chez Marinette qui, tout a fait
rassurée sur le sort de Robert, avait, ce soir, cercle



«intime»... Or, j'ai expérimenté comment elle concoit
I"intimité; et, en ce moment, j'ai une terreur presque
maladive du monde et de sa curiosité a mon endroit.

Je regagnais I’hétel par le chemin du lac, I’éme si meurtrie
gque méme l'apaisante douceur du crépuscule n’avait plus
sur elle sa puissance de baume. Ah! quelle angoisse cachait
mon air de promeneuse, alors que j’avancais, lente, sous les
arbres, les yeux errants sur le lac d’eau sombre.

Brusquement, a un détour, je me suis trouvée face a face
avec /ui, Meillane, qui venait en sens contraire.

Tous deux, nous nous sommes arrétés, sans un mot, sans
méme nous tendre la main; je me le rappelle maintenant.
Mais nos regards s’étaient jetés I'un vers I'autre. Un silence
de quelques secondes.

Puis, une exclamation a jailli de mes levres qui tremblaient,
avant que ma volonté les e(t closes:

—Nous ne sommes donc plus amis?

—Qui peut vous faire croire cela, madame? Oh! je suis
toujours a vous, bien a vous!

Il s’est arrété; mais il continuait a me regarder avec une
expression que j'ignorais dans ses yeux, une sorte de
sévérité apre et ardente,—tant d’amertume aussi!...

Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Samaden, que
la terreur du «jamais plus» m’a mordu le cceur. Alors, sans
me comprendre, lui que j'avais cru mon ami, il
m’abandonnait a I’heure méme ou j'aurais eu tant besoin de
le trouver?... Il ne le devinait pas, lui si clairvoyant!



Ma peine a été si forte que j’ai senti mes yeux se remplir de
larmes. Je me suis détournée vite, me reprenant a marcher.

Il m’a suivie. Mais il se taisait comme moi qui avancais
lentement, écrasée par une lassitude découragée. Je devais
avoir le visage dur que me donne une souffrance que je ne
Veux pas avouer.

Nous avons ainsi fait quelques pas dans |'allée presque
déserte, ou nous croisions de rares promeneurs. Puis, tout a
coup, dans une irrésistible soif d’atteindre sa pensée qui se
dérobait, j'ai interrogé brusquement:

—\Vous avez appris que, la-bas, mon mari s’est battu parce
gu’un Yankee prétendait lui disputer sa maitresse?

—Oui, j'ai appris ce duel...

Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est moi qui
continue;:

—\Vous avez appris... Et vous me méprisez d’'accueillir sans
plus de colere la nouvelle injure qui m’est faite?

Il ne répond pas aussitét et je devine que, me sentant toute
frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut me dire.

Mais j'insiste. Cette barriere de silence entre nous m’est
devenue intolérable.

—Vous ne me répondez pas; pourquoi?... Je veux savoir...
Méme si c’est du mal de moi que vous pensez!

—Penser du mal de vous, madame? De quel droit me
permettrais-je de blamer ou d’approuver... quand
j'lignore?... Vous seule pouvez étre juge de la conduite a
tenir en cette circonstance.



Il a parlé presque gravement, avec la méme réserve froide
gu’il aurait montrée a une étrangere dont les faits et gestes
ne peuvent en rien le toucher.

Pourtant ce qu'il vient de dire, c’est, j’en ai la certitude, la
conclusion d’une ardente discussion soutenue avec lui-
méme. Rebelle a tous les compromis, son intransigeante
droiture n’admet pas mon attitude désintéressée, devant
I’acte de mon «mari». Aussi, il n’a pas eu un geste méme de
protestation quand je lui ai dit qu’il me méprisait!... Et je
jette, vibrante d’amertume:

—\Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez une amie
dont les chroniques médisantes racontent la derniere
meésaventure, ces jours-ci! Et, tout bas, vous pensez
qu’apres tout, je recueille ce a quoi je me suis exposée en
acceptant une situation... que vous connaissez, comme tout
Paris!... et que vous condamnez!

—Dites plutét que je ne comprends pas comment vous, vous
si vraie, vous avez pu I'admettre! Pour quelles raisons?...
Ah! que de fois je les ai cherchées, ces raisons, en arrivant a
me demander si, tout simplement, elles ne se résumaient
pas en une seule...

Dans sa voix gronde une violence passionnée. Il est disparu,
le Meillane «lointain» qui, tout a I’heure, m’a abordée! Je
répete:

—En une seule? laquelle?... Dites, j'ai le droit de savaoir,
puisque je suis en jeu?

—\Vous voulez savoir?... Eh bien, la vérité, la voici... et
pardon si je vous offense. A force de chercher a déchiffrer
I’énigme que vous étes, j'en suis venu a me demander si, en
dépit des apparences contraires, vous n'étiez pas de ces
femmes qui aiment toujours, malgré tout, 'homme a qui



elles se sont données... Et depuis deux jours, la question me
hante de nouveau. Et je vous fuis... tant je redoute que vous
m’apportiez la certitude qui me serait un supplice...

Je le regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux:

—Quelle certitude?... Que j'aime encore Robert?...
Comment! vous avez pu supposer cela? Oh! pour quelle
créature m’'avez-vous prise? Et comment avez-vous pu, me
croyant capable de cette bassesse, m’appeler votre amie?...
Jamais je n’aurais imaginé que vous m’estimiez si peul...

Il m'arréte avec une autorité frémissante:

—Ne dites pas de pareilles folies!... Je vous I'ai prouvé, a un
point... que moi seul, je connais, il est vrai..., quel respect
j'ai de vous!

Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rappelat que
j'étais une femme que nul ne protege. Ce qu’il a pu
souhaiter de moi—car il est homme...—il a eu la délicatesse
généreuse de ne pas me le laisser entendre.

Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution,
obstinée de silence. Il I'a bien gagné, de savoir le premier ce
a quoi je suis résolue pour I'avenir.

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine haletante, et je
reprends:

—\Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je ne I'ai pas
mérité, dans le passé... Et dans I'avenir, méme les
apparences ne seront plus contre moi...

—Quoi?... Que voulez-vous dire?



—Une chose tres simple, ceci... Quand vous serez au
Canada, vous apprendrez un jour, le plus prochain possible,
gue je ne dépends plus que de moi-méme... Que la loi, a son
tour, nous a séparés, Robert Doraines et moi.

J'’entends une exclamation sourde déchirer ses levres:
—Vous voulez le divorce?

—Séparation, divorce... Peu m’'importe. Je veux n’étre plus
jugée... comme vous m’avez jugée!... Je veux le droit de
vivre, loin d’'un homme qui ne m’est plus rien!...

—Pourquoi?...

L’étrange question... L'étrange accent de cette voix, qui fait
un cri de la question.

—Pourquoi?... Parce que je n’ai plus le courage... ou la
veulerie, de supporter la vie a laquelle le découragement,
un découragement infini! m’a fait consentir depuis trois
années... Puisque je n'attends plus rien de I'avenir, qu’est-
ce que cela me faisait, de vivre la ou ailleurs, du moment
que le pacte de notre séparation était bien tenu de la part
de Robert?... Mais maintenant je ne pourrais plus!... Il a eu
tort de partir... J'ai réfléchi, beaucoup réfléchi... J’ai connu le
bienfait de I'indépendance absolue qui, pour ma dignité,
doit étre désormais la mienne. Et la solution fausse que
nous avions adoptée me parait si avilissante, que je ne
comprends plus comment j'ai pu I'accepter... Quand Robert
reviendra, je lui dirai tout cela!

J'ai parlé comme on se délivre d’'un fardeau, tout d’un trait,
saisie d’une soif de crier ce qui est la vérité; autant pour
moi que pour celui qui m’écoute, je le sens, de tout son
étre, sa téte hautaine un peu courbée.



Il réfléchit... Oh! comme il réfléchit!... et je murmure, mes
yeux cherchant les siens, troublée par son silence:

—]J'ai raison, n’'est-ce pas, mon ami?
Il tressaille. Presque bas, il prononce:
—Ce n’est pas a moi de vous dire que vous faites bien...

Il a ce méme étrange accent, jamais entendu dans sa voix
ferme, et que je ne cherche pas a m’expliquer... Mais les
yeux ont le regard des meilleurs jours, le regard qui m’a
ressuscitée... Et je sens sourdre, en mon cceur, la source
vive d'une joie qui m’envahit, comme monte la mer. Je me
remets a marcher, lui a mon c6té. Avec une confiance
d’enfant qui se sent tres chere, je prie:

—Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une figure
sévere. Redevenez I'ami que vous étiez! Laissons tomber
derriere nous les choses cruelles!... Il reste si peu de jours
avant votre départ! Faites-les moi tres doux, je vous en
supplie. Il faut que j'y puise de la force pour apres... quand
je serai seule a supporter...

Du méme ton bas et vibrant, il murmure:

—Ma chere, tres chere petite amie, si vous avez un peu
besoin de moi, est-ce que jamais j'aurai le courage de vous
quitter!

—Il le faudra bien...

Je m’arréte court, car ma voix s’altere. Mes nerfs ont eu trop
de secousses depuis quelques jours!

Je suis lasse, oh! que je suis lasse! Je voudrais me reposer
dans ce silence, devant ce lac paisible, sous le large ciel



couleur de mauve et d’or, blottie contre le coeur qui veille
sur moi... Et oublier passé, avenir, tout, oh! tout ce qui n’est
pas la douceur de me sentir protégée!

Mais c’est impossible, cela.

D’ailleurs, pour m’obliger a la correction, voici que je suis
revenue devant mon logis ou nous a conduits notre marche
inconsciente. Des groupes sont la, sur la terrasse, dans le
parc, qui nous voient, nous observent, tirent leurs
déductions.

Et cette attention que je devine, rappelle aussitét ma
réserve en déroute. Je redeviens une dame tres correcte. Je
tends la main a Meillane, d'un geste d’adieu.

—Petite amie chere, vous ne voulez pas que nous nous
quittions déja!

Je souris de son accent indigné.

—Il est tres tard!... Entendez-vous sonner la cloche du
diner?

—Qu’est-ce que cela vous fait?... Vous avez si faim?

Cette fois, je ris tout a fait du contraste entre cette
prosaigue question et nos précédentes paroles.

—Non! je n’ai pas si faim!... Un peu seulement parce que je
suis contente que vous ne soyez plus faché apres moi! Mais
demain, nous nous retrouverons!

—Bien entendu!... Car nous avons encore beaucoup de
choses a dire...

De nouveau, I'accent qui m’étonne.



—Demain, je veux votre journée... Laissez-moi vous
emmener hors d’ici... ou vous aimerez... A la Maloja?...
Voulez-vous?

Oh! la tentation! Mon coeur a un sursaut d’allégresse et de
désir si violent, que je reste silencieuse, effrayée de ce désir
et de cette allégresse. Il serait fou de consentir... Et pour
tant de raisons! Mais d’ordinaire, je ne me préoccupe pas
ainsi de la convenance de mes actes...

Il lit mon hésitation dans les prunelles troublées que je leve
vers lui. Et avec un singulier mélange de volonté et de
priere tendre, il insiste:

—Ne dites pas non, mon amie..., pour notre derniere
promenade, sans doute.

La derniere, c’'est probable, oui. Pourquoi alors tant de vaine
prudence! J'aurai bien le temps d’étre sage!

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles mortes qui
tombent. Et je dis «oui».

16 aolt, minuit.

Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants dans la
montagne, une autre créature qui, ce soir, ait contemplé la
nuit avec les yeux extasiés qui sont les miens?

Ai-je révé?... Ou bien est-ce dans une réalité divine que le
bonheur m’a tout a coup montré son visage oublié?

Ai-je révé que, fidele a la promesse qui m’avait été
arrachée, j'étais ce matin, a I'heure convenue, devant la
voiture de poste qui devait nous emporter a la Maloja? Car



un réveil de mon expérience me faisant redouter la douceur
du long téte-a-téte dans lI'intimité d’une voiture, j'avais
exigé que nous prenions la «poste» de Chiavenna ou nous
étions en société nombreuse.

A son tour, il avait cédé... mais retenu les places qui nous
mettaient hors de la bande des touristes italiens, allemands,
anglais gu’emmenait la pittoresque voiture; pareille a
quelque berline du siecle passé, avec sa caisse couleur de
paille et ses coussins de velours pourpre.

Et dans I’éblouissant matin que le soleil sablait d’or, nous
sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas de nos
quatre chevaux dont les grelots sonnaient, dans |'air vibrant
de clarté.

Nous avons dévalé la céte qui descend vers le lac. Nous
avons laissé, derriere nous, sa fluide émeraude ou les arbres
allongeaient leurs ombres, et pris la route qui s’ouvrait
comme un chemin de lumiére, sur la rive de I'Inn,
bondissante sous I'’écume, a travers des plaines de velours.

Alors le réve m’a envahie. Du plus profond de mon ceeur,
ainsi que d'un abime, est montée la volonté souveraine de
m’enfermer dans le présent qui m’apportait une béatitude
inouie et faisait de moi—pour quelques heures!—ce que,
jamais plus, je n’aurais cru pouvoir étre, une femme
heureuse. Oui, follement heureuse parce qu’elle oubliait!...

De tous les étres, un seul existait pour moi, qui lui aussi, en
ce matin radieux, appartenait tout entier a une créature
unique.

Oh! comme la certitude m’en pénétrait, sans que nous
eussions prononcé un mot qui en effleurat méme, le secret!
En ce premier moment, le sentiment de sa présence me
suffisait; et aussi la pensée que, pendant des heures, nous



allions étre seuls, parmi des inconnus, dont j'entendais,
ravie, le langage étranger. Car ces mots que je ne
comprenais pas avivaient ma conscience d’étre bien isolée
avec mon ami. Aussi, quels trésors de sympathie je
déversais sur le vieux couple allemand et sur le jeune
couple italien—trées amoureux!...—sur trois Anglaises,
fraiches et garconnieres qu’accompagnaient de robustes
jeunes hommes qui lancaient joyeusement la fumée de
I"inévitable pipe a travers I'atmospheéere de cristal bleu. Ma
lassitude, que la nuit, a peu pres sans sommeil, n'avait pu
dissiper, se laissait bercer par la course rapide des chevaux,
par la brise qui fouettait mon visage, par la changeante
vision du décor merveilleux. Avec les prairies, les foréts de
sapins, déchirées sur des vallées souriantes. Des lacs verts,
des lacs bleus, d’une limpidité prodigieuse, a peine ridés
d’ondulations nonchalantes, pailletés d’aigrettes qui
scintillent sur le reflet sombre de la montagne boisée, sur le
reflet d’argent des crétes de neige.

Nous parlons tres peu. Mon ami, je le crois bien, se tait pour
respecter le silence extasié ou je m’absorbe, reposée par le
sentiment gu’il est pres de moi.

Si une instinctive correction ne m’arrétait, je glisserais,
comme font les enfants, ma main dans les siennes pour
sentir sa présence, plus fort encore. Mais, de vieille date, les
convenances m’ont disciplinée; et seulement, je tourne, par
instant, la téte vers lui, pour qu’il soit bien sir que je ne
I’'oublie pas. Alors je rencontre ses yeux attentifs, songeurs,
un peu graves... mais ou je lis tout ce que je souhaite pour
demeurer la créature enivrée qui se laisse emporter dans
une sensation de réve.

Confusément, en mon ame, telles des ombres sur un écran
lumineux, des figures passent, lointaines: pere, Marinette,
ma petite fille d’autrefois, mes amis parisiens, méme mon



cruel époux; et, errant parmi tous, une mince jeune femme
aux yeux moqueurs et tristes, au sourire sceptique qui, sous
un air de spectatrice indifférente ou curieuse, promene un
coeur désespérément triste.

Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. C’est la
vraie Viva... Celle qui était hier. Celle qui sera demain.

Mais aujourd’hui, je n’ai rien de commun avec elle. Pour
quelques heures, je suis une heureuse qui, jalousement,
garde contre les fantdmes son fragile bonheur.

A Sils Maria, un arrét m’arrache a ma songerie. Encore une
fois, je me tourne vers lui, un peu confuse de m’étre ainsi
laissé absorber par mon réve, dont il est I'ame. Et avec un
sourire qui demande grace, je prie:

—Ne me trouvez pas bien impolie de causer si peu! Mais
mon «moral» est un convalescent, au sortir d’'une crise... Et,
vous savez, les convalescents sont des égoistes, ils ne
songent tout d’abord, paresseusement, qu’au bien-étre de
retrouver la saveur de la vie...

—Je sais... Je sais... Ne vous préoccupez pas de moi qui suis,
ce matin, un mortel privilégié...

Lui aussi...

—... Et soyez comme il vous est bon, ma précieuse petite
convalescente... Pour parler comme vous! Car vous n’avez
pas du tout une mine de convalescentel... Vous avez l'air
d’une gamine tres fraiche...

—C’est la brise!

—Ah bien, alors, madame, que votre coquetterie rende
grace a la brise.



Quelle vivacité joyeuse il y a dans sa voix et... d'affection
dans les yeux qui me contemplent!

—\Vous n’avez pas trop chaud?... Vous étes bien?

—ONh! oui, si bien!... Cette lumiere est idéale! C'est celle de
Samaden...

—Ah! Samaden!... Le bois de mélezes ou je vous ai
retrouvée!

Je murmure, songeant:
—Je voudrais encore étre a ce jour-la!
—Pourquoi?

—Parce que c’était un commencement. Le commencement
du bon réve. Maintenant c’est la fin!

—Ne parlez pas de «fin»... Entre nous, c’est un mot qui ne
peut plus exister.

Ce gu'il dit la est si vrai! Oui, la vie va nous séparer. Mais le
lien, le cher lien ne se brisera pas, tissu par ce qu’il y a
vraiment de meilleur en nous.

Un des premiers soirs ou nous ayons bien causé, il m’'a dit,
parlant de sa mere: «<Méme de loin, nous sommes unis.» Je
la comprends maintenant cette parole qui, alors, m’avait
paru un peu vaine. Méme séparés, nous resterons sdrs |'un
de l'autre, avec le bienfaisant orgueil d’avoir pu n'étre que
des amis!

Et cette certitude me pénetre d’une joie telle, que le charme
du silence rompu, je me prends a causer, gaie comme



jamais, certes, il ne m’a encore vue, apres qu’'une
exclamation—combien sincere!—m’est échappée:

—C’est délicieux, que vous m’ayez emmenée... je devrais
dire enlevée, ce matin!

—Vous étes contente de votre promenade, petite amie
chere?

—Oh! oui, si contentel... Et vous n'imaginez pas combien il
y a de temps que j’'ai pu rien dire de pareil!...

D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte a ses levres et
la laisse retomber. Tout cela si spontané que nous en
sommes stupéfaits I'un et I'autre, et nous nous mettons a
rire.

—Vous allez me compromettre, monsieur mon ami!
Mais il ne se trouble pas et secoue sa téte volontaire:

—Non!... Personne ne songe a nous. Tous sont occupés
d’eux-mémes!

—Parfait, alors!

Et jusqu’a la Maloja, nous sommes gais autant que le
groupe des jeunes Anglaises et des boys, dont les rires
fatiguent le vieux ménage allemand et troublent les
amoureux italiens.

Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines; et je
n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique...

Les chevaux s’arrétent. C'est la Maloja, la Maloja sauvage;
les cimes écrasantes qui se hérissent les unes derriere les
autres et enserrent I’horizon; les bois accrochés a leurs



pentes; la route, toute blanche du soleil de midi qui
s’enfonce, vers I'ltalie, dans le noir défilé des sapins.

Autour de nous s’ébroue la foule des touristes, assaillis par
les guides, par les portiers des quelques hoétels, qui
distribuent leurs menus.

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me
réveiller?

Mon ami doit penser comme moi; sans conviction, il me
demande:

—Désirez-vous déjeuner maintenant?

—Oh! non!... Je vous en supplie, fuyons tous ces gens...
Allons ou nous pourrons mieux savourer cette beauté!

—\Venez alors, mon amie.

Et nous partons vite, par un sentier qui, a travers les pins,
coupe la nappe rose des bruyeres.

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. Nous ne
causons plus. Il y a trop de silence autour de nous... Dans
cette solitude, allons-nous pouvoir taire encore ce qu'il ne
faut pas dire?...

Dans un éclair, je concois la folie de cette promenade
solitaire avec I’lhomme qui m’a réveillé le coeur; et sous ma
capeline fleurie, je penche la téte, comme s’il était trop
lourd,—lourd de quoi?...—le regard dont je me sens
enveloppée par celui qui marche, sans parler, derriere moi.

Soudain, je m’arréte court. Devant nous, c’est I'abime,
défendu par un parapet de bois; c'est le ravin gigantesque
ou s’engouffre un chaos d’arbres et de roches... Tout autour,



les cimes géantes, fuyant a l'infini, marbres d’ombres de
velours, leurs déchirures ouvertes sur des lointains de
pastel.

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi un
silence vivant, ou vibrent des bruissements d’insectes, des
vols d’'oiseaux, la houle de la brise dans les sapins, le
craquement sec des branches incendiées par le soleil... Et
sur mon visage, le souffle qui sent I’herbe brilante, la
résine, la neige, les fleurs sauvages...

Il m'a rejointe avec une exclamation:

—Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsi!
J’entends ma voix prononcer presque bas:

—Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige...

—Soit!... Mais vous me faites peur. Donnez-moi la main.

J'obéis sans tourner la téte vers lui. Loin devant moi, je
regarde.

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais avec
mon ame, avec tout ce qu’elle enferme de plus profond,
tout ce qui frémit en elle d’amertume, de regret désespéré,
de passion vaine...

—Oh! vous pleurez!... Pourquoi, mon amour?

«Mon amour»... Tout mon étre tressaille. Mais je ne suis pas
surprise. Je le savais bien que j'étais son amouir...

Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les larmes
qui ont roulé sur mes joues.



—Cette beauté me fait mal! Elle me donne, trop forte, la soif
des bonheurs impossibles...

—Moi aussi, j'ai soif de bonheur... Mais... peut-étre suis-je
bien audacieux, le bonheur que je réve ne me parait pas
impossible a atteindre...

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois trembler ma
main libre, ou les bagues flambent au soleil.

Et la voix ardente continue:

—Viva, mon bonheur, c'est vous... |l me faut vous... Viva,
vous le savez, que je vous aime?

Lentement, j’incline la téte.

Cela aussi, je le savais... Mais apres?... Comment m’aime-t-il
et gqu’attend-il de moi?... Ce que souhaitaient les autres qui
m’ont fait entendre la litanie d’amour?

Encore une seconde de silence... Et il finit:
—Viva, il faut que vous soyez ma femme.

Sa femme! Oh! mon cher ami, c’est sans mensonge, sans
mystere qu’il me voudrait a lui!

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour m’emporter.
Ou?... Mais la prisonniére que je suis sent tout de suite la
chaine.

—Je ne suis pas libre!

—Pas encore!... Mais vous allez le devenir, mon cher amour.
Hier, vous m’avez dit que vous le vouliez... Et c’est
pourquoi, maintenant, j'ai le droit de vous supplier de vous
confier a moi pour l'avenir...



Un cri me monte du coeur:

—Pour I’avenir?... Est-ce que je puis avoir encore un
avenir?... Mon ami, 6 mon ami, c’est insensé, ce que vous
voulez la!... Et c’est I'impossible!

—L’'impossible? pourquoi?... Vous m’appelez votre ami, c’est
que vous me donnez de la foi et de I'affection. Et moi, je
vous aime tant, Viva, que vous finirez bien par me donner
aussi de I'amour!

Une seconde, mes paupieres s’'abaissent sur des yeux de
créature éblouie... Au plus intime de mon ame, je regarde...

Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée par les
coups haletants de mon ceceur:

—Mon ami, vous m’étes cher comme personne au monde ne
I’était plus... comme jamais je n'aurais imaginé que
guelqu’un pat I’étre encore... Mais... mais je ne veux pas, je
ne peux pas recommencer la vie que vous souhaitez, vous
qui étes jeune...

Il m’interrompt d’'une exclamation de moquerie tendre:
—Plus vieux que vous, madame.
Mais je secoue la téte, sans sourire.

—Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu des
années pareilles a celles que j’ai traversées... Elles
comptent double, triple, celles-la! Peut-étre, oui, mon visage
est jeune encore. Mais mon coeur ne |'est plus. Trop
d’empreintes douloureuses I'ont marqué a vif.

—Mon amour, il faut m’accorder la joie de les effacer. Peu a
peu, vous oublierez et vous guérirez... Et je vous le jure,



j'arriverai a faire de vous une femme heureuse!

Une femme heureuse!... En cette minute, je le suis
divinement... Mais pour combien de temps! Un obscur
instinct me clame sans pitié que ce bonheur inoui sera un
éclair...

Et des mots me viennent, imposés par je ne sais quelle
puissance supérieure a ma volonté qui s’élance vers le
bonheur réapparu...

—Restez mon ami... Aimez-moi beaucoup... tres fort...
toujours. Mais n"amenez pas dans votre vie la créature
désabusée que je suis. Ce n’est pas une femme comme moi
qu’il vous faut, mais une jeune fille, une vraie jeune fille...

Je m’arréte. Lointain, dans mon souvenir, a passé le visage
de cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse m’a frolée un
instant.

Puis, la vision s’efface, car la voix chere me répond:

—Viva, aucune jeune fille ne pourrait étre ce que vous étes
pour moi. Ne le sentez-vous pas, ma bien-aimée?... Je vous
veux telle que je vous ai connue.

—C'est-a-dire... comment?...

Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours serrée
dans la sienne:

—C’est-a-dire... douloureuse... sceptique... tendre... rieuse
quelquefois... capricieuse souvent... et toujours attirante a
donner le vertige aux plus solides! Viva chérie, j'accepte les
souvenirs, les meurtrissures, les empreintes que garde votre
pauvre ceeur... Viva, petite adorée, ayez confiance...
J'essaierai de vous donner tant de bonheur que vous ne



vous rappellerez plus le passé... Vous serez une Viva
nouvelle, la mienne, ma Viva... Dites, vous voulez bien me
permettre de tenter cela?...

—ANh! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains, ce qui
doit étre... Je ne sais plus qu’une chose. C'est qu’a moi,
I"isolée, un coeur est venu qui ne me trahirait jamais, qui
m’offre le repos, la chaleur, la lumiere; qui m’offre un trésor
sans prix, I'amour révé jadis par ma jeunesse.

Et vaincue,—pour un jour, du moins,—je me laisse
envelopper par le bras qui m’attire. Du mouvement
gu’appelait ma faiblesse, j'appuie, apaisée, ma téte sur la
virile épaule; et mon regard se leve vers ce visage ou les
yeux me contemplent avec une passion grave et fervente. Il
se penche; dans ses prunelles, j'apercois, a travers une
brume humide, mon image toute petite...

—Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos fiancailles...

Je tressaille... Voici des années que des levres n’ont touché
les miennes. L'onde du souvenir monte en mon coeur et
fuit... Un frisson secoue tout mon étre... Mais je ne me
défends pas... Et la caresse fr6le mes paupieres, mes joues,
puis descend... Et les levres tendres, fermes, ardentes, se
posent sur ma bouche, en un baiser profond, pareil a un
sceau...

... Un bruit de voix tout a coup nous ramene a la notion du
réel. Des promeneurs viennent. Nous nous écartons d’un
élan si vif qu’aussitét nous nous regardons en riant. Mon
visage est br(lant; mais lui est pale, avec des prunelles ou
flambe une lueur.

Et je lui glisse, malicieuse:

—\Vous aviez dit un baiser et...



—Et vous croyez qu'il y en a eu plusieurs?
—Je n’ai pas compté...

Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes Anglaises de
ce matin avec leur escorte de boys.

Peu nous importe. Nous sommes treés corrects, des touristes
qui contemplent le paysage. lls saluent. Nous aussi. Leurs
voix trop timbrées sonnent joyeusement, en éclats qui nous
mettent en fuite. Et revenu sur terre, mon ami me dit, un
peu confus:

—Il doit étre affreusement tard... Petite Viva, vous devez
mourir de faim. Pardonnez-moi et... venez déjeuner.

Déjeuner, soit. Qu’est-ce que cela me fait, d’'aller ici ou la,
emmenée par lui?...

Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais amoureux,
sous la pergola désertée par les touristes cosmopolites qui
avaient—les charmantes gens!—terminé leur repas et
arpentaient les sentiers que brdlait maintenant le soleil,
haut en plein ciel.

Ensuite, une aprés-midi merveilleuse. Sans y prendre garde,
nous avons laissé passer les «postes» pour le retour. Et, tres
difficilement, mon ami découvre la voiture qui ramene une
Viva nouvelle; dans le beau crépuscule violet, nacré de rose
et d’'or... Une Viva qui ose regarder vers |'avenir avec une
foi victorieuse; son scepticisme vaincu par les mots qui
sonnent en son coeur comme une promesse: «Ayez
confiance, mon amour.»

18 ao(t.



Le réve est fini.
C’est bien vrai. Il m’a quittée.

Pourquoi I'ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-étre, nous ne
retrouverons des jours pareils a ces derniers que nous
venons de vivre... Ou j'ai été vraiment sa Viva; celle que son
souverain amour a créée; qui se livre a lui avec une
confiance absolue, avec un cceur nouveau que nul n’a
possédé, qu’il a délivré des doutes, des craintes, des
souvenirs mauvais... Et pourtant un coeur qui sait... Comme
savent la pensée, I’'ame de femme que je lui apporte, tels
qu’il les veut, ayant connu tant des saveurs, des parfums,
des poisons de l'arbre de vie.

Pres de lui, j'oubliais cette science dangereuse, purifiée par
la source ou il me faisait boire. Ah! quel gouffre entre mon
ivresse affolée de jeune épouse et le sentiment si profond,
presque grave que, recueillie, j'enferme en moi aujourd’hui,
comme les croyants gardent leur Dieu.

Mais il est parti.

Une seconde, j'ai eu la tentation lache de le retenir. Un cri
involontaire m’est venu hier, quand, a son adieu, j'ai eu la
sensation de I'irrévocable.

—Oh! pourquoi partez-vous? Pourgquoi me laissez-vous?
—Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.
—Que sait-on jamais!

D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.

—Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi parti, vous
allez vous reprendre? Est-ce que vous ne m’avez pas promis



d’étre mienne?

—Si... Oh! sil... A jamais, cher, je suis a vous. Mais tant de
choses sont entre nous...

—Nous les écarterons... N'ayez pas peur, ma bien-aimée.

Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a peur,
raidissant ma volonté pour ne pas supplier encore:

—Restez... Oh! restez...

Heureusement, j'ai pu ne rien dire... C'elt été mal de le
retenir, sachant que sa mere le désire pres d’elle,—lui, un
passant, en France,—au jour d’anniversaire qui réunit tous
ses enfants. Un obscur remords fat né entre nous; chez moi,
de mon égoisme; chez lui, de sa faiblesse...

Il est parti. J'essaie d’étre brave en me répétant—a satiété!
—que dans quinze jours, nous nous retrouverons. Je vais
quitter Saint-Moritz a la fin de la semaine prochaine. Je
repasserai par Paris—ou il sera—avant d’aller m’installer
chez pere pour septembre et octobre. La, je suis si libre, que
j'arriverai bien a profiter de son dernier mois en France.

Je me dis tout cela... Et parce que je ne sens plus son amour
m’envelopper étroitement, mon ame est glacée... Un étre
dépouillé du vétement qui lui tenait chaud!

19 ao(t.

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui
tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle,
trop de bruit pour ne pas la distraire. Et puis, a mon égard,
elle n'est plus guere, ma petite enfant d’autrefois, qu’une



fugitive visiteuse qui s'arréte avec des mots affectueux—
souvent bien quelconques—quand elle sent le besoin de
retrouver ma tendresse... O mon petit papillon chéri, vous
ne soupconnez donc jamais tout le bien que vous pourriez
faire au coeur de votre «grande»?

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec une
dépéche décachetée, m’a chaudement embrassée, s’est
prise a fourrager parmi mes bibelots, sur la table a écrire.
Puis son délicieux visage tres rose, elle m’a confié, et ses
yeux m’observaient, un peu chercheurs:

—Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a dicté une
lettre a sa garde, me dit-il. Nous allons I'avoir. Son bras se
remet. Il est bien soigné.

—Par la Danaide...

—II ne le dit pas... Mais je pense qu’elle vient le voir... c’est
bien le moins! Tu ne trouves pas?... Puisque c’est par sa
faute qu’il a été blessé...

—Evidemment, elle lui doit bien cela!

Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait atteinte
gquand Marinette avait prononcé le nom de Robert.
Brutalement, je retrouvais la chaine, un moment oubliée.
C’est pourtant vrai qu’aux yeux du monde, j'ai un mari... Et
je me considérais comme une fiancée! Un peu d'ironie avait
d( se glisser dans mon accent, car Marinette qui joue avec
des bagues, coule vers moi un coup d’ceil semi-inquiet.

—Tu lui en veux beaucoup, a ce pauvre Robert?

—Non, je ne lui en veux pas du tout!



Elle ne peut savoir a quel point je dis vrai! Lui en vouloir,
parce qu’il m’a donné le courage de recouvrer mon
indépendance? Oh! non, je ne lui en veux pas!

Un instant de silence. Mes yeux suivent les frissons de |I'eau
verte, sous ma fenétre.

Marinette s’est levée et, devant la glace, tourmente les
cheveux fous qui moussent autour de son front. Puis elle
revient vers moi, petit tourbillon parfumé, et me jette ses
bras autour du cou. Les levres fraiches caressent mon
visage de baisers légers.

—Tu es un amour, Viva. Ah! si tu voulais, comme tu
empécherais bien Bob d’aller attraper des coups de
pistolet... bétement! pour défendre ou garder une Danaide!

Encore une minute de silence. Par dela le lac étincelant,
mes yeux, ceux de I'ame, apercoivent les cimes de la
Maloja...

—Oui... Mais je ne le veux pas... Je ne le veux plus. J'ai
essayé autrefois! Il y a longtemps... longtemps! La Viva qui
I’a tenté en ces jours lointains n’existe plus du tout. Celle
d’aujourd’hui, petite Marinette, ne désire plus que sa liberté,
sa liberté complete!

Encore un coup d’ceil, un brin embarrassé, de Marinette.
Puis, bien innocemment, j’en jugerais, elle s’exclame:

—Tu vas t’ennuyer sans Meillane. Vous étiez si amis! Paul, le
sage Paul, prétend que ¢a vaut mieux gu’il soit parti, car tu

aurais fini par étre compromise. Il m'a bien amusée avec sa
réflexion!

Ici, je juge prudent d’entrainer Marinette hors de ce délicat
terrain; et j'interroge, slre du succes de ma diversion:



—As-tu des nouvelles de ton amie Valprince?
L'effet est instantané.
—Oui, ce matin méme. Une lettre délicieuse!

Robert, sa facheuse aventure, Meillane, moi, nous nous
évaporons littéralement du cerveau de Marinette. Et malgré
mes dénégations, il me faut entendre différents passages de
ladite lettre.

—Tu vois quelle femme exquise elle est!... Comme toi!
—Plus que moi, certes!
—Autrement, voila tout...

Je n’insiste pas et bienté6t Marinette me quitte pour une
petite flanerie avant le déjeuner.

Je reste a songer. Devant ma fenétre, j'entends jouer les
enfants sous la garde d’Agnes; et jusqu’a moi montent la
voix d'oiselet d’'Hélene, le timbre plus masculin de Guy.

Pourquoi Marinette m’a-t-elle si bien rappelé que je suis
toujours en puissance de mari? Que de mois vont passer
avant que je sois délivrée! Et d’autres mois encore, avant
que je puisse étre emportée, devenue son bien, par |'étre
qui m’a conquise sur moi-méme!

Le divorce, je I'obtiendrai... Mais quand? Attendre, il faut
attendre... Et I'avenir, c'est la colline de sable qui s’écroule
quand on croit I'avoir gravie.

21 aodt.



Lui présent, j'ai pu m’enclore dans le monde enchanté qu'il
m’avait ouvert.

Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de I'éden; et
tout de suite, le vol troublant de mes pensées recommence;
leurs ombres glissent sur mon ciel.

Hélas! il n’est plus la pour les écarter!

Quand je lis sa chere causerie quotidienne, si vivante qu’elle
m’apporte—quelques minutes...—l'illusion de présence,
alors la confiance m’apaise, et j'espere... Mais apres!...
Apres, je réfléchis.

Ce matin, il m’écrit:

«Sitoét votre retour a Paris, vous commencerez, n’est-ce pas,
mon cher amour, les démarches qui vous libéreront et vous
donneront a moi, afin que je puisse enfin vous montrer ce
que c’est, une femme adorée.»

Me libérer!... oui.

Et ensuite?... Ensuite, un jour, il m’emmeénera devant un
monsieur qui, en vertu des conventions sociales, me
conférera le droit de vivre en épouse, Iégalement, aupres de
I’homme que j'aime. Et puis ce sera tout. Cérémonie si
puérile et absurde, que je me demande pourquoi m'y préter
et attendre, pour étre a lui, la vaine permission octroyée par
la loi...

La lecture de sa lettre achevée, il m’arrive de fermer les
yeux afin de le mieux voir en mon ame... Est-ce bien moi la
moqueuse, la désenchantée, la sceptique qui, avide,
recueille ainsi I'onde du bonheur venue jusqu’a elle!



Que de chemin parcouru depuis le soir ou il est entré dans
ma loge, visiteur inconnu, posant sur moi son vif regard; ou
je I'ai accueilli indifférente, sans nulle intuition que c’était
ma destinée qui entrait...

Maintenant, j'ai presque peine a retrouver son visage de nos
premieres rencontres; un peu froid, un peu impérieux, son
allure de clubman tres correct, I'ironie gamine et gaie de
son sourire, |I'éclat de ses yeux, alors sans caresses.

Ce Meillane-la, c’est celui de tout le monde. Non pas celui
que je connais maintenant... Celui de la Maloja!...

Oh! la Maloja!... Entrerai-je jamais dans le paradis qu’il m’a
montré ce jour-la?... Tant de mois doivent passer encore,
avant qu’il ait le droit de m’y emporter! Et dans cinq
semaines, il sera parti...

Il ne sera pas la pour me soutenir dans les heures
mauvaises qui vont venir, ou il me faudra lutter; et pour
vaincre, dévoiler ma misere d’épouse, revivre les jours
torturés d’autrefois...

Quelle femme serai-je apres cette épreuve?

Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un coeur
nouveau, oubliant 'amoureuse que je fus jadis pour un
autre qui m’a laissé la terreur et le dégo(t de I'amour?...

Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami, en me
confiant a vous, toute meurtrie du mal que I'autre m’a fait!

Que j'ai peur de moi!... Que j'ai peur pour vous!

La-bas, quand vous serez bien loin, soustrait a
I’enchantement par votre nouvelle existence, si vous alliez
regretter votre généreuse folie?



Oui, folie!... Oui, généreuse, oh! combien!... Ne protestez
pas, mon chéri. Car ce n’est pas |I'égoiste recherche de votre
plaisir qui vous a rendu... ce que vous avez été pour moi,
depuis qu’une volonté inconnue nous a rapprochés.

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous n’avez pas
imité tous ceux qui rédaient autour de mon isolement...
Votre promesse d’étre seulement «mon ami», vous |'avez
bien tenue! Plus qu’a vous-méme, vous avez pensé a moi,
ayant pitié de la détresse de mon coeur que vous aviez
devinée et essayiez de consoler...

Et pour un homme épris comme, peu a peu, vous le
deveniez, c’était tres difficile ce r6le que vous acceptiez,
justement parce que votre amie vous était tres chére—plus
gque vous-méme.

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je assez d’'une
telle preuve de votre tendresse! Vous ne soupgonnez pas a
quel point je suis fiere que vous soyez ainsi. Grace a vous, je
sais maintenant combien il est délicieux d’estimer autant
qu’on aime. C’'est une joie que je ne connaissais pas!

Mais qu’ai-je a vous offrir pour tout ce que je recois de
vous? Mon coeur, mes caresses—et mon cruel passé de
femme.

24 aolt.

Hier soir, je pensais a nous, incapable de m’endormir. Une
étrange idée, tout a coup, a déchiré le sombre tissu de ma
réverie. Une idée qui m’a secouée d’un sursaut de révolte.
Une idée sortie de quelles profondeurs? «Justement parce
que j'aime mon ami du meilleur de mon ame, je devrais me



refuser a lui, car je vais lui apporter difficultés et tourments
de toute sorte...»

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée... Je ne
m’illusionne pas; il lui faudra renverser combien d’obstacles
pour faire accepter aux siens, a sa mere, son mariage avec
une femme divorcée qui, méme pour sa carriere, peut
devenir une entrave!

Dans le monde auquel j'appartiens, le divorce est un acte
tres simple, naturel et logique. Mais dans le sien, fidele aux
principes d’antan, ce n’est qu’un mot. Pour ces gens d’autre
race, aucune puissance humaine ne peut délier la femme du
serment conjugal. Ma mystigue maman aurait pensé ainsi...

Peut-étre, moins difficilement, ils admettraient que je
devienne sa maitresse; la faute alors n’est pas irréparable.

SGrement,—et je le congois!...—sa mere a révé pour lui une
épouse d’autre sorte qu'une femme déflorée par la vie.
Certes, je suis ce que I'on appelle couramment une honnéte
femme. Mais de cette honnéteté, je n'ai pas le droit de me
faire gloire! Si je me suis farouchement gardée depuis notre
séparation avec Robert, ce n'est pas souci de la vertu,
comme disent les gens sages; c’est que mes souvenirs
suffisaient a écarter I'ombre méme de la tentation. Le
mariage, tel que je I’ai connu, m’a donné un culte de nonne
pour la chasteté. J’en suis sortie avec une soif éperdue de
pureté pour mon corps, autant que pour mon cceur. Et ma
solitude a été vraiment une eau lustrale, si bienfaisante
que, des lors, d’instinct, j'ai fui tout ce qui ressemblait
méme a I'ombre d’une souillure...

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n'y a eu dans
ma sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le sais bien
que j'ai refusé mon corps, mes levres méme, simplement



parce que les livrer m’'aurait fait horreur. Et I'impression est
si vivace en moi que, méme de /ui, jusqu’alors... j'aime par-
dessus tout la caresse des mots...

Et puis encore, sa mere, il I'a dit devant moi, est une
chrétienne fervente. Alors comment, dans sa conscience de
catholique, acceptera-t-elle que son fils, son unique fils, vive
pour I'amour d’'une femme en rébellion avec la loi formelle
de sa religion?... A cause de moi, ils se feront souffrir I'un
I’autre, eux en ce moment si unis... Car elle ne sait rien
encore, sur ma priere... A quoi bon parler maintenant d’un
avenir trop lointain?

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot. Et puis,
il me veut si fort que, pour aller a moi, il les écarterait
comme un fétu de paille. Mais... mais ne garde-t-il pas,
peut-étre a son insu, I'empreinte des enseignements
auxquels nos meres ont cru, dociles, et n’éprouvera-t-il pas,
je ne sais quel subtil regret d’étre contraint de les
transgresser?

Est-ce que moi-méme qui me jugeais une affranchie, je ne
découvre pas ceci, dont je suis stupéfaite: ce sera pour moi
une barriére a franchir, ce divorce qui me sépare de I'Eglise,
a laquelle, pourtant, je me croyais devenue étrangere.

Oh! le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait votre
présence pour |'écarter...

25 aolt.

Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, tandis
que, les épaules nues, je finissais de m’habiller, ayant
changé de blouse. Et elle s’est exclamée:



—Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! SGrement, tu as
maigri Est-ce que tu es souffrante?

—Non, pas du tout, chérie.
—Et puis, tu n’'as plus la belle mine de la semaine derniere!

J'ai eu peur de quelque rapprochement avec le séjour de
Meillane. Je I'ai embrassée et I'ai distraite par une question;
ce qui n'a pas été difficile. Elle est habituée a ce que, dans
nos causeries, nous parlions toujours d’elle, jamais de moi.

Ce que j'ai?... sans doute, je réfléchis trop!

Elle s’est mise a me raconter, avec une gaminerie
spirituelle, toute sorte de menus propos sur les uns et les
autres. Je I'’écoutais vaguement, indifférente a ces petites
histoires qui I’occupaient tres fort. Mais ce m’était un bien
de respirer sa jeunesse, ainsi qu'un bouquet de roses toutes
fraiches.

Elle était dans ses jours de calinerie tendre. Et elle a prié, au
moment de partir;

—Viva, tu vas étre gentille, ne pas faire la sauvage, et tu
viendras, avec nous, godter tant6t. Tous te réclament.

Et j’ai promis, pour échapper a ma pensée. Mes souvenirs
me brisent.

Maintenant, j'ai peur des longues courses solitaires que
j'adorais.

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, me
laissant accaparer par leur naive tendresse qui m’apaise.



Mais j'en suis venue a compter les jours qui me restent a
passer avant celui ou je pourrai me réfugier aupres de /u/!

29 ao(t.
Tantét, une découverte dont je demeure bouleversée.

Je m’habillais. J’ai voulu rattacher le ruban qui serrait les
dentelles sur ma poitrine. Il avait glissé contre la peau.
Comme je cherchais a en saisir I’extrémité, mes doigts ont
frolé ma gorge nue... Et brusquement, j'ai oublié ruban,
dentelle, tout... tout ce qui n’était pas un point, une invisible
grosseur que ma main venait de rencontrer pour la premiere
fois.

Le coeur soudain battant tres vite, j'ai palpé... Sous la peau,
qui a toujours sa paleur nacrée, il y avait, certainement,
quelque chose d’'étrange, de mystérieux,—non point
douloureux.

Devant la glace, dans la pleine lumiére, j'ai observé mes
deux seins. lls sont pareils, fermes, ronds... La chair rosée a
peine, sur le réseau léger des veines...

Qu’est-ce que j’ai?... Quel mal inconnu dont I'ceuvre
jusqu’ici aurait été de me rendre plus mince encore?...

Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé tandis
que, obstinément, je considérais ma chair dévoilée,
cherchant a en découvrir le secret. Comme la vie y circulait,
ardente! Mes doigts la trouvaient tiede, toute parfumée
dans la dentelle; comme jadis, aux heures ou des levres
gourmandes la brilaient de caresses...

Alors... quoi?



Le claquement sec de mon store, battu par la brise, m’a fait
relever la téte.

Dans la glace, je me suis apercue avec un visage de cire,
des levres graves, de grands yeux de créature épouvantée.
Et j’ai eu I'impression d’avoir entrevu un abime.

A Paris, immédiatement, j'aurais recouru a mon docteur,
afin d’avoir une explication... Ici, je ne puis qu’attendre mon
tres prochain retour en France, et écrire a quelque
spécialiste sdr, pour demander un rendez-vous.

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon
affolement, bien résolue a en garder le secret.

30 ao(t.

Donc, je n'ai rien dit a Marinette qui s'agiterait de ma
révélation, sans m'apporter aucune assistance, physique ou
morale. Et puisque je ne peux rien savoir avant quelques
jours, j'emploie toute ma volonté a oublier I'inquiétude qui
s'est attachée a moi, rude comme un cilice.

Peut-étre, apres tout, n’ai-je rien qui justifie mon anxiété?
Que de fois, j'ai entendu raconter des histoires analogues a
la mienne; des diagnostics faux de médecins, des erreurs de
femmes désemparées qui, pour un bobo, se croyaient
perdues!

31 ao(t.

J)'ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a soigné
plusieurs femmes que je connais pourrait me recevoir a mon



passage a Paris, demandant que la réponse me soit envoyée
chez moi, au Cours-la-Reine.

Car, dans quatre jours, je pars. Les Abries me précedent. lls
reviennent des lacs italiens et voulaient m’y entrainer. lls
ignorent le double aimant qui m’attire a Paris.

Marinette exulte; parce que, a Lugano, elle va retrouver son
ame-sceur. Les Valprince y séjournent, en effet, pour
guelgques semaines; et Paul, bien entendu, s’est empressé
de satisfaire au désir de Marinette de les aller rejoindre un
moment. Ma petite sceur en éprouve une allégresse qui,
s'unissant a la liquidation de ses flirts a Saint-Moritz,
I"absorbe bien trop pour que j'aie a faire grand effort afin de
lui dissimuler ma préoccupation. Il lui suffit pour le moment
de trouver en moi la fidele confidente, a qui elle peut tout
dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots
tendres de petite fille dont je connais maintenant la valeur
et qui, cependant, me sont encore doux a entendre.

O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de pouvoir
n’étre qu’un délicieux papillon, voletant dans la joie!

ler septembre.
Demain, je pars.

Tous ces jours-ci, j'ai fait le pelerinage des endroits que j’ai
le plus aimés. Mais je ne suis retournée ni a Samaden, ni a
la Maloja que je veux conserver, en mon souvenir, comme
des visions d'un séjour enchanté ou je ne rentrerai qu’avec
lui... Si j'y rentre jamais...

Je prends congé des étres dont |I'existence a cbtoyé la
mienne pendant les semaines qui s'achevent et que, pour la



plupart, je ne reverrai jamais... «Partir, c’est mourir un
peu...»

Voici le dernier soir ou je regarde, sous la lune étincelante, a
travers les vitres, car il fait froid, le beau paysage qui m’est
devenu un ami, tant j'ai songé, mon regard errant sur ses
lointains, aussi bien dans I’éveil rose du matin que sous le
bleu crépuscule.

Que de fois, aussi, j'entendrai la houle du vent a travers les
sapins, le bruit frais de I'’eau; I'éclat des jeunes voix, au
tennis; le rire de mes «petits» quand ils venaient jouer sous
ma fenétre...

Et avec quelle mélancolie je regretterai cette musique des
sons qui me furent doux...

Ah! que je supporte donc mal les départs!

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos
montagnes, par combien de fibres je vous demeurerai
attachée!... Cela me fait grand’peine de vous dire adieu...

Oh! oui, partir, c’est mourir un peu...

2 septembre.

Le train file. Une course vertigineuse d’express. Paris,
maintenant, est bien proche... Et je m’apercois que je ne
voudrais pas encore arriver!... J'ai peur de ce que je vais y
trouver... Peur de la révélation qui m’attend peut-étre. Peur
—I"aurais-je jamais cru?—peur de le revoir, mon ami chéri.
Si lui, si moi, nous allions étre autres... Si I'’enchantement
n’'était plus...



Alors, pour me dérober a trop de questions inquietes, je me
suis mise a écrire, lasse de la nuit passée sans parvenir a
sombrer dans la bienfaisante mort du sommeil. Pourtant,
bien résolue a dormir, je m’étais allongée sur ma couchette;
ayant pu étre seule dans ma cellule de voyageuse, ma
femme de chambre installée dans un compartiment voisin.

Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi qu'une
enfant trés sage, m’appliquant a ne pas penser ni a écouter
le bruit du train trépidant. Le repos n’est pas venu. J'ai d{
subir ce silence de la nuit ou I'esprit acquiert une terrible
clairvoyance.

Enfin I'aube s’est montrée! Mes yeux qui songeaient, larges
ouverts, I'ont vue apparaitre; laiteuse tout d’abord, puis
grise sous la brume de chaleur que le soleil ne pouvait
vaincre.

Alors, les fantdmes ont reculé. Mais ils m’avaient brisée.
Passive, j'ai regardé fuir les villages ou la vie se réveillait; ou
dans les chemins, déserts encore, marchait parfois, toute
menue, la silhouette d’un travailleur matinal. Sous les
arbres jaunissants, des cours d’eau paisibles luisaient. Dans
les prairies, des vaches paissaient déja, leurs tétes lourdes
relevées un instant au bruyant éclair du train. Par la vitre
abaissée, je sentais venir sur mon visage un souffle tiede,
un peu humide, qui soulevait mes cheveux; et quand je
renversais a demi la téte je ne voyais plus que I'infini gris de
ce ciel de septembre, doucement mélancolique.

Et puis, tout a coup, un choc du train m’a fait heurter ma
poitrine, du cb6té ou est I'invisible mal. Je me suis
souvenue...

Et pour fuir la hantise ravivée, j'ai sauté hors de ma
couchette; et, activement, je me suis appliquée a réparer de



mon mieux les traces de cette nuit d’'insomnie. L'eau froide
m’a été bienfaisante; a ramené une onde presque rose sur
la peau palie, effacé un peu le cerne des yeux. Mes cheveux
lissés, tordus sous ma toque soigneusement remise, mon
voile ombrant le tout, j'ai constaté que je pourrais affronter
le regard de mon ami... s’il me faisait cette surprise de venir
m’accueillir a la descente du train, quoique je me sois bien
gardée de lui indiquer I’heure de mon arrivée.

Mais mon stupide coceur, trop sensible a toutes les nuances,
voudrait qu’il se ft informé et qu’il fat la.

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid, je le
sens, me gelera un instant? Je sais si bien qu’il me
trouverait, moi, I'attendant.

2 septembre, 4 heures.
Il y était.

Quand tout a coup, dans la foule des visages tendus vers les
assistants, j'ai apercu sa téte brune, des larmes de plaisir
me sont montées aux yeux. Je suis si nerveuse en ce
moment!

Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma
personne menue.

J'ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tressaillir
toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la foule, et j’ai
attendu les mots dont j'avais soif:

—Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite... Enfin vous
voilal... Mon amour, c’est exquis de vous retrouver!



Oui, c’était exquis... Méme au milieu de ces étrangers,
méme dans ce vilain décor, banal et bruyant! Vraiment,
guelgques secondes, nous avons été aussi seuls qu’a la
Maloja, devant les montagnes géantes...

Heureusement pour «ma considération» j'ai repris
conscience,—grace au passage d'un chariot de malles!'—que
Céline, ma camériste, m’attendait a quelques pas, discrete
et curieuse, flanquée de mon sac de voyage.

Bien vite, j'ai pris, pour tantét, rendez-vous avec mon ami,
afin que nous dinions ensemble. Et je I'ai congédié
sagement. D’autant que, tout de méme, j'avais peur de
n’étre pas tres bonne a voir...

Aussi, revenue dans mon gite, ravie de me sentir at home,
je me suis jetée sur mon lit, derriere mes persiennes closes.

Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs détendus par
la joie de I'avoir revu, j'ai dormi plusieurs heures, de ce
sommeil sans réve qui est un baume.

Quand, a la fin de I'aprés-midi, je vais sortir de chez moi,
rafraichie par le bain, reposée par la longue sieste, habillée
avec un soin... d’'amoureuse, je serai plus tranquille que ce
matin pour rencontrer les yeux de mon ami...

3 septembre.

Peut-étre le jour qui commence me tient en réserve une
épreuve nouvelle,—a trois heures et demie, j'ai rendez-vous
avec le docteur... Mais, du moins, hier m’a donné une soirée
de réve.



Je I’ai retrouvé, lui, a I'extrémité du Cours-la-Reine, comme
nous l'avions convenu. Et une auto nous a emportés, d'une
allure de vol, vers le petit pays peu fréquenté, sur le bord de
la Seine, ou nous avions chance de n’étre importunés par
aucune facheuse rencontre. C'était un peu fou, tout de
méme... mais tant pis... C'était si bon!...

Comme la-bas, a Saint-Moritz, I'inoubliable jour, le couchant
était d’or empourpré. Mais sa lumiéere ne ruisselait plus sur
la montagne. Elle errait sur nos douces plaines de I'lle-de-
France, sur I'ondulation paisible de ses collines que voilait la
brume, sur I’eau couleur de jade.

Et puis surtout, c'était lui pres de moi, si follement heureux,
que tout ce qui n'était pas son amour, scrupules,
inquiétudes, terreur de demain, tout s’est évanoui de mon
cerveau... Pleinement, j'ai voulu jouir de mon trésor... Peut-
étre pour le dernier soir...

Il faisait nuit, qguand nous avons pensé a venir croquer le
diner commandé. Ainsi qu’a la Maloja, nous étions seuls, sur
une petite terrasse ou la brise détachait des feuilles jaunies
gui tombaient avec un bruit de soie froissée. Mon ami s’est
excusé de l'insuffisance possible de la cuisine. Je me
rappelle que je me suis mise a rire de ses craintes.

Je suis si peu gourmande!... Et puis, je ne pensais guére a
ce qu’il voulait me faire grignoter... Nous avions tant a dire,
depuis quinze jours que nous étions séparés...

Et, tellement j'étais prise par le sortilege de I'heure présente
que, sans effort, j'oubliais mon mal et son départ si
prochain...

Apres le diner, un moment, nous avons marché le long du
fleuve. Puis nous avons pris une route qui montait entre les
arbres, vers le haut du coteau. Mon bras était glissé sous le



sien et nous avancions lentement, tres lentement... De me
sentir ainsi toute seule dans la nuit avec lui, la notion du
réel m’échappait! J'allais, bercée par les noms qu'’il aime a
donner: «Viva chérie... Petite mienne adorée... Mon
amour»...

La route a tourné. Nous étions en haut de la c6te. Un souffle
plus frais a fr6lé ma figure. A nos pieds, dans le creux de la
vallée, le sombre ruban de I'’eau fuyait, veiné par des sillons
de clarté.

Et par dela, c’était la plaine, les silhouettes d’arbres, le
lointain confus des bois sous un immense ciel, paisible
infiniment.

Vague, le souvenir m’a effleurée de la Maloja éblouissante
dans la splendeur de midi. N’était-ce pas meilleur, cette
ombre qui nous rapprochait plus encore?

)'étais serrée contre lui, ma téte sur sa poitrine; ses baisers
caressaient mes cheveux, mes paupieres, mais aussi ils
brlilaient ma bouche qui s’entr’ouvrait, devenue avide:

Tout bas, son visage penché sur le mien, je I'ai entendu me
murmurer:

—Viva, mon amour, je voudrais t'avoir toute a moi...

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre image
surgissait soudain en mon cerveau, montée de quelle
mystérieuse profondeur? Robert, la-bas, au dela de
I’Océan... La Danaide entre ses bras, comme moi dans ceux
de Jacques... Cette femme et moi, toutes deux, nous
appartenons, de fait ou de désir, a ’homme qui nous est
cher. Et je |la jugeais de si haut...

—Viva j’ai faim de toi!...



Quelle priere dans I'accent, d’ordinaire si fermel!... Cette
VOoiXx basse, brisée, ou le désir jette éperdument son appel,
je la reconnaissais... Jadis, tant de fois, je I'ai entendue... et
écoutée.

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose en moi a
dit «Non»... Quelque chose me retenait qui m’a fait
murmurer:

—Oh! pas maintenant!... Pas encore, bien-aimé.

J'ai senti se desserrer I'étreinte qui m’enveloppait; et la voix
sourde a dit:

—Alors, chérie, ne me tentez pas ainsi!... Je vous aime trop
pour étre s(r de ma sagesse...

Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui... J'étais si bien dans
ses bras, blottie dans son amour. Et, a mon tour, j'ai supplié:

—Jacques, ne me repoussez pas!... Je suis tellement a vous,
mon ami chéri... Votre petite chose... Ce soir, laissez-moi
étre seulement votre enfant... Gardez-moi entre vos bras.

L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes
prunelles, alors ont cherché, a travers la nuit, les siennes
gui me contemplaient avec le regard que toute mon ame
appelait... Mes lévres tremblantes ont murmuré
passionnément:

—Je vous adore, Jacques, mon Jacques!

Des secondes...—ou des minutes...—ont coulé, d'une
mortelle douceur. Immobile sur sa poitrine, son bras serrant
mes épaules, sa bouche sur mon visage, je sentais,
insouciante, monter la vague formidable ou sombre toute
conscience des étres, des devoirs, des lois, des choses...



Lointaine, pareille a une lueur qui s’éteint, errait a peine
encore dans mon souvenir, la pensée que le flot allait
m’emporter et je m'abandonnais ainsi... Mais je n’avais plus
la force de tenter méme I’ébauche d’'un mouvement pour
échapper...

Quel sursaut supréme de ma volonté qui défaillait m’a tout
a coup violemment arrachée de ses bras?... Comment?...
Pourquoi?... Je ne sais pas... Mais vite, vite, je me suis
enfuie, descendant la route.

J)’ai entendu son appel frémissant:
—Viva! Viva! Pourquoi partez-vous?
Je ne me suis pas arrétée...

Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe. Ses
mains ont saisi mes poignets d’'un geste de maitre, vif a me
les briser.

—Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?... Me croyez-
vous un voleur, qui prendrait de force ce qu’on lui refuse?...

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée martelait ses
paroles.

Je I’ai regardée avec toute mon ame:

—J’avais peur de nous, mon bien-aimé!... Je ne veux pas
étre votre maitresse... Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!...

Sa main a cessé d’étre rude sur mes poignets. Il a répété
tout bas:

—Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous, mon
amour... Mais devant la tentation, vous dites vrai, qui peut



étre sUr de sa volonté... Je me croyais tres fort... Et je suis
aussi faible que le premier venu... Bien-aimée, pardonnez-
moi!

Et de nouveau, j'ai dit:

—Je vous adore, Jacques... C’'est pour cela que je me suis
enfuie...

Il a caché son visage dans mes mains. Peut-étre alors, il a
senti qu’elles brilaient, tant il les avait serrées. Il a relevé la
téte, une ondée de sang sur sa figure palie.

—Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute j'ai été!... Venez,
allons vite retrouver le monde, qui nous gardera contre
nous-mémes... Ah! je vous aime trop!...

Nous sommes redescendus sans un mot de plus, jusqu’au
petit hétel ou la voiture attendait. Et elle nous a ramenés a
travers la belle nuit divinement calme, qui apaisait notre
fievre. Oh! le cher retour, ou, méme en nos silences, nous
étions unis comme jamais davantage nous ne pourrons
I’étre de cceur...; ma main si étroitement dans la sienne que
je sentais le rythme du sang dans ses arteres.

Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée, avec ce
souci de ma réputation dont je riais, jadis, insouciante de
I’opinion du monde et que je recueille maintenant comme
une délicate preuve de son amour.

Il m'avait demandé de lui donner encore mon apres-midi
tantét... )'ai prétexté beaucoup de courses a faire, puisque
demain je pars pour I'Hersandrie, ou pere m’attend. Il est
convenu qu'il viendra me dire adieu a I’heure du thé.

A cette heure-la, je saurai si je dois, ou non, m’inquiéter de
I’avenir pour ma fragile petite guenille. J’aurai vu le docteur.



En rentrant, hier soir, grisée des heures que je venais de
passer, j'ai trouvé la lettre qui me fixait I’heure du rendez-
vous. C'a été le brutal réveil!...

Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me donnat la
certitude que je n’ai rien qui puisse m’inquiéter!...

Et pourguoi non?... Pourquoi cette folle crainte qui me
hante?...

3 septembre, 9 heures du soir.
Comme hier, la nuit est d’'une merveilleuse sérénité.

Comme hier, je suis une femme aimée, une femme qui
aime...

Pourtant, j’ai I'affreuse sensation de me mouvoir dans un
cauchemar!...

Je I’ai vu ce docteur; et ce qu’il n'a pas consenti a me
révéler, je le devine a son silence méme; et j'en suis
écrasée!

A trois heures et demie, comme il était convenu, j'entrais
dans le salon ou je devais attendre quelques minutes. Pour
fuir I'anxiété qui me crispait les nerfs, je me suis appliquée
a I’examen de cette piece étrangere. Elle était souriante
sous ses tentures d’été, des voiles de Génes qui
recouvraient les panneaux. Sur la cheminée, une nymphe
de marbre avait un joli corps tres jeune; et a ses pieds, un
peu plus loin, un cadre enserrait un portrait de femme, un
portrait de parade, aigrette dans les cheveux, épaules nues,
visage quelconque.



Qu’ai-je encore remarqué en ces instants ou tout mon esprit
se tendait vers les choses extérieures?... Un exquis pastel
d’enfant que soutenait un chevalet, sur le piano a queue...
Le coloris chaud des glaieuls qui dressaient leurs tiges sur
une table chargée de journaux et de revues. Quelques fils
brisés dans le filet du coussin ou s’appuyait ma main. Les
rayures du store que gonflait la brise brilante.

Mais, brusquement, j'ai cessé mon étude machinale. Devant
moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la portiere soulevée,
apparaissait mon juge. Il avait une longue figure froide, des
yeux tres clairs qui devaient impitoyablement déméler la
vérité. Leur regard donnait une sensation d’acier et a éveillé
en moi un mouvement rétractile.

Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas vers
lui, tandis qu’il me saluait, demandant:

—Madame Doraines?...
—OQui, docteur, c’'est moi.

J'ai eu I'intuition d’une surprise en lui, parce que j'étais
seule... C'est vrai, en pareille circonstance, rarement une
femme vient seule! Elle a d’ordinaire, pour I'accompagner,
un mari, une mere ou quelque amie. Je n'y avais pas méme
songé, habituée maintenant a ne compter que sur moi.

Sans une parole, d'ailleurs, il a écarté la portiere, s’effacant
pour me laisser passer; et je suis entrée dans son cabinet,
austere surtout au sortir du salon, si gai dans le décor des
voiles de Génes.

Pourtant, dans ce cabinet, la lumiere entrait largement, les
stores relevés.

Il m'a indiqué un fauteuil. Ses yeux ont questionné.



Alors, un peu vite d’abord, j'ai dit ce qui m’amenait; et
j'entendais ma voix tres ferme, a peine assourdie par
I’angoisse qui m’étreignait le coeur.

Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en moi. Je
ne suis plus qu’une créature d’action.

Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son
fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais ses
yeux ne quittaient point mon visage, ou je sentais monter
une petite flamme, car mon sang courait vite...

Quand je me suis tue, il m’'a simplement répondu:

—II faut que je vous voie. Voulez-vous, madame, prendre la
peine d’enlever votre corsage?

De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs. Et,
de nouveau, je me suis raidie.

J'ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les
rubans, écarté les dentelles.

Debout devant son bureau, ou il feuilletait des papiers, le
docteur attendait.

Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis apercue, les
épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était souple
encore, sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement
gui m’apparaissait plus évident encore, sous la clarté crue
du grand jour. La chair avait toujours le méme nacré sous le
filet des veines...

J)'ai appelé...

—Docteur, je suis a vous.



Il s’est rapproché. Il a commencé I'examen...

Moi aussi, je I'observais, le cerveau vide; ma curiosité
méme, disparue dans le sentiment de la certitude proche.
De toute ma volonté, je m’appliquais a dompter les sursauts
fous de mon ceeur. Je regardais le visage que I'impassibilité
masquait et dont, cependant, mon esprit surexcité semblait
soulever le masque. Etaient-ce mes nerfs tendus a I’excés
qui me donnaient cette prescience?

Enfin! il a relevé la téte et ramené la dentelle sur le sein
malade.

—Eh bien? docteur.
Un imperceptible silence gue ma pensée a noté.

—Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever ce bobo
qgui devrait étre déja opéré.

Une seconde, j'ai eu la sensation que mon coeur cessait de
battre. Puis je me suis prise a rattacher ma blouse.

—Docteur, il y a trois semaines, j'ignorais complétement
I’existence de ce mal.

—Oui, mais maintenant vous savez. Il faut aqir... Et aqgir le
plus tot possible. Est-il besoin que je vous indique un bon
chirurgien?

Toute ma chair a bondi dans une révolte aveugle.

Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me livrer a
une opération! Perdre les dernieres semaines ou i/ va étre
la!... Pendant ces semaines, n’étre plus qu’'une misérable
malade!... Cela m’est apparu monstrueusement
impossible...



Ah! si notre réve ne doit demeurer qu’un réve, au moins
qu’aucune laide image ne vienne le troubler!

Et tout haut, j'ai articulé, presque agressive, je le sentais:
—Je ne puis m’occuper de ma santé avant un mois d’ici.

Les sourcils se sont un peu contractés, et j'ai vu flamber un
éclair dans le regard d’acier. Cette homme ne doit pas étre
habitué a entendre discuter ses jugements. Presque rude, il
a riposté:

—Alors, pourquoi étes-vous venue me consulter aujourd’hui?

—Parce que... je le confie a votre discrétion
professionnelle... de votre arrét dépend pour moi une grave
question d’avenir, une tres grave. Selon que vous
m’assurerez, ou non, la guérison, j'agirai dans un sens ou
dans un autre. Et c’est pourquoi je vous demande de me
dire, en toute conscience, la vérité qu'il faut que je
connaisse. Je crois que je suis préte a I'accepter...

Je m’arréte une seconde... Puis je continue:

—D’abord, je désire savoir ceci: ce que j'ai, est-ce srement
et simplement un «bobo», comme vous dites... Ou bien,
suis-je atteinte d’une facon sérieuse?

Encore un silence que je percois par tout mon étre. Je sens a
n’en pouvoir douter que cet homme hésite sur ce qu'il va
me dire. Mes yeux doivent l'interroger avec une autorité
impérieuse.

—Puisque vous voulez la vérité...

Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que j'étais
préte a tout entendre? Lorsque la voix froide a prononcé



«puisque vous voulez la vérité», en mon moi le plus secret,
un instinct a crié:

—Non! ne me dites rien qui me désespéere. Trompez-moi
plutét... par pitié!

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma pauvre
petite béte humaine et il a continué, me donnant une
sensation de scalpel qui entrerait dans la chair:

—Je ne vous cache pas que toute affection de cette nature
pouvant avoir des conséquences regrettables, mon simple
devoir me commande de vous adresser, sans retard, a un
chirurgien.

—Qui me guérira?...
—AQui, sirement fera tout ce gqu’il faudra pour cela...

—Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites... Il faut
que je sache... Il faut...

Sévere et brusque, il a répliqué:

—Je ne suis pas chirurgien... Un professionnel jugera mieux
gue moi s'il peut vous délivrer radicalement... ou rendre
seulement le mal inoffensif.

—En somme, quel est ce mal?
Encore un imperceptible silence.

—Une sorte de petite tumeur dont, vous le comprenez bien,
il faut vous débarrasser au plus vite pour en éviter le
développement, qui amenerait des désordres dans
I’'organisme.



J'ai incliné la téte sans répondre. || me semblait qu’un poids
terrible s’abattait sur moi, m'écrasant. En cette seconde,
dans mon souvenir, j'ai vu se dresser le brun visage qui
m’est devenu si cher... A cette heure, si mon ami pensait a
moi, il me voyait absorbée par des courses, arpentant les
galeries poudreuses de quelque magasin...

S’il avait su!... Mais il ne saura pas. Personne ne saura que
moi; du moins, tant qu’il sera en France... Aprés... Oh!
apres, qu’est-ce que cela me fait ce qui m’arrivera!...

Je ne sais quel visage j'avais, a réfléchir ainsi...
Brusquement, j'ai été arrachée a moi-méme par la voix
breve du docteur:

—A quoi songez-vous? madame. J'espere que vous prenez la
sage résolution d’écouter mon avis et de vous en aller, bien
vite, vous faire soigner, comme il convient.

J'ai secoué la téte:

—Docteur, seule, la certitude de la guérison obtenue en me
faisant traiter tout de suite pourrait me décider au sacrifice
des quelques semaines...—peut-étre les dernieres!—de vie

heureuse qui me seront accordées. Cette certitude, pouvez-
vous me la donner?

Il n’a pas répondu aussitét. L'ombre d’une hésitation voilait
ses yeux. Sa main, d’'un geste impatient, tourmentait une
revue ouverte sur son bureau.

—Vous me demandez I'impossible, madame, le secret de la
nature, le secret de Dieu! Je ne puis, moi, vous apporter
gu’une espérance réalisable, si vous agissez comme la plus
élémentaire raison I'exige.



La raison! Un geste d’indifférence m’a échappé. Dans ses
yeux alors, j'ai vu luire, de nouveau, I'éclair impatient:

—II n’y a donc personne pres de vous qui ait qualité pour
vous obliger a vous soigner... ainsi qu’il est nécessaire?
Vous étes mariée, n'est-ce pas? Je vous demande pardon de
cette question. Mais vous le savez, les médecins sont des
confesseurs.

—Oui, je suis mariée. Vous auriez voulu parler a mon mari?

—Je I'aurais prié d'user de son influence, ou de son autorité,
pour vous déterminer a vous soigner tout de suite.

«L'autorité, I'influence» de mon mari!

Je ne sais ce qu’a pu trahir ma physionomie. Le docteur n’a
pas insisté et m’a seulement demandé:

—Avez-vous des enfants?

—Non, je suis libre de toute attache... qui compte. Ma vie
n'appartient qu’a moi. Je peux en disposer comme il me
convient.

Presque séverement, il m’a interrompue:
—Mais vous ne tenez pas, j'imagine, a I'abréger?

Etait-ce donc si grave ce que j'avais?... J'ai regardé le
docteur avec des yeux qui devaient étre, en cette minute,
aussi pénétrants que les siens.

—Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une enfant, ni une
femme déraisonnable, comme vous semblez le croire. Je
ferai tout ce qu’il faut, si je suis certaine que... que mes
jours ne sont pas comptés, par suite de ce mal imprévu...



Sinon, ainsi que je vous l'ai dit, je ne sacrifierai pas les
dernieres semaines qui me soient laissées pour vivre a ma
guise... Cette certitude, docteur, je vous le répete, pouvez-
vous me la donner?

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de toute ma
volonté, j'exigeais une réponse.

Il a d( le sentir. Apres une seconde de silence, avec une
autorité lente, il a prononcé:

—En conscience, madame...
Encore un imperceptible arrét. Puis, il répete:

—En conscience, je ne puis vous donner la certitude que
vous souhaitez... puisque je ne suis pas absolument
compétent. Je rappelle votre attention sur ce point, afin de
ne vous tromper ni dans un sens, ni dans un autre.

Il ajoutait cela... par compassion. Une terrible intuition me
I"affirmait, a mesure qu’il parlait. J'étais certaine qu’il savait
et ne voulait pas me dire... Je n’ai pas bougé. Toute ma
sensibilité semblait morte. Et j'ai seulement articulé une
derniere question:

—Soit, docteur, il vous est impossible de me répondre
nettement comme je I'aurais désiré. Mais dites-moi ceci, et
avec la méme conscience: estimez-vous que je compromets
I"avenir en attendant un mois pour me soumettre a
I’opération que vous jugez indispensable?

Il a passé la main sur son front; puis cette main s’est
abattue sur le bras de son fauteuil. Il réfléchissait:

—Ce retard que vous réclamez si... impérieusement, a-t-il
pour vous une importance... capitale?



—~OQui!... Oh oui!...

Je me suis arrétée court, sentant que mon coeur avait crié ce
«oui», Et une flamme a couru sur ma paleur. Le regard aigu
du docteur m’enveloppait. Aussi clairement que s’il avait
parlé, j'ai deviné qu’il pensait: «Cette petite femme, qui
tient son mari pour un étranger, doit avoir un amant; et elle
veut profiter avec lui d’'un mois de liberté...»

Mais que me faisait son jugement?

J'attendais I'arrét qui se précisait derriere ce front
impénétrable:

—Eh bien? docteur...

—Eh bien, madame, si vous le souhaitez... par-dessus
tout!... attendez... Mais souvenez-vous que c’'est a vos
risques et périls, et contre mon avis radical.

Mes épaules ont eu un geste d’'insouciance.

—Je le sais... Vous m’avez bien avertie! Donc si j'attends, il
n’en sera sans doute rien de plus pour I'avenir?

Avec une espece de gravité, il a prononcé:
—Je ne le pense pas...
—(C’est bien. Je vous remercie, docteur.

Je me suis levée. Je n"avais plus rien a demander. Plus rien!
A quoi bon? Il ne m’aurait pas éclairée davantage. Au plus
profond de moi-méme, une évidence s’imposait: cet
homme, qui ne voulait pas me tromper, ne m’avait apporté
aucune affirmation réconfortante pour I'avenir.



Mes yeux ont erré sur la piece austere ou j'avais
I’'impression que je venais de subir une condamnation. J'ai
interrogé:

—Dois-je revenir? docteur.

—Ce serait inutile, quant a présent. Demain, dans huit jours,
je vous dirais ce que je vous ai dit aujourd’hui: si vous
n'avez pas, je vous le répete encore une derniere fois, en
insistant, si vous n’avez pas, pour attendre, une de ces
raisons qui priment les exigences de la raison, voyez tout de
suite le chirurgien qui vous soignera comme vous devez
I’étre...

J'ai incliné lentement la téte. Nos yeux se croisaient,
interrogateurs et attentifs.

—Merci encore, docteur. Je vais réfléchir... Et je ferai ce qui
me paraitra le meilleur.

Il @ entr'ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque
chose. Mais il s’est tu, et m’accompagnant au seuil de son
cabinet, il a soulevé la portiere. Alors—d’un accent singulier,
ou dominait une sorte de bonté autoritaire, il m’a dit:

—Adieu, madame. Soyez sage... autant que vous étes
vaillante.

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur le seuil,
nos yeux se sont encore rencontrés. Qu’y avait-il, au fond
des miens?... Un désespoir glacé, sans pleurs ni cris. Dans
les siens,—était-ce une aberration de mon esprit surmené?
—il m’a semblé trouver une espece de sympathie
compatissante. Peut-étre, apres tout, si habitué fGt-il a voir
souffrir, il avait pitié de la pauvre chose, fragile et menacée,
que je sais étre maintenant.



Mais ni I'un ni I'autre, nous n’avons rien dit de plus. Ce que
nos bouches n'articulaient pas, nos pensées,
silencieusement, se I'avouaient en cette derniere minute.
Ah! il y a des intuitions qui ne trompent pas!

J'ai descendu l’escalier lentement. Oh! oui, lentement... Mes
pieds, d’'ordinaire si Iégers, semblaient devenus lourds
infiniment; c’est qu’ils soutenaient une créature écrasée.
Tout bas, je murmurais: «Mon amour, mon pauvre amour,
vous m’étes cher plus que ma vie...»

Et mon coeur était broyé par une douleur que jamais encore
je n"avais connue.

Sous la grand’porte, je me suis arrétée, éblouie. Une nappe
de soleil ruisselait sur la chaussée poudreuse. Au-dessus de
ma téte, le ciel était de ce bleu ardoisé des jours d’orage.
Des voitures, des passants, circulaient. Devant moi, coulait
le torrent de la vie... Et je le regardais, me demandant
combien de temps encore il allait m’emporter!

La question est montée a mon cerveau du plus profond de
mon étre... Et je ne sais quelle horrible conviction m’a
étreinte que, pour moi, la vie était close. Pas une fois, le
docteur ne m’avait dit: «Soyez sans inquiétude, vous n'avez
rien a craindre.» Au contraire, il avait apporté une insistance
obstinée, lourde de sous-entendus, a me recommander un
traitement immédiat...

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’'un geste machinal
mon ombrelle, pour m'aventurer dans la rue sans ombre, un
souvenir, tout a coup, a surgi des brumes de ma mémoire.
L’anecdote racontée chez Marinette, par le docteur
Valprince. La fraiche jeune femme venue pour le consulter,
nullement inquiete et que, tout de suite, il avait reconnue
atteinte d’un mal qu’on ne guérit pas.



Un frisson m’a secouée. Oh! Dieu, pourquoi est-ce que je
me rappelais cela? Avais-je la cette réponse inutilement
demandée au docteur Vigan?... Une épouvante me
saisissait. Dans cette rue ensoleillée, je me sentais aussi
perdue qu’au milieu des ténebres. Alors, vite, je suis partie
pour regagner ma maison. Ainsi une béte blessée va se
cacher dans son trou. J'ai traversé mon appartement désert,
ou les volets étaient clos, les meubles et les tentures
disparus sous les voiles d’été, ou mon pas heurtait les
parquets sans tapis. J’ai gagné ma chambre, moins
inhospitaliere, la, il y avait des fleurs, des livres, mes
bibelots familiers. )'ai écarté les persiennes; il me semblait
que j'étouffais. Le soleil avait disparu; et les nuées d’orage
plombaient le ciel obscurci. J'ai rejeté mon chapeau, mes
gants, et je me suis abattue dans une bergere, les mains
serrées, broyée par I'angoisse. Et déja pourtant, essayant
d’instinct, tant il y a de ressort dans mon étre, de remonter
la pente de I'abime, vers lequel je me voyais précipitée...

Mais en méme temps; je sentais que je ne pouvais pas
lutter... que je voulais I'impossible. Mon esprit se débattait
dans le vide avec sa coutumiere force de résistance... A quoi
se fat-il rattaché? Mon impression était plus forte que tout
raisonnement. Et puis, c’était horrible, ce dégolt de mon
propre corps, qui m’envahissait, a I'idée du mal vivant en
moi comme un animal méchant, agrippé sur une proie.

Un coup a ma porte m’'a arrachée au cauchemar.
La voix de Céline a annoncé:

—M. de Meillane.

—C’est bien. J'y vais.

J'avais dit: «J’'y vais.» Et je ne bougeais pas, cependant,
effrayée de le voir, lui, mon bien-aimé, a qui je ne veux dire



rien.

Mon orgueil et mon amour se refusent a lui avouer ma
déchéance. En ce moment, je ne supporterais pas de I'en
voir instruit. Mes dernieres semaines de bonheur avec lui, je
les veux! Apres, quand il sera parti, je subirai toutes les
horreurs que I'on m’'imposera... Mais il ne faut pas qu’il
sache!

Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me dominer.
J'ai lissé mes cheveux, mis un peu de poudre sur ma figure
décomposée.

Et je suis entrée dans le petit salon ou nous avons passé des
heures si douces...

—Viva chérie, je vous dérange, j'arrive trop tot! Mais je me
suis trouvé libre de meilleure heure que je ne pensais; et
j'avais tellement besoin de vous voir que...

Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains pour lui
cacher I’altération de mon visage, pour sourire, pour lui
apporter un regard ou il trouverait seulement mon amour...

Il a jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes deux
mains enveloppées dans les siennes:

—Viva, qu’y a-t-il?... Que vous est-il arrivé?

Oh! |la tendresse de cette voix inquiete apres I'agonie de la
solitude!

Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans réfléchir,
d’un élan de petite fille, je me suis jetée sur sa poitrine et
prise a sangloter avec tout le désespoir qui, depuis une
heure, s’amassait en moi.



Lui, presque impératif d’abord, répétait:

—Viva, mon amour, qu’avez-vous?... dites-moi!... je vous en
supplie...

Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait dans cette
tempéte de douleur, ce n’était pas des questions, mais de la
tendresse... Sans un mot, il m’a emmenée vers le canapé,
me gardant contre lui, la téte sur son épaule. Et dans la
détente de mes nerfs, je suis restée ainsi, secouée de
sanglots, contre le coeur qui m'aimait, souffrait de ma
souffrance, plus encore que moi-méme; serrée contre lui,
comme si ses bras eussent été le seul refuge que je pouvais
rencontrer! Sur mes cheveux, je sentais le frblement de sa
main apaisante, et sur mon visage la caresse tres douce de
son regard, de ses levres. J'’entendais sa voix me murmurer
les mots que personne ne m’a dits depuis des années...

)'étais si épuisée gu’une seconde, la tentation m’a effleurée
de lui livrer mon secret. C’est qu’il m’apparaissait si lourd a
porter, ce secret d'inquiétude! Mais alors, c’en était fait de

la joie de nos derniers jours! Et je me suis tue, puisque son

amour ne peut rien... rien, pour moi...

J'ai murmuré seulement, les paupieres closes, pour étre sire
qu’il n’y lirait pas:

—Jacques, j'ai recu tantot une tres pénible révélation que je
dois étre seule a connaitre... en ce moment...

—Au sujet de votre mari?

Les mots sdrement lui avaient échappé, avant que sa
volonté les elt arrétés.

—Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous saurez,
mon ami, mon ami unique... Aujourd’hui, laissez-moi pleurer



un instant... Ensuite, vous m’aiderez a oublier jusqu’au jour
ou je pourrai vous dire ce qui m’a... bouleversée. Vous ne
m’en voulez pas, n'est-ce pas, de mon silence?... Oh!
Jacques, ne soyez pas faché contre moi!

—Etre faché contre vous! mon pauvre amour. Quelle folle
idée! ma précieuse petite chérie... Vous parlerez quand vous
voudrez, quand vous jugerez devoir le faire... Calmez-vous,
mon aimée...

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma bouche. Je
me suis redressée. J'ai glissé les doigts dans mes cheveux
tout froissés, et tamponné mon mouchoir sur mes yeux
brdlants. J'ai dit, avec une ombre de sourire:

—Jacques, ne me regardez pas, je dois étre affreuse!...

A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie plus que
jolie, afin de lui laisser un bon souvenir...

Il @ un peu souri, lui aussi, mais sans gaité; et je devinais la
question anxieuse qui palpitait en lui, a laquelle je
m’interdisais de répondre.

—Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie reparait!

Devant la glace, je promenais la houpette de ma boite de
poudre sur mes joues meurtries par les larmes.

—Viva chérie, voulez-vous que j'envoie un télégramme pour
me décommander au diner qui me privait d’'étre avec vous
ce soir. Et je vous emmenerai... comme hier. Tant pis pour
les affaires! Qu’est-ce aupres de vous? petite aimée.

Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour moi qui
étais a bout de force. Seulement, j’ai accepté qu’il reste
jusqu’a la derniere minute. Il a dG arriver tellement en



retard que j'ai été saisie de confusion quand j'ai vu I’heure,
lui parti enfin!—parce que, dans un éclair de sagesse, je
I’avais renvoyé...

Mais comme nous avions doucement causé! Il faisait des
projets d’avenir que j'écoutais, bercée par ces promesses de
bonheur auxquelles je ne croyais plus. Et pourtant, sa
chaude confiance engourdissait un peu ma détresse. Par
instant, je me rappelais, comme un cauchemar dont j'étais
réveillée, ma visite chez le docteur... Je me disais que je
m’étais affolée a tort; que, plus calme, j’allais le
comprendre...

Nous avons combiné—comme deux amants... que nous ne
sommes pas... gue nous ne serons pas!—des moyens pour
nous voir, pendant ces quelques semaines que j'ai gardées
«au péril de ma santé», dirait le docteur, pour les lui donner.

Car demain, je pars a I'Hersandrie, chez pere, ou il sera
sGrement invité pour la chasse, mais ne pourra me faire que
des visites bien trop officielles, a notre gré. Alors, je
reviendrai a Paris, puisque heureusement Le Perray n’en est
pas loin... Et aussi, nous aurons la forét pour nous retrouver,
bien seuls, quand il n’'ira pas jusqu’a I’'Hersandrie, afin
d’éviter les commentaires...

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter
I’existence, avec la pensée qui me dévore, de I'avenir
menacant... Oh! que j'ai peur de la nuit qui vient! A combien
de choses cruelles je vais songer!

5 septembre.

Pere m’attendait a la descente du train. Quand j'ai sauté du
wagon, les deux mains dans les siennes qu’il me tendait, il



s'est exclamé:

—Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes cette
pauvre mine?...

J'ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la vérité:

—C’est que j'ai mal dormi cette nuit... Aussi, je ne suis pas
remise de mon autre nuit, en chemin de fer, pour revenir de
Suisse... Et puis, hier, a Paris, ma journée a été tres
occupée.

Pere n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent encore une
fois mon visage qui garde, malgré mes soins, I'empreinte de
la rude secousse d’hier. Et dans son regard, il y a la
tendresse gqu’'a son enfant seule, il donne ainsi.

—Bon, bon, madame. Tout cela est tres juste. Mais
maintenant, il faut vous reposer a I'Hersandrie chez votre
vieux papa qui est ravi de vous retrouver, petite.

Et c’est vrai cela. Il a I'air si content que j'’en éprouve une
joie douloureuse; car I'idée brile mon cerveau du coup qui,
un jour ou l'autre, le frappera, quand il apprendra...

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier mois de
sécurité. Et dans un élan, je glisse mon bras sous le sien;
tandis que, dans la gare du Perray, nous attendons que mes
bagages soient installés dans I'auto. Brusquement, il
demande, et sa main tape, de petits coups caressants, ma
main restée sur son bras:

—As-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il?

Mon mari!... C'est vrai, j’ai un mari...



—J’ai trouvé une lettre de lui, a Paris, en arrivant. Son bras
est a peu pres remis... Il va de succes en succes... et parait
avoir I'intention de rentrer en France vers le 15 septembre.

—Tu seras encore ici... Et j'imagine qu’il n'y viendra pas.

Que de sous-entendus dans la voix de pere; et que de
résolutions dans mon cerveau, qui s’affirment, inflexibles...

—Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous sommes
ensemble, plus cela est agréable.

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre Viva
existe que celle qui a si follement gaspillé, jadis, les
richesses de son jeune amour...

Pere ne répond pas. Nous montons dans |I'auto qui s’ébranle
et nous emporte d’une allure folle.

En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et puis, c’est
la forét, la forét de mon enfance, ma forét, que I'automne
poudre d’or roux. C’'est une senteur de verdure, humide un
peu. C'est le parfum sauvage des pins dont la lueur du
couchant rougit les flts violets. Oh! qu'il fait bon! qu’il fait
bon!... Que je voudrais que /ui, mon ami, ft la, pres de
moi!... Apres-demain seulement, je le verrai.

Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de lui?... Et,
dans moins d’un mois, il sera parti! Ah! je perds toutes les
minutes ou nous sommes séparés! Le quitter dans quelques
semaines! Et peut-étre avec un adieu sans revoir... M’en
aller dans le grand inconnu seule comme j’ai vécu... Oh!
Jacques, Jacques, mon bien-aimé, défends-moi, ne me laisse
pas partir!...

J'ai sans doute, trahi par un mouvement cette révolte
éperdue qui, soudain, a bondi en moi; car pére qui devait



m’observer, surpris de mon silence, m’enveloppe d’un coup
d’ceil attentif.

—Tu as froid?

—Oh! non, pere. Je trouve délicieuse cette course a travers
la forét.

La brise qui fouette mes joues a d(i y ramener une onde
rose car un sourire éclaire les yeux de pere... Et nous nous
reprenons a causer. Il m’indique les hétes conviés pour
I’ouverture de la chasse, dimanche. Marinette, son mari et
les poussins; plusieurs ménages qu’il a choisis parmi ceux
gu’il me sait agréable de rencontrer; puis le clan des
chasseurs, au nombre desquels Voulemont, Rouvray et
Meillane (!). Pour mon ami, il éprouve une évidente
sympathie. Quelques mots rapides, dont je connais la valeur
chez lui, m’en instruisent; et j’en éprouve une ardente
douceur. Ah! en lui, je trouverai un allié, s’il le faut... S’il
m’est permis de goQter au fruit merveilleux du bonheur qui
m’est tout a coup apparu...

6 septembre.

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poignante je
I"ai retrouvée!... Aujourd’hui, j'y suis seule. Pere est allé a
Paris. Il devait rentrer a la fin de I'apres-midi. Mais une
dépéche est arrivée, m’annoncant qu’il était retenu et ne
reviendrait que demain, dans la matinée. Le soir,
apparaitront pour diner tous les invités.

Faut-il que I'épreuve de mercredi m’ait bouleversée! J'en
suis, en ce moment, a désirer la venue de ces visiteurs qui
m’aideront a fuir la hantise de I'avenir dont je n’arrive pas a
me délivrer. Aujourd’hui, pourtant, je ne suis pas trop mal



parvenue a ne pas penser, grace a de prosaiques
occupations de maftresse de maison. Car des que je suis a
I'Hersandrie, pere se décharge sur moi de tous les soins
d’organisation. Je me suis donc appliquée a étre la parfaite
meénagere qui prépare l'installation de ses hbtes. Ah! il y a
une chambre surtout que j'ai soignée! ou demain, moi-
méme, je porterai les fleurs...

Ce matin, pour m’aider a étre vaillante, est venue la chere
lettre quotidienne. J'ai eu I'enfantillage de la glisser dans
mon corsage méme, pour qu’elle fréle I'’endroit maudit, dans
ma poitrine. Et je I'ai lue et relue pendant la course que j’ai
voulu faire a travers les belles allées de la forét ou I’herbe
pousse drue entre les bruyeres pourprées. La, j'ai retrouvé
des lambeaux de ma vie, accrochés aux fougeres roussies
par I'été, errant dans la senteur des sapins, de la mousse
fraiche, dans les lointains pales sur lesquels, tant de fois,
mes yeux se sont posés.

Méme jour, 10 heures du soir.

Quand j'ai eu bien trotté tout I'apres-midi, d’'un bout a
I’autre de notre vaste demeure, je me suis apercue que
j'étais tres lasse. Alors, je me suis laissée tomber sur une
chaise basse, devant ma fenétre grande ouverte, aspirant,
avide, I'odeur de la forét que le vent m’apportait.

C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher un
ordre, notre vieille Francoise, la fidele femme de chambre
de pere, qui m’'a vue toute petite, me traite comme si j'étais
son nourrisson, me morigene et m’adore a sa maniéere, un
peu bougonne.

Elle m'a trouvée oisive, les yeux agrandis par un cerne, et
s'est exclamée:



—Madame Viva, vous vous étes trop fatiguée! Monsieur ne
serait pas content...

—Je me repose maintenant, Francoise.

—Il est bien temps, ma chere fille. Vous avez une figure
palotte... Ah! comme vous ressemblez a votre maman,
ainsi... Vous ne vous la rappelez pas, la pauvre madame.

—Oh! si, Francoise, trés bien.

Ma voix est lente. Mes yeux errent sur I’horizon velouté de
la forét que dore le couchant. Oh! oui, j’'ai toujours, vivant
en mon souvenir, le mince visage couleur d’ivoire, les
grands yeux mélancoliques... Et je demande, obéissant a un
obscur instinct:

—Francoise, quelle était donc la maladie qui a emporté
maman? J'étais tres jeune alors... On ne me I'a pas dit...

C’est vrai pourtant, jamais je n’ai su... Jamais je n’avais
pensé a m'informer.

—Sa maladie? Ma chere fille, je ne pourrais pas vous en dire
le nom. Elle avait toujours été délicate depuis votre
naissance. Les médecins racontaient qu’elle avait un mal
intérieur. lls ont voulu lui faire une opération et elle y est
restée, la pauvre madame!

Francoise s’arréte un peu. Tout en parlant, elle range le
plateau du thé, pour I'emporter.

—C’est vrai qu’aussi, le mal était peut-étre dans la famille...
On disait, comme ca, que sa soceur plus jeune avait eu la
méme maladie... Mais je ne sais pas... Je n’étais pas encore
au service de Madame dans ce temps-la.



Et Francoise s’interrompt parce qu’elle entend le valet de
chambre qui a besoin de ses ordres.

Je la laisse sortir et je demeure immobile devant la fenétre
ouverte; mes yeux qui ne voient pas errent sur le lointain
bleu de la forét dont la ligne ondule a I’horizon. Je cherche
dans mes souvenirs... Je fouille dans le passé avec un
regard qui interroge un abime.

Ah! cette phrase: «Le mal est dans la famille... sa plus jeune
soeur aussi a eu la méme maladie...» Voici que, tout a coup,
elle ressuscite en ma mémoire un vieux, vieux souvenir,
bien oublié... Je suis une tres petite fille a qui I'on ne prend
pas garde; j'ai I'air absorbé par une poupée que je berce...
et j'écoute ma jeune tante dire a maman d’une voix basse
qui sanglote:

—J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue.
L’opération me prolongera mais ne me sauvera pas...

Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de cela?...
Ah! je ne veux plus penser, ni chercher, ni craindre... Je
veux seulement sentir que je suis encore vivante... Que
mon visage, mes yeux, mes levres peuvent encore appeler
I'amour... Que mon corps est encore désirable, en dépit de
la morsure du mal... Que mon ceoeur si longtemps glacé a
retrouvé la flamme et veut aimer jusqu’a s'y consumer...

Ah! demain, quand lui sera ici, j'arriverai bien a oublier.

7 septembre.

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et Agnes,
devancant son mari qui ne viendra que ce soir, avec le gros
des invités.



Plus que jamais, elle avait un éclat de rayon de soleil. Elle
était si rieuse, si fraiche, si incroyablement jeune, qu’elle
semblait la sceur ainée de ses poussins.

Apres le déjeuner, tandis que pere s’'affairait avec ses
gardes-chasses elle est apparue sous les arbres, ou ma
lassitude se reposait, les deux petits trottant a sa suite,
toute mince en robe et souliers blancs, portant avec soin
deux cages, une minuscule et une tres grande, qu’elle a
posées sur la table pres de moi, reculant mes livres d’un
geste preste.

J’ai demandé, intriguée:

—Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages. Il me semble
que ce matin, déja, en descendant de voiture, tu avais cette
petite cage en main, toi, la chic Marinette!

Elle a eu son rire de fillette.

—Cette maison abrite un ménage de Capucins que j'ai
acheté hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au
passage! Seulement ces amours étaient si a I’étroit dans
leur cage que, ce matin, a Saint-Léger, je leur ai acheté une
plus vaste demeure. Maintenant, il faut que je les y installe.
Guy, donne-moi le grain.

Il lui tend le sac, tres intéressé. Hélene, aussi, regarde sage
dans la crainte d’étre renvoyée a Agnes, ses menottes dans
les poches de son tablier, sa petite bouche ouverte par
I’attention.

Et Marinette s’agite avec des exclamations diverses, plaisir,
agacement, inquiétude, devant le vol effaré des oiseaux que
sa main affole.



Enfin I'installation est accomplie. Les enfants ont été
renvoyés pres d’Agnes.

Pour la premiere fois, depuis I'arrivée de Marinette, nous
sommes seules... Et, tout a coup, je me souviens de ses
retours d’'autrefois, au temps ou elle était, pour moi, une
enfant caressante, dont la chaude tendresse me donnait
I"illusion d’étre une mere... Aujourd’hui, elle ne devine
certes rien de ma soif stupide de recevoir d’elle I'affection
qui bercerait ma détresse qu’elle ne pressent guere. Ce
matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est exclamée:

—Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée? Tu n’as pas si
bonne mine qu’a Saint-Moritz!

Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quelconque,
car elle surveillait la descente de sa caisse a chapeaux.
Maintenant, tres attentive, elle contemple ses oiseaux et
leur prodigue des appellations calines. lIs I'absorbent bien
plus que sa grande sceur!...

Je demande:

—Et ton amie?... Que devient-elle?... As-tu été contente de
votre séjour a Lugano?

—Oh! oui... oh! oui... Du moins, en général!

Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux et
vient se camper sur un pliant bas, pres de moi. Elle appuie
ses mains croisées sur mes genoux; et, fidele a sa douce
confiance, entame les récits que j'écoute avec une
complaisance de mere, amusée et indulgente. A travers le
méme prisme, elle contemple I'idole qui apporte, a se
laisser adorer, une grace condescendante un brin,
provoquant chez sa bénévole petite admiratrice des
alternatives d’allégresse ou de déception; selon que, tres



absorbée par sa vie mondaine, elle répond plus ou moins,
au culte qui lui est voué, qui la charme mais ne doit point
entraver sa liberté d’action. Tout de méme, elle sera décue
le jour ou Marinette blasée cessera de voleter autour d’elle.

Je persiste a croire que, pour le bien de Paul, il est a
souhaiter que notre oiselet continue a chanter pour Mme
Valprince... Ce qui ne nuit en rien a son plaisir d’opérer des
ravages dans le monde masculin. Tout est dans |'ordre...

7 septembre, 1 heure du matin.

Je le savais bien!... Sa présence a accompli le miracle. J'ai
pu étre gaie! Méme, je I'ai été sincerement! Il y a eu des
instants, assez nombreux, ou j'oubliais... Tous autour de
moi, étaient de si joyeuse humeur, dans |'atmosphere
accueillante du vaste hall somptueusement éclairé et fleuri,
que leur entrain soulevait mon fardeau. Une griserie
bienfaisante m’envahissait, en retrouvant les vives
conversations coutumieres; les paradoxes de Voulemont; les
emballements de Rouvray; I'"humour a froid de Francis Alcott
et ’humour a chaud, trés a chaud, de sa femme; l'ironie
spirituelle et sceptique, vite mordante, de pere qui, dans
son personnage d’hoéte, avait tout a fait une allure de
fermier général du temps jadis.

En mon ceeur, c’était un délice de voir, a toute minute, le
cher visage dont les yeux ne me quittaient guere!

Avec quel soin, pour lui, je m’'étais appliquée a ressusciter la
Viva des meilleurs jours,—visage et toilette...—Et vraiment,
j'avais dd réussir, si j'en crois le coup d’ceil de pere, sévere
connaisseur, certaine exclamation de Marinette, jolie a
souhait, les sourires de mes amies, les regards des
hommes...



Lui m’'a murmuré, dans une bréve seconde d’'aparté, avec
un sourire qui m’a jeté au coeur une bouffée de joie:

—Mon amour, c’est exquis... et terrible... de vous voir si
jolie... Et d’étre contraint de demeurer un monsieur correct!

Tagquine, comme aux jours joyeux, j'ai riposté:
—Heureusement!...

Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons parlé de
Saint-Moritz.

Au commencement, cela me semblait presque comique de
I’entendre m’'appeler solennellement «madame». Mais, peu
a peu, je sentais un énervement monter en moi, de jouir si
peu et si mal de sa présence, lui, a un bout du hall, mot
occupée de tous les hbtes de pere.

Ce que nous étions corrects! J’en suis encore dans
I’admiration!

Toujours l'influence du miracle, j'ai chanté comme tous me
le demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul. J'ai pu le lui
dire quand il s’est rapproché, sous prétexte de m’aider a
chercher une partition. Alors il a pris sa place favorite,
debout pres du piano, appuyé au mur, devant moi... Et j'ai
chanté tout ce qu’il préfere. Ma voix, par bonheur, est faite
d’un métal si solide que méme les émotions de ces derniers
jours ne I'ont pas sensiblement altérée. Et puis, c'était
surtout avec mon ame que je chantais, avec tout ce qu’elle
enferme a cette heure, de passion, d’inquiétude, de douleur,
de regrets fous.

Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pale que je
devais I’étre moi-méme.



Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée a mon
cou:

—Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te doutes pas a
quel point tu viens d’étre «Nuit d’amour»!

Ah! si, je m’en doute...

Jacques avait entendu. Il s’est penché un peu et m’a
murmuré:

—Merci, Mienne adorée.

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va I'emmener toute
la journée. Et impossible de s’y dérober!

8 septembre.

Tandis que les chasseurs arpentaient la forét depuis I'aube,
les voitures ont transporté le clan féminin—qui en était
désireux...—a Saint-Léger, le village le plus voisin de
I"'Hersandrie, pour la messe dominicale.

Soumise au devoir d’exemple dont j'ai souci, a I'égard des
enfants et des simples,—j’appelle ainsi le petit peuple qui
vit autour de moi, en ce pays,—je suis du nombre des
fideles. Et vrai! j’y ai un brin de mérite, car ce m’est un
supplice d’entendre |'office clamé par les braves chantres
du cru. Plus facilement encore, je supportais les sermons ou
lectures du vieux curé. Il est mort au printemps et je ne
connais pas son successeur. Pour la premiere fois, je
I"apercois. Un homme d’une quarantaine d’années; une
figure d’ascete, des yeux limpides dans un maigre visage de
paysan, dont les lignes sévéeres se sont adoucies quand il a



commencé a parler, I'obligation du préne lui faisant quitter
I’autel pour la chaire.

Je suppose que, depuis quelques dimanches, il paraphrase
le Pater, car, aujourd’hui, il en prend pour texte une parole
qui semble amenée par de précédentes instructions: Que
votre volonté soit faite.

Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener a
reconnaitre qu’a tous, des sacrifices étant demandés, un
jour ou l'autre, seul, un généreux fiat peut nous en adoucir
I’amertume ou la souffrance...

Ah! que ces choses semblent adressées a la désespérée que
je suis! Aussi, j'écoute sans que mon esprit ait tentation
d’aller vagabonder au loin. Ce prétre de campagne n’est pas
un orateur, la voix est sourde, I'expression un peu gauche.
Mais quelle sincérité, quelle conviction, quelle sérénité
compatissante dans I'accent!

Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait bondir
mon ceceur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter
I"horrible sacrifice qui se présente? Est-ce que je puis
m’incliner, docilement, devant I'épreuve qui vient me
prendre, sinon ma vie, du moins le bonheur ressuscité pour
moi?...

Je ne suis pas une créature passive, glacée dans
I’'obéissance a d'incompréhensibles décrets... Je ne suis pas
une sainte éprise de la souffrance. Je ne suis qu’une pauvre
femme dont les trente ans veulent encore la vie... veulent la
revanche des jours mauvais... veulent de nouveau
I’enchantement de I'amour dont la flamme l'illumine,
éblouissante.

Consentir a disparaitre ainsi, toute jeune,—comme tant
d’autres disparaissent, c’est vrai!...—ayant au cerveau, au



coeur, aux levres, la soif inapaisée de sentir et de connaitre,
d’épuiser le fruit de la vie dont j'ai retrouvé la saveur!...
C’est insensé, c'est hors nature de demander cela!

Et tandis que j'écoute, tres correcte, les mains serrées sur
mes genoux, je voudrais fuir I'inexorable voix qui, avec tant
de ferveur, préche le sacrifice, I’acceptation...

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les ai
subies, comme on subit I'Inévitable, apres I'aveugle
rébellion de la premiere heure,—frémissante, avec l'orgueil
de ne pas me plaindre Tout ce que je pouvais, c'était de me
raidir et de chercher I'oubli...

Mais dire, comme peut-étre des croyants parmi les meilleurs
le disent, dans la sincérité de leur ame: «Que votre volonté
soit faite! Je veux ce que vous voulez, 6 Dieu qui m’avez
donné les jours et me les reprenez, sans qu’il me soit
possible de comprendre pourquoi j'ai recu le don...,
pourquoi il m’est enlevé...»

Je suis incapable d’un pareil sacrifice...

Fait a qui?... Au Dieu pur esprit que m’a révélé le
catéchisme, appris jadis quand j’étais petite fille...
Souverain mystérieux, que chacun concoit selon son idéal...
Car nulle créature humaine ne peut dire ce gu'il est.

Pas plus que nous, ils ne savent,—quel que soit leur culte,—
ceux qui s'appellent ses prétres, enseignent en son nom,
nous demandent le sacrifice en son nom, nous bercent en
son nom de merveilleuses promesses...

Et c'est horrible, cet inconnu!

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses. lls
en vivent. lls adorent lI'invisible Maitre—qu’ils appellent leur



Pere. La-bas, au Carmel, I’exquise grande amie de ma
jeunesse est divinement heureuse du renoncement accepté
par amour de ce Dieu intangible qui, pour elle, est une
réalité vivante.

Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu aprement le
bonheur terrestre... Pour en avoir fait mon univers quand j’ai
cru le posséder. Pour m’étre absorbée dans ma souffrance
de le perdre. Pour m’étre follement jetée vers lui, quand,
une fois encore, il m’a versé son philtre. Le mystérieux
Consolateur dont, autrefois, on me promettait I’'appui qui
jamais ne manque... je ne le trouve pas!

Machinalement, tandis que j'écoute, j'ouvre le petit livre de
prieres qui m’est un souvenir de mere, une Imitation. Et
mes yeux, distraits, tombent sur ces mots: La gréce ne
fructifie point en ceux qui ont le golt des choses de la
terre...

«Les choses de la terre...» Oui, c’est vrai, aux choses de la
terre, j’'ai surtout appartenu. En dehors des créatures, j'ai
passionnément aimé |'art, la belle nature, insensible et
vivante, les fétes de I'esprit... Ce n’était pas suffisant.

Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi... Se dépenser
—un peu tout au moins—pour le bien des étres, indifférents,
étrangers méme. Avoir le désir de valoir moralement...
L’essayer, en s’élevant d’abord au-dessus des petites
miseres, des tentations, des blessures de I'existence
quotidienne...

N’'étre I'esclave ni du bonheur ni de la souffrance... Monter
vers la mystérieuse source vive...

Depuis combien d’années je I'ai oublié, ce souci de la valeur
morale que j'ai connu autrefois quand pres de moi,



rayonnait I'ame de ma grande amie... Qu’il est loin ce
temps!

Si profonde est mon étrange et soudaine méditation que le
prétre descendu de la chaire, retourné a l'autel, je n’ai
méme pas entendu les odieux chantres recommencer leurs
prieres tonitruantes. Une sonnerie me fait tressaillir. C'est
I”_Elévation_. Je regarde autour de moi. Je vois Marinette qui
s'agenouille en arrangeant un pli de son voile; et Guy qui se
leve, enchanté de remuer, sa petite figure dressée vers les
vitraux dont les images le distraient.

La clochette tinte encore. Comme les fideles, je courbe la
téte; et mon ame troublée se prend a supplier: «O Dieu que
je ne connais plus, ayez pitié de moi, venez a moi qui
souffre seulel!...»

9 septembre.
Une lettre de Robert.

Il se prépare a s’embarquer. |l sera a Paris vers le 20 et—oh!
inconscience que j'avais oubliée—il se réjouit de me revoir!
me parle de ses projets d’hiver de notre réinstallation...
Quant au duel, a ses causes et suites, il n'en est pas plus
guestion que si jamais rien de pareil n'avait existé.

Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera a son
arrivée, ou je lui dirai la tres simple vérité... Que je n’ai plus
le courage de mener la vie commune et le prie de faire le
nécessaire, afin que I'un et I'autre soyons libres de droit,
ainsi que nous le sommes déja de fait.

Consentira-t-il tout de suite? Tel que je le connais, j'en
doute.



Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout a coup, quand
je verrais I'avocat pour préparer mon proces.

Mon proces... Peut-étre ne serai-je plus vivante au jour ou il
pourrait commencer! J’ai serré mes levres pour ne pas
prononcer des mots irréparables; puis, j'ai répondu, tres
naturelle, qu’en ce moment, le Palais étant en congé, il me
fallait attendre un peu, bon gré mal gré...

—Quand vous ne serez plus la, mon Jacques, je m’occuperai
des odieuses choses!...

S’il avait su a quoi je pensais, en parlant d’odieuses
choses!...

—... Mais il nous reste si peu de jours a passer |'un prés de
I’autre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle, mon ami
chéri...

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée du
parc, mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts sous
ses levres et a répliqué, avec une pointe de malice:

—\Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes de
loi, madame?

—Oui, tres bien, monsieur le sceptique. Et puis, pere
m’aidera, s’il est nécessaire.

—Bien alors, mon amour, je suis tranquille!

Il avait I'air de plaisanter. Mais je le connais bien
maintenant. Il est étonné, et inquiet un peu, de me voir tant
de lenteur a agir. Pour le rassurer, je lui ai raconté que
j'avais écrit a Robert...



10 septembre.

Marinette a recu une invitation qui I’a amenée, ce matin,
dans ma chambre, rouge de plaisir. Les Valprince lui
demandent de venir—Paul compris—faire connaissance de
leur propriété de Touraine ou ils sont réinstallés, retour de
Lugano.

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie:
—Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret d'accepter?

—Indiscret?... Pourquoi?... Oh! non, autant que je puis juger
d’apres tes récits...

Paul a consenti. lls vont donc partir en Touraine, au début de
la semaine prochaine. Marinette voulait conduire les enfants
chez sa belle-mere. J’ai réclamé qu’on me les laisse pendant
ces quelques jours. Il me reste peut-étre si peu a les voir,
ces petits, que j'ai aimés comme s’ils étaient miens...

Pere, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a dit:

—J’ai peur que tu ne t'ennuies dans notre forét, ma petite
fille. Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira pour te
tenir compagnie.

Mais j'ai protesté:

—Oh! pere, tes hétes du dimanche me suffisent bien! Je suis
un peu lasse et la solitude me repose.

—Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préferes!

A peine, je me I'avoue a moi-méme, tout ce que je puis,
c’'est de recevoir du samedi au mardi. Quand partent les
invités de pere, je suis a bout de forces; et il me faut bien



guelques jours pour me reprendre, afin de continuer a
remplir mon réle...

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, lui, soit a Paris,
soit ici; qu'il vienne en visiteur officiel, ou que j'aille le
retrouver, dans la forét, au rond-point convenu, auquel
j'arrive dans la charrette anglaise que je conduis moi-méme.

Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres!
Ah! les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher! Si
vite, octobre avance! De la brume d’automne, je le vois déja
sortir, inflexible, amenant le jour de I'inexorable départ.

12 septembre.

Cet apres-midi, a Paris, ou j'étais venue, pour /ui, j'ai
rencontré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine
Derieux.

L’auto m'amenait chez moi, un peu avant I’'heure ou
j'attendais Jacques, quand, descendant de voiture, je I'ai
apercue qui arrivait de son pas vif, si joliment rythmé, seule,
en vertu de I'indépendance que lui accorde la confiance de
sa mere.

Me reconnaissant, elle s’est arrétée court, I'air si ravie que,
sans réfléchir, apres les paroles de bienvenue, j'ai dit:

—Si vous n’étes pas trop pressée, voulez-vous monter un
instant me faire une petite visite, en fermant les yeux sur un
appartement en toilette d'été?

Elle a accepté aussitdt, avec son aisance de fille du vrai
monde, a qui beaucoup d’initiative a été laissée.



Jacques ne pouvait venir qu’apres quatre heures; et la
demie de trois heures n’avait pas encore sonné. J'avais un
moment pour cette enfant dont la jeunesse m’'était une
clarté de soleil. Elle arrivait de Florence, ou elle a séjourné
pres de trois semaines, apres une quinzaine a Venise. Elle
connaissait les coins de ville, les paysages, les tableaux que
j'ai aimés. Ame et cerveau, elle était encore toute vibrante
d’'admirations, de sympathies, et aussi d’antipathies, dont
j'ai beaucoup éprouvé; et, tour a tour, ardente et humoriste
toujours sinceére en ses impressions, elle me les confiait
avec un abandon jeune qui me la révélait bien telle que je
I’avais entrevue a Saint-Moritz: exquise petite Eve, trés
pure, vraie fille de notre temps par sa culture intellectuelle
et par le regard bien ouvert qu’elle pose sur la vie.

Nous bavardions comme de «vieilles amies». Un coup de
timbre nous a interrompues. Et Jacques est apparu.

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrété, saisi a la vue de
cette visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait jamais
apercu Marie-Reine a Saint-Moritz, d’ou elle est partie peu
de jours apres son arrivée.

J'ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son grand air
de diplomate, décu, je le sentais, par cette visite étrangere
qui nous enlevait quelques-uns de nos pauvres instants.

Mon regard les a enveloppés d’'un méme coup d’ceil, debout
I'un pres de I'autre, tres jeunes tous les deux... Lui, mon
Dieu!... autant qu’elle... C'était bien la le couple, qu’une fois
ma pensée avait entrevu; la méme allure discretement
élégante de gens d’une éducation raffinée; des étres de
méme race morale, vrais, dont la volonté est droite et s(re,
I"intelligence large, I'ame trop généreuse pour faiblir jamais
dans la laideur ou la lacheté.



Ainsi que dans une lueur d’éclair, j'ai eu conscience de ces
choses, et la conclusion en a jailli: «Voila la femme qu’il lui
faudrait!»

Une fibre tres douloureuse s’est crispée en moi... Et,
cependant, parce que ma petite amie s’apprétait a prendre
congé, je I'ai arrétée:

—Attendez encore un instant. Vous allez golUter avec moi. Le
thé est apporté tout de suite. Monsieur de Meillane, voulez-
VOous sonner pour le demander?

Il a obéi, ne comprenant plus rien a ma conduite, je le
voyais.

Et nous avons goUté tous les trois, tres «gentiment»; car
mon ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de cette
enfant délicieuse dont la jeune personnalité I’étonnait.

J'ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative
quand, a sa demande sur ses distractions dans le petit pays
du Finistere ou elle part pour six semaines, elle m’a
répliqué, rieuse:

—Mes distractions?... Oh! madame, elles sont si variées que
les journées me paraissent trop breves... A Saint-Jean-du-
Doigt, ou péere a sa maison, je trouve une vraie famille de
«petits», a peu pres tous ceux du pays. Je fais la classe, je
joue, je pouponne... C'est déja tres occupant!... Puis j'ai la
musique; je «commets» force aquarelles; nous lisons
beaucoup; je monte a cheval, je vais en mer; je relaie
maman comme secrétaire pour mon pere. Vous ne trouvez
pas, madame, que c’est exquis une pareille existence?... Je
suis s(re que vous |'adoreriez!

—]Je le crois aussi! Quel dommage que je ne puisse en
essayer...



—Madame, venez un peu a Saint-Jean-du-Doigt...
—II est trop tard, petite amie.

Elle se levait. Je I'ai reconduite... Quand je suis rentrée,
Jacques était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras,
avec un «Enfin, vous voila seule!...» tel que mon coeur en a
bondi de bonheur.

Il m'a attirée sur le canapé qui est notre place favorite et
m’a murmuré, tendre et faché un peu:

—Méchante! qui invite des amies quand je dois la venir
Voir...

—Je ne I'ai pas invitée... C'est le hasard qui a tout fait.
—Le hasard qui I'a retenue a godter, n’est-ce pas, madame?

—Non... La, le hasard n’était pour rien!... Non... Jacques
chéri, savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine pres
de vous?... Que c’était une fiancée comme celle-la qui
devrait étre la votre!

Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant
si je plaisantais.

—Bon Dieu! Est-ce que c’était une présentation, ce thé soi-

disant improvisé?... Petite chérie, ne savez-vous pas que je

suis pourvu? Que personne au monde ne vaut la fiancée qui
s’'est promise a moi?...

—Mais... mais si cette fiancée vous manquait, mon Jacques,
il faudrait la remplacer... la remplacer par une autre... que
j'aimerais ressemblant a ma petite amie Marie-Reine.



J'ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée,
attentif.

—Qu’est-ce que ces réflexions folles... madame? Alors, vous
ignorez encore que personne... vous entendez Mienne...
personne ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous
serez I'Unique...

Et il y avait tant de force dans son accent, devenu grave
soudain, que, de nouveau, la joie poighante m’a fait
tressaillir, que j'ai appris a connaitre par lui... C'est doux
divinement, d’'étre ainsi aimée, et gatée...—surtout quand
on a subi les affres de la solitude...

Aussi, lui présent, j'oublie que je marche peut-étre vers le
gouffre. J'oublie qu’il va partir... Je suis toute dans les
minutes précieuses qui m’'appartiennent encore.

Il accomplit ce prodige de ressusciter I'espoir. Il me rend le
go(t des causeries toutes frémissantes de pensées
remuées, mon ancienne avidité pour les choses de |'esprit,
I’amour que j'ai eu pour la musique. Prés de lui, méme, je
peux encore étre gaie!

14 septembre.

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux larges
ouverts, je songeais... comme je songe désespérément des
heures entieres, sans pouvoir trouver I'oubli du sommeil.
Telle que je me montre a lui... et je suis comme je sens... je
I’attache a moi, chaque jour davantage. Je lui laisse espérer
un avenir auquel je ne crois plus...

Alors, c’est misérablement égoiste d'aviver un sentiment
qui sera pour lui une source de souffrance..., s’il lui faut me



regretter, un jour plus ou moins prochain... Puisque je l'aide,
—j'ai déja pensé cela a Saint-Moritz...—je devrais le
détacher de moi...

Et je ne peux pas consentir a un pareil sacrifice!... Il est au-
dessus de mes forces!

C’est vrai, pour lui, en ce moment,—avec sa mere,—j’'emplis
le monde. Mais les hommes oublient, méme les meilleurs,
méme les plus épris... Pourquoi troubler la fragile ivresse de
notre présent qui meurt?... La-bas, loin de moi, dans un
milieu nouveau, distrait par cette vie de la pensée, si
intense chez lui; par ses curiosités de voyageur, par la
société de femmes d’une autre race, parmi lesquelles,
sGrement, certaines seront aussi séduisantes que moi et lui
offriront peut-étre le lien que je n'ai pas voulu nouer entre
nous,—Ile plus fort de tous... alors, sa jeunesse d’homme
subira I'action dissolvante de I'éloignement, soit que je...
disparaisse tout a coup, ou demeure seulement une
créature dont I’échéance est plus ou moins proche,—
fatalement.

Mon bien-aimé, quelle indignation—et vous auriez peut-étre
raison!—si vous soupconniez que je pense ces choses!

Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j'ai
I"impression, qui m’enserre comme un cilice, d'étre une
condamnée, séparée déja des vivants qui ont I'avenir!

J'ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que le
docteur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie
absolument la crainte entrée en moi; et qui est amenée par
quoi?... Par le souvenir du diagnostic porté sur une inconnue
par le docteur Valprince?... Parce que je ne puis oublier la
destinée de ma jeune tante et de ma mere?... Rien ne



prouve gque ce qui a été pour les autres, soit aussi pour
moi... Par ma faiblesse grandissante?

Peut-étre déja j'irais mieux si j'avais obéi a ce médecin et
m’étais soignée tout de suite? Mais alors, c’était renoncer a
mes derniers jours de joie...

Il y a des minutes ou je me dis que c’est fou, ce que j’ai fait
la! Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé que mon
retard ne modifierait pas |I'avenir... Bientot, d’ailleurs, j'aurai
tout loisir pour me soigner!

Ce soir, dans le salon, apres le diner, la causerie était tres
animée entre les hbotes de péere, juste assez nombreux pour
que chacun puisse, a son gré, trouver son plaisir.

Mais il n'y avait pas la celui dont la force me soutient par
I'influence de quelque fluide magnétique.

Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergere,
essayant de ne pas paraitre trop détachée de tous les
propos qui voletaient autour de moi. Car je redoute la
perspicacité aimante du regard de pére. Tres souvent,
depuis que je suis a I'Hersandrie, je le rencontre, ou le
devine, ce regard que traverse une surprise inquiete. Pere
soupconne gu’en moi il y a quelque chose de changé.
Quoi?... Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure
silencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse qui
se révele par ses gateries, par la sollicitude de quelques
questions breves sur ma santé.

Pour I’en remercier, je redeviens caressante avec lui comme
aux jours de ma toute jeunesse; j'essaie d’étre encore, un
moment, «sa petite Joie», ainsi qu’il m'appelait autrefois. Je
m’applique a faire a ses hbétes une souriante figure,
heureuse que Marinette m’'aide, en devenant d’instinct le



centre attractif. Hélas! lundi, elle me quitte pour aller
trouver son amie chere.

Mais ce soir, encore, elle était la et distillait son grisant
parfum. Elle était amusante a regarder, campée sur le bras
d’un fauteuil, ses pieds fins allongés sur le tapis, toutes les
lignes de son corps souple trahies par la robe étroite; son
profil a la Greuze, levé vers Rouvray, tres allumé ainsi que
les autres hommes campés autour d’elle...

Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore
I"épreuve...

Tout a coup, je I'ai enviée... Et je me suis sentie loin, si loin
d’elle, ma «petite», a qui j'avais trop livré de mon coeur
pour ne pas étre décue. C'était imprudent. Il faut tres peu
demander aux étres que nous aimons.

Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui,
tout ce gu’elle est capable de m'offrir; et, restée seule, je
regretterai bien fort I’'animation de sa jeune vie, les
calineries de son affection, la drblerie et 'abandon de ses
confidences, ses saillies qui me distrayaient de mon
tourment, qu’elle partira sans avoir soupconné...

Quand elle saura,—surtout si je disparais,—elle me pleurera
éperdument. Et puis, elle se fera consoler par I'amie
nouvelle que son imagination pare de toutes les graces.

Tant mieux, apres tout. Pourquoi ce désir égoiste de laisser
de la tristesse derriere soi?... C'est si peu, un étre de
moins...

Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de moi...
Et il me semblait les voir, comme on apercoit les gens se
mouvoir et parler, a travers une glace sans tain, qui en



sépare. Tous se révélaient si confiants dans leur foi en
I’avenir...

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient la,
parleront quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre.
De méme, dans le monde, les hommes qui m’ont désirée
parce que j'étais seule, les femmes qui m’ont recherchée,
jalousée, ou méme méprisée parce que je n'avais pas gardé
mon brillant époux. Robert, apres le premier moment de
stupeur devant le dénouement imprévu, savourera sa
liberté... Pere et Jacques, eux, souffriront... Et puis, le temps
leur apportera I'apaisement. Non pas I'oubli. Pour eux, je
resterai un précieux petit fantdbme enseveli dans leur cceur,

Je songeais, si loin de tous, que j'ai tressailli a une question
de Rouvray:

—N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser, dans
le tableau que je prépare en vue d’arracher les classiques a
leur torpeur?

Sans réfléchir, j’ai dit:

—Peut-étre, alors, serai-je partie pour quelque grand
voyage.

Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant,
avec un baiser, m'a jeté:

—Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu étais en
partance pour un monde meilleur!...

Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser une
table de bridge.



17 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences,—a cause de
pere...—je recois, de méme que Jacques, mais pas le méme
jour!... les amis masculins qui, a Paris, étaient des familiers.

Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, a I'heure du
thé. Je me suis appliquée a deviser avec lui sur le ton
habituel de nos causeries. Mais il me connait trop bien pour
que, en téte a téte, je puisse le tromper...

Tout a coup, notre thé fini, apres un silence, dont je n’avais
méme pas eu conscience, il a interrogé, plantant dans mon
regard ses terribles yeux d’observateur:

—Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez!... Est-ce
I’amour?... Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans votre
regard! Et vous commencez a inquiéter tres fort ma vieille
affection...

Son accent était si sincere qu’une subite émotion m’a
étreinte une seconde, et le cri de tout mon étre m’est venu
aux levres:

—Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme dont la
vie s’acheve... Et ce n'est pas un moment... gail...

Aussitét, j'ai regretté mes paroles imprudentes. Mais il ne
pouvait en pénétrer le sens obscur et a haussé les épaules:

—Quelle absurdité vous dites la, madame Viva! Le jour ou
vous le voudrez, vous recommencerez votre existence, vous
le savez bien!

—OQui... mais je ne le veux... ni ne le pourrais... dans le sens
ou vous me |'offrez!



Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont appris a
déchiffrer les visages de femme... Et je I'ai entendu
marmotter sous sa moustache:

—Qu’est-ce qu’elle a?... Mais qu’a-t-elle donc?...
Puis, tout haut, il s’exclame:

—Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été, une
neurasthénique, dégoltée de la vie?

—Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant? Oh! non!...
Jamais, vous entendez bien, Voulemont, jamais! je ne l'ai
plus... sauvagement aimée!... je n'ai plus désiré |'étreindre,
en étre enveloppée, sentir ses battements fort, fort, fort!

—Alors... alors... Je ne comprends plus...

—C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous,
tout simplement, que je traverse une crise dont je sortirai...
d’une facon ou d’une autre!... Et merci de votre sympathie.

Il se leve, vient a moi, prend mes deux mains dans les
siennes.

—Vous savez, n'est-ce pas, petite amie, a quel point elle est
chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie! Si je puis
quelque chose pour vous, usez de moi, je vous en serai bien
reconnaissant!

—Ah! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de votre
amitié! Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons
rien en ce moment a ce qui est... Il me faut tacher de
m’accommoder en brave du présent. Lui seul m’appartient!

Je me tais. Lui aussi songe; pensif, il m’observe. Que
m’importe?... Je sais maintenant que je ne trahirai pas mon



secret malgré la misérable tentation qui me torture
guelquefois de crier ma détresse a une ame humaine. Mais
le sceau crispe mes levres I'une contre I'autre. Silencieuse,
je contemple le parc embrumé par une pluie fine, douce
comme le ciel mélancolique.

Et une soudaine question me vient brusquement:

—Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures... vous
savez, ou |I'on se juge?... de penser qu'’il est triste d’avoir
passé, dans |'existence, a la facon d’un bibelot de luxe...—je
parle pour moil...—si inutile, que le bibelot brisé, a
personne, il ne fera défaut...

—Quelle misanthropie!... Mais, petite madame, vous oubliez
gue les bibelots de luxe donnent de la joie a ceux qui en
admirent la beauté, et les regrettent tres fort, je vous
assure, si le mauvais sort les brise...

—Jouissance égoiste!... Par conséquent de mince valeur.
Jamais, comme maintenant, je n'ai compris quel viatique ce
doit étre, quand on regarde derriére soi, de pouvoir se dire:
«)'ai rempli la bonne tache, envers les autres et envers moi-
méme.» Vous n’'imaginez pas de quelle humilité je me sens
envahie quand je constate combien j'ai vécu pour moi!

—Nous en sommes tous la, 0 censeur austere!

—Mais non... mais non... pas tous. Il y en a qui savent sortir
d’eux-mémes par le coeur, par le cerveau... qui, tout entiers,
se donnent a une ceuvre.

Flegmatique et taquin, Voulemont continue:

—Par exemple, les anarchistes, acharnés a la destruction de
I"'abominable société.



Du méme ton, je riposte:

—Des victimes de I'idée fausse, ceux-la! Mais a cette idée,
ils n"hésitent pas a se sacrifier. Et c’est pourquoi en fin de
compte, ils ont plus de valeur que nous, les futiles joueurs
de fl(te.

—Eh! Eh! petite amie, comme vous y allez!... Evidemment,
votre point de vue peut se soutenir; pour le scandale des
braves gens et la joie des amateurs du paradoxe. Mais je
suis, avec trop de plaisir, «joueur de flite», pour condamner
ces pauvres gens, aujourd’hui traités par vous avec tant de
dédain!

—Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont! Plus je vieillis et
plus je nous trouve... mesquins, nous autres qui, privés de la
lutte pour notre subsistance, nous contentons, tout
platement, du souci de nos plaisirs, de nos intrigues, de nos
ambitions, de nos amours... que sais-je! de tout ce qui
constitue le tissu piteux dont nous faisons notre existence.
Quelles pauvres petites choses nous sommes! mon ami.

—Des «petites choses» qui sont tout de méme des roseaux
pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez tant a lire!

Je hausse les épaules:

—Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs
égoistes...

—Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez pas
misanthropel!... Je vous assure que j'apercois, dans mon
tissu piteux—et dans celui de mes freres en mesquinerie,—
de jolies arabesques..., des broderies délicates... voire
méme, de-ci, de-la, quelques perles...

Je me mets a rire de la drolerie de son accent:



—Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons ces graves
problemes et faites-moi de la musique, voulez-vous,
monsieur le joueur de flGte.

Et ainsi nous passons un tres bon moment qui me repose un
peu.

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire
mon propre go(t. Maintenant, c'est pour /ui que je cherche
ce qui m’est le plus seyant... De méme que je m’applique a
faire incomparablement beaux et doux, autant qu’il est en
mon pouvoir, les fugitifs moments qui nous sont accordés,

Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse,
exempte d’'une ombre méme de déchéance.

Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni fatiguée
méme. Aussi je surveille avec une attention anxieuse
I’altération de mes traits, et j'ai des raffinements de
coquetterie pour dissimuler de mon mieux mon
amaigrissement, ma paleur. Sur mes joues qui devenaient
pareilles a la cire, j'ai mis hier un peu de poudre rose; tres
peu...

Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation joyeuse lui
est échappée quand il m’a apercue ainsi, fraiche sous mon

voile, comme j'arrétais ma charrette anglaise au rond-point
ou, déja, il m’attendait.

—Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite chérie! Et
cela vous va si bienl!...



J'avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux, un
sanglot m’a serré la gorge. Et une minute je me suis tue,
pendant que, sautée a terre, je demeurais entre ses bras qui
m’enveloppaient étroitement, comme j'aime! Car ainsi j’ai la
stupide illusion d’étre défendue par son étreinte, contre la
douleur qui approche de moi.

C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus bien
secs que j'ai relevé les paupieres ou mon émotion s’était
abritée... Etj'ai pu parler...

Oh! étre a lui toute! Aller vers I'abime, les yeux clos, entre
ses bras, sous ses levres, et m'anéantir ainsi...

Avec le sentiment que I'adieu approche—si vite!...—une
fievre s’insinue en nous qui s’avive a chacune de nos
rencontres; une fievre faite de la soif inapaisée que nous
avons de confondre nos deux étres...

Lui apporte une fierté délicate et généreuse a m’aimer, a
m’adorer!... sans demander rien. Je le sais... Surtout, je le
sens!

Et il y a des minutes, maintenant, ou je me demande
pourquoi lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui
sera sans lendemain?

Sauvagement, je me prends a appeler la rafale merveilleuse
gui emporte les étres hors du monde... A vouloir les délices

folles ou je perdrai I'épouvante, la notion méme de 'avenir,

de I'anéantissement possible, et tout proche peut-étre.

Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, coeur, a quoi
bon garder farouchement mon corps qui, bientét, ne sera
plus qu’une loque brisée par le mal, dont lui-méme, mon
aimé, n’aurait plus le désir? Ma pauvre petite guenille
humaine! combien elle m’inspire de tendresse et de pitié,



quand je songe a I’horrible travail qui s’accomplit
obscurément en elle!

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie...
Pourquoi?

Quels vieux instincts, a moi Iégués par ma pure maman,
arrétent I’élan de mon étre qui, affolé par le spectre de la
destruction, cherche éperdument la brilante source de vie?

Est-ce donc que je subis I'influence de mon éducation
premiere?... que j'obéis a I'orgueil qui m’'impose de partir—
si je dois partir—sans avoir failli, sans étre descendue au
niveau de ’homme a qui je suis liée, des femmes qui se
sont livrées a lui?

Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé lui-
méme pourrait alors porter sur moi?...

Parce que je ne veux pas lui offrir un corps ou, peut-étre, la
mort a planté ses griffes?...

Ah! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me
débats, frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise
pas!

20 septembre.

Aujourd’hui, j'étais seule a I'Hersandrie, avec les enfants—6
jouissance bien rare!...—la nouvelle série des invités
n'arrivant que demain.

Pere, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un rocking
chair, sous les sapins, ayant I'air de lire. Je ne puis guere lire
maintenant... J'ai trop a penser...



Je ne I'avais pas entendu venir, tant mon esprit s’'était enfui
loin, hors du présent! Et j'ai sursauté, sentant tout a coup sa
main sur mes cheveux.

—Eh bien comment va I'enfant, aujourd’hui?

Mes levres ont fr6lé la main caressante, ainsi que je faisais
gquand j'étais une petite, en adoration devant pere.

—L’enfant jouit du calme de cet apres-midi.

—Parfait!... repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison de ne
pas méme lire...

A cette remarque seulement, je me suis apercue que la
revue était tombée sur mes genoux.

Pere s’est assis et aspire I'air tiede, un peu humide, qui sent
la forét... Un instant ni I'un ni I’autre nous ne parlons. Je suis
lasse, si lassel!... du fardeau que je porte!... Lui, semble
réfléchir.

Mais il tourne soudain la téte vers moi qui, distraite, ne
surveillais pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse qui
m’abat... Et j'ai un battement de cceur, I’entendant tout a
coup me demander:

—Viva, es-tu souffrante?
—Mais non, pere.
Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis...

—Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée?... Pourquoi, de jour
en jour, deviens-tu plus fluette?... Si tu continues a t'affiner
ainsi, ma Viva, tu finiras par ressembler tout a fait a une



petite ombre. Il faut te soigner et devenir, colte que colte,
une grosse dame.

Il plaisante, mais il n’y a pas de gaité dans son accent.
Malgré mes efforts, le tourment s’est insinué en lui; et ni
affaires ni plaisirs ne I'en peuvent plus distraire, je le
devine. J'essaie d’étre gaie:

—Pere, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai la
grosse dame gque tu souhaites et que tu n'aimerais pas du
tout a me voir, avoue-le... Tu sais bien que je suis une
femme de la petite espece.

—Oui... oui... évidemment. Mais peut-étre aussi as-tu
quelque préoccupation? Le retour de Robert?...

Je hausse les épaules malgré moi.

—J'aimerais certes mieux qu’il ne revint pas... Mais c’est
I’'impossible... Alors j’accepte sa venue comme un mal
inévitable. D’ailleurs, nous nous verrons si peu a l'avenir!

Je m’'arréte. A quoi bon, déja, parler d’'un divorce que... les
circonstances rendront peut-étre inutile?

Le regard perspicace de péere a cherché le mien qui erre sur
les belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon
visage.

Apres un silence, il reprend:

—II m’a semblé, Viva, t'apercevoir hier, a Paris, avec
Meillane?

—C’est possible... Je suis, en effet, sortie avec lui...

Pere ne répond pas et mordille sa moustache.



Immobile dans mon fauteuil, la téte renversée sur le
dossier, j'attends, indifférente, des paroles que je pressens.
Tout m'est si égal, de ce qu’on peut penser et dire! Dans
quelques semaines, je serai hors du monde.

Je ne tourne méme pas la téte quand la voix de pere s’éleve
de nouveau:

—Ecoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je respecte
ta liberté d’action. Mais je dois cependant te dire quelque
chose... Tu m’'inquietes, ma petite fille chérie.

—En quoi, pere?

—Parce que... parce que je crains que tu ne te laisses, en ce
moment, entrainer dans une aventure sans issue... du
moins, sans issue satisfaisante... Et si le mal n’est déja fait,
je te crie: «Casse-cou!...»

—Pere, parle franchement, et je te répondrai de méme.

Il se leve, fait quelques pas de long en large, la téte
penchée... Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main,
impérieuse un peu, comme celle de Jacques, se pose sur
mon front.

—Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser... tu fais
déja peut-étre jaser sur toi, a propos de Meillane.

—Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie maintes
fois avec tant d’autres?... Jamais alors, pere, tu n'en as pris
souci!

—Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas a Meillane et tu
ne les prisais pas... comme lui.



—C’est vrai, je I'estime infiniment. Et, c’est vrai aussi, je ne
m’en cache pas.

—Oui, pas assez, mon enfant.

—Pourguoi m’en cacherais-je? Il n'y a rien la que je ne
puisse avouer... Pour éviter des bavardages oiseux?... Cela
m’est si étranger, ce que les gens peuvent dire ou
supposer! Je pense, d’ailleurs, que j’ai tout droit d'agir avec
autant d'indépendance que mon mari.

—Oui, humainement parlant, selon la stricte justice, tu en as
le droit... C'est tres exact! Mais ce droit, Viva, j'avoue qu'il
me serait tres... pénible de te voir en user... malgré mon
ardent désir de te savoir heureuse! D’ailleurs, telle que je te
connais, tu ne pourrais pas étre longtemps heureuse,
obligée de dissimuler ton bonheur.

—Pere, écoute-moi et crois-moi... Je n'ai rien... entends-
tu?... rien a cacher.

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer dans
ses yeux un tel éclair de joie que j’en suis saisie. Une
seconde, il a semblé un étre qui vient d’échapper a un
abime. Jamais je n’aurais imaginé que péere pdt, a ce point,
redouter de me trouver pareille a tant d’autres qu’il n’a
jamais condamnées, méme plus, gu’il a approuvées plus
d’une fois. Ah! quel mystere dans nos jugements!

Et je continue:

—Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un ami... mais un
ami comme jamais je n’aurais imaginé en pouvoir
rencontrer. Et pour cela, je I’'aime... Oh! de toute mon ame,
avec ce qu’elle enferme de meilleur!...



Ah! enfin, enfin! il y a quelqu’un devant qui je peux
proclamer I'amour qui aura été ma supréme joie!

Pere me contemple avec une sorte d’effroi:
—Tu aimes Meillane!... Toi si désabusée?...

—Sait-on jamais comment un miracle se fait?... Oui, pere, je
I’aime... Si bien des... obstacles ne nous séparaient, a cette
heure, je deviendrais sa femme. Et ce serait pour moi le
paradis méme!... Mais je ne serai pas sa maitresse.

Entre les dents, pere murmure:
—Quelle femme peut étre slre de cela, quand elle aime!

—Dans quelques semaines, pere, il sera parti. Si j'avais
voulu étre a lui, bien facilement et bien souvent, j’en aurais
eu l'occasion cet été... Mais je ne le voulais pas... Je ne le
Veux pas.

Pere ne peut pas deviner ce qui me donne, si forte, la
certitude de ne pas faillir...

De nouveau, a pas lents, il s’est repris a marcher devant
moi. Tout a coup, il se rapproche et son regard, d’ordinaire
vif et un peu dur, se pose sur moi, plein d'une pitié tendre:

—Ma pauvre petite fille, tu n’avais pas besoin de cette
épreuve-la encore! Je ne m’étonne plus maintenant que tu
deviennes I'ombre de toi-méme!

—Une épreuve... d’étre aimée comme je le suis par un
homme comme celui-la? Oh! non, ce n’est pas une épreuve!
C’est un bonheur que je n'aurais pas méme osé réver!...
Pere, tu es le seul étre au monde qui connait maintenant



mon cher secret. Laisse-moi, sans crainte, jouir des derniers
jours qui nous restent... Et fie-toi a nous!...

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j'ai d’angoisse
dans le coeur. Pére se penche et prend ma téte entre ses
deux mains:

—Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse comme tu
I’entends...

Et il me laisse, préoccupé par notre conversation, je le
devine.

Je le regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure
immobile, les yeux perdus dans I'infini de ce ciel de
septembre, gris sous la brume. Et je tressaille soudain,
sentant des larmes mouiller mes mains allongées sur mes
genoux...

24 septembre.

A un carrefour isolé, dans la forét, nous nous retrouvons,
apres que j'ai laissé ma voiture chez quelque garde. La,
enfin, nous sommes bien seuls!... Et les premieres minutes
sont divines...

Je suis trop lasse maintenant pour marcher longtemps. Mais
je lutte du moins tant que je puis, pour gu’il ne s’en doute
pas.

Il en arrive a me croire tout simplement mauvaise
marcheuse; et nous allons d’un pas tres lent, a travers les
belles allées silencieuses cuivrées par I'automne, son bras
ferme me soutenant.



Il me dit ses projets pour nous... Et j’écoute, serrée contre
lui comme une enfant fatiguée... Si I’'on nous voyait ainsi,
gue n’imaginerait-on pas sans hésiter?

Oh! la vanité des apparences! Quand on |'a éprouvée, quelle
indulgence on apporte a juger!

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain:

—Viva, mon amour, il me semble que I'automne vous rend
bien fragile! Cet été, a Samaden, vous étiez comme un petit
oiseau que ses ailes emportent, quand vous grimpiez vers le
bosquet de mélezes!

Oui, j'ai été I'ardente créature qui, grisée d’air et de
lumiere, montait, avide d’aller toujours plus haut!... Et ainsi,
je ne serai plus jamais... jamais!... Quel glas... si horrible a
entendre que, dans un élan de désespoir, je me suis serrée
plus encore contre lui... Je lui ai tendu ma bouche pour qu’il
y apporte, I'oubli... Et j'ai oublié...

Mais, trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant:

—Viva, vous exigez trop de moi!... Vous me rendez fou et
Vous voulez que je reste sage! Je ne suis pas un saint... mais
un pauvre homme qui adore...

Oh! quelle tentation a bondi en mon étre de ne plus lutter
contre nous-mémes!

Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et j'ai dit:

—C’est vrai. J'ai tort!... Pardonnez-moi, bien-aimé.

24 septembre.



Mauvaise matinée. Une dépéche de Robert, arrivé au Havre.
Et le départ de mes deux «petits», que Marinette est venue
me reprendre... J'’en ai le coeur lourd de regrets et de
larmes.

25 septembre.

A la fin de I'apres-midi, le curé de Saint-Léger s’est présenté
pour une quéte. J'étais seule, sur ma chaise longue, des
livres pres de moi, mon ouvrage tombé sur mes genoux; car
je songeais a tant de choses que nous avions dites ce matin,
lui et moi, pendant notre promenade dans la forét,—
souvenirs, pensées, projets, espoirs qui mélent étroitement
nos deux vies...

La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis
correctement redressée; et j'ai voulu faire approcher mon
visiteur de la flambée que j'avais fait allumer, avide de
lumiere, par cette journée noyée dans une pluie fine.

Mais il a refusé, dissimulant sous sa soutane ses lourdes
chaussures boueuses.

Il avait un air d’homme tres intimidé. Pour le mettre a 'aise,
apres qu'il m’avait gauchement présenté sa requéte, je lui
ai parlé de sa cure, du bien qu’il espérait y faire.

Et aussitdét son embarras a disparu. J’'ai retrouvé I'apbtre qui,
en chaire, un dimanche, enseignait la puissance du
sacrifice, I'ap6tre qui, sGrement, pratique ce qu’il enseigne.

Sans doute, il a senti avec quel intérét j’écoutais la
révélation tres simple de son effort pour réveiller le zele de
son petit peuple, indifférent, en la majorité, sinon hostile.
Peu a peu, il s’est pris a me dire ce qu’il souhaiterait faire en



ce pays ou il est encore «l'étranger». Et, en parlant, il avait
la méme conviction fervente qui m’avait frappée déja. De
toute son ame, il se donne a ces inconnus; je I'ai senti a sa
réponse quand je lui ai demandé:

—Alors, monsieur le curé, vous n’étes pas effrayé de la
tache que vous entreprenez?

—Effrayé, madame?... Comment pourrais-je I’étre quand,
avec moi, j'ai la grace de Dieu? C’est notre mission de
gagner les ames, d’en gagner beaucoup, d’en gagner
toujours plus!

Sans réfléchir, j’ai murmuré pour moi-méme:
—Gagner a quoi... et a qui?...

Mais il m’avait entendue. J'ai constaté son imperceptible
sursaut:

—Gagner a qui?... Mais a Dieu, madame, qui, sans se lasser,
les appelle pour leur bonheur.

Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon ame, quelle
délivrance de la lui abandonner!

J'ai regardé avec envie le prétre, paisible en sa foi, et une
guestion m’est échappée:

—Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour croire
ainsi?

Il m'a enveloppée d'un regard effaré, ne comprenant pas
bien; dans son maigre visage, le regard m’interrogeait,
attentif:

—Croire a quoi, madame?



—Mais a tout ce que vous enseignez aux petits et aux
grands qui viennent a vous! Je vous en supplie, monsieur le
curé, ne vous choquez pas de mes questions dont je
m’excuse et répondez-moi, par charité, pensant que vous
faites du bien.

—Je vous écoute, madame.

—Ces mysteres, cette religion que vous enseignez, vous
I"avez étudiée beaucoup et elle vous parait... sincerement,
en conscience... elle vous paratit la vérité méme?

—Oui, madame. Elle m’apparait évidente comme la vie elle-
méme.

—Malgré ses... étrangetés, ses obscurités, ses...
invraisemblances qui choquent la simple raison?

—Madame, je sais que mon humble cerveau est incapable
de concevoir I'infini; méme des intelligences tres
supérieures en seraient incapables! Mais la conscience
incomplete que j’en possede suffit déja a me donner une
certitude qui est, en mon ame, aussi forte que le sentiment
méme de la vie... comme je viens de vous le dire... Et cette
certitude, comment I'aurais-je si je ne la devais a I’Etre divin
qui m’a créé et m’a marqué de son empreinte? Ne le sentez-
vous pas, madame?

Ses yeux limpides, tres graves et tres bons, se posent sur
les miens. Je sens une ame interroger la mienne...

Et la mienne s’ouvre brusquement:

—Non, monsieur le curé, je n'ai pas votre foi et j'en porte
durement... ah! oui, bien durement la peine en ce moment!
Lorsque j’'étais toute jeune, j'ai été une ardente petite
chrétienne. Je croyais sans un doute, sans réfléchir...



comme les petits, comme les sages, comme ceux qui
savent... la foi du charbonnier! Et puis, j'ai été absorbée par
ce qui alors était pour moi le bonheur... J'ai vécu dans une
atmosphere de scepticisme... si étrangere a toute idée
religieusel... Ensuite, j'ai souffert beaucoup, beaucoup
supplié!... vous savez, comme on supplie quand on souffre
et qu’on crie, désespéré, vers qui peut vous soutenir... Mais
le chagrin ne s’est pas éloigné. Au contraire, il s’est
appesanti, tellement cruel que le désespoir a tué ma foi. Et
j'ai vécu sans plus rien espérer, devenue étrangére a ce
Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui encore, j'ai besoin de
secours, d'espérance, de foi, et je ne trouve rien!...

Ma voix, que j'entendais lente et sourde, se brise tout a
coup. Le prétre, qui m’a écoutée, murmure;

—Pauvre enfant!

Puis un silence tombe dans le salon ou crépitent les
flammes du beau feu clair. Mes yeux songeurs contemplent,
a travers les vitres, la svelte silhouette d’'un sapin qui se
dresse sous le vent et la pluie; et une seconde, il me semble
voir en lui mon image, dans la tourmente des mauvais
jours...

Une question me ramene:

—Madame, est-ce qu'il y a des points de doctrine qui vous
arrétent?... Je pourrais alors essayer de dissiper vos
doutes!...

Je tourne la téte vers qui m’interroge avec un intérét
compatissant:

—Oh! monsieur le curé, je ne connais rien a la théologie et
ne me mélerais pas de juger et de discuter ce que j'ignore.
Mais je souffre d’avoir perdu le sens de la vie spirituelle... de



ne plus voir en la religion qu’une tres belle illusion, une
consolante Iégende, a laquelle, en la sincérité de mon
esprit, je sens que je ne crois plus... malgré mon désir d'y
croire... Et pourtant, je traverse des heures ou j'aurais tant
besoin de trouver un viatique hors du monde!... Monsieur le
curé, que faut-il faire?...

Il ne répond pas aussitét. Il pense. Puis, doucement, apres
un moment, il prononce:

—Ce qu’il faut?... Prier, comme si vous croyiez, madame;
appeler Dieu de toute I'ardeur de votre ame qui le
cherche... Et il vous entendra, car il a promis: «Venez a moi,
vous tous qui étes accablés, et je vous soulagerai.»

Dans le recueillement de la piece que le crépuscule envahit,
les paroles tombent comme une promesse de force et de
paix. Le mysticisme de cet homme est bienfaisant a ma
détresse; et j'implore:

—Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez pour moi!

26 septembre.

Les journaux annoncent le retour de Robert a Paris, ou ma
lettre I'attendait. Que va-t-il dire et faire? Je suis trop lasse
pour m’en inquiéter... «Rien ne m’est plus», comme disait
une illustre désespérée... Rien que cette idée: «Mon ami
part dans quinze jours.»

Seule je vais étre pour subir I'épreuvel!... Lui dire la vérité et
gu’il reste?... Ah! si j'étais libre, je crois que j'aurais la
lacheté de le faire; et j'envie les femmes qui aiment
hautement, devant tous, méme un amant!... Moi, je n’ai pas



d’amant!... Mais un fiancé, comme les jeunes filles;—un
fiancé que personne ne doit connaitre...

29 septembre.

C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, pere
chassant ces jours-ci en Sologne. J'avais essayé de faire de
la musique, mais la force m’a vite manqué; et j’ai d(
retourner a ma chaise longue, ou je me reposais quand un
coup de cloche a la grille m’a fait tressaillir follement, avec
I"absurde pensée que c’était Jacques qui venait me
surprendre.

De loin, a travers les massifs, j'entrevoyais une silhouette
masculine. Mais ce n’était pas la sienne...

Apres quelques minutes, un léger heurt a la porte... Puis les
tentures s’écartent; et, devant le domestique qui s’efface, je
vois entrer, non pas mon bien-aimé... mais celui qui de nom
est encore mon mari. Oui, c’est Robert!...

D’un brusque élan je suis debout:
—Comment, vous, Robert! Ici?

—Pourquoi non?... J'arrive apres une absence assez longue
pour qu’il soit, je crois, tout naturel que je vienne voir ma
femme.

Sa main cherche la mienne qui se leve d’instinct et qu’il
porte a ses levres. Je me suis rassise, brisée par I’émotion.
Lui, reste debout. Une seconde, en silence, nous nous
regardons. L'océan I'a bronzé, et le visage est amaigri un
peu; sa blessure ou la vie, vie d’amour, vie d’orgueil. Mais



ses traits ont ainsi quelque chose de plus male, il est
toujours beau.

Je ne sais quel visage je lui offre; le choc de sa soudaine
arrivée a, sans doute, accentué I'altération de ma figure,
car, apres m’avoir contemplée avec une surprise gu’il ne
peut dissimuler, il s’exclame:

—Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon départ,
Viva? Je vous retrouve si fluette, si blanche!

—Tout bonnement, peut-étre, vous étes maintenant habitué
aux beautés américaines... Non, je n’ai pas été souffrante.

—Alors, vous avez moralement passé un mauvais été?
Il me vient un |éger sourire dont il ne peut savoir l'ironie.

—Oh! non, j’ai passé un excellent été; un des plus reposants
que j'aie connus depuis longtemps!

Ironique a son tour, il s’incline un peu.
—Je vous remercie.

—\Vous n’avez pas a me remercier. Je vous dis simplement
ce qui est...

—Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a si bien
reposée?—en admettant que vous étes reposée... Car votre
mine dit tout le contraire!

—Ce qui m’a fait du bien? La jouissance de la liberté qui m’a
semblée a ce point bienfaisante que, désormais, je ne
saurais plus m’en passer.

Il @ un brusque tressaillement. Mais il se domine tout de
suite et s’'assoit.



—N’étiez-vous pas libre déja, autant que femme peut |'étre?
Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines!

—Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérité. N'avez-vous
donc pas recu la lettre que je vous ai adressée a Paris, avant
votre arrivée?

Il incline la téte.
—Je I'ai recue et... méditée méme.

—Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous vous
étonnez et pourquoi vous étes ici.

Un éclair traverse les yeux de Robert.

—Pourquoi?... Parce que j’ai tenu cette lettre pour ce qu’elle
était...

—C’est-a-dire?

—Une boutade a laquelle ni vous ni moi nous ne pouvions
attacher d’importance.

Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une force
passionnée.

—\Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit est ma
résolution. Je vous le répete: je ne reprendrai pas la vie que
j’ai menée depuis trois ans... ni mon ridicule personnage
d’épouse trompée... Donc, la séparation s’'impose. Cet été,
vous m’avez fourni encore une raison plus que suffisante
pour obtenir mon divorce!

Il a pali et me regarde aussi stupéfait que si je venais de
proférer soudain des paroles insensées.

—Viva, vous ne parlez pas sérieusement!



—Si... encore une fois... tres sérieusement!

Il se leve d’'un geste violent, se rapproche et saisit mes deux
mains.

—Allons donc! Allons donc!... C’'est I'impossible que vous
demandez! Quand on a été les époux... les amants que
nous avons été, on ne se sépare jamais!

Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes mains.

—Le temps dont vous parlez est mort! Je suis maintenant
une autre femme. Si je me souviens de la Viva d’autrefois,
c’est seulement pour la prendre en pitié, pour la plaindre!...

—\Vous avez été heureuse pourtant!...

—D’un si misérable bonheur!... J’en jouissais parce que je ne
savais pas alors qu’il en existait d’autre...

—Et maintenant, vous en connaissez un autre?

—Oui... Aujourd’hui, j'ai compris quel bonheur aurait pu étre
le mien...

—Qui vous I'a appris?... Votre amant?...

Pour la premiere fois, depuis que nos vies sont séparées, il
articule pareille accusation. Et j’en suis stupéfaite, a ce
point que lI'insulte ne m’atteint pas.

Ah! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans baisser les
yeux:

—Je n’ai pas d’amant.

—Mensonge!... Et je puis vous dire le nom de cet homme...



—Dites.
Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Pere m’a prévenue.,
—Tout Paris le connait. C'est Jacques de Meillane.

Instinctivement, je dresse la téte; et de toute ma hauteur, je
prononce:

—M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui ni un autre. Il
ne m’a pas plu d’avoir un amant. C’'est pourquoi je puis dire
—et c’est la vérité absolue...—que vous étes le seul auquel
j'ai appartenu... jusqu’ici!

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas en doute
ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir. Violemment,
je répete:

—Jusqu’ici! Alors vous imaginez que, vous sachant mon
bien, j'accepterai de vous perdre?...

—Je ne suis plus votre bien depuis longtemps!... Mais si
vous prétendiez continuer a me retenir pres de vous, il ne
fallait pas me laisser cet été... Il ne fallait pas, la-bas,
oublier qu’en France une femme portait votre nom... Il ne
fallait pas afficher le peu de souci que vous aviez d’elle, en
vous battant aux yeux de tous pour votre maitresse...

Il se dérobe et martele avec emportement:

—Et vous prétendez me faire admettre que de telles
raisons... auxquelles si facilement je pourrais répondre,
déterminent votre conduite imprévue a mon égard? Quelle
naiveté me croyez-vous, Viva? Vous si franche, dites donc ce
qui est vrai. Vous réclamez le divorce pour épouser I’lhomme
que vous prétendez, malgré les apparences, n’'étre pas
votre amant!



De nouveau, je ne bronche pas devant l'insulte qu’il me
lance, les dents serrées par la colere, exaspéré de se
heurter a ma résolution qu’il commence a sentir inflexible.

Mais cette discussion m’épuise; et lentement, la voix
assourdie, je réponds:

—\Vous vous trompez encore... Je ne pense pas que, méme
libre, j"épouse jamais M. de Meillane.

Soudain calmé, il me jette un coup d’ceil effaré; car il ne
peut se méprendre a mon accent.

—Alors, pourquoi un divorce inutile?... Que voulez-vous?

—La séparation de nos deux existences, établie devant
tous, pour ne plus étre exposée a des équivoques
blessantes...

—Un scandale enfin!

—Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux pour que tout
se passe sans bruit. Les avoués savent tres bien arranger
ces sortes d’affaires discretement, quand les clients y
tiennent. Comme tout Paris est au courant de notre situation
respective, la chose n’étonnera personne et sera sirement
considérée comme toute naturelle.

Il ne me répond pas cette fois. Sa main nerveuse tourmente
sa barbe, du geste que je connais bien. Ainsi qu’il me I'a

déclaré en toute candeur, il avait pris ma décision imprévue
pour une boutade, et I’évidence du contraire le bouleverse.

Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, la voix
caressante:



—\Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je revenais avide
de vous retrouver?... Pas une femme n’est dans ma vie ce
gue vous étes!... Est-ce que jamais je pourrais me passer de
votre présence?

Et il est sincerel...
—Vous vous en passiez bien en Amérique, pourtant.

—La-bas... j'étais en voyage, distrait, occupé de mille
soucis... Et puis, je savais que je vous retrouverais...
m’attendant...

Entre mes levres closes, je marmotte involontairement, si
peu que j'aie envie de rire:

—Comme Pénélope!

Il est trop absorbé par sa propre pensée pour prendre garde
a mon interruption, et poursuit, avec une sorte
d’'emportement:

—Ne plus vous avoir pres de moi! vous laisser partir!
consentir au mal que vous voulez me faire ainsi... C'est fou,
la supposition méme que je me préterais a un pareil
caprice...

—\Vous n’avez cependant pas la prétention de me garder de
force?

Il @ un sursaut, me regarde; puis, sourdement:

—Ah! comme vous m’en voulez, Vival... Et comme vous
avez bien trouvé votre vengeance!...

Je secoue la téte:



—Ma vengeance?... Ah! je ne songe guere a me venger!...
Une derniere fois, écoutez... Votre absence m’a rendue a
moi-méme; et je ne pourrais plus supporter la vie
mensongere que nous avons eue |l'un pres de |'autre,
pendant trois années. Ce qui est faux ne peut jamais durer,
Robert. Pour vous, comme pour moi, il est plus digne que
notre séparation soit nettement établie. Non, je ne vous en
veux pas... Avec les années, j’'ai appris qu’il fallait accepter
les étres tels qu’ils sont. Maintenant, je ne m’irrite méme
plus contre vous... Nous sommes trop loin I'un de l'autre...

Ma voix est tombée si calme et si grave que j'en suis saisie.
Quelque chose de définitif a passé entre nous.

Si |éger soit-il, Robert doit en avoir l'intuition, car il n’insiste
plus. Presque tout bas, il articule:

—Vous étes dure, Viva! Mais en somme... c’est la justice...
Vous avez raison... Et vous étes dans votre droit.

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile de dire!...
Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas... Méme plus,
devant son désarroi, j'éprouve |I'espece de regret que I'on
ressent d’avoir troublé I'insouciance d’un enfant.

Et par certains cb6tés, ce maitre illustre est un enfant... Un
cruel enfant gaté!

Il regarde, assombri, vers la forét lointaine que, sirement, il
ne voit pas. Des minutes passent ou je sens grandir le désir
douloureux que cet entretien soit fini! Mais je me tais; et
c’est lui qui reprend:

—Votre résolution inattendue m’est trop pénible, Viva, pour
que je puisse |'accepter ainsi. Je vous supplie de... de
réfléchir encore...



—J’ai bien réfléchi, Robert.
—Et votre pere vous approuve?
—Pere ne sait rien encore.

Je vois s’éclairer les yeux de Robert et je devine que |'espoir
lui revient. Jamais je n’aurais soupconné qu’il pat lutter ainsi
pour me retenir. Il lutte... pour lui? pour le monde?...

Peu m’importe.
En cette minute, pére lui apparait comme un allié naturel.

Et je ne lui enleve pas son illusion. Qui sait quand et
comment nous nous reverrons! je lui ai dit ce qu’il devait
connaitre.

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en ennemis...
N’'a-t-il pas été la folie de mes vingt ans?

Et je rattache le masque qui m’a rendu possible notre vie
commune pendant les trois dernieres années. Il suit aussitét
mon exemple. Et sans plus d’allusions au grave sujet,
revenus au ton habituel de nos conversations, ainsi que des
étrangers courtois, nous causons, un moment encore, des
souvenirs artistiques qu’il rapporte de son séjour outremer,

2 octobre.
Et les jours passent, les jours fuient, les jours me dévorent.

Jacques, que nous nous voyons peu!... Que nous nous
voyons mal, I'un et I'autre garrottés par les entraves que



nous essayons de ne pas briser afin que nulle éclaboussure
n’atteigne notre amour!

Il part chez sa mere pour une grande semaine... Et apres...
Apres, ce sera l'adieu.

Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su arréter un cri
d’angoisse:

—Oh! Jacques, il me semble que je ne pourrai me résigner a
vous laisser partir!

Il a attiré ma téte entre ses deux mains, ses yeux dans les
miens.

—Voulez-vous que je reste, mon amour? Si vous saviez
quelle tentation j'ai de me libérer, méme par une démission,
pour demeurer pres de vous!

Je me suis ressaisie:

—Ah! ne faites pas cela!... Ne faites pas cela, surtout! je
Vous en supplie...

S’il restait... il saurait! Il faut bien que je le laisse partir...
Impérieusement, il réplique:
—Pourquoi ne le ferais-je pas?

—Ce serait insensé... Jamais... nous n’arriverions... a rester
sages autant qu’il le faut... Et...

Je parviens a sourire et acheve, plaisantant:

—Et quel gachis!...



—Merci bien! fait-il si drélement que je me mets a rire pour
de bon.

Est-il possible qu’il y ait encore des minutes ou je puisse
rire!

Ce soudain éclat de gaité lui cause un évident plaisir. Il
riposte avec la vivacité joyeuse qui lui était familiere quand
je I'ai connu et qui devient rare, depuis plusieurs semaines:

—Si vous vous moguez de moi, madame, gare a vous! Pour
me venger, je vous emporte, envers et contre tous, au
Canada, sans rien attendre!

—Et puis quand nous débarquerons, on nous déclarera
undesirable et on me renverra en France! Vous savez, les
autorités du Canada ne badinent pas avec les amoureux! Il
vaut mieux, Jacques chéri, que je recouvre d’abord toute
seule ma liberté... Ensuite, vous viendrez me chercher.

Je m’arréte, car ma voix s'altere.
Une seconde de silence et j'arrive a me dominer pour finir:

—D’ailleurs, si je ne trouve pas le courage de supporter
votre absence, je vous I'écrirai... Et, charitablement, vous
viendrez a mon secours, n’est-ce pas?... Ou encore j'irai
vous faire une petite visite... bien correcte...

Il se penche et m’étreint d’un geste jaloux.

—C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais vous ne
repartirez pas! Quand je vous tiendrai... je vous garderai!...

4 octobre.



A cette heure, c’est lui qui est parti!

Obstinément, j'avais espéré que sa mere reviendrait a Paris,
pour ses derniers jours en France. Ainsi, nous n’aurions pas
perdu une parcelle du temps qui nous est mesuré.

Mais elle a été souffrante, et des difficultés matérielles I'ont
retenue en Dauphiné.

Il est parti et j'ai tressailli de joie et de souffrance a pénétrer
ce qu’était, pour cet énergique, le regret de me laisser. C'est
divin d’étre ainsi aimée! Mais que ce bonheur se paye! Le
premier départ de mon ami m’a fait mesurer ce qu’allait
étre I'autre, le vrai!

Quand il reviendra, a peine nous aurons encore quelques
jours, car il s’embarque le 17. En me disant adieu, il m’a
murmuré, de ce ton suppliant qui me bouleverse, si différent
de son accent ordinaire, ferme et vif:

—Mienne chérie, laissez-moi rester en France, pres de vous!

—C’est impossible, mon Jacques, vous le savez bien!... Pour
le moment, il faut nous séparer...

Alors, il se tait. La nécessité que j'évoque, il la reconnait
comme moi;—non pour les mémes raisons! Lui pense que
son éloignement vaut mieux tandis que se prépare mon
divorce. Moi je songe que je suis a bout de force et ne
pourrai plus longtemps dissimuler que je suis broyée. Déja il
me devient difficile de tromper I'inquiétude que je vois
s’aviver en lui, malgré mon effort pour lui persuader que
toutes les émotions de ces dernieres semaines, le souci de
I’avenir, causent I'altération, devenue trop évidente, de ma
santé.



Pendant la semaine qu'’il va passer en Dauphiné, au dernier
moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant qu’il me quitte,
il faut que je sache.

Ah! si j'allais recevoir I'assurance que mes craintes étaient
folles, que je vais me remettre vite de mon mal
insignifiant!...

Apres tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au plus
profond de mon ame, suis-je hantée par une impitoyable
crainte qu’aucun raisonnement ne peut vaincre? J'ai, si
forte, I'impression que la nuit vient pour moi... Et
désespérément, je me débats, épouvantée devant I'ombre
qui va me saisir... Ah! que je suis loin de prononcer les mots
gque demandait le prétre: «Mon Dieu, que votre volonté soit
faite! Mieux que votre créature, vous savez ce qui est son
bien...»

Jacques voulait parler a sa mere de notre cher secret. Je I'ai
supplié de le lui taire encore. A quoi bon la préoccuper par
la perspective d’un mariage qui ne se fera, sans doute,
jamais?

Et c’est atroce, cette impression de voir fuir le bonheur qui
était tout proche!

J'ai dit a Jacques:

—Ne troublez pas les derniers jours que vous avez a passer

avec votre mere, puisque je ne suis pas libre encore. Songez
a ce qu’elle éprouvera, vous voyant désireux d'épouser une

femme divorcée...

—Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle comprendra...

Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte et tendre,
qu’une seconde, sa foi m’a fait oublier tout, et je lui ai



murmuré:

—Jacques, si vous jugez mieux que votre mere sache des
maintenant, parlez-lui. Faites comme vous préférez, mon
bien-aimé.

12 octobre.

Mme de Meillane a été encore un peu souffrante. Dans deux
jours seulement, Jacques sera de retour, juste pour le
départ!

Demain, moi, je vois le docteur Wardenes.

Demain, a cette heure, je connaitrai mon arrét.

13 octobre.

Je sais maintenant! Mon intuition, cette fois encore, ne
m’avait pas trompée. Ce que la charité professionnelle du
docteur Wardenes n’a pas articulé, ma pensée le comprend.
Le mal héréditaire m’a saisie a mon tour.

Je suis perdue! tout au moins pour le bonheur, sinon
autrement.

Comme la premiere fois, je suis allée seule au rendez-vous.
J'ai supporté, sans un mot, I'examen minutieux, long,
attentif; répondu, tres calme, a toutes les questions, qui se
sont terminées par celle-ci:

—Alors, vous venez seulement de vous apercevoir du mal
qui vous amene, madame?



—Non, docteur, je le connais depuis cing semaines.
Cet homme si calme a littéralement bondi:

—Comment, depuis cing semaines!... Et c’est aujourd’hui
que vous venez me trouver?... Mais c’est fou!... Vous vouliez
donc votre perte?

Devant cette indignation, ma vaillance a soudain chancelé.

—Le docteur Vigan, sur mon insistance, m’a déclaré que je
ne modifierais pas |I'avenir en attendant, comme je le
voulais...

—\Vous le vouliez! Mais pourquoi vouloir une imprudence
insensée?... C'est inoui!... Et vous encourager a la
commettre par une promesse ambigué!...

—Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a insisté, au
contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour me
déterminer a me soigner tout de suite. Mais je ne pouvais le
faire.

Brusquement je m’arréte, sentant ma voix trembler. La
tension de mes nerfs les a rendus si fragiles que les larmes
me montaient aux yeux. Bien que, tres vite, j'eusse baissé
mes paupieres pour les cacher, le docteur les avait
surprises. Aussitét, il a perdu son air irrité et il est devenu
paternellement bon. Sa main s’est posée sur mon épaule.

—Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas abattre
ainsi... vous qui m’avez lI'air d'une petite femme brave.
Puisque le dommage est fait, rien ne sert de récriminer.
Maintenant il ne reste plus qu’a le réparer au plus vite.

Je I'ai regardé dans les yeux.



—Et vous espérez pouvoir le réparer, docteur?

—]Je ferai tout le possible pour cela, madame. Mais je ne
puis avoir la méme certitude sur le résultat définitif que si je
VOus avais soignée il y a cinq semaines. Seulement, il ne
faut plus attendre.

J)'ai secoué la téte, raidie contre I'assaut qui allait venir.

—Docteur, dans quatre jours seulement, au plus tét, je peux
me confier a vous.

De nouveau, une exclamation impatiente; et sous les
sourcils blancs, je vois un éclair.

—Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant, que tout
retard diminue vos chances...

—De vie?...
—De guérison, tout au moins.

—Docteur, il est impossible que je sois... opérée avant la
date que je vous dis...

Ses yeux d’'observateur se sont arrétés sur mon visage. Mais
il n’a plus insisté, devinant que j'obéissais a I'une de ces
raisons qui dominent tous les conseils de la sagesse. L'un et
I’autre nous sommes devenus silencieux.

Il continuait a me regarder, pensif, presque sévere, tandis
que, d'un geste amical, je remettais mes gants. Puis, avec
une sorte de gravité, il a prononcé:

—Maintenant, je comprends mieux le docteur Vigan. Mais,
comme lui-méme a dl vous le répéter, vous prenez une



sérieuse, tres sérieuse responsabilité, en ne vous soignant
pas immédiatement.

—Quatre jours, c’'est si peu!

—Quatre jours ajoutés a cing semaines, c’est beaucoup. Ah!
ma petite enfant, quel crime vous avez commis envers la
simple raison!

Je I’ai senti a ce point sincere dans sa préoccupation que, de
nouveau, j'ai faibli une seconde. Et tout bas, j'ai supplié,
comme un bébé:

—Oh! docteur, ne me grondez plus!... Et... faites-moi vivre!
Il @ pris ma main dans les siennes.

—Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon enfant. Ne
vous agitez plus et mettez-vous en demeure de pouvair,
comme vous le souhaitez, étre soignée dans quatre jours.

J'ai obéi. Je suis allée moi-méme choisir ma chambre dans la
maison qu’il m’a désignée, et je vais préparer mon départ...

Ah! que la nuit est proche et que mon ame en a de peur et
de souffrance!...

Heureusement, pére, ce soir, était absent. Seule avec lui,
comment serais-je parvenue a lui cacher la vérité?... Et
demain, comment ferai-je avec mon bien-aimé, pour
I’amour de qui, je le comprends, j'ai joué ma vie... Pourtant,
il faut qu'il ignore... /Il faut.

16 octobre.

C’est la fin.



Il est parti... Et j'ai pu me taire jusqu’au bout!... Méme dans
la folle douceur du revoir... Méme dans cette agonie de la
séparation...

Mourir ne sera pas plus horrible que I’a été I'adieu qui nous
a, tantot, arrachés I'un a I’autre, sans phrases, ni plaintes, ni
pleurs, presque en silence...

Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui I’emporte, il pense
a moi, avec la vision du retour, I’espoir de I'avenir dont il se
croit sdr.

Je pense a lui, avec I'obscure certitude que jamais je ne le
reverrai... C'est bien I'adieu que mes léevres tremblantes ont
prononcé, écrasées une derniere fois sous les siennes. Et,
en mon ame, une voix inflexible prononce, sans pitié, que
c’est mieux ainsi. Ma santé détruite, liée a un autre, par le
serment d’éternelle union, prononcé librement jadis, je ne
pouvais pas, je ne devais pas devenir sa femme. Oui, c’est
bien que la vie m’enleve de force a lui... Jamais, je le crains,
je n’en aurais eu le courage, libre de disposer de |'avenir...



FIN
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