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LA NUIT TOMBE…

 

18 mars.

Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de

gouttelettes haletantes, sous la rafale d’équinoxe… Une

averse qui sera brève comme une colère soudaine et trop

violente.

Déjà les nuées lourdes se déchirent et se cernent de

lumière. Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers les

lointains d’un ciel très bleu, très pur, d’un bleu presque

aigu, dans son intensité.

Et alors, je ne sais pourquoi, tout à coup, l’idée me traverse

le cerveau que mon Moi intime ressemble à ce ciel

tourmenté, où se heurtent des ombres, des clartés, des

souffles de tempête; où les pleurs de la pluie sont soudain

dévorés par le feu d’un rais de soleil.

Cette âme houleuse, qui la devinerait—et je m’en amuse…

—chez la jeune dame dont, en ce moment, l’image se

reflète dans la glace du panneau qui me fait face?



Cette jeune dame a la mine paisiblement nonchalante d’une

créature étrangère à tout ce qui bouleverse, distrait ou

passionne l’innombrable foule de ses sœurs. Elle ne paraît

rien regretter ni souhaiter.

Je viens de la regarder un instant, toute mince en son

kimono à grandes fleurs bizarres; sa petite figure d’une

pâleur chaude, coiffée de cheveux châtain doré dont les

vagues aventurent un flot capricieux au-dessus des yeux

sombres.

Les coudes dressés sur la table à écrire, elle avait le menton

appuyé sur ses mains jointes, un air de parfait je m’en

fichisme, le regard songeur et la bouche moqueuse…

Moqueuse en cet instant surtout, où elle constatait à quel

point sa forme périssable gardait bien les mystères de son

jardin secret.

Chère petite forme périssable, de votre discrétion combien

je vous ai de gré!

Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le large ciel où

le vent entraîne des nuées éperdues. Pour le mieux

contempler, j’ai laissé tomber ma plume sur le buvard

qu’elle a strié d’un trait obscur. Et j’ai regardé l’eau gicler

contre mes fenêtres closes, jouissant avec un plaisir égoïste

d’avoir l’abri de ma grande chambre claire où, dans la

cheminée, crépitaient les bûches,—j’ai l’horreur des

calorifères!—où flottait la senteur d’une botte de violettes

dont la chaleur du foyer exaltait le parfum printanier.

Et les minutes ont coulé… longues?… brèves?… Je l’ignore.

Qu’importe d’ailleurs! A moi seule, je dois compte de mon

temps, dont je n’ai que faire, hélas!

Ce m’était un délice de demeurer ainsi, sans obligation de

vouloir, d’agir, ma pensée vagabonde ressuscitant la soirée



d’hier.

Pour en noter les incidents, j’avais pourtant saisi ma plume;

puisque ce m’est devenu un besoin de causer avec moi-

même Geneviève Doraines, mon unique confidente.

En vérité, cette soirée d’hier a été flatteuse à souhait pour

l’orgueil du maître dont je porte le nom. La première de son

nouvel opéra-comique, La Danaïde, a pris l’allure d’une

manière de triomphe. Triomphe pour le compositeur.

Triomphe pour l’interprète. Tous deux unis par les attirances

souveraines de l’art et de l’amour… Est-ce de l’amour?…

Après tout, oui, c’est ainsi que cela s’appelle, en général…

Tous deux, instruments ultra-sensibles qui ont réalisé, hier

soir, l’un par sa musique, l’autre par sa voix, une œuvre de

voluptueuse beauté.

Ah! que la musique de mon mari est bien à son image!

Quand je l’écoute, il me semble pénétrer dans tous les replis

de sa personnalité. Elle a ses caresses et ses violences, sa

fougue capricieuse, sa sensualité tour à tour nonchalante,

spirituelle, perverse ardemment, et cruelle aussi.

Sa musique? C’est bien celle d’un être obéissant à toutes les

impulsions qui bondissent en lui. Et c’est en même temps la

musique d’un maître qui, ayant reçu le «don», connaît, de

plus, tous les secrets de son art.

Si, en lui, je juge l’homme à sa mesure, je reconnais que

l’artiste mérite une des premières places parmi les

créateurs de notre époque.

Qu’y a-t-il donc dans cette musique, pour qu’elle

accomplisse, tant que ses harmonies m’enveloppent, le

miracle de me faire oublier tout ce qui nous a séparés et

transformés, l’un pour l’autre, en deux étrangers?… En ces

moments-là, seul, l’artiste existe pour moi; l’artiste que je



comprends si bien, que souvent encore, il me dit—c’est un

refrain:

—Personne ne chante ma musique comme vous, Geneviève.

Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait: «… Comme

toi, Viva.»

Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que c’est loin en

arrière dans le passé, la folie de nos premiers mois

d’amour…—dix ans de cela… Et puis, peu à peu, les

révélations du hasard, de l’intuition; le désenchantement;

les scènes mauvaises, épuisantes, dont le seul souvenir

m’épouvante.

Et dans ce chaos sombre, l’éclair des réconciliations;

exquises, les premières…

Puis les autres!… les mélancoliques, les décevantes, les

misérables, qui me jettent encore au visage une brûlure de

honte…

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle

délivrance!… Trois ans bientôt.

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j’évoque mon

lamentable passé?

Parce qu’hier, pendant que j’écoutais, immobile dans

l’ombre de la loge—une baignoire où Robert et moi étions

seuls à ce moment—le sortilège des sons évoquait des

fantômes qui erraient dans mon âme… Pauvres ombres,

douloureuses et frémissantes, que le Moi maintenant

détaché de tout—oh! combien!—regardait passer avec un

calme mortel. Et de la pitié aussi…



C’était encore ce même Moi, désabusé autant que le vieux

roi de l’Écriture, qui observait l’homme assis à mes côtés,

dont tout l’être vivait son œuvre.

Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque, où les

dents mordaient sans cesse la lèvre, était révélateur!—pour

moi, du moins. La lueur de la rampe, toute proche, heurtait

la ligne du profil, accusait les meurtrissures du visage,

creusées par tant de causes, allumait des éclairs d’or roux

dans la barbe un peu longue, trahissant, sous la pleine

lumière, l’altération des traits contractés par l’ivresse de la

bataille engagée!

Avec une interrogation brève, il se penchait par instant vers

moi:

—Ça va, ce me semble, Viva. Ne trouvez-vous pas?

D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse. Il sentait que «ça

allait»… aussi bien que moi qui, par un bizarre

dédoublement de personnalité, n’étais plus qu’une

passionnée de musique, absorbée toute par la révélation

publique d’une œuvre d’art.

Sa fièvre m’avait atteinte, me rendant vibrante à tous les

sons, à toutes les nuances, à tous les remous d’impressions

dans la salle capricieuse des premières dont il avait

souverainement conquis l’attention.

Vraiment, cette représentation m’intéressait comme une

partie à gagner, une partie artistique qui valait son prix.

Mais l’instant est arrivé où elle est entrée en scène, elle, la

Danaïde, elle qui est, à la lettre, la maîtresse de mon mari.

Et il est redescendu des hauteurs sereines de l’Art. J’ai vu

l’éclair qui le brûlait et réduisait en poussière la conscience

de ma présence près de lui, de la foule du public qui



emplissait la salle, des confrères jaloux, des critiques aux

aguets. Même son œuvre, il l’a oubliée, à cette minute…

Il la regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je sais quelle

lueur flambait, pour l’avoir fait jaillir autrefois…

Puis, avec l’inconscience à laquelle je suis bien accoutumée,

il s’est à demi incliné et m’a murmuré:

—Elle est admirablement belle, n’est-ce pas?

C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre chose

que ma pensée, j’ai répondu:

—Oui, très belle…

Orgueilleusement, je constatais aussi qu’en mon être

aucune fibre douloureuse n’avait tressailli. Personne n’aurait

pu découvrir, au fond de mes yeux, autre chose qu’une

curiosité détachée.

Oui, en vérité, cette femme ainsi dévêtue par l’enroulement

étroit de sa tunique, avait l’harmonieuse beauté de quelque

nymphe antique; mais cette nymphe était aussi une

amoureuse dont les yeux, les lèvres, le geste, la gorge nue,

le corps tout entier était prometteur des voluptés qui

affolent les mâles.

L’orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a tourné la

tête vers la loge sombre où elle savait qu’il était.

Une seconde, ils se sont regardés.

Puis elle a commencé à chanter; et dans son chant, elle se

donnait toute, pour lui, pour son triomphe… Elle se donnait

à lui, son maître qui écoutait, les yeux rivés sur elle. Ah! ils



étaient bien unis… Peut-être plus encore qu’en d’autres

instants…

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive délivrée, j’ai

senti que cet homme avait perdu la puissance de me

torturer. Je les observais, lui et elle, comme des étrangers

qui ne pouvaient en rien m’émouvoir. Ah! que c’était bon!—

et décevant… Être consolée du deuil de son amour!… De

quel sable est donc fait notre cœur fragile?…

Et l’acte s’est achevé dans un tumulte d’applaudissements.

La salle, de toute évidence, était conquise. Alors Robert est

revenu sur terre et a repris le sentiment de ma présence

pour me dire, avec des yeux où luisait une ivresse:

—Elle a été admirable, n’est-ce pas? Quelle artiste! Il faut

que j’aille lui dire combien je suis content. Sans quoi, elle va

s’énerver!

Paisible, j’ai répondu, sans qu’il soupçonne même de quel

dédain est faite ma condescendance:

—C’est cela, allez… Mais, si possible, ne vous attardez pas

trop, car les visiteurs vont pleuvoir pour vous féliciter… Et je

sens la menace d’une crise de sauvagerie qui me rendra

incapable de les recevoir comme ils le méritent!

—Mais non… mais non… Vous n’aurez aucune crise de cette

espèce!… Allons, Viva, faites-moi la charité de supporter, un

instant, même les intrus… Je reviens.

Sans attendre ma réponse, il était déjà sur le seuil de la

loge, impatient de s’enfuir avant l’apparition des visiteurs

qui pouvaient le retenir. Lui, le maître, que toute cette foule

venait d’acclamer, il avait une impatience de collégien lancé

vers un rendez-vous. J’ai senti ma bouche devenir



moqueuse. Mais il ne s’en est pas aperçu. Jamais il n’a rien

compris de moi… que mes baisers!

Et je me suis détournée pour regarder la salle, transformée

en un gigantesque salon, où bourdonnait la rumeur des

conversations, scandée par le claquement sec des portes.

Les hommes lorgnaient, appuyés aux fauteuils de

l’orchestre. Et le coup d’œil en valait la peine? Robert avait

une brillante première, de celles où toutes les femmes

mondaines, demi-mondaines, artistes, sont venues,

soucieuses de leur réputation de beauté ou d’élégance.

Partout des figures connues, dont, invisible dans l’obscurité

de ma loge, je me suis amusée à surprendre les

expressions. Ah! que ces lustres éclairaient donc d’intrigues,

de jalousies, de curiosités, de malveillance, de potinages…

Au balcon, j’ai aperçu ma savoureuse petite belle-sœur,

Marie-Anne Abriès, dite Marinette, vêtue avec son habituel

raffinement ultra-chic; toute blonde, toute fine, des épaules

rondes et une chair de bébé, ouvrant bien larges des yeux

candides, qui voisinent drôlement avec un petit nez fripon

et une bouche gamine et caressante. Un Greuze mâtiné de

Fragonard.

Près d’elle, père plastronnait; et son mari, l’excellent Paul,

souriait, bénévole, confiant en elle comme en lui-même. A

son ordinaire, il devait être fier—où la fierté va-t-elle gîter?—

de voir sa jeune épouse frôlée par le désir de tous les

hommes qui l’approchent. Peut-être, tout de même, ne

serait-il pas aussi charmé s’il avait entendu ce propos que

j’ai surpris un soir, au passage: «Quand on voit Mme Abriès,

on a tout de suite l’envie de coucher avec elle!»

Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle produit

et s’en amuse beaucoup; secrètement dotée de ce pouvoir

qu’elle a de révolutionner l’élément masculin, elle joue de



sa séduction comme d’un éventail, avec une audace naïve

d’ingénue, doublée d’une savante coquetterie de femme.

Au demeurant, une honnête petite créature,—jusqu’alors du

moins!… Très bonne mère, sans s’absorber en rien dans ses

deux poussins… Qui se laisse adorer par son mari et

l’aime… bien. Ève avant le péché, regardant le fruit défendu

avec des yeux gourmands et tentés, sans y oser mordre…

Tout au plus, elle le grignoterait un peu. Car, de son

éducation au couvent, il lui reste encore une terreur folle

d’un certain enfer réservé aux jolies pécheresses. Et elle

l’avoue avec la franchise primesautière qui est l’une de ses

nombreuses séductions.

Hier soir, à côté de son grand diable de mari, habillée de

blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle bavardait avec un

inconnu que Paul semblait lui présenter.

Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J’étais

découverte. Et les visiteurs prévus ont commencé,

discrètement, puis en flot impérieux, à envahir mon asile;

des intimes d’abord; des critiques; puis de vagues amis,

voire même des inconnus venus à la remorque qui, tous,

cherchaient le maître, toujours absent.

D’instinct, je remplissais mon personnage de femme du

grand homme; et accueillante autant qu’il convenait, je

recevais félicitations, demandes, jugements sur l’œuvre, sur

les interprètes et surtout la merveilleuse Danaïde qui a été

célébrée avec un général enthousiasme.

Heureusement, j’ai pu garder l’orgueil de ne livrer rien au

public du désastre de ma vie conjugale. Mais tandis que je

joue mon rôle, un obscur mépris de moi-même gronde en

ma conscience, parce que j’accepte ce rôle, tandis que, là-



bas, l’homme qui, de nom, demeure mon mari, me trahit

sans scrupule, d’intention, sinon de fait.

Marinette entre, m’embrasse câline, et me jette une de ces

exclamations gentiment saugrenues qui lui sont familières:

—Viva, que l’émotion des premières te va bien! Ce soir,

chérie, tu ressembles plus que jamais à une nuit d’amour!

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pourtant, une

seconde, une fibre s’est crispée en moi. Où cette petite a-t-

elle été chercher son impertinente comparaison?… Elle

ignore cependant que son frère, au temps passé, se plaisait

à m’appeler ainsi «Petite nuit d’amour…»

Machinalement, je glisse un coup d’œil vers la glace,

curieuse de voir comment mon visage a pu provoquer

pareille remarque… Il garde le reflet de l’ardente attention

avec laquelle je viens d’écouter. Mais où Marinette y a-t-elle

déniché de l’amour; même, simplement, l’ombre de

l’amour, comme dit l’autre… Absurdes, ces petites filles!

Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une cour

que, de son mieux, elle s’applique à faire flamber,

cependant que j’accueille son mari qui, lui aussi, demande:

—Le maître n’est pas là?

—Non. Il faut pour l’instant vous contenter de moi seule.

De sa manière «régence», il me baise les doigts.

—Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m’imagine que

le monsieur que je vous amène est de mon avis… Jacques

de Meillane, un bon camarade à moi que je viens de

retrouver, retour du Japon, et que la Danaïde enthousiasme.



Près de lui, en effet, est un grand garçon, élégant, très brun,

dont les yeux gris clair regardent bien en face;—l’inconnu à

qui, de loin, j’ai vu Marinette parler.

Il s’est incliné:

—Madame, je suis très confus d’être ici, croyez-le bien. C’est

votre beau-frère qui m’a entraîné en causant, sans me dire

où il me conduisait… Et puis, au seuil de la terre promise,

j’ai succombé à la tentation d’entrer… Voilà…

L’aveu a été jeté drôlement, d’un ton mi-confus, mi-

enchanté. J’approuve:

—S’il vous était agréable de le faire vous avez eu bien

raison de pénétrer dans notre sombre petit réduit. Il y a si

peu de choses distrayantes dans la vie qu’il est toujours

prudent de s’offrir celles qui tentent au passage.

Et lui de riposter:

—Madame, oserais-je vous murmurer que c’est là,

justement, le conseil que donne, à mon humble avis, la

musique de Monsieur votre mari?…

Tiens… tiens… tiens!… Fiez-vous donc à un masque plutôt

froid, dont la caractéristique est une expression de volonté

forte!

J’ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique; et dans

la rumeur des propos qui se croisent, j’insiste:

—… C’est-à-dire, monsieur?…

—Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens de très

loin et ne suis pas au diapason?… parce que je suis, en la

matière, un profane?… Mais cette musique se révèle à mon



incompétence comparable à quelque forêt magique où je

m’aventure ébloui, avec la conscience vague qu’elle doit

être dangereuse.

—Dangereuse pour?…

—Pour ceux qui l’écoutent, subjugués au point où je le suis.

Elle est très capiteuse! C’est incroyable ce qu’elle donne

envie de faire ce que les gens vertueux appellent des

sottises!

Ce monsieur est décidément perspicace! Et amusée,

j’interroge encore:

—Vous entendez pour la première fois la musique de mon

mari?

—Voici plusieurs années, madame, que je vis hors de

France…

—Alors, je serais curieuse de connaître votre impression

quand vous aurez entendu tout l’opéra! Si vous ne craignez

pas de prolonger votre soirée, après le théâtre, venez donc

avec mon beau-frère et ma belle-sœur prendre chez moi

une tasse de thé. En assez nombreuse compagnie, je vous

préviens. Les soirs de première, mon salon est accueillant,

non pas seulement pour les amis, mais pour les amis des

amis…

Pourquoi ai-je dit cela?… Ma phrase n’est pas achevée que

cette invitation m’apparaît inexplicable et absurde.

Pourtant, il en défile des passants, dans mon salon!…

Est-ce parce que je surprends une surprise,—charmée, il est

vrai—dans les yeux qui posent sur moi un regard clair? Ces

yeux-là ne doivent jamais mentir.



—Madame, c’est sérieusement que vous parlez?… Prenez

garde, je vais dire «oui».

—Mais je vous trouverais très impoli de dire «non».

—Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, je dis

oui…

Et il se courbe, puis prend congé, car la sonnerie annonce la

fin de l’entr’acte. Et Robert est demeuré invisible. Juste

comme la loge se vide il surgit, nerveux et souriant, jette au

hasard de rapides serrements de main, des réponses et des

interrogations brèves, avide des impressions du public,

après qu’il vient de recevoir celles des artistes.

Puis, tous disparaissent. Le rideau se relève. Il me murmure:

—Elle est en excellentes dispositions. Je pense que nous

allons brillamment gagner la partie.

Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la force

d’envoûtement de sa musique! Cette foule qui écoute vibre

avec lui, comme lui, ainsi qu’il l’a voulu. Le torrent de

l’harmonie emporte âmes et pensées dans son flot

souverain. Demain, il y aura des critiques, des reprises, des

attaques.

Mais, ce soir, le charme opère. Tous sont séduits et

applaudissent furieusement.

Je me lève brisée, tant cette musique a résonné en moi qui

en connaissais les plus fugitives modulations…

Père me ramène.

Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma chambre; de

glisser un coup d’œil d’inspection vers ma glace, pour voir



quelle figure j’ai; de constater que le frémissement de mes

nerfs, toute la soirée, a fouetté de rose ma pâleur et allumé

une seyante petite fièvre dans mes yeux…

Bien! J’ai, ce soir, une figure qui me plaît… Ça me suffit, car

l’opinion d’autrui… il y a beau temps qu’elle n’existe pas

pour moi!… Mais, à ma honte, je l’avoue, quand je sais mon

visage dans un mauvais jour, ce m’est désagréable autant

qu’une note fausse et me rend stupide!

Un soupçon de poudre sur le bout de mon nez; un coup de

vaporisateur sur mes épaules; et je rentre dans le petit

salon, tout vivant de paroles, car mes hôtes m’ont suivie de

près.

L’élément masculin domine. Mais tout de même déjà,

quelques femmes sont arrivées; de celles que j’appelle mes

amies, les intimes. Et la pièce a l’aspect que j’aime. La

lumière, voilée un peu, caresse, sur les murs, les boiseries

pâles à guirlandes, pur Louis XVI, le satin pékiné des

meubles d’antan,—authentiques, eux aussi,—mes bibelots

précieux, les tableaux sertis d’or éteint ou de laque

délicatement teintée, l’odorante floraison qui évoque les

visions d’été.

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la cheminée;

et la lueur des flammes rosit sa nuque blonde, la jeune ligne

des épaules et de la gorge que les dentelles du corsage

dégagent généreusement. Elle me lance un baiser au

passage.

—Qu’est-ce que tu as fait de Bob?… Il n’est pas encore là,

ton illustre époux!

—Il félicite ses interprètes.



Personne, bien entendu, ne corrige: «son interprète». Mais

tous, aussi bien que moi, savent le petit mensonge de ma

phrase, tombée de cet accent qui établit bien les distances.

Seul peut-être parmi ces Parisiens, Jacques de Meillane est

ignorant de la situation. Et encore!… Dans notre Tout Paris,

les potins vont si vite!

Il cause debout devant le piano, avec père et le bon Paul, les

seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’entre, son regard tout de

suite, vient à moi; et je le sens me suivre avec une attention

imperceptiblement chercheuse, qui ne déplaît pas à mon

pauvre petit amour-propre de femme, étant donné l’image

aperçue, quelques minutes plus tôt, dans ma psyché.

En cette seconde, où donc est le je m’en fichisme?

Je lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise, comme

les autres; et je le présente rapidement, il se laisse faire,

mais je crois qu’il désire surtout rester en son personnage

de spectateur, et je l’y abandonne, encourageante:

—Ici, chacun se distrait comme il lui plaît! Faites votre choix,

monsieur.

Il se met à rire.

—Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant avoir ce

que je voudrais, je me contente sagement de ce qui m’est

offert… Je regarde et j’écoute… Et c’est un régal pour qui

arrive de pays lointains.

—Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour une sorcière…

—… Tout au plus pour une gitane, dispensatrice des secrets

de l’avenir, madame.

—Une gitane, si vous voulez, c’est plus poétique…



—Et plus ressemblant…

—Soit… Donc, j’avais pressenti la distraction de votre goût…

Pour la peine, dites-moi ce que vous auriez voulu d’autre?

—Faire connaissance avec vous, madame.

—Mais… n’est-ce pas ce que vous faites?

—Oh!… si peu!

—Avec moi, il ne faut pas être gourmand; je rassasie très

mal!… Vous voilà prévenu…

—Madame, je vous remercie et vous assure que je suis très

discret.

Tous ces menus propos lancés en badinage. Et j’abandonne

M. de Meillane pour accueillir d’autres visiteurs.

Toujours pas de Robert. Eu égard à sa qualité de

triomphateur, j’ai donné l’ordre qu’on l’attende pour servir

le souper dont les petites tables sont dressées, de mine si

engageante, qu’elles exercent une évidente attraction sur

les regards masculins et même féminins.

Mais, tout de même, ça n’empêche pas mes hôtes de

bavarder ferme. Maurice Valbrègue, l’humoriste, tente de

m’accaparer, selon son habitude. Il est tenace en ses

espoirs; et parce que je ne me donne pas la peine de

dissimuler que, souvent, ses paradoxes m’amusent, il

continue de rôder autour de moi, attendant une heure—qui

ne sonnera pas. Ni pour lui ni pour personne. J’ai trop

souffert de m’être donnée pour n’en avoir pas été guérie à

jamais! Mais cette vérité, ni lui ni bien d’autres ne peuvent

l’admettre. Ils sont «bêtes», les hommes, même les plus

intelligents!…



Seulement, ils peuvent être distrayants dans leurs dires; et

la causerie qui bondit à travers le salon, preste comme une

balle de tambourin, est riche d’imprévu. Sur la Danaïde et

ses interprètes, bien entendu, jaillissent pêle-mêle éloges,

jugements, exclamations laudatives, voire même critiques.

Certaines pages sont ardemment discutées. D’instinct, je

me suis assise au piano; et suivant le vol capricieux des

propos, je reprends tel passage, telle phrase.

Les uns ou les autres me disent: «Ceci… Et encore ceci…»

—Viva, le chant de la Danaïde, au troisième acte… Je

l’adore, me crie Marinette.

Moi aussi, je l’adore cette plainte sauvage et désespérée; et

docile, écoutant mon propre plaisir, je commence. Tout de

suite le charme opère;—et sur eux tous, qui se sont tus et

groupés autour du piano; sur moi, qui, au bout d’une

mesure, les oublie et pénètre dans l’univers enchanté où je

suis seule avec des êtres de rêve… A ce point que j’ai un

sursaut effaré quand, ma voix se taisant, j’entends éclater,

autour de moi, une folle rumeur d’exclamations! Ah! tous

sont séduits autant que moi-même et ce qu’ils disent, c’est

la vérité absolue!

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors Jacques

de Meillane qui me contemple, avec sa même expression

attentive, chaudement profonde. Et une question irréfléchie

m’échappe, comme je me trouve auprès de lui:

—Pourquoi me regardiez-vous d’un air si… singulier?

—Je ne sais pas, madame, comment je vous regardais, mais

je sais comment je vous entendais. Vous êtes une

redoutable magicienne… Je crois que je ferais bien d’avoir

peur de vous!…



Il semblait plaisanter; mais sa voix a un étrange accent de

sincérité.

Une exclamation de Marinette m’empêche de lui répondre.

—Ah! le voici enfin! Eh bien, Bob, quel drôle de maître de

maison tu es!… Nous t’attendons tous!… Et nous mourons

de faim!

Elle tend son front; et Robert l’effleure d’un baiser qui

respecte la mousse blonde, ébouriffée autour du visage.

Correct, il vient à moi, s’excusant de son retard. Lui aussi a

de la fièvre dans les yeux, dans les nerfs, dans tout l’être,

tandis qu’il salue ses hôtes. Je lui présente l’ami de Paul. Et

alors brusquement, quand tombe, sur le couple que nous

formons, le regard clair de cet étranger qui sait, sans doute,

la griserie s’évanouit, que la musique m’avait jetée au

cerveau. Il me paraît insupportable—et c’est ridicule!—

qu’un inconnu juge peut-être ma vie. Nous soupons. Mais je

ne m’amuse plus; je me sens très lasse. Je ne cause plus.

J’ai envie d’être toute seule dans ma chambre—mon vrai

home, et cependant je sais quelle sombre crise m’y attend

où se ravivera la conscience de ma vie gâchée.

 

22 mars.

La Danaïde est décidément sacrée grand succès par le

public et par la presse qui lui fait hommage d’innombrables

articles, diversement panachés. Certains sont enthousiastes

jusqu’au dithyrambe. D’autres, flatteurs avec des réserves

ou même des sévérités imprévues. D’aucuns—assez rares—

sont malveillants en toute franchise. Des phrases

enguirlandées contredisent des critiques ingénieuses, ou

d’une inintelligence de l’œuvre qui exaspère l’artiste

ombrageux lequel est l’auteur.



D’un coup d’œil, il parcourt les coupures de l’_Argue_ que

chaque courrier lui que apporte; et, en vertu d’une habitude

d’antan, il me les communique.

Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté dans les

ruines de notre vie conjugale, l’amour que, l’un et l’autre,

nous avons pour la musique et qui nous a rapprochés jadis,

quand il m’a rencontrée jeune fille.

Aussi, tantôt, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie dans mon petit

salon pour me montrer les derniers articles reçus.

Du fond de ma bergère je le regardais appuyé à la

cheminée, déchirant les enveloppes qu’il jetait au feu d’un

geste vif. Il supporte mal les critiques, en enfant gâté, avec

une sensibilité d’artiste aussi prompte aux emballements

qu’aux découragements. Certains entrefilets avivent sa

nervosité; et, à la façon dont il me les tend, je devine le

besoin que je partage ses indignations contre ce qu’il

appelle «l’ineptie» de la critique.

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens qui

cherche à pénétrer mon impression dont la sincérité lui est

certaine. Je la lui livre toute franche. Dame! si ce n’est pas

la sienne, il se rebiffe ainsi qu’un gamin qui n’admet pas

être dans son tort. La parole impatiente, il discute, autant

pour se convaincre lui-même que pour nous prouver, au

critique et à moi, combien errent nos jugements.

Dans ces moments-là, il m’intéresse extrêmement, car il

parle en maître, connaisseur de toutes les ressources de son

art et avec la passion qu’il lui a vouée… La seule passion qui

ait pu le rendre constant!

A qui nous verrait en ce moment, nous offririons l’image de

deux époux auxquels la communauté des goûts doit rendre

la vie fort agréable.



Ironie des apparences!… Mais puisque jusqu’à nouvel ordre,

j’ai renoncé à me libérer par une séparation légale, force

nous est de continuer à vivre l’un près de l’autre, dans le

troupeau des époux.

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le mensonge de

notre union de façade m’apparaît parfois si odieux qu’il faut,

pour me le faire supporter, l’horreur de livrer au public par

un procès l’intimité de ma vie conjugale. Ce que j’ai

souffert, je veux être seule à le connaître.

En somme, le détachement ayant accompli peu à peu en

moi son œuvre impitoyable et bienfaisante, nos rapports,

très simplifiés, sont ceux d’étrangers bien élevés que la vie

d’hôtel rapproche banalement à certaines heures. J’occupe

un étage de notre maison du Cours-la-Reine, lui, un autre,

les deux appartements tout à fait indépendants. Seul, le rez-

de-chaussée, salle à manger pièces de réceptions, hall pour

les auditions musicales, demeure en commun. Nous nous

rencontrons, ou ne nous rencontrons pas, pour les repas, sur

un avis donné en temps; toujours comme à l’hôtel,

courtoisie en plus. Nous pratiquons chacun à notre guise,

ensemble ou séparément, les sorties mondaines, selon la loi

d’absolue liberté d’action que nous avons, l’un et l’autre,

reconnue indispensable pour rendre possible notre vie sous

un même toit.

Je me suis reprise tout entière; et il a très bien compris que

je partirais, le jour même où il tenterait d’enfreindre le pacte

de la séparation décidée entre nous, sans l’ingérence

d’aucun homme de loi.

Grâce à Dieu, comme disent les bonnes gens, ses actes

n’éveillent plus en moi l’écho qui me torturait et ne

touchent plus mon misérable cœur qu’il n’a pas pu

rassasier, parce que je cherchais désespérément en lui ce



qui n’y était pas. Presque, je m’étonne maintenant d’avoir

tant aimé, tant souffert, tant lutté, pour disputer et garder

ce que j’appelais mon bonheur. Pauvre bonheur! ce n’est

plus qu’une loque salie d’avoir été traînée dans la boue.

Jadis, ce fut un voile merveilleux, un tissu de lumière, à

travers lequel je regardais la vie, les yeux éblouis… si je me

rappelle bien encore!

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois l’homme qui est

mon mari tel qu’il est vraiment, je crois; et j’en suis arrivée

à le regarder, curieusement, vivre épanoui dans un égoïsme

inconscient et superbe d’où émane son inaltérable

insouciance pour tout ce qui ne lui est pas source de

jouissance. En amour, pas de cœur; mais des sens de

raffiné, insatiable, et chercheur de voluptés rares et

violentes. Très séduisant… Cruel sans y penser, point

méchant; élégamment amoral.

Après tout, sa mentalité n’est pas sensiblement inférieure à

celle de la majorité des hommes, dans le monde où nous

fréquentons. Et en plus, c’est un merveilleux artiste.

Seulement par nature, et en toute chose, il est l’inconstance

faite homme! Donc la fidélité n’existe pas pour lui.

Et justement je lui en demandais, voulant, sur ce chapitre,

recevoir autant que je donnais. Prétention naïve et absurde.

Autant eût valu exiger de la mer que ses vagues fussent

sans remous! Mais, alors je ne savais pas, j’étais si jeune,

sans mère; et père absorbé par sa double vie de financier

audacieux et d’homme armé pour la conquête.

Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-même

était grisé. Comment alors aurais-je deviné que cette

ivresse était chez lui, seulement une crise, ne devant, ne

pouvant être que passagère!



Et cependant il tenait à moi, c’est vrai. L’idéal pour lui, c’eût

été de me garder, moi l’épouse, amoureuse autant qu’une

maîtresse… Mais aussi de vagabonder partout où sa

fantaisie l’attirait.

Si j’avais eu la lâcheté d’accepter, afin de le retenir, cette

combinaison charmante pour lui; de continuer à pardonner,

comme aux premières fois je l’avais fait dans ma folle

passion, croyant, d’ailleurs, à la durée de son retour; alors

notre union eût pu subsister, à travers les orages… Pareille

à celle de tant d’autres où chacun sait s’accommoder

raisonnablement de sa part, fût-elle pitoyable.

Seulement, voilà: à mesure que je le connaissais plus, les

liens qui m’avaient si étroitement attachée à lui se

déchiraient, mettant mon cœur à vif. Ma volonté n’y était

pour rien. C’était l’amour qui se mourait. Et c’était atroce!…

Avec quelle angoisse, quels sursauts, quelles révoltes il me

quittait, laissant grandir le dégoût d’une vie où je me

débattais, à la façon des pauvres oiseaux mortellement

blessés qui essaient encore de voler—au prix de quelles

douleurs!

Et puis, un jour est venu, où je n’ai plus rien senti. L’amour

était mort.

Alors, mon cœur a connu la paix glacée du vide. J’avais

atteint le repos; et j’en ai joui comme notre bête humaine

jouit de ne plus souffrir, au sortir de la crise qui l’a

suppliciée. Mais c’était le repos, l’horrible repos de ceux qui

n’attendent, ni n’espèrent, ni ne désirent plus rien. La nuit

était tombée sur moi.

Du moins, je ne suis plus malheureuse; et je finirai, je

pense, par m’habituer tout à fait à vivre uniquement en

spectatrice désintéressée d’elle-même.



C’est une question de temps.

Mon cœur, instruit par l’expérience, ne demande plus rien.

Mais sous la tombe qui l’écrase, il se souvient encore de ce

dont il avait soif et qui lui a été refusé.

A certaines heures, les heures noires, je l’entends qui pleure

désespérément tout bas; sans plaintes ni supplications, ni

révoltes inutiles. Je me détourne alors, farouchement

résolue à le laisser mourir, comme est mort l’amour en moi;

cela ne change rien de gémir parce qu’on souffre trop! Tout

au plus cela soulage. Du moins, voilà une faiblesse à

laquelle, devant moi-même seulement, je me suis abaissée.

Et encore, je suis en chemin de m’en guérir tout à fait,

grâce à l’incommensurable je m’en fichisme qui m’apporte

le bienfait de ne plus m’attacher.

Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, cachant des

sens, un cœur glacé, sous le masque de l’usage du monde

que je porte bien attaché. Précieux masque auquel je dois

une physionomie très «sortable» de femme évidemment

fort sceptique, indifférente à la passion jusqu’à

l’invraisemblable, plus sauvageonne que sociable mais, en

somme, très capable de gaieté, de gaieté moqueuse…

gamine… voire même blagueuse,—c’est rare!—en ses

causeries avec ses semblables… A moins qu’une impérieuse

soif de silence ne fasse d’elle une étrangère, même parmi

des amis.

Car mon humeur a de ces voltes,—nées de causes si

subtiles parfois!—qui me rendent incompréhensible pour les

trois quarts des gens que je fréquente.

D’ailleurs, après quelque résistance, ils se sont habitués à

me prendre telle que je me montre à eux.



Même, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu troublée par

les fantaisies amoureuses de mon mari. Certains—les naïfs

—pensent sérieusement: «Elle ne sait pas!» D’autres, plus

avisés, décrètent, et ceux-là devinent juste: «Il lui est trop

indifférent pour l’émouvoir encore!»

Et il en est aussi qui ajoutent: «Bah! elle se console

ailleurs!»

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me plaît et

autant qu’il me plaît, les hommes qui me distraient; même

si je sais qu’ils attendent patiemment «l’heure…». Pauvres

hommes! Quelle vaine attente! Ils croient que je raille en

déclarant que l’amour pour moi, c’est l’enfer! Par suite, que

je le redoute comme les croyants redoutent l’enfer. Ils ne

peuvent savoir que Robert m’en a laissé la terreur et le

dégoût.

Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures anti-

conjugales, ils se trouvent, comme de juste, en droit d’aller

rôder autour d’une femme trop jeune pour «n’être pas avec

quelqu’un». Et tous, à peu près, parmi ceux que je reçois ou

rencontre dans le monde, s’imaginent pouvoir être ce

quelqu’un.

Or, n’arrivant à aucune victoire, ils en tirent l’ingénieuse

conclusion que le «quelqu’un» est déjà venu; et, très

facilement, lui donnent un nom.

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué à mon

indépendance d’allures, il prend sa revanche en émettant

sur mon compte une foule de potins—petits et grands—de

suppositions, d’affirmations dont je n’ai cure et que je laisse

tomber, là où est leur place.

Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir. J’écoute

et, bien entendu, je ne me donne pas la peine de remettre



les choses au point. Tout m’est désormais tellement égal!

A supposer que Robert ait connaissance de ces vains

propos, il y répond par une indifférence à l’unisson avec

mon dédain… Peut-être parce qu’il respecte la pleine liberté

d’action que j’ai exigée; peut-être, simplement parce qu’il a

compris que je n’accepterais ni un soupçon, ni l’ombre

d’une observation de lui, qui est le dernier à avoir qualité

pour me juger.

Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de ces

vieilles choses! Sans doute, pour savourer l’ironie de la

conversation aux allures semi-conjugales, dont la Danaïde—

opéra-comique—a été la cause.

Tandis que Robert vilipende un critique maussade, un coup

de timbre sonne et le valet de chambre apparaît, lui

présentant une carte. Il y jette un coup d’œil et se lève

aussitôt.

—Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves de

l’_interview_ d’hier sur la Danaïde.

—Parfait! Allez. Ne faites pas attendre.

Il sort; et, avec cet obscur sentiment de délivrance qui

m’envahit dès qu’il me quitte, je regagne, ravie, la solitude

de ma chambre, où tout de suite, d’instinct, je vais trouver

ma chaise longue. Est-ce donc le printemps qui me rend très

lasse, me fait toute brisée, à certains jours, d’une fatigue

inconnue?…

Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste immobile,

songeant à peine; les paupières mi-closes, je contemple le

visage ami de ma chambre dont le charme m’est un

apaisement. Elle est vraiment mienne; car je l’ai créée toute

seule. J’en ai patiemment réuni les meubles, du dix-huitième



authentique, pas du «truqué»!… qui forment une harmonie

délicieuse avec les vieilles boiseries délicatement grises

dont les murs sont revêtus, coupées de panneaux en pur

jouy, comme les rideaux, les jolies fauteuils à oreillettes du

vieux temps, les bergères douillettement souples… Tout

cela, venu de la demeure familiale où, tout enfant, j’allais

hors de Paris, jouer avec une fougue de petit animal ivre de

liberté.

J’ai, autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, et mes

bibelots préférés. Près de ma chaise longue, la petite table

volante, toujours encombrée de livres, revues, journaux,—

divers, à embrouiller tous les jugements sur mes goûts,—au

milieu desquels, bien juste, trouvent place mon buvard,

l’encrier et le frêle cloisonné, chaudement teinté, d’où

jaillissent les palmes transparentes d’un asparagus. Au mur,

quelques aquarelles, gravures, pastels, mes œuvres

d’élection.

Par les hautes fenêtres, ouvertes sur le Cours-la-Reine, je

vois fuir, au delà des arbres, à travers la mouvante dentelle

des feuilles, l’eau laiteuse aux reflets de jade, que des

remous moirent de gris tendre et de bleu passé, sous le

sillage des hirondelles.

Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un moment,

je demeure à rêvasser, sans nul désir d’attirer ma table pour

y prendre mon buvard et commencer à écrire…

 

29 mars.

Tantôt, vers la fin de l’après-midi, une averse éclate

violemment tout à coup. J’étais près de chez Marinette. Je

grimpe chez elle, non par crainte de l’eau, dont je savourais

la senteur de verdure fraîche, mais avec l’espoir que cette



grosse pluie aura fait revenir au gîte ses deux «petits», que

j’aime avec toute ma tendresse maternelle inemployée.

En effet, inquiète des menaces du ciel, leur Anglaise, la

prudente Agnès, les a ramenés plus tôt; et je les trouve

dans le hall, s’affairant autour d’un chemin de fer dont les

rails s’allongent sur le parquet luisant. Guy dirige

l’organisation du convoi avec l’assurance de ses six ans; et,

comiquement paternel et autoritaire, il se fait aider par

Hélène, sa cadette, dont j’aperçois, sous la lumière de la

fenêtre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur, les

yeux câlins et malicieux,—ceux de sa mère,—la mine

volontaire de petite personne sûre de son pouvoir. Moi, la

première, je suis sans défense devant l’appel caressant de

ses bras frais, de ses lèvres, de sa voix d’oiselet…

Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont pas

entendue arriver.

Guy a les joues en feu; Hélène, attentive, est presque grave.

Je jette:

—Bonjour! les enfants.

Ils redressent la tête et, tout de suite, bondissent vers moi.

Guy, en petit homme bien dressé, me baise la main, puis

me tend ses joues, pendant qu’Hélène, suspendue après

moi, crie à tue-tête:

—Bonjour, tante Viva!… Bonjour!

—Tante Viva, vous allez voir comme le train marche bien!

s’exclame Guy, fier de son rôle de chef de gare.

Et Hélène répète, serrant contre moi sa jolie forme câline:

—Vous allez voir! tante Viva.



Agnès intervient:

—Hélène, ne pas grimper ainsi… Laissez Madame votre

tante… Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle sera

mieux.

Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment

Agnès n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont

une de mes rares joies! S’ils étaient mon bien propre, ils me

réconcilieraient avec la vie…

Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, règle

l’allure du convoi. Hélène, sa tête bouclée penchée sur

l’épaule, les mains croisées derrière le dos, suit les allées et

venues de son frère, tenue à distance par son ordre

péremptoire devant lequel sa petite volonté n’a pas osé

regimber.

Hélène trépigne de joie. Guy a des yeux de mère poule

contemplant son poussin qui s’éloigne.

Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur des

rails, passe sous les tunnels, devant la gare minuscule…

Puis, soudain, comme pour railler notre attention

admirative, il s’arrête court.

Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable:

—Mais va donc! Va donc!… Il ne faut pas t’arrêter!

Naturellement, le petit train reste insensible à ces

objurgations. Hélène a l’air terrifié et répète:

—Oh! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout!

Mais Guy ne l’entend même pas. Il a une mine malheureuse,

secoue les wagons, la machine, se livre bravement à des



tentatives inutiles contre la panne qui s’obstine.

Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande:

—S’il vous plaît, tante, faites marcher le train!

Hélas! hélas! je ne suis pas experte du tout en la matière!

Pour sauver les apparences, je prends la locomotive en

détresse. Je cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.

Guy me suggère:

—C’est peut-être, tante, parce que j’ai changé les

ampoules?

Les ampoules! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont donc

savants!

Agenouillée auprès de Guy, Hélène accroupie à mes côtés,

j’examine la malade que Guy couve d’un coup d’œil

anxieux. Agnès, debout derrière nous, est non moins

perplexe.

Une voix propose:

—Est-ce que je ne pourrais pas vous aider?

Tous les quatre, nous tournons la tête, sursautant. Près de

nous, une flamme d’amusement dans les prunelles, se tient

l’ami de Paul, Jacques de Meillane, que le domestique a

introduit sans que nous l’entendions, occupés par le train. Il

y a peut-être déjà un instant qu’il est là, à se distraire de la

comédie que nous lui offrions gratis…

La figure de Guy s’est éclairée.

—Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il vous plaît…

Lui saura.



—Tu crois?

—Oh oui! les hommes savent toujours ces choses-là!

J’obéis, tout en répondant au salut profond du «monsieur»

aux yeux gris.

A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que Guy,

je suis ses mouvements, son examen… Et je le contemple,

moi aussi, comme une façon de Deus ex machina quand,

après quelques essais, le miracle s’accomplit; et, au milieu

des sauts d’allégresse des deux petits, le train repart d’une

allure pressée, tout à fait comique. Hélène se lance à sa

suite, ce qui lui vaut un rappel énergique de Guy, d’autant

qu’elle a failli se laisser choir sur la gare. Nous autres, les

grands, nous regardons; et comme l’espèce humaine aime

la réussite, nous sommes très satisfaits de voir filer les

wagons-joujoux.

—Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur,

recommande aussitôt Agnès.

Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane. On

dirait un lilliputien auprès de Gulliver.

Que cet homme est donc de haute taille! Je m’en aperçois

d’autant plus que, tout occupée des évolutions du convoi, je

suis restée agenouillée pour mieux voir!

J’en prends tout à coup conscience et je me lève aussitôt,

un peu agacée du personnage de gamine que je viens de

jouer sans y penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis

le soir de la première. Il a déposé sa carte chez moi et

j’étais sortie. Il m’a envoyé, ensuite, une botte de fleurs

avec ces mots: Merci, madame. Comme je voudrais vous

entendre encore!



Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes là.

Il commence:

—Je m’excuse, madame, d’être ainsi arrivé en intrus. Mais

Madame votre belle-sœur avait bien voulu m’indiquer la fin

de l’après-midi pour le moment où j’aurais la chance de la

rencontrer; et j’espérais la trouver.

Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par

Marinette!

Malgré moi, je ris.

—Ma belle-sœur a, en général, très vaguement la notion de

l’heure! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne soit

vaine.

—Est-ce mon congé que vous me donnez, madame? Je

serais bien fâché de le recevoir si vite. Mais peut-être, je ne

devrais pas vous avouer cela… Ne m’en veuillez pas! Ma

carrière m’a obligé à vivre hors de France et j’ai un peu

perdu la notion des usages parisiens.

Sa carrière?… Ah! oui, Marinette m’a dit qu’il avait été en

Orient, attaché d’ambassade, consul… Je ne sais plus au

juste.

Je lève le nez vers lui, dont la stature me domine ferme.

Nous sommes devant la fenêtre ouverte.

Dans l’air tiédi par l’averse, une senteur de feuille mouillée

se mêle au parfum des brins de muguet glissés dans la

boutonnière de ma veste.

—Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir avouer.

J’ai le culte de la vérité.



—Alors madame, je m’aventure à vous confier que j’avais

été très déçu de ne pas vous rencontrer, le jour où j’ai eu

l’honneur de me présenter chez vous. Mais j’ai compris à

quel point je l’avais été, au plaisir que m’a causé votre

présence imprévue ici.

La confidence est débitée très simplement, avec une

franchise tout ensemble hardie et respectueuse, comme

s’énoncent les faits certains, et, par suite, devant être

acceptés ainsi.

Ce monsieur m’a l’air de pratiquer la sincérité aussi

naturellement que mon seigneur et maître use des

subterfuges.

Sans relever ses paroles, j’interroge:

—Quand vous êtes venu, tout à l’heure, au secours de notre

train en détresse, est-ce qu’il y avait longtemps que vous

nous considériez d’un œil indulgent de grand-père?

—Je ne sais pas: je n’ai pas regardé ma montre! Vous

formiez un si pittoresque groupe que je n’avais pas du tout

envie de révéler ma présence…

Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au fond,

des yeux gris. Comment y a-t-il des moments où ce garçon

a l’air si froid?

—Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre, que les

petits étaient exquis et moi… un tantinet ridicule.

Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche pas à

déguiser.

—Ridicule? Oh! non, madame, vous n’étiez pas ridicule!

Vous aviez l’air prodigieusement intéressée. Je ne me serais



jamais imaginé que vous saviez si bien jouer!

—Je le comprends!… Je suis un peu mûre pour me livrer à de

pareils plaisirs! Mais…

—Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne

pense pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je vous

offre comme telle. Le peu que je connaissais de vous ne

m’avait pas laissé soupçonner que vous puissiez être

«joueuse» si joliment et avec tant de conviction! Voilà tout!

L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité,

et si je le remarque, pour cause «d’imprévu», je le prends

ainsi qu’il est venu. De bonne grâce, je reconnais:

—Quand je suis avec ces petits, je retourne à mon enfance.

C’est une résurrection du vieux temps où je jouais avec

passion. Ah! qu’il était délicieux, ce temps-là!

—Délicieux, peut-être parce que vous le voyez à distance?

—Oh non! C’était un bonheur sans prix de n’être qu’une

petite chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni

souvenir! Ah! être cela! Rien n’existe de meilleur, rien!

Je vois apparaître une surprise dans les yeux gris. S’il savait

tout ce qu’enferme ce «rien»!

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

Et tout à coup, la présence de cet étranger m’est à charge

et m’énerve. Pourquoi m’amène-t-il à me souvenir de ce que

j’ai perdu? Et puis, je trouve insupportable ce regard clair

d’une vivacité attentive, trop pénétrant.

Il en a peut-être l’intuition… Ou bien mon visage,

indiscrètement expressif, a trahi quelque chose de mon



impression? Car, reprenant un grand air correct, il s’incline

pour prendre congé:

—Madame, puisque Mme Abriès ne revient pas, selon votre

prédiction, il ne me reste plus qu’à espérer plus de chance

une autre fois. Veuillez recevoir mes hommages.

Et je le laisse aller, parce que j’ai envie d’être seule avec

mes poussins et que je n’ai que faire de ce passant qui

raccommode si bien les chemins de fer en panne et s’amuse

à me regarder jouer!

 

4 avril.

Une radieuse journée printanière pour mes trente ans qui

viennent aujourd’hui. Je l’avais oublié. Le hasard d’un coup

d’œil sur le calendrier me l’a rappelé.

Ai-je seulement trente ans?… J’ai la sensation d’avoir si

longtemps vécu déjà que j’en suis lasse… oh? tellement! Et

d’après les prévisions humaines, que d’années encore

devant moi!

Trente ans, que je suis arrivée, petite créature frêle,

destinée à demeurer unique entre les deux êtres auxquels

je devais d’être amenée dans le vaste monde.

En regardant vers ce passé tout blanc, j’y vois aussitôt le

visage de ma douce maman, si étrangement unie à l’être de

violente volonté, âpre à la jouissance, que mon père

incarnait, autrefois comme aujourd’hui. Certes, elle lui était

précieuse, et il avait pour elle une espèce de culte—dont

mes souvenirs d’enfant gardent le parfum. Mais, je l’ai

compris plus tard, sachant alors quelle nature était la

sienne, je ne me suis pas étonnée, il n’était pas, il ne



pouvait pas être le prêtre fidèle, absorbé dans son culte. Il

lui fallait plus que la délicate créature, presque toujours

immobilisée sur sa chaise longue.

En souffrait-elle?… Aujourd’hui je le crois. Mais dans ma

candeur de petite fille, je ne m’imaginais pas que son doux

visage pût avoir une expression autre que celle qui éclairait

le regard mélancolique, tendre et si profond, ce regard des

êtres qui vivent beaucoup en eux-mêmes!

Ma frêle petite maman, je le devine, votre royaume était

triste, bien que la flamme qui, secrètement, y brûlait, fût

une âme d’ardente pureté, mystique et généreusement

résignée. Mère, comme vous m’avez légué, avec votre

intensité de vie intérieure, le hautain souci de n’en rien

trahir aux indifférents!

De père, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente

les gens, trompés par mon apparence de statuette fragile.

Lui, encore, m’a donné son indépendance dédaigneuse

devant l’opinion, cette soif de bonheur, cette fougue

impérieuse pour l’atteindre, que j’ai eues jadis… quand

j’étais jeune, aux jours radieux de mes vingt ans!

Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment où mère a

disparu! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le coup

qui s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage petite

fille, silencieuse, repliée sur elle-même, qui, dans le secret

de son être, vivait passionnément.

Et puis, les années ont fait leur œuvre. Près de moi, il y

avait désormais une amie de maman qui, sans fortune,

avait accepté la tâche de m’élever; car c’était une œuvre

que père, à aucun point de vue, n’eût assumée. Et cette

amie de maman était devenue la mienne, ma «grande

amie», comme je l’appelais; l’amie par excellence; celle qui



comprend tout, parce qu’elle est l’intelligence, la bonté,

l’abnégation.

Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée près

de moi? Mais, après avoir vécu pour mon bien, tant qu’elle

s’est jugée nécessaire à l’enfant qui lui était confiée, elle est

partie vers la destinée qui était son étrange idéal, depuis sa

jeunesse; elle est entrée au Carmel. Et j’ai épousé l’homme

que j’aimais… Pour mon malheur!…

Mais après tout… j’ai eu deux années environ d’ivresse

folle! Ai-je le droit de me plaindre, parce que je les ai

cruellement payées? Peut-être que non…

Seulement, je ne suis ni une sainte—pas même une

chrétienne, moi qui n’ai plus de foi,—ni une stoïcienne, ni

tout bonnement une sage résignée… Quand je cherche dans

mon être moral,—comme on observe les images dans l’eau

profonde d’un puits,—je trouve une isolée parmi la foule des

êtres qui, par instants, éprouve, douloureuse à en crier

d’angoisse, le sentiment d’une solitude où elle s’engloutit,

ainsi que dans un abîme.

Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupçonnent rien; et

il n’y en a guère—s’il y en a, même!—qui découvrent, au

fond de mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui

n’espèrent plus rien. Car je suis demeurée la sauvageonne

qui prétendait connaître seule les tempêtes de joie ou de

chagrin dont frémissait son âme, palpitante comme une

voile, à tous les souffles. A Robert même jadis, j’ai livré mon

corps; mais jamais mon âme—qu’il ne me demandait pas

d’ailleurs.

Et ce n’est pas pour moi, que j’entends certains, des

heureux, en général, proclamer que «la tristesse, c’est de la



neurasthénie. Il n’y a qu’à n’y point faire attention, en

s’occupant».

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement

sublime que prêche l’Imitation. Ou encore l’indifférence

mortelle qui m’envahit peu à peu, ainsi que se forme la

glace sous la morsure de l’hiver.

Que c’est vide, une existence où l’on n’a ni pain à gagner, ni

but à atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui donne à la vie un

prix merveilleux!

Ah! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache à

la conscience de leur misère!

Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour

l’homme et les petits qu’elles aiment!

Bienheureuses, celles à qui suffit le culte de l’Art!

Bienheureuses, même celles que délecte le monde!

Bienheureuses, surtout, celles qui possèdent le trésor d’une

foi divine où elles trouvent un viatique!

Moi, je n’ai pas ce refuge. J’ai trop supplié en vain…

Que je suis donc dénuée!

Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis

masculins, qui aspirent invariablement à être autre chose. A

peine des semblants d’amitiés féminines; car l’exigence

amoureuse et jalouse de mon mari qui me voulait à lui seul,

aux premiers temps de notre mariage, m’a écartée de mes

amies de jeune fille.



Je n’ai que père qui m’aime fort. Mais en homme, et, à

travers tant de choses! Marinette, mon joli petit papillon, ne

sait guère que «recevoir». Et c’est un peu ma faute. Je l’y ai

habituée; à ce point qu’elle serait stupéfaite que je fusse

autre à son égard. Quand j’ai épousé son frère, elle était

orpheline, placée au couvent par une grand’mère trop

impotente pour s’occuper d’elle. C’était une gamine de

quatorze ans, la jeunesse même. Près d’elle, moi mariée, de

cinq ans son aînée, j’étais une «grande». Elle s’est attachée

à moi, follement, avec cet abandon caressant qui lui donne

tant de charme… Car elle en a autant que son frère.

Et, en retour, je l’ai vainement adoptée pour l’enfant qui ne

venait pas.

Même dans mon ivresse de jeune épouse, même après, au

milieu des tempêtes où mon bonheur croulait, je l’ai

enveloppée de tendresse. J’ai pu arriver à la marier avec

l’homme qu’elle souhaitait, domptant la résistance de la

famille du fiancé élu que notre milieu artiste effarouchait.

Et maintenant, je compte dans sa vie à la façon d’une

utilité, affectueuse et sûre. Les enfants n’aiment pas comme

aiment les mères. Peu à peu il m’a fallu, bon gré mal gré, le

comprendre.

Oh! cette désillusion sur les êtres en qui l’on a eu foi!

J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait à voleter

selon son caprice. Alors, afin qu’il fût libre, j’ai écarté les

mains qui le protégeaient… Et maintenant, il vagabonde à

sa fantaisie, humant le parfum des adulations; se pose ou

s’éloigne, inconscient d’éveiller la peine ou la joie.

L’exclusive tendresse que j’avais inspirée à ma jeune sœur

s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant gâtée.

C’est tant pis pour moi, si j’avais trop attendu d’elle… Car,



bien entendu, à sa manière, elle m’aime toujours, mais avec

l’égoïsme naïf des êtres que la vie n’a jamais malmenés et

qui vont, avant tout, vers ce qui les attire, sans voir ce qu’ils

piétinent au passage.

Je ne lui en veux pas; elle est toujours ma «petite fille» de

jadis. Si incroyablement, elle est demeurée jeune!

Après le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais,

ravie, la moisson de fleurs que père m’a envoyée, souvenir

d’anniversaire auquel, seul, il a pensé… Elle s’est exclamée.

—Dieu! Viva, que c’est fleuri chez toi! On dirait un jour de

fête!

—C’est père qui m’a gâtée pour me consoler d’avoir un an

de plus!

—Comment, Viva aimée, c’était aujourd’hui? Et je l’ai

oublié!…

Elle s’est jetée à mon cou avec les câlineries, les mots

tendres qui me donnent un instant l’illusion de retrouver la

Marinette d’autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il faut

prendre de ces douces paroles… Mais, tout de même, c’est

une musique bienfaisante à entendre, car elle engourdit le

mal de l’isolement.

Les effusions dues à mon anniversaire liquidées comme il

convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute

évidence, lui trottait en tête quand elle est montée chez

moi.

—Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise,

idéale j’ai rencontrée l’autre soir chez Mme de Riolles!



Je ne bronche pas; Marinette est coutumière

d’enthousiasmes aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs

que le sont elles-mêmes ses antipathies.

—Quelle est cette merveille?

—La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas? un

petit homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été

délicieuse pour moi! C’est une femme élégante, la grâce

même, avec quelque chose de mystérieux, des yeux

prenants! Elle est depuis peu en relations avec les de

Riolles; le docteur a soigné le père de Germaine de Riolles.

J’ai glissé, un brin moqueuse:

—Alors tu l’adores?

—Pas encore… Mais je crois que ça viendra vite, si ma

seconde impression est pareille à la première, qui a été

foudroyante!

—Foudroyante me paraît, en effet, le mot qui convient!

—Viva, tu te moques… Mais, si tu la connaissais, tu dirais

comme moi. Je voudrais déjà la revoir!

—Ce qui arrivera bientôt!…

—Pas avant quatre jours! Nous avons convenu d’aller

«digérer» chez Germaine de Riolles, mardi à la même heure,

celle du thé. Oh! Viva, je voudrais que tu la voies!

—Je serais subjuguée aussi?

—Oh! tu ne pourrais faire autrement!

—Marinette, quelle enfant tu es!



Les lèvres malicieuses et confuses, elle marmotte:

—Ma grande sœur, on est comme on peut! Il ne faut pas

vous f… des bébés, du haut de votre sagesse, madame. Au

revoir, chérie, j’ai un essayage chez Linker. Tu ne viens pas

avec moi? Tu me donnerais ton avis…

Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de

cette espèce. Et mon petit papillon, après m’avoir planté

deux chauds baisers sur les joues, disparaît, aussi preste

qu’elle est venue.

 

8 avril.

Cet après-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre

Rouvray pour voir, rue de Sèze son exposition, qui s’ouvre

demain au public… Et j’ai été récompensée de ma bonne

grâce. Ce gros garçon, à tête de beau mulâtre, est un

emballé presque génial en son art, dont les audaces, les

trouvailles de tons, révolutionnent les classiques. C’est lui

qui a dessiné les costumes de la Danaïde, dont tout le

monde des peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pastel

auquel je devrai, si je deviens une vieille dame décrépite,

l’illusion charmante d’avoir eu ce visage de petite nymphe

brune, couronnée d’un mince cordon de feuillage, où

songent de larges prunelles,—mélancoliques et

passionnées,—où des lèvres d’amoureuse s’entr’ouvrent

imperceptiblement…

Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé

même, quand nos goûts respectifs se contredisaient. Puis,

en sortant, il a prétendu que j’avais l’air fatiguée, ce qui

était bien possible; je le suis si souvent, ce printemps. Et il a

imaginé de m’emmener goûter où je voudrais… pour me

remettre.



Il insistait très fort; et je déteste lutter, quand la chose n’en

vaut pas la peine.

J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Carlton.

Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme nous

arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des roses

qu’une fillette lui présentait obstinément, un passant m’a

saluée d’un grand coup de chapeau. J’ai regardé, cessant de

respirer les roses, si fraîches que mes lèvres les frôlaient,

gourmandes. Alors, j’ai rencontré les yeux gris de Jacques

de Meillane. Et la sincérité d’expression de ces yeux-là est

telle que, durant ce fugitif contact de nos deux regards, j’ai

nettement vu une surprise un peu dédaigneuse dans le sien.

J’ai eu l’intuition qu’il commettait, à mon égard, un trop

facile jugement téméraire…

Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas

savoir qu’une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule, s’il

lui plaît, prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour cela,

nullement doublé d’un amant!

Tous pareils, les hommes, décidément!

 

11 avril.

C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la grande

foire du cinq à sept officiel que je subis de janvier à Pâques,

par une vieille habitude; vestige du temps où le

dévouement conjugal me faisait accepter la corvée des

réceptions.

Vers cinq heures et demi, nous étions donc un petit groupe

qui dissertait alertement, tout en croquant des muffins,

mouillées d’un thé couleur de belle topaze.



Du côté féminin, Josette Daltuise, l’épouse charmante, le

secrétaire et peut-être aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse

tendre de n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain,

rongé en ce moment par la neurasthénie, qu’elle adore à la

façon des mères.

Un des poèmes de Philippe Daltuise a inspiré l’une des

meilleures œuvres de Robert. Cela nous a liés.

J’avais aussi Denise Muriel, l’artiste dont la voix

merveilleuse attire mon époux comme un aimant, alors que

sa hautaine réserve de femme le désarçonne toujours. Il ne

comprend pas du tout, lui, le maître vainqueur! que celle-ci

qui vibre toute en chantant sa musique, ne prétende voir en

lui que le créateur d’art. Il ne le croyait pas, au début de

leurs relations. Mais, bon gré mal gré, il lui a bien fallu

reconnaître que cette cantatrice aux allures de femme du

monde était orgueilleusement impeccable, en tout cas

rebelle à son prestige. Aussi n’étaient le charme magique de

sa voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la

haïrait d’être inaccessible, et d’autant plus tentante, avec

sa beauté fière, son sourire détaché, son dédain à peine

déguisé pour l’humanité masculine. Par quelqu’un, elle a dû

souffrir.

Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente

sportswoman, la joueuse de golf, patineuse, écuyère;

l’insatiable curieuse du modernisme sous toutes ses formes,

qui, en sa vitalité d’Américaine, fait de la médecine, de la

sculpture, du socialisme, joue de la harpe en archange et

bavarde avec un esprit d’humoriste audacieux.

Après elle était arrivée la comtesse Terray, une femme du

monde qui s’adonne à la peinture avec la passion d’une

professionnelle, et dont le visage à la Joconde s’éclairait,

moqueur et amusé, aux paradoxes que lui versait



généreusement le vieux garçon désabusé qu’est Charles

Voulemont, le critique musical, un ami de toujours.

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté

par Robert lui-même; et il a traversé, à mon égard, la crise

banale; puis, trop clairvoyant pour ne pas constater vite

qu’il n’arriverait à rien, il est devenu mon ami. Il est morose

et spirituel, très artiste; enragé d’avoir gaspillé sa vie à tous

les souffles féminins qui ont voltigé autour de lui. Et

voltigent toujours; car il est encore très goûté, en dépit des

cheveux qui s’argentent sur les yeux très noirs, ses belles

dents solides, sous la moustache courte, connaissant toutes

les morsures.

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur

l’existence, sur les gens, sur nous-mêmes; et aussi, nous en

rions avec l’impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses

façons de pince-sans-rire me ravissent; et, à certains jours,

me donnent de tels fous rires qu’il se fâche et fulmine «qu’il

ne me permet pas de me f… de lui». Nous faisons de la

musique. Nous fourrageons dans celle de tous, de Robert et

des ultra-modernes.

Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit

l’envoûtement des œuvres de Robert, qu’il proclame,

exaspéré, une musique «corvéable» de fou et d’enchanteur.

Qui avais-je encore du côté «mâle»?… Raymond Valbert, le

célèbre défenseur des grands criminels, venu au passage

chercher une tasse de thé; gai comme un collégien en

vacances. Et Sylvaire, le violoniste. Et Rouvray, tout vibrant

des polémiques artistiques que soulève son exposition et

qu’il est venu me conter. En effet, je suis, pour lui, une façon

de confidente, l’ayant convaincu, lui aussi, qu’il perdait son

temps à me faire la cour. Très expérimenté il a, je crois,

deviné que Robert m’avait suffi jusqu’à la saturation.



Donc nous nous voyons pour «causer». Il sait qu’en y

mettant la manière, il peut tout me dire, sauf ce qui

concerne mon époux; et j’en entends de toutes les sortes,

des histoires contées avec une verve de rapin original, très

intelligent, dans une langue colorée, jamais grossière de

pensée ni de mot. Vivant par profession—il dessine les

costumes à l’Opéra-Comique—dans le monde des coulisses,

il en sait toute la chronique. Et il connaît également bien

tous les potins du monde artiste, du demi-monde, même du

vrai monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité

candidement cynique, une parfaite probité de parole et

beaucoup de bonté.

Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments

charmants qui sont les récréations des grands. Ah! la bonne

débauche d’idées et de musiques!… Une mélodie chantée

par Denise Muriel, que Sylvaire accompagne au violon… Un

duo sauvagement original, pour deux voix de femme, que

nous déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit sans

vouloir l’avouer. Nous le lui prouvons. Il regimbe si indigné,

que les rires fusent; et la causerie repart, touchant à tout,

avec une audace d’enfant gâtée qui se sait tout permis.

Je jouis délicieusement d’être très loin de moi-même. Ma

cervelle grisée est en fête et me fournit des ripostes

prestes.

Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert me

rappellera… ce sera le feu d’artifice éteint; la nuit

silencieuse et lugubre après la fantasmagorie du bouquet.

Une seconde, j’en ai conscience. Mais je me raidis pour

demeurer toute dans le présent qui m’amuse; et je me

remets à bavarder comme les autres, jouissant de la

senteur des lilas qui, à profusion, embaument la pièce; du

vert si frais des branches que j’aperçois, par la fenêtre



entrouverte, mouvantes sur l’eau qui fuit, dans la lueur du

couchant.

Tout à coup, une sonnerie de timbre nous fait tous sursauter

avec la crainte d’un fâcheux. Mais, très vite, nous sommes

rassurés. La visiteuse, c’est Marinette, qui apparaît, les

joues fouettées de rose, le nez au vent, les cheveux

ensoleillés sous sa capeline printanière, fleurant l’œillet,

fraîche comme un bébé, ce qui ne l’empêche pas de

s’écrier, croyant ce qu’elle dit:

—Mes chers amis, je suis vannée! Viva chère, je prends une

tasse de thé pour me remettre. C’est permis, n’est-ce pas?

Mais avant même que j’aie pu lui avancer une tasse, elle a

déjà, pour serviteurs, tous les hommes présents qui la

contemplent, en connaisseurs, d’un œil gourmand et

discret,—discret, plus ou moins.

Elle qui s’en est tout de suite aperçue, ne songe plus un brin

qu’elle est «vannée» et hume, de son petit nez fripon, le

parfum d’encens. Elle nous lance:

—Qu’est-ce que vous faisiez là, tous, vous entendant

comme larrons en foire?… Je suis sûre que vous disiez des

choses très remarquables, quand mon arrivée, à moi

chétive, vous a interrompus!

—Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand vous

avez sonné, nous disions tout platement du mal de la vie!

explique Rouvray.

—Quelle drôle d’idée! Et que vous êtes ingrats! La vie

mauvaise!… Vous n’y connaissez rien! La vie, c’est une

aventure charmante!

Et elle le croit; car pour elle, il en est ainsi.



Bienheureuse petite Marinette! Tous, oui tous, nous la

regardons avec envie.

Puis Voulemont s’exclame un peu amer:

—Madame, quand vous vous sentirez vieillir… vous jugerez

la vie avec moins d’indulgence!… Vous ne savez pas ce que

c’est que vieillir… C’est horrible!

—Non! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,

ahuris et curieux. Non!… Il paraît que non du moins! Ma

belle-mère, une dame très sage, une dame d’expérience,

vous savez, a un livre écrit par un évêque que je lui ai

encore vu dimanche entre les mains, où l’auteur, m’a-t-elle

dit, prouve aux gens, qui ne le découvriraient pas seuls, les

avantages et le bonheur de vieillir dont il faut remercier son

Créateur. Voulemont, vous devriez lire ce livre.

—Un livre écrit par un évêque!… Oh! madame, je suis

indigne!

—Qu’est-ce que ça fait?… Ce livre vous rendrait peut-être

digne… Alors vous remercieriez le ciel…

—De quoi, madame, de quoi?…

—Dame vous le savez mieux que moi!… De quoi? D’avoir

rencontré sur votre chemin des femmes exquises…

—D’abord en ai-je rencontré?…

—Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme

malhonnête!

—Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je bien

remercier! marmotte-t-il entre haut et bas.



—Votre créateur…

—Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas…

—Eh bien, vous êtes très mal élevé. Mais on se corrige à

tout âge. Et puis, après tout, vous n’êtes pas vieux en

somme. Même, vous faites très bien ainsi avec vos cheveux

clairs et vos yeux de Calabrais.

—Madame, madame, voici maintenant que vous me

comblez!… Faut-il que je vous paraisse «ancêtre» pour que

vous me fassiez tant de compliments!

Ici, intervention discrète de Rouvray:

—Je voudrais bien, moi aussi, ressembler à un ancêtre, pour

que vous me disiez de douces choses, madame!

L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons

de rire; et, en quelques minutes, jaillissent toutes sortes

d’aperçus spirituels ou saugrenus.

Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain:

—Ah! est-il vraiment six heures et demie?

—Oui.

—Oh! alors il faut que je me sauve à toute vapeur…

—Un transatlantique, quoi! glisse Rouvray.

—Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, vous!…

Tous, vous êtes là à me faire bavarder et je suis très

pressée! J’ai encore trois visites et des courses. Ne me

distrayez plus et causez ensemble… Viva, j’étais montée

pour te dire que je compte absolument sur toi à dîner,



mardi; Robert à ta suite, bien entendu, s’il est libre… Je te

présenterai…

Ses yeux flambent de plaisir:

—… Je te présenterai Mme Valprince!

—Comment, elle dîne chez toi? Déjà?

—Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour… Tu

verras!… Et puis…

Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me

regardent.

—Et puis, je veux faire plaisir à l’un de mes invités… Car je

suis une très aimable maîtresse de maison.

—Mais quelle histoire me racontes-tu là? Marinette.

—Pas une histoire, la vérité!… Ah! ma grande sœur, vous

êtes curieuse!

Et, au risque de culbuter sa tasse à thé remplie de nouveau,

elle me jette un baiser de petite fille et se perche sur le bras

de mon fauteuil.

—Le convive à qui je veux être agréable, c’est Jacques de

Meillane!… Viva, m’est avis que tu l’intéresses fort! Je m’en

étais aperçue quand tu as chanté chez toi, le soir de la

première. Et puis, avant-hier, il dînait à la maison; et il avait

une manière d’écouter Paul parler de toi…

—Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi? fais-je un peu

impatiente.

—Parce que, chérie, tu tiens au cœur de ton beau-frère, et

qu’une réflexion de Meillane l’avait amené à manifester



l’opinion qu’il a de toi… Vois-tu, Viva, si tu voulais, tu

rendrais ce garçon—je parle de Meillane!—amoureux fou…

Tu peux m’en croire, je m’y connais!

—Pour quoi faire, le rendre amoureux?

—Pour t’amuser ma grande sœur!

—Ça ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop vieille pour

faire joujou! Les lauriers sont coupés…

—Essaie de les faire ramasser… Je t’assure que c’est

charmant… à un point que… que… tu ne peux avoir oublié.

J’ai un geste d’épaules.

—Si!… j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus que

dans le présent.

—Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voulemont?… Tu as

besoin de lire le livre de l’évêque? Viva, regarde-toi dans la

glace, tu seras rassurée!… Tu es toujours terriblement «nuit

d’amour»… Gare à Meillane… si tu n’étais pas si sage!

Enfin, il repart fin octobre pour le Canada. Le froid le

remettra d’aplomb, s’il y a lieu… Alors, à mardi, n’est-ce

pas, chérie?

Donc, mardi, ô joie! je connaîtrai Mme Valprince et je

distrairai M. de Meillane. Allons, il est tout comme les

autres… Alors, il ne m’intéresse pas un brin.

 

17 avril.

Hier, ce fameux dîner.



Je m’étais dépêchée de m’habiller afin d’arriver chez

Marinette à temps pour assister au coucher des poussins,

que j’ai en effet, trouvés dans la nursery, tout prêts à entrer

dans leur lit. Guy, pareil à un petit doge, sous sa robe de

chambre rouge; Hélène, revêtue de sa longue chemise de

nuit, sautant sur ses couvertures au risque de dégringoler et

me criant, lèvres et bras tendus, toute rose sous la mousse

floconneuse de ses boucles:

—Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue!

«Tout nue», traduire «déshabillée». Agnès, choquée,

s’empresse de l’enfouir sous ses draps et s’apprête à faire

subir le même traitement à Guy, qui, en homme soigneux,

place ses pantoufles sous son lit.

Pour être sage, j’abandonne les petits à leur gouvernante et

je reviens dans le salon où, déjà, sont arrivés presque tous

les hôtes de Marinette, y compris Jacques de Meillane qui

cause avec père. Mais pas de Valprince.

En embrassant mon petit papillon qui est jolie à souhait, je

lui murmure:

—Eh bien? est-ce qu’elle ne vient pas?

—Oh! si!… Mais elle est toujours en retard…

—Ah! parfaitement.

Ce soir-là, cependant, Mme Valprince a dû faire un effort,

car à peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre

encore une fois. C’est elle!… Une onde rose monte aux

joues de sa petite amie, qui s’avance, très correcte, au-

devant d’elle, mais avec quel sourire de bienvenue! Tandis

que toutes deux s’embrassent et que le docteur Valprince

s’abîme en saluts diversement orientés, je regarde la



nouvelle venue, qui, pour l’instant du moins, trône en

souveraine dans le cœur de ma petite sœur.

Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique du

moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?… Ce n’est plus du

tout une jeune femme. Sûrement, la quarantaine a sonné

pour elle depuis plusieurs années. Elle ressemble à un

pastel effacé. La peau a des tons de fleur délicatement

fanée, qu’avivent l’imperceptible reflet rose des joues, le

rouge éteint des lèvres. Les yeux clignent souvent, d’un

bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes. Les

cheveux ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la

robe gris mauve, la silhouette, d’une élégante distinction,

est imprécise. Les gestes sont harmonieux, plutôt lents…

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine

enchantée dont la jeunesse est délicieuse; l’air d’une petite

fille confuse d’un bonheur immérité. Quel bébé elle est

demeurée par certains côtés!

Mme Valprince me tend la main:

La voix est douce, un peu «traînante», et l’accent aussi

convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son être,

soupiré après notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne

croyons rien de semblable. Nous échangeons quelques

propos polis; puis, tout de suite, elle célèbre son «adorable

petite amie».

Quelle singulière manière elle a de parler de Marinette,

comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver et

qui serait maintenant son bien!…

J’écoute, sentant mon moi intime devenir un hérisson roulé

en boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante:



—Je sais, madame, combien vous avez toujours montré de

tendresse à la chère petite… Si vous le permettez, nous

l’aimerons ensemble… J’espère que vous ne trouverez pas

mauvais qu’elle me donne en retour une part de son cœur!

Rien que cela!… Et il n’y a pas cinq semaines qu’elles se

connaissent!

Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des

distances!… Et il m’échappe—par bonheur, mon accent est

léger, ma bouche souriante:

—Oh! madame, je suppose, à l’honneur de Marinette, que

sa sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection pour

moi ne sauraient être rivales!…

Mon imperceptible ironie ne désarçonne pas Mme Valprince,

qui me paraît douée,—dans le monde, du moins,—d’une de

ces amabilités exaspérantes que nulle traverse ne saurait

dissiper. Elle doit prodiguer sa grâce aussi naturellement

que d’autres sont grincheux.

Le dîner est annoncé à point pour me séparer d’elle; et je

vois s’incliner devant moi Jacques de Meillane, à qui, bien

entendu, m’a confiée Marinette. Il est correct et froid. Moi,

un brin nerveuse. Je subis si fort les impressions rétractiles!

Mme Valprince a gelé ma personne morale. Et pour mon

voisin et moi, le dîner commence silencieux, sauf les

politesses de commande… Jusqu’à la minute où, mon

énervement dissipé, il me vient le vague, très vague

remords d’être, injustement, une maussade compagne pour

l’ami du bon Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite:

—Vous trouvez, n’est-ce pas,—et vous avez raison!—que ma

belle-sœur vous a donné, en ma personne, une bien

ennuyeuse voisine!



Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; et il me dit, si

drôlement, que la glace est soudain rompue:

—J’espère surtout, madame, que vous me ferez, avant la fin

du dîner, la grâce de me laisser un peu profiter du plaisir—

très vif…—qu’a voulu me procurer Mme Abriès, en me

plaçant près de vous.

Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte

mon scepticisme, et je riposte:

—Vous avez l’air de penser vraiment ce que vous dites… Et

pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire de dîner près

d’une dame inconnue et pas aimable!

—Mais vous êtes très aimable quand vous le voulez! Vous

l’avez été infiniment, le premier soir où je vous ai vue… Un

peu moins, le jour où nous avons contemplé ensemble le

chemin de fer de votre petit neveu… Et ce soir…

Il s’arrête.

—Eh bien, ce soir?

—Ce soir?… Vous ne l’étiez pas du tout… Mais j’espère bien

que vous allez le devenir!

Je me mets à rire. Cette franchise calme et audacieuse est

amusante.

—Ah! vraiment, je vais le devenir?… Et vous reposez cette

conviction sur?…

—Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.

Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir surgit dans

ma pensée.



—Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter?

Les yeux gris m’interrogent de leur manière un peu

impérative:

—Madame, que voulez-vous dire?

—Ceci, tout simplement: que votre jugement a été

téméraire à mon endroit, certain jour où vous m’avez

rencontrée devant le Carlton, alors que j’allais goûter avec

un ami. Avouez que vous avez entendu jaboter, plus ou

moins, sur mon compte; et, en cette minute-là, vous avez

pensé, j’en jurerais: «Tiens… tiens, c’est bien ce qu’on

m’avait raconté sur cette petite femme-là!…»

Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit:

—Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un très vif désir

de vous connaître, madame. Et le jour dont vous parlez,

c’est vrai, vous m’avez déçu… Comme le soir où je vous ai

aperçue dans un idiot bouiboui, très chic d’ailleurs, à

Montmartre. Un camarade m’y avait emmené.

Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles m’avaient

entraînée au Cabaret Vert entendre une revue, prétendue

«très drôle»; qui l’était du moins selon la formule, troussée

d’équivoques spirituellement comiques parfois, plus

souvent, d’une grossièreté toute faubourienne, qualifiée de

«gauloise».

—Vous m’avez aperçue, ce soir-là?… Je ne vous ai pas vu.

—Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient, sur

la scène, des dames plutôt dépenaillées et des messieurs

aux allures d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des

danses tout à fait suggestives.



Je le regarde, moqueuse:

—Très exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me voilais

pas la face, sous mon éventail, devant le spectacle pour

lequel j’étais venue, vous n’avez pas jugé à propos de me

saluer à l’entr’acte?… Je vous avais trop scandalisé?…

—A l’entr’acte, c’était une autre antienne! Vous étiez

accaparée dans votre loge par un monsieur—pas un apache

celui-là!—qui semblait bien résolu à vous garder pour lui

seul. Alors ne me sentant pas de force à lutter, je me suis

tenu coi. D’ailleurs, vous n’aviez plus votre figure qui…

—Qui…

Hardiment, il achève:

—Qui agit sur moi à la façon d’un aimant. Je n’ai pas eu de

mérite à demeurer dans mon coin.

—Je vous déplaisais si fort?

—Vous ressembliez à la foule de vos brillantes sœurs du

Tout Paris.

—Mais c’est qu’en effet j’appartiens à cette phalange, que

vous m’avez l’air de juger plutôt injustement…

—Injustement?

—Mais oui, injustement! Croyez-m’en, sept fois sur dix, la

femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité, ne fait

guère ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de tout voir,

de tout entendre, de tout connaître, n’a cure de l’opinion

qu’elle donne d’elle-même… Et, au demeurant, est peut-

être plus réellement chaste que beaucoup des dignes

matrones qui s’effarent de tout et de rien!



Il m’a écoutée, le regard curieux.

—Peut-être, oui… vous avez raison… Mais vous savez,

madame, que j’arrive d’Orient. Je ne suis pas au ton, sans

doute. Et, de plus, je subis des influences ataviques.

J’appartiens à une famille où l’élément féminin est

étrangement respectueux de certaines traditions… Alors il

faut m’excuser d’avoir si fort regretté que vous ne fussiez

plus vous,—à mon gré!—le jour du Carlton, le soir du

Cabaret Vert.

—A votre gré, c’est cela. Mais j’étais une moi que vous

n’aviez pas encore rencontrée, voilà tout!… Et qui a encore

beaucoup de sœurs, très différentes les unes des autres…

J’aime mieux vous en prévenir tout de suite, pour le cas où

nous devrions encore nous retrouver pendant votre séjour

en France. Vous-même, êtes-vous donc si un?

Il sourit.

—Les personnalités masculines n’ont pas tant de

complexité.

—Hum! cela dépend des personnalités masculines.

Je pense à Robert et je coule un regard de son côté.

En sa qualité d’homme illustre, Marinette l’a placé à côté de

Mme Valprince, qui trône à la droite du maître de céans.

Mais, bien entendu, Paul est éclipsé; et de ma place,

j’entends les deux autres qui s’enguirlandent mutuellement.

L’amie de Marinette a une conversation de femme

intelligente, pourvue d’une certaine culture littéraire et

artistique.

Je m’amuse un moment à les observer. Elle n’est nullement

une femme dans les cordes de Robert: non plus assez jeune,



pas du tout flirt, un peu précieuse. Mais elle l’enveloppe de

son charme insinuant, des caresses délicates de son esprit,

de la flatterie d’éloges qu’il sent venus d’une pensée

ouverte aux choses d’art. Et, pendant leur fugitif

rapprochement, il se laisse séduire et met lui-même une

coquetterie à se montrer séduisant.

Leur petite comédie est distrayante à regarder. Autour

d’eux, la conversation est très brillante, panachée de sujets

divers, théâtre, politique, amour, musique. Le docteur

Valprince parle «diagnostics» et, à ce sujet, émet des

déclarations peu rassurantes pour les gens qui ont l’illusion

de se croire en parfaite santé.

De sa voix coupante, je l’entends qui raconte:

—Un jour, j’ai vu venir dans mon cabinet une jeune femme

superbement fraîche, très gaie, éblouissante de vitalité,

nullement inquiète de sa santé. Elle venait me consulter

pour un bobo au sein. J’examine; et, sans hésitation

possible, je constate qu’elle était mortellement atteinte… du

mal que nous n’arrivons pas encore à guérir! Je ne pouvais

que conseiller une opération immédiate, tout en la jugeant

inutile… Mais c’était la dernière chance à tenter! Deux mois

plus tard, ma jolie cliente n’était plus…

Pourquoi ai-je écouté cette histoire—un vol noir de chauve-

souris…—qui m’a été aussi triste à entendre que si j’avais

connu la victime, cette jeune femme «superbement

fraîche», qui ignorait qu’elle était une condamnée… Mon

visage a-t-il trahi quelque chose du sentiment qui m’a

traversé le cœur? La voix de Jacques de Meillane m’appelle,

et son timbre ferme dissipe instantanément le mauvais

charme. Cette voix est si vibrante de vie!

De la façon gamine qu’il a par instants, il me dit:



—Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables

de ce vieux monsieur?… Naturellement, nous sommes des

poupées fragiles… Mais pas autant que les docteurs le

prétendent. J’en sais quelque chose, moi qui, il y a cinq

mois, au Japon, étais un pauvre diable condamné par la

fièvre typhoïde. Eh bien, en dépit des doctes prévisions, j’ai

le plaisir d’être près de vous ce soir, madame; d’avoir un

congé de six mois et la perspective, qui me plaît fort, de

m’en aller passer l’hiver au Canada, où j’achèverai d’oublier

le vilain rêve du Japon.

Là-dessus, nous voilà bavardant voyages. Jacques de

Meillane est, autant que moi, un curieux de pays, de

physionomies, de mentalités étrangères.

Et le dîner passe très vite ainsi. Vaguement, j’ai conscience

que mon voisin de gauche a l’air un peu «crin»… Sans

doute, parce qu’il me trouve trop absorbée par mon voisin

de droite. Tant pis! Ce m’est si rare que de trouver une

personnalité neuve!

Marinette se lève. Meillane m’offre son bras. Dans le salon,

les fenêtres sont larges ouvertes; et la grande pièce

lumineuse sent bon les fleurs. Au passage, je m’aperçois

dans une glace et constate que l’animation de la causerie

m’a été bienfaisante. Si j’en doutais, je serais renseignée

par Robert, volontiers galant; il se rapproche et me

murmure un de ces compliments qui, jeune femme

amoureuse, m’eussent fait tressaillir toute… Mais,

aujourd’hui, que m’importe son impression?

J’aide Marinette à offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs bien

vite évoluer toute seule parmi ses hôtes; elle a hâte de se

rapprocher de l’unique personne qui, ce soir, compte pour

elle dans son salon. Câline, elle vient se pencher vers moi

avec un baiser, et prie:



—Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour que

je la voie un peu, elle!…

Et parce que je suis habituée à la gâter, je fais ce qu’elle

désire, si odieux que me soit ce personnage de femme du

monde qui fait «des frais»… Seulement je sombre dans

l’ennui. Quand les hommes reviennent du fumoir, tandis que

s’établit l’inévitable bridge, je m’apprête à filer comme l’a

déjà fait Robert, qui s’est éclipsé à l’anglaise. Réfugiée dans

l’ombre d’une fenêtre, où je respire la douce nuit d’avril,

j’entends une voix qui me demande:

—Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique, ce

soir?… Je voudrais tant vous entendre chanter!…

C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la forme

d’une prière; mais son accent a ce quelque chose

d’impérieux dont il ne se doute pas et qui m’amuse.

—Pourquoi désirez-vous tant m’entendre?

—Parce que j’ai gardé la soif de votre voix!

—C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites?

—Non, c’est la vérité.

—Alors, écoutez aussi la vérité. S’il me fallait chanter ici ce

soir, ce ne serait plus ça du tout! Je suis très sauvage; et

certains publics me glacent…

—Je comprends… Mais… où pourrais-je bien me trouver

dans le public avec lequel vous vous sentez en vraie

communion?

De mon moi obscur jaillit une de ces impulsions dont on

demeure ensuite stupéfait:



—Vous viendrez me faire visite une fin d’après-midi. Et alors

je vous chanterai tout ce que vous voudrez…

—Madame, vous ne vous moquez pas de moi?

Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-même, je

n’en sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me semble

que cela me serait plutôt agréable de faire de la musique

pour celui-ci qui paraît si bien la comprendre.

—Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant ma

naïveté ou mon audace?

—Je ne vous renverrai pas… Du moins, je le pense.

Seulement, vous êtes prévenu que j’ai, hélas! l’humeur très

fantasque. Aussi, j’ignore si, le jour en question, je serai en

disposition de chanter… et de chanter pour vous…

Le visage de Meillane prend quelque chose d’impatient. Il

me fait penser à un pur-sang qui, soudain, sentant la bride,

se cabrerait. Il me regarde en face:

—Êtes-vous sincère en ce moment? ou seulement

taquine?… ou méchante?

—Je suis sincère… Je le suis toujours!

—Alors, il ne faut pas que je vienne?

—Il faut que vous veniez bravement, au petit bonheur… Et

puis, nous verrons ce que je puis ce jour-là pour votre

satisfaction. Je tâcherai de n’être pas de mauvaise

humeur…

—Vous êtes sincère aussi en disant cela?

J’incline la tête, sans m’engager plus.



—Alors, merci, madame.

Quel singulier mélange il y a chez ce garçon d’audacieuse

franchise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement

gamine…

Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exécute, sans

enthousiasme, tandis que je file, fuyant l’envahissante

amabilité de Mme Valprince.

 

26 avril.

Ah! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos

actions est souvent incompréhensible! Au point de nous

donner la sensation ironique et humiliante d’être des

espèces de pantins dont s’amuse une mystérieuse déité qui

se moque de nous et de nos prétentions à la sagesse.

Pourquoi ai-je eu l’idée invraisemblable d’autoriser ce

Jacques de Meillane à venir me voir… pour que je lui chante

ce qu’il souhaiterait entendre?

Pourquoi?… Je n’en sais rien… Oh! non, rien du tout.

Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée

contre ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand

je me suis vue troublée dans ma lecture par cette annonce:

—M. de Meillane fait demander si Madame peut le recevoir?

—Oui… Dites que je viens.

J’avais répondu d’instinct: «Je viens.» Mais je ne bougeais

pas, maudissant la faiblesse qui m’avait fait subir, l’autre

soir, le secret vouloir de cet étranger…



Aujourd’hui, même à distance, ce magnétisme opérait-il

encore?… Sans l’avoir décidé je me suis trouvée debout,

mon livre abandonné sur la table, mes doigts soulevant du

geste familier l’onde obscure de mes cheveux; et, résignée,

je me dirigeais vers le salon. Seulement dans le tréfonds de

ma pensée, je prenais déjà ma revanche, raidie dans

l’intention de ne pas chanter.

Je suis entrée; j’ai rencontré le clair et vif regard qui me

saluait… Et, à ma profonde stupeur, j’ai senti que ma

maussaderie n’était plus qu’un souvenir.

De très bonne grâce, j’ai tendu à mon hôte une main sur

laquelle s’appuient des lèvres qui doivent savoir ce qu’elles

veulent. Et, comme s’il lisait en moi, il me dit aussitôt, en

souriant:

—Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais

une telle figure d’indiscret que j’ai entrevu le moment où je

n’oserais jamais demander à être reçu…

Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise;

—Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma chambre

et ma revue en votre honneur, il y a quelques minutes, je

me demandais quel sortilège vous a fait triompher de mes

instincts antihospitaliers—du moins, quand il s’agit

d’entrouvrir, même un peu, l’entrée de mon domaine

particulier!…

—Madame, ce n’est pas là une invitation au départ, n’est-ce

pas? J’ai si grande envie de rester…

—Parce que?

—D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur que

vous me faites en me recevant ainsi…



—D’abord… Et ensuite?…

—Et ensuite, j’ai l’audacieux espoir que vous ferez un peu

de musique… puisque vous l’avez promis… Vous devez être

très fidèle dans vos promesses!

—Oui… plutôt… Mais vous ai-je promis quelque chose?

Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la

même malice et, aussi, le même parti pris,—telle une

gageure!—de ne pas nous dire une parole qui ne soit vraie.

Et je conclus:

—Il faut, pour l’instant, me permettre de m’acclimater à

l’atmosphère que vous pouvez m’offrir. Nous nous

connaissons si peu!

—Si peu? Nous nous sommes déjà rencontrés quatre fois,

madame!

Je me mets à rire.

—Ce n’est pas énorme!… C’est même si peu, que je me

demande encore comment nous en sommes là, à causer

tous les deux, en tête à tête, à la façon de vieilles

connaissances… parce qu’il vous a pris fantaisie de le

désirer. Vous devez être horriblement impérieux, un homme

à redouter; je suis sûre que vous faites toujours ce à quoi

vous êtes résolu.

Sans doute, j’ai interrogé, avec l’accent qu’ont les «petits»,

parlant de la conduite incompréhensible des «grands». Mon

visiteur me contemple, les yeux tout pleins d’une malice

gaie:

—Bien entendu!… Je fais toujours, sauf impossibilité

radicale, ce que j’ai décidé de faire…



—Alors nous aurions beaucoup de chances de nous disputer,

si nous étions souvent ensemble, car, je crois bien que je

suis, moi aussi, très volontaire.

Le même joyeux éclair continue de flamber dans son regard.

—Oh! je m’en suis douté, dès le premier soir où je vous ai

vue dans votre loge; la ligne de votre profil découpée en

clair sur la tenture, d’un trait tout ensemble si fin, si net, si

ferme!… comme le jet de vos sourcils… Vous portiez droite

votre petite tête…

—Bref, j’avais une mine de femme pas commode. Je devais

être affreuse!… Je sais que cela me va très mal d’avoir l’air

dur.

Il secoue la tête; et, tranquillement, il riposte:

—Oh! non, vous n’aviez pas l’air dur… Vous aviez de larges

yeux, sombres et brillants, où passaient bien des choses…

Une bouche souriante dont le dessin était tout ensemble

souple et précis, et qui avait une douceur ardente, même en

prononçant des paroles quelconques…

Je dresse un peu la tête. Dieu! est-ce que ce Jacques de

Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que ce serait

ennuyeux!

—… Non, vous n’aviez pas l’air dur. Vous paraissiez,

seulement «lointaine…», très détachée du personnage que

vous remplissiez ce soir-là… A ce point, que je me suis

aussitôt demandé ce que cachait votre masque moqueur,

souriant et… triste…

—Quel effrayant observateur vous êtes! Alors, pendant que

je vous accueillais bien gentiment, vous étiez occupé à me

disséquer toute vive?



—A vous disséquer?… Non… Je pensais seulement que je

n’avais pas encore rencontré de femme à qui je puisse vous

comparer.

Je regimbe.

—Ah! je vous en supplie, n’allez pas vous imaginer que je

suis un exemplaire rare! Vous auriez à revenir de trop loin.

Ne vous intéressez surtout pas à moi! Je ne vaux pas tant

d’honneur, croyez-m’en. Si vous ne voulez pas me voir

rentrer dans ma coquille, bavardons, à l’occasion, comme

deux camarades… Et n’attendez rien de plus. En dépit des

apparences, je suis une vieille dame, que la vie s’est

chargée de rendre une sage désabusée.

Les yeux gris me regardent avec une attention sérieuse,

presque grave.

—Je ne vous demanderai, madame rien d’autre que ce qu’il

vous plaira de m’accorder…

—C’est parfait!… Alors, pour sceller notre pacte, je vais au

piano. Prenez cela pour une récompense. Que voulez-vous

que je vous chante? L’invocation de la Danaïde?

—Oh! oui…

Il s’approche du piano. Je commence à chanter… Et, tout de

suite, je me sens merveilleusement écoutée. Cet homme,

qui déclare n’être capable que de sentir la musique, est un

auditeur incomparable. Ah! qu’il la comprend et s’en

pénètre!… A un degré qui, inconsciemment, le rend très

difficile quant à l’interprétation.

C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la banalité d’un

éloge. Aucun parti pris, ni raideur de jugement. Il écoute et

sa seule attention est plus expressive que toute parole.



Les minutes coulent… Et je chante… Combien de choses!…

Je ne sais vraiment plus. Dieu! que c’est bon d’être ainsi

emportée hors de soi! La musique agit sur moi comme un

baume d’oubli. Aucune pensée amère ne meurtrit plus mon

cerveau. Je vis toute dans le monde enchanté des

harmonies.

Après une pareille séance, je serai brisée, mais si

délicieusement!… Ensuite, j’aurai l’inévitable réaction, en

reprenant pied dans la réalité: une de ces crises de tristesse

noire qui, jadis, me faisaient sangloter comme une enfant

désespérée. Maintenant, les yeux secs, je reçois durement

l’ennemi.

Mais je ne veux pas penser à ces minutes futures… pour

pouvoir savourer la joie fugitive du présent.

Le salon est devenu presque sombre, sans doute parce

qu’une averse tombe dru. J’ai un geste vague pour atteindre

le commutateur et donner de la lumière. Meillane m’arrête.

—N’allumez rien, je vous en prie. C’est tellement meilleur

ainsi!

Moi aussi, je pense cela… Je n’ai pas besoin de lumière; je

chante par cœur. Alors, je n’insiste pas. Seulement, voici

que, dans la pièce embrumée, vibre la sonnerie du cartel

invisible. Et, saisie, je compte instinctivement sept coups.

—Oh! est-il si tard?… Allez-vous-en vite, alors; car je dîne en

ville et je ne suis pas habillée!

—Madame, c’est affreux à avouer… mais je ne peux pas

regretter que vous vous soyez mise en retard!

Et, à mon tour, j’avoue:



—Moi non plus!… Est-ce que c’est en Orient que vous êtes

devenu si musicien?

—Non, l’Orient n’y est pour rien; c’est un héritage de

famille… Ma mère adore la musique, une musique plus

classique que celle-ci…

Il montre la partition de la Danaïde.

—Tout petit, j’en ai entendu de bonne; c’était ma

récompense quand j’avais été un garçon très sage…

—Et vous en avez fait vous-même, je suis sûre?

—En écolier, d’abord; ensuite, en profane.

—Et maintenant?

—Maintenant, je n’appartiens plus qu’à la phalange des

auditeurs…

—Est-ce bien certain?… Enfin, ce soir, je n’ai pas le temps

d’approfondir… Ce sera pour une autre séance… J’ai l’idée

que nous recommencerons, n’est-ce pas?…

Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane a

envie de recommencer.

 

6 mai, minuit passé.

Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui

compte les minutes devant moi, sur la table à écrire, dans le

halo de la lampe, doucement lumineuse sous l’abat-jour.

Après tout, il ne doit guère être beaucoup plus d’une heure.

Depuis un moment, je suis rentrée de l’Opéra. J’ai, avec



délices, enfilé mon kimono, donné toute liberté à mes

cheveux, dont le tiède frôlement caresse ma nuque, mes

épaules… Et, près de ma fenêtre, ouverte sur la nuit

veloutée, la tête encore trop bruissante de sons pour goûter

le sommeil, je viens retrouver les feuillets blancs qui

m’attendent. J’ai besoin de me reprendre après

l’éparpillement de la journée dont le flot a coulé, avec des

reflets changeants.

Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour un

moment, me transforme en une joyeuse créature, grisée par

la senteur printanière que je respire dans l’air chaud.

Alors, je me mets à faire de la musique… jusqu’à

l’épuisement! Car ma voix est si docile, ce matin, que je ne

prends pas garde à tout ce que je lui demande, au travail

sans merci que je lui impose pour traduire absolument le

chant qui vibre en moi.

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers, demandent

grâce. Je m’aperçois alors que je suis toute meurtrie par

l’exquise fatigue.

Vite ma chaise longue, où je m’étends, les yeux mi-clos.

Sous le store abaissé qui bat comme une aile, la chambre

est baignée de clarté blonde. Une branche de lis y distille

une odeur de jardin ivre de soleil. Un souffle fait, par

moments, palpiter les palmes frêles de mon petit

asparagus, droit hors de la gaine du vase bleu sombre veiné

de pourpre et d’or.

A la façon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne dans

mes coussins. Ce après quoi, sur ma table, j’attrape un livre.

Non pas,—la matinée est trop éblouissante,—l’étude sur

Pascal, dont la pauvre âme tourmentée ne doit être

approchée qu’aux heures recueillies; mais un volume de



vers follement vivants, où l’auteur, un jeune à coup sûr, a

condensé des impressions subtiles et intenses, dans une

langue qui les revêt à miracle.

Et je m’abîme dans une de ces lectures capricieuses qui me

sont chères, coupées de songeries, de réflexions griffonnées

au passage parce que je n’ai personne à qui les confier,

même de silencieuses discussions avec l’auteur quand nos

pensées ou nos goûts se contredisent.

Un coup à ma porte, et je redescends dans la prosaïque

réalité; le déjeuner m’est annoncé. Robert m’attend… C’est

la fin du bon moment d’oubli.

Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce sa

disparition? Est-ce la présence de Robert?… Quand je

m’assois à table, mon allégresse, sans cause, n’existe plus…

Devant lui, toujours je me souviens…

Si j’étais seule, le déjeuner serait expédié en un quart

d’heure. Mais mon époux est pourvu d’un robuste appétit.

Alors, tandis qu’il dévore de toutes ses belles dents, nous

échangeons nos propos quelconques d’étrangers à table

d’hôte, et nous nous animons, seulement, quand la

conversation oblique sur l’opéra de Strauss que nous allons

entendre le soir même.

Le charme opère une fois de plus; et, après le déjeuner,

nous passons une grande heure à regarder ensemble la

partition que j’ai feuilletée toute la matinée. En ces

moments-là, je ne vois, en Robert, que l’artiste, à tel point

que je chante devant lui ainsi que devant moi seule. Encore

une fois, j’en prends conscience quand nous avons fini;

constatant avec je ne sais quel instinctif et absurde orgueil

de revanche, que ma voix vient de souverainement dominer



l’homme dont je me soucie, cependant, comme d’un jouet

cassé!…

Quand il m’écoutait, la belle Danaïde n’existait plus… plus

du tout pour lui.

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais à peine je

suis prête, c’est Sylvaire qui vient m’apporter des billets

pour son concert. Un moment,—aveu humiliant!—nous

potinons autant que deux commères sur le brillant

personnel des théâtres en général, et sur la Danaïde en

particulier.

J’écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien entendu,

le nom de Robert n’est pas prononcé. Mais entre les

branches, je vois si bien!… Et je m’explique mieux alors

certaines sautes d’humeur de mon époux, ces jours-ci. Un

propos de son valet de chambre, entendu par hasard au

passage, m’avait d’ailleurs avertie déjà qu’en ce moment

toutes les nuits ne le ramènent pas au logis. C’est,

décidément, la crise de grande passion!

J’allais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre encore. Et

Marinette apparaît, sa petite figure câline, toute blonde sous

le large chapeau enguirlandé de bleuets.

Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite, car je

ne l’ai pas revue seule depuis son dîner:

—N’est-ce pas qu’elle est exquise?

Elle, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux radieux

prononcent le nom.

—Toi, elle t’a trouvée délicieuse et m’a demandé quand tu

recevais.



Oh! cela non, par exemple… Mais avec «ma petite», j’y

mets des formes. Depuis tant d’années, je suis habituée à la

gâter.

—Chérie, ton amie est très aimable. Mais tu sais… je te l’ai

déjà dit… maintenant je ne veux plus faire de relations

nouvelles. Glisse-le-lui en douceur!…

Elle me jette autour du cou des bras caressants et ses

doigts frôlent doucement ma joue:

—Viva, ma grande sœur, fais une exception pour elle qui

est… adorable!… Tu ne pourrais t’empêcher de le trouver!

Que d’années j’ai perdues à ne pas la connaître!

Allons, chez Marinette aussi, c’est la «grande passion»!

Mieux vaut pour elle, et pour Paul, que l’objet n’en soit pas

plus inquiétant… Puisqu’il faut toujours un joujou

sentimental à l’imagination de notre «petite», restée si

juvénile sur ce chapitre.

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me paraît une

très «_honneste_ dame»; fort absorbée par le fervent souci

de bien pratiquer, en tous ses rites, la vie mondaine, où elle

goûte l’encens que lui attirent sa grâce insinuante, un

instinctif besoin de plaire et surtout le don, possédé à un

remarquable degré, de persuader, sinon à chacun, du moins

à chacune, qu’elle est l’élue. Au docteur, son époux, elle a

dû amener bien des clients!

Le charme a opéré sur Marinette à un point que Mme

Valprince n’a pu souvent constater. Aussi, conquise par

cette admiration sans frontières, elle le témoigne à mon

petit papillon qui est une adoratrice exquise… Je m’en

souviens…

Pour échapper à son insistance, j’ai répondu bien vite:



—Laisse-moi le temps de la mieux connaître.

—Soit!… Mais cela me ferait tant de plaisir, que vous soyez

amies. Entre vous deux, je serais tellement bien!

Elle aussi, comme son amie, juge donc qu’une nouvelle

venue et moi—la vieille affection…—nous pouvons être

placées de niveau dans son cœur… Ah! qu’elle est bien la

sœur de Robert! C’est la même inconscience… En ce

moment, Marinette tient à cette étrangère autant, peut-être

plus qu’à moi qui suis devenue pour elle le pain quotidien.

Certaines fibres, en mon cœur trop sensitif, se sont crispées

une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant moins que

ma petite sœur, qui n’a rien soupçonné, s’exclame, la

cervelle traversée d’une idée nouvelle, de la malice dans

ses yeux rieurs:

—Je crois, Viva, que tu ne défendrais pas si énergiquement

ta porte pour laisser entrer Meillane! Vous m’avez eu l’air,

l’autre soir, de vous découvrir passablement d’attirances…

Vous bavardiez!…

Tranquillement, je réplique:

—C’est qu’il ne ressemble pas tout à fait aux autres… Alors

cela me change agréablement… Un homme qui ne se croit

pas obligé de faire la cour à une femme dès qu’il l’approche,

c’est un homme rare dans notre monde.

—Oh! il y viendra, ma grande sœur, ne te fais pas

d’illusion!… Tout bonnement, le jour n’est pas encore

arrivé!…

—S’il y vient… alors, il ne comptera plus pour moi, voilà

tout!



Et nous parlons d’autre chose.

Quel dommage que je n’aie pas aussi une «passion»! Ce

serait une distraction absorbante. Ainsi les gens avisés

mordillent un bonbon pour tromper la faim…

 

10 mai.

Une rencontre ce matin.

En m’éveillant, j’ai aperçu, par ma fenêtre entrouverte, un

ciel adorablement bleu; l’air qui a frôlé ma bouche était si

parfumé de fraîcheur, de verdure, de soleil, qu’un furieux

désir de campagne m’a fait tressaillir. Et, faute de mieux, je

suis partie pédestrement vers le Bois, en compagnie de

Plume, qui bondissait à mes côtés avec des abois joyeux.

Peut-être la métempsycose dit vrai. Dans une existence

antérieure, j’ai dû être quelque dryade, pour subir à ce point

l’envoûtement de la nature; pour qu’elle me prenne, comme

le ferait une créature vivante aux multiples visages, aux

multiples voix, dont les silences ne sont jamais la mort.

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me donne

des fêtes dont je jouis, tout bas, avec les délices que je n’ai

peut-être jamais goûtées dans les fêtes des hommes.

Et, ce matin, j’éprouvais une béatitude de végétal à sentir

sur moi l’ardente caresse de l’air, vibrant de lumière.

J’avais pris un sentier isolé où, sur le tronc des arbres,

dansaient des gouttes de clarté; et, sans pensée, redevenue

petite fille, je jouais avec Plume qui courait follement après

les rais de soleil jaillis entre les feuilles, tout palpitants

d’atomes.



Mais le sentier n’était pas du tout solitaire comme je

l’imaginais. Un couple y marchait. L’homme, le bras passé

sous celui de sa compagne d’un geste amoureux. Elle, la

tête un peu dressée vers lui, le frôlant de son corps superbe

engainé dans le tailleur étroit.

J’ai retenu, d’un appel impérieux. Plume qui allait

s’élancer…

Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait avec

l’insolent mépris des rencontres possibles, ce couple était

formé par mon mari et sa précieuse interprète, Marcelle

Huganne…

Si absorbés ils étaient l’un par l’autre, qu’ils n’avaient

entendu ni mon appel ni les abois de Plume reconnaissant le

maître de son logis.

Tout net, je me suis arrêtée dans le sentier. Je ne sais quelle

pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur prouver que je

n’ignorais rien!

Il a existé un temps où pareille rencontre m’eût broyé le

cœur, me bouleversant du besoin aveugle de les séparer à

n’importe quel prix. Que je suis donc devenue sage!

Je les ai regardés, très calme, en observatrice, comme le

premier soir de la Danaïde.

Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, même en

tenue de ville, garde une grâce souveraine de déesse. Lui,

porte singulièrement jeune ses quarante-deux ans, de

silhouette, du moins. Mais le visage, quoique fatigué,

conserve sa séduction. Dans la soie fauve de la barbe, les

sillons blancs demeurent encore invisibles; et les dents

luisent, solides, entre les lèvres habiles à toutes les

caresses.



Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. Elle avait

un peu penché la tête; et je ne voyais plus que la nuque

dorée et la ligne souple de la joue.

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur lente

promenade d’amants. Puis j’ai rappelé Plume et je suis

rentrée.

A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était souriant et

empressé, les yeux brillants; et il s’est exclamé, de bonne

humeur, dépliant sa serviette:

—Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant. J’ai fait ce

matin au Bois une promenade qui m’a mis en goût!

Quel besoin a-t-il de me dire cela?

Presque comique m’apparaît cette semi-confidence! Mais je

réponds simplement, avec une ironie qu’il ne perçoit pas:

—Vraiment?… Moi aussi, ce matin, je suis allée au Bois…

Je m’arrête, serrant mes lèvres, pour être sûre qu’elles ne

commettront point de trahison.

Il a dressé la tête et m’enveloppe d’un coup d’œil aigu. Mais

je demeure impénétrable et, tranquillement, je casse mon

pain.

Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne paraissais

tout ignorer? Et cependant une pensée vient en éclair de me

traverser le cerveau: «Par quelle aberration ai-je pu me

résigner à continuer de vivre près de cet homme qui ne

m’est plus rien?»

 



15 mai.

Aujourd’hui, aperçu Meillane au mariage de la petite de

Chambray dont il est vaguement cousin. Le hasard fait qu’il

connaît nombre de gens que je fréquente, peu ou prou. D’où

ce résultat que nous nous rencontrons plutôt souvent, ici ou

là, en dehors de notre cercle intime où l’a fait entrer sa

camaraderie avec Paul.

Il m’a demandé si je viendrais demain au bridge de

Marinette. J’étais d’humeur taquine et j’ai répliqué, l’accent

détaché:

—Que vous êtes curieux! Je n’en sais rien du tout!… Et puis,

en quoi cela peut-il bien vous intéresser?…

Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en toute

simplicité:

—Si vous ne venez pas, je n’irai pas!… Parce que le bridge…

—Vous laisse froid? Eh bien, moi aussi!… C’est pourquoi…

Vous comprenez?

Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard impatient; et

ainsi, il avait une mine de jeune père qui se domine pour ne

pas «secouer» sa petite fille maussade.

Mais, bien entendu, il n’a pas succombé à pareille tentation;

et nous nous en sommes allés, chacun de notre côté, faire

nos politesses aux mariés. Il ne se doutait guère que l’idée

m’avait traversé la cervelle de lui offrir:

—Laissons donc les joueurs à leur bridge. Et venez chez moi

faire un peu de musique demain!



A Voulemont, à Sylvaire, j’aurais soumis la proposition sans

hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauvagerie, vite

ombrageuse, s’effarouche un peu de trouver si souvent,

dans mon sillage, cet étranger trop clairvoyant.

Ensuite, d’ailleurs, j’ai été surprise du sentiment instinctif

qui m’avait clos les lèvres… Si surprise que tantôt, pendant

un instant de liberté, à l’heure recueillie du crépuscule, j’ai

entrepris une attentive promenade en mon intime jardin,

afin d’étudier la nature des plantes que M. de Meillane y fait

pousser.

Ni à moi ni aux autres, je ne mens jamais.

Aussi je reconnais qu’il m’est plutôt agréable de le

rencontrer parce que…—je l’ai dit à Marinette et c’est la très

simple vérité—il m’offre un type que je ne trouve guère, si

même je l’ai jamais trouvé, dans le monde qui est le nôtre. Il

me repose et il m’intéresse.

Moi qui, depuis dix ans, voit à mes côtés le caprice fait

homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci sait

toujours ce qu’il veut et domine les circonstances, même

menues, au lieu de les subir. Son vouloir, il l’accomplit avec

une simplicité élégante, calme et forte que ne rebute raient

ni une difficulté ni un danger.

Des hommes qui veulent inflexiblement, après tout, j’en ai

connu: et de toute sorte! Combien en ai-je rencontré qui,

jamais, n’auraient employé leur volonté à réaliser un acte

qu’ils n’eussent pas avoué?

Or ce Jacques de Meillane me donne l’impression de

posséder une intransigeante droiture, qui ne lui permettrait

pas plus un léger compromis de conscience qu’une parole

mensongère.



Selon l’expression anglaise, il doit être un clean man. Pour

en être certaine, chose singulière, aussi certaine que si, de

vieille date, je le connaissais, il m’a suffi de rencontrer dans

son visage brun, tracé en lignes précises, le regard vif et

chaud, clair presque jusqu’à la dureté. Un regard d’homme

à qui une créature peut se fier absolument.

Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me suis

aperçue, à ma profonde stupeur, que je lui parlais de moi?

Sans effort, je serais confiante avec lui.

D’ailleurs, je me reprends très vite. Sous son regard trop

pénétrant, sans hardiesse offensante, c’est vrai, je me

dérobe presque agressive, avec la même révolte que s’il

cherchait à dévoiler le mystère de mon corps. Je lui en veux

de la perspicacité avec laquelle il devine mes impressions;

sans doute parce qu’il m’observe,—j’en ai conscience,—

avec une attention constante.

Cependant, oh! délice, il continue à ne pas me faire une

ombre de cour et m’épargner la sensation trop connue du

désir en quête, qui attend… Même il ne s’occupe pas

particulièrement de moi; mais, à de menus détails, révélés à

mon expérience des évolutions masculines, je sais, à la fin

d’une soirée, qu’il ne m’a pas perdue de vue un moment, a

entendu tout ce que je disais, remarqué tous mes

mouvements; et plus d’une fois, dérouté par mes

contradictions d’allure, de langage, de tenue, il a pensé:

«Quelle femme est-elle décidément?»

A coup sûr, il sait désormais, comme le Tout Paris, l’époux

que je possède en Robert; et notre situation respective

l’intrigue. Il a dû commencer par se demander, à son tour, si

j’étais ignorante ou indifférente. Maintenant, il a l’air de

pencher pour l’indifférence. Et son inflexible sincérité

s’étonne. Je le sens; car je suis perspicace, moi aussi, qui



n’ai plus dans l’existence d’autre rôle que celui de

spectatrice.

Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu distante. Ils

causent sans camaraderie; leurs intelligences et leurs goûts

d’art prennent contact; mais leurs jugements se

heurteraient vite, si la souplesse de Robert n’évitait les

angles dangereux.

Je m’amuse parfois à les observer quand une occasion les

rapproche. Robert sent chez Meillane une indépendance qui

le mesure à sa valeur; et, instinctivement, parce que c’est,

chez lui, besoin inné de plaire, il se met en frais pour

l’adversaire qui ne semble pas s’en apercevoir et reste

enfermé dans une courtoisie correcte, plutôt froide. Ce dont

s’irrite l’amour-propre presque féminin de Robert.

Hier, à je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un petit rire

sec:

—On dirait que ce Meillane vous agrée!

Tranquillement, j’ai répondu:

—Oui, il me distrait.

Et cela encore, c’est la très simple vérité.

Il me distrait et m’étonne par l’inlassable curiosité de son

intelligence remarquablement ouverte. Vraiment, le monde

lui est un spectacle où il découvre toujours des aspects

susceptibles de l’intéresser.

Vivant hors de son milieu naturel, goûtant le voyage avec

passion, en intellectuel artiste et en homme d’action, point

exclusif, il a subi volontiers le frottement des mœurs et des

cerveaux étrangers. Et son esprit, dont la réceptivité n’a



rien de passif, y a gagné des richesses qu’il m’est un

délassement de découvrir.

Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur les

idées surtout, voire même les sentiments; tous deux muets

d’ailleurs sur le chapitre «amour», que nous devinons

connaître, l’un et l’autre, en gens d’expérience. Et il

apporte, à pénétrer ma pensée ou à me faire partager la

sienne, une inconsciente volonté qui, suivant mon humeur,

me fait rire ou m’impatiente. Il s’en aperçoit, s’excuse

confus… Et il recommence.

Pendant une de nos escarmouches, l’autre soir, je lui ai

glissé, par malice, mais aussi avec conviction:

—Que vous êtes donc jeune de vous intéresser à tant de

choses!

Il a riposté aussitôt:

—Mais vous faites tout comme moi!

—Non… Je ne peux pas… hélas! Je m’occupe tant bien que

mal, parce que ma vie ressemble à une journée trop longue

qu’il faut remplir, coûte que coûte, pour pouvoir en

supporter le vide… Mais je la remplis de si inutile façon que

j’en suis honteuse, dans mes crises d’examen de

conscience… Elle n’appartient ni au travail, ni à l’art, ni à

l’altruisme… Elle est le néant même.

—Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrai!

Il a parlé avec une espèce d’emportement; je l’arrête,

railleuse:

—Vous n’êtes pas poli du tout, vous savez.



—Soit! Alors, je dis que pour une femme comme vous, il y a

tant de sources vives où boire!

—Je n’ai plus soif… Vous n’avez donc pas encore compris

que je suis blasée, revenue de toute chose, autant que le roi

Salomon sur le tard de son existence?…

—Je vous plains beaucoup, madame… si vous ne vous

moquez de ma confiance en votre sincérité.

—Oh! non, je ne me moque pas!… Pour moi, une vie n’a de

prix qu’autant qu’elle est nécessaire à des êtres chers

auxquels on la donne toute… Des enfants, une mère, un

amant, que sais-je?… tous biens que je ne possède pas,

enfin!

Ici, je m’arrête court, me rappelant que, en apparence du

moins, j’ai un mari. Mais Jacques de Meillane ne montre pas

qu’il se soit aperçu de mon inconséquence. Seulement,

notre conversation s’oriente vers des sujets moins délicats.

 

21 mai.

Par extraordinaire, ce soir, je ne dînais pas en ville, ayant pu

me décommander—prétexte de migraine—pour une partie

organisée par Marinette et les Valprince.

Robert, lui, dînait… où bon lui semblait, dehors. C’était donc

une soirée pour moi toute seule; et, à l’avance, je la

savourais, rentrée plus tôt que de coutume pour me

reposer, dans l’atmosphère amie de ma chambre,

d’ennuyeuses courses et de la corvée de voir des fâcheux et

des indifférents.



Meurtrie par l’étrange fatigue qui, si facilement, m’abat ce

printemps, je regardais, paresseuse sur ma chaise longue, le

ciel du couchant qui était de nacre rose sous le vol de petits

nuages floconneux, ourlés d’or… Et le silence autour de moi,

dans la lumière apaisée, m’était un baume.

Un coup à ma porte m’a fait tressaillir comme un bruit

pénible; si pénible que mon impression première a été de ne

pas répondre pour écarter l’intrus… Et puis, en même

temps, l’habitude me faisait prononcer un «Entrez!»

piteusement résigné.

J’entends alors le bruit d’un bouton qui tourne. La porte

s’ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c’est Robert qui

apparaît. Stupéfaite, je le regarde. Il s’est arrêté,

m’apercevant inactive, parmi mes coussins, et me

demande:

—Vous dormiez?… Je vous ai réveillée… J’en suis désolé.

—Je ne dormais pas du tout, je rêvassais. Le chien et loup

me rend très paresseuse.

Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.

—Cela vous réussit d’être paresseuse. Au milieu de vos

coussins, dans votre robe flottante—très joli, entre

parenthèses, ce nuage rose dont vous êtes enveloppée…—

vous êtes la tentation même, Viva.

Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De vieille date,

je sais Robert incapable d’approcher une femme, à moins

qu’elle ne soit positivement un monstre, sans goûter ce

qu’elle peut offrir de plaisant à son goût masculin.

Et j’interroge, me redressant, assise très correcte au bord de

la chaise longue, mes pieds sur le tapis:



—Vous avez à me parler?

—Oui, si vous voulez bien m’écouter…

Je le considère, surprise.

—Quelle solennité!… Est-ce que vous allez me raconter

quelque chose de désagréable?… Alors j’aimerais mieux…

sauf cas d’inévitable, que vous vous en alliez sans rien me

dire!…

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis lâche,

même devant les petites piqûres, autant que devant les

vraies blessures.

Il sourit un peu et s’avance un fauteuil.

—Soyez sans inquiétude!… Tout simplement, il s’agit d’une

proposition qui m’a été faite et dont vous devez être

instruite.

—Une proposition?

—Oui… J’ai reçu la demande, pour New-York et autres villes

importantes d’Amérique, d’une série de représentations de

la Danaïde…

—Ah?… Eh bien, je suppose que si vous prenez l’affaire en

considération, c’est qu’elle vous paraît bonne à tous égards,

et je n’ai à vous adresser que mes compliments. Je suis

charmée, pour vous, de cette nouvelle preuve de succès de

votre opéra.

En effet, je porte à la Danaïde un intérêt quasi maternel,

parce que je l’ai vue éclore, se développer, devenir une

œuvre belle et vivante. Et ce m’est une réelle jouissance

que beaucoup apprennent à l’aimer.



Robert joue avec les soies de sa barbe qu’il tourmente du

geste qui lui est familier.

—Évidemment, la proposition telle qu’elle m’est présentée

est très flatteuse; et les conditions offertes valent la peine

de n’être pas dédaignées… C’est pourquoi, tout Parisien que

je suis jusque dans les moelles, je suis tenté de m’en aller,

ainsi qu’il m’est demandé, diriger moi-même l’orchestre de

la Danaïde.

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en éveil. Robert

s’éloignerait?… J’éprouve l’impression d’être une

prisonnière à qui le geôlier annoncerait tout à coup qu’il va

partir…

Pourtant, même lui à Paris, je suis libre de faire tout ce qui

me convient…

Ah! pourvu qu’il accepte!…

Je demande:

—Qui chantera votre Danaïde, là-bas?

Encore un court silence. Puis la réponse vient, articulée sur

une note un peu brève:

—Mais son interprète habituelle, bien entendu.

J’ai compris… Sûrement, alors, il partira. De pareilles

représentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outremer,

l’époux de ma jeunesse. Oh! bienfait du détachement! Sans

qu’une fibre douloureuse ait tressailli en moi, je peux

répondre, sincère:

—Pour le succès de la Danaïde, il est, en effet, fort heureux

que vous ne soyez pas contraint à recourir à une nouvelle



chanteuse! A Paris, la direction laisserait partir Marcelle

Huganne?

—Pendant les mois d’été, elle a son congé; et, à Paris, la

Danaïde ne sera pas reprise avant novembre. Et puis,

d’ailleurs, avec de l’argent, tout s’arrange!

J’incline la tête et approuve, avec une docilité de petite fille

bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis est donc disparue!

Celle pour qui un tel voyage eût été un supplice… Jamais

cette Viva n’eût laissé l’homme qu’elle adorait partir ainsi,

pour ne pas quitter sa maîtresse!

Et voici qu’aujourd’hui, les paroles de Robert éveillent

seulement un espoir imprévu, exquis, fou, l’espoir de vivre

délivrée d’une présence que je subis, pour obéir à un

misérable souci des apparences; souci que je condamne

chaque jour davantage… Moi qui ai si intenses, le mépris et

l’horreur des compromis hypocrites à l’égard du monde. Oh!

qu’il parte! Que j’échappe au frôlement de cette vie qui

m’est plus qu’étrangère!

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds:

—Mais tout cela me semble fort bien… Cette tournée serait

prochaine, alors?

—Départ vers le 15 juin. Retour…

—Retour?…

—Retour à l’automne.

Trois mois! Trois mois de liberté!

—Qu’est-ce qui vous fait hésiter à accepter?



—En principe, je suis décidé à peu près. Mais il y a toujours

passablement de conditions à régler.

—C’est vrai.

Silence de quelques secondes. Tous deux, nous songeons,

puis, cette question tombe, qui me fait tressauter:

—Viendrez-vous, Viva?

—Où?… En Amérique???

—Oui.

—Qu’irais-je bien faire là-bas? Sûrement non, je n’irai pas! Je

lirai vos succès dans les gazettes… Et cela me suffira.

—Alors, que ferez-vous de votre été?…

—Oh! je saurai l’occuper à mon gré! Soyez sans

inquiétudes.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

—Vous ne vous ennuierez pas?

—M’ennuyer?… De quoi?… De qui?… De vous? Que je saurai

parfaitement loti quant aux distractions! D’ailleurs, vous

n’ignorez pas que je me suffis très bien à moi-même.

—Et puis, les bons amis sont là, tout prêts à vous entourer,

pour que vous ignoriez la solitude.

Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque chose de

presque agressif qui y est inaccoutumé.

—Vous avez raison, j’ai un cercle d’amis qui s’efforcent

d’écarter de moi toute sensation d’isolement.



—En tête, M. de Meillane.

Encore?… Je sens mes sourcils se rapprocher; mais,

dédaigneuse de discuter, je réponds simplement:

—Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de M. de

Meillane, qui n’a rien à faire dans une conversation où vous

et moi, seuls, sommes intéressés? Vous emploierez votre

temps en Amérique comme bon vous semblera. Moi de

même, en Europe. Et ainsi, nous aurons, l’un et l’autre, un

agréable été. Si, par hasard, j’éprouvais quelque besoin

d’être protégée, père est là! Partez donc sans arrière-

pensée… Et préoccupez-vous seulement d’avoir tout le

succès que mérite la Danaïde.

Mon accent a-t-il mis un point final à notre conversation?

Robert se lève, fait quelques pas, au hasard, dans ma

chambre.

Je le connais trop pour ne pas le deviner obscurément

surpris de la tranquillité avec laquelle j’accueille la

séparation qu’il vient de m’annoncer. Et il ignore quelle

allégresse cache cette tranquillité!

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’emmener?…

Après tout, je suis une épouse si peu gênante! Il comptait

peut-être m’avoir, en Amérique, comme femme du monde,

—sa femme,—à présenter; et mener une double vie, comme

à Paris. Sa tyrannie masculine se cabre devant mon

indépendance, nettement établie, car il sait bien n’avoir nul

moyen de me l’enlever.

Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai échappé,

je lui apparais une proie désirable qu’il voudrait garder

sienne, pour y mordre à l’occasion. Aussi est-il sincère, j’en

suis sûre, quand il prononce, la voix un peu assourdie:



—Vous me manquerez, Viva,

Moqueuse, je secoue la tête:

—Non, ne croyez rien de pareil! Vous aurez, je vous le

répète, tant de distractions de tout genre!… Bientôt vous

perdrez l’habitude de ma vague présence. Enfin si, tout de

même, il arrivait que je vous fisse défaut, tant pis… Mais

cela n’arrivera pas! N’ayez crainte, comme disent les

bonnes gens.

Il ne me répond pas. Mais j’aperçois une courte flamme

dans ses prunelles sablées d’or qui arrêtent sur moi un

singulier regard. Puis, brusquement, il sort.

 

25 mai.

Sur le coup de six heures et demie, je me faisais de la

musique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. Ce coup

de timbre, je le connais maintenant, c’est celui de Meillane.

Alors je me souviens; je lui avais demandé de m’apporter,

s’il le pouvait, le livre dont il m’a parlé, lundi, chez

Marinette.

Il me l’apporte, en effet, accompagné de si admirables roses

qu’un cri enthousiaste me jaillit des lèvres, et, une seconde,

mes joues s’empourprent de plaisir.

—Oh! qu’elles sont belles! Comme vous me gâtez!

Mes yeux rencontrent les siens. Ils ont cette expression qui

a sur moi l’action d’un baume vivifiant. J’y trouve tant de

sympathie franche et profonde, un peu compatissante

aussi! Mais cette compassion-là ne me raidit pas comme

celle des autres. Presque,—ici seulement, je puis risquer



pareil aveu!—elle me donnerait l’envie lâche de m’y

abriter…

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain comme

un jet de soleil, il me répond:

—Je voudrais bien avoir le droit de vous gâter! Mais il ne

m’est permis que d’essayer de vous faire plaisir un peu et

un instant…

—Plaisir un peu!

Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont d’un

rouge sombre, un rouge passionné, ardent ainsi qu’une

flamme. Il voit sûrement, sur mon visage, la jouissance que

j’éprouve à respirer la senteur très forte, tandis que je

plonge les hautes tiges dans une aiguière de cristal. Et

quand je relève le nez, je l’aperçois près de moi, qui m’a

regardée faire et me dit gaiement:

—Vous ne vous doutez pas que ces roses ont l’intention de

fêter un anniversaire?

—Un anniversaire?

—Oui… Mais naturellement, je ne puis être que seul à m’en

souvenir.

Je le contemple, intriguée, sans un mot; j’ai la terreur, pour

les autres, autant que pour moi-même, des questions

indiscrètes… Mais il continue:

—Deux mois maintenant que je vous ai vue pour la première

fois!

—Vraiment?… deux mois seulement?… Alors comment

peut-il y avoir des moments où il me semble que je vous



connais depuis toujours?

Son regard, si singulièrement pénétrant, se pose sur le

mien.

—Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous êtes si

gourmande de nouveau!

—Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de l’espèce

«lierre». Quand je m’agrippe, un arrachement seul me

détache!

Tout bas, je pense à mon cher petit papillon que j’ai vu fuir

avec tant de tristesse… A l’époux-amant dont je me suis

séparée, le cœur saignant de toutes les fibres déchirées… Et

je me tais, une ombre sur le cœur, voilant de mes paupières

abaissées mon regard qui pourrait le trahir.

Alors, j’entends Meillane demander d’un accent que je ne lui

ai pas encore entendu, une douceur dans sa voix plutôt

brève:

—Me feriez-vous, madame, l’honneur de vous agripper à

l’ami dévoué que je voudrais être pour vous?

L’ami! Tous disent cela pour commencer… Je lève des

prunelles sceptiques vers les yeux que je sais chercheurs

des miens… Et subitement, j’ai honte de mon scepticisme.

Celui-ci, à cette heure, du moins, ne pense rien d’autre que

ce qu’il me dit. L’avenir peut le transformer,—le

transformerait à peu près sûrement, s’il restait en France…

Mais dans le présent, il est sincère en m’offrant d’être pour

moi, ce que j’aurais juré un mythe, c’est-à-dire un ami, rien

qu’un ami!

Le ciel qui m’a tant malmenée me ferait-il cette aumône? Je

sens que Meillane m’observe, tandis que, silencieuse, je



contemple obstinément les belles roses de pourpre

sombre… Sur mon visage, voit-il le reflet des remous de

pensée qui tourbillonnent dans mon cerveau?

Et après des secondes, des minutes où, tous deux, nous

nous sommes tus, il interroge, de ce même ton qui me

réchauffe le cœur:

—Est-ce que je vous ai offensée… ou blessée… ou

simplement contrariée, en vous laissant voir mon désir?…

J’ai un tel culte pour la franchise que j’en arrive à la

pratiquer indiscrètement, je crains.

J’entends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car je parle,

regardant au fond de mon âme:

—Moi aussi, j’adore la sincérité… C’est parce que je vous ai

senti très loyal que vous êtes ici… Non, vous ne m’avez pas

offensée, ni contrariée… Je pense seulement…

—Quoi?… Voulez-vous me le dire?

—Je pense seulement que si j’acceptais l’amitié que vous

m’offrez, ce serait folie de ma part! Dans quelques mois,

même plus tôt, il est probable, les circonstances vont nous

séparer. Nous redeviendrons des étrangers pour suivant

chacun leur chemin. Alors…

—Alors?…

—Alors, à quoi bon vous laisser entrer un peu dans ma vie,

autrement que comme un passant… Si je m’habitue à

trouver en vous un ami, la solitude pèsera plus dure ment

encore après votre départ!

La solitude! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler ma

misère à cet étranger?… Par quel charme attire-t-il donc



ainsi ma confiance?

Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un autre,

surtout, l’a frappé. Et avec une espèce de révolte

impatiente, il jette:

—Mon départ?… Mais je ne pars pas maintenant…

A l’automne! C’est très loin. D’ailleurs, n’importe où je serai,

si vous me le permettez, je resterai vôtre.

Je murmure:

—A distance, vous pourriez si peu vous montrer un ami! J’ai

besoin de la présence des êtres à qui j’ai ouvert ma vie et

les séparations me sont si pénibles, pareilles à… à une

amputation!… que je ne veux plus m’attacher à personne.

Plus je vieillis, et plus j’ai peur de souffrir!… Je n’en ai pas le

courage… Laissez-moi seule, c’est plus sage.

Il ne répond pas… Mais soudain mes deux mains sont sous

ses lèvres; et mes yeux levés, saisis, vers les siens

rencontrent le regard profond, qui a pénétré la désolation de

ma vie!… Ce regard qui me pénètre du regret nostalgique

de la protection que personne ne me donne plus.

Avec une sorte d’autorité apaisante, je l’entends reprendre

doucement:

—Ne pensez pas ainsi à l’avenir! Vivez dans le présent. Ne

me donnez aucune place dans votre vie qui puisse devenir

pour vous une source de tristesse… Usez seulement de moi,

en ce qui pourra vous être bon… Et soyez sûre…

Il s’arrête une seconde et me regarde bien en face:



—… que je n’attends rien d’autre, et ne désire rien de

meilleur!

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé… Et

encore une fois, j’ai l’intuition qu’il est sincère. Ah! quel

repos! Il me semble qu’une bouffée d’air pur a rafraîchi

soudain mon aridité. Presque une joie j’éprouve, une joie

bien neuve, que je ne me rappelle pas avoir connue.

—Me croyez-vous?

J’incline lentement la tête.

—Alors, vous voulez bien me permettre de devenir votre

ami?

Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de Meillane

avait l’air froid!

Vaincue, je murmure,—sans la foi:

—Essayons!

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se résumer

en cette phrase qui ne rime à rien:

—Je suis sûre que vous ne mentez jamais!

Sa mine devient si stupéfaite que je me mets à rire. En ce

moment, j’ai un cœur joyeux de petite fille.

—Mais, bien entendu… Et vous non plus!

Par taquinerie, je riposte:

—Oh! moi, je ne suis pas intransigeante! J’ai mes faiblesses!



—Pas celle-là, du moins! affirme-t-il avec une certitude

impérieuse.

—Qu’en savez-vous?… Et puis, qu’est-ce que cela pourrait

bien vous faire?

—Cela m’empêcherait de vous estimer.

—Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout à fait, de femme

selon vos goûts, et vous avez la prétention… inouïe! que je

m’y conforme?…

Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il répond,—et

c’est sa pensée même, je le devine:

—Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur de mes

amis… Et je ne pourrais plus me résigner, madame, à vous

voir autre que je ne vous ai crue!

—Une personne digne d’être votre amie? Dites-moi, puisque

nous entamons le chapitre des confidences, est-ce à

première vue que je vous ai produit l’impression dont je suis

très flattée?

—Le soir de la Danaïde?… Ce soir-là, je vous l’ai déjà

raconté, il me semble, j’ai pensé que vous ne ressembliez à

aucune des femmes que j’avais rencontrées; et je suis parti,

empoigné par le désir de vous revoir… de vous voir

souvent… beaucoup… de vous connaître, de démêler ce

que vous cachiez derrière votre masque de mondaine.

—Et c’était ma simple mine de dame polie, accueillant des

visiteurs, qui vous inspirait pareille curiosité?…

—C’est que la «dame polie» avait, en recevant ses hôtes, un

sourire distrait, des yeux brûlants…



—Hum! hum!… Casse-cou, je vous préviens!

—Madame, nous avons convenu d’être des amis absolument

sincères!… Vous aurez beau protester, votre regard ce soir-

là, était tout plein des harmonies ardentes que vous veniez

d’écouter… Et ce regard, comme votre sourire, semblait dire

très clairement à qui vous observait en spectateur

désintéressé: «Je me moque pas mal de tous ces gens-là—

Que je les trouverais donc charmants de s’en aller, et de me

laisser savourer mes impressions…» Avouez que je devinais

juste!

—Oui… très juste!… Mais j’ai bien raison de penser que

vous êtes un observateur terrible!

Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’être gaie… Je

le suis autant que Guy et Hélène!

Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret à la porte.

—Entrez!

—Monsieur fait demander à quelle heure Madame sera

prête à partir?

Partir? Ah! oui, nous dînons en ville, je l’ai oublié… J’ai

oublié que je m’étais habillée à cet effet; et,

instinctivement, je regarde la glace, mordue par le juvénile

et stupide désir d’être dans un «bon jour»… Le ciel me gâte

décidément aujourd’hui!…—Oh! c’est si rare!—La vision est

satisfaisante de la jeune dame souple en son fourreau

soyeux, avec de la lumière plein les yeux.

J’aperçois aussi les roses pourpres et le visage d’Arabe de

«mon ami», qui s’est levé aussitôt, tandis que je réponds:



—J’ai commandé la voiture pour huit heures moins le quart.

Dites-le à Monsieur.

J’avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et quel mari!

Meillane s’excuse, confus:

—Madame, comme je vous ai encore retenue!

Je l’arrête.

—Chut! ne vous excusez pas!… Je vous ai dû une heure qui

m’a fait beaucoup de bien! Au revoir… monsieur mon ami.

Il me baise la main.

Puis, du même ton que j’ai employé, un ton de badinage

amical, il me dit:

—Adieu, madame mon amie.

Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une persistante

allégresse dont, peu à peu, je m’étonne… Si bien que,

rentrée dans mon home, la tête sur l’oreiller, les yeux

grands ouverts dans la nuit, je m’apprête à descendre en

mon âme pour un voyage de découvertes.

Et puis, tout à coup, résolument, je secoue la tête et ma

volonté retourne en arrière. Mon nouvel ami l’a dit: «La

sagesse, c’est de vivre dans le présent.»

 

29 mai.

Robert est devenu à peu près invisible. Depuis trois jours,

nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ensemble, sauf hier, chez

Alcott, où il est arrivé, de son côté, juste pour se mettre à



table; d’où, selon son habitude, il a filé au sortir du fumoir,

après avoir brillamment rempli, d’ailleurs, son personnage

de grand homme. Quand je suis partie à mon tour, l’auto

vide stationnait pour moi.

Je suppose qu’il est tout à ses négociations avec New-York.

Et j’en attends la conclusion avec une petite fièvre qui me

fait les nerfs vibrants, autant que des cordes de violon.

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée à cette

perspective de séparation!

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore moins,

j’interroge, à son sujet, qui pourrait me renseigner. De

même que le public, je sais seulement que des pourparlers

très avancés déjà sont engagés pour les représentations de

la Danaïde en Amérique. Mais avec Robert, incarnant le

caprice et les susceptibilités d’artiste, qui pourrait assurer le

résultat définitif des pourparlers?

Hier, au moment où j’allais sortir, Voulemont est arrivé. Ce

constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et nous avons

échangé, debout, de menus propos; lui jouait avec sa

canne; moi, je mettais mes gants. Puis, brusquement, il m’a

jeté, et j’ai senti que toute son amitié m’observait:

—Eh bien! la Danaïde part donc pour l’Amérique?

—C’est certain!…

A mon accent, il ne pouvait se tromper: et ses yeux m’ont

enveloppée d’un coup d’œil de plaisir et de malice:

—Certain… certain… je ne sais si le traité est signé encore.

Mais c’est plus que probable.

—Robert vous l’a dit?



—Non; je n’ai pas vu le maître ces jours-ci. Seulement, hier,

je suis entré chez sa belle interprète dans l’entr’acte du

deux, et elle m’a annoncé la chose… qui semblait la ravir…

Car elle conçoit, à merveille, tout ce qu’elle va récolter là-

bas de triomphes et d’espèces sonnantes. Du reste, vous

pourrez connaître demain des impressions. Burdel était en

train de l’_interviewer_ pour Comœdia.

Ce matin, en effet, j’ai lu l’article en question, où Huganne

exhale son allégresse de s’en aller révéler la Danaïde aux

Yankees.

Si elle part, lui aussi partira. Et je serai seule, à moi-même

trois mois!… Ensuite… Que sait-on de l’avenir?

 

5 juin.

Le traité est signé! Toutes les chroniques théâtrales le

proclament et enregistrent certaines clauses très flatteuses.

Robert m’en a fait part officiellement; tout à la fois épanoui,

détaché et triomphant, sur une note discrète. Ce qui m’a

confirmé que tout était réglé à souhait pour son amour-

propre… et son amour tout court.

Je l’ai félicité sans qu’il soupçonne, trop absorbé d’ailleurs

par sa propre satisfaction, à quel point il eût pu me

retourner mes félicitations.

Mais, seulement dans mon jardin secret, je célèbre la fête

de ma liberté recouvrée; car les illuminations de cette fête

éclairent tout un désert. Quelle créature désabusée il faut

être pour tressaillir de joie,—et de combien de tristesse est

faite cette joie…—à l’apparition de l’austère et bienfaisante

solitude!



Avoir adoré un être et en arriver à trouver son départ un

bonheur!

Ah! pauvre nous!

J’ai eu, tout à coup, la conscience brutale de cette misère en

écoutant, hier soir, à l’Opéra, le duo de Tristan et d’_Yseult_.

Jusqu’à cette minute où la musique a réveillé les fantômes,

j’avais été hypnotisée par l’unique vision de ma vie

libérée… Mais tout à coup, je n’ai plus senti l’allégresse de

la délivrance. En moi se glissait le froid que je connais bien,

qui m’envahit le cerveau, puis le cœur et me glace dans

mon isolement. Je n’ai plus écouté seulement; j’ai pensé. Et

c’est si douloureux parfois de penser!

Par bonheur, l’acte finissait. Notre loge est aussitôt devenue

un salon où les visiteurs ont, tout de suite, afflué vers

Marinette et vers moi qui, résolue à échapper aux mauvais

souvenirs, me suis laissée, avec une bonne grâce

inaccoutumée, accaparer par qui me le demandait. Je ne

sais quel obscur besoin de revanche m’armait d’une

coquetterie cruelle, du besoin de piétiner sur les désirs

inavoués qui s’acharnent à la femme sans mari, laquelle

doit fatalement avoir un amant…

Meillane, à son tour, est entré. Je riais avec Rouvray; et,

sûrement, j’avais un air de femme qui s’amuse d’une cour

spirituellement audacieuse. Je lui ai tendu la main avec un

distrait «Bonsoir, ça va bien?…»

Il n’a pas insisté; mais j’ai senti m’effleurer le regard

clairvoyant, qui, obstinément, veut toujours la vérité, et j’ai

eu l’intuition que ma fausse gaîté ne l’abusait pas.

Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se mêlait-il de

chercher ce qu’il me plaisait de taire?… Et j’ai continué à



causer en aparté avec Rouvray.

Tous, autour de nous, parlaient de la Danaïde, de la tournée

en Amérique. Meillane était près de Marinette qui levait vers

lui sa petite figure mutine et caressante. Oh! contradiction!

j’avais écarté «mon ami»; et je lui en voulais d’avoir si bien

accepté ma méchante humeur; de paraître amusé de la

spirituelle causerie de Marinette, délicieuse en sa longue

tunique bleu de mer.

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais grandir

une tristesse aiguë à me faire éclater en sanglots, au

premier choc.

Tout à coup, j’ai entendu Meillane me demander:

—Faut-il aussi vous féliciter, madame?

—Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série de

représentations en Amérique, et pour la Danaïde, et pour

son auteur… et pour moi-même.

—Vous partez aussi?

—Moi?… Oh! non!… A aucun titre, heureusement, je n’ai à

faire partie de la troupe!

Ma voix est mordante. Il arrête sur moi, une seconde, des

prunelles attentives où j’aperçois une espèce de curiosité

presque grave.

—Et vous allez ainsi rester toute seule pendant…

—Plusieurs mois… Mais oui!… Quoique vous ayez l’air d’en

douter, je suis assez grande pour me conduire sans mari.

J’ai l’expérience.



La désinvolture un peu âpre de mon accent le heurte, sans

doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils; et il n’y a

plus dans son accent qu’une courtoisie froide quand il me

dit:

—Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations à

vous adresser.

La sonnerie proclame impérieusement la fin de l’entr’acte.

Marinette offre à Meillane de rester avec nous. Mais il refuse

et disparaît, me laissant un certain remords à son endroit.

Pourquoi ai-je été désagréable avec lui? Car je l’ai été…

Pourquoi me suis-je hérissée contre la sollicitude que je

devinais en lui?

La Viva qui ne permet pas les mensonges, même les

subterfuges envers elle, me déclare que je me suis raidie

parce que j’ai entrevu ceci: la sympathie dont il

m’enveloppe délicatement—ne m’est pas indifférente. Et

cette faiblesse me déplaît.

Jamais encore je n’ai accepté d’être plainte. Et voici qu’à

certaines minutes, la pensée m’a effleurée que ce serait

bienfaisant d’avoir la protection d’un homme tel que lui,

absolument sûr…

De ce désir fugitif dont le souvenir brûle mes joues de

mépris pour ma lâcheté, il n’est pas responsable. Et

heureusement, il n’en peut rien soupçonner.

 

8 juin.

Dîné chez Marinette. Là, j’ai, silencieusement, fait amende

honorable à mon ami. Il est venu me saluer, glacé dans la



même courtoisie cérémonieuse dont l’avait revêtu mon

amabilité de porc-épic.

Je n’ai pas pris garde à cette froideur et lui ai, cette fois,

tendu la main avec un sourire bien accueillant et cette

assurance dépourvue d’artifice:

—Bonjour!… Je me sens d’humeur charmante! Ne me gelez

pas en ayant l’air si sévère…

—Je ne me doutais pas que j’avais pareille mine! Seulement,

je viens avec précaution…

—Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous

serez reçu…

—Justement!

Nous avons ri… Et, sans plus de formes, jusqu’à nouvel

ordre, la paix a été signée. Si bien signée que, dans la

soirée, à ma profonde stupeur, je me suis aperçue que nous

parlions de notre jeunesse. Moi qui, jamais, ne touche à mon

passé d’enfant, qui redoute même de l’évoquer, comme je

craindrais de profaner le souvenir d’une petite vierge morte

qui m’aurait été chère infiniment…

Il m’avait mise en confiance, j’imagine, par sa façon de

parler incidemment de la femme,—sa mère,—dont

l’influence paraît avoir été sur lui très profonde. Une petite

phrase courte, qui n’avait l’air de rien et m’a pourtant jeté

aux lèvres cette exclamation lourde d’envie:

—Comme vous êtes heureux de pouvoir aimer pareillement

une créature qui le mérite!

Une douceur, que je n’y avais encore jamais aperçue, a

passé dans les yeux gris:



—Ma vieille maman, c’est vrai, je l’adore!

—Et cependant vous vivez loin d’elle!

—Même de loin, nous restons unis. Nous sommes si sûrs de

toujours nous comprendre l’un l’autre! Quand je suis en

France, je vis chez elle comme un petit garçon. Dans

quelques jours, elle part pour notre propriété de famille

dans le Dauphiné. J’en suis navré!

—Vous ne partez pas avec elle?

—J’irai la rejoindre. Elle va être très entourée, recevant ses

autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup de rejetons.

J’arriverai un peu plus tard. Ma mère est trop intelligente

pour ne pas comprendre que ma santé «intellectuelle»

exige l’atmosphère de Paris, après tant de mois d’Orient.

—Et pourtant vous la dites très attachée aux vieilles

traditions?

—Elle y est très attachée pour elle-même. Mais elle accorde

aux autres l’indépendance dans la conduite de la vie qu’elle

réclame pour son propre usage.

—Votre mère est une femme… rare!

—Sans modestie je le crois un peu… Pour être ce qu’elle est,

il faut un esprit très large et beaucoup de cœur.

—Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses

principes, pleine liberté d’action?

—Oui… Seulement, depuis ma plus petite enfance, je lui ai

entendu répéter,—et non pas à un point de vue religieux,

quoiqu’elle soit une chrétienne convaincue,—que chacun



doit suivre inflexiblement la ligne que sa conscience lui

indique…

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper:

—Et vous le faites?

Il se met à rire:

—J’essaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je n’ai pas

d’illusions sur mon amoindrissement.

—Ce qui est très désagréable, mais peut-être non moins

salutaire! J’aimerais à connaître votre mère!… Quel

dommage que nous appartenions à des milieux si différents!

—Moi aussi, j’aimerais que vous la connussiez… Je suis sûr

qu’elle vous serait bienfaisante!

Oh! l’imprudente parole, qui, tout de suite, me replie sur

moi-même, enveloppée de mon voile d’orgueil!

—Ai-je donc l’air d’une personne en détresse?

—Vous auriez besoin d’une maman très tendre qui vous

gâte beaucoup!

Nos yeux se rencontrent… Que de choses y montent que

nous n’articulons pas!… Près de mon «ami», mon cœur

ressemble à un pauvre qui s’attache éperdument au

passant généreux, prêt à lui donner sans compter.

Une seconde de silence; puis, d’un commun et muet accord,

nous rentrons dans la conversation générale.

 

18 juin.



Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé de

mille détails, menus et importants; exaspéré tout haut, en

même temps que satisfait en son quant à soi, des interviews

qui s’abattent sur lui, des articles dont il est le héros, son

portrait placé en vedette; et dans la fièvre du départ, songe

très vaguement à ne point me laisser voir, avec une

sincérité choquante, la fougue—actuelle—de sa passion

pour Marcelle Huganne.

Ah! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si peu

gênante que soit une épouse telle que je suis devenue!

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous nous

montrons partout où nous entraîne l’illustre personnalité du

maître, très fêté; moi, chétive, gravitant à sa suite. Nous

sortons. Nous recevons. Soutenue par la perspective de ma

prochaine libération, je joue bravement mon rôle d’épouse

d’un grand homme, en partance pour aller recueillir de

nouveaux lauriers.

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer sur

une séparation que, de toute évidence, nous acceptons

avec une sagesse exemplaire. De là, abondance de propos

dans notre petite province du Tout Paris où les dessous des

existences appartiennent au domaine public.

Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décourage les

curieux, insinuations, silences, questions… Que

m’importe?… Encore quelques jours et les bouches se

tairont d’elles-mêmes. Et je serai aussi libre que si les

dernières fibres du lien conjugal venaient de se briser.

Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines, père

gronde un peu tout bas contre le départ de Robert dont il

sait aussi bien que moi la souveraine raison.



Il n’ignore pas que mon époux est trop Parisien, a trop

sincèrement l’horreur du voyage, pour que le seul amour de

l’art ait la puissance de l’envoyer pérégriner trois mois en

Amérique.

Mais puisque j’accepte la situation avec tranquillité, lui non

plus ne soulève aucune objection, ne me plaint ni ne me

félicite, et prend «l’événement» comme je lui en donne

l’exemple.

Au fond, nous ne sommes pas dupes l’un de l’autre. Mais

ma vie de femme est un sujet que ni lui ni moi n’abordons

plus.

Secrètement, je le devine, il demeure inquiet de mon

indifférence actuelle pour les aventures extra-conjugales de

mon mari. Cette indifférence le trouble devant l’incertitude

de la cause. Il m’a vue si éprise, puis si révoltée; si âpre à

garder, à défendre, à reconquérir mon trésor d’amour, que

mon calme lui apparaît, en somme, incompréhensible.

Car il a telle opinions des femmes qu’il lui semble

impossible qu’une créature de mon âge pratique un

détachement de nonne; et il redoute que je sois, ou

consolée par un autre, ou résolue à me laisser couler. Or,

cette résolution, qui lui semblerait si naturelle chez une

autre femme, le choquerait étrangement de ma part. Je suis

restée sa «petite fille», l’enfant dont il aimait le regard sans

ombres.

Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable.

C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de mari, il est

sourdement irrité que j’aie abandonné la partie; et me

voyant à travers son indulgente tendresse, il rend mon

dédain de toute lutte responsable de notre séparation, à

Robert et à moi.



Pour peu que je l’interroge—ce que je ne ferai point,—il me

dirait, j’en suis sûre, que si je voulais m’en donner la peine,

je serais bien de taille à retenir mon inconstant époux…

Erreur absolue. Autant fixer la flamme qui danse à tous les

vents.

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut—et pour cause…—

juger impitoyablement Robert. Mais comme «sa petite» est

en jeu, le père, en cette circonstance, prend la place de

l’homme et voit d’autre manière…

Hier, comme il allait me quitter après une courte visite où,

sans paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien cœur

à cœur, il m’a brusquement demandé, alors que je venais

de faire allusion à mon séjour d’été en Suisse:

—Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?

—Grand Dieu! pourquoi aurais-je fait rien de pareil?

Il a secoué sur sa manche un imaginaire atome de

poussière.

—Parce qu’il ne vaut rien pour une jeune femme de

cheminer seule sur les grandes routes,—dans la vie et dans

la Suisse.

J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.

—Père, c’est exquis et si reposant d’aller seule! Tu sais,

j’aime cela depuis toujours!

Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est si

ferme, presque impérieux:

—Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est

meilleur encore d’aller deux. Et j’ai fort la crainte que ma



Viva ne s’en aperçoive plus qu’il ne faudrait.

Lui, l’homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux des

grands coups financiers, il a soudain dans la voix quelque

chose qui me bouleverse. Il me caresse les cheveux d’un

geste tendre qui me donne envie de pleurer. Ah! si

seulement j’avais ce droit de pleurer, comme font les petits,

sans être obligée de dire, d’expliquer, de chercher, dans les

profondeurs de mon âme désemparée, un pourquoi que je

distingue mal.

Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’entends

sonner, sec et railleur:

—Père, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en suis si

peu bien trouvée que la solitude me paraît un bien à nul

autre comparable! Tu ne peux en être surpris.

Père ne répond pas… Puis, entre les dents, je l’entends

répéter tout bas:

—Ah! l’animal! l’animal!

Mais il n’insiste pas.

Sans pensée, je suis restée la tête contre son épaule,—ainsi

qu’au temps où j’étais petite fille. Au contact de sa force, je

me sens si frêle! Et cette force pourtant ne peut rien pour

moi.

Entre les paupières rapprochées, je contemple

machinalement sur la cheminée une rose dont les pétales

se détachent. Je la vois, ses contours un peu estompés à

travers une brume de rosée… Ah! qu’elle est méchante la

vie!



Autour de moi, je sens se resserrer l’étreinte protectrice…

Puis, sur mon front, un baiser.

Et père se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons, avec

des propos quelconques.

 

23 juin.

Robert est parti.

Confusément, j’avais pensé que, peut-être, mon personnage

d’épouse pour la façade me faisait une obligation de

l’escorter à la gare.

Mais la simple réflexion m’a ôté tout scrupule en me

rappelant qu’il serait là-bas pris par les journalistes, par sa

troupe, surtout par le soin d’installer sa précieuse

interprète. Sans compter les curieux de la dernière heure. Et

j’ai trouvé bien inutile d’aller offrir en spectacle notre très

facile séparation.

En ces dernières semaines, l’écœurement de notre situation

fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends

plus l’aberration qui m’a fait demeurer sous le même toit

que lui devenu plus qu’un étranger.

Oh! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse!

Donc c’est «chez nous», que nous avons échangé un adieu

en parfait unisson avec les sentiments qui nous animent

l’un et l’autre.

Dans le salon, où nous venions de prendre le thé, quelques

intimes de Robert. Marinette et Paul; père, en flirt comme

toujours avec mon petit papillon qui apprécie les hommages



de ce grand connaisseur. Sauf la tenue de voyage de

Robert, rien n’indiquerait, ni les conversations, ni leur

accent, ni les visages, que l’heure d’un départ de plusieurs

mois est tout proche.

Robert cause très gai, plutôt nerveux, mais à la façon d’un

collégien que fait frémir l’allégresse du congé qui

commence.

Les minutes fuient légères. Père me demandant un

renseignement que j’ai noté pour lui, je passe dans ma

chambre afin de le lui chercher.

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quête du

papier, trop bien rangé, j’entends, dans la pièce, un bruit de

pas qui me fait tourner la tête. C’est Robert.

—Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous dire

adieu. Il va être l’heure de partir.

—Ah!… Eh bien! je vous souhaite bonne chance… beaucoup

de succès!… Quand vous aurez un instant libre, dites-moi si

la Danaïde est aussi goûtée des Yankees que des Parisiens.

Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de cœur plus

rapide. En moi, il semble que tout soit glacé.

Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je l’ai adoré.

J’ai lutté désespérément pour le disputer à lui-même et aux

autres. J’ai cru mon cœur brisé parce qu’il m’échappait… Et

aujourd’hui, ce m’est indifférent à un point que je ne

soupçonnais pas—en cette minute, je le constate—qu’il me

laisse pour suivre sa maîtresse. Je trouve seulement que

c’est triste atrocement d’éprouver cette indifférence!

A-t-il l’intuition de mon absolu détachement?… A coup sûr,

cette intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant, sur un



ton un peu dépité:

—Vous vous intéressez à la Danaïde plus qu’à moi!

—Oh! sûrement plus!

Dans ses yeux passe une lueur. Évidemment, il imagine que

je plaisante.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande:

—Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser seule

en France?

—Je ne vous en veux pas du tout. Je goûte la liberté autant

que vous-même; et je vais trouver très agréable de vivre

tout à ma guise, ainsi que vous m’en donnez l’exemple.

Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux à son

oreille. Et une seconde, nous nous regardons un peu comme

des adversaires. Mon indifférence a cinglé la sienne. Mais je

ne sais quel orgueil ou quelle instinctive dignité me fait

trouver abaissant de le quitter sur des paroles agressives.

«Partir, c’est mourir un peu…»

L’homme qui a possédé tout mon être n’existe plus. Il est

disparu aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus devant moi

qu’un compagnon courtois, en somme; et, c’est de lui, à

cette heure, que je prends congé. Alors je lui tends la main.

—Adieu, Robert. Heureux voyage!

Je n’ai pas le courage d’articuler: «Heureux retour.» C’est si

loin, en ce moment, le retour! Je ne veux pas entrevoir ce

qui sera alors. J’ai la bizarre impression qu’entre lui et moi,

c’est la séparation définitive; que jamais plus la vie ne

recommencera entre nous, telle qu’elle a été depuis trois



ans. Sur lui, ce sont des yeux d’étrangère que je pose, qui

notent les lignes fatiguées du visage, les meurtrissures des

paupières, l’empreinte creusée par les fièvres de toute

sorte; des yeux d’étrangère qui s’attachent, une seconde,

au dessin des lèvres, sous lesquelles a frémi ma bouche

d’amoureuse, jadis…, il y a longtemps, longtemps, quand

j’étais une folle créature, tremblante de bonheur sous la

seule caresse de son regard.

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles

si proches qui m’interrogent, vaguement troublées,

cherchant le mystère de mon cœur, de mon attitude, un peu

étrange, sans doute. Il ne devine pas que je le regarde

comme on regarde l’être qui, à jamais, va disparaître pour

vous. A travers le présent, c’est le passé que je contemple

en lui.

Oh! l’horrible tristesse de se souvenir! Mes mains se serrent

l’une contre l’autre, si fort que les griffes de mes bagues—

des bagues données autrefois par lui…—me déchirent la

peau.

Peut-être, en cette minute, j’ai quelque chose de mon

visage d’autrefois: l’ombre ressuscitée de la Viva qui lui a

été précieuse un moment, plus que toute autre femme…

Chacune son heure!

Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand

geste enveloppant que je connaissais… Sur mon visage, je

sens le frôlement de la barbe soyeuse dont le parfum n’est

plus le même.

Mais avant que ses lèvres aient touché les miennes qui se

dérobent, je me suis dégagée, violente, une révolte dans

tout l’être:

—Ah! ça non! jamais! Jamais plus!



—Je veux! murmure-t-il, impérieux.

—Et moi, je ne veux pas! Cela me fait horreur!

Alors, il s’écarte.

Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour en

effacer son souffle; sur mon corsage qui l’a effleuré de si

près…

Il n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends qu’en cet

instant, où je me dérobe, il me veut de tout son désir ravivé.

Un coup à ma porte brise le maléfice.

—La voiture de Monsieur est avancée.

—Bien, j’y vais.

La voix résonne un peu rauque.

J’ouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en

entrant; et j’entends le bruit des voix dans le salon,

Marinette appelle:

—Robert, tu ne viens pas?

Il est droit devant moi.

—Adieu, Viva. Et… pardon!…

Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui ai pas

pardonné. Je répète seulement:

—Adieu!

—Vous ne voulez pas me donner la main?



—Oh! si!… je la donne à tant d’étrangers…

Les mots ont jailli, trop sincères; et je les regrette, ils vont

contre ma résolution.

Robert se penche et la baise lentement, longuement,

avidement. Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore

une fois je me dégage.

—A quoi donc pensez-vous, Robert!

Et, la première, je rentre dans le salon où c’est le tumulte

des adieux. Le nôtre se perd dans la foule des autres, tel

que si Robert partait dîner à Versailles, par exemple.

Personne d’ailleurs ne s’étonne.

J’entends le bruit de son pas décroître.

Puis, après quelques minutes, le roulement de la voiture.

J’ai un soupir de délivrance, un soupir profond. Mais, sur

mes mains jointes, je sens s’écraser une grosse larme.

Dieu! qu’il est triste d’éprouver tant de bonheur d’être

seule!

 

29 juin.

J’ai été très entourée pendant mes premiers jours de

veuvage. Avouerai-je, presque «trop»!… Cette sollicitude, à

divers degrés, dont je me sentais enveloppée, me touchait

certes, mais aussi gênait un peu mon furieux appétit de

liberté.

Meillane, avec sa subtile perspicacité, l’avait-il deviné? Je ne

l’ai pas vu, lui; et, non plus Marinette, tout absorbée par son



amie chère qui part ces jours-ci, je crois, pour un voyage

d’été.

Ce pourquoi, mon papillon voltige à sa suite chez des

fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du

temps que la bien-aimée peut encore lui accorder.

Autrefois sa tendresse d’enfant se fût ingéniée à me

combler le vide—possible—creusé par un départ dont elle

sait les conditions. Elle n’y a pas pensé…

Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs,—

les roses du rouge ardent et sombre que j’aime,—et

quelques lignes:

Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte d’être

indiscret qui m’empêche d’aller à vous ces jours-ci?…

Quand vous souhaiterez la présence de votre ami, madame,

appelez-le. De loin comme de près, il est tout vôtre.

Je ne l’ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude, avant

l’heure où peut-être, j’en souffrirai à crier grâce…

Mais je n’en suis pas là! Je jouis de ma liberté avec la même

fougue, avec la même ivresse qui, jadis, me lançaient, en

vagabonde, à travers les sentiers de la forêt dont les grands

sapins abritent la maison de mon enfance.

Oh! cette maison où je vais retourner pour l’automne,

combien de parcelles de mon âme y sont tombées…

Parcelles livrées au souffle des jours par la petite fille

ardemment insouciante et joyeuse; par la sauvage

adolescente qui, en silence se créait des fêtes

merveilleuses; par la jeune fille que l’avenir attirait, les yeux

éblouis, vers un mirage de bonheur… Parcelles qui

imprègnent ma maison d’un parfum si doux et si poignant,

que je le respire, recueillie, les paupières fermées au



présent, le cœur gonflé de sanglots, comme on respire un

parfum sacré dans un sanctuaire.

Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées… Puis,

épouse déçue, des jours et des nuits dont le souvenir fait

frissonner la sage créature que je suis maintenant.

Ah! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été moi, qui

semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement

vivantes, dans cette maison où elles m’attendent pour me

parler du passé.

 

5 juillet.

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier dîner

de «garçon»—ou de veuve—présidé par père… Suis-je assez

correcte quand je m’en mêle!

Des intimes seulement,—et des meilleurs,—masculins et

féminins. Parmi eux, mon «ami», bien entendu.

Une jolie table, fleurie capricieusement à ma fantaisie! Une

causerie à l’avenant où tous, nous lançons, pêle-mêle, des

folies et des aperçus infiniment justes et sages,

accommodés de toute sorte. Puis une orgie de musique, de

très bonne musique.

Pour la première fois,—depuis si longtemps, que je ne

trouve plus de date à préciser—je me sens gaie, je m’amuse

aussi complètement qu’une gamine. Mon cœur et mon

esprit ont soudain rajeuni, et oublieux de leur misère, par je

ne sais quel miracle, ils se jettent sur le régal que leur

offrent les minutes présentes. Ce soir, mon moral respire; et

cela me grise d’une allégresse imprévue.



Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les glaces;

de ma robe qui m’habille à souhait; de ma cervelle qui se

montre à la hauteur de ma figure et de ma robe… Bref, je

suis aussi stupide qu’une bambine, transportée de plaisir

pour une première soirée.

Mon ami, je m’en aperçois tout à coup, ne paraît pas fort

apprécier ma transformation qui me le fait un peu négliger

parce que…—c’est horrible à avouer!—parce que je me

suffis à moi-même, ce soir.

Un remords me rapproche de lui tandis que tous bavardent

autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse avec un

sourire de conciliation, tout chaud de bonnes intentions:

—Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure?… Vous

vous ennuyez?… J’en serais si fâchée!… Je vous en prie,

tâchez de vous amuser un peu, à mon exemple!

Mais à ma grande surprise, il ne me répond pas tout de

suite.

Puis, devant la question que répètent mes yeux levés vers

les siens, il réplique d’un accent un peu singulier, où il y a

de l’impatience et une sorte de rudesse tendre:

—Vous avez raison, je m’ennuie… de mon amie que je ne

vois pas ce soir!

Taquine, je riposte platement:

—Êtes-vous donc devenu aveugle?

—Ah! madame, dites plutôt trop clairvoyant!… Je ne me

doutais pas à quel degré je peux être égoïste! C’est vous qui

me l’apprenez, à ma confusion très grande…



—Alors pour votre «punissement», comme dit petite Hélène,

confessez comment vous péchez par égoïsme!

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie

vient de s’abattre sur moi, y jetant l’absurde désir de

l’entendre articuler… ce que je devine; de le voir un peu,

pour un instant, grisé par moi, l’ex-«petite Nuit d’amour»,

lui, si maître de sa volonté.

Je suis debout sous la lumière blonde que verse l’ampoule

enfouie dans une fleur couleur d’or; le reflet ruisselle sur la

chair de mon visage, sur mes épaules nues sous le

frôlement de la dentelle.

Et ma sagesse effarée constate l’apparition soudaine d’une

frivole Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet dore

harmonieusement sa pâleur; que la lumière tombée d’en

haut est toujours seyante au regard; que le parfum qui

l’imprègne embaume autant qu’une brassée de fleurs

fraîches.

Cette Viva que j’observe, stupéfaite, ma personnalité

dédoublée, répète, mordillant un pétale nacré arraché aux

roses de son corsage:

—Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi êtes-vous un

égoïste?

Un nouveau silence. Puis brusquement il jette:

—Vous voulez le savoir?… Soit!… Eh bien! je ne puis

supporter de vous voir les griser tous…

D’un geste vif, il indique le groupe de mes hôtes, les

masculins, j’imagine.



—… de les griser tous, de votre séduction dont vous usez

trop bien!… Je vous en veux de votre gaieté, de votre éclat,

qui vous font autre, un cruel petit feu follet, trop attirant, à

qui il n’importe guère de mener les imprudents à leur perte.

J’ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je suis

amusée, contente ou agacée de cette sortie imprévue. Et je

le regarde mi-fâchée, mi-malicieuse:

—Ah! çà… où prenez-vous le droit de me faire ces mauvais

compliments? Soyez sans inquiétudes, monsieur l’austère

censeur, il n’y a pas d’imprudents ici. Quant à ma gaîté, ah!

ne vous en irritez pas… C’est un éclair!… Et pour ce que

durent les éclairs!

Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons.

A-t-il senti la goutte d’amertume tombée dans mon

badinage?

Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur

dans le regard qui pénètre mon cœur glacé:

—Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu que j’étais

un abominable égoïste! Soyez gaie, comme il vous plaît, si

cela vous paraît bon. Dispensez votre séduction sans souci

de votre exigeant ami qui voudrait vous avoir à lui tout seul.

C’est effrayant à quel point je déteste maintenant vous voir

dans le monde!

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une sorte de

joie à l’entendre me parler ainsi?

Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de

nouveau, je riposte:

—C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes à vous

recevoir souvent, en mon «particulier»… Ah! il est temps



que je parte!

—Que vous partiez?… C’est vrai, vous partez…

—Mais vous aussi!… Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez

attendu en Dauphiné?

Il pense sûrement à autre chose qu’à sa réponse qui tombe

distraite:

—Très exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ est

prochain?

—Oh! oui, heureusement! Dans quinze jours, je serai dans

l’Engadine, je l’espère bien!

—De quel ton ravi vous dites cela!

—Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le Paris

poussiéreux et brûlant m’est odieux. La chaleur m’épuise.

Ce sera si bon de boire de l’air frais, perchée sur un

sommet, devant un horizon de neiges et de glaciers!… Oh!

oui… je suis ravie de partir!… Voyager est un des rares

plaisirs que je goûte encore! Et un fervent voyageur comme

vous ne peut en être étonné!

—Non, je ne m’en étonne pas!… Mais il est désagréable à

mon amitié de penser que vous allez être ainsi toute seule…

pour courir les routes…

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un être avoir,

si vraiment, souci de moi… Et je lance, un peu moqueuse:

—Tranquillisez-vous, ô mon craintif ami, je ne courrai pas les

routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos, les

voitures… enfin tous les modes de locomotion qui me seront



utiles… Et je ne serai pas seule!… J’emmène ma femme de

chambre.

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des

yeux impatients et presque graves.

—Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir?

—Je ne suis pas méchante… Mais… je n’aime pas qu’on ait

l’air de me plaindre!… quand il n’y a pas lieu de le faire. Et

puis, que votre sollicitude se rassure! A Saint-Moritz, les

Abriès vont venir me rejoindre; et Marinette présente, ce ne

sera pas la solitude autour de nous!… Pas assez, même à

mon gré!… Ensuite, en septembre, j’irai m’installer chez

père, dans la forêt de Rambouillet, où il a sa chasse. Et là, je

resterai tard, très tard, le plus tard possible!

—C’est-à-dire?…

—Jusqu’à la Toussaint, pour le moins.

—Alors… quand vous reviendrez vivre ici, je serai loin… bien

loin!

Sans répondre, je continue à froisser des pétales de rose

dont la senteur imprègne mes doigts. Mais la Viva qui

s’amusait, disparaît aussi soudainement qu’elle avait surgi.

Un étrange petit frisson m’a crispé le cœur. Parce que

Jacques de Meillane a rappelé son départ?… Mais je le

savais bien qu’il ne pouvait m’être qu’un fugitif ami!

Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, que

vite je m’étais donc habituée à l’atmosphère vivifiante dont

il m’a peu à peu enveloppée.

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine, ni

coquette… Bien sincère, je pense tout haut:



—Il est heureux que l’été vienne nous faire perdre la

dangereuse habitude de nous voir trop souvent!

Il dresse la tête:

—Heureux?

—Oui… car ma nature «lierre» m’attacherait de plus en plus

à notre amitié. Et j’ai appris à redouter les arrachements

brusques, pour mes racines qui, elles, sont des espèces de

sensitives. Aussi, cet été, je compte bien les traiter par

l’arrachement progressif…

—Alors quand nous nous reverrons…

J’interromps:

—Nous reverrons-nous?… Vous partez pour le Dauphiné.

Votre vie de famille va vous reprendre… Vous allez retrouver

là-bas vos «idées de clocher»… Et vous ne serez pas long à

vous étonner de tant d’attention donnée, un instant, à une

étrangère rencontrée au passage, et qui continue sa vie sur

une voie toute différente de la vôtre…

Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon, Sylvaire

vient de commencer une mélopée sauvage et plaintive, si

désespérément triste que j’ai l’impression d’un flot de

douleur qui monte vers moi.

J’écoute immobile, près de Meillane dont la haute taille me

domine. Et, tout à coup, j’entends sa voix dire très bas, de

son accent de sincérité forte:

—La voie où vous marchez, je ne pourrai plus m’empêcher

de vous y chercher, de loin comme de près.



Il s’arrête une seconde… Je n’ai pas bougé. Mais mon cœur

bat à larges coups, et tout mon être attentif attend qu’il

poursuive:

—Oui, peut-être, quand l’été aura passé, je ne serai plus en

effet, qu’un étranger pour vous. Mais jamais, moi, je ne

pourrai voir en vous une étrangère,—même si je ne retrouve

plus l’amie qui m’a été donnée un moment…

Peut-être, il dit vrai… Et pourtant, alors que le violon

sanglote sa plainte, je murmure, sceptique, de par mes

désillusions sans nombre:

—Que pouvez-vous savoir?… Le temps détruit tout… A quoi

bon, d’ailleurs, regarder en avant?

Puis, tous deux nous demeurons silencieux.

Jusqu’à la fin de la soirée, je crois vraiment que je l’ai fui…

Pourquoi?

 

9 juillet.

Encore une dépêche de Robert, cette fois pour m’annoncer

son installation à New-York. Il me comble de son souvenir

qui m’est plus facile à accepter que sa présence.

 

12 juillet.

Oui, j’adore voyager, surtout maintenant où ce m’est un

bienfait qu’un intérêt quelconque, même la banalité ou la

force brutale des faits matériels, m’arrache à moi-même. Et

cependant, les départs, aux dernières heures, me



précipitent dans un gouffre de tristesse! Il sonne toujours

une heure où, devant mon home dépouillé de son aspect

familier,—tentures enlevées, meubles ensevelis sous les

housses, bibelots, fleurs, portraits disparus; devant les

malles où mes robes s’allongent telles de petites mortes

fragiles en leur dernier asile, il sonne fatalement une heure

où je ne comprends plus du tout le désir qui m’a poussée

hors de mon «chez moi» harmonieux. Pourquoi aller vers les

logis inconnus où ma nervosité d’impressions devra

s’acclimater, souffrira du désarroi des installations d’un jour,

de l’atmosphère surchauffée des tables d’hôte, de la

banalité des salons pareils à des halls d’attente.

Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir à entreprendre

mes courses vagabondes… Si le réseau des circonstances

ne m’enserrait, ne tendait derrière moi la barrière qui

m’oblige à poursuivre en avant la route que j’ai choisie,

sûrement, au dernier moment, le courage me manquerait

pour partir. Si fort se ravive le sentiment de l’_à quoi bon?_

Instruite par l’expérience, je laisse, impassible, monter la

crise qui s’approche. Car après-demain soir, je pars. Mon

gîte devient inhospitalier, en sa tenue d’été… Je ne le

reconnais plus; j’ai hâte de le fuir… Et pourtant qu’il m’est

dur de le quitter! Lui seul, je regrette de laisser derrière

moi…

Car aux êtres, je manquerai si peu que la séparation m’en

devient facile! Père a ses distractions personnelles qui

l’occupent largement. Mon petit papillon, jusqu’à son propre

départ, est la proie des couturiers et modistes et elle donne

tous ses loisirs sentimentaux au regret d’avoir dû quitter

l’amie d’élection… A elle, non plus, mon absence ne pèsera

guère. Un seul sentira, du moins un moment, la morsure de

la séparation. Mais il a toute sorte de raisons pour guérir

vite…



Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des routes

étrangères,—comme je pourrais disparaître définitivement

du monde… Avec aucun être, je n’ai plus d’attache; nul

cœur ne me retient…

 

13 juillet.

Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant de

dîner chez père.

Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais que

ce ne fût pas dans le salon plein de monde où tous veulent

vous accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi d’être un

exigeant individu et soyez très bonne… accordez-moi un

dernier instant pour moi tout seul. Qui sait, vous l’avez dit,

si jamais nous nous retrouverons ainsi!

J’ai répondu, ce matin, par un bleu:

A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.

Êtes-vous content, terrible exigeant… Ne prenez pas ce

dernier qualificatif pour un reproche. Parce que je suis très

franche, j’avoue qu’il me semble bon que quelqu’un tienne

un peu à moi… Et je vous le confie… Vous l’avez bien

mérité, mon ami…

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses courses

de la dernière heure, il était là, m’attendant.

Sans ôter mon chapeau, je suis entrée dans le salon, tout

assombri par une grosse pluie qui épandait un peu de

fraîcheur dans l’air surchauffé.

J’ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait six heures

et demie.



—Vous devez me trouver une personne bien mal élevée

d’être aussi peu exacte à un rendez-vous…

—J’ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient en votre

absence étaient autant de minutes perdues!

Il dit cela très simplement, un fait indiscutable, sa pensée

même. Et tout bas, je pense comme lui, depuis que je suis

sous son regard. Cette présence qui m’était bienfaisante, il

me reste si peu de moments à en sentir le réconfort!

Pourquoi en ai-je stupidement raccourci le nombre, occupée

de choses indifférentes?

Il me demande:

—C’est toujours demain que vous partez?

—Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié de me faire

votre dernière visite cet après-midi; demain, mon pauvre

salon va être dévasté comme tout le reste de

l’appartement, et puisque vous l’avez aimé, je ne veux pas

que vous en emportiez une vilaine image. Il n’y a que ma

chambre qui garde jusqu’au bout une mine confortable.

Uniquement, quand je suis partie, les «profanateurs» y

touchent… Mais il n’aurait pas été correct de vous y

recevoir! En dépit des apparences, j’ai encore un tantinet, le

respect des convenances.

Je plaisante… Pourtant je n’en ai aucune envie… Mon cœur

est lourd comme ce ciel d’orage où s’immobilisent de

pesants nuages, gros d’éclairs et d’éclats de foudre.

Il n’a pas relevé mes dernières paroles. Son regard, dont la

flamme me réchauffait, erre autour de lui.

—C’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette pièce que vous avez

faite si bien vôtre! C’est là que, de loin, je vous retrouverai



le mieux. Dites-moi… si je ne suis pas trop indiscret… est-ce

ici que vous écrivez, pour vous-même?…

—Non, dans ma chambre. Tenez…

Je me lève et, sans réfléchir, je me rapproche de la portière

relevée.

—… tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon

«cabinet d’écriture».

Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma petite

table chargée de livres où, devant le buvard fermé,

flambent les ciselures d’or de l’encrier. Mais aussi, près de la

table il aperçoit ma chaise longue, l’écharpe que j’ai laissé

tomber avant de sortir; les coussins qui gardent l’empreinte

creusée par mon coude…

Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute la

pièce. Puis il fait un pas en arrière. Moi aussi. Pourquoi ai-je

ce mouvement instinctif? A d’autres hommes pourtant, j’ai

laissé visiter ma chambre pour son aspect de pièce

d’autrefois, pour les bibelots précieux que j’y ai, peu à peu,

réunis avec des joies de collectionneur.

Me devine-t-il une fois de plus? Très simplement, il me dit:

—Je vous remercie… beaucoup!… de m’avoir permis

d’entrevoir votre home… Les amis sont heureux de savoir

où vivent leurs amis…

—Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous souvenez

encore de moi, vous saurez où aller trouver votre amie

«d’un jour», comme on dit dans les romances.

Il m’arrête d’un geste impatient.



—Ne soyez pas moqueuse!… Ce n’est pas le jour… Ne me

gâtez pas les derniers instants que j’ai à passer près de

vous!

—Je n’ai pas envie du tout d’être moqueuse… J’ai le cœur

bien trop sombre!… Tout ce qui finit est si mélancolique… Je

trouve triste… très triste de vous dire adieu, mon ami…

—Non, pas adieu, au revoir!

Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux.

Un geste d’épaules m’échappe.

—A quoi bon se leurrer?… ne pas voir les choses comme

elles sont?… C’est bien un adieu que nous nous disons

aujourd’hui… Même quand, à l’automne, vous viendriez me

faire quelques visites, ce ne serait plus comme

maintenant…

—Pourquoi?

—Parce qu’alors… c’est plus que probable… le courant qui

nous a rapprochés quelques mois sera interrompu…

—Pour vous… peut-être…, mais, pour moi, non!

Il s’arrête… Quelque chose dans son accent m’a donné la

sensation d’une vague qui, dressée haletante, se brise

devant quelque mystérieuse digue.

—Je vous ai prévenu, dès le début, qu’il ne fallait pas tenir à

moi!

—Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas de

parole qui puisse m’empêcher de voir désormais en vous

une amie… impossible à oublier!



Je durcis ma volonté pour dompter l’obscur frémissement de

certaines fibres de mon cœur. Moi non plus, je ne l’oublierai

pas!

Ah! je l’avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans la

duperie d’une amitié qui doit être sans lendemain…

Heureusement, je pars!… Je vais me ressaisir. Je

réapprendrai à vivre dans la glaciale solitude où mon cœur

s’est engourdi, sous le froid qui le rend insensible… grâce

au ciel!…

Et j’entends ma voix articuler, presque dure:

—Vous ferez comme moi!… Vous vous détacherez d’une

amitié qui ne pouvait être que fugitive. Vous vous laisserez

reprendre par une vie dont je serai absente… Parce que

c’est la sagesse!

—Sincèrement… vous entendez, sincèrement, vous pensez

que les choses vont se passer ainsi?

Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler d’une

sorte de colère. Plus que jamais, il a son grand air audacieux

d’homme capable de briser n’importe quel obstacle.

Et je répète:—avec quelle conviction!

—Je pense sincèrement qu’elles doivent se passer ainsi…

—Votre ami n’était donc pour vous qu’un passant, bon tout

au plus à vous distraire un moment?… aussi facilement

rejeté qu’un chiffon de votre toilette devenu inutile! Ah! ce

que je vous ai offert… et donné! méritait plus que le cas que

vous en faites!



Je tressaille… atteinte par le reproche dont il ignore

l’injustice, bouleversée par la violence passionnée de

l’accent que jamais encore je ne lui avais entendu. Et la

vérité me jette aux lèvres les mots que je ne voulais pas

prononcer:

—Mais que savez-vous donc du prix que je donne à votre

amitié?…

—Rien… C’est vrai… Je n’en sais rien…

—Alors…

Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots qui

se brisent dans ma gorge:

—Alors… puisque nous nous séparons, je vais vous le dire…

Ainsi, j’espère, vous vous souviendrez de moi sans colère, et

vous ne me jugerez pas une coquette… ou pire encore, une

ingrate! De toute mon âme, à qui votre amitié, si souvent, a

été bienfaisante, je vous remercie des heures très douces

que je vous ai dues—des heures de musique, des heures de

causerie… Je vous remercie surtout de m’avoir épargné… ce

dont tant d’autres hommes m’ont abreuvée… Vous me

comprenez, n’est-ce pas?… Je vous remercie d’avoir

vraiment été l’_ami_ que, jamais, je n’aurais espéré

rencontrer…

Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend… et garde dans

les siennes, si étroitement serrées que leur étreinte semble

m’arriver au cœur…

Ah! que cet homme-là m’eût bien aimée!

Peut-être, comme j’avais rêvé l’amour…



Mais il vient trop tard! Aussi, il est bon que je parte,—en

attendant que lui parte à son tour, et s’en aille loin, très

loin…

Je suis bien sincère en songeant cela. Mais une telle

détresse m’envahit, avec la sensation ravivée de mon

isolement, que j’ai peur d’être lâche devant lui; et d’instinct,

je prie:

—Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez savoir…

Laissez-moi… Allez-vous-en pour que je me comporte

devant vous en personne correcte… non pas en bébé qui

sanglote sans souci du public!

Je dis ces choses… Et dans l’instant même, je sens sur mes

joues la brûlure de deux grosses larmes.

Je dégage mes mains restées prisonnières, et les passe sur

mon visage. Il les ressaisit aussitôt; et ses lèvres sèchent…

lentement! les larmes qui les ont mouillées…

Ah! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus lutter

pour retenir le masque qui m’étouffe! d’avouer ma

désespérance infinie, sûre de celui qui m’écoute!…

Mais je murmure simplement, appelant à l’aide tout mon

orgueil, si puissant jusqu’alors à me défendre:

—Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours

d’une nervosité stupide… et sans importance!

Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que l’on fait aux

enfants… Pourtant, il ne peut savoir que près de lui, en ce

moment, c’est vrai, je ne suis qu’une pauvre enfant envahie

par l’aveugle désir de reposer ma faiblesse contre sa force…

D’écouter, la tête appuyée sur son épaule, sans penser,



sans répondre, bercée par leur fraternelle caresse, les mots

très doux qui engourdiraient ma peine.

Et l’âme lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux

voilés par les paupières protectrices, je l’écoute me dire:

—Amie, petite amie très chère, je ne puis rien pour vous?

—Non… Rien… Personne ne peut rien. Ne parlons plus de

moi, je vous en prie… je vous en supplie!… Dites-moi

adieu…

—Non, pas adieu, au revoir…

Ah! quelle volonté je lui sens de me retrouver!…

Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique! Sans

réfléchir, je cherche les prunelles où je pourrais découvrir

tant de choses qu’il ne prononce pas… Tout haut il continue

seulement:

—Si vous ne me le défendez pas… et encore, pour être

loyal, je dois avouer que je ne serais pas sûr de vous obéir,

j’irai retrouver quelques jours votre beau-frère Paul à Saint-

Moritz. Il m’y a engagé… Ou plutôt…

Un sourire lui donne soudain un air d’extrême jeunesse.

—Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage!

Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j’ai peur et

m’écrie:

—Ce n’est pas sage! Ce n’est pas sage!… Plus je

m’habituerai à être «gâtée» par votre amitié, plus ensuite je

sentirai de tristesse quand j’en serai privée…



—Mais jamais vous n’en serez privée… que par votre

volonté… qui, d’ailleurs, serait impuissante à me détacher!

Je crois bien que, malgré vous, je resterai votre ami…

Quelle conviction dans sa voix! Il parle d’amitié… Ah! est-ce

encore de l’amitié!… Et pour combien de temps!…

Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je n’éprouve

plus que l’envie lâche de trouver près de lui un refuge… Et

je ne résiste plus quand il me dit avec son chaud sourire:

—Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j’irai vous faire une

petite visite à Saint-Moritz?… Ne dites pas non, je vous en

supplie. Tout ce que je peux vous promettre, c’est

d’attendre la date que vous m’indiquerez pour arriver…

Mais en tout honneur, je vous préviens que je ne me sens

pas beaucoup de patience pour attendre…

Si je suis sage, je n’écrirai pas…

 

Coire, 15 juillet.

Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’à Coire, où je vais coucher,

afin de faire, en plein jour, la sauvage montée de l’Albula.

Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne sur

la grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant sous un

ciel nacré, où déjà brille une étoile; j’aperçois des

perspectives de petites vieilles rues, aux maisons basses,

des passants qui circulent sans hâte, le visage calme. De

rares voitures avancent, paisibles parmi les groupes que

rassemble la belle fin de jour, lumineuse et chaude. Une

brume, diaprée par le couchant, voile un peu les lointains du

cirque de montagnes, à l’ombre desquelles s’épanouit la

ville souriante. Tantôt, je me suis amusée à suivre au hasard



le dédale des rues inconnues qui serpentent, étroites et

proprettes, escaladent les belles pentes boisées, ou

descendent vers la Plessur écumeuse avec une allure de

petit torrent sur un lit de pierres luisantes.

J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans une

ville étrangère que je découvre avec des ravissements et

des désillusions d’«explorateur»… Je m’y sens bien moins

seule que dans mon Paris où, parmi tant d’êtres que je

connais, je ne suis qu’une épave errante dont nul n’a souci.

En voyage, oh! délice, j’oublie… Je ne suis plus qu’une

insatiable curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie; un

cerveau qui jouit; des yeux avides de contempler… La

solitude ne m’est plus un fruit amer, elle me devient un

trésor, car elle me permet de vagabonder à ma guise, de

m’arrêter, de partir, de rêvasser ainsi qu’il me plaît…

Et cette impression de pleine indépendance jette en moi

une griserie dont je goûte la saveur d’autant plus que j’ai le

souvenir d’odieux voyages, en compagnie de mon casanier

mari qui ne concevait que Paris; voyages où chaque

occasion amenait le heurt de nos goûts, des natures trop

différentes que l’amour ne fondait plus…

Ah! que c’est exquis de voyager à sa guise!

Aussi, déjà le charme opère… Et je m’y abandonne toute,

corps, âme, pensée; consciente qu’il est excellent pour moi

d’être loin de Paris, distraite de tout ce qui n’est pas

l’imprévu du voyage.

Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m’en fichisme, le

seul état d’âme qui puisse désormais me convenir.

Tout à l’heure, avant de rentrer à l’hôtel, je me suis arrêtée

un instant à mi-côte du sentier de chèvre que je



redescendais. Et j’ai regardé la féerie du couchant se voiler

derrière les crêtes, nimbées de flamme. Sous l’éblouissante

lueur la ville était toute rose, alors que déjà les bois

bleuissaient, saisis par le crépuscule. A peine, une rumeur

lointaine montait des rues claires, allongées devant la

montagne: aboi d’un chien, bruit vague de quelque voix;

roulement sourd des roues sur le pavé. Nul passant.

Mais près de moi, hélas! arrêtés sur un banc voisin, des

touristes; une famille allemande qui m’observait, plutôt

curieuse, surtout la fillette,—quatorze à quinze ans,—dont la

lourde silhouette se couronnait d’un délicieux visage de

petite vierge grave.

J’entendais les rudes sonorités de leur langue.

Je regardais, à mes pieds, ces demeures où vivaient des

êtres qui tous m’étaient inconnus; ces rues à travers

lesquelles j’étais la passante étrangère qui traverse et ne

revient pas.

Ah! que Paris me semblait loin!… Et bien lointaine aussi,

cette Viva que troublait si profondément, il y a deux jours,

l’adieu d’un ami; la Viva qui, toute la nuit, dans son wagon,

avait aimé la senteur des œillets se fanant à son corsage,

reçus à la dernière heure de cet ami…

Et curieusement, les yeux un peu sévères et un peu

moqueurs, je la contemplais, cette Viva qui avait été moi

quelques heures et que je ne comprenais plus bien, gagnée

par l’indifférente sérénité des choses.

 

Saint-Moritz, 18 juillet.



Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée dans

mon home de passage. Car, tout de suite, je me suis

évertuée à lui donner un air de «chez moi». Quelques

gravures, des photos qui me suivent partout, mes bibelots

d’écriture et de toilette, des fleurs, mes livres, des voiles de

broderie dispersés sur les meubles. Et ma chambre, le petit

salon qui lui est adjoint, ne ressemblent vraiment plus trop à

des pièces d’hôtel.

L’un et l’autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’où mes

yeux suivent sans se lasser l’étincelant ruban de l’Inn, à

travers les prairies, veloutées par l’herbe haute. Tout près,

devant ma fenêtre, l’émeraude liquide du lac, sertie par la

forêt des sapins qui, accrochés à la montagne, se dressent

vers les sommets ensevelis sous la neige.

D’un précédent voyage, j’avais conservé le souvenir de cet

hôtel, placé hors de la cohue dont le flot roule

incessamment à travers la voie grimpante qui, du lac,

escalade Saint-Moritz Dorf. Il m’apparaissait comme une

oasis, alors que pour suivre mon époux je devais gîter dans

quelque somptueux caravansérail, bondé par la foule

cosmopolite.

Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis

l’apaisement, de toute ma volonté. Les heures…—les heures

du jour surtout…—fuient je ne sais comment, sans que je

songe à en décider l’emploi, à en compter le nombre.

Résolument je me plonge dans une vie toute végétative. Je

me grise de soleil. Je bois l’air vif qui a la saveur d’une eau

glacée… Je me lasse en des courses vagabondes ou en des

flâneries capricieuses dans le vieux Saint-Moritz qui

m’amuse, avec son air de grand village envahi par la

civilisation des villes.



Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde pas vers

l’avenir; je ne me souviens pas… A peine, je pense. Je n’ai

plus que des yeux et des muscles.

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai,

bon gré mal gré, en mon personnage habituel.

J’espère qu’alors, la cure physique et morale que je

m’impose aura triomphé de ma nervosité et de l’étrange

lassitude qui peut-être en était tout simplement la cause.

Ici, du moins, nulle conversation ne me vient fatiguer ou

ennuyer. Je ne parle à personne, quoique, en cours de

pérégrinations, mes curiosités de voyageuse me rendent

très sociable.

Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A peine,

seulement, j’ai griffonné à père quelques lignes de bonne

arrivée. Et je redoute le courrier, car j’ai peur de tout ce qui

pourrait troubler la fragile quiétude où je veux m’engourdir,

ainsi que dans un sommeil.

 

22 juillet.

C’est une lettre de mon époux qui, la première, est venue

me joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant des

allures de spirituelle chronique, où il me conte l’accueil très

flatteur fait à la Danaïde, à son auteur et à l’interprète-

étoile, dont le succès triomphal l’anime d’une joie

orgueilleuse qui n’arrive point à se dissimuler.

Le tout, entremêlé de paroles d’intérêt quant à mes projets

d’été; et pour finir, la prière d’écrire de mes nouvelles à

diverses adresses dont la liste m’est donnée.



J’ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée, j’enverrai

à l’une ou l’autre destination quelques lignes de réponse.

Peut-être, d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout à les

y aller chercher; et elles demeureront abandonnées en

quelque poste restante. Il a tant d’autres choses en tête que

la lointaine épouse laissée en France!

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les succès,

—non pas d’artiste, ceux-là, il en jouit!…—mais les succès

de femme de Marcelle Huganne, lesquels me paraissent très

vifs, si j’en juge d’après certains articles arrivés en même

temps que la lettre, et, sans doute, envoyés par lui…

Ah! la singulière mentalité que la sienne!

 

25 juillet.

Est-ce l’altitude, l’air trop vif?… Que j’ai de peine à trouver

le sommeil, si tard que j’aie veillé.

A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de la

musique. Mais ici, dans ce logis qui appartient à tous, je

reste silencieuse, bien entendu.

Alors, allongée dans mon rocking-chair, sous les plis

moelleux de mon peignoir de laine blanche, je prends un

livre… Et, au bout d’un instant, je m’aperçois que mes yeux

lisent des lignes sans en pénétrer le sens; ou même que le

livre est tombé sur mes genoux… que je regarde dans la

nuit pour y chercher… quoi?… Rien d’utile, Viva.

Aussitôt, je ferme le livre, irritée contre moi-même; je saisis

mon buvard, et je me mets à griffonner des feuillets où je

jette ma pensée toute vive.



Ainsi ai-je fait ce soir. J’entends, un à un, se taire tous les

bruits de l’hôtel. Et onze heures venant de sonner, il n’arrive

plus à mon oreille qu’un bruissement de feuilles, et le chant

de l’eau, soulevée par une brise si fraîche que je frissonne

quand son souffle m’enveloppe.

Peu à peu, elle me glace le cœur.

Pas assez profondément!

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui grondent

dans leur prison, pareils aux princesses captives de la

légende cherchant la lumière, en désespérées. Mais je suis

sans pitié. Je ne veux pas les entendre. Seulement, c’est

difficile dans cet écrasant silence de la nuit!…

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étrangers—

Russes, Allemands, Italiens…—au milieu desquels le hasard

m’a conduite?

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant rien

d’autre que de me distraire un moment par la révélation de

leur personnalité.

Une seule famille française, qui «marque» très bien.

Patriotiquement, je l’ai notée tout de suite avec satisfaction;

le père, sans doute, un homme d’une cinquantaine d’années

qui a des yeux de penseur; une femme assez jeune pour

que j’hésite à la qualifier de mère ou de sœur, par rapport à

la jeune fille qui ne la quitte guère. Entre elles deux, il y a

une sorte de camaraderie charmante, nuancée de

protection du côté de l’aînée, de déférence de la part de la

jeune fille.

Ma table—dans la salle à manger,—n’est pas loin de la leur,

et pour occuper la monotonie du repas, j’observe quand je

ne lis pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a tout l’air d’en



user discrètement de même à mon égard. Plusieurs fois,

laissant de côté mon livre, j’ai surpris, arrêtés sur moi, de

larges yeux d’un bleu violet, dont le regard limpide se

détournait tout de suite, un peu confus, si joliment…

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes

«en sympathie». Cette créature très jeune, qui n’est de

toute évidence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge,

m’intéresse par tout ce que son visage révèle de vie

intelligente, originale et profonde. Ce m’est un plaisir de

suivre, sur les traits expressifs, le jeu vif de l’esprit. Elle a

des yeux qui doivent toujours regarder la vérité en face,

bravement, sans curiosités malsaines et pudeurs niaises,

des yeux qui ne mentiraient pas… De même que les lèvres

ne se prêteraient pas, j’en jurerais!… aux baisers qui

déflorent.

Je suis sûre qu’en ce moment cette petite fille dort en paix.

Que je l’envie!

 

26 juillet.

Une lettre de père. Un mot de Marinette bourré de «faits

divers» et de tendres effusions, m’annonçant leur arrivée

pour la fin de la semaine qui vient.

Des billets d’amis ou d’indifférents.

Rien d’autre.

 

27 juillet.



Hier, une haute silhouette masculine, une nuque très brune

m’ont fait tressaillir si fort, que j’en suis demeurée

stupéfaite. Est-ce donc que je pense voir venir l’ami auquel,

résolument, je n’ai pas écrit?…

Il me l’a dit: «Je ne me sens pas de patience pour attendre

que vous me donniez la permission de venir…»

Demain, il y aura douze jours que je suis ici…

Pour la première fois, depuis mon arrivée, je viens de

m’aventurer à descendre en mon jardin secret, dont je ne

sais quel instinct me gardait éloignée. D’ailleurs, j’en ai

seulement entr’ouvert la perte, arrêtée sur le seuil par une

crainte imprévue de ce que j’y pourrais découvrir peut-être.

Mais à quoi bon cette lâcheté!

Je n’ignore pas que j’ai été folle de laisser un passant

généreux entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir un peu de

verdure où m’abriter, quelques fleurs à respirer. Le tout,

destiné à mourir.

Et maintenant que je suis hors de l’oasis, je trouvé dur de

recommencer à piétiner sur ma route aride… Je le sais bien!

Et je le sais aussi, que nos causeries me manquent, comme

la flamme claire de son regard, le timbre de sa voix ferme,

l’atmosphère vivifiante qu’il créait autour de moi, et,

surtout, l’étrange et bienfaisante impression de sécurité que

m’apportait sa présence.

Oui, je m’étais trop bien habituée à la douceur d’être traitée

par lui en amie d’élection. Et parce que les circonstances et

ma volonté nous séparent, avant que la force des choses ne

le fasse, je suis telle une altérée qui se voit enlever l’eau

vive qui ranimait ses lèvres desséchées.



Tant pis pour moi! Je ne suis pas une petite fille, il ne fallait

pas être imprudente. Il y a quelques mois, je ne le

connaissais pas. A l’automne, il va partir. Nous ne nous

reverrons plus guère dans l’avenir… Si même nous nous

revoyons.

Non, je n’écrirai pas. Ma solitude dans la vie? C’est une

habitude à reprendre. Voilà tout. Et je la reprends.

 

28 juillet.

Ce matin, j’ai croisé dans un sentier que je grimpais à

l’aventure la jeune fille française, qui est la plus charmante

de mes compagnes d’hôtel.

Elle descendait et s’est arrêtée à ma vue, puis rangée dans

la bordure moussue du chemin, pour me laisser passer. Sous

une grande capeline de paille, toute habillée de blanc, elle

était adorablement fraîche, la blouse de linon échancrée sur

la nuque, les bras nus depuis le coude; dans les mains, un

livre, comme chaque matin je lui en vois emporter quand

elle passe sous mes fenêtres.

Ah! la jolie vision de jeunesse qu’elle réalisait ainsi, svelte

sous la jupe étroite, la taille souple et libre! Elle m’a saluée,

souriant un peu. Est-ce l’expression de droiture fière qui est

si frappante sur ce jeune visage, brusquement j’ai pensé à

Meillane… C’est une femme telle que celle-ci qui devrait

devenir la sienne. Quel beau couple, ils formeraient

moralement. Et physiquement aussi!

Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille du

savant biologiste auquel je vois, à Saint-Moritz, la gaîté et

l’ardeur d’un écolier en vacances qui aurait des yeux de

penseur pour observer… La mère aussi est une créature



absolument supérieure, capable d’assister son mari dans

ses travaux, et, en même temps, une femme du monde

exquise. J’avais beaucoup entendu parler d’elle déjà, sans

l’avoir jamais rencontrée.

Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux êtres, élevés dans

une atmosphère de pensée, cette petite Marie-Reine soit ce

qu’elle est.

 

30 juillet.

Où vais-je?…

Si forte, j’ai l’impression d’être une petite chose frêle

qu’emporte un mystérieux torrent, le torrent de la vie…

Et je ne lutte pas… J’ai trop lutté, sans doute, jadis. Ma

faculté de résistance est épuisée. Maintenant, je me laisse

entraîner, passive, si détachée de tout rêve, espoir, désir

même, que j’en arrive à observer curieusement, comme s’il

s’agissait d’une autre, le jeu des circonstances qui influent

sur ma destinée.

Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée vers

Samaden que j’avais envie de revoir; où le train m’a

déposée avant de filer sur Pontresina.

Un ciel d’une idéale pureté. Pas même un flocon de nuage.

Un infini bleu où palpitent les rafales d’un vent violent, tout

parfumé d’une senteur d’herbe chaude, de foin coupé, de

neige vierge, la neige immaculée de la Bernina dont les

glaces étincellent en pleine lumière, marbrées d’ombres

bleues, veinées par le sillon des crevasses.



Aussitôt hors du wagon, je laisse de côté les rues

ensoleillées et m’en vais vers la montagne. Je grimpe sans

but, pour le seul plaisir de grimper, vers un bouquet

d’arbres que j’aperçois, dressé au-dessus des prairies qui

s’élèvent en terrasses. A mesure que je monte, grisée d’air

vif, les rafales m’enveloppent plus violentes, si rudes parfois

que je m’arrête haletante, ma robe enroulée autour de moi,

tandis que les longs pans de mon voile palpitent en ailes

déployées. Et c’est une exquise sensation de vol!

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, dominant,

peu à peu, la petite ville souriante dont les clochers se

hérissent à mes pieds, les rues s’entre-croisent, striées

d’ombre et de clarté.

Je vais, humant cette brise qui a, sur mes lèvres, le goût de

l’eau glacée. J’atteins le bouquet de mélèzes.

Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbillons fous

se brisent devant ce voile de feuilles.

A peine, un bruissement dans les branches pailletées de

soleil; une ondulation fuyante, sur l’herbe haute, d’un vert

éclatant, moirée d’ombres transparentes, que broutent,

sous les mélèzes, des vaches paresseuses, devant un chalet

qui sent le bois frais. La sonnerie argentine de leurs cloches

tinte dans l’air chaud. Loin, aussi loin que mes yeux

puissent voir, des cimes fuient les unes derrière les autres,

découpant leur profil de neige sur l’intense outremer.

Ah! que je comprends le saint d’Assise et ses cantiques

extasiés devant la splendeur des choses créées! Si fort je la

sens et j’en jouis que, passionnément, je me prends à

répéter:

—Que c’est beau! que c’est beau!



Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je ne suis

pas seule, qu’un promeneur est allongé nonchalamment

dans l’herbe, à quelques pas de moi, devant le même

spectacle dont je m’enivre.

Mais une voix dit, derrière moi:

—Oui, vous avez raison, c’est beau, bien beau!

Oh! cette voix!… Je me retourne, d’un sursaut éperdu.

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec un

sourire, un regard, un accent où resplendit une allégresse

triomphante. Je ne rêve pas! Meillane est là, devant moi.

Pourtant, je répète, avec l’impression que je dois me

tromper:

—Vous! Vous!… C’est vous? Ici?

Et sa voix joyeuse explique:

—Je suis arrivé à Samaden, il y a quelques heures

seulement… Pour différentes raisons… qui me paraissaient

très sages, j’y ai cherché un gîte. J’ai fait tout à l’heure mon

installation, et en attendant un train pour Saint-Moritz, je

suis monté ici, attiré par la mine engageante de ce bois de

mélèzes.

—Comme moi…

Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui livre

d’un élan dont je ne suis pas trop fière à cette heure!

Il les porte à ses lèvres lentement et les y garde sous un

baiser long… si long!… comme le dernier jour, à Paris… Moi,

je ne pense pas à les lui retirer… Une joie chante follement

en tout mon être… Une joie née de la présence imprévue de



mon ami, dans cette solitude vibrante de beauté… Née

aussi de l’ivresse que je vois dans les yeux qui me

regardent…

Et doucement, il me demande:

—Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous nous

retrouvions?

Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une seconde, je

n’ai l’idée de déguiser correctement la vérité!

—Oui, cela me semble bon, très bon!

Je parle presque bas, sans songer à lui enlever mes mains,

toujours prisonnières. Peut-être, il ne s’aperçoit même plus

qu’il les tient, tant il me contemple. Ah! il ne voit plus le

divin paysage! Pour lui cacher tout l’horizon, il y a une frêle

créature, dont, littéralement, il boit le regard… Et, en cette

minute, je ne veux pas penser… chercher pourquoi il me

contemple ainsi… Je ne sais ce que l’avenir prépare. Mais

rien ne me fera oublier ni regretter la douceur de ces

premiers instants… Et, en mon âme, je murmure ce que lui

dit tout haut:

—Jamais je n’aurais osé espérer vous revoir ainsi, mon

amie…

De quel accent il a prononcé les mots très simples «mon

amie». Ce quelque chose dans sa voix me fait tressaillir et

jette en moi l’impression qu’un flot m’a saisie et

m’emporte… Vers quelle rive?

Alors, d’instinct, j’essaie de lui échapper, et j’interroge, en

hâte, au hasard, pour reprendre terre:

—Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon départ?



—J’ai attendu le moment où je vous reverrais! Sans vous,

Paris me paraissait un désert. J’ai filé en Dauphiné. Mais là

aussi, il m’a fallu un grand effort pour laisser fuir le temps et

ne pas prendre, tout de suite, le chemin de l’Engadine… où

mon amie ne m’appelait pas pourtant… Ce pourquoi, j’avais

très peur d’être mal reçu.

—Mais je ne vous ai pas mal reçu.

Il ne répond pas aussitôt. De nouveau, il me regarde avec la

même joie fervente.

—Non! oh non! Vous ne m’avez pas mal reçu!… Si vieux que

je vive, je me souviendrai de vos yeux en cette première

minute du revoir.

Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il risque

peut-être tout son avenir. Et il est jeune… Si jeune!…

Moi je n’ai pas d’avenir… Alors?… Ah! oui, nous sommes

insensés!

Il m’aurait rencontrée dans un salon d’hôtel, comme un

monsieur en visite, que sûrement—à peu près sûrement,—

nous n’aurions rien articulé de semblable… Mais si haut

dans la montagne, hors du monde!…

Je me suis assise sur un arbre renversé; la dentelle fine des

mélèzes palpite au-dessus de nos têtes. Entre les branches,

dans la pleine lumière, luit la neige qui nous envoie son

souffle vierge, parfumé par la sauvage odeur de la terre,

ivre de soleil.

Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir:

—Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux jours.



—Déjà! Oh! déjà!

—De quel ton déçu vous dites cela!

—Je voudrais vous avoir ici à moi seul…

—Et de quel droit, je vous prie?

—De mon droit d’ami… aussi exigeant que dévoué.

—Oui, bien exigeant, je le crains…

—Non… car je ne demande rien!



Presque gravement, il a parlé; sa clairvoyance a-t-elle donc

deviné l’affolement délicieux et terrible auquel j’essaie

d’échapper et dont j’ai peur…

Une minute de silence. Il est allongé dans l’herbe à mes

pieds. Ses yeux gris ne me quittent guère. Et redoutant ce

silence, je demande:

—Quand je vous ai aperçu, y avait-il longtemps que vous

étiez là, à m’entendre m’extasier?

—Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier,

pareille à une petite fille… Et puis, vous avez grandi… un

peu… un peu plus. Et j’ai commencé à penser que la petite

fille devait être une jeune fille dont la silhouette, tout de

suite, m’en rappelait une autre…

Malicieuse, je proteste:

—Oh! ça ce n’est pas vrai!

—Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est vrai.

—Oui, vous avez raison… Alors vous regardiez la silhouette

menue?…

—Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes roses,

dressées derrière elle, éperdument flottantes…

—Les pans de mon voile!… Ainsi, je ressemblais à un ange?

—Un ange très terrestre, heureusement, madame! Mais je

ne pouvais m’imaginer ce bonheur que la jeune fille aux

grandes ailes fût justement vous, vous l’amie très chère

pour qui j’étais venu au fond de l’Engadine… Et puis, vous



avez approché encore… Je vous ai reconnue, sans doute

possible…

Il se tait brusquement et je ne réponds pas… Trop de choses

nous sentons, qu’il ne faut pas dire!… Des secondes fuient…

Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour briser le

charme dangereux. J’ébauche une question. Et nous

parvenons à causer. Même, peu à peu, à très bien causer,

comme des êtres sûrs l’un de l’autre, deux vrais amis que

tout intéresse des jours où ils ont vécu séparés.

Trois semaines!… A nous entendre, on croirait plutôt trois

années!… Jamais, à Paris, nous n’avons ainsi causé, avec

cet abandon confiant qui m’est une nouveauté exquise que

je savoure ardemment, après ma retraite de silence et de

solitude. Ah! quelle douceur, cette sollicitude dont il

m’enveloppe!…

Et je lui confie tout à coup:

—Ne me trouvez pas une odieuse babillarde… Je me délie la

langue! Depuis quinze jours, je n’ai conversé avec âme qui

vive!

—Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec vous-

même, pauvre petite amie chère! Mais ce devait être

affreusement triste, une pareille existence!

Je lui lance avec une malice joyeuse:

—Merci pour moi-même!… Vous trouvez donc ma

compagnie bien ennuyeuse?

Il se met à rire:



—L’homme est fait pour la société de ses semblables. La

femme, plus encore, affirment les autorités compétentes.

Et nous recommençons à bavarder, de tout et de rien…

jusqu’au moment où je m’aperçois soudain que le soleil

s’est enfoncé derrière les montagnes, qu’il fait frais, très

frais. J’ai un frisson qu’il surprend:

—Oh! vous avez froid!… Vite, il faut partir. Vous êtes si peu

vêtue!

Et il enveloppe d’un œil inquiet ma blouse de linon, coupée

d’entre-deux sous lesquels transparaît la peau.

—Vous êtes redevenue toute pâle, comme à Paris.

—Je suis laide?…

—Non! pas laide du tout… pas assez!… Mais vous avez

perdu vos belles couleurs roses de l’arrivée!… Pourquoi

n’avez-vous pas un châle?… Un manteau?…

—Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon ami…

—Alors, vite, redescendons… Vous vous réchaufferez en

marchant et dans le train… Pourvu que vous ne soyez pas

malade!

J’éclate de rire:

—Soyez sans crainte!… Je ne suis pas si fragile…

—Demain, j’irai voir comment vous êtes.

—Demain?…

Je m’arrête.



—Demain, vous voulez venir?… Ah! peut-être, il serait plus

sage d’en rester aux heures qui finissent en ce moment…

Il me regarde, indigné:

—Plus sage?… Quelle erreur! Il ne faut pas être sage

inutilement… Je vous ai promis d’être un bon ami… Fiez-

vous à moi…

Et j’ai cédé. Il est sincère… Mais…

Quand je suis rentrée à l’hôtel, très tard, ma jeune amie

Marie-Reine, habillée pour le dîner, lisait sur la terrasse. Mon

pas, tout près d’elle, lui a fait relever la tête. Un sourire a

éclairé sa bouche et elle s’est exclamée:

—Ah! quelle mine contente vous avez, madame! Votre

promenade a été agréable?

—Oui, très agréable! C’était une journée divine…

Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait lire en

moi que personne ne doit savoir, que moi-même je dois

ignorer.

 

31 juillet.

A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu’une enfant

terrifiée? L’ombre n’empêche pas la vérité de se dresser.

Je l’aime… je ne puis plus me leurrer.

Je l’aime, pourquoi?… Qu’a-t-il de plus que les autres qui

jamais n’avaient pu m’émouvoir, depuis que mon cœur a

été mis en lambeaux…



Je l’aime… Les lambeaux ont été rapprochés par un

magicien dont je ne soupçonnais pas le pouvoir. Je l’aime!…

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vertige, je

répète: «Où vais-je?… Où vais-je?…»

Ainsi qu’il l’avait dit, tantôt, il est venu. J’étais à écrire dans

mon petit salon. J’ai reconnu son pas d’être dominateur, son

pas vif, pressé, résolu…

Il était impatient d’arriver près de moi… Et je le reçois,

moqueuse et insouciante… tandis qu’en mon cœur

ressuscité palpite le désir fou de me glisser entre ses bras,

qui me garderaient de tout mal; de mettre ma tête sur sa

poitrine, mon visage sous sa bouche; d’en sentir la caresse

sur mes cheveux, sur mes paupières, sur mes lèvres…

C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche

Viva… Je l’ai compris quand il est entré…

Mais cette folie, je ne l’ai pas trahie! Elle est mon secret,

effrayant et divin.

Que faire?…, Partir? ou lui demander, à lui, de me laisser?…

Ce serait peut-être la guérison? Mais en aurai-je jamais le

courage, même consciente que je m’en vais vers la douleur,

fatalement, si je ne me défends contre le mal d’aimer?

Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine volonté, la

flamme qui la ranime?

Ah! je le sais bien que je ne partirai pas!… Et que je ne vous

demanderai pas de partir, ô mon ami, qui ne serez que mon

«ami…», mon ami très cher. Oui, restez, si vous pouvez me

faire le sacrifice de ne pas espérer ce que je ne vous

donnerai pas, résolue à n’être plus le bien de personne…



Peut-être vous en souffrirez… parce que vous êtes homme!

Et les meilleurs veulent tout, de l’être cher… Et, en ce

moment, je vous suis chère, si chère! je le sens

délicieusement… Mais, moi aussi, je souffrirai quand vous

me quitterez… Plus durement que vous, peut-être encore,

car ce sera en mon cœur que vous avez arraché de sa

tombe, et qui devra, vous parti, retrouver l’horreur de la

mort.

 

3 août.

Voici les Abriès arrivés et installés déjà; non pas en mon

calme domaine, mais à l’abri d’un palace fourmillant d’hôtes

select. Paul est épanoui, les petits sont adorables et

Marinette délicieusement jolie, chic à l’avenant, semble leur

grande sœur, et trace, dans le Tout Saint-Moritz, un sillage

de Parisienne infiniment élégante, dont les remous sont très

amusants à observer. Ils atteignent jusqu’aux

excursionnistes convaincus, tannés par le soleil et la neige,

aux allures de vagabonds, qui, pour la regarder, oublient un

instant glaciers, guides, piolets.

Cette présence est pour moi une diversion forcée. Peut-être

elle va me guérir, si j’essaie résolument d’échapper au

mal…

Mais pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait ne pas nous

voir sans cesse, rapprochés plus encore par sa camaraderie

avec Paul qui mêle sa vie à la nôtre. Il faudrait que nous

n’ayons pas, tous deux, cette même résolution, silencieuse

et inflexible, de ne perdre pas une parcelle du peu de jours

qui nous sont donnés. Car le 19, il doit être de retour dans le

Dauphiné, où l’anniversaire de sa mère rassemble tous les

enfants.



Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur l’avenir.

J’étouffe tout conseil de prudence. Confiante en mon ami, je

vis dans le seul présent, comme dans un songe enchanté,

oublieuse du réveil certain. Sans résistance, je me laisse

gâter avec une délicatesse tendre, un souci de mon plaisir,

de mon repos, qui me fait bondir le cœur d’une joie

inconnue. Jamais personne n’a été ainsi pour moi, même

ceux qui m’ont le plus choyée. Et, jadis, dans l’amour de

Robert, il n’y eut rien de pareil! Car c’était pour lui qu’il

m’aimait…

 

6 août.

Les douces matinées que je passe!

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une prairie

écartée sous la garde d’Agnès… Et lui vient me rejoindre…

Nous nous asseyons sur quelque roche moussue, et nous

causons,—ou même nous nous taisons…—tout en regardant

les petits, qu’un élan câlin ou le caprice du jeu fait bondir

vers nous.

Ce matin, en arrivant, je trouve Agnès courroucée contre

Hélène qui se tient devant elle, la mine penaude, ses

menottes croisées derrière son dos,—attitude de son père

tout à fait comique chez elle. Guy, lui aussi, darde sur la

petite des regards indignés.

J’interroge:

—Que se passe-t-il donc, Agnès?

Et aussitôt; dans son charabia mi-français, mi-anglais, elle

explique, sévère:



—_Ce petit fille, il est très méchant._ Il a mordu un baby de

l’hôtel, jusqu’à faire saigner le doigt de lui…

A mon tour, je jette un coup d’œil gros de reproche sur la

coupable qui baisse le nez de plus en plus, avec une

adorable mine de confusion, l’ombre des cils voilant l’éclair

des prunelles. A peine, j’entrevois la petite bouche que

contracte l’envie de pleurer. Et je m’écrie, la voix sévère:

—Quelle vilaine fille tu es, Hélène, d’avoir mordu ce baby!

C’est si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?

Cette fois, elle relève à demi sa délicieuse frimousse, et

d’un air tout ensemble contrit et révolté, elle murmure

piteusement:

—J’avais faim!

 

7 août.

Hier, Marinette m’a dit:

—Comme l’Engadine te réussit, Viva!… tu es jolie… jolie!

Et Paul a appuyé, la tête dressée hors de son journal:

—Ça c’est vrai… Vous avez des yeux et une bouche à

ensorceler un saint!

J’ai ri, haussant les épaules.

—Oh! si mon charme opère seulement sur les saints, je suis

à peu près sûre de ne pas faire beaucoup de ravages à

Saint-Moritz…



—Non, non… pas «seulement» sur les saints, m’est avis…

Gare aux pauvres hommes!

—Paul, mon grand, vous êtes stupide!

Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation! Depuis des

années, aucun compliment ne m’avait fait pareillement

tressaillir de plaisir…

Pour mon ami s’est réveillée ma coquetterie d’antan. Pour

lui, je désire que ma forme fragile, que mon visage, que

mes robes même soient séduisantes… Je crois vraiment—à

ma confusion grande, je le constate!…—que je m’en

préoccupe autant que Marinette elle-même. Et c’est bien

moi, la dédaigneuse, qui en suis là?…

Pour lui, encore, j’ai oublié ma répugnance à faire de la

musique dans ce milieu d’étrangers; et tantôt, au cœur de

l’après-midi, quand tous à peu près étaient en promenade,

j’ai chanté; chanté tout ce qu’il m’a demandé. J’ai été

récompensée, d’ailleurs; nous avons passé une heure

exquise. Ce après quoi revenus dans la prose, nous avons

fait le goûter le plus gai du monde, avec un entrain

d’écoliers qui ont bien rempli leur tâche.

 

8 août.

Encore un jour fini.

Je ne cherche pas à savoir ce qu’il pense de «nous» et il ne

m’interroge pas. Même, j’arrive à oublier sa clairvoyance, à

l’abri du voile dont un reste d’instinctive raison garde

enveloppée la Viva nouvelle, apparue en moi.



Si maître de lui-même, il semble avancer dans le chemin

dangereux où nous sommes engagés, que je le suis, ne

songeant plus,—_presque plus!_—au vertige possible!

 

9 août.

Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa

séduction «ravageante» à travers les excursions, pique-

niques, thés, parties de tennis, de golf…

Elle est si habituée à ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne pas

du soin que j’apporte à me dérober aux trop nombreuses

«connaissances» retrouvées ici.

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts, ou le

regret de Mme Valprince ne l’absorbent pas, elle me taquine

sur les promenades que je fais ouvertement avec Meillane,

qui, en qualité d’ami de Paul, ne nous quitte guère. A peu

près chaque soir, nous dînons ensemble, ou nous nous

retrouvons dans l’un ou l’autre de nos hôtels respectifs.

Lundi, Paul, mis en fuite par un «thé» en société qui ne

l’amusait pas, a demandé à nous accompagner.

Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé le bon Paul

qui fumait devant le perron, attendant que je fusse prête.

De ma fenêtre, j’ai vu sa mine, à l’annonce de ce

compagnon de promenade; et distraite une seconde de ma

propre déception, je me suis mise à rire derrière mon

rideau, tant il avait l’air exaspéré contre Paul, qui, bien

innocent, s’exclamait sur son plaisir d’aller, avec nous,

revoir l’hospice de la Bernina.

C’est vrai que cette excursion à trois a été odieuse de

banalité… une promenade perdue!…



Et les jours fuient si vite! Ils me semblent une eau

lumineuse, qui filtre entre mes doigts, serrés en vain pour la

retenir.

Une dernière semaine… Et puis ce sera le réveil… Lui aussi

ne peut l’oublier. A combien de choses je le sens!

 

10 août.

Est-ce déjà le réveil! Tout à l’heure, j’ouvre un journal et j’y

vois une dépêche de New-York, annonçant que le maître

Robert Doraine a provoqué en duel au pistolet le

millionnaire Hugh Manfield, lequel affichait cependant une

enthousiaste admiration pour la belle interprète de la

Danaïde. Robert est atteint à l’épaule. Le millionnaire a la

poitrine traversée d’une balle.

L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités en jeu,

mondaine et artistique, et elle est contée avec des

commentaires et des sous-entendus qui ont amené un flot

de sang à mes joues décolorées par la révélation imprévue.

Vraiment, le maître Robert Doraine oublie un peu trop qu’en

Europe il a laissé une femme qui porte son nom! Sa vie

n’étant pas en péril, aucune pitié n’adoucit la révolte qui

m’ébranle tout entière,—la même que s’il m’avait souffletée

devant tous.

 

2 heures.

Il a jugé à propos de télégraphier la nouvelle à Paul, avec

prière de m’avertir.



Aussi, mon dévoué beau-frère est-il apparu, il y a une heure,

à l’hôtel, plutôt embarrassé de sa mission, et inquiet de la

façon dont j’accueillerais l’événement, qui, croyait-il, m’était

encore inconnu.

Parce que j’avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé ses

précautions oratoires par un bref:

—Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous prie… Qu’y a-t-il?

Et sûrement, en cette minute, j’avais des yeux d’orage et

ma bouche volontaire, la bouche de père, au

commandement de laquelle toujours on obéit…

Alors, désorienté par mon accent, si différent de celui que

j’ai à l’ordinaire avec lui, il m’a, en quelques mots, raconté

ce que je savais déjà: le duel à propos de la Danaïde, dont

Robert sort le bras fracassé. Pas d’autre blessure n’est

mentionnée.

Je l’écoute, crispée jusqu’à l’insensibilité, les yeux attachés

sur une branche d’arbre mouvante, sous la brise, devant ma

fenêtre. Une pensée, obscurément, erre obstinée dans mon

cerveau,—lueur qui éclaire des abîmes: «Que cette balle eût

dévié, et peut-être, à cette heure, je serais veuve… libre…»

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis pas

cruelle… Il aurait besoin de mes soins, que je les lui

donnerais sans effort… comme à un étranger. Et jamais je

ne ferais l’ébauche même d’un geste pour abréger sa vie

d’une seconde, si elle dépendait de moi… Il me semble, du

moins…

Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour ne rien

sentir… Et je m’aperçois que Paul me considère ahuri,

inquiet de mon calme inexplicable pour lui. Dans son

désarroi, il me dit d’un ton encourageant:



—Vous voyez, Viva, qu’il n’y a pas lieu de vous tourmenter.

—Me tourmenter?… Oh! Paul, vous n’imaginez pas que moi,

épouse délaissée, trahie au su de tous, je puisse «me

tourmenter» au sujet de votre beau-frère blessé par sa faute

et pour sa maîtresse!

—Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est battu!

riposte Paul naïvement.

—Cette raison-là… Paul, vous le savez aussi, s’appelle

Marcelle Huganne. Le richissime Manfield aura voulu la lui

enlever et il a tiré sur le maraudeur!… En ces conditions,

avouez-le, je ne puis lui accorder que l’intérêt distant éveillé

par toute créature blessée… rien de plus!

—Oui… oui… Vous avez raison.

Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaître. Et il se tait.

Moi aussi. Mon âme est un chaos où souffle un vent de

tempête.

Je demande tout à coup:

—Marinette sait?…

—Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous savez, elle

adore son frère… Je viens de télégraphier pour demander

plus de détails et offrir d’aller là-bas si Robert redoute d’être

seul…

Durement, j’interromps:

—Il n’est pas seul… Soyez sans inquiétude, Huganne veille

sur lui…

—Mais s’ils sont brouillés, je…



—Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout celles de

ce monde-là, sont toujours flattées qu’on aventure sa vie en

leur honneur!

Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me convie à

venir passer l’après-midi avec eux… «pour me distraire!»

—Avec vous seuls?

—Je n’ose vous l’affirmer… Jamais nous ne sommes seuls.

Marinette a toujours du monde!

—Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup de votre

amicale demande, mais je resterai ici… Aujourd’hui

particulièrement, je préfère ne voir personne.

—Oui, je comprends, je comprends bien.

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je l’entends

marmotter.

—Diable de garçon!… Pauvre petite femme!…

Mais, bien entendu, je ne relève pas ce discret jugement. Il

me suffit de sentir la chaleur de sa sympathie dans le baiser

qu’il dépose sur ma main. J’interroge seulement encore:

—Les petits joueront à leur place accoutumée avec Agnès?

—Oui, je suppose.

—J’irai les retrouver… Ce sera pour moi la meilleure

société…

La meilleure, oui, sûrement… Il me sera bon d’entendre leur

rire, leurs propos menus, de sentir leurs lèvres

caressantes…



Mais… mais… c’est une autre présence qu’appelle mon

cœur bouleversé qui ne sait plus où se prendre et

cependant, orgueilleux, n’accepterait pas une parole de

pitié; même de lui, surtout de lui…

Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.

Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tourmente

qu’il doit ignorer. Aujourd’hui, j’ai la sensibilité à vif; et

même le frôlement d’une sympathie exprimée serait

douloureux sur ma plaie.

Sait-il déjà ce que le premier venu peut savoir?… A-t-il

appris, lui aussi, par quelque journal?… ou Paul lui a-t-il

dit?…

Je viens de regarder les feuilles françaises de ce matin.

Presque toutes reproduisent l’entrefilet venu d’Amérique;

certaines y ajoutent des réflexions qui enveniment ce petit

scandale mondain.

Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais non

jusqu’à moi qui, durement, ai attaché mon masque

impénétrable à toutes les curiosités.

 

8 heures.

Comme je rentrais, avant le dîner, avec les petits, j’ai croisé

Meillane. J’avais mes deux mains prises par Guy et Hélène;

Agnès était sur mes talons. Nous avons échangé un simple

«bonjour», tout à fait quelconque. Mais la certitude est tout

de suite entrée en moi: «Il sait.» Son regard n’avait pas,

rencontrant le mien, l’expression coutumière… Avec l’acuité

de mes nerfs surexcités, j’y ai discerné une attention

anxieuse, grave et compatissante.



Mais comme je demeurais impassible, le visage fermé, figée

dans la crainte d’un mot qui me ferait mal, il m’a dit

simplement, comme si rien ne fût arrivé:

—Je suis allé pour vous demander une tasse de thé, tantôt,

à l’heure du goûter. Mais vous étiez partie!

—J’avais été rejoindre les enfants…

—Oui… c’est ce que je vois… Et ils vous ont accaparée! Ce

sont de petits gourmands… Je voudrais bien avoir été à leur

place.

Il caresse la joue ronde d’Hélène qui lui rit du fond de sa

capote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de ne pas

permettre que je m’échappe pour marcher près du nouveau

venu.

Et pour la première fois depuis le matin, mon âme

douloureuse se détend un peu. Ces trois êtres me donnent

de la tendresse, chacun à sa mesure…

Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.

 

11 août.

Nouvelle dépêche. La cause du duel? Une discussion d’ordre

artistique, après un souper trop arrosé de champagne.

Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le trouver.

Mais il affirme que le voyage est inutile; sa blessure est sans

gravité et ne demande que du temps pour guérir. Il nous

prie tous de ne pas prendre la peine de venir, car il est

parfaitement soigné dans la maison de santé où il s’est fait

conduire et où il est très entouré. Je suis, en particulier,



invitée—en termes affectueux!—à ne pas m’imposer l’inutile

fatigue d’un tel voyage.

Sommes-nous assez désunis! Autant, certes, que si la loi y

avait passé.

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré.

L’insulte publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse

indifférence.

Quand Robert est parti, j’ai eu, je me souviens, la prescience

qu’elle était finie, la comédie de notre vie conjugale, et qu’à

son retour, elle ne recommencerait pas. Maintenant, ce

m’est une certitude. J’ai compris aujourd’hui que je ne

supporterais plus une existence près de lui, que, seul, mon

incommensurable détachement m’avait fait accepter.

Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révélations

auxquelles, jusqu’ici, je me suis farouchement refusée, tant

pis!… Je m’y soumets, si, à ce seul prix, je puis n’avoir plus

rien de commun avec l’homme qui a fait de moi la solitaire,

la désenchantée, la vivante épave que je suis aujourd’hui.

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparation!… Et non pas

seulement pour la volupté d’être libre, pour échapper à

l’équivoque frôlement de nos deux existences… Mais pour

ma dignité de femme. Trop longtemps, j’ai eu, devant le

monde, un misérable personnage d’épouse complaisante ou

aveugle. Bien peu, sans doute, ont deviné «d’épouse

méprisante». Ah! comment ai-je pu m’y prêter trois années!

 

12 août.

Ce matin, autre dépêche rassurante, à mon adresse. Je l’ai

lue comme s’il se fût agi de n’importe quel étranger. Tant



mieux si son état lui paraît satisfaisant; s’il est soigné à

merveille et à son gré… Cette histoire ne me touche plus en

rien.

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est imposée

comme la nécessité même, j’ai retrouvé un calme tel, que je

m’étonne presque du torrent d’émotion qui m’a ébranlée

toute, parce que mon ex-mari a joué sa vie pour garder une

maîtresse très chère.

Je veux oublier ces dernières journées, retrouver l’ardente

douceur des autres, reprendre ma vie où elle s’est arrêtée

quand, par hasard, j’ai ouvert le journal qui m’a appris… Je

veux… ah! comme je veux!… sans me soucier de l’avenir,

jouir des derniers jours où mon ami sera près de moi. Et

depuis hier, je ne l’ai pas vu. Est-ce discrétion?… Est-ce mon

air, l’autre soir, qui l’a écarté?… Est-ce… Quoi?… Je ne

sais…

Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. Et je voudrais tant

recevoir, de lui, encore un peu de joie…

 

13 août.

Aujourd’hui encore, il a été invisible. Je l’ai rencontré comme

je revenais d’une course avec Marinette. Il nous a dit avoir

passé la journée à Pontresina en compagnie d’un ami

anglais, arrivé depuis peu à Saint-Moritz; et il s’est dérobé

quand Marinette lui a demandé s’il viendrait à l’hôtel, ce

soir.

Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais même pas avoir l’air

d’écouter; je regardais, indifférente, le défilé des passants…

Et tout bas, en mon cœur, je me demandais ce qu’il avait,

les traits durcis par je ne sais quelle préoccupation, par je



ne sais quoi de résolu, de presque inflexible. Avec moi, il

était tellement autre, correct jusqu’à paraître cérémonieux.

Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais après quelques

phrases banales, sur un bref adieu, je les ai quittés,

Marinette et lui.

 

14 août.

Il m’évite, je n’en puis plus douter. Et les heures passent. Et

il va repartir… Et je vais retrouver l’isolement… Et si nous

nous séparons ainsi, ce sera bien fini notre belle amitié…

Qu’a-t-il?…

M’en veut-il de l’avoir laissé à l’écart pendant les mauvaises

journées que je viens de vivre? Il ne sait pas, c’est vrai, que

toute épreuve réveille ma sauvagerie. Même enfant, je

prétendais porter seule, en silence, ma peine ou mon mal,

dans une farouche crainte de la pitié.

Son attitude nouvelle ressuscite l’orgueil qui m’enveloppe

sous un impénétrable voile. Dans les rares instants où le

hasard nous a rapprochés, depuis hier, j’ai été, je le sentais,

railleuse, agressive, alors qu’en mon cœur je le suppliais de

ne pas me faire mal, de redevenir ce qu’il était…

J’apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans même

me dire adieu, je n’en serais pas surprise!…

 

15 août.

J’avais refusé de dîner chez Marinette qui, tout à fait

rassurée sur le sort de Robert, avait, ce soir, cercle



«intime»… Or, j’ai expérimenté comment elle conçoit

l’intimité; et, en ce moment, j’ai une terreur presque

maladive du monde et de sa curiosité à mon endroit.

Je regagnais l’hôtel par le chemin du lac, l’âme si meurtrie

que même l’apaisante douceur du crépuscule n’avait plus

sur elle sa puissance de baume. Ah! quelle angoisse cachait

mon air de promeneuse, alors que j’avançais, lente, sous les

arbres, les yeux errants sur le lac d’eau sombre.

Brusquement, à un détour, je me suis trouvée face à face

avec lui, Meillane, qui venait en sens contraire.

Tous deux, nous nous sommes arrêtés, sans un mot, sans

même nous tendre la main; je me le rappelle maintenant.

Mais nos regards s’étaient jetés l’un vers l’autre. Un silence

de quelques secondes.

Puis, une exclamation a jailli de mes lèvres qui tremblaient,

avant que ma volonté les eût closes:

—Nous ne sommes donc plus amis?

—Qui peut vous faire croire cela, madame? Oh! je suis

toujours à vous, bien à vous!

Il s’est arrêté; mais il continuait à me regarder avec une

expression que j’ignorais dans ses yeux, une sorte de

sévérité âpre et ardente,—tant d’amertume aussi!…

Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Samaden, que

la terreur du «jamais plus» m’a mordu le cœur. Alors, sans

me comprendre, lui que j’avais cru mon ami, il

m’abandonnait à l’heure même où j’aurais eu tant besoin de

le trouver?… Il ne le devinait pas, lui si clairvoyant!



Ma peine a été si forte que j’ai senti mes yeux se remplir de

larmes. Je me suis détournée vite, me reprenant à marcher.

Il m’a suivie. Mais il se taisait comme moi qui avançais

lentement, écrasée par une lassitude découragée. Je devais

avoir le visage dur que me donne une souffrance que je ne

veux pas avouer.

Nous avons ainsi fait quelques pas dans l’allée presque

déserte, où nous croisions de rares promeneurs. Puis, tout à

coup, dans une irrésistible soif d’atteindre sa pensée qui se

dérobait, j’ai interrogé brusquement:

—Vous avez appris que, là-bas, mon mari s’est battu parce

qu’un Yankee prétendait lui disputer sa maîtresse?

—Oui, j’ai appris ce duel…

Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est moi qui

continue:

—Vous avez appris… Et vous me méprisez d’accueillir sans

plus de colère la nouvelle injure qui m’est faite?

Il ne répond pas aussitôt et je devine que, me sentant toute

frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut me dire.

Mais j’insiste. Cette barrière de silence entre nous m’est

devenue intolérable.

—Vous ne me répondez pas; pourquoi?… Je veux savoir…

Même si c’est du mal de moi que vous pensez!

—Penser du mal de vous, madame? De quel droit me

permettrais-je de blâmer ou d’approuver… quand

j’ignore?… Vous seule pouvez être juge de la conduite à

tenir en cette circonstance.



Il a parlé presque gravement, avec la même réserve froide

qu’il aurait montrée à une étrangère dont les faits et gestes

ne peuvent en rien le toucher.

Pourtant ce qu’il vient de dire, c’est, j’en ai la certitude, la

conclusion d’une ardente discussion soutenue avec lui-

même. Rebelle à tous les compromis, son intransigeante

droiture n’admet pas mon attitude désintéressée, devant

l’acte de mon «mari». Aussi, il n’a pas eu un geste même de

protestation quand je lui ai dit qu’il me méprisait!… Et je

jette, vibrante d’amertume:

—Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez une amie

dont les chroniques médisantes racontent la dernière

mésaventure, ces jours-ci! Et, tout bas, vous pensez

qu’après tout, je recueille ce à quoi je me suis exposée en

acceptant une situation… que vous connaissez, comme tout

Paris!… et que vous condamnez!

—Dites plutôt que je ne comprends pas comment vous, vous

si vraie, vous avez pu l’admettre! Pour quelles raisons?…

Ah! que de fois je les ai cherchées, ces raisons, en arrivant à

me demander si, tout simplement, elles ne se résumaient

pas en une seule…

Dans sa voix gronde une violence passionnée. Il est disparu,

le Meillane «lointain» qui, tout à l’heure, m’a abordée! Je

répète:

—En une seule? laquelle?… Dites, j’ai le droit de savoir,

puisque je suis en jeu?

—Vous voulez savoir?… Eh bien, la vérité, la voici… et

pardon si je vous offense. A force de chercher à déchiffrer

l’énigme que vous êtes, j’en suis venu à me demander si, en

dépit des apparences contraires, vous n’étiez pas de ces

femmes qui aiment toujours, malgré tout, l’homme à qui



elles se sont données… Et depuis deux jours, la question me

hante de nouveau. Et je vous fuis… tant je redoute que vous

m’apportiez la certitude qui me serait un supplice…

Je le regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux:

—Quelle certitude?… Que j’aime encore Robert?…

Comment! vous avez pu supposer cela? Oh! pour quelle

créature m’avez-vous prise? Et comment avez-vous pu, me

croyant capable de cette bassesse, m’appeler votre amie?…

Jamais je n’aurais imaginé que vous m’estimiez si peu!…

Il m’arrête avec une autorité frémissante:

—Ne dites pas de pareilles folies!… Je vous l’ai prouvé, à un

point… que moi seul, je connais, il est vrai…, quel respect

j’ai de vous!

Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rappelât que

j’étais une femme que nul ne protège. Ce qu’il a pu

souhaiter de moi—car il est homme…—il a eu la délicatesse

généreuse de ne pas me le laisser entendre.

Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution,

obstinée de silence. Il l’a bien gagné, de savoir le premier ce

à quoi je suis résolue pour l’avenir.

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine haletante, et je

reprends:

—Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je ne l’ai pas

mérité, dans le passé… Et dans l’avenir, même les

apparences ne seront plus contre moi…

—Quoi?… Que voulez-vous dire?



—Une chose très simple, ceci… Quand vous serez au

Canada, vous apprendrez un jour, le plus prochain possible,

que je ne dépends plus que de moi-même… Que la loi, à son

tour, nous a séparés, Robert Doraines et moi.

J’entends une exclamation sourde déchirer ses lèvres:

—Vous voulez le divorce?

—Séparation, divorce… Peu m’importe. Je veux n’être plus

jugée… comme vous m’avez jugée!… Je veux le droit de

vivre, loin d’un homme qui ne m’est plus rien!…

—Pourquoi?…

L’étrange question… L’étrange accent de cette voix, qui fait

un cri de la question.

—Pourquoi?… Parce que je n’ai plus le courage… ou la

veulerie, de supporter la vie à laquelle le découragement,

un découragement infini! m’a fait consentir depuis trois

années… Puisque je n’attends plus rien de l’avenir, qu’est-

ce que cela me faisait, de vivre là où ailleurs, du moment

que le pacte de notre séparation était bien tenu de la part

de Robert?… Mais maintenant je ne pourrais plus!… Il a eu

tort de partir… J’ai réfléchi, beaucoup réfléchi… J’ai connu le

bienfait de l’indépendance absolue qui, pour ma dignité,

doit être désormais la mienne. Et la solution fausse que

nous avions adoptée me paraît si avilissante, que je ne

comprends plus comment j’ai pu l’accepter… Quand Robert

reviendra, je lui dirai tout cela!

J’ai parlé comme on se délivre d’un fardeau, tout d’un trait,

saisie d’une soif de crier ce qui est la vérité; autant pour

moi que pour celui qui m’écoute, je le sens, de tout son

être, sa tête hautaine un peu courbée.



Il réfléchit… Oh! comme il réfléchit!… et je murmure, mes

yeux cherchant les siens, troublée par son silence:

—J’ai raison, n’est-ce pas, mon ami?

Il tressaille. Presque bas, il prononce:

—Ce n’est pas à moi de vous dire que vous faites bien…

Il a ce même étrange accent, jamais entendu dans sa voix

ferme, et que je ne cherche pas à m’expliquer… Mais les

yeux ont le regard des meilleurs jours, le regard qui m’a

ressuscitée… Et je sens sourdre, en mon cœur, la source

vive d’une joie qui m’envahit, comme monte la mer. Je me

remets à marcher, lui à mon côté. Avec une confiance

d’enfant qui se sent très chère, je prie:

—Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une figure

sévère. Redevenez l’ami que vous étiez! Laissons tomber

derrière nous les choses cruelles!… Il reste si peu de jours

avant votre départ! Faites-les moi très doux, je vous en

supplie. Il faut que j’y puise de la force pour après… quand

je serai seule à supporter…

Du même ton bas et vibrant, il murmure:

—Ma chère, très chère petite amie, si vous avez un peu

besoin de moi, est-ce que jamais j’aurai le courage de vous

quitter!

—Il le faudra bien…

Je m’arrête court, car ma voix s’altère. Mes nerfs ont eu trop

de secousses depuis quelques jours!

Je suis lasse, oh! que je suis lasse! Je voudrais me reposer

dans ce silence, devant ce lac paisible, sous le large ciel



couleur de mauve et d’or, blottie contre le cœur qui veille

sur moi… Et oublier passé, avenir, tout, oh! tout ce qui n’est

pas la douceur de me sentir protégée!

Mais c’est impossible, cela.

D’ailleurs, pour m’obliger à la correction, voici que je suis

revenue devant mon logis où nous a conduits notre marche

inconsciente. Des groupes sont là, sur la terrasse, dans le

parc, qui nous voient, nous observent, tirent leurs

déductions.

Et cette attention que je devine, rappelle aussitôt ma

réserve en déroute. Je redeviens une dame très correcte. Je

tends la main à Meillane, d’un geste d’adieu.

—Petite amie chère, vous ne voulez pas que nous nous

quittions déjà!

Je souris de son accent indigné.

—Il est très tard!… Entendez-vous sonner la cloche du

dîner?

—Qu’est-ce que cela vous fait?… Vous avez si faim?

Cette fois, je ris tout à fait du contraste entre cette

prosaïque question et nos précédentes paroles.

—Non! je n’ai pas si faim!… Un peu seulement parce que je

suis contente que vous ne soyez plus fâché après moi! Mais

demain, nous nous retrouverons!

—Bien entendu!… Car nous avons encore beaucoup de

choses à dire…

De nouveau, l’accent qui m’étonne.



—Demain, je veux votre journée… Laissez-moi vous

emmener hors d’ici… où vous aimerez… A la Maloja?…

Voulez-vous?

Oh! la tentation! Mon cœur a un sursaut d’allégresse et de

désir si violent, que je reste silencieuse, effrayée de ce désir

et de cette allégresse. Il serait fou de consentir… Et pour

tant de raisons! Mais d’ordinaire, je ne me préoccupe pas

ainsi de la convenance de mes actes…

Il lit mon hésitation dans les prunelles troublées que je lève

vers lui. Et avec un singulier mélange de volonté et de

prière tendre, il insiste:

—Ne dites pas non, mon amie…, pour notre dernière

promenade, sans doute.

La dernière, c’est probable, oui. Pourquoi alors tant de vaine

prudence! J’aurai bien le temps d’être sage!

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles mortes qui

tombent. Et je dis «oui».

 

16 août, minuit.

Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants dans la

montagne, une autre créature qui, ce soir, ait contemplé la

nuit avec les yeux extasiés qui sont les miens?

Ai-je rêvé?… Ou bien est-ce dans une réalité divine que le

bonheur m’a tout à coup montré son visage oublié?

Ai-je rêvé que, fidèle à la promesse qui m’avait été

arrachée, j’étais ce matin, à l’heure convenue, devant la

voiture de poste qui devait nous emporter à la Maloja? Car



un réveil de mon expérience me faisant redouter la douceur

du long tête-à-tête dans l’intimité d’une voiture, j’avais

exigé que nous prenions la «poste» de Chiavenna où nous

étions en société nombreuse.

A son tour, il avait cédé… mais retenu les places qui nous

mettaient hors de la bande des touristes italiens, allemands,

anglais qu’emmenait la pittoresque voiture; pareille à

quelque berline du siècle passé, avec sa caisse couleur de

paille et ses coussins de velours pourpre.

Et dans l’éblouissant matin que le soleil sablait d’or, nous

sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas de nos

quatre chevaux dont les grelots sonnaient, dans l’air vibrant

de clarté.

Nous avons dévalé la côte qui descend vers le lac. Nous

avons laissé, derrière nous, sa fluide émeraude où les arbres

allongeaient leurs ombres, et pris la route qui s’ouvrait

comme un chemin de lumière, sur la rive de l’Inn,

bondissante sous l’écume, à travers des plaines de velours.

Alors le rêve m’a envahie. Du plus profond de mon cœur,

ainsi que d’un abîme, est montée la volonté souveraine de

m’enfermer dans le présent qui m’apportait une béatitude

inouïe et faisait de moi—pour quelques heures!—ce que,

jamais plus, je n’aurais cru pouvoir être, une femme

heureuse. Oui, follement heureuse parce qu’elle oubliait!…

De tous les êtres, un seul existait pour moi, qui lui aussi, en

ce matin radieux, appartenait tout entier à une créature

unique.

Oh! comme la certitude m’en pénétrait, sans que nous

eussions prononcé un mot qui en effleurât même, le secret!

En ce premier moment, le sentiment de sa présence me

suffisait; et aussi la pensée que, pendant des heures, nous



allions être seuls, parmi des inconnus, dont j’entendais,

ravie, le langage étranger. Car ces mots que je ne

comprenais pas avivaient ma conscience d’être bien isolée

avec mon ami. Aussi, quels trésors de sympathie je

déversais sur le vieux couple allemand et sur le jeune

couple italien—très amoureux!…—sur trois Anglaises,

fraîches et garçonnières qu’accompagnaient de robustes

jeunes hommes qui lançaient joyeusement la fumée de

l’inévitable pipe à travers l’atmosphère de cristal bleu. Ma

lassitude, que la nuit, à peu près sans sommeil, n’avait pu

dissiper, se laissait bercer par la course rapide des chevaux,

par la brise qui fouettait mon visage, par la changeante

vision du décor merveilleux. Avec les prairies, les forêts de

sapins, déchirées sur des vallées souriantes. Des lacs verts,

des lacs bleus, d’une limpidité prodigieuse, à peine ridés

d’ondulations nonchalantes, pailletés d’aigrettes qui

scintillent sur le reflet sombre de la montagne boisée, sur le

reflet d’argent des crêtes de neige.

Nous parlons très peu. Mon ami, je le crois bien, se tait pour

respecter le silence extasié où je m’absorbe, reposée par le

sentiment qu’il est près de moi.

Si une instinctive correction ne m’arrêtait, je glisserais,

comme font les enfants, ma main dans les siennes pour

sentir sa présence, plus fort encore. Mais, de vieille date, les

convenances m’ont disciplinée; et seulement, je tourne, par

instant, la tête vers lui, pour qu’il soit bien sûr que je ne

l’oublie pas. Alors je rencontre ses yeux attentifs, songeurs,

un peu graves… mais où je lis tout ce que je souhaite pour

demeurer la créature enivrée qui se laisse emporter dans

une sensation de rêve.

Confusément, en mon âme, telles des ombres sur un écran

lumineux, des figures passent, lointaines: père, Marinette,

ma petite fille d’autrefois, mes amis parisiens, même mon



cruel époux; et, errant parmi tous, une mince jeune femme

aux yeux moqueurs et tristes, au sourire sceptique qui, sous

un air de spectatrice indifférente ou curieuse, promène un

cœur désespérément triste.

Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. C’est la

vraie Viva… Celle qui était hier. Celle qui sera demain.

Mais aujourd’hui, je n’ai rien de commun avec elle. Pour

quelques heures, je suis une heureuse qui, jalousement,

garde contre les fantômes son fragile bonheur.

A Sils Maria, un arrêt m’arrache à ma songerie. Encore une

fois, je me tourne vers lui, un peu confuse de m’être ainsi

laissé absorber par mon rêve, dont il est l’âme. Et avec un

sourire qui demande grâce, je prie:

—Ne me trouvez pas bien impolie de causer si peu! Mais

mon «moral» est un convalescent, au sortir d’une crise… Et,

vous savez, les convalescents sont des égoïstes, ils ne

songent tout d’abord, paresseusement, qu’au bien-être de

retrouver la saveur de la vie…

—Je sais… Je sais… Ne vous préoccupez pas de moi qui suis,

ce matin, un mortel privilégié…

Lui aussi…

—… Et soyez comme il vous est bon, ma précieuse petite

convalescente… Pour parler comme vous! Car vous n’avez

pas du tout une mine de convalescente!… Vous avez l’air

d’une gamine très fraîche…

—C’est la brise!

—Ah bien, alors, madame, que votre coquetterie rende

grâce à la brise.



Quelle vivacité joyeuse il y a dans sa voix et… d’affection

dans les yeux qui me contemplent!

—Vous n’avez pas trop chaud?… Vous êtes bien?

—Oh! oui, si bien!… Cette lumière est idéale! C’est celle de

Samaden…

—Ah! Samaden!… Le bois de mélèzes où je vous ai

retrouvée!

Je murmure, songeant:

—Je voudrais encore être à ce jour-là!

—Pourquoi?

—Parce que c’était un commencement. Le commencement

du bon rêve. Maintenant c’est la fin!

—Ne parlez pas de «fin»… Entre nous, c’est un mot qui ne

peut plus exister.

Ce qu’il dit là est si vrai! Oui, la vie va nous séparer. Mais le

lien, le cher lien ne se brisera pas, tissu par ce qu’il y a

vraiment de meilleur en nous.

Un des premiers soirs où nous ayons bien causé, il m’a dit,

parlant de sa mère: «Même de loin, nous sommes unis.» Je

la comprends maintenant cette parole qui, alors, m’avait

paru un peu vaine. Même séparés, nous resterons sûrs l’un

de l’autre, avec le bienfaisant orgueil d’avoir pu n’être que

des amis!

Et cette certitude me pénètre d’une joie telle, que le charme

du silence rompu, je me prends à causer, gaie comme



jamais, certes, il ne m’a encore vue, après qu’une

exclamation—combien sincère!—m’est échappée:

—C’est délicieux, que vous m’ayez emmenée… je devrais

dire enlevée, ce matin!

—Vous êtes contente de votre promenade, petite amie

chère?

—Oh! oui, si contente!… Et vous n’imaginez pas combien il

y a de temps que j’ai pu rien dire de pareil!…

D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte à ses lèvres et

la laisse retomber. Tout cela si spontané que nous en

sommes stupéfaits l’un et l’autre, et nous nous mettons à

rire.

—Vous allez me compromettre, monsieur mon ami!

Mais il ne se trouble pas et secoue sa tête volontaire:

—Non!… Personne ne songe à nous. Tous sont occupés

d’eux-mêmes!

—Parfait, alors!

Et jusqu’à la Maloja, nous sommes gais autant que le

groupe des jeunes Anglaises et des boys, dont les rires

fatiguent le vieux ménage allemand et troublent les

amoureux italiens.

Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines; et je

n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique…

Les chevaux s’arrêtent. C’est la Maloja, la Maloja sauvage;

les cimes écrasantes qui se hérissent les unes derrière les

autres et enserrent l’horizon; les bois accrochés à leurs



pentes; la route, toute blanche du soleil de midi qui

s’enfonce, vers l’Italie, dans le noir défilé des sapins.

Autour de nous s’ébroue la foule des touristes, assaillis par

les guides, par les portiers des quelques hôtels, qui

distribuent leurs menus.

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me

réveiller?

Mon ami doit penser comme moi; sans conviction, il me

demande:

—Désirez-vous déjeuner maintenant?

—Oh! non!… Je vous en supplie, fuyons tous ces gens…

Allons où nous pourrons mieux savourer cette beauté!

—Venez alors, mon amie.

Et nous partons vite, par un sentier qui, à travers les pins,

coupe la nappe rose des bruyères.

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. Nous ne

causons plus. Il y a trop de silence autour de nous… Dans

cette solitude, allons-nous pouvoir taire encore ce qu’il ne

faut pas dire?…

Dans un éclair, je conçois la folie de cette promenade

solitaire avec l’homme qui m’a réveillé le cœur; et sous ma

capeline fleurie, je penche la tête, comme s’il était trop

lourd,—lourd de quoi?…—le regard dont je me sens

enveloppée par celui qui marche, sans parler, derrière moi.

Soudain, je m’arrête court. Devant nous, c’est l’abîme,

défendu par un parapet de bois; c’est le ravin gigantesque

où s’engouffre un chaos d’arbres et de roches… Tout autour,



les cimes géantes, fuyant à l’infini, marbres d’ombres de

velours, leurs déchirures ouvertes sur des lointains de

pastel.

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi un

silence vivant, où vibrent des bruissements d’insectes, des

vols d’oiseaux, la houle de la brise dans les sapins, le

craquement sec des branches incendiées par le soleil… Et

sur mon visage, le souffle qui sent l’herbe brûlante, la

résine, la neige, les fleurs sauvages…

Il m’a rejointe avec une exclamation:

—Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsi!

J’entends ma voix prononcer presque bas:

—Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige…

—Soit!… Mais vous me faites peur. Donnez-moi la main.

J’obéis sans tourner la tête vers lui. Loin devant moi, je

regarde.

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais avec

mon âme, avec tout ce qu’elle enferme de plus profond,

tout ce qui frémit en elle d’amertume, de regret désespéré,

de passion vaine…

—Oh! vous pleurez!… Pourquoi, mon amour?

«Mon amour»… Tout mon être tressaille. Mais je ne suis pas

surprise. Je le savais bien que j’étais son amour…

Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les larmes

qui ont roulé sur mes joues.



—Cette beauté me fait mal! Elle me donne, trop forte, la soif

des bonheurs impossibles…

—Moi aussi, j’ai soif de bonheur… Mais… peut-être suis-je

bien audacieux, le bonheur que je rêve ne me paraît pas

impossible à atteindre…

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois trembler ma

main libre, où les bagues flambent au soleil.

Et la voix ardente continue:

—Viva, mon bonheur, c’est vous… Il me faut vous… Viva,

vous le savez, que je vous aime?

Lentement, j’incline la tête.

Cela aussi, je le savais… Mais après?… Comment m’aime-t-il

et qu’attend-il de moi?… Ce que souhaitaient les autres qui

m’ont fait entendre la litanie d’amour?

Encore une seconde de silence… Et il finit:

—Viva, il faut que vous soyez ma femme.

Sa femme! Oh! mon cher ami, c’est sans mensonge, sans

mystère qu’il me voudrait à lui!

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour m’emporter.

Où?… Mais la prisonnière que je suis sent tout de suite la

chaîne.

—Je ne suis pas libre!

—Pas encore!… Mais vous allez le devenir, mon cher amour.

Hier, vous m’avez dit que vous le vouliez… Et c’est

pourquoi, maintenant, j’ai le droit de vous supplier de vous

confier à moi pour l’avenir…



Un cri me monte du cœur:

—Pour l’avenir?… Est-ce que je puis avoir encore un

avenir?… Mon ami, ô mon ami, c’est insensé, ce que vous

voulez là!… Et c’est l’impossible!

—L’impossible? pourquoi?… Vous m’appelez votre ami, c’est

que vous me donnez de la foi et de l’affection. Et moi, je

vous aime tant, Viva, que vous finirez bien par me donner

aussi de l’amour!

Une seconde, mes paupières s’abaissent sur des yeux de

créature éblouie… Au plus intime de mon âme, je regarde…

Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée par les

coups haletants de mon cœur:

—Mon ami, vous m’êtes cher comme personne au monde ne

l’était plus… comme jamais je n’aurais imaginé que

quelqu’un pût l’être encore… Mais… mais je ne veux pas, je

ne peux pas recommencer la vie que vous souhaitez, vous

qui êtes jeune…

Il m’interrompt d’une exclamation de moquerie tendre:

—Plus vieux que vous, madame.

Mais je secoue la tête, sans sourire.

—Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu des

années pareilles à celles que j’ai traversées… Elles

comptent double, triple, celles-là! Peut-être, oui, mon visage

est jeune encore. Mais mon cœur ne l’est plus. Trop

d’empreintes douloureuses l’ont marqué à vif.

—Mon amour, il faut m’accorder la joie de les effacer. Peu à

peu, vous oublierez et vous guérirez… Et je vous le jure,



j’arriverai à faire de vous une femme heureuse!

Une femme heureuse!… En cette minute, je le suis

divinement… Mais pour combien de temps! Un obscur

instinct me clame sans pitié que ce bonheur inouï sera un

éclair…

Et des mots me viennent, imposés par je ne sais quelle

puissance supérieure à ma volonté qui s’élance vers le

bonheur réapparu…

—Restez mon ami… Aimez-moi beaucoup… très fort…

toujours. Mais n’amenez pas dans votre vie la créature

désabusée que je suis. Ce n’est pas une femme comme moi

qu’il vous faut, mais une jeune fille, une vraie jeune fille…

Je m’arrête. Lointain, dans mon souvenir, a passé le visage

de cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse m’a frôlée un

instant.

Puis, la vision s’efface, car la voix chère me répond:

—Viva, aucune jeune fille ne pourrait être ce que vous êtes

pour moi. Ne le sentez-vous pas, ma bien-aimée?… Je vous

veux telle que je vous ai connue.

—C’est-à-dire… comment?…

Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours serrée

dans la sienne:

—C’est-à-dire… douloureuse… sceptique… tendre… rieuse

quelquefois… capricieuse souvent… et toujours attirante à

donner le vertige aux plus solides! Viva chérie, j’accepte les

souvenirs, les meurtrissures, les empreintes que garde votre

pauvre cœur… Viva, petite adorée, ayez confiance…

J’essaierai de vous donner tant de bonheur que vous ne



vous rappellerez plus le passé… Vous serez une Viva

nouvelle, la mienne, ma Viva… Dites, vous voulez bien me

permettre de tenter cela?…

—Ah! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains, ce qui

doit être… Je ne sais plus qu’une chose. C’est qu’à moi,

l’isolée, un cœur est venu qui ne me trahirait jamais, qui

m’offre le repos, la chaleur, la lumière; qui m’offre un trésor

sans prix, l’amour rêvé jadis par ma jeunesse.

Et vaincue,—pour un jour, du moins,—je me laisse

envelopper par le bras qui m’attire. Du mouvement

qu’appelait ma faiblesse, j’appuie, apaisée, ma tête sur la

virile épaule; et mon regard se lève vers ce visage où les

yeux me contemplent avec une passion grave et fervente. Il

se penche; dans ses prunelles, j’aperçois, à travers une

brume humide, mon image toute petite…

—Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos fiançailles…

Je tressaille… Voici des années que des lèvres n’ont touché

les miennes. L’onde du souvenir monte en mon cœur et

fuit… Un frisson secoue tout mon être… Mais je ne me

défends pas… Et la caresse frôle mes paupières, mes joues,

puis descend… Et les lèvres tendres, fermes, ardentes, se

posent sur ma bouche, en un baiser profond, pareil à un

sceau…

… Un bruit de voix tout à coup nous ramène à la notion du

réel. Des promeneurs viennent. Nous nous écartons d’un

élan si vif qu’aussitôt nous nous regardons en riant. Mon

visage est brûlant; mais lui est pâle, avec des prunelles où

flambe une lueur.

Et je lui glisse, malicieuse:

—Vous aviez dit un baiser et…



—Et vous croyez qu’il y en a eu plusieurs?

—Je n’ai pas compté…

Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes Anglaises de

ce matin avec leur escorte de boys.

Peu nous importe. Nous sommes très corrects, des touristes

qui contemplent le paysage. Ils saluent. Nous aussi. Leurs

voix trop timbrées sonnent joyeusement, en éclats qui nous

mettent en fuite. Et revenu sur terre, mon ami me dit, un

peu confus:

—Il doit être affreusement tard… Petite Viva, vous devez

mourir de faim. Pardonnez-moi et… venez déjeuner.

Déjeuner, soit. Qu’est-ce que cela me fait, d’aller ici ou là,

emmenée par lui?…

Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais amoureux,

sous la pergola désertée par les touristes cosmopolites qui

avaient—les charmantes gens!—terminé leur repas et

arpentaient les sentiers que brûlait maintenant le soleil,

haut en plein ciel.

Ensuite, une après-midi merveilleuse. Sans y prendre garde,

nous avons laissé passer les «postes» pour le retour. Et, très

difficilement, mon ami découvre la voiture qui ramène une

Viva nouvelle; dans le beau crépuscule violet, nacré de rose

et d’or… Une Viva qui ose regarder vers l’avenir avec une

foi victorieuse; son scepticisme vaincu par les mots qui

sonnent en son cœur comme une promesse: «Ayez

confiance, mon amour.»

 

18 août.



Le rêve est fini.

C’est bien vrai. Il m’a quittée.

Pourquoi l’ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-être, nous ne

retrouverons des jours pareils à ces derniers que nous

venons de vivre… Où j’ai été vraiment sa Viva; celle que son

souverain amour a créée; qui se livre à lui avec une

confiance absolue, avec un cœur nouveau que nul n’a

possédé, qu’il a délivré des doutes, des craintes, des

souvenirs mauvais… Et pourtant un cœur qui sait… Comme

savent la pensée, l’âme de femme que je lui apporte, tels

qu’il les veut, ayant connu tant des saveurs, des parfums,

des poisons de l’arbre de vie.

Près de lui, j’oubliais cette science dangereuse, purifiée par

la source où il me faisait boire. Ah! quel gouffre entre mon

ivresse affolée de jeune épouse et le sentiment si profond,

presque grave que, recueillie, j’enferme en moi aujourd’hui,

comme les croyants gardent leur Dieu.

Mais il est parti.

Une seconde, j’ai eu la tentation lâche de le retenir. Un cri

involontaire m’est venu hier, quand, à son adieu, j’ai eu la

sensation de l’irrévocable.

—Oh! pourquoi partez-vous? Pourquoi me laissez-vous?

—Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.

—Que sait-on jamais!

D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.

—Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi parti, vous

allez vous reprendre? Est-ce que vous ne m’avez pas promis



d’être mienne?

—Si… Oh! si!… A jamais, cher, je suis à vous. Mais tant de

choses sont entre nous…

—Nous les écarterons… N’ayez pas peur, ma bien-aimée.

Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a peur,

raidissant ma volonté pour ne pas supplier encore:

—Restez… Oh! restez…

Heureusement, j’ai pu ne rien dire… C’eût été mal de le

retenir, sachant que sa mère le désire près d’elle,—lui, un

passant, en France,—au jour d’anniversaire qui réunit tous

ses enfants. Un obscur remords fût né entre nous; chez moi,

de mon égoïsme; chez lui, de sa faiblesse…

Il est parti. J’essaie d’être brave en me répétant—à satiété!

—que dans quinze jours, nous nous retrouverons. Je vais

quitter Saint-Moritz à la fin de la semaine prochaine. Je

repasserai par Paris—où il sera—avant d’aller m’installer

chez père pour septembre et octobre. Là, je suis si libre, que

j’arriverai bien à profiter de son dernier mois en France.

Je me dis tout cela… Et parce que je ne sens plus son amour

m’envelopper étroitement, mon âme est glacée… Un être

dépouillé du vêtement qui lui tenait chaud!

 

19 août.

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui

tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle,

trop de bruit pour ne pas la distraire. Et puis, à mon égard,

elle n’est plus guère, ma petite enfant d’autrefois, qu’une



fugitive visiteuse qui s’arrête avec des mots affectueux—

souvent bien quelconques—quand elle sent le besoin de

retrouver ma tendresse… O mon petit papillon chéri, vous

ne soupçonnez donc jamais tout le bien que vous pourriez

faire au cœur de votre «grande»?

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec une

dépêche décachetée, m’a chaudement embrassée, s’est

prise à fourrager parmi mes bibelots, sur la table à écrire.

Puis son délicieux visage très rose, elle m’a confié, et ses

yeux m’observaient, un peu chercheurs:

—Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a dicté une

lettre à sa garde, me dit-il. Nous allons l’avoir. Son bras se

remet. Il est bien soigné.

—Par la Danaïde…

—Il ne le dit pas… Mais je pense qu’elle vient le voir… c’est

bien le moins! Tu ne trouves pas?… Puisque c’est par sa

faute qu’il a été blessé…

—Évidemment, elle lui doit bien cela!

Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait atteinte

quand Marinette avait prononcé le nom de Robert.

Brutalement, je retrouvais la chaîne, un moment oubliée.

C’est pourtant vrai qu’aux yeux du monde, j’ai un mari… Et

je me considérais comme une fiancée! Un peu d’ironie avait

dû se glisser dans mon accent, car Marinette qui joue avec

des bagues, coule vers moi un coup d’œil semi-inquiet.

—Tu lui en veux beaucoup, à ce pauvre Robert?

—Non, je ne lui en veux pas du tout!



Elle ne peut savoir à quel point je dis vrai! Lui en vouloir,

parce qu’il m’a donné le courage de recouvrer mon

indépendance? Oh! non, je ne lui en veux pas!

Un instant de silence. Mes yeux suivent les frissons de l’eau

verte, sous ma fenêtre.

Marinette s’est levée et, devant la glace, tourmente les

cheveux fous qui moussent autour de son front. Puis elle

revient vers moi, petit tourbillon parfumé, et me jette ses

bras autour du cou. Les lèvres fraîches caressent mon

visage de baisers légers.

—Tu es un amour, Viva. Ah! si tu voulais, comme tu

empêcherais bien Bob d’aller attraper des coups de

pistolet… bêtement! pour défendre ou garder une Danaïde!

Encore une minute de silence. Par delà le lac étincelant,

mes yeux, ceux de l’âme, aperçoivent les cimes de la

Maloja…

—Oui… Mais je ne le veux pas… Je ne le veux plus. J’ai

essayé autrefois! Il y a longtemps… longtemps! La Viva qui

l’a tenté en ces jours lointains n’existe plus du tout. Celle

d’aujourd’hui, petite Marinette, ne désire plus que sa liberté,

sa liberté complète!

Encore un coup d’œil, un brin embarrassé, de Marinette.

Puis, bien innocemment, j’en jugerais, elle s’exclame:

—Tu vas t’ennuyer sans Meillane. Vous étiez si amis! Paul, le

sage Paul, prétend que ça vaut mieux qu’il soit parti, car tu

aurais fini par être compromise. Il m’a bien amusée avec sa

réflexion!

Ici, je juge prudent d’entraîner Marinette hors de ce délicat

terrain; et j’interroge, sûre du succès de ma diversion:



—As-tu des nouvelles de ton amie Valprince?

L’effet est instantané.

—Oui, ce matin même. Une lettre délicieuse!

Robert, sa fâcheuse aventure, Meillane, moi, nous nous

évaporons littéralement du cerveau de Marinette. Et malgré

mes dénégations, il me faut entendre différents passages de

ladite lettre.

—Tu vois quelle femme exquise elle est!… Comme toi!

—Plus que moi, certes!

—Autrement, voilà tout…

Je n’insiste pas et bientôt Marinette me quitte pour une

petite flânerie avant le déjeuner.

Je reste à songer. Devant ma fenêtre, j’entends jouer les

enfants sous la garde d’Agnès; et jusqu’à moi montent la

voix d’oiselet d’Hélène, le timbre plus masculin de Guy.

Pourquoi Marinette m’a-t-elle si bien rappelé que je suis

toujours en puissance de mari? Que de mois vont passer

avant que je sois délivrée! Et d’autres mois encore, avant

que je puisse être emportée, devenue son bien, par l’être

qui m’a conquise sur moi-même!

Le divorce, je l’obtiendrai… Mais quand? Attendre, il faut

attendre… Et l’avenir, c’est la colline de sable qui s’écroule

quand on croit l’avoir gravie.

 

21 août.



Lui présent, j’ai pu m’enclore dans le monde enchanté qu’il

m’avait ouvert.

Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de l’éden; et

tout de suite, le vol troublant de mes pensées recommence;

leurs ombres glissent sur mon ciel.

Hélas! il n’est plus là pour les écarter!

Quand je lis sa chère causerie quotidienne, si vivante qu’elle

m’apporte—quelques minutes…—l’illusion de présence,

alors la confiance m’apaise, et j’espère… Mais après!…

Après, je réfléchis.

Ce matin, il m’écrit:

«Sitôt votre retour à Paris, vous commencerez, n’est-ce pas,

mon cher amour, les démarches qui vous libéreront et vous

donneront à moi, afin que je puisse enfin vous montrer ce

que c’est, une femme adorée.»

Me libérer!… oui.

Et ensuite?… Ensuite, un jour, il m’emmènera devant un

monsieur qui, en vertu des conventions sociales, me

conférera le droit de vivre en épouse, légalement, auprès de

l’homme que j’aime. Et puis ce sera tout. Cérémonie si

puérile et absurde, que je me demande pourquoi m’y prêter

et attendre, pour être à lui, la vaine permission octroyée par

la loi…

La lecture de sa lettre achevée, il m’arrive de fermer les

yeux afin de le mieux voir en mon âme… Est-ce bien moi la

moqueuse, la désenchantée, la sceptique qui, avide,

recueille ainsi l’onde du bonheur venue jusqu’à elle!



Que de chemin parcouru depuis le soir où il est entré dans

ma loge, visiteur inconnu, posant sur moi son vif regard; où

je l’ai accueilli indifférente, sans nulle intuition que c’était

ma destinée qui entrait…

Maintenant, j’ai presque peine à retrouver son visage de nos

premières rencontres; un peu froid, un peu impérieux, son

allure de clubman très correct, l’ironie gamine et gaie de

son sourire, l’éclat de ses yeux, alors sans caresses.

Ce Meillane-là, c’est celui de tout le monde. Non pas celui

que je connais maintenant… Celui de la Maloja!…

Oh! la Maloja!… Entrerai-je jamais dans le paradis qu’il m’a

montré ce jour-là?… Tant de mois doivent passer encore,

avant qu’il ait le droit de m’y emporter! Et dans cinq

semaines, il sera parti…

Il ne sera pas là pour me soutenir dans les heures

mauvaises qui vont venir, où il me faudra lutter; et pour

vaincre, dévoiler ma misère d’épouse, revivre les jours

torturés d’autrefois…

Quelle femme serai-je après cette épreuve?

Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un cœur

nouveau, oubliant l’amoureuse que je fus jadis pour un

autre qui m’a laissé la terreur et le dégoût de l’amour?…

Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami, en me

confiant à vous, toute meurtrie du mal que l’autre m’a fait!

Que j’ai peur de moi!… Que j’ai peur pour vous!

Là-bas, quand vous serez bien loin, soustrait à

l’enchantement par votre nouvelle existence, si vous alliez

regretter votre généreuse folie?



Oui, folie!… Oui, généreuse, oh! combien!… Ne protestez

pas, mon chéri. Car ce n’est pas l’égoïste recherche de votre

plaisir qui vous a rendu… ce que vous avez été pour moi,

depuis qu’une volonté inconnue nous a rapprochés.

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous n’avez pas

imité tous ceux qui rôdaient autour de mon isolement…

Votre promesse d’être seulement «mon ami», vous l’avez

bien tenue! Plus qu’à vous-même, vous avez pensé à moi,

ayant pitié de la détresse de mon cœur que vous aviez

devinée et essayiez de consoler…

Et pour un homme épris comme, peu à peu, vous le

deveniez, c’était très difficile ce rôle que vous acceptiez,

justement parce que votre amie vous était très chère—plus

que vous-même.

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je assez d’une

telle preuve de votre tendresse! Vous ne soupçonnez pas à

quel point je suis fière que vous soyez ainsi. Grâce à vous, je

sais maintenant combien il est délicieux d’estimer autant

qu’on aime. C’est une joie que je ne connaissais pas!

Mais qu’ai-je à vous offrir pour tout ce que je reçois de

vous? Mon cœur, mes caresses—et mon cruel passé de

femme.

 

24 août.

Hier soir, je pensais à nous, incapable de m’endormir. Une

étrange idée, tout à coup, a déchiré le sombre tissu de ma

rêverie. Une idée qui m’a secouée d’un sursaut de révolte.

Une idée sortie de quelles profondeurs? «Justement parce

que j’aime mon ami du meilleur de mon âme, je devrais me



refuser à lui, car je vais lui apporter difficultés et tourments

de toute sorte…»

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée… Je ne

m’illusionne pas; il lui faudra renverser combien d’obstacles

pour faire accepter aux siens, à sa mère, son mariage avec

une femme divorcée qui, même pour sa carrière, peut

devenir une entrave!

Dans le monde auquel j’appartiens, le divorce est un acte

très simple, naturel et logique. Mais dans le sien, fidèle aux

principes d’antan, ce n’est qu’un mot. Pour ces gens d’autre

race, aucune puissance humaine ne peut délier la femme du

serment conjugal. Ma mystique maman aurait pensé ainsi…

Peut-être, moins difficilement, ils admettraient que je

devienne sa maîtresse; la faute alors n’est pas irréparable.

Sûrement,—et je le conçois!…—sa mère a rêvé pour lui une

épouse d’autre sorte qu’une femme déflorée par la vie.

Certes, je suis ce que l’on appelle couramment une honnête

femme. Mais de cette honnêteté, je n’ai pas le droit de me

faire gloire! Si je me suis farouchement gardée depuis notre

séparation avec Robert, ce n’est pas souci de la vertu,

comme disent les gens sages; c’est que mes souvenirs

suffisaient à écarter l’ombre même de la tentation. Le

mariage, tel que je l’ai connu, m’a donné un culte de nonne

pour la chasteté. J’en suis sortie avec une soif éperdue de

pureté pour mon corps, autant que pour mon cœur. Et ma

solitude a été vraiment une eau lustrale, si bienfaisante

que, dès lors, d’instinct, j’ai fui tout ce qui ressemblait

même à l’ombre d’une souillure…

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n’y a eu dans

ma sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le sais bien

que j’ai refusé mon corps, mes lèvres même, simplement



parce que les livrer m’aurait fait horreur. Et l’impression est

si vivace en moi que, même de lui, jusqu’alors… j’aime par-

dessus tout la caresse des mots…

Et puis encore, sa mère, il l’a dit devant moi, est une

chrétienne fervente. Alors comment, dans sa conscience de

catholique, acceptera-t-elle que son fils, son unique fils, vive

pour l’amour d’une femme en rébellion avec la loi formelle

de sa religion?… A cause de moi, ils se feront souffrir l’un

l’autre, eux en ce moment si unis… Car elle ne sait rien

encore, sur ma prière… A quoi bon parler maintenant d’un

avenir trop lointain?

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot. Et puis,

il me veut si fort que, pour aller à moi, il les écarterait

comme un fétu de paille. Mais… mais ne garde-t-il pas,

peut-être à son insu, l’empreinte des enseignements

auxquels nos mères ont cru, dociles, et n’éprouvera-t-il pas,

je ne sais quel subtil regret d’être contraint de les

transgresser?

Est-ce que moi-même qui me jugeais une affranchie, je ne

découvre pas ceci, dont je suis stupéfaite: ce sera pour moi

une barrière à franchir, ce divorce qui me sépare de l’Église,

à laquelle, pourtant, je me croyais devenue étrangère.

Oh! le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait votre

présence pour l’écarter…

 

25 août.

Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, tandis

que, les épaules nues, je finissais de m’habiller, ayant

changé de blouse. Et elle s’est exclamée:



—Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! Sûrement, tu as

maigri Est-ce que tu es souffrante?

—Non, pas du tout, chérie.

—Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine dernière!

J’ai eu peur de quelque rapprochement avec le séjour de

Meillane. Je l’ai embrassée et l’ai distraite par une question;

ce qui n’a pas été difficile. Elle est habituée à ce que, dans

nos causeries, nous parlions toujours d’elle, jamais de moi.

Ce que j’ai?… sans doute, je réfléchis trop!

Elle s’est mise à me raconter, avec une gaminerie

spirituelle, toute sorte de menus propos sur les uns et les

autres. Je l’écoutais vaguement, indifférente à ces petites

histoires qui l’occupaient très fort. Mais ce m’était un bien

de respirer sa jeunesse, ainsi qu’un bouquet de roses toutes

fraîches.

Elle était dans ses jours de câlinerie tendre. Et elle a prié, au

moment de partir:

—Viva, tu vas être gentille, ne pas faire la sauvage, et tu

viendras, avec nous, goûter tantôt. Tous te réclament.

Et j’ai promis, pour échapper à ma pensée. Mes souvenirs

me brisent.

Maintenant, j’ai peur des longues courses solitaires que

j’adorais.

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, me

laissant accaparer par leur naïve tendresse qui m’apaise.



Mais j’en suis venue à compter les jours qui me restent à

passer avant celui où je pourrai me réfugier auprès de lui!

 

29 août.

Tantôt, une découverte dont je demeure bouleversée.

Je m’habillais. J’ai voulu rattacher le ruban qui serrait les

dentelles sur ma poitrine. Il avait glissé contre la peau.

Comme je cherchais à en saisir l’extrémité, mes doigts ont

frôlé ma gorge nue… Et brusquement, j’ai oublié ruban,

dentelle, tout… tout ce qui n’était pas un point, une invisible

grosseur que ma main venait de rencontrer pour la première

fois.

Le cœur soudain battant très vite, j’ai palpé… Sous la peau,

qui a toujours sa pâleur nacrée, il y avait, certainement,

quelque chose d’étrange, de mystérieux,—non point

douloureux.

Devant la glace, dans la pleine lumière, j’ai observé mes

deux seins. Ils sont pareils, fermes, ronds… La chair rosée à

peine, sur le réseau léger des veines…

Qu’est-ce que j’ai?… Quel mal inconnu dont l’œuvre

jusqu’ici aurait été de me rendre plus mince encore?…

Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé tandis

que, obstinément, je considérais ma chair dévoilée,

cherchant à en découvrir le secret. Comme la vie y circulait,

ardente! Mes doigts la trouvaient tiède, toute parfumée

dans la dentelle; comme jadis, aux heures où des lèvres

gourmandes la brûlaient de caresses…

Alors… quoi?



Le claquement sec de mon store, battu par la brise, m’a fait

relever la tête.

Dans la glace, je me suis aperçue avec un visage de cire,

des lèvres graves, de grands yeux de créature épouvantée.

Et j’ai eu l’impression d’avoir entrevu un abîme.

A Paris, immédiatement, j’aurais recouru à mon docteur,

afin d’avoir une explication… Ici, je ne puis qu’attendre mon

très prochain retour en France, et écrire à quelque

spécialiste sûr, pour demander un rendez-vous.

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon

affolement, bien résolue à en garder le secret.

 

30 août.

Donc, je n’ai rien dit à Marinette qui s’agiterait de ma

révélation, sans m’apporter aucune assistance, physique ou

morale. Et puisque je ne peux rien savoir avant quelques

jours, j’emploie toute ma volonté à oublier l’inquiétude qui

s’est attachée à moi, rude comme un cilice.

Peut-être, après tout, n’ai-je rien qui justifie mon anxiété?

Que de fois, j’ai entendu raconter des histoires analogues à

la mienne; des diagnostics faux de médecins, des erreurs de

femmes désemparées qui, pour un bobo, se croyaient

perdues!

 

31 août.

J’ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a soigné

plusieurs femmes que je connais pourrait me recevoir à mon



passage à Paris, demandant que la réponse me soit envoyée

chez moi, au Cours-la-Reine.

Car, dans quatre jours, je pars. Les Abriès me précèdent. Ils

reviennent des lacs italiens et voulaient m’y entraîner. Ils

ignorent le double aimant qui m’attire à Paris.

Marinette exulte; parce que, à Lugano, elle va retrouver son

âme-sœur. Les Valprince y séjournent, en effet, pour

quelques semaines; et Paul, bien entendu, s’est empressé

de satisfaire au désir de Marinette de les aller rejoindre un

moment. Ma petite sœur en éprouve une allégresse qui,

s’unissant à la liquidation de ses flirts à Saint-Moritz,

l’absorbe bien trop pour que j’aie à faire grand effort afin de

lui dissimuler ma préoccupation. Il lui suffit pour le moment

de trouver en moi la fidèle confidente, à qui elle peut tout

dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots

tendres de petite fille dont je connais maintenant la valeur

et qui, cependant, me sont encore doux à entendre.

O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de pouvoir

n’être qu’un délicieux papillon, voletant dans la joie!

 

1er septembre.

Demain, je pars.

Tous ces jours-ci, j’ai fait le pèlerinage des endroits que j’ai

le plus aimés. Mais je ne suis retournée ni à Samaden, ni à

la Maloja que je veux conserver, en mon souvenir, comme

des visions d’un séjour enchanté où je ne rentrerai qu’avec

lui… Si j’y rentre jamais…

Je prends congé des êtres dont l’existence a côtoyé la

mienne pendant les semaines qui s’achèvent et que, pour la



plupart, je ne reverrai jamais… «Partir, c’est mourir un

peu…»

Voici le dernier soir où je regarde, sous la lune étincelante, à

travers les vitres, car il fait froid, le beau paysage qui m’est

devenu un ami, tant j’ai songé, mon regard errant sur ses

lointains, aussi bien dans l’éveil rose du matin que sous le

bleu crépuscule.

Que de fois, aussi, j’entendrai la houle du vent à travers les

sapins, le bruit frais de l’eau; l’éclat des jeunes voix, au

tennis; le rire de mes «petits» quand ils venaient jouer sous

ma fenêtre…

Et avec quelle mélancolie je regretterai cette musique des

sons qui me furent doux…

Ah! que je supporte donc mal les départs!

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos

montagnes, par combien de fibres je vous demeurerai

attachée!… Cela me fait grand’peine de vous dire adieu…

Oh! oui, partir, c’est mourir un peu…

 

2 septembre.

Le train file. Une course vertigineuse d’express. Paris,

maintenant, est bien proche… Et je m’aperçois que je ne

voudrais pas encore arriver!… J’ai peur de ce que je vais y

trouver… Peur de la révélation qui m’attend peut-être. Peur

—l’aurais-je jamais cru?—peur de le revoir, mon ami chéri.

Si lui, si moi, nous allions être autres… Si l’enchantement

n’était plus…



Alors, pour me dérober à trop de questions inquiètes, je me

suis mise à écrire, lasse de la nuit passée sans parvenir à

sombrer dans la bienfaisante mort du sommeil. Pourtant,

bien résolue à dormir, je m’étais allongée sur ma couchette;

ayant pu être seule dans ma cellule de voyageuse, ma

femme de chambre installée dans un compartiment voisin.

Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi qu’une

enfant très sage, m’appliquant à ne pas penser ni à écouter

le bruit du train trépidant. Le repos n’est pas venu. J’ai dû

subir ce silence de la nuit où l’esprit acquiert une terrible

clairvoyance.

Enfin l’aube s’est montrée! Mes yeux qui songeaient, larges

ouverts, l’ont vue apparaître; laiteuse tout d’abord, puis

grise sous la brume de chaleur que le soleil ne pouvait

vaincre.

Alors, les fantômes ont reculé. Mais ils m’avaient brisée.

Passive, j’ai regardé fuir les villages où la vie se réveillait; où

dans les chemins, déserts encore, marchait parfois, toute

menue, la silhouette d’un travailleur matinal. Sous les

arbres jaunissants, des cours d’eau paisibles luisaient. Dans

les prairies, des vaches paissaient déjà, leurs têtes lourdes

relevées un instant au bruyant éclair du train. Par la vitre

abaissée, je sentais venir sur mon visage un souffle tiède,

un peu humide, qui soulevait mes cheveux; et quand je

renversais à demi la tête je ne voyais plus que l’infini gris de

ce ciel de septembre, doucement mélancolique.

Et puis, tout à coup, un choc du train m’a fait heurter ma

poitrine, du côté où est l’invisible mal. Je me suis

souvenue…

Et pour fuir la hantise ravivée, j’ai sauté hors de ma

couchette; et, activement, je me suis appliquée à réparer de



mon mieux les traces de cette nuit d’insomnie. L’eau froide

m’a été bienfaisante; a ramené une onde presque rose sur

la peau pâlie, effacé un peu le cerne des yeux. Mes cheveux

lissés, tordus sous ma toque soigneusement remise, mon

voile ombrant le tout, j’ai constaté que je pourrais affronter

le regard de mon ami… s’il me faisait cette surprise de venir

m’accueillir à la descente du train, quoique je me sois bien

gardée de lui indiquer l’heure de mon arrivée.

Mais mon stupide cœur, trop sensible à toutes les nuances,

voudrait qu’il se fût informé et qu’il fût là.

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid, je le

sens, me gèlera un instant? Je sais si bien qu’il me

trouverait, moi, l’attendant.

 

2 septembre, 4 heures.

Il y était.

Quand tout à coup, dans la foule des visages tendus vers les

assistants, j’ai aperçu sa tête brune, des larmes de plaisir

me sont montées aux yeux. Je suis si nerveuse en ce

moment!

Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma

personne menue.

J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tressaillir

toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la foule, et j’ai

attendu les mots dont j’avais soif:

—Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite… Enfin vous

voilà!… Mon amour, c’est exquis de vous retrouver!



Oui, c’était exquis… Même au milieu de ces étrangers,

même dans ce vilain décor, banal et bruyant! Vraiment,

quelques secondes, nous avons été aussi seuls qu’à la

Maloja, devant les montagnes géantes…

Heureusement pour «ma considération» j’ai repris

conscience,—grâce au passage d’un chariot de malles!—que

Céline, ma camériste, m’attendait à quelques pas, discrète

et curieuse, flanquée de mon sac de voyage.

Bien vite, j’ai pris, pour tantôt, rendez-vous avec mon ami,

afin que nous dînions ensemble. Et je l’ai congédié

sagement. D’autant que, tout de même, j’avais peur de

n’être pas très bonne à voir…

Aussi, revenue dans mon gîte, ravie de me sentir at home,

je me suis jetée sur mon lit, derrière mes persiennes closes.

Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs détendus par

la joie de l’avoir revu, j’ai dormi plusieurs heures, de ce

sommeil sans rêve qui est un baume.

Quand, à la fin de l’après-midi, je vais sortir de chez moi,

rafraîchie par le bain, reposée par la longue sieste, habillée

avec un soin… d’amoureuse, je serai plus tranquille que ce

matin pour rencontrer les yeux de mon ami…

 

3 septembre.

Peut-être le jour qui commence me tient en réserve une

épreuve nouvelle,—à trois heures et demie, j’ai rendez-vous

avec le docteur… Mais, du moins, hier m’a donné une soirée

de rêve.



Je l’ai retrouvé, lui, à l’extrémité du Cours-la-Reine, comme

nous l’avions convenu. Et une auto nous a emportés, d’une

allure de vol, vers le petit pays peu fréquenté, sur le bord de

la Seine, où nous avions chance de n’être importunés par

aucune fâcheuse rencontre. C’était un peu fou, tout de

même… mais tant pis… C’était si bon!…

Comme là-bas, à Saint-Moritz, l’inoubliable jour, le couchant

était d’or empourpré. Mais sa lumière ne ruisselait plus sur

la montagne. Elle errait sur nos douces plaines de l’Ile-de-

France, sur l’ondulation paisible de ses collines que voilait la

brume, sur l’eau couleur de jade.

Et puis surtout, c’était lui près de moi, si follement heureux,

que tout ce qui n’était pas son amour, scrupules,

inquiétudes, terreur de demain, tout s’est évanoui de mon

cerveau… Pleinement, j’ai voulu jouir de mon trésor… Peut-

être pour le dernier soir…

Il faisait nuit, quand nous avons pensé à venir croquer le

dîner commandé. Ainsi qu’à la Maloja, nous étions seuls, sur

une petite terrasse où la brise détachait des feuilles jaunies

qui tombaient avec un bruit de soie froissée. Mon ami s’est

excusé de l’insuffisance possible de la cuisine. Je me

rappelle que je me suis mise à rire de ses craintes.

Je suis si peu gourmande!… Et puis, je ne pensais guère à

ce qu’il voulait me faire grignoter… Nous avions tant à dire,

depuis quinze jours que nous étions séparés…

Et, tellement j’étais prise par le sortilège de l’heure présente

que, sans effort, j’oubliais mon mal et son départ si

prochain…

Après le dîner, un moment, nous avons marché le long du

fleuve. Puis nous avons pris une route qui montait entre les

arbres, vers le haut du coteau. Mon bras était glissé sous le



sien et nous avancions lentement, très lentement… De me

sentir ainsi toute seule dans la nuit avec lui, la notion du

réel m’échappait! J’allais, bercée par les noms qu’il aime à

donner: «Viva chérie… Petite mienne adorée… Mon

amour»…

La route a tourné. Nous étions en haut de la côte. Un souffle

plus frais a frôlé ma figure. A nos pieds, dans le creux de la

vallée, le sombre ruban de l’eau fuyait, veiné par des sillons

de clarté.

Et par delà, c’était la plaine, les silhouettes d’arbres, le

lointain confus des bois sous un immense ciel, paisible

infiniment.

Vague, le souvenir m’a effleurée de la Maloja éblouissante

dans la splendeur de midi. N’était-ce pas meilleur, cette

ombre qui nous rapprochait plus encore?

J’étais serrée contre lui, ma tête sur sa poitrine; ses baisers

caressaient mes cheveux, mes paupières, mais aussi ils

brûlaient ma bouche qui s’entr’ouvrait, devenue avide:

Tout bas, son visage penché sur le mien, je l’ai entendu me

murmurer:

—Viva, mon amour, je voudrais t’avoir toute à moi…

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre image

surgissait soudain en mon cerveau, montée de quelle

mystérieuse profondeur? Robert, là-bas, au delà de

l’Océan… La Danaïde entre ses bras, comme moi dans ceux

de Jacques… Cette femme et moi, toutes deux, nous

appartenons, de fait ou de désir, à l’homme qui nous est

cher. Et je la jugeais de si haut…

—Viva j’ai faim de toi!…



Quelle prière dans l’accent, d’ordinaire si ferme!… Cette

voix basse, brisée, où le désir jette éperdument son appel,

je la reconnaissais… Jadis, tant de fois, je l’ai entendue… et

écoutée.

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose en moi a

dit «Non»… Quelque chose me retenait qui m’a fait

murmurer:

—Oh! pas maintenant!… Pas encore, bien-aimé.

J’ai senti se desserrer l’étreinte qui m’enveloppait; et la voix

sourde a dit:

—Alors, chérie, ne me tentez pas ainsi!… Je vous aime trop

pour être sûr de ma sagesse…

Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui… J’étais si bien dans

ses bras, blottie dans son amour. Et, à mon tour, j’ai supplié:

—Jacques, ne me repoussez pas!… Je suis tellement à vous,

mon ami chéri… Votre petite chose… Ce soir, laissez-moi

être seulement votre enfant… Gardez-moi entre vos bras.

L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes

prunelles, alors ont cherché, à travers la nuit, les siennes

qui me contemplaient avec le regard que toute mon âme

appelait… Mes lèvres tremblantes ont murmuré

passionnément:

—Je vous adore, Jacques, mon Jacques!

Des secondes…—ou des minutes…—ont coulé, d’une

mortelle douceur. Immobile sur sa poitrine, son bras serrant

mes épaules, sa bouche sur mon visage, je sentais,

insouciante, monter la vague formidable où sombre toute

conscience des êtres, des devoirs, des lois, des choses…



Lointaine, pareille à une lueur qui s’éteint, errait à peine

encore dans mon souvenir, la pensée que le flot allait

m’emporter et je m’abandonnais ainsi… Mais je n’avais plus

la force de tenter même l’ébauche d’un mouvement pour

échapper…

Quel sursaut suprême de ma volonté qui défaillait m’a tout

à coup violemment arrachée de ses bras?… Comment?…

Pourquoi?… Je ne sais pas… Mais vite, vite, je me suis

enfuie, descendant la route.

J’ai entendu son appel frémissant:

—Viva! Viva! Pourquoi partez-vous?

Je ne me suis pas arrêtée…

Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe. Ses

mains ont saisi mes poignets d’un geste de maître, vif à me

les briser.

—Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?… Me croyez-

vous un voleur, qui prendrait de force ce qu’on lui refuse?…

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée martelait ses

paroles.

Je l’ai regardée avec toute mon âme:

—J’avais peur de nous, mon bien-aimé!… Je ne veux pas

être votre maîtresse… Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!…

Sa main a cessé d’être rude sur mes poignets. Il a répété

tout bas:

—Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous, mon

amour… Mais devant la tentation, vous dites vrai, qui peut



être sûr de sa volonté… Je me croyais très fort… Et je suis

aussi faible que le premier venu… Bien-aimée, pardonnez-

moi!

Et de nouveau, j’ai dit:

—Je vous adore, Jacques… C’est pour cela que je me suis

enfuie…

Il a caché son visage dans mes mains. Peut-être alors, il a

senti qu’elles brûlaient, tant il les avait serrées. Il a relevé la

tête, une ondée de sang sur sa figure pâlie.

—Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute j’ai été!… Venez,

allons vite retrouver le monde, qui nous gardera contre

nous-mêmes… Ah! je vous aime trop!…

Nous sommes redescendus sans un mot de plus, jusqu’au

petit hôtel où la voiture attendait. Et elle nous a ramenés à

travers la belle nuit divinement calme, qui apaisait notre

fièvre. Oh! le cher retour, où, même en nos silences, nous

étions unis comme jamais davantage nous ne pourrons

l’être de cœur…; ma main si étroitement dans la sienne que

je sentais le rythme du sang dans ses artères.

Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée, avec ce

souci de ma réputation dont je riais, jadis, insouciante de

l’opinion du monde et que je recueille maintenant comme

une délicate preuve de son amour.

Il m’avait demandé de lui donner encore mon après-midi

tantôt… J’ai prétexté beaucoup de courses à faire, puisque

demain je pars pour l’Hersandrie, où père m’attend. Il est

convenu qu’il viendra me dire adieu à l’heure du thé.

A cette heure-là, je saurai si je dois, ou non, m’inquiéter de

l’avenir pour ma fragile petite guenille. J’aurai vu le docteur.



En rentrant, hier soir, grisée des heures que je venais de

passer, j’ai trouvé la lettre qui me fixait l’heure du rendez-

vous. Ç’a été le brutal réveil!…

Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me donnât la

certitude que je n’ai rien qui puisse m’inquiéter!…

Et pourquoi non?… Pourquoi cette folle crainte qui me

hante?…

 

3 septembre, 9 heures du soir.

Comme hier, la nuit est d’une merveilleuse sérénité.

Comme hier, je suis une femme aimée, une femme qui

aime…

Pourtant, j’ai l’affreuse sensation de me mouvoir dans un

cauchemar!…

Je l’ai vu ce docteur; et ce qu’il n’a pas consenti à me

révéler, je le devine à son silence même; et j’en suis

écrasée!

A trois heures et demie, comme il était convenu, j’entrais

dans le salon où je devais attendre quelques minutes. Pour

fuir l’anxiété qui me crispait les nerfs, je me suis appliquée

à l’examen de cette pièce étrangère. Elle était souriante

sous ses tentures d’été, des voiles de Gênes qui

recouvraient les panneaux. Sur la cheminée, une nymphe

de marbre avait un joli corps très jeune; et à ses pieds, un

peu plus loin, un cadre enserrait un portrait de femme, un

portrait de parade, aigrette dans les cheveux, épaules nues,

visage quelconque.



Qu’ai-je encore remarqué en ces instants où tout mon esprit

se tendait vers les choses extérieures?… Un exquis pastel

d’enfant que soutenait un chevalet, sur le piano à queue…

Le coloris chaud des glaïeuls qui dressaient leurs tiges sur

une table chargée de journaux et de revues. Quelques fils

brisés dans le filet du coussin où s’appuyait ma main. Les

rayures du store que gonflait la brise brûlante.

Mais, brusquement, j’ai cessé mon étude machinale. Devant

moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la portière soulevée,

apparaissait mon juge. Il avait une longue figure froide, des

yeux très clairs qui devaient impitoyablement démêler la

vérité. Leur regard donnait une sensation d’acier et a éveillé

en moi un mouvement rétractile.

Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas vers

lui, tandis qu’il me saluait, demandant:

—Madame Doraines?…

—Oui, docteur, c’est moi.

J’ai eu l’intuition d’une surprise en lui, parce que j’étais

seule… C’est vrai, en pareille circonstance, rarement une

femme vient seule! Elle a d’ordinaire, pour l’accompagner,

un mari, une mère ou quelque amie. Je n’y avais pas même

songé, habituée maintenant à ne compter que sur moi.

Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portière, s’effaçant

pour me laisser passer; et je suis entrée dans son cabinet,

austère surtout au sortir du salon, si gai dans le décor des

voiles de Gênes.

Pourtant, dans ce cabinet, la lumière entrait largement, les

stores relevés.

Il m’a indiqué un fauteuil. Ses yeux ont questionné.



Alors, un peu vite d’abord, j’ai dit ce qui m’amenait; et

j’entendais ma voix très ferme, à peine assourdie par

l’angoisse qui m’étreignait le cœur.

Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en moi. Je

ne suis plus qu’une créature d’action.

Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son

fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais ses

yeux ne quittaient point mon visage, où je sentais monter

une petite flamme, car mon sang courait vite…

Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu:

—Il faut que je vous voie. Voulez-vous, madame, prendre la

peine d’enlever votre corsage?

De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs. Et,

de nouveau, je me suis raidie.

J’ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les

rubans, écarté les dentelles.

Debout devant son bureau, où il feuilletait des papiers, le

docteur attendait.

Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis aperçue, les

épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était souple

encore, sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement

qui m’apparaissait plus évident encore, sous la clarté crue

du grand jour. La chair avait toujours le même nacré sous le

filet des veines…

J’ai appelé…

—Docteur, je suis à vous.



Il s’est rapproché. Il a commencé l’examen…

Moi aussi, je l’observais, le cerveau vide; ma curiosité

même, disparue dans le sentiment de la certitude proche.

De toute ma volonté, je m’appliquais à dompter les sursauts

fous de mon cœur. Je regardais le visage que l’impassibilité

masquait et dont, cependant, mon esprit surexcité semblait

soulever le masque. Étaient-ce mes nerfs tendus à l’excès

qui me donnaient cette prescience?

Enfin! il a relevé la tête et ramené la dentelle sur le sein

malade.

—Eh bien? docteur.

Un imperceptible silence que ma pensée a noté.

—Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever ce bobo

qui devrait être déjà opéré.

Une seconde, j’ai eu la sensation que mon cœur cessait de

battre. Puis je me suis prise à rattacher ma blouse.

—Docteur, il y a trois semaines, j’ignorais complètement

l’existence de ce mal.

—Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir… Et agir le

plus tôt possible. Est-il besoin que je vous indique un bon

chirurgien?

Toute ma chair a bondi dans une révolte aveugle.

Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me livrer à

une opération! Perdre les dernières semaines où il va être

là!… Pendant ces semaines, n’être plus qu’une misérable

malade!… Cela m’est apparu monstrueusement

impossible…



Ah! si notre rêve ne doit demeurer qu’un rêve, au moins

qu’aucune laide image ne vienne le troubler!

Et tout haut, j’ai articulé, presque agressive, je le sentais:

—Je ne puis m’occuper de ma santé avant un mois d’ici.

Les sourcils se sont un peu contractés, et j’ai vu flamber un

éclair dans le regard d’acier. Cette homme ne doit pas être

habitué à entendre discuter ses jugements. Presque rude, il

a riposté:

—Alors, pourquoi êtes-vous venue me consulter aujourd’hui?

—Parce que… je le confie à votre discrétion

professionnelle… de votre arrêt dépend pour moi une grave

question d’avenir, une très grave. Selon que vous

m’assurerez, ou non, la guérison, j’agirai dans un sens ou

dans un autre. Et c’est pourquoi je vous demande de me

dire, en toute conscience, la vérité qu’il faut que je

connaisse. Je crois que je suis prête à l’accepter…

Je m’arrête une seconde… Puis je continue:

—D’abord, je désire savoir ceci: ce que j’ai, est-ce sûrement

et simplement un «bobo», comme vous dites… Ou bien,

suis-je atteinte d’une façon sérieuse?

Encore un silence que je perçois par tout mon être. Je sens à

n’en pouvoir douter que cet homme hésite sur ce qu’il va

me dire. Mes yeux doivent l’interroger avec une autorité

impérieuse.

—Puisque vous voulez la vérité…

Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que j’étais

prête à tout entendre? Lorsque la voix froide a prononcé



«puisque vous voulez la vérité», en mon moi le plus secret,

un instinct a crié:

—Non! ne me dites rien qui me désespère. Trompez-moi

plutôt… par pitié!

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma pauvre

petite bête humaine et il a continué, me donnant une

sensation de scalpel qui entrerait dans la chair:

—Je ne vous cache pas que toute affection de cette nature

pouvant avoir des conséquences regrettables, mon simple

devoir me commande de vous adresser, sans retard, à un

chirurgien.

—Qui me guérira?…

—Qui, sûrement fera tout ce qu’il faudra pour cela…

—Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites… Il faut

que je sache… Il faut…

Sévère et brusque, il a répliqué:

—Je ne suis pas chirurgien… Un professionnel jugera mieux

que moi s’il peut vous délivrer radicalement… ou rendre

seulement le mal inoffensif.

—En somme, quel est ce mal?

Encore un imperceptible silence.

—Une sorte de petite tumeur dont, vous le comprenez bien,

il faut vous débarrasser au plus vite pour en éviter le

développement, qui amènerait des désordres dans

l’organisme.



J’ai incliné la tête sans répondre. Il me semblait qu’un poids

terrible s’abattait sur moi, m’écrasant. En cette seconde,

dans mon souvenir, j’ai vu se dresser le brun visage qui

m’est devenu si cher… A cette heure, si mon ami pensait à

moi, il me voyait absorbée par des courses, arpentant les

galeries poudreuses de quelque magasin…

S’il avait su!… Mais il ne saura pas. Personne ne saura que

moi; du moins, tant qu’il sera en France… Après… Oh!

après, qu’est-ce que cela me fait ce qui m’arrivera!…

Je ne sais quel visage j’avais, à réfléchir ainsi…

Brusquement, j’ai été arrachée à moi-même par la voix

brève du docteur:

—A quoi songez-vous? madame. J’espère que vous prenez la

sage résolution d’écouter mon avis et de vous en aller, bien

vite, vous faire soigner, comme il convient.

J’ai secoué la tête:

—Docteur, seule, la certitude de la guérison obtenue en me

faisant traiter tout de suite pourrait me décider au sacrifice

des quelques semaines…—peut-être les dernières!—de vie

heureuse qui me seront accordées. Cette certitude, pouvez-

vous me la donner?

Il n’a pas répondu aussitôt. L’ombre d’une hésitation voilait

ses yeux. Sa main, d’un geste impatient, tourmentait une

revue ouverte sur son bureau.

—Vous me demandez l’impossible, madame, le secret de la

nature, le secret de Dieu! Je ne puis, moi, vous apporter

qu’une espérance réalisable, si vous agissez comme la plus

élémentaire raison l’exige.



La raison! Un geste d’indifférence m’a échappé. Dans ses

yeux alors, j’ai vu luire, de nouveau, l’éclair impatient:

—Il n’y a donc personne près de vous qui ait qualité pour

vous obliger à vous soigner… ainsi qu’il est nécessaire?

Vous êtes mariée, n’est-ce pas? Je vous demande pardon de

cette question. Mais vous le savez, les médecins sont des

confesseurs.

—Oui, je suis mariée. Vous auriez voulu parler à mon mari?

—Je l’aurais prié d’user de son influence, ou de son autorité,

pour vous déterminer à vous soigner tout de suite.

«L’autorité, l’influence» de mon mari!

Je ne sais ce qu’a pu trahir ma physionomie. Le docteur n’a

pas insisté et m’a seulement demandé:

—Avez-vous des enfants?

—Non, je suis libre de toute attache… qui compte. Ma vie

n’appartient qu’à moi. Je peux en disposer comme il me

convient.

Presque sévèrement, il m’a interrompue:

—Mais vous ne tenez pas, j’imagine, à l’abréger?

Était-ce donc si grave ce que j’avais?… J’ai regardé le

docteur avec des yeux qui devaient être, en cette minute,

aussi pénétrants que les siens.

—Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une enfant, ni une

femme déraisonnable, comme vous semblez le croire. Je

ferai tout ce qu’il faut, si je suis certaine que… que mes

jours ne sont pas comptés, par suite de ce mal imprévu…



Sinon, ainsi que je vous l’ai dit, je ne sacrifierai pas les

dernières semaines qui me soient laissées pour vivre à ma

guise… Cette certitude, docteur, je vous le répète, pouvez-

vous me la donner?

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de toute ma

volonté, j’exigeais une réponse.

Il a dû le sentir. Après une seconde de silence, avec une

autorité lente, il a prononcé:

—En conscience, madame…

Encore un imperceptible arrêt. Puis, il répète:

—En conscience, je ne puis vous donner la certitude que

vous souhaitez… puisque je ne suis pas absolument

compétent. Je rappelle votre attention sur ce point, afin de

ne vous tromper ni dans un sens, ni dans un autre.

Il ajoutait cela… par compassion. Une terrible intuition me

l’affirmait, à mesure qu’il parlait. J’étais certaine qu’il savait

et ne voulait pas me dire… Je n’ai pas bougé. Toute ma

sensibilité semblait morte. Et j’ai seulement articulé une

dernière question:

—Soit, docteur, il vous est impossible de me répondre

nettement comme je l’aurais désiré. Mais dites-moi ceci, et

avec la même conscience: estimez-vous que je compromets

l’avenir en attendant un mois pour me soumettre à

l’opération que vous jugez indispensable?

Il a passé la main sur son front; puis cette main s’est

abattue sur le bras de son fauteuil. Il réfléchissait:

—Ce retard que vous réclamez si… impérieusement, a-t-il

pour vous une importance… capitale?



—Oui!… Oh oui!…

Je me suis arrêtée court, sentant que mon cœur avait crié ce

«oui». Et une flamme a couru sur ma pâleur. Le regard aigu

du docteur m’enveloppait. Aussi clairement que s’il avait

parlé, j’ai deviné qu’il pensait: «Cette petite femme, qui

tient son mari pour un étranger, doit avoir un amant; et elle

veut profiter avec lui d’un mois de liberté…»

Mais que me faisait son jugement?

J’attendais l’arrêt qui se précisait derrière ce front

impénétrable:

—Eh bien? docteur…

—Eh bien, madame, si vous le souhaitez… par-dessus

tout!… attendez… Mais souvenez-vous que c’est à vos

risques et périls, et contre mon avis radical.

Mes épaules ont eu un geste d’insouciance.

—Je le sais… Vous m’avez bien avertie! Donc si j’attends, il

n’en sera sans doute rien de plus pour l’avenir?

Avec une espèce de gravité, il a prononcé:

—Je ne le pense pas…

—C’est bien. Je vous remercie, docteur.

Je me suis levée. Je n’avais plus rien à demander. Plus rien!

A quoi bon? Il ne m’aurait pas éclairée davantage. Au plus

profond de moi-même, une évidence s’imposait: cet

homme, qui ne voulait pas me tromper, ne m’avait apporté

aucune affirmation réconfortante pour l’avenir.



Mes yeux ont erré sur la pièce austère où j’avais

l’impression que je venais de subir une condamnation. J’ai

interrogé:

—Dois-je revenir? docteur.

—Ce serait inutile, quant à présent. Demain, dans huit jours,

je vous dirais ce que je vous ai dit aujourd’hui: si vous

n’avez pas, je vous le répète encore une dernière fois, en

insistant, si vous n’avez pas, pour attendre, une de ces

raisons qui priment les exigences de la raison, voyez tout de

suite le chirurgien qui vous soignera comme vous devez

l’être…

J’ai incliné lentement la tête. Nos yeux se croisaient,

interrogateurs et attentifs.

—Merci encore, docteur. Je vais réfléchir… Et je ferai ce qui

me paraîtra le meilleur.

Il a entr’ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque

chose. Mais il s’est tu, et m’accompagnant au seuil de son

cabinet, il a soulevé la portière. Alors—d’un accent singulier,

où dominait une sorte de bonté autoritaire, il m’a dit:

—Adieu, madame. Soyez sage… autant que vous êtes

vaillante.

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur le seuil,

nos yeux se sont encore rencontrés. Qu’y avait-il, au fond

des miens?… Un désespoir glacé, sans pleurs ni cris. Dans

les siens,—était-ce une aberration de mon esprit surmené?

—il m’a semblé trouver une espèce de sympathie

compatissante. Peut-être, après tout, si habitué fût-il à voir

souffrir, il avait pitié de la pauvre chose, fragile et menacée,

que je sais être maintenant.



Mais ni l’un ni l’autre, nous n’avons rien dit de plus. Ce que

nos bouches n’articulaient pas, nos pensées,

silencieusement, se l’avouaient en cette dernière minute.

Ah! il y a des intuitions qui ne trompent pas!

J’ai descendu l’escalier lentement. Oh! oui, lentement… Mes

pieds, d’ordinaire si légers, semblaient devenus lourds

infiniment; c’est qu’ils soutenaient une créature écrasée.

Tout bas, je murmurais: «Mon amour, mon pauvre amour,

vous m’êtes cher plus que ma vie…»

Et mon cœur était broyé par une douleur que jamais encore

je n’avais connue.

Sous la grand’porte, je me suis arrêtée, éblouie. Une nappe

de soleil ruisselait sur la chaussée poudreuse. Au-dessus de

ma tête, le ciel était de ce bleu ardoisé des jours d’orage.

Des voitures, des passants, circulaient. Devant moi, coulait

le torrent de la vie… Et je le regardais, me demandant

combien de temps encore il allait m’emporter!

La question est montée à mon cerveau du plus profond de

mon être… Et je ne sais quelle horrible conviction m’a

étreinte que, pour moi, la vie était close. Pas une fois, le

docteur ne m’avait dit: «Soyez sans inquiétude, vous n’avez

rien à craindre.» Au contraire, il avait apporté une insistance

obstinée, lourde de sous-entendus, à me recommander un

traitement immédiat…

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’un geste machinal

mon ombrelle, pour m’aventurer dans la rue sans ombre, un

souvenir, tout à coup, a surgi des brumes de ma mémoire.

L’anecdote racontée chez Marinette, par le docteur

Valprince. La fraîche jeune femme venue pour le consulter,

nullement inquiète et que, tout de suite, il avait reconnue

atteinte d’un mal qu’on ne guérit pas.



Un frisson m’a secouée. Oh! Dieu, pourquoi est-ce que je

me rappelais cela? Avais-je là cette réponse inutilement

demandée au docteur Vigan?… Une épouvante me

saisissait. Dans cette rue ensoleillée, je me sentais aussi

perdue qu’au milieu des ténèbres. Alors, vite, je suis partie

pour regagner ma maison. Ainsi une bête blessée va se

cacher dans son trou. J’ai traversé mon appartement désert,

où les volets étaient clos, les meubles et les tentures

disparus sous les voiles d’été, où mon pas heurtait les

parquets sans tapis. J’ai gagné ma chambre, moins

inhospitalière, là, il y avait des fleurs, des livres, mes

bibelots familiers. J’ai écarté les persiennes; il me semblait

que j’étouffais. Le soleil avait disparu; et les nuées d’orage

plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté mon chapeau, mes

gants, et je me suis abattue dans une bergère, les mains

serrées, broyée par l’angoisse. Et déjà pourtant, essayant

d’instinct, tant il y a de ressort dans mon être, de remonter

la pente de l’abîme, vers lequel je me voyais précipitée…

Mais en même temps; je sentais que je ne pouvais pas

lutter… que je voulais l’impossible. Mon esprit se débattait

dans le vide avec sa coutumière force de résistance… A quoi

se fût-il rattaché? Mon impression était plus forte que tout

raisonnement. Et puis, c’était horrible, ce dégoût de mon

propre corps, qui m’envahissait, à l’idée du mal vivant en

moi comme un animal méchant, agrippé sur une proie.

Un coup à ma porte m’a arrachée au cauchemar.

La voix de Céline a annoncé:

—M. de Meillane.

—C’est bien. J’y vais.

J’avais dit: «J’y vais.» Et je ne bougeais pas, cependant,

effrayée de le voir, lui, mon bien-aimé, à qui je ne veux dire



rien.

Mon orgueil et mon amour se refusent à lui avouer ma

déchéance. En ce moment, je ne supporterais pas de l’en

voir instruit. Mes dernières semaines de bonheur avec lui, je

les veux! Après, quand il sera parti, je subirai toutes les

horreurs que l’on m’imposera… Mais il ne faut pas qu’il

sache!

Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me dominer.

J’ai lissé mes cheveux, mis un peu de poudre sur ma figure

décomposée.

Et je suis entrée dans le petit salon où nous avons passé des

heures si douces…

—Viva chérie, je vous dérange, j’arrive trop tôt! Mais je me

suis trouvé libre de meilleure heure que je ne pensais; et

j’avais tellement besoin de vous voir que…

Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains pour lui

cacher l’altération de mon visage, pour sourire, pour lui

apporter un regard où il trouverait seulement mon amour…

Il a jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes deux

mains enveloppées dans les siennes:

—Viva, qu’y a-t-il?… Que vous est-il arrivé?

Oh! la tendresse de cette voix inquiète après l’agonie de la

solitude!

Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans réfléchir,

d’un élan de petite fille, je me suis jetée sur sa poitrine et

prise à sangloter avec tout le désespoir qui, depuis une

heure, s’amassait en moi.



Lui, presque impératif d’abord, répétait:

—Viva, mon amour, qu’avez-vous?… dites-moi!… je vous en

supplie…

Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait dans cette

tempête de douleur, ce n’était pas des questions, mais de la

tendresse… Sans un mot, il m’a emmenée vers le canapé,

me gardant contre lui, la tête sur son épaule. Et dans la

détente de mes nerfs, je suis restée ainsi, secouée de

sanglots, contre le cœur qui m’aimait, souffrait de ma

souffrance, plus encore que moi-même; serrée contre lui,

comme si ses bras eussent été le seul refuge que je pouvais

rencontrer! Sur mes cheveux, je sentais le frôlement de sa

main apaisante, et sur mon visage la caresse très douce de

son regard, de ses lèvres. J’entendais sa voix me murmurer

les mots que personne ne m’a dits depuis des années…

J’étais si épuisée qu’une seconde, la tentation m’a effleurée

de lui livrer mon secret. C’est qu’il m’apparaissait si lourd à

porter, ce secret d’inquiétude! Mais alors, c’en était fait de

la joie de nos derniers jours! Et je me suis tue, puisque son

amour ne peut rien… rien, pour moi…

J’ai murmuré seulement, les paupières closes, pour être sûre

qu’il n’y lirait pas:

—Jacques, j’ai reçu tantôt une très pénible révélation que je

dois être seule à connaître… en ce moment…

—Au sujet de votre mari?

Les mots sûrement lui avaient échappé, avant que sa

volonté les eût arrêtés.

—Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous saurez,

mon ami, mon ami unique… Aujourd’hui, laissez-moi pleurer



un instant… Ensuite, vous m’aiderez à oublier jusqu’au jour

où je pourrai vous dire ce qui m’a… bouleversée. Vous ne

m’en voulez pas, n’est-ce pas, de mon silence?… Oh!

Jacques, ne soyez pas fâché contre moi!

—Être fâché contre vous! mon pauvre amour. Quelle folle

idée! ma précieuse petite chérie… Vous parlerez quand vous

voudrez, quand vous jugerez devoir le faire… Calmez-vous,

mon aimée…

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma bouche. Je

me suis redressée. J’ai glissé les doigts dans mes cheveux

tout froissés, et tamponné mon mouchoir sur mes yeux

brûlants. J’ai dit, avec une ombre de sourire:

—Jacques, ne me regardez pas, je dois être affreuse!…

A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie plus que

jolie, afin de lui laisser un bon souvenir…

Il a un peu souri, lui aussi, mais sans gaîté; et je devinais la

question anxieuse qui palpitait en lui, à laquelle je

m’interdisais de répondre.

—Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie reparaît!

Devant la glace, je promenais la houpette de ma boîte de

poudre sur mes joues meurtries par les larmes.

—Viva chérie, voulez-vous que j’envoie un télégramme pour

me décommander au dîner qui me privait d’être avec vous

ce soir. Et je vous emmènerai… comme hier. Tant pis pour

les affaires! Qu’est-ce auprès de vous? petite aimée.

Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour moi qui

étais à bout de force. Seulement, j’ai accepté qu’il reste

jusqu’à la dernière minute. Il a dû arriver tellement en



retard que j’ai été saisie de confusion quand j’ai vu l’heure,

lui parti enfin!—parce que, dans un éclair de sagesse, je

l’avais renvoyé…

Mais comme nous avions doucement causé! Il faisait des

projets d’avenir que j’écoutais, bercée par ces promesses de

bonheur auxquelles je ne croyais plus. Et pourtant, sa

chaude confiance engourdissait un peu ma détresse. Par

instant, je me rappelais, comme un cauchemar dont j’étais

réveillée, ma visite chez le docteur… Je me disais que je

m’étais affolée à tort; que, plus calme, j’allais le

comprendre…

Nous avons combiné—comme deux amants… que nous ne

sommes pas… que nous ne serons pas!—des moyens pour

nous voir, pendant ces quelques semaines que j’ai gardées

«au péril de ma santé», dirait le docteur, pour les lui donner.

Car demain, je pars à l’Hersandrie, chez père, où il sera

sûrement invité pour la chasse, mais ne pourra me faire que

des visites bien trop officielles, à notre gré. Alors, je

reviendrai à Paris, puisque heureusement Le Perray n’en est

pas loin… Et aussi, nous aurons la forêt pour nous retrouver,

bien seuls, quand il n’ira pas jusqu’à l’Hersandrie, afin

d’éviter les commentaires…

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter

l’existence, avec la pensée qui me dévore, de l’avenir

menaçant… Oh! que j’ai peur de la nuit qui vient! A combien

de choses cruelles je vais songer!

 

5 septembre.

Père m’attendait à la descente du train. Quand j’ai sauté du

wagon, les deux mains dans les siennes qu’il me tendait, il



s’est exclamé:

—Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes cette

pauvre mine?…

J’ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la vérité:

—C’est que j’ai mal dormi cette nuit… Aussi, je ne suis pas

remise de mon autre nuit, en chemin de fer, pour revenir de

Suisse… Et puis, hier, à Paris, ma journée a été très

occupée.

Père n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent encore une

fois mon visage qui garde, malgré mes soins, l’empreinte de

la rude secousse d’hier. Et dans son regard, il y a la

tendresse qu’à son enfant seule, il donne ainsi.

—Bon, bon, madame. Tout cela est très juste. Mais

maintenant, il faut vous reposer à l’Hersandrie chez votre

vieux papa qui est ravi de vous retrouver, petite.

Et c’est vrai cela. Il a l’air si content que j’en éprouve une

joie douloureuse; car l’idée brûle mon cerveau du coup qui,

un jour ou l’autre, le frappera, quand il apprendra…

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier mois de

sécurité. Et dans un élan, je glisse mon bras sous le sien;

tandis que, dans la gare du Perray, nous attendons que mes

bagages soient installés dans l’auto. Brusquement, il

demande, et sa main tape, de petits coups caressants, ma

main restée sur son bras:

—As-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il?

Mon mari!… C’est vrai, j’ai un mari…



—J’ai trouvé une lettre de lui, à Paris, en arrivant. Son bras

est à peu près remis… Il va de succès en succès… et paraît

avoir l’intention de rentrer en France vers le 15 septembre.

—Tu seras encore ici… Et j’imagine qu’il n’y viendra pas.

Que de sous-entendus dans la voix de père; et que de

résolutions dans mon cerveau, qui s’affirment, inflexibles…

—Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous sommes

ensemble, plus cela est agréable.

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre Viva

existe que celle qui a si follement gaspillé, jadis, les

richesses de son jeune amour…

Père ne répond pas. Nous montons dans l’auto qui s’ébranle

et nous emporte d’une allure folle.

En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et puis, c’est

la forêt, la forêt de mon enfance, ma forêt, que l’automne

poudre d’or roux. C’est une senteur de verdure, humide un

peu. C’est le parfum sauvage des pins dont la lueur du

couchant rougit les fûts violets. Oh! qu’il fait bon! qu’il fait

bon!… Que je voudrais que lui, mon ami, fût là, près de

moi!… Après-demain seulement, je le verrai.

Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de lui?… Et,

dans moins d’un mois, il sera parti! Ah! je perds toutes les

minutes où nous sommes séparés! Le quitter dans quelques

semaines! Et peut-être avec un adieu sans revoir… M’en

aller dans le grand inconnu seule comme j’ai vécu… Oh!

Jacques, Jacques, mon bien-aimé, défends-moi, ne me laisse

pas partir!…

J’ai sans doute, trahi par un mouvement cette révolte

éperdue qui, soudain, a bondi en moi; car père qui devait



m’observer, surpris de mon silence, m’enveloppe d’un coup

d’œil attentif.

—Tu as froid?

—Oh! non, père. Je trouve délicieuse cette course à travers

la forêt.

La brise qui fouette mes joues a dû y ramener une onde

rose car un sourire éclaire les yeux de père… Et nous nous

reprenons à causer. Il m’indique les hôtes conviés pour

l’ouverture de la chasse, dimanche. Marinette, son mari et

les poussins; plusieurs ménages qu’il a choisis parmi ceux

qu’il me sait agréable de rencontrer; puis le clan des

chasseurs, au nombre desquels Voulemont, Rouvray et

Meillane (!). Pour mon ami, il éprouve une évidente

sympathie. Quelques mots rapides, dont je connais la valeur

chez lui, m’en instruisent; et j’en éprouve une ardente

douceur. Ah! en lui, je trouverai un allié, s’il le faut… S’il

m’est permis de goûter au fruit merveilleux du bonheur qui

m’est tout à coup apparu…

 

6 septembre.

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poignante je

l’ai retrouvée!… Aujourd’hui, j’y suis seule. Père est allé à

Paris. Il devait rentrer à la fin de l’après-midi. Mais une

dépêche est arrivée, m’annonçant qu’il était retenu et ne

reviendrait que demain, dans la matinée. Le soir,

apparaîtront pour dîner tous les invités.

Faut-il que l’épreuve de mercredi m’ait bouleversée! J’en

suis, en ce moment, à désirer la venue de ces visiteurs qui

m’aideront à fuir la hantise de l’avenir dont je n’arrive pas à

me délivrer. Aujourd’hui, pourtant, je ne suis pas trop mal



parvenue à ne pas penser, grâce à de prosaïques

occupations de maîtresse de maison. Car dès que je suis à

l’Hersandrie, père se décharge sur moi de tous les soins

d’organisation. Je me suis donc appliquée à être la parfaite

ménagère qui prépare l’installation de ses hôtes. Ah! il y a

une chambre surtout que j’ai soignée! où demain, moi-

même, je porterai les fleurs…

Ce matin, pour m’aider à être vaillante, est venue la chère

lettre quotidienne. J’ai eu l’enfantillage de la glisser dans

mon corsage même, pour qu’elle frôle l’endroit maudit, dans

ma poitrine. Et je l’ai lue et relue pendant la course que j’ai

voulu faire à travers les belles allées de la forêt où l’herbe

pousse drue entre les bruyères pourprées. Là, j’ai retrouvé

des lambeaux de ma vie, accrochés aux fougères roussies

par l’été, errant dans la senteur des sapins, de la mousse

fraîche, dans les lointains pâles sur lesquels, tant de fois,

mes yeux se sont posés.

 

Même jour, 10 heures du soir.

Quand j’ai eu bien trotté tout l’après-midi, d’un bout à

l’autre de notre vaste demeure, je me suis aperçue que

j’étais très lasse. Alors, je me suis laissée tomber sur une

chaise basse, devant ma fenêtre grande ouverte, aspirant,

avide, l’odeur de la forêt que le vent m’apportait.

C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher un

ordre, notre vieille Françoise, la fidèle femme de chambre

de père, qui m’a vue toute petite, me traite comme si j’étais

son nourrisson, me morigène et m’adore à sa manière, un

peu bougonne.

Elle m’a trouvée oisive, les yeux agrandis par un cerne, et

s’est exclamée:



—Madame Viva, vous vous êtes trop fatiguée! Monsieur ne

serait pas content…

—Je me repose maintenant, Françoise.

—Il est bien temps, ma chère fille. Vous avez une figure

pâlotte… Ah! comme vous ressemblez à votre maman,

ainsi… Vous ne vous la rappelez pas, la pauvre madame.

—Oh! si, Françoise, très bien.

Ma voix est lente. Mes yeux errent sur l’horizon velouté de

la forêt que dore le couchant. Oh! oui, j’ai toujours, vivant

en mon souvenir, le mince visage couleur d’ivoire, les

grands yeux mélancoliques… Et je demande, obéissant à un

obscur instinct:

—Françoise, quelle était donc la maladie qui a emporté

maman? J’étais très jeune alors… On ne me l’a pas dit…

C’est vrai pourtant, jamais je n’ai su… Jamais je n’avais

pensé à m’informer.

—Sa maladie? Ma chère fille, je ne pourrais pas vous en dire

le nom. Elle avait toujours été délicate depuis votre

naissance. Les médecins racontaient qu’elle avait un mal

intérieur. Ils ont voulu lui faire une opération et elle y est

restée, la pauvre madame!

Françoise s’arrête un peu. Tout en parlant, elle range le

plateau du thé, pour l’emporter.

—C’est vrai qu’aussi, le mal était peut-être dans la famille…

On disait, comme ça, que sa sœur plus jeune avait eu la

même maladie… Mais je ne sais pas… Je n’étais pas encore

au service de Madame dans ce temps-là.



Et Françoise s’interrompt parce qu’elle entend le valet de

chambre qui a besoin de ses ordres.

Je la laisse sortir et je demeure immobile devant la fenêtre

ouverte; mes yeux qui ne voient pas errent sur le lointain

bleu de la forêt dont la ligne ondule à l’horizon. Je cherche

dans mes souvenirs… Je fouille dans le passé avec un

regard qui interroge un abîme.

Ah! cette phrase: «Le mal est dans la famille… sa plus jeune

sœur aussi a eu la même maladie…» Voici que, tout à coup,

elle ressuscite en ma mémoire un vieux, vieux souvenir,

bien oublié… Je suis une très petite fille à qui l’on ne prend

pas garde; j’ai l’air absorbé par une poupée que je berce…

et j’écoute ma jeune tante dire à maman d’une voix basse

qui sanglote:

—J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue.

L’opération me prolongera mais ne me sauvera pas…

Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de cela?…

Ah! je ne veux plus penser, ni chercher, ni craindre… Je

veux seulement sentir que je suis encore vivante… Que

mon visage, mes yeux, mes lèvres peuvent encore appeler

l’amour… Que mon corps est encore désirable, en dépit de

la morsure du mal… Que mon cœur si longtemps glacé a

retrouvé la flamme et veut aimer jusqu’à s’y consumer…

Ah! demain, quand lui sera ici, j’arriverai bien à oublier.

 

7 septembre.

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et Agnès,

devançant son mari qui ne viendra que ce soir, avec le gros

des invités.



Plus que jamais, elle avait un éclat de rayon de soleil. Elle

était si rieuse, si fraîche, si incroyablement jeune, qu’elle

semblait la sœur aînée de ses poussins.

Après le déjeuner, tandis que père s’affairait avec ses

gardes-chasses elle est apparue sous les arbres, où ma

lassitude se reposait, les deux petits trottant à sa suite,

toute mince en robe et souliers blancs, portant avec soin

deux cages, une minuscule et une très grande, qu’elle a

posées sur la table près de moi, reculant mes livres d’un

geste preste.

J’ai demandé, intriguée:

—Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages. Il me semble

que ce matin, déjà, en descendant de voiture, tu avais cette

petite cage en main, toi, la chic Marinette!

Elle a eu son rire de fillette.

—Cette maison abrite un ménage de Capucins que j’ai

acheté hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au

passage! Seulement ces amours étaient si à l’étroit dans

leur cage que, ce matin, à Saint-Léger, je leur ai acheté une

plus vaste demeure. Maintenant, il faut que je les y installe.

Guy, donne-moi le grain.

Il lui tend le sac, très intéressé. Hélène, aussi, regarde sage

dans la crainte d’être renvoyée à Agnès, ses menottes dans

les poches de son tablier, sa petite bouche ouverte par

l’attention.

Et Marinette s’agite avec des exclamations diverses, plaisir,

agacement, inquiétude, devant le vol effaré des oiseaux que

sa main affole.



Enfin l’installation est accomplie. Les enfants ont été

renvoyés près d’Agnès.

Pour la première fois, depuis l’arrivée de Marinette, nous

sommes seules… Et, tout à coup, je me souviens de ses

retours d’autrefois, au temps où elle était, pour moi, une

enfant caressante, dont la chaude tendresse me donnait

l’illusion d’être une mère… Aujourd’hui, elle ne devine

certes rien de ma soif stupide de recevoir d’elle l’affection

qui bercerait ma détresse qu’elle ne pressent guère. Ce

matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est exclamée:

—Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée? Tu n’as pas si

bonne mine qu’à Saint-Moritz!

Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quelconque,

car elle surveillait la descente de sa caisse à chapeaux.

Maintenant, très attentive, elle contemple ses oiseaux et

leur prodigue des appellations câlines. Ils l’absorbent bien

plus que sa grande sœur!…

Je demande:

—Et ton amie?… Que devient-elle?… As-tu été contente de

votre séjour à Lugano?

—Oh! oui… oh! oui… Du moins, en général!

Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux et

vient se camper sur un pliant bas, près de moi. Elle appuie

ses mains croisées sur mes genoux; et, fidèle à sa douce

confiance, entame les récits que j’écoute avec une

complaisance de mère, amusée et indulgente. A travers le

même prisme, elle contemple l’idole qui apporte, à se

laisser adorer, une grâce condescendante un brin,

provoquant chez sa bénévole petite admiratrice des

alternatives d’allégresse ou de déception; selon que, très



absorbée par sa vie mondaine, elle répond plus ou moins,

au culte qui lui est voué, qui la charme mais ne doit point

entraver sa liberté d’action. Tout de même, elle sera déçue

le jour où Marinette blasée cessera de voleter autour d’elle.

Je persiste à croire que, pour le bien de Paul, il est à

souhaiter que notre oiselet continue à chanter pour Mme

Valprince… Ce qui ne nuit en rien à son plaisir d’opérer des

ravages dans le monde masculin. Tout est dans l’ordre…

 

7 septembre, 1 heure du matin.

Je le savais bien!… Sa présence a accompli le miracle. J’ai

pu être gaie! Même, je l’ai été sincèrement! Il y a eu des

instants, assez nombreux, où j’oubliais… Tous autour de

moi, étaient de si joyeuse humeur, dans l’atmosphère

accueillante du vaste hall somptueusement éclairé et fleuri,

que leur entrain soulevait mon fardeau. Une griserie

bienfaisante m’envahissait, en retrouvant les vives

conversations coutumières; les paradoxes de Voulemont; les

emballements de Rouvray; l’humour à froid de Francis Alcott

et l’humour à chaud, très à chaud, de sa femme; l’ironie

spirituelle et sceptique, vite mordante, de père qui, dans

son personnage d’hôte, avait tout à fait une allure de

fermier général du temps jadis.

En mon cœur, c’était un délice de voir, à toute minute, le

cher visage dont les yeux ne me quittaient guère!

Avec quel soin, pour lui, je m’étais appliquée à ressusciter la

Viva des meilleurs jours,—visage et toilette…—Et vraiment,

j’avais dû réussir, si j’en crois le coup d’œil de père, sévère

connaisseur, certaine exclamation de Marinette, jolie à

souhait, les sourires de mes amies, les regards des

hommes…



Lui m’a murmuré, dans une brève seconde d’aparté, avec

un sourire qui m’a jeté au cœur une bouffée de joie:

—Mon amour, c’est exquis… et terrible… de vous voir si

jolie… Et d’être contraint de demeurer un monsieur correct!

Taquine, comme aux jours joyeux, j’ai riposté:

—Heureusement!…

Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons parlé de

Saint-Moritz.

Au commencement, cela me semblait presque comique de

l’entendre m’appeler solennellement «madame». Mais, peu

à peu, je sentais un énervement monter en moi, de jouir si

peu et si mal de sa présence, lui, à un bout du hall, mot

occupée de tous les hôtes de père.

Ce que nous étions corrects! J’en suis encore dans

l’admiration!

Toujours l’influence du miracle, j’ai chanté comme tous me

le demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul. J’ai pu le lui

dire quand il s’est rapproché, sous prétexte de m’aider à

chercher une partition. Alors il a pris sa place favorite,

debout près du piano, appuyé au mur, devant moi… Et j’ai

chanté tout ce qu’il préfère. Ma voix, par bonheur, est faite

d’un métal si solide que même les émotions de ces derniers

jours ne l’ont pas sensiblement altérée. Et puis, c’était

surtout avec mon âme que je chantais, avec tout ce qu’elle

enferme à cette heure, de passion, d’inquiétude, de douleur,

de regrets fous.

Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pâle que je

devais l’être moi-même.



Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée à mon

cou:

—Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te doutes pas à

quel point tu viens d’être «Nuit d’amour»!

Ah! si, je m’en doute…

Jacques avait entendu. Il s’est penché un peu et m’a

murmuré:

—Merci, Mienne adorée.

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va l’emmener toute

la journée. Et impossible de s’y dérober!

 

8 septembre.

Tandis que les chasseurs arpentaient la forêt depuis l’aube,

les voitures ont transporté le clan féminin—qui en était

désireux…—à Saint-Léger, le village le plus voisin de

l’Hersandrie, pour la messe dominicale.

Soumise au devoir d’exemple dont j’ai souci, à l’égard des

enfants et des simples,—j’appelle ainsi le petit peuple qui

vit autour de moi, en ce pays,—je suis du nombre des

fidèles. Et vrai! j’y ai un brin de mérite, car ce m’est un

supplice d’entendre l’office clamé par les braves chantres

du cru. Plus facilement encore, je supportais les sermons ou

lectures du vieux curé. Il est mort au printemps et je ne

connais pas son successeur. Pour la première fois, je

l’aperçois. Un homme d’une quarantaine d’années; une

figure d’ascète, des yeux limpides dans un maigre visage de

paysan, dont les lignes sévères se sont adoucies quand il a



commencé à parler, l’obligation du prône lui faisant quitter

l’autel pour la chaire.

Je suppose que, depuis quelques dimanches, il paraphrase

le Pater, car, aujourd’hui, il en prend pour texte une parole

qui semble amenée par de précédentes instructions: Que

votre volonté soit faite.

Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener à

reconnaître qu’à tous, des sacrifices étant demandés, un

jour ou l’autre, seul, un généreux fiat peut nous en adoucir

l’amertume ou la souffrance…

Ah! que ces choses semblent adressées à la désespérée que

je suis! Aussi, j’écoute sans que mon esprit ait tentation

d’aller vagabonder au loin. Ce prêtre de campagne n’est pas

un orateur, la voix est sourde, l’expression un peu gauche.

Mais quelle sincérité, quelle conviction, quelle sérénité

compatissante dans l’accent!

Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait bondir

mon cœur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter

l’horrible sacrifice qui se présente? Est-ce que je puis

m’incliner, docilement, devant l’épreuve qui vient me

prendre, sinon ma vie, du moins le bonheur ressuscité pour

moi?…

Je ne suis pas une créature passive, glacée dans

l’obéissance à d’incompréhensibles décrets… Je ne suis pas

une sainte éprise de la souffrance. Je ne suis qu’une pauvre

femme dont les trente ans veulent encore la vie… veulent la

revanche des jours mauvais… veulent de nouveau

l’enchantement de l’amour dont la flamme l’illumine,

éblouissante.

Consentir à disparaître ainsi, toute jeune,—comme tant

d’autres disparaissent, c’est vrai!…—ayant au cerveau, au



cœur, aux lèvres, la soif inapaisée de sentir et de connaître,

d’épuiser le fruit de la vie dont j’ai retrouvé la saveur!…

C’est insensé, c’est hors nature de demander cela!

Et tandis que j’écoute, très correcte, les mains serrées sur

mes genoux, je voudrais fuir l’inexorable voix qui, avec tant

de ferveur, prêche le sacrifice, l’acceptation…

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les ai

subies, comme on subit l’Inévitable, après l’aveugle

rébellion de la première heure,—frémissante, avec l’orgueil

de ne pas me plaindre Tout ce que je pouvais, c’était de me

raidir et de chercher l’oubli…

Mais dire, comme peut-être des croyants parmi les meilleurs

le disent, dans la sincérité de leur âme: «Que votre volonté

soit faite! Je veux ce que vous voulez, ô Dieu qui m’avez

donné les jours et me les reprenez, sans qu’il me soit

possible de comprendre pourquoi j’ai reçu le don…,

pourquoi il m’est enlevé…»

Je suis incapable d’un pareil sacrifice…

Fait à qui?… Au Dieu pur esprit que m’a révélé le

catéchisme, appris jadis quand j’étais petite fille…

Souverain mystérieux, que chacun conçoit selon son idéal…

Car nulle créature humaine ne peut dire ce qu’il est.

Pas plus que nous, ils ne savent,—quel que soit leur culte,—

ceux qui s’appellent ses prêtres, enseignent en son nom,

nous demandent le sacrifice en son nom, nous bercent en

son nom de merveilleuses promesses…

Et c’est horrible, cet inconnu!

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses. Ils

en vivent. Ils adorent l’invisible Maître—qu’ils appellent leur



Père. Là-bas, au Carmel, l’exquise grande amie de ma

jeunesse est divinement heureuse du renoncement accepté

par amour de ce Dieu intangible qui, pour elle, est une

réalité vivante.

Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu âprement le

bonheur terrestre… Pour en avoir fait mon univers quand j’ai

cru le posséder. Pour m’être absorbée dans ma souffrance

de le perdre. Pour m’être follement jetée vers lui, quand,

une fois encore, il m’a versé son philtre. Le mystérieux

Consolateur dont, autrefois, on me promettait l’appui qui

jamais ne manque… je ne le trouve pas!

Machinalement, tandis que j’écoute, j’ouvre le petit livre de

prières qui m’est un souvenir de mère, une Imitation. Et

mes yeux, distraits, tombent sur ces mots: La grâce ne

fructifie point en ceux qui ont le goût des choses de la

terre…

«Les choses de la terre…» Oui, c’est vrai, aux choses de la

terre, j’ai surtout appartenu. En dehors des créatures, j’ai

passionnément aimé l’art, la belle nature, insensible et

vivante, les fêtes de l’esprit… Ce n’était pas suffisant.

Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi… Se dépenser

—un peu tout au moins—pour le bien des êtres, indifférents,

étrangers même. Avoir le désir de valoir moralement…

L’essayer, en s’élevant d’abord au-dessus des petites

misères, des tentations, des blessures de l’existence

quotidienne…

N’être l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance… Monter

vers la mystérieuse source vive…

Depuis combien d’années je l’ai oublié, ce souci de la valeur

morale que j’ai connu autrefois quand près de moi,



rayonnait l’âme de ma grande amie… Qu’il est loin ce

temps!

Si profonde est mon étrange et soudaine méditation que le

prêtre descendu de la chaire, retourné à l’autel, je n’ai

même pas entendu les odieux chantres recommencer leurs

prières tonitruantes. Une sonnerie me fait tressaillir. C’est

l’_Élévation_. Je regarde autour de moi. Je vois Marinette qui

s’agenouille en arrangeant un pli de son voile; et Guy qui se

lève, enchanté de remuer, sa petite figure dressée vers les

vitraux dont les images le distraient.

La clochette tinte encore. Comme les fidèles, je courbe la

tête; et mon âme troublée se prend à supplier: «O Dieu que

je ne connais plus, ayez pitié de moi, venez à moi qui

souffre seule!…»

 

9 septembre.

Une lettre de Robert.

Il se prépare à s’embarquer. Il sera à Paris vers le 20 et—oh!

inconscience que j’avais oubliée—il se réjouit de me revoir!

me parle de ses projets d’hiver de notre réinstallation…

Quant au duel, à ses causes et suites, il n’en est pas plus

question que si jamais rien de pareil n’avait existé.

Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera à son

arrivée, où je lui dirai la très simple vérité… Que je n’ai plus

le courage de mener la vie commune et le prie de faire le

nécessaire, afin que l’un et l’autre soyons libres de droit,

ainsi que nous le sommes déjà de fait.

Consentira-t-il tout de suite? Tel que je le connais, j’en

doute.



Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout à coup, quand

je verrais l’avocat pour préparer mon procès.

Mon procès… Peut-être ne serai-je plus vivante au jour où il

pourrait commencer! J’ai serré mes lèvres pour ne pas

prononcer des mots irréparables; puis, j’ai répondu, très

naturelle, qu’en ce moment, le Palais étant en congé, il me

fallait attendre un peu, bon gré mal gré…

—Quand vous ne serez plus là, mon Jacques, je m’occuperai

des odieuses choses!…

S’il avait su à quoi je pensais, en parlant d’odieuses

choses!…

—… Mais il nous reste si peu de jours à passer l’un près de

l’autre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle, mon ami

chéri…

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée du

parc, mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts sous

ses lèvres et a répliqué, avec une pointe de malice:

—Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes de

loi, madame?

—Oui, très bien, monsieur le sceptique. Et puis, père

m’aidera, s’il est nécessaire.

—Bien alors, mon amour, je suis tranquille!

Il avait l’air de plaisanter. Mais je le connais bien

maintenant. Il est étonné, et inquiet un peu, de me voir tant

de lenteur à agir. Pour le rassurer, je lui ai raconté que

j’avais écrit à Robert…

 



10 septembre.

Marinette a reçu une invitation qui l’a amenée, ce matin,

dans ma chambre, rouge de plaisir. Les Valprince lui

demandent de venir—Paul compris—faire connaissance de

leur propriété de Touraine où ils sont réinstallés, retour de

Lugano.

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie:

—Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret d’accepter?

—Indiscret?… Pourquoi?… Oh! non, autant que je puis juger

d’après tes récits…

Paul a consenti. Ils vont donc partir en Touraine, au début de

la semaine prochaine. Marinette voulait conduire les enfants

chez sa belle-mère. J’ai réclamé qu’on me les laisse pendant

ces quelques jours. Il me reste peut-être si peu à les voir,

ces petits, que j’ai aimés comme s’ils étaient miens…

Père, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a dit:

—J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forêt, ma petite

fille. Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira pour te

tenir compagnie.

Mais j’ai protesté:

—Oh! père, tes hôtes du dimanche me suffisent bien! Je suis

un peu lasse et la solitude me repose.

—Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préfères!

A peine, je me l’avoue à moi-même, tout ce que je puis,

c’est de recevoir du samedi au mardi. Quand partent les

invités de père, je suis à bout de forces; et il me faut bien



quelques jours pour me reprendre, afin de continuer à

remplir mon rôle…

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, lui, soit à Paris,

soit ici; qu’il vienne en visiteur officiel, ou que j’aille le

retrouver, dans la forêt, au rond-point convenu, auquel

j’arrive dans la charrette anglaise que je conduis moi-même.

Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres!

Ah! les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher! Si

vite, octobre avance! De la brume d’automne, je le vois déjà

sortir, inflexible, amenant le jour de l’inexorable départ.

 

12 septembre.

Cet après-midi, à Paris, où j’étais venue, pour lui, j’ai

rencontré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine

Derieux.

L’auto m’amenait chez moi, un peu avant l’heure où

j’attendais Jacques, quand, descendant de voiture, je l’ai

aperçue qui arrivait de son pas vif, si joliment rythmé, seule,

en vertu de l’indépendance que lui accorde la confiance de

sa mère.

Me reconnaissant, elle s’est arrêtée court, l’air si ravie que,

sans réfléchir, après les paroles de bienvenue, j’ai dit:

—Si vous n’êtes pas trop pressée, voulez-vous monter un

instant me faire une petite visite, en fermant les yeux sur un

appartement en toilette d’été?

Elle a accepté aussitôt, avec son aisance de fille du vrai

monde, à qui beaucoup d’initiative a été laissée.



Jacques ne pouvait venir qu’après quatre heures; et la

demie de trois heures n’avait pas encore sonné. J’avais un

moment pour cette enfant dont la jeunesse m’était une

clarté de soleil. Elle arrivait de Florence, où elle a séjourné

près de trois semaines, après une quinzaine à Venise. Elle

connaissait les coins de ville, les paysages, les tableaux que

j’ai aimés. Ame et cerveau, elle était encore toute vibrante

d’admirations, de sympathies, et aussi d’antipathies, dont

j’ai beaucoup éprouvé; et, tour à tour, ardente et humoriste

toujours sincère en ses impressions, elle me les confiait

avec un abandon jeune qui me la révélait bien telle que je

l’avais entrevue à Saint-Moritz: exquise petite Ève, très

pure, vraie fille de notre temps par sa culture intellectuelle

et par le regard bien ouvert qu’elle pose sur la vie.

Nous bavardions comme de «vieilles amies». Un coup de

timbre nous a interrompues. Et Jacques est apparu.

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrêté, saisi à la vue de

cette visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait jamais

aperçu Marie-Reine à Saint-Moritz, d’où elle est partie peu

de jours après son arrivée.

J’ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son grand air

de diplomate, déçu, je le sentais, par cette visite étrangère

qui nous enlevait quelques-uns de nos pauvres instants.

Mon regard les a enveloppés d’un même coup d’œil, debout

l’un près de l’autre, très jeunes tous les deux… Lui, mon

Dieu!… autant qu’elle… C’était bien là le couple, qu’une fois

ma pensée avait entrevu; la même allure discrètement

élégante de gens d’une éducation raffinée; des êtres de

même race morale, vrais, dont la volonté est droite et sûre,

l’intelligence large, l’âme trop généreuse pour faiblir jamais

dans la laideur ou la lâcheté.



Ainsi que dans une lueur d’éclair, j’ai eu conscience de ces

choses, et la conclusion en a jailli: «Voilà la femme qu’il lui

faudrait!»

Une fibre très douloureuse s’est crispée en moi… Et,

cependant, parce que ma petite amie s’apprêtait à prendre

congé, je l’ai arrêtée:

—Attendez encore un instant. Vous allez goûter avec moi. Le

thé est apporté tout de suite. Monsieur de Meillane, voulez-

vous sonner pour le demander?

Il a obéi, ne comprenant plus rien à ma conduite, je le

voyais.

Et nous avons goûté tous les trois, très «gentiment»; car

mon ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de cette

enfant délicieuse dont la jeune personnalité l’étonnait.

J’ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative

quand, à sa demande sur ses distractions dans le petit pays

du Finistère où elle part pour six semaines, elle m’a

répliqué, rieuse:

—Mes distractions?… Oh! madame, elles sont si variées que

les journées me paraissent trop brèves… A Saint-Jean-du-

Doigt, où père a sa maison, je trouve une vraie famille de

«petits», à peu près tous ceux du pays. Je fais la classe, je

joue, je pouponne… C’est déjà très occupant!… Puis j’ai la

musique; je «commets» force aquarelles; nous lisons

beaucoup; je monte à cheval, je vais en mer; je relaie

maman comme secrétaire pour mon père. Vous ne trouvez

pas, madame, que c’est exquis une pareille existence?… Je

suis sûre que vous l’adoreriez!

—Je le crois aussi! Quel dommage que je ne puisse en

essayer…



—Madame, venez un peu à Saint-Jean-du-Doigt…

—Il est trop tard, petite amie.

Elle se levait. Je l’ai reconduite… Quand je suis rentrée,

Jacques était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras,

avec un «Enfin, vous voilà seule!…» tel que mon cœur en a

bondi de bonheur.

Il m’a attirée sur le canapé qui est notre place favorite et

m’a murmuré, tendre et fâché un peu:

—Méchante! qui invite des amies quand je dois la venir

voir…

—Je ne l’ai pas invitée… C’est le hasard qui a tout fait.

—Le hasard qui l’a retenue à goûter, n’est-ce pas, madame?

—Non… Là, le hasard n’était pour rien!… Non… Jacques

chéri, savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine près

de vous?… Que c’était une fiancée comme celle-là qui

devrait être la vôtre!

Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant

si je plaisantais.

—Bon Dieu! Est-ce que c’était une présentation, ce thé soi-

disant improvisé?… Petite chérie, ne savez-vous pas que je

suis pourvu? Que personne au monde ne vaut la fiancée qui

s’est promise à moi?…

—Mais… mais si cette fiancée vous manquait, mon Jacques,

il faudrait la remplacer… la remplacer par une autre… que

j’aimerais ressemblant à ma petite amie Marie-Reine.



J’ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée,

attentif.

—Qu’est-ce que ces réflexions folles… madame? Alors, vous

ignorez encore que personne… vous entendez Mienne…

personne ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous

serez l’Unique…

Et il y avait tant de force dans son accent, devenu grave

soudain, que, de nouveau, la joie poignante m’a fait

tressaillir, que j’ai appris à connaître par lui… C’est doux

divinement, d’être ainsi aimée, et gâtée…—surtout quand

on a subi les affres de la solitude…

Aussi, lui présent, j’oublie que je marche peut-être vers le

gouffre. J’oublie qu’il va partir… Je suis toute dans les

minutes précieuses qui m’appartiennent encore.

Il accomplit ce prodige de ressusciter l’espoir. Il me rend le

goût des causeries toutes frémissantes de pensées

remuées, mon ancienne avidité pour les choses de l’esprit,

l’amour que j’ai eu pour la musique. Près de lui, même, je

peux encore être gaie!

 

14 septembre.

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux larges

ouverts, je songeais… comme je songe désespérément des

heures entières, sans pouvoir trouver l’oubli du sommeil.

Telle que je me montre à lui… et je suis comme je sens… je

l’attache à moi, chaque jour davantage. Je lui laisse espérer

un avenir auquel je ne crois plus…

Alors, c’est misérablement égoïste d’aviver un sentiment

qui sera pour lui une source de souffrance…, s’il lui faut me



regretter, un jour plus ou moins prochain… Puisque je l’aide,

—j’ai déjà pensé cela à Saint-Moritz…—je devrais le

détacher de moi…

Et je ne peux pas consentir à un pareil sacrifice!… Il est au-

dessus de mes forces!

C’est vrai, pour lui, en ce moment,—avec sa mère,—j’emplis

le monde. Mais les hommes oublient, même les meilleurs,

même les plus épris… Pourquoi troubler la fragile ivresse de

notre présent qui meurt?… Là-bas, loin de moi, dans un

milieu nouveau, distrait par cette vie de la pensée, si

intense chez lui; par ses curiosités de voyageur, par la

société de femmes d’une autre race, parmi lesquelles,

sûrement, certaines seront aussi séduisantes que moi et lui

offriront peut-être le lien que je n’ai pas voulu nouer entre

nous,—le plus fort de tous… alors, sa jeunesse d’homme

subira l’action dissolvante de l’éloignement, soit que je…

disparaisse tout à coup, ou demeure seulement une

créature dont l’échéance est plus ou moins proche,—

fatalement.

Mon bien-aimé, quelle indignation—et vous auriez peut-être

raison!—si vous soupçonniez que je pense ces choses!

Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai

l’impression, qui m’enserre comme un cilice, d’être une

condamnée, séparée déjà des vivants qui ont l’avenir!

J’ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que le

docteur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie

absolument la crainte entrée en moi; et qui est amenée par

quoi?… Par le souvenir du diagnostic porté sur une inconnue

par le docteur Valprince?… Parce que je ne puis oublier la

destinée de ma jeune tante et de ma mère?… Rien ne



prouve que ce qui a été pour les autres, soit aussi pour

moi… Par ma faiblesse grandissante?

Peut-être déjà j’irais mieux si j’avais obéi à ce médecin et

m’étais soignée tout de suite? Mais alors, c’était renoncer à

mes derniers jours de joie…

Il y a des minutes où je me dis que c’est fou, ce que j’ai fait

là! Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé que mon

retard ne modifierait pas l’avenir… Bientôt, d’ailleurs, j’aurai

tout loisir pour me soigner!

Ce soir, dans le salon, après le dîner, la causerie était très

animée entre les hôtes de père, juste assez nombreux pour

que chacun puisse, à son gré, trouver son plaisir.

Mais il n’y avait pas là celui dont la force me soutient par

l’influence de quelque fluide magnétique.

Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergère,

essayant de ne pas paraître trop détachée de tous les

propos qui voletaient autour de moi. Car je redoute la

perspicacité aimante du regard de père. Très souvent,

depuis que je suis à l’Hersandrie, je le rencontre, ou le

devine, ce regard que traverse une surprise inquiète. Père

soupçonne qu’en moi il y a quelque chose de changé.

Quoi?… Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure

silencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse qui

se révèle par ses gâteries, par la sollicitude de quelques

questions brèves sur ma santé.

Pour l’en remercier, je redeviens caressante avec lui comme

aux jours de ma toute jeunesse; j’essaie d’être encore, un

moment, «sa petite Joie», ainsi qu’il m’appelait autrefois. Je

m’applique à faire à ses hôtes une souriante figure,

heureuse que Marinette m’aide, en devenant d’instinct le



centre attractif. Hélas! lundi, elle me quitte pour aller

trouver son amie chère.

Mais ce soir, encore, elle était là et distillait son grisant

parfum. Elle était amusante à regarder, campée sur le bras

d’un fauteuil, ses pieds fins allongés sur le tapis, toutes les

lignes de son corps souple trahies par la robe étroite; son

profil à la Greuze, levé vers Rouvray, très allumé ainsi que

les autres hommes campés autour d’elle…

Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore

l’épreuve…

Tout à coup, je l’ai enviée… Et je me suis sentie loin, si loin

d’elle, ma «petite», à qui j’avais trop livré de mon cœur

pour ne pas être déçue. C’était imprudent. Il faut très peu

demander aux êtres que nous aimons.

Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui,

tout ce qu’elle est capable de m’offrir; et, restée seule, je

regretterai bien fort l’animation de sa jeune vie, les

câlineries de son affection, la drôlerie et l’abandon de ses

confidences, ses saillies qui me distrayaient de mon

tourment, qu’elle partira sans avoir soupçonné…

Quand elle saura,—surtout si je disparais,—elle me pleurera

éperdument. Et puis, elle se fera consoler par l’amie

nouvelle que son imagination pare de toutes les grâces.

Tant mieux, après tout. Pourquoi ce désir égoïste de laisser

de la tristesse derrière soi?… C’est si peu, un être de

moins…

Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de moi…

Et il me semblait les voir, comme on aperçoit les gens se

mouvoir et parler, à travers une glace sans tain, qui en



sépare. Tous se révélaient si confiants dans leur foi en

l’avenir…

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient là,

parleront quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre.

De même, dans le monde, les hommes qui m’ont désirée

parce que j’étais seule, les femmes qui m’ont recherchée,

jalousée, ou même méprisée parce que je n’avais pas gardé

mon brillant époux. Robert, après le premier moment de

stupeur devant le dénouement imprévu, savourera sa

liberté… Père et Jacques, eux, souffriront… Et puis, le temps

leur apportera l’apaisement. Non pas l’oubli. Pour eux, je

resterai un précieux petit fantôme enseveli dans leur cœur.

Je songeais, si loin de tous, que j’ai tressailli à une question

de Rouvray:

—N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser, dans

le tableau que je prépare en vue d’arracher les classiques à

leur torpeur?

Sans réfléchir, j’ai dit:

—Peut-être, alors, serai-je partie pour quelque grand

voyage.

Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant,

avec un baiser, m’a jeté:

—Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu étais en

partance pour un monde meilleur!…

Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser une

table de bridge.

 



17 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences,—à cause de

père…—je reçois, de même que Jacques, mais pas le même

jour!… les amis masculins qui, à Paris, étaient des familiers.

Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, à l’heure du

thé. Je me suis appliquée à deviser avec lui sur le ton

habituel de nos causeries. Mais il me connaît trop bien pour

que, en tête à tête, je puisse le tromper…

Tout à coup, notre thé fini, après un silence, dont je n’avais

même pas eu conscience, il a interrogé, plantant dans mon

regard ses terribles yeux d’observateur:

—Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez!… Est-ce

l’amour?… Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans votre

regard! Et vous commencez à inquiéter très fort ma vieille

affection…

Son accent était si sincère qu’une subite émotion m’a

étreinte une seconde, et le cri de tout mon être m’est venu

aux lèvres:

—Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme dont la

vie s’achève… Et ce n’est pas un moment… gai!…

Aussitôt, j’ai regretté mes paroles imprudentes. Mais il ne

pouvait en pénétrer le sens obscur et a haussé les épaules:

—Quelle absurdité vous dites là, madame Viva! Le jour où

vous le voudrez, vous recommencerez votre existence, vous

le savez bien!

—Oui… mais je ne le veux… ni ne le pourrais… dans le sens

où vous me l’offrez!



Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont appris à

déchiffrer les visages de femme… Et je l’ai entendu

marmotter sous sa moustache:

—Qu’est-ce qu’elle a?… Mais qu’a-t-elle donc?…

Puis, tout haut, il s’exclame:

—Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été, une

neurasthénique, dégoûtée de la vie?

—Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant? Oh! non!…

Jamais, vous entendez bien, Voulemont, jamais! je ne l’ai

plus… sauvagement aimée!… je n’ai plus désiré l’étreindre,

en être enveloppée, sentir ses battements fort, fort, fort!

—Alors… alors… Je ne comprends plus…

—C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous,

tout simplement, que je traverse une crise dont je sortirai…

d’une façon ou d’une autre!… Et merci de votre sympathie.

Il se lève, vient à moi, prend mes deux mains dans les

siennes.

—Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, à quel point elle est

chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie! Si je puis

quelque chose pour vous, usez de moi, je vous en serai bien

reconnaissant!

—Ah! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de votre

amitié! Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons

rien en ce moment à ce qui est… Il me faut tâcher de

m’accommoder en brave du présent. Lui seul m’appartient!

Je me tais. Lui aussi songe; pensif, il m’observe. Que

m’importe?… Je sais maintenant que je ne trahirai pas mon



secret malgré la misérable tentation qui me torture

quelquefois de crier ma détresse à une âme humaine. Mais

le sceau crispe mes lèvres l’une contre l’autre. Silencieuse,

je contemple le parc embrumé par une pluie fine, douce

comme le ciel mélancolique.

Et une soudaine question me vient brusquement:

—Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures… vous

savez, où l’on se juge?… de penser qu’il est triste d’avoir

passé, dans l’existence, à la façon d’un bibelot de luxe…—je

parle pour moi!…—si inutile, que le bibelot brisé, à

personne, il ne fera défaut…

—Quelle misanthropie!… Mais, petite madame, vous oubliez

que les bibelots de luxe donnent de la joie à ceux qui en

admirent la beauté, et les regrettent très fort, je vous

assure, si le mauvais sort les brise…

—Jouissance égoïste!… Par conséquent de mince valeur.

Jamais, comme maintenant, je n’ai compris quel viatique ce

doit être, quand on regarde derrière soi, de pouvoir se dire:

«J’ai rempli la bonne tâche, envers les autres et envers moi-

même.» Vous n’imaginez pas de quelle humilité je me sens

envahie quand je constate combien j’ai vécu pour moi!

—Nous en sommes tous là, ô censeur austère!

—Mais non… mais non… pas tous. Il y en a qui savent sortir

d’eux-mêmes par le cœur, par le cerveau… qui, tout entiers,

se donnent à une œuvre.

Flegmatique et taquin, Voulemont continue:

—Par exemple, les anarchistes, acharnés à la destruction de

l’abominable société.



Du même ton, je riposte:

—Des victimes de l’idée fausse, ceux-là! Mais à cette idée,

ils n’hésitent pas à se sacrifier. Et c’est pourquoi en fin de

compte, ils ont plus de valeur que nous, les futiles joueurs

de flûte.

—Eh! Eh! petite amie, comme vous y allez!… Évidemment,

votre point de vue peut se soutenir; pour le scandale des

braves gens et la joie des amateurs du paradoxe. Mais je

suis, avec trop de plaisir, «joueur de flûte», pour condamner

ces pauvres gens, aujourd’hui traités par vous avec tant de

dédain!

—Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont! Plus je vieillis et

plus je nous trouve… mesquins, nous autres qui, privés de la

lutte pour notre subsistance, nous contentons, tout

platement, du souci de nos plaisirs, de nos intrigues, de nos

ambitions, de nos amours… que sais-je! de tout ce qui

constitue le tissu piteux dont nous faisons notre existence.

Quelles pauvres petites choses nous sommes! mon ami.

—Des «petites choses» qui sont tout de même des roseaux

pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez tant à lire!

Je hausse les épaules:

—Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs

égoïstes…

—Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez pas

misanthrope!… Je vous assure que j’aperçois, dans mon

tissu piteux—et dans celui de mes frères en mesquinerie,—

de jolies arabesques…, des broderies délicates… voire

même, de-ci, de-là, quelques perles…

Je me mets à rire de la drôlerie de son accent:



—Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons ces graves

problèmes et faites-moi de la musique, voulez-vous,

monsieur le joueur de flûte.

Et ainsi nous passons un très bon moment qui me repose un

peu.

 

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire

mon propre goût. Maintenant, c’est pour lui que je cherche

ce qui m’est le plus seyant… De même que je m’applique à

faire incomparablement beaux et doux, autant qu’il est en

mon pouvoir, les fugitifs moments qui nous sont accordés.

Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse,

exempte d’une ombre même de déchéance.

Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni fatiguée

même. Aussi je surveille avec une attention anxieuse

l’altération de mes traits, et j’ai des raffinements de

coquetterie pour dissimuler de mon mieux mon

amaigrissement, ma pâleur. Sur mes joues qui devenaient

pareilles à la cire, j’ai mis hier un peu de poudre rose; très

peu…

Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation joyeuse lui

est échappée quand il m’a aperçue ainsi, fraîche sous mon

voile, comme j’arrêtais ma charrette anglaise au rond-point

où, déjà, il m’attendait.

—Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite chérie! Et

cela vous va si bien!…



J’avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux, un

sanglot m’a serré la gorge. Et une minute je me suis tue,

pendant que, sautée à terre, je demeurais entre ses bras qui

m’enveloppaient étroitement, comme j’aime! Car ainsi j’ai la

stupide illusion d’être défendue par son étreinte, contre la

douleur qui approche de moi.

C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus bien

secs que j’ai relevé les paupières où mon émotion s’était

abritée… Et j’ai pu parler…

Oh! être à lui toute! Aller vers l’abîme, les yeux clos, entre

ses bras, sous ses lèvres, et m’anéantir ainsi…

Avec le sentiment que l’adieu approche—si vite!…—une

fièvre s’insinue en nous qui s’avive à chacune de nos

rencontres; une fièvre faite de la soif inapaisée que nous

avons de confondre nos deux êtres…

Lui apporte une fierté délicate et généreuse à m’aimer, à

m’adorer!… sans demander rien. Je le sais… Surtout, je le

sens!

Et il y a des minutes, maintenant, où je me demande

pourquoi lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui

sera sans lendemain?

Sauvagement, je me prends à appeler la rafale merveilleuse

qui emporte les êtres hors du monde… A vouloir les délices

folles où je perdrai l’épouvante, la notion même de l’avenir,

de l’anéantissement possible, et tout proche peut-être.

Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cœur, à quoi

bon garder farouchement mon corps qui, bientôt, ne sera

plus qu’une loque brisée par le mal, dont lui-même, mon

aimé, n’aurait plus le désir? Ma pauvre petite guenille

humaine! combien elle m’inspire de tendresse et de pitié,



quand je songe à l’horrible travail qui s’accomplit

obscurément en elle!

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie…

Pourquoi?

Quels vieux instincts, à moi légués par ma pure maman,

arrêtent l’élan de mon être qui, affolé par le spectre de la

destruction, cherche éperdument la brûlante source de vie?

Est-ce donc que je subis l’influence de mon éducation

première?… que j’obéis à l’orgueil qui m’impose de partir—

si je dois partir—sans avoir failli, sans être descendue au

niveau de l’homme à qui je suis liée, des femmes qui se

sont livrées à lui?

Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé lui-

même pourrait alors porter sur moi?…

Parce que je ne veux pas lui offrir un corps où, peut-être, la

mort a planté ses griffes?…

Ah! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me

débats, frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise

pas!

 

20 septembre.

Aujourd’hui, j’étais seule à l’Hersandrie, avec les enfants—ô

jouissance bien rare!…—la nouvelle série des invités

n’arrivant que demain.

Père, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un rocking

chair, sous les sapins, ayant l’air de lire. Je ne puis guère lire

maintenant… J’ai trop à penser…



Je ne l’avais pas entendu venir, tant mon esprit s’était enfui

loin, hors du présent! Et j’ai sursauté, sentant tout à coup sa

main sur mes cheveux.

—Eh bien comment va l’enfant, aujourd’hui?

Mes lèvres ont frôlé la main caressante, ainsi que je faisais

quand j’étais une petite, en adoration devant père.

—L’enfant jouit du calme de cet après-midi.

—Parfait!… repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison de ne

pas même lire…

A cette remarque seulement, je me suis aperçue que la

revue était tombée sur mes genoux.

Père s’est assis et aspire l’air tiède, un peu humide, qui sent

la forêt… Un instant ni l’un ni l’autre nous ne parlons. Je suis

lasse, si lasse!… du fardeau que je porte!… Lui, semble

réfléchir.

Mais il tourne soudain la tête vers moi qui, distraite, ne

surveillais pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse qui

m’abat… Et j’ai un battement de cœur, l’entendant tout à

coup me demander:

—Viva, es-tu souffrante?

—Mais non, père.

Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis…

—Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée?… Pourquoi, de jour

en jour, deviens-tu plus fluette?… Si tu continues à t’affiner

ainsi, ma Viva, tu finiras par ressembler tout à fait à une



petite ombre. Il faut te soigner et devenir, coûte que coûte,

une grosse dame.

Il plaisante, mais il n’y a pas de gaîté dans son accent.

Malgré mes efforts, le tourment s’est insinué en lui; et ni

affaires ni plaisirs ne l’en peuvent plus distraire, je le

devine. J’essaie d’être gaie:

—Père, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai la

grosse dame que tu souhaites et que tu n’aimerais pas du

tout à me voir, avoue-le… Tu sais bien que je suis une

femme de la petite espèce.

—Oui… oui… évidemment. Mais peut-être aussi as-tu

quelque préoccupation? Le retour de Robert?…

Je hausse les épaules malgré moi.

—J’aimerais certes mieux qu’il ne revînt pas… Mais c’est

l’impossible… Alors j’accepte sa venue comme un mal

inévitable. D’ailleurs, nous nous verrons si peu à l’avenir!

Je m’arrête. A quoi bon, déjà, parler d’un divorce que… les

circonstances rendront peut-être inutile?

Le regard perspicace de père a cherché le mien qui erre sur

les belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon

visage.

Après un silence, il reprend:

—Il m’a semblé, Viva, t’apercevoir hier, à Paris, avec

Meillane?

—C’est possible… Je suis, en effet, sortie avec lui…

Père ne répond pas et mordille sa moustache.



Immobile dans mon fauteuil, la tête renversée sur le

dossier, j’attends, indifférente, des paroles que je pressens.

Tout m’est si égal, de ce qu’on peut penser et dire! Dans

quelques semaines, je serai hors du monde.

Je ne tourne même pas la tête quand la voix de père s’élève

de nouveau:

—Écoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je respecte

ta liberté d’action. Mais je dois cependant te dire quelque

chose… Tu m’inquiètes, ma petite fille chérie.

—En quoi, père?

—Parce que… parce que je crains que tu ne te laisses, en ce

moment, entraîner dans une aventure sans issue… du

moins, sans issue satisfaisante… Et si le mal n’est déjà fait,

je te crie: «Casse-cou!…»

—Père, parle franchement, et je te répondrai de même.

Il se lève, fait quelques pas de long en large, la tête

penchée… Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main,

impérieuse un peu, comme celle de Jacques, se pose sur

mon front.

—Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser… tu fais

déjà peut-être jaser sur toi, à propos de Meillane.

—Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie maintes

fois avec tant d’autres?… Jamais alors, père, tu n’en as pris

souci!

—Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas à Meillane et tu

ne les prisais pas… comme lui.



—C’est vrai, je l’estime infiniment. Et, c’est vrai aussi, je ne

m’en cache pas.

—Oui, pas assez, mon enfant.

—Pourquoi m’en cacherais-je? Il n’y a rien là que je ne

puisse avouer… Pour éviter des bavardages oiseux?… Cela

m’est si étranger, ce que les gens peuvent dire ou

supposer! Je pense, d’ailleurs, que j’ai tout droit d’agir avec

autant d’indépendance que mon mari.

—Oui, humainement parlant, selon la stricte justice, tu en as

le droit… C’est très exact! Mais ce droit, Viva, j’avoue qu’il

me serait très… pénible de te voir en user… malgré mon

ardent désir de te savoir heureuse! D’ailleurs, telle que je te

connais, tu ne pourrais pas être longtemps heureuse,

obligée de dissimuler ton bonheur.

—Père, écoute-moi et crois-moi… Je n’ai rien… entends-

tu?… rien à cacher.

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer dans

ses yeux un tel éclair de joie que j’en suis saisie. Une

seconde, il a semblé un être qui vient d’échapper à un

abîme. Jamais je n’aurais imaginé que père pût, à ce point,

redouter de me trouver pareille à tant d’autres qu’il n’a

jamais condamnées, même plus, qu’il a approuvées plus

d’une fois. Ah! quel mystère dans nos jugements!

Et je continue:

—Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un ami… mais un

ami comme jamais je n’aurais imaginé en pouvoir

rencontrer. Et pour cela, je l’aime… Oh! de toute mon âme,

avec ce qu’elle enferme de meilleur!…



Ah! enfin, enfin! il y a quelqu’un devant qui je peux

proclamer l’amour qui aura été ma suprême joie!

Père me contemple avec une sorte d’effroi:

—Tu aimes Meillane!… Toi si désabusée?…

—Sait-on jamais comment un miracle se fait?… Oui, père, je

l’aime… Si bien des… obstacles ne nous séparaient, à cette

heure, je deviendrais sa femme. Et ce serait pour moi le

paradis même!… Mais je ne serai pas sa maîtresse.

Entre les dents, père murmure:

—Quelle femme peut être sûre de cela, quand elle aime!

—Dans quelques semaines, père, il sera parti. Si j’avais

voulu être à lui, bien facilement et bien souvent, j’en aurais

eu l’occasion cet été… Mais je ne le voulais pas… Je ne le

veux pas.

Père ne peut pas deviner ce qui me donne, si forte, la

certitude de ne pas faillir…

De nouveau, à pas lents, il s’est repris à marcher devant

moi. Tout à coup, il se rapproche et son regard, d’ordinaire

vif et un peu dur, se pose sur moi, plein d’une pitié tendre:

—Ma pauvre petite fille, tu n’avais pas besoin de cette

épreuve-là encore! Je ne m’étonne plus maintenant que tu

deviennes l’ombre de toi-même!

—Une épreuve… d’être aimée comme je le suis par un

homme comme celui-là? Oh! non, ce n’est pas une épreuve!

C’est un bonheur que je n’aurais pas même osé rêver!…

Père, tu es le seul être au monde qui connaît maintenant



mon cher secret. Laisse-moi, sans crainte, jouir des derniers

jours qui nous restent… Et fie-toi à nous!…

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j’ai d’angoisse

dans le cœur. Père se penche et prend ma tête entre ses

deux mains:

—Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse comme tu

l’entends…

Et il me laisse, préoccupé par notre conversation, je le

devine.

Je le regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure

immobile, les yeux perdus dans l’infini de ce ciel de

septembre, gris sous la brume. Et je tressaille soudain,

sentant des larmes mouiller mes mains allongées sur mes

genoux…

 

24 septembre.

A un carrefour isolé, dans la forêt, nous nous retrouvons,

après que j’ai laissé ma voiture chez quelque garde. Là,

enfin, nous sommes bien seuls!… Et les premières minutes

sont divines…

Je suis trop lasse maintenant pour marcher longtemps. Mais

je lutte du moins tant que je puis, pour qu’il ne s’en doute

pas.

Il en arrive à me croire tout simplement mauvaise

marcheuse; et nous allons d’un pas très lent, à travers les

belles allées silencieuses cuivrées par l’automne, son bras

ferme me soutenant.



Il me dit ses projets pour nous… Et j’écoute, serrée contre

lui comme une enfant fatiguée… Si l’on nous voyait ainsi,

que n’imaginerait-on pas sans hésiter?

Oh! la vanité des apparences! Quand on l’a éprouvée, quelle

indulgence on apporte à juger!

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain:

—Viva, mon amour, il me semble que l’automne vous rend

bien fragile! Cet été, à Samaden, vous étiez comme un petit

oiseau que ses ailes emportent, quand vous grimpiez vers le

bosquet de mélèzes!

Oui, j’ai été l’ardente créature qui, grisée d’air et de

lumière, montait, avide d’aller toujours plus haut!… Et ainsi,

je ne serai plus jamais… jamais!… Quel glas… si horrible à

entendre que, dans un élan de désespoir, je me suis serrée

plus encore contre lui… Je lui ai tendu ma bouche pour qu’il

y apporte, l’oubli… Et j’ai oublié…

Mais, trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant:

—Viva, vous exigez trop de moi!… Vous me rendez fou et

vous voulez que je reste sage! Je ne suis pas un saint… mais

un pauvre homme qui adore…

Oh! quelle tentation a bondi en mon être de ne plus lutter

contre nous-mêmes!

Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et j’ai dit:

—C’est vrai. J’ai tort!… Pardonnez-moi, bien-aimé.

 

24 septembre.



Mauvaise matinée. Une dépêche de Robert, arrivé au Havre.

Et le départ de mes deux «petits», que Marinette est venue

me reprendre… J’en ai le cœur lourd de regrets et de

larmes.

 

25 septembre.

A la fin de l’après-midi, le curé de Saint-Léger s’est présenté

pour une quête. J’étais seule, sur ma chaise longue, des

livres près de moi, mon ouvrage tombé sur mes genoux; car

je songeais à tant de choses que nous avions dites ce matin,

lui et moi, pendant notre promenade dans la forêt,—

souvenirs, pensées, projets, espoirs qui mêlent étroitement

nos deux vies…

La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis

correctement redressée; et j’ai voulu faire approcher mon

visiteur de la flambée que j’avais fait allumer, avide de

lumière, par cette journée noyée dans une pluie fine.

Mais il a refusé, dissimulant sous sa soutane ses lourdes

chaussures boueuses.

Il avait un air d’homme très intimidé. Pour le mettre à l’aise,

après qu’il m’avait gauchement présenté sa requête, je lui

ai parlé de sa cure, du bien qu’il espérait y faire.

Et aussitôt son embarras a disparu. J’ai retrouvé l’apôtre qui,

en chaire, un dimanche, enseignait la puissance du

sacrifice, l’apôtre qui, sûrement, pratique ce qu’il enseigne.

Sans doute, il a senti avec quel intérêt j’écoutais la

révélation très simple de son effort pour réveiller le zèle de

son petit peuple, indifférent, en la majorité, sinon hostile.

Peu à peu, il s’est pris à me dire ce qu’il souhaiterait faire en



ce pays où il est encore «l’étranger». Et, en parlant, il avait

la même conviction fervente qui m’avait frappée déjà. De

toute son âme, il se donne à ces inconnus; je l’ai senti à sa

réponse quand je lui ai demandé:

—Alors, monsieur le curé, vous n’êtes pas effrayé de la

tâche que vous entreprenez?

—Effrayé, madame?… Comment pourrais-je l’être quand,

avec moi, j’ai la grâce de Dieu? C’est notre mission de

gagner les âmes, d’en gagner beaucoup, d’en gagner

toujours plus!

Sans réfléchir, j’ai murmuré pour moi-même:

—Gagner à quoi… et à qui?…

Mais il m’avait entendue. J’ai constaté son imperceptible

sursaut:

—Gagner à qui?… Mais à Dieu, madame, qui, sans se lasser,

les appelle pour leur bonheur.

Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon âme, quelle

délivrance de la lui abandonner!

J’ai regardé avec envie le prêtre, paisible en sa foi, et une

question m’est échappée:

—Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour croire

ainsi?

Il m’a enveloppée d’un regard effaré, ne comprenant pas

bien; dans son maigre visage, le regard m’interrogeait,

attentif:

—Croire à quoi, madame?



—Mais à tout ce que vous enseignez aux petits et aux

grands qui viennent à vous! Je vous en supplie, monsieur le

curé, ne vous choquez pas de mes questions dont je

m’excuse et répondez-moi, par charité, pensant que vous

faites du bien.

—Je vous écoute, madame.

—Ces mystères, cette religion que vous enseignez, vous

l’avez étudiée beaucoup et elle vous paraît… sincèrement,

en conscience… elle vous paraît la vérité même?

—Oui, madame. Elle m’apparaît évidente comme la vie elle-

même.

—Malgré ses… étrangetés, ses obscurités, ses…

invraisemblances qui choquent la simple raison?

—Madame, je sais que mon humble cerveau est incapable

de concevoir l’infini; même des intelligences très

supérieures en seraient incapables! Mais la conscience

incomplète que j’en possède suffit déjà à me donner une

certitude qui est, en mon âme, aussi forte que le sentiment

même de la vie… comme je viens de vous le dire… Et cette

certitude, comment l’aurais-je si je ne la devais à l’Être divin

qui m’a créé et m’a marqué de son empreinte? Ne le sentez-

vous pas, madame?

Ses yeux limpides, très graves et très bons, se posent sur

les miens. Je sens une âme interroger la mienne…

Et la mienne s’ouvre brusquement:

—Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et j’en porte

durement… ah! oui, bien durement la peine en ce moment!

Lorsque j’étais toute jeune, j’ai été une ardente petite

chrétienne. Je croyais sans un doute, sans réfléchir…



comme les petits, comme les sages, comme ceux qui

savent… la foi du charbonnier! Et puis, j’ai été absorbée par

ce qui alors était pour moi le bonheur… J’ai vécu dans une

atmosphère de scepticisme… si étrangère à toute idée

religieuse!… Ensuite, j’ai souffert beaucoup, beaucoup

supplié!… vous savez, comme on supplie quand on souffre

et qu’on crie, désespéré, vers qui peut vous soutenir… Mais

le chagrin ne s’est pas éloigné. Au contraire, il s’est

appesanti, tellement cruel que le désespoir a tué ma foi. Et

j’ai vécu sans plus rien espérer, devenue étrangère à ce

Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui encore, j’ai besoin de

secours, d’espérance, de foi, et je ne trouve rien!…

Ma voix, que j’entendais lente et sourde, se brise tout à

coup. Le prêtre, qui m’a écoutée, murmure:

—Pauvre enfant!

Puis un silence tombe dans le salon où crépitent les

flammes du beau feu clair. Mes yeux songeurs contemplent,

à travers les vitres, la svelte silhouette d’un sapin qui se

dresse sous le vent et la pluie; et une seconde, il me semble

voir en lui mon image, dans la tourmente des mauvais

jours…

Une question me ramène:

—Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine qui vous

arrêtent?… Je pourrais alors essayer de dissiper vos

doutes!…

Je tourne la tête vers qui m’interroge avec un intérêt

compatissant:

—Oh! monsieur le curé, je ne connais rien à la théologie et

ne me mêlerais pas de juger et de discuter ce que j’ignore.

Mais je souffre d’avoir perdu le sens de la vie spirituelle… de



ne plus voir en la religion qu’une très belle illusion, une

consolante légende, à laquelle, en la sincérité de mon

esprit, je sens que je ne crois plus… malgré mon désir d’y

croire… Et pourtant, je traverse des heures où j’aurais tant

besoin de trouver un viatique hors du monde!… Monsieur le

curé, que faut-il faire?…

Il ne répond pas aussitôt. Il pense. Puis, doucement, après

un moment, il prononce:

—Ce qu’il faut?… Prier, comme si vous croyiez, madame;

appeler Dieu de toute l’ardeur de votre âme qui le

cherche… Et il vous entendra, car il a promis: «Venez à moi,

vous tous qui êtes accablés, et je vous soulagerai.»

Dans le recueillement de la pièce que le crépuscule envahit,

les paroles tombent comme une promesse de force et de

paix. Le mysticisme de cet homme est bienfaisant à ma

détresse; et j’implore:

—Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez pour moi!

 

26 septembre.

Les journaux annoncent le retour de Robert à Paris, où ma

lettre l’attendait. Que va-t-il dire et faire? Je suis trop lasse

pour m’en inquiéter… «Rien ne m’est plus», comme disait

une illustre désespérée… Rien que cette idée: «Mon ami

part dans quinze jours.»

Seule je vais être pour subir l’épreuve!… Lui dire la vérité et

qu’il reste?… Ah! si j’étais libre, je crois que j’aurais la

lâcheté de le faire; et j’envie les femmes qui aiment

hautement, devant tous, même un amant!… Moi, je n’ai pas



d’amant!… Mais un fiancé, comme les jeunes filles;—un

fiancé que personne ne doit connaître…

 

29 septembre.

C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, père

chassant ces jours-ci en Sologne. J’avais essayé de faire de

la musique, mais la force m’a vite manqué; et j’ai dû

retourner à ma chaise longue, où je me reposais quand un

coup de cloche à la grille m’a fait tressaillir follement, avec

l’absurde pensée que c’était Jacques qui venait me

surprendre.

De loin, à travers les massifs, j’entrevoyais une silhouette

masculine. Mais ce n’était pas la sienne…

Après quelques minutes, un léger heurt à la porte… Puis les

tentures s’écartent; et, devant le domestique qui s’efface, je

vois entrer, non pas mon bien-aimé… mais celui qui de nom

est encore mon mari. Oui, c’est Robert!…

D’un brusque élan je suis debout:

—Comment, vous, Robert! Ici?

—Pourquoi non?… J’arrive après une absence assez longue

pour qu’il soit, je crois, tout naturel que je vienne voir ma

femme.

Sa main cherche la mienne qui se lève d’instinct et qu’il

porte à ses lèvres. Je me suis rassise, brisée par l’émotion.

Lui, reste debout. Une seconde, en silence, nous nous

regardons. L’océan l’a bronzé, et le visage est amaigri un

peu; sa blessure ou la vie, vie d’amour, vie d’orgueil. Mais



ses traits ont ainsi quelque chose de plus mâle, il est

toujours beau.

Je ne sais quel visage je lui offre; le choc de sa soudaine

arrivée a, sans doute, accentué l’altération de ma figure,

car, après m’avoir contemplée avec une surprise qu’il ne

peut dissimuler, il s’exclame:

—Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon départ,

Viva? Je vous retrouve si fluette, si blanche!

—Tout bonnement, peut-être, vous êtes maintenant habitué

aux beautés américaines… Non, je n’ai pas été souffrante.

—Alors, vous avez moralement passé un mauvais été?

Il me vient un léger sourire dont il ne peut savoir l’ironie.

—Oh! non, j’ai passé un excellent été; un des plus reposants

que j’aie connus depuis longtemps!

Ironique à son tour, il s’incline un peu.

—Je vous remercie.

—Vous n’avez pas à me remercier. Je vous dis simplement

ce qui est…

—Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a si bien

reposée?—en admettant que vous êtes reposée… Car votre

mine dit tout le contraire!

—Ce qui m’a fait du bien? La jouissance de la liberté qui m’a

semblée à ce point bienfaisante que, désormais, je ne

saurais plus m’en passer.

Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine tout de

suite et s’assoit.



—N’étiez-vous pas libre déjà, autant que femme peut l’être?

Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines!

—Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérité. N’avez-vous

donc pas reçu la lettre que je vous ai adressée à Paris, avant

votre arrivée?

Il incline la tête.

—Je l’ai reçue et… méditée même.

—Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous vous

étonnez et pourquoi vous êtes ici.

Un éclair traverse les yeux de Robert.

—Pourquoi?… Parce que j’ai tenu cette lettre pour ce qu’elle

était…

—C’est-à-dire?

—Une boutade à laquelle ni vous ni moi nous ne pouvions

attacher d’importance.

Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une force

passionnée.

—Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit est ma

résolution. Je vous le répète: je ne reprendrai pas la vie que

j’ai menée depuis trois ans… ni mon ridicule personnage

d’épouse trompée… Donc, la séparation s’impose. Cet été,

vous m’avez fourni encore une raison plus que suffisante

pour obtenir mon divorce!

Il a pâli et me regarde aussi stupéfait que si je venais de

proférer soudain des paroles insensées.

—Viva, vous ne parlez pas sérieusement!



—Si… encore une fois… très sérieusement!

Il se lève d’un geste violent, se rapproche et saisit mes deux

mains.

—Allons donc! Allons donc!… C’est l’impossible que vous

demandez! Quand on a été les époux… les amants que

nous avons été, on ne se sépare jamais!

Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes mains.

—Le temps dont vous parlez est mort! Je suis maintenant

une autre femme. Si je me souviens de la Viva d’autrefois,

c’est seulement pour la prendre en pitié, pour la plaindre!…

—Vous avez été heureuse pourtant!…

—D’un si misérable bonheur!… J’en jouissais parce que je ne

savais pas alors qu’il en existait d’autre…

—Et maintenant, vous en connaissez un autre?

—Oui… Aujourd’hui, j’ai compris quel bonheur aurait pu être

le mien…

—Qui vous l’a appris?… Votre amant?…

Pour la première fois, depuis que nos vies sont séparées, il

articule pareille accusation. Et j’en suis stupéfaite, à ce

point que l’insulte ne m’atteint pas.

Ah! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans baisser les

yeux:

—Je n’ai pas d’amant.

—Mensonge!… Et je puis vous dire le nom de cet homme…



—Dites.

Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Père m’a prévenue.

—Tout Paris le connaît. C’est Jacques de Meillane.

Instinctivement, je dresse la tête; et de toute ma hauteur, je

prononce:

—M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui ni un autre. Il

ne m’a pas plu d’avoir un amant. C’est pourquoi je puis dire

—et c’est la vérité absolue…—que vous êtes le seul auquel

j’ai appartenu… jusqu’ici!

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas en doute

ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir. Violemment,

je répète:

—Jusqu’ici! Alors vous imaginez que, vous sachant mon

bien, j’accepterai de vous perdre?…

—Je ne suis plus votre bien depuis longtemps!… Mais si

vous prétendiez continuer à me retenir près de vous, il ne

fallait pas me laisser cet été… Il ne fallait pas, là-bas,

oublier qu’en France une femme portait votre nom… Il ne

fallait pas afficher le peu de souci que vous aviez d’elle, en

vous battant aux yeux de tous pour votre maîtresse…

Il se dérobe et martèle avec emportement:

—Et vous prétendez me faire admettre que de telles

raisons… auxquelles si facilement je pourrais répondre,

déterminent votre conduite imprévue à mon égard? Quelle

naïveté me croyez-vous, Viva? Vous si franche, dites donc ce

qui est vrai. Vous réclamez le divorce pour épouser l’homme

que vous prétendez, malgré les apparences, n’être pas

votre amant!



De nouveau, je ne bronche pas devant l’insulte qu’il me

lance, les dents serrées par la colère, exaspéré de se

heurter à ma résolution qu’il commence à sentir inflexible.

Mais cette discussion m’épuise; et lentement, la voix

assourdie, je réponds:

—Vous vous trompez encore… Je ne pense pas que, même

libre, j’épouse jamais M. de Meillane.

Soudain calmé, il me jette un coup d’œil effaré; car il ne

peut se méprendre à mon accent.

—Alors, pourquoi un divorce inutile?… Que voulez-vous?

—La séparation de nos deux existences, établie devant

tous, pour ne plus être exposée à des équivoques

blessantes…

—Un scandale enfin!

—Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux pour que tout

se passe sans bruit. Les avoués savent très bien arranger

ces sortes d’affaires discrètement, quand les clients y

tiennent. Comme tout Paris est au courant de notre situation

respective, la chose n’étonnera personne et sera sûrement

considérée comme toute naturelle.

Il ne me répond pas cette fois. Sa main nerveuse tourmente

sa barbe, du geste que je connais bien. Ainsi qu’il me l’a

déclaré en toute candeur, il avait pris ma décision imprévue

pour une boutade, et l’évidence du contraire le bouleverse.

Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, la voix

caressante:



—Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je revenais avide

de vous retrouver?… Pas une femme n’est dans ma vie ce

que vous êtes!… Est-ce que jamais je pourrais me passer de

votre présence?

Et il est sincère!…

—Vous vous en passiez bien en Amérique, pourtant.

—Là-bas… j’étais en voyage, distrait, occupé de mille

soucis… Et puis, je savais que je vous retrouverais…

m’attendant…

Entre mes lèvres closes, je marmotte involontairement, si

peu que j’aie envie de rire:

—Comme Pénélope!

Il est trop absorbé par sa propre pensée pour prendre garde

à mon interruption, et poursuit, avec une sorte

d’emportement:

—Ne plus vous avoir près de moi! vous laisser partir!

consentir au mal que vous voulez me faire ainsi… C’est fou,

la supposition même que je me prêterais à un pareil

caprice…

—Vous n’avez cependant pas la prétention de me garder de

force?

Il a un sursaut, me regarde; puis, sourdement:

—Ah! comme vous m’en voulez, Viva!… Et comme vous

avez bien trouvé votre vengeance!…

Je secoue la tête:



—Ma vengeance?… Ah! je ne songe guère à me venger!…

Une dernière fois, écoutez… Votre absence m’a rendue à

moi-même; et je ne pourrais plus supporter la vie

mensongère que nous avons eue l’un près de l’autre,

pendant trois années. Ce qui est faux ne peut jamais durer,

Robert. Pour vous, comme pour moi, il est plus digne que

notre séparation soit nettement établie. Non, je ne vous en

veux pas… Avec les années, j’ai appris qu’il fallait accepter

les êtres tels qu’ils sont. Maintenant, je ne m’irrite même

plus contre vous… Nous sommes trop loin l’un de l’autre…

Ma voix est tombée si calme et si grave que j’en suis saisie.

Quelque chose de définitif a passé entre nous.

Si léger soit-il, Robert doit en avoir l’intuition, car il n’insiste

plus. Presque tout bas, il articule:

—Vous êtes dure, Viva! Mais en somme… c’est la justice…

Vous avez raison… Et vous êtes dans votre droit.

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile de dire!…

Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas… Même plus,

devant son désarroi, j’éprouve l’espèce de regret que l’on

ressent d’avoir troublé l’insouciance d’un enfant.

Et par certains côtés, ce maître illustre est un enfant… Un

cruel enfant gâté!

Il regarde, assombri, vers la forêt lointaine que, sûrement, il

ne voit pas. Des minutes passent où je sens grandir le désir

douloureux que cet entretien soit fini! Mais je me tais; et

c’est lui qui reprend:

—Votre résolution inattendue m’est trop pénible, Viva, pour

que je puisse l’accepter ainsi. Je vous supplie de… de

réfléchir encore…



—J’ai bien réfléchi, Robert.

—Et votre père vous approuve?

—Père ne sait rien encore.

Je vois s’éclairer les yeux de Robert et je devine que l’espoir

lui revient. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il pût lutter ainsi

pour me retenir. Il lutte… pour lui? pour le monde?…

Peu m’importe.

En cette minute, père lui apparaît comme un allié naturel.

Et je ne lui enlève pas son illusion. Qui sait quand et

comment nous nous reverrons! je lui ai dit ce qu’il devait

connaître.

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en ennemis…

N’a-t-il pas été la folie de mes vingt ans?

Et je rattache le masque qui m’a rendu possible notre vie

commune pendant les trois dernières années. Il suit aussitôt

mon exemple. Et sans plus d’allusions au grave sujet,

revenus au ton habituel de nos conversations, ainsi que des

étrangers courtois, nous causons, un moment encore, des

souvenirs artistiques qu’il rapporte de son séjour outremer.

 

2 octobre.

Et les jours passent, les jours fuient, les jours me dévorent.

Jacques, que nous nous voyons peu!… Que nous nous

voyons mal, l’un et l’autre garrottés par les entraves que



nous essayons de ne pas briser afin que nulle éclaboussure

n’atteigne notre amour!

Il part chez sa mère pour une grande semaine… Et après…

Après, ce sera l’adieu.

Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su arrêter un cri

d’angoisse:

—Oh! Jacques, il me semble que je ne pourrai me résigner à

vous laisser partir!

Il a attiré ma tête entre ses deux mains, ses yeux dans les

miens.

—Voulez-vous que je reste, mon amour? Si vous saviez

quelle tentation j’ai de me libérer, même par une démission,

pour demeurer près de vous!

Je me suis ressaisie:

—Ah! ne faites pas cela!… Ne faites pas cela, surtout! je

vous en supplie…

S’il restait… il saurait! Il faut bien que je le laisse partir…

Impérieusement, il réplique:

—Pourquoi ne le ferais-je pas?

—Ce serait insensé… Jamais… nous n’arriverions… à rester

sages autant qu’il le faut… Et…

Je parviens à sourire et achève, plaisantant:

—Et quel gâchis!…



—Merci bien! fait-il si drôlement que je me mets à rire pour

de bon.

Est-il possible qu’il y ait encore des minutes où je puisse

rire!

Ce soudain éclat de gaîté lui cause un évident plaisir. Il

riposte avec la vivacité joyeuse qui lui était familière quand

je l’ai connu et qui devient rare, depuis plusieurs semaines:

—Si vous vous moquez de moi, madame, gare à vous! Pour

me venger, je vous emporte, envers et contre tous, au

Canada, sans rien attendre!

—Et puis quand nous débarquerons, on nous déclarera

undesirable et on me renverra en France! Vous savez, les

autorités du Canada ne badinent pas avec les amoureux! Il

vaut mieux, Jacques chéri, que je recouvre d’abord toute

seule ma liberté… Ensuite, vous viendrez me chercher.

Je m’arrête, car ma voix s’altère.

Une seconde de silence et j’arrive à me dominer pour finir:

—D’ailleurs, si je ne trouve pas le courage de supporter

votre absence, je vous l’écrirai… Et, charitablement, vous

viendrez à mon secours, n’est-ce pas?… Ou encore j’irai

vous faire une petite visite… bien correcte…

Il se penche et m’étreint d’un geste jaloux.

—C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais vous ne

repartirez pas! Quand je vous tiendrai… je vous garderai!…

 

4 octobre.



A cette heure, c’est lui qui est parti!

Obstinément, j’avais espéré que sa mère reviendrait à Paris,

pour ses derniers jours en France. Ainsi, nous n’aurions pas

perdu une parcelle du temps qui nous est mesuré.

Mais elle a été souffrante, et des difficultés matérielles l’ont

retenue en Dauphiné.

Il est parti et j’ai tressailli de joie et de souffrance à pénétrer

ce qu’était, pour cet énergique, le regret de me laisser. C’est

divin d’être ainsi aimée! Mais que ce bonheur se paye! Le

premier départ de mon ami m’a fait mesurer ce qu’allait

être l’autre, le vrai!

Quand il reviendra, à peine nous aurons encore quelques

jours, car il s’embarque le 17. En me disant adieu, il m’a

murmuré, de ce ton suppliant qui me bouleverse, si différent

de son accent ordinaire, ferme et vif:

—Mienne chérie, laissez-moi rester en France, près de vous!

—C’est impossible, mon Jacques, vous le savez bien!… Pour

le moment, il faut nous séparer…

Alors, il se tait. La nécessité que j’évoque, il la reconnaît

comme moi;—non pour les mêmes raisons! Lui pense que

son éloignement vaut mieux tandis que se prépare mon

divorce. Moi je songe que je suis à bout de force et ne

pourrai plus longtemps dissimuler que je suis broyée. Déjà il

me devient difficile de tromper l’inquiétude que je vois

s’aviver en lui, malgré mon effort pour lui persuader que

toutes les émotions de ces dernières semaines, le souci de

l’avenir, causent l’altération, devenue trop évidente, de ma

santé.



Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au dernier

moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant qu’il me quitte,

il faut que je sache.

Ah! si j’allais recevoir l’assurance que mes craintes étaient

folles, que je vais me remettre vite de mon mal

insignifiant!…

Après tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au plus

profond de mon âme, suis-je hantée par une impitoyable

crainte qu’aucun raisonnement ne peut vaincre? J’ai, si

forte, l’impression que la nuit vient pour moi… Et

désespérément, je me débats, épouvantée devant l’ombre

qui va me saisir… Ah! que je suis loin de prononcer les mots

que demandait le prêtre: «Mon Dieu, que votre volonté soit

faite! Mieux que votre créature, vous savez ce qui est son

bien…»

Jacques voulait parler à sa mère de notre cher secret. Je l’ai

supplié de le lui taire encore. A quoi bon la préoccuper par

la perspective d’un mariage qui ne se fera, sans doute,

jamais?

Et c’est atroce, cette impression de voir fuir le bonheur qui

était tout proche!

J’ai dit à Jacques:

—Ne troublez pas les derniers jours que vous avez à passer

avec votre mère, puisque je ne suis pas libre encore. Songez

à ce qu’elle éprouvera, vous voyant désireux d’épouser une

femme divorcée…

—Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle comprendra…

Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte et tendre,

qu’une seconde, sa foi m’a fait oublier tout, et je lui ai



murmuré:

—Jacques, si vous jugez mieux que votre mère sache dès

maintenant, parlez-lui. Faites comme vous préférez, mon

bien-aimé.

 

12 octobre.

Mme de Meillane a été encore un peu souffrante. Dans deux

jours seulement, Jacques sera de retour, juste pour le

départ!

Demain, moi, je vois le docteur Wardènes.

Demain, à cette heure, je connaîtrai mon arrêt.

 

13 octobre.

Je sais maintenant! Mon intuition, cette fois encore, ne

m’avait pas trompée. Ce que la charité professionnelle du

docteur Wardènes n’a pas articulé, ma pensée le comprend.

Le mal héréditaire m’a saisie à mon tour.

Je suis perdue! tout au moins pour le bonheur, sinon

autrement.

Comme la première fois, je suis allée seule au rendez-vous.

J’ai supporté, sans un mot, l’examen minutieux, long,

attentif; répondu, très calme, à toutes les questions, qui se

sont terminées par celle-ci:

—Alors, vous venez seulement de vous apercevoir du mal

qui vous amène, madame?



—Non, docteur, je le connais depuis cinq semaines.

Cet homme si calme a littéralement bondi:

—Comment, depuis cinq semaines!… Et c’est aujourd’hui

que vous venez me trouver?… Mais c’est fou!… Vous vouliez

donc votre perte?

Devant cette indignation, ma vaillance a soudain chancelé.

—Le docteur Vigan, sur mon insistance, m’a déclaré que je

ne modifierais pas l’avenir en attendant, comme je le

voulais…

—Vous le vouliez! Mais pourquoi vouloir une imprudence

insensée?… C’est inouï!… Et vous encourager à la

commettre par une promesse ambiguë!…

—Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a insisté, au

contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour me

déterminer à me soigner tout de suite. Mais je ne pouvais le

faire.

Brusquement je m’arrête, sentant ma voix trembler. La

tension de mes nerfs les a rendus si fragiles que les larmes

me montaient aux yeux. Bien que, très vite, j’eusse baissé

mes paupières pour les cacher, le docteur les avait

surprises. Aussitôt, il a perdu son air irrité et il est devenu

paternellement bon. Sa main s’est posée sur mon épaule.

—Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas abattre

ainsi… vous qui m’avez l’air d’une petite femme brave.

Puisque le dommage est fait, rien ne sert de récriminer.

Maintenant il ne reste plus qu’à le réparer au plus vite.

Je l’ai regardé dans les yeux.



—Et vous espérez pouvoir le réparer, docteur?

—Je ferai tout le possible pour cela, madame. Mais je ne

puis avoir la même certitude sur le résultat définitif que si je

vous avais soignée il y a cinq semaines. Seulement, il ne

faut plus attendre.

J’ai secoué la tête, raidie contre l’assaut qui allait venir.

—Docteur, dans quatre jours seulement, au plus tôt, je peux

me confier à vous.

De nouveau, une exclamation impatiente; et sous les

sourcils blancs, je vois un éclair.

—Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant, que tout

retard diminue vos chances…

—De vie?…

—De guérison, tout au moins.

—Docteur, il est impossible que je sois… opérée avant la

date que je vous dis…

Ses yeux d’observateur se sont arrêtés sur mon visage. Mais

il n’a plus insisté, devinant que j’obéissais à l’une de ces

raisons qui dominent tous les conseils de la sagesse. L’un et

l’autre nous sommes devenus silencieux.

Il continuait à me regarder, pensif, presque sévère, tandis

que, d’un geste amical, je remettais mes gants. Puis, avec

une sorte de gravité, il a prononcé:

—Maintenant, je comprends mieux le docteur Vigan. Mais,

comme lui-même a dû vous le répéter, vous prenez une



sérieuse, très sérieuse responsabilité, en ne vous soignant

pas immédiatement.

—Quatre jours, c’est si peu!

—Quatre jours ajoutés à cinq semaines, c’est beaucoup. Ah!

ma petite enfant, quel crime vous avez commis envers la

simple raison!

Je l’ai senti à ce point sincère dans sa préoccupation que, de

nouveau, j’ai faibli une seconde. Et tout bas, j’ai supplié,

comme un bébé:

—Oh! docteur, ne me grondez plus!… Et… faites-moi vivre!

Il a pris ma main dans les siennes.

—Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon enfant. Ne

vous agitez plus et mettez-vous en demeure de pouvoir,

comme vous le souhaitez, être soignée dans quatre jours.

J’ai obéi. Je suis allée moi-même choisir ma chambre dans la

maison qu’il m’a désignée, et je vais préparer mon départ…

Ah! que la nuit est proche et que mon âme en a de peur et

de souffrance!…

Heureusement, père, ce soir, était absent. Seule avec lui,

comment serais-je parvenue à lui cacher la vérité?… Et

demain, comment ferai-je avec mon bien-aimé, pour

l’amour de qui, je le comprends, j’ai joué ma vie… Pourtant,

il faut qu’il ignore… Il faut.

 

16 octobre.

C’est la fin.



Il est parti… Et j’ai pu me taire jusqu’au bout!… Même dans

la folle douceur du revoir… Même dans cette agonie de la

séparation…

Mourir ne sera pas plus horrible que l’a été l’adieu qui nous

a, tantôt, arrachés l’un à l’autre, sans phrases, ni plaintes, ni

pleurs, presque en silence…

Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui l’emporte, il pense

à moi, avec la vision du retour, l’espoir de l’avenir dont il se

croit sûr.

Je pense à lui, avec l’obscure certitude que jamais je ne le

reverrai… C’est bien l’adieu que mes lèvres tremblantes ont

prononcé, écrasées une dernière fois sous les siennes. Et,

en mon âme, une voix inflexible prononce, sans pitié, que

c’est mieux ainsi. Ma santé détruite, liée à un autre, par le

serment d’éternelle union, prononcé librement jadis, je ne

pouvais pas, je ne devais pas devenir sa femme. Oui, c’est

bien que la vie m’enlève de force à lui… Jamais, je le crains,

je n’en aurais eu le courage, libre de disposer de l’avenir…

 



FIN
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