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LA PASSAGERE

PREMIERE PARTIE

— Vous a Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye tres fort. Un peu courtaud pour
I'élégance de son costume d'été, les cheveux trop blonds, la peau
trop rose, semblable a un gros enfant joyeusement repl et
fraichement débarbouillé, il s'est dressé devant Kerjean, il 'arréte,



génant les passants au milieu de l'allée bitumée qui, du Hall des
Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?... Je parierais que c'est
le meeting d'aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mere qui commencait
une cure, puis, la cure accomplie, ma meére est partie... et, sur son
conseil, je suis resté... Toute une histoire!

— Vraiment!

Kerjean sourit. |l est rare que Roger Lecoulteux émette de suite
trois phrases, sans alléguer les actes ou citer les opinions de sa
mere.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier... Comment
ne vous y ai-je pas vu?... C'est surprenant!

— Clest trés naturel... Dans une réunion de ce genre, on voit les
pilotes illustres, on se fait montrer les constructeurs célebres... et les
ingénieux obscurs, comme moi, ne peuvent que demeurer
inapercus...

— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui ne
vous considérent pas comme un ingénieur obscur!... Vous étes
toujours chez Patain?

— Toujours.

— Content?



— Trés content.

— Tant mieux, donc!... Cher ami... Je suis follement épris d'une
jeune fille exquise. Ma meére veut que je me marie... Elle pense
qu'un homme doit se marier a la fleur de l'age et que je suis a
point...

Lecoulteux s'est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il
I'entraine dans la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse
heureuse du corps, cette aisance particuliere des gestes qu'une
saine activité physique et la pratique des sports développent chez
les hommes robustes. Il s'habille de vétements commodes qui ont
I'allure anglaise et ne se distinguent par aucun raffinement visible.
Dans le monde, les femmes a qui on le présente le trouvent laid.
Cependant, elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette maigreur
brune et chaude, puissent paraitre intéressants, sympathiques et
presque beaux... Et peut-étre regrettent-elles que, trop souvent
tournés vers quelque mystérieux probléeme dont ['énigme les
embrume, ces yeux, d'un gris changeant ou dort le bleu ardent de la
flamme, n'en éclairent que si fugitivement la sculpture maladroite et
puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en plein
air.

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez a I'Ecole centrale, avec
Etienne Davrangay et mon cousin Ligniére, — celui qui prospecte a
Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme Davrancay?



— Tres souvent. Davrangay et moi, nous nous réunissions chaque
soir pour préparer les examens. J'étais seul a Paris et récemment
arrivé de ma province. Comme Etienne, j'avais, tout jeune, perdu
mon pere. Ma mére était restée a Fougeres, aupres du vieux tilleul...
Ce fut, je crois, mon isolement de grand orphelin de vingt ans, livré a
lui-méme et aux périls de Babylone, qui me valut tout d'abord la
sympathie vraiment cordiale et maternelle de Mme Davrangay et
m'ouvrit sa maison, ou je fus regu en ami... J'en suis demeuré I'héte
habituel et bien reconnaissant pendant plusieurs années... jusqu'a
cette affreuse catastrophe... vous avez su?...

— Oui... une explosion de chaudiéere... Etienne Davrancgay et
deux de ses ouvriers tués... une horreur sans noml!... Mais vous
voyez toujours Mme Davrancgay?...

— Certainement... mais, depuis la mort de son fils, Mme
Davrancay n'habite plus guere qu'en passant son hétel de la rue
d'Offémont...

— On m'a dit... Elle ne quitte la Peupliére que pour Monte-Carlo
en hiver, Vichy, Aix en été... Etrange cette passion du jeu
s'emparant aussi completement d'une femme de cet age!

— J'ai toujours vu Mme Davrancgay jouer avec fievre, méme dans
son salon trés familial. ..

— Heureusement que Mme Davrancgay a de quoi faire!

— Mais |j'ignorais que vous fussiez en relations avec Mme
Davrancay,
Lecoulteux?...



Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction discrete.

— Puisque vous étes un fidele de I'hétel de la rue d'Offémont et
du petit chateau de Montjoie-la-Peupliére, Kerjean, vous connaissez
Mile Phyllis Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Davrancgay... C'est
elle que j'aime.

— La petite Phyl!
La surprise avait fait sursauter Kerjean.
— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

— Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cing... répliqua Lecoulteux. Pas
si enfant, d'ailleurs! Quand l'avez-vous vue?

— Mais, hier... J'ai rencontré Mme Davrancgay et sa filleule a la
laiterie du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande tartines et
de la créeme... La petite Phyl!... Je crois bien que "Mlle Phyllis
Boisjoli", comme vous dites, ne cessera jamais tout a fait d'étre a
mes yeux la gamine a qui je racontais des histoires et qui, dans les
jeux extravagants auxquels je prenais part — le plus souvent avec la
mission de délivrer un princesse captive — m'appelait le "Bon-
géant"... J'avais vingt ans... j'en ai trente et un... calculez!"

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyllis
Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi... mais en vérité, c'est toujours ma
mignonne et folle petite compagne de naguére... Comment voulez-
VOUS que je puisse voir en elle une demoiselle a marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:



— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari pour
elle?

Et soudain, cette idée d'un mariage entre Lecoulteux et la petite
Phyl lui parut si absurde qu'il se mit a rire, joyeusement, de ce rire
jeune, de ce rire neuf qui lui était propre.

— Ma meére a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour
moi...

— Et avez-vous quelque raison d'espérer que Phyllis partage
cette opinion de Mme votre mére?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore... Je sais que je ne suis pas ce
qu'on appelle un homme séduisant... et je sais que je ne suis pas un
homme riche... Vingt-cing mille francs de rente, qu'est-ce que
cela?... Mais Mlle Boisjoli se trouve dans une situation particuliére...

— Ma vieille amie chérit et gate sa pupille comme la plus tendre
des meéres... Elle la dotera certainement.

— On dit méme que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte lui
laisser sa fortune... Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec une
dot de cent ou deux cent mille francs... et qu'un beau jour Mme
Davrangay — qui est de complexion apoplectique — meure
intestat?... Ah! je serai bien, moi!

Le rire de I'hnomme primitif sonna de nouveau.

— De ce que I'on soit "follement épris", il ne faudrait pas conclure
que l'on fGt tout a fait fou, mon cher, protesta Lecoulteux. Et je vous
assure qu'on peut, en telle occurrence, raisonner et prévoir sans étre
pour cela moins amoureux. |l y a ici d'autres jeunes gens qui



admirent Mile Boisjoli autant que moi et qui, jusqu'a présent, ne se
sont pas plus déclarés que moi...

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier...

— Un gentil gargon... tres intelligent, trés sérieux.
— Peuh! Si I'on veut... Puis Fabrice de Mauve.
— Le romancier?

A ce nom connu, presque celebre, Kerjean avait froncé les
sourcils. Il I'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de Mauve,
la silhouette jeune, fine, expressive de grace et de force, le beau
visage délicat et viril, les levres amoureuses, les yeux d'eau
glauque, le regard aigu, insistant, qui observait et voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice de
Mauve, mais cette psychologie exaspérée, a la fois douloureuse et
cruelle, ce parti pris d'esthétisme, mélé a l'observation de la réalité
palpitante, cette sensualité subtile et presque maladive, cette langue
nerveuse qui allait de I'extréme raffinement a I'extréme brutalité,
avec des mots rares, des images somptueuses, l'irritaient dans ses
préférences instinctives pour une conception plus robuste, plus
saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de la vie. Et ce qu'il savait
ou devinait de la personnalité morale de I'écrivain lui était moins
sympathique encore. Cette vanité, assoiffée de lucre et de réclame,
cet arrivisme insinuant et forcené qu'habitait une élégance un peu
hautaine de grand seigneur-poéte, rebutaient sa droiture
ombrageuse, ennemie jusqu'a l'absurde peut-étre de tous les



compromis, de toutes les concessions, de toutes les habiletés
calculées en vue du succés ou du gain.

— L'homme dangereux, celui-la, hein? dit Lecoulteux qui avait
surpris sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa pensée.
L'homme a femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de I'image
légére et virginale que, depuis un moment paroles et souvenirs
évoquaient en lui, le terme que Lecoulteux venait d'employer lui
parut déplaisant.

— C'est possible, dit-il... Mais ma petite amie Phyllis n'est pas une
femme... heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean... vous? Vous ne songez pas a épouser
Phyllis
Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux, je
viens de vous dire que je l'ai vue naitre, ou a peu pres... Sans
compter que j'ai déja toutes les manies d'un vieux gar¢con endurci...

Il s'était levé et il avait payé les consommations.

Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se reveillent.



Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup de
sonnette toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean... Tu as piqué un dix-neuf en descriptive?
Bravo!
Et la "colle" avec Louf d'Amphi?

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait
fraternellement son grand camarade. Les noms et les surnoms de
tous les professeurs lui étaient familiers, comme aussi l'argot de
I'école, dont les mots inélégants étaient gentils dans sa bouche. Elle
avait une voix charmante, cristalline, qui donnait a ses paroles une
grace spéciale.

Quand la petite Phyl entre-baillait la porte du cabinet de travail et
montrait son nez rose, Etienne se fachait, mais Kerjean essayait
d'arranger les choses.

Le "Bon-géant" s'avouait l'esclave docile de la toute petite
princesse qui l'entrainait a sa suite dans le monde enchanté des
contes et des jeux. A Kerjean, un seul réle était dévolu, celui du Bon-
géant: génie puissant et tutélaire, personnage épique et fabuleux, le
Bon-géant devait étre de toutes les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait tout de
méme quelquefois, — et qu'elle avait beaucoup de chagrin, c'était
prés du grand ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-géant", je
suis si méchante! Il n'y a plus que toi qui m'aimes!" sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean
cessat d'étre le meilleur et certainement le plus sincere sinon
I'unique ami de Phyllis Boisjoli.



lls ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité a
conservé, en dépit du temps écoulé et des conditions de vie
nouvelles, le méme caractéere d'affection confiante et d'allegre
camaraderie. Leurs causeries sont aussi amicales, aussi gaies,
parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis a Paris. Elle avait
grandi, elle avait embelli sans rien perdre de sa grace étrange, un
peu mystérieuse, ni de cette apparence d'extréme fragilité. Elle avait
gardé sa voix enfantine. Toute la jeunesse de son ame riait au coin
de ses levres innocentes et dans ses yeux ravis.

Kerjean I'a trouvée charmante, claire et fraiche comme I'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déja que les calculs egoistes, les basses
rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses mesquines,
viles ou brutales, dont elle ne soupgonne rien, vont s'agiter autour
d'elle, I'arracher peut-étre a ses limbes heureuses...

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparait telle
gu'hier au nouveau parc, savourant son gouter de tartines et de
cremel... Est-il possible qu'en cette enfant on puisse voir une
épouse, aimer, désirer une femme?

Ce soir-la, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante de
chaises et de gens, la terrasse illuminée du casino ou le concert de



neuf heures allait commencer et se hata de gagner le jardin. Déja
I'orchestre préludait. Kerjean porta sa chaise au dela des parterres.

Un léger cri jaillit tout prés de lui, une voix singulierement limpide
dit: "Bonjour, Kerjean!"

— Bonsaoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que faites-
vous ici toute seule?

— Je ne suis pas venue seule... Mlle Ribes veille sur moi...
Tenez! La voici qui s'avise de mon téte-a-téte avec un fantébme
masculin et accourt... au risque de se faire voler son fauteuil!...
Nous avons conclu un traité, et elle me laisse écouter le concert de
ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez le
concert d'ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix dont
la révolte était tendre, Mlle Ribes qui s'était approchée et tendait
amicalement la main au jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chere vieille obstinée, puisqu'il
avait choisi la méme place que moi.

— Que répondre a cela, mademoiselle? demanda Guillaume en
souriant a
Mile Ribes, une grande vieille personne aux yeux naifs et fidéles, qui
était depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie de Mme
Davrancay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis, un
concert en plein air, le soir, c'est fait pour étre écouté de loin, par des
gens qui révent... C'est fait pour n'étre entendu qu'un peu, en



phrases inachevées, en mesures éparses, en notes errantes qui
voltigent sans lien, sans but, comme des papillons gais ou des
pensées melancoliques. J'aime qu'on puisse, en fermant les yeux,
imaginer qu'on ne sait plus trés bien d'ou viennent ces sonorités
égarées dans la nuit, parce qu'on ne sait plus tres bien ou l'on est
soi-méme... Mlle Ribes, puisque Kerjean est la et peut me garder, je
vais vous installer, la, au pied de la terrasse... Vous ne perdrez
aucune note... Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir dans ma forét
parfumée.

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque de clarté, fine,
précieuse. Sa robe simple et harmonieuse était faite d'une étoffe
soyeuse. C'était vaporeux, imprécis et charmant. Un grand chapeau
de tulle encadrait d'une nuée sombre les brillants cheveux blonds,
bouffants a peine, le visage clair aux pommettes délicates, un peu
saillantes, les longs yeux, ou riait la douceur innocente d'un trés
jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez l'air d'une petite fée de l'aurore qui, par malice, se
serait enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule...

— Vous étes fort galant, Kerjean.

lls avaient repris leurs chaises, sous les arbres, pres de la grille
d'enceinte.

'y eut un silence. Kerjean savait qu'a cette heure, Mme
Davrancay, assise a une table de "baccara" ou de "chemin de fer",
appartenait toute a son démon, et que Phyllis redoutait toujours
d'entendre une parole qui les évoquat.



— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino, ce
soir, Phyllis?

— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?... Lequel?

— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! "Lequel", ca veut dire
simplement le docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?... Il n'y a pas la de
quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom... Mais il se
garda de toute allusion a celui dont on ne lui parlait pas.

— Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez rencontré
aujourd'hui,
Kerjean?

— Non, c'est Lecoulteux.

— Roro?... Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire a celui-lal...

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. Vous étes trop
jeune, petite Phyl!



Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit a rire tres
gaiement... Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle était trop
jeune.

— Kerjean... si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup... j'aimerais
trop...

— Trop!... J'espeére que non.

— Est-ce que vous avez déja aimé trop, Kerjean?
— Ohl! jamais!

Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n'avez jamais désiré vous marier?...

— Non. Je crois bien que la carriere d'un vieux garcon me plait
trop pour que j'en change.

— Ohl il est certain que, quand on est arrivé a trente ans sans se
marier, dit-elle du ton dont elle elt cité I'age de Mathusalem... C'est
vrai, Bon-géant, que vous avez déja un peu l'air d'un vieux gargon...
Vous savez, le Bon-géant ne se mariait jamais dans les contes...
Kerjean, quand j'aurai trente ans et que je serai une trés vieille fille,
NOUS NOUS réunirons pour vivre ensemble...

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes, la
princesse se mariait toujours...

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir...
Allez-vous I'amener a mes pieds?



— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question ne
semblait le comporter. Non, je ne connais pas, tout au moins pas
encore, le prince Charmant que je voudrais amener a vos pieds, ma
petite amie.

Elle soupira sans rien dire.

— On dirait que vous étres triste, ce soir... et la petite Phyl triste,
c'est si étrange, si contre nature!

— Peut-étre y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez pas,
Kerjean?... Je ne suis pas triste, cependant... Kerjean, vous ne
m'avez
rien dit de vous... Vous devez étre fier des succés de la maison
Patain?... Vous ne volez pas dans les meetings?...

— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour ma
propre joie... Il faut avoir fait de I'aviation pour connaitre l'ivresse de
la solitude absolue a sept cents metres au-dessus du sol...

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiete et
barbare. — Kerjean, dit Phyllis, allez dire a marraine que je rentre a
I'n6tel tout de suite. Je suis tres lasse...

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:
— C'est demain que vous déjeunez avec nous?...

— Entendu, petite Phyl... a demain.



Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandonnée a
sa main.

— ...Laissez vos diables bleus dans la "forét", ajouta-t-il.

S'inclinant Iégerement, il chercha les yeux qui n‘avaient jamais fui
les siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et souriants, mais,
pour la premiere fois, il eut I'impression de n'avoir pas vu le fond de
ce regard frais, pur et sombre comme |'eau des abimes.

Penchée au-dessus de la grande boite ronde que lui présentait un
petit marchand, Phyllis faisait jouer le tourniquet gringant, et gagnait
ainsi au hasard ce qu'elle appelait son "gouter du matin”.

— Mademoiselle... Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?...

Les "pliés" avaient l'air de petits mouchoirs bien repassés, bien
lisses... Un "plié" valait deux "cornets"... Cependant les cornets
avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse tentante
et jusqu'au petit quadrillage de gaufre qui parait leur blondeur. lls
s'emboitaient lI'un dans l'‘autre, et elle les emportait ainsi, les
croquant un a un, le long du chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis tout de
suite et vint a elle.

— C'est bon le "plaisir, Mesdames"?



— Unrégall... goltez...

La petite Phyl avait obéi a Kerjean; elle avait laissé dans la nuit les
mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voila fleurie! s'écria Kerjean. D'ou viennent ces
roses?... du méme pays que votre sourire du matin?...

— Je ne puis guere vous répondre... Aucune carte
n‘accompagnait I'envoi...

lls marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant pour
causer en badinage. Phyllis se mit a rire.

— Eh bien... oui, la... mon bouquet était signé. Il y a trois jours,
j'ai dit a quelqu'un — sans arriére-penseée, je vous assure — que ma
fleur favorite était la rose France... et aussi, que jaimais
passionnément le subtil parfum des freesias... Mon bouquet est
signé... une petite signature légére... invisible... Fabrice de
Mauve... Etes-vous content?

Kerjean ne sourcilla pas. |l attendait le nom. Il l'avait lu tout de
suite dans les yeux ensoleillés, sur les levres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— |l I'est, en effet, depuis deux jours... a cause d'une piéce de lui
qu'on représente a Dieppe... Mais les fleurs venaient de Paris...
(Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean, tournons a gauche... l y a
dans la rue Cunin-Gridaine un petit collier d'améthystes que je veux
acheter... Vous connaissez Fabrice de Mauve?

— Trés peu.



— N'importe... Que pensez-vous de lui?
— C'est un trés joli garcon.

— Ohl! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir méme
une intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout, Kerjean...

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent.
J'espere, toutefois, que vous ne le savez que par oui-dire...

Phyllis avait rougi.

— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses... des fragments... Et
puis le sonnet qu'il a écrit pour moi... un bijou... une merveille...

— J'en suis persuadeé...

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve, il
vous plait?

Le jeune homme hésita. |l était franc, mais pas brutal.
— Eh! bien... Non... pas beaucoup, dit-il pourtant.
Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain le jeune homme
craignit d'éteindre d'un mot cette flamme de joie qui les illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont trés
dissemblables, je suppose.... Mais je vous le répéte, je connais peu
Fabrice de Mauve.



— C'est cela, mon ami! fit I'enfant confiante. Vous ne le
connaissez pas... Et quand on ne le connait pas, il a l'air... un peu
impertinent, n'est-ce pas? Je l'ai trouvé moi aussi... au début!...
Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voila prise!

Phyllis s'arréta devant la vitrine. Elle acheta le collier convoité,
puis des épingles a chapeau dont le modéle I'amusait et donna son
adresse pour que tout y fat porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.
— Quand partez-vous?

— Aprés-demain soir... Marraine a changé... Elle change souvent
pour les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.
— Kerjean vous l'avez vue, hier... dans cette horrible salle de jeu?
Il eut un signe affirmatif.

Apres avoir été I'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui l'avait
épousée pour sa fortune, elle avait été I'esclave heureuse d'un fils
affectueux et loyal mais qui ne I'avait pas toujours comprise. La mort
de ce fils I'avait livrée ensuite a un penchant violent, bientot un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de sa
tendresse avide, n'avait jamais degu son coeur. Et Phyllis elt pu
faire de ce coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune, ce
que bon lui elt semblé. Mais, inconsciente du doux pouvoir qu'elle



exercait sans y songer, la filleule adorait et respectait les moindres
désirs de sa marraine.

...Aprés le déjeuner dans l'appartement que Mme Davrancay
occupait a I'nétel Excelsior, Mlle Ribes se retira, puis Phyllis, et la
vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'a ce que la porte
se fat refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et quelle
gracel... Il ne manque pas de bons apbtres pour me chanter ses
louanges... Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop jeune... et je ne
veux pas qu'on me la prenne maintenant...

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune... et portant...
Il s'interrompit. Mme Davrancay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?... Je fais l'aveugle et la sourde. Si
c'est sérieux, nous verrons bien... Je ne suis pas sans craindre les
coureurs de fortune... Et Phyllis sera riche, trés riche, mon ami... Je
n'ai plus de famille. Ma niéce, Laure Arguin, une vieille fille revéche
que je ne puis souffrir... Quand je ne serai plus de ce monde,
Kerjean, ma petite Phyl aura la Peupliere... et tout ce que je
posséde...

Mme Davrancgay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déja longtemps, reprit Mme Davrangay, que je pense a
ces choses, et j'ai été... lache, mon pauvre Kerjean... Oui, c'est
stupide, jusqu'a présent le courage m'a manqué pour prendre mes



dispositions testamentaires... Mais, dés mon retour, c'est décide,
j'appelle mon notaire...

— Madame, fit Kerjean trés affectueusement, voulez-vous
permettre a I'ami tout dévoué qui se réjouit profondément de votre
résolution généreuse, la hardiesse de vous donner un conseil?...
Faites I'impossible pour que tout ceci soit ignoré... Notre petite Phyl
sera aimée, elle I'est déja sans doute... Laissez a celui qui l'aimera
le mérite du petit acte de désintéressement, de courage qu'l
accomplirait en I'épousant sans connaitre vos intentions. Si je vous
parle ainsi...

—Compris, mon bon Kerjean!... Vous n'avez pas tort.... Et je me
meéfierai pour elle...

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

\Y,

Trés jeune, muni depuis un an seulement de son dipléme d'ingénieur
des arts et manufactures, silencieux, réservé, et pourtant aussi hardi
dans ses réves et dans ses conceptions scientifiques qu'il semblait
timide dans ses paroles et ses prétentions, Guillaume avait tout
d'abord accepté a Levallois-Perret, chez Patain et fils, les fabricants
d'automobiles, des fonctions de débutant et une rémunération
meédiocre. Mais son intelligence aigué€, son infatigable activité, ses
intuitions d'inventeur-né, toute cette personnalité prenante s'était
rapidement imposée.



Ainsi, quatre ans a peine apres sa sortie de I'Ecole centrale, le
jeune homme était devenu le collaborateur principal du grand
constructeur qui allait, comme les Farman, les Gastambide, les
Blériot, attacher son nom aux recherches aéronautiques.

Dés que cette amélioration considérable de sa situation s'était
produite, Kerjean avait obtenu de sa mére qu'elle quittat Fougeres et
s'installat prés de lui, aux Batignolles, dans une vieille maison
d'aspect provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougeres une partie du mobilier de famille.
Guillaume avait disposé les meubles avec le souci de donner a
chaque chambre la physionomie qu'avait a Fougéres la piece
correspondante. Mais Mme Kerjean ne devait pas godlter la douceur
de cet accueil de l'enfant chéri parmi les choses familiéres. A la
veille du jour fixé pour son départ de Fougéres, une bronchite
compliquée de pleurésie l'avait enlevée brutalement a la sollicitude
filiale.

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé dans la demeure
ou Mme
Kerjean n'était jamais entrée, et ou, cependant, tout parlait d'elle.
La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre encore la mére
qui ne
viendrait plus.

Anaik, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du pays,
tirait vanité du parfait entretien des choses. Pas une tache, pas un
grain de poussiére. On se mirait dans ses parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, trés agrandis,
a Levallois. Dées le matin, Kerjean s'y rendait, a moins que des



essais d'appareils ne dussent avoir lieu a Issy-les-Moulineaux. Le
soir, le vieux nid breton, blotti sous le toit de la maison parisienne,
semblait doux et hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées qu'il y
passait en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu I'obscur
chercheur que ne grisait pas encore la gloire, I'aviateur qui sentait en
plein ciel l'ivresse de la solitude parfaire et qui n'aimait point a
prendre de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni Mme
Davrancay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu'il s'était présenté a
I'nétel. Dans le jardin du Casino, il avait bien apercu Phyllis, reconnu
son rire... Mais d'autres voix se mélaient a ce rire, d'autres
chapeaux parmi lesquels se distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépéche. Elle
était datée d'Aix. Elle disait:

"Mme Davrancgay, frappée d'hémiplégie dans la salle de jeu, morte
deux heures apres, sans avoir repris connaissance."

Vv

Comme Kerjean s'arrétait dans la rue d'Offémont pour sonner a la
grille de [I'n6étel que Mme Davrangay avait habité vingt ans,



Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s'écria le bon jeune homme... Je viens de déposer
ma carte, pour la petite Phyl... Je vous assure que j'ai beaucoup de
chagrin!... J'aimais cette jolie enfant, Kerjean... et si ma mére...

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc |[a Mme votre mére... Et si vous aimez
Phyllis, épousez Phyllis...

Lecoulteux prit le bras de l'ingénieur et I'entraina de quelques pas
plus loin.

— Alors... c'est vrai?... Elle n'arien... rien, la pauvre petite?

— Trop vrail... Elle n'a rien... Mme Davrangay n'a pas laissé de
testament. Selon la loi, sa niece, Mlle Laure Arguin, est son unique
héritiere.

— Quelle miséere! murmura Lecoulteux... Quelle misere..."
Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean... méme maintenant, elle ne voudrait pas
de moi, la petite Phyl... C'est un autre qui lui plait... A Vichy, les
deux derniers jours, quand de Mauve est revenu, je croyais qu'on
allait nous annoncer les fiancailles. Je vois encore le sourire de la
petite Phyl... Mais je connais de Mauve... Maintenant il la
demandera encore moins que moi... Pauvre petite Phyll... Vous
I'avez revue, Kerjean, depuis cette journée funébre?



— Deux fois... Elle adorait sa marraine et la pleure
désespérément... Je ne crois pas qu'elle se fasse une idée trés
exacte des difficultés matérielles de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est elle qui a voulu
qu'on vous télégraphiat en méme temps qu'a Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité... Je ne l'aime
pas d'amour, moil... Mais, hélas! que peut-on pour elle?

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou a la Peupliere...

— Ohl! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas... L'attitude et
toute la maniére d'air de Mlle Arguin sont inqualifiables... Phyllis est
subie quelques jours... Voila tout.

— Que va-t-elle devenir?... dites, Kerjean?

— Mile Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine, lui
cherche une place d'institutrice... ou de lectrice...

— Une place? Pauvre gosse!...
— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce pas?
— Quelle misére! Quelle misére!

Et prenant congé de Kerjean, il s'éloigna. Celui-ci le suivit des
yeux un moment, et alla sonner a la grille de I'hétel.

Une anxiété, presque une angoisse, l'étreignait. | aimait cette
enfant comme une petite soeur, trés doucement, trés précieusement,
de l'affection que les forts donnent aux faibles.



Maitre Baudin, a qui Mme Davrancay avait maintes fois confié ses
intentions testamentaires, avait rappelé a Mille Arguin qu'en
recueillant Phyllis la défunte avait entendu s'acquitter d'une dette
contractée au lit de mort de Marcel Boisjoli. Il lui avait suggéré la
possibilité d'une mesure qui, en l'occurrence, semblait assez
équitable: reporter sur la téte de la jeune fille la petite pension
gu'elle-méme, alors dans le besoin, avait recue de sa tante, pendant
prés de trente années. Mais Mlle Arguin s'était montrée irréductible.

Kerjean s'était a son tour autorisé de sa derniére conversation
avec Mme Davrangay pour risquer une démarche. Il avait parlé avec
chaleur, il s'était cru persuasif. Ses arguments s'étaient brisés contre
I'aversion froide et inflexible qui avait découragé maitre Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant de
jeunes filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre mére, elle
gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire...

Guillaume avait regardé la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles,
mademoiselle, mais il est difficile aux femmes qui n'y ont pas été
préparées... Avez-vous pensé a tous les dangers qui peuvent
guetter une jeune créature abandonnée dans la lutte, sans argent,
sans gagne-pain, jolie... et innocente comme un petit enfant?

Mile Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris a la croire touchée,
émue peut-étre dans sa terreur sacrée du mal. Mais presque
aussitot ces paroles étaient tombées glaciales:

— Une honnéte fille, une bonne chrétienne n'a rien a craindre des
pieges du monde, monsieur... Aussi bien ne me semble-t-il pas que



Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si elle compte
beaucoup d'amis aussi ardents a la défendre que... vous!

Une portiére se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains a Kerjean qui les serra et les garda un
moment dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous étes bon!
Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navre, dire: "Avez-vous décidé quelque chose?
Quels sont vos projets?..." Il n'osait pas... il ne voulait pas... Jamais
il n'avait mieux compris l'impuissance profonde de son amitié
d'homme.

Le silence pesa sur eux.
Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m'a été proposé... Des gens qui passent deux mois
a Houlgate veulent emmener une jeune institutrice pour surveiller
leur petite fille et la faire travailler... S'ils sont contents, ils garderont
I'institutrice a Paris...

Kerjean prit une des mains pales et, sans un mot, y appuya ses
levres.

— J'aurai voulu pleurer en paix... Et voila... cela ne m'est plus
permis...

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de peine
encore avec votre calme d'aujourd’'hui qu'avec vos sanglots éperdus



d'il y a trois jours... Vous étres trés courageuse pourtant...

— La pauvre Ribes a cherché, en méme temps pour elle et pour
moi... Mlle Arguin m'avait également offert son appui... Elle compte
sur le travail pour me régenérer... Et peut-&étre est-elle bien aise de
se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!...
Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous étes furieux qu'elle ait tout cet
argent... qui, par le fait, lui revenait de droit.

— Oh! ce n'est pas son argent que je lui reproche, corrigea le
jeune homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers moi...
Mais sont-ils sans excuses? Marraine, la chére marraine, si bonne
pourtant, n'a jamais aimé sa niece... qui le sentait bien... Moi, je
trouvais Mlle Laure infiniment sévére, horriblement ennuyeuse...
j'étais polie avec elle, rien de plus... Comment elt-elle aimé la fillette
indifférente qu'elle accusait de lui avoir pris le coeur... et aussi,
Kerjean, — oh! oui! maintenant je le comprends!... — la fortune de
sa tante? Elle était la parente pauvre, oubliée, négligée, a peine
supportée.. J'étais I'étrangére heureuse, aimée... oh! si aimée! si
aimée!... Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus personne qui m'aime,
personne... que vous, mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps ou, toute petite et
tendrement chérie, Phyllis lui disait les mémes paroles.



— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient a rester votre "meilleur et
unique ami". Cependant, vous avez d'autres amis, Phyllis...

Les yeux brillants de Phyllis s'arrétérent sur les siens.

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvat dans
I'norrible situation ou je suis,... est-ce que vous l'auriez laissée plus
d'une semaine sans un mot de vous?... Est-ce que vous ne
viendriez pas la voir?... Est-ce que... dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de correction...
Peut-étre, apres tout, est-il plus discret, plus délicat de la part d'un
homme qui aime de ne pas choisir un moment...

Phyllis l'interrompit:

— Oh! Kerjean... Dire ou écrire a une pauvre enfant: "Vous n'étes
pas seule dans la vie, je vous aime... Faites un signe et je...
Kerjean, vous, vous auriez...

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et quasi
paternelle, ces mots-la, quelqu'un avait-il le droit de vous les dire?

— Mon ami, vous savez déja qu'il s'agit de M. de Mauve... Je
I'avais rencontré le printemps dernier a Paris... Nous l'avons
retrouvé a Vichy... Il me plaisait beaucoup!... Le monde entier
prenait un air de féte, parce que je pensais : "Il m'aime!". Les
derniers jours, surtout!... J'étais si heureuse! Il ne s'occupait que de
moi... Il ne voyait que moi!... La veille de notre séparation, a Vichy, il
a saisi ma main et I'a effleurée de ses lévres... Oh! a peine!... Mais il
ne m'a jamais dit un mot d'amour... Depuis... il ne m'a plus donné le
moindre signe de vie...



Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux de
Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune homme
dit:

— Je vous répéte que de Mauve a pu craindre d'étre indiscret...
Des scrupules...

— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de Mauve,
Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus I'aimer, parce que...
je le mépriserais... Mais il y aurait quelque chose de brisé... de mort
en moi... Maintenant, il faut que je parte... dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.
— Vous m'écrirez.

— Oh! trés souvent... Je vous raconterai les choses... Peut-étre la
fillette sera-t-elle gentille...

— Mlle Ribes connait les parents?

— Je ne crois pas... Ce sont, parait-il, des gens trés honorables...
J'espére que je leur plairai... Mais quelle drdle d'institutrice je ferai,
Kerjean! Je ne posséde pas le moindre parchemin, je dessine un
peu, je chante un peu, je joue un peu de piano... Si mon éléve allait
étre plus instruite que moi?

— Elle vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez...
Promettez-moi que vous n'hésiterez jamais a vous adresser a moi...
si quelque difficulté surgissait...

— Je vous le promets... Vous viendrez me dire adieu, a la gare?



— A la gare, non... Vous ne partez pas seule... et I'on pourrait
trouver étrange...

Elle ne put s'empécher de rire.
— J'oubliais...

..."Pauvre petite," pensa Kerjean lorsqu'il I'eut quittée. Ainsi que
Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la défection de
Fabrice de Mauve. Quel piege avait été, pour I'ame naive de Phyllis,
cette duplicité banalel... Que la pauvre enfant conndt, en méme
temps que I'horreur de la mort et I'hnumiliation de la ruine, le
déchirement de I'abandon; que si jeune, si sincere, elle elt heurté
déja son coeur a la froide lacheté d'un homme... c'était par trop
cruel!

VI

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 aodt.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean... A
peine arrivée a Houlgate, a peine installée dans ma chambre de
Pichin, je m'assois a ma table, devant la fenétre ouverte toute
grande sur la mer, et je prends ma plume...

"Ce n'est pas qu'il me semble avoir beaucoup a vous conter...
Mais je suis seule, je suis triste... Tout est froid et noir autour de moi,
et j'ai besoin de sentir présent, malgré la distance, votre coeur d'ami,
votre grand coeur si fort, si chaud, si bon.



"Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce matin du mois
dernier ou je croquais des cornets de plaisir... Je croyais au
bonheur, alors; j'y croyais comme on croit a quelque chose dont on
n'elt jamais songé a douter...

"Et ma marraine est morte!... Et quand je cesse de penser a ma
pauvre marraine que je ne verrai jamais plus, c'est pour penser a
quelqu'un dont je suis peut-étre plus séparée maintenant que si mort
était entre nous. Alors je n'ai plus de courage.

"Mais je vous écris des choses sans but... Mon éleve est gentille,
pas trés jolie, mais toute souriante et bonne a embrasser comme un
bébé. Vous aviez raison, je crois qu'elle m'aimera. Elle m'a dit: "Je
suis contente, vous avez l'air d'une grande petite fille!"

"Mme de Valois doit étre remarquée partout comme une fort belle
personne. Ses traits sont réguliers, sa taille superbe. Elle est tres
froide mais extrémement courtoise.

"M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne crois
pas qu'il appartienne au méme milieu social. Son aspect physique,
ses manieres, son langage sont lourds et assez vulgaires, mais il a
I'air d'un trés brave homme. |l adore sa fillette et me témoigne une
bienveillance cordiale. Quand il parle de la petite Liliane et de moi, il
dit "les enfants"... En route, il nous a acheté a toutes les deux des
bonbons... C'était gentil... Mais comme ces gens me sont étrangers,
indifférents a moi et a mes peines!

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite



"Phyl."

"Villa des Vagues, 20 ao(t.

"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre lettre qui
me gronde, votre lettre qui m'aime, votre lettre est vous tout entier!...
Elle me fait du bien.

"Vous dites: "La vie est la qui nous prend, qui nous entraine; |l
nous faut marcher, poursuivre notre route..." Vous dites: "A votre
age, le devoir est aussi d'espérer..."

"Je ne sais pas si j'espére, mon ami, mais je vis et les jours
passent. La petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses rires, ses
baisers me sont doux. Nous jouons ensemble sur la plage. Je
raconte les histoires d'autrefois, les histoires du Bon-géant.

"Mon éléve? Je me demande ce que lui enseigne... Elle est
paresseuse comme une chenille... et il fait si chaud! C'est cruel
d'imposer aux enfants un travail de vacances. Je lui ai donné un tres
bien... Mme Valois a jugé mon indulgence excessive et me l'a
reprochée. Elle est assez hautaine et ne me plait guére. Ses belles
maniéres, son beau langage, sont véritablement les plus fastidieux,
les plus insipides du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi son mari,
mais il est tres patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'étre vaillante.
"Bien affectueusement.

"Phyllis."



"Villa des Vignes, 27 aodt.

"Vous étes bon de me répondre si fidelement. Je voudrais vous
écrire des lettres intéressantes, mais je ne suis libre que le soir...

"La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, a Liliane et a
moi. Puis nous prenons des bains. Je nage comme un poisson, vous
savez? C'est un instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit y avaoir,
dans ma plus lointaine ascendance, une petite sirene dont je porte la
ressemblance mystérieuse.

"Nous faisons aussi de longues promenades a travers la
campagne, au hasard des plus ravissants chemins creux...
Quelquefois, M. Valois nous accompagne. Il manque décidément de
toute espece de distinction, mais je le préfere a sa femme, parce
qu'il est simple, cordial, et toujours de bonne humeur. Il a connu
beaucoup de gens, d'hommes politiques, d'hommes de lettres. Sa
grosse téte fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits trés
vivants, sa maniere de conter m'amusent. Le soir, quand Mme Valois
ne parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son pére, et nous
jouons au jeu d'oie tous les trois, a moins que ce ne soit au Nain
jaune...

"Mon cher Kerjean, voila ma vie! La vobtre est peut-étre plus
paisible encore, mais votre lettre est un hymne au travail! On vous
devine pris, conquis, enivré... De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous voir.
"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."



"29 aodlt.

"Mon cher Kerjean, qu'allez-vous penser? Vraiment, les hommes
ont des idées singuliéres! Vous craignez que ma société ne plaise
que trop a M. Valois... Vous me recommandez la prudence... et
méme la méfiance et je ne sais quoi... Mon pauvre Bon-géant, vous
étes fou! Songez que M. Valois est un homme sérieux, un homme
marié, qu'il a au moins dix ans de plus que vous, qu'il pourrait étre
mon pérel... Le voyez-vous me faisant la cour? C'est absurde.

"Je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant a peine plus
agée que Liliane. Dormez donc tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres gentillesses.

"Phyllis."

"3 septembre.
"J'ai "démaigri" un peu... et surtout je me sens plus brave.

"On espére toujours, Kerjean, rien n'est plus vrai... L'oubli de
certains souvenirs est difficile... je ne le vois que trop!... Ne peut-il
paraitre a quelqu'un d'autre aussi impossible qu'a moi?... Je suis
folle!...

"Au revoir et bien affectueusement a vous, cher Bon-géant
d'autrefois.

"Phyllis."



"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous étes
jaloux! Pensez-vous que la place de "Bon-géant" soit a prendre?...
Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa petite fille et voit
combien Liliane m'aime... Peut-étre convaincra-t-il sa femme de me
garder a Paris...

"Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré (hélas!
Kerjean, il y a des jours, des heures ou je ne puis m'empécher de
pleurer), et, sans grand tact, mais avec une tres évidente
bienveillance, il m'a demandé si quelqu'un m'avait fait de la peine.

"M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me témoigner
sa compassion... Il m'a pris la main comme vous quand j'ai de la
peine... Je la lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelgqu'un
d'étranger me touche... Mais j'ai remercié M. Valois de sa bonté.

"Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque chose
d'heureux — la seule chose heureuse pour moi — arrivait... Oh!
Kerjean! n'est-il pas étrange que je puisse attendre encore des
choses heureuses, et cela, sans m'appuyer sur d'autres raisons que
celles de mon coeur...

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien vous
auriez tort d'étre jaloux de qui que ce ft. J'ai entendu dire de je ne
sais qui: "Elle a été la femme d'un seul amour." On pourra dire cela
de moi, Kerjean, mais il faudra qu'on ajoute: "Elle a été aussi la
femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."



"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain a la premiére heure. Je quitte
Houlgate et les Valois... C'est une histoire révoltante et parfaitement
ridicule que je vous conterai. Vous aviez raison. Je manque
d'expérience, mais le monde est quelquefois bien laid.

"J'espere que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois encore.
Je ne lui demanderai de me supporter que juste le temps de trouver
un autre emploi... Aussi bien, ou pourrais-je aller, sinon chez elle,
mon pauvre Kerjean? Je n'ai personne...

"Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Offémont. Si ma
nouvelle intrusion avait contrarié Mile Laure, elle ne manquerait pas
de me reprocher le sans-géne de recevoir votre visite sous son toit...
C'est moi qui irai chez vous, rue Boursault, demain, vers cinq
heures... J'ai un tel besoin de vous voir!

"A bientbt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre bonne
et loyale patte d'ami.

"Phyllis."

VIl

Phyllis, toute vibrante, contait I'incident qui avait causé sa fuite.

— ...J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un livre
posé sur la table... M. Valois est venu derriere moi... j'ai cru qu'il
regardait les gravures... Et je n'osais rien dire, bien que cette



présence invisible et toute proche me fat désagréable... Puis j'ai
senti son souffle qui me touchait et, tout de suite, sa bouche s'est
posée sur mon cou... Alors je me suis retournée, brusquement, et je
lui ai donné une gifle... Oh! une gifle...

Kerjean, le visage dur, un peu pale, mordait sa lévre, et ses doigts
se fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une legcon a ce lache
individu!

— J'avais tout ensemble envie de le battre encore... et de
sangloter... Je me sentais seule, tellement abandonnée... Ah! le
lache, Kerjean! Le lache, le goujat!...

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent des
yeux.

— La verité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous étes beaucoup
trop jeune, beaucoup trop jolie pour étre institutrice...

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une autre
situation... Mlle Laure m'a parlé d'une dame, une de ses amies de
pension, la veuve d'un notaire de province, qui cherche pour ses
deux grandes filles une demoiselle de compagnie...

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin... Vous
avez connu Jacqueline..."

— Je l'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d'elle

— Depuis la mort de son pére, elle voyage... Elle vous et prise
auprés d'elle. Vous auriez été sa demoiselle de compagnie, sa



lectrice, que sais-je?... et elle vous aurait aimée comme une soeur...
Phyllis soupira.
— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean...
La petite pendule d'or commencait a sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c'est joli... Je n'étais jamais venue
chez vous, Kerjean, mais je me représentais votre salon tel que je le
vois... L'ensemble est un peu "vieux gargon" vous savez... Mais tout
y est beau, simple, solide... net et franc...

— En vérité, je crois n'avoir pas méme une tasse de thé a vous
offrir... Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise? Anaik en fait
d'excellent et qui embaume.

Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses trés simples
avec un contentement puéril qui riait dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, I'eau toute fraiche qui embuait le verre, les
petites galettes bretonnes — gloire d'Anaik — furent servis dans le
salon, sur le guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de Phyllis
la méme petite clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de Vichy, quand
elle goltait avec des tartines et de la creme.

Quelques jours apres, Kerjean recut une lettre de Phyllis. La
veuve du notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait
commence par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que
ses filles" et était affligée d'un physique tout a fait impropre au réle
de chaperon. Mais Mme Chardon-Pluche ne savait plus rien refuser
a son admirable amie Laure. L'accord avait été conclu.



Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des roses a
la main, la magnificence de ses cheveux blonds, [|'éblouissante
pureté de son teint rose. C'était bien une jeune fille dans tout
l'innocence en méme temps que dans toute la grace de sa
délicieuse juvenilite... Mais qui donc garderait une pareille
institutrice?

Pour la centieme fois, il se demandait: "Que puis-je faire? Si
j'avais un ami dans la géne, je lui dirais: "Venez chez moi..." mais
une femme, une jeune fille... que puis-je faire?"

VIl

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.

"Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche,
remplissant depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de
compagnie et de promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer a Paris, ou il
était a I'avance entendu que tout serait trés neuf, trés parisien et trés
moderne — lisez: "vaguement anglais et d'un horrible modern style".
On a l'impression d'y étre a I'hétel. Souvent je réve, mélancolique, a
ma vénérable Peupliére ou a votre beau salon ancien de la rue
Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Marcelle a
vingt-quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue Ileur en donneriez
aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours, quand nous sortons



ensemble, qu'on ne me prenne pour une jeune fille tres mal élevée,
qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que ce
soit pour me plaindre, c'est plutét pour m'amuser.

"Phyllis."

"Paris, 18 octobre.
"Mon cher Kerjean,
"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde,
Marcelle, Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-Pluche,
qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce fut trés amusant, ma foil... On n'a pas dansé, mais on a
causeé, chanté, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois... Je ne
tiens guére au flirt, mais cette fois, eh bien! oui, cette fois, j'étais
contente de flirter... Je me disais: "Je suis donc encore une jeune
file comme les autres, aprés tout..."

"Au revoir, mon ami... A bientét, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

IX



Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve
attira son

attention sur un écho qui désola son amitié. Il résolut d'aller trouver
Phyllis, quitte a user de diplomatie pour ne pas trop mécontenter
Mme

Chardon-Pluche.

"Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal, les
fiancailles de M. Fabrice de Mauve, ['écrivain, le poéte bien connu,
avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, le
grand industriel havrais. Le mariage sera célébré au Havre, le 22
novembre prochain."

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait I'abandon de I'nomme qu'elle
aimait, Kerjean voulait lui épargner le saisissement douloureux de
I'apprendre par une note de presse. Si, au contraire, elle connaissait
la facheuse nouvelle, ce qui n'était que trop possible, il voulait qu'elle
pUt au moins confier sa grande peine, éprouver la douceur d'une
compassion amie.

Par prudence, il écrivit:
"Ma cheére petite Phyl,

"Me voici de retour a Paris et bien désireux d'aller vous trouver,
aprés ces longues semaines. Voulez-vous solliciter de Mme
Chardon-Pluche la permission de me recevoir, pendant quelques
instants, un trés ancien ami de votre marraine? Je pense pas



qu'ainsi présentée, votre requéte puisse étre ma accueillie. Le "trés
ancien ami" compte se présenter chez vous vers six heures.

"Votre tres affectueusement dévoué

"Kerjean."

Aucun contre-ordre ne vint. A 'heure fixée, Kerjean fut introduit
dans un salon ou tout était d'un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, tres pale; ce sourire de
bienvenue était doux, triste.

— Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean...
— Je suis bien portante.

Elle I'avait fait asseoir prés de la cheminée et s'était assise elle-
méme en face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— Oui... assez séchement... mais sans difficulté. Elle m'a
demandé si je ne désirais pas qu'elle assistat a notre entretien... Je
lui ai dit que vous étiez un trés ancien ami... et elle n'a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage. Mais,
soudain, au milieu d'une phrase, avant méme qu'il edt parle, elle
s'interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-ce
pas?



Il inclina la téte en silence.
— Vous l'avez appris par les journaux?
— Hier matin... en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais... Et, depuis, je n'ai pas eu le
courage de vous écrire... Je connais cette Alice Tourneur qu'il
épouse... Elle n'est pas jolie... elle est trop grande, trop forte, trop
massive... elle n'est pas tres intelligente, elle manque de toute
distinction... Mais elle a quinze cents mille francs de dot et dix
millions d'espérances!...

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue....
Cependant, j'ai été... saisi.

Elle reprit, du méme ton neutre et comme indifférent:

— Marcelle lisait I'Echo de Paris, elle s'est écriée tout a coup:
"Tiens! Fabrice de Mauve, l'auteur, qui se marie!" Par une sorte
d'instinct je me suis cramponnée a ma chaise... || me semblait que
je tombais dans un trou... J'ai prétexté une vague indisposition... On
ne s'est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il y a longtemps que nous n'espériez plus en Fabrice de
Mauve, vous,
Kerjean... Mais moi, j'espérais encore, j'espérais de toute mon
ame...
Je me disais: "ll y a des choses qui s'expliqueront... Il m'aime, je le
sais..." Oh! Kerjean je ne pouvais croire a tant de duplicité!...



Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis... cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il I'était
de votre affection.

— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je
devais cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en méme
temps de l'aimer... J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort..."
Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve, Kerjean... Mais c'est mon
coeur qu'il a tué...



Je suis calme, vous voyez... Je voudrais étre brave...
Les larmes avaient jailli.
— Vous étes trés brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis tres jeune, trés ignorante... Tout est confus en
moi... Comprenez-vous qu'a sentir tout a coup, brutalement, qu'aux
yeux de certains hommes on n'est qu'une sorte de proie, on prenne
tous les autres en horreur, en dégolt?... Je n'aimerai plus jamais
personne... Je ne me marierai jamais...

Kerjean l'avait écouté sans songer a l'interrompre, étrangement
heureux. Soudain, il comprit que la mariage de Phyllis I'elt révolté
comme un sacrilege. Il avait entendu parler de la jalousie des péres
qui marient leur fille, apre chez certains comme une jalousie
d'amant. Il pensa que cette passion complexe, paradoxale, devait
ressembler, singulierement, a ce qu'il venait lui-méme de pressentir.

Le Bon-géant elt voulu abriter de tout mal et de toute peine Ila
fréle petite princesse...

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi, j'ai
confiance. Je veux croire que, malgré cette désillusion qui I'a blesse,
votre coeur n'est pas mort... qu'il se réchauffera au contact d'un
autre coeur encore ignore de vous et de moi, mais qui sera tres bon,
trés aimant, trés fidéle...

— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean, une
fillette qui vient de casser sa poupée et a qui I'on en promet une
nouvelle... Sans doute I'avenir montrera que vous avez tort...



X

Kerjean, oisif, un peu las, révait a des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers,
bruissaient sur le parquet du salon, dont la porte était ouverte...
Guillaume se leva violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, a pareille heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette de
Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée... Devant cette paleur, ce
mutisme frémissant, le mécontentement de Kerjean tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez...
— Kerjean, cette femme a été atroce...

— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m'a insultée, elle m'a chassée.

— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle s'assit, prés du
feu, mais elle demeurait debout au milieu de la piéce, nerveuse,
sans larmes.

— Elle m'avait prise en grippe... L'autre jour déja, quand vous
étes venu... elle m'a dit des choses absurdes et blessantes; que je
I'avais inexactement renseignée, que vous étiez plus jeune qu'elle



n'avait pu le supposer d'aprés mes paroles, que sa responsabilité...
Aujourd’hui, Edmée lui a raconté que nous vous avions rencontré au
parc Monceau... Ce soir, le diner a peine fini, elle m'a fait une scéne
terrible, elle m'a reproché d'étre pour ses filles un "élément de
corruption”, Kerjean!... Elle avait patienté autant que possible, a
cause de Mlle Arguin, mais, puisque, aprés avoir recu un homme en
téte a téte chez elle... je poussais l'inconvenance jusqu'a donner des
rendez-vous au parc Monceau sous I'égide de ses innocentes filles,
jusqu'a leur présenter mes amoureux...

— Ah! ca!

— QOui, mon ami, c'était par trop fort... Je me suis révoltée... J'ai
dit a Mme Chardon-Pluche ce que j'avais sur le coeur... Et, quand
cette affreuse personne m'a donné mes huit jours comme a une
domestique, je lui ai répondu que je ne passerais pas une nuit de
plus sous son toit... Sans plus I'écouter, j'ai couru a ma chambre, j'ai
jeté mes affaires dans ma malle... Ah! me sauver, me sauver... Mais
me sauver ou? Mlle Arguin m'a laissé clairement comprendre que sa
maison ne m'hospitaliserait plus... Alors il n'y avait plus que vous...
Et quand le concierge, ma malle chargée, a demandé quelle adresse
il devait dire au cocher... j'ai donné la votre, mon ami...

— Mais vous avez bien fait... vous avez bien fait! s'écria le jeune
homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller a I'n6tel, Kerjean!... J'aurais eu si peur... et
puis je sentais bien que marraine n'elt pas aimé me savoir a I'hétel
toute seule... et que marraine m'elt confiée a vous...



— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire... Ma petite
Phyl, ne pleurez pas!...

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie....
chercher une autre maison... ou I'on me maltraitera d'une autre
maniere... je ne peux plus... Les gens sont trop injustes, trop
meéchants!... Je ne peux plus, non, je ne peux plus... Je mourrais...
Oh! mon ami, gardez-moi...

Kerjean était resté debout prés d'elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais trés heureux, mais ne voyez-
vous pas que c'est impossible? Vous étes trés jeune, je n'ai que
trente ans... Vous n'étes ni ma soeur ni ma femme... Et le monde...
Si vous viviez prés de moi, on dirait... de tres vilaines choses...

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, gu'est-ce que je deviendrai?... Oh! Kerjean... si... s'il
n'‘avait pas été si cruel... maintenant, je suis comme un épave... je
n'ai plus de force...

— Nous chercherons... nous aurons une ideée... tout s'arrangera,
je vous le promets, fit Kerjean, ne sachant en vérité de quoi attendre
la solution du probleme. Oui, demain, nous causerons, petite Phyl...
et nous trouverons quelque chose... Mais ce soir, il faut ne plus
pleurer...

Elle eut un cri;
— Vous me gardez, ce soir?

Il sourit:



— Mais, naturellement, je vous garde... L'heure ne nous laisse
pas le choix... Je vais dire a Anaik de vous préparer la chambre de
ma mere...

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui souriant
dans les yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.

X

Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle a
manger, Phyllis entra, blonde et claire comme un rayon de soleil.
Anaik la suivait, portant un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaik m'avait apporté
mon chocolat dans ma chambre, mais j'ai préféré déjeuner avec
VOuS.

Une robe blanche, ample et souple, I'enveloppait de longs plis.
Elle ne s'était pas coiffée; ses cheveux étaient encore nattés de
chaque c6té de son visage.

Kerjean sourit.

— Bonjour, petite Phyl!...



Phyllis s'était assise en face de son hoéte et godtait du bout de sa
cuillére le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?
Il hésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, a la vérité, non, pas encore... Je vais demander a
Mme Saugeret, la femme d'un ingénieur chez Patain... Car vous ne
devez pas rester un jour de plus ici... Si déja I'on savait...

Phyllis I'interrompit:

— Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui me parait
splendide... Seulement, il faut que I'approuviez, que vous
I'acceptiez... Et je crois que nous ne jugeons pas toujours les
choses de méme...

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille, si
contente!

— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer...

— Je vous écoute.

— Attendez que j'aie bu mon chocolat...

Quand elle eut reposé la tasse vide:



— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder ici,
n'est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait pas?...

— Mais, ma petite Phyl, assurément non... Cependant, je ne vois
pas...

— Il y autre chose que je vous ai entendu dire... Kerjean, c'est
que vous aviez décidé de ne pas vous marier...

— Non certes... mais...
Le visage de Phyllis s'illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que la
solution cherchée est toute préte... Puisque nous ne voulez pas
vous marier... et puisque je n'aimerai plus jamais personne... c'est
tres simple... Epousez-moi!

— Qu'est-ce que vous dites?
Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean... Pour vous, je ne
serais qu'une petite soeur tres affectueuse, trés reconnaissante...
Pour le monde, je serais votre femme... voila.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c'est d'une
extravagance sans nom... une telle combinaison est enfantine... et
irréalisable... il estimpossible de I'envisager sérieusement...

— lIrréalisable, pourquoi?

— Pour cent raisons...



— Lesquelles?...

— Ma chére petite... un homme et une femme mariés sans
I'étre... vivant comme frére et soeur... I'enfant que vous étes... vous
ne pouvez concevoir toutes les difficultés, toutes les équivoques...
Aussi bien, laissons ce c6té de la question. Il y a autre chose... Vous
dites: Je n'aimerai plus jamais personne... Croyez-vous qu'une telle
parole soit article de foi dans la bouche d'une enfant de dix-neuf
ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean... et je vous répéte que je
me sens a jamais dégoutée de I'amour.

— A jamais dégoltée de I'amour, ma pauvre mignonne! Mais on
vous aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que vous étes faite pour
étre aimée... Et comment voudriez-vous répondre aujourd'hui que
vous ne comprendrez pas un jour quel abime séparait votre petite
flit avec de Mauve, votre naif roman de fillette sentimentale, et...
I'amour, le vrai... celui précisément dont vous ne pouvez pas étre
"dégoltée", parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.
— Vous étes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean...

Kerjean regretta des paroles qui, d'ailleurs, avaient un peu
dépassé sa pensee. Mais cette disproportion entre les regrets de
Phyllis et les mérites de celui qui les causait I'avait toujours agaceé.



— Ma cheére petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand chagrin.
Mais c'est parce que je sais combien sincérement votre pauvre petit
coeur s'était donné, que je puis prévoir qu'un jour ou l'autre il
réclamera de la vie... Ce jour-la, vous déplorerez amérement,
croyez-moi, d'avoir lié votre avenir a... un frere.

Kerjean s'énerva.

— Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c'est parce que je
tiens a mon indépendance, parce que j'en ai besoin...

Phyllis eut un cri.
— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous géne?

— Non!... mais non!... vous ne me géneriez pas... ce n'est pas
cela que j'ai voulu dire... Ma petite Phyl, je serais trées heureux de
vous avoir toujours aupres de moi... Mais, enfin, vous savez que ma
profession comporte des devoirs, des servitudes... des risques, avec
lesquels il faut bien que le compte... Il n'y aurait pas de place pour
une femme, épouse ou soeur... Je vis en sauvage... Je fuis le
monde... Je m'absente fréquemment... Mes recherches, mes
experiences m'absorbent plus que vous ne croyez... Voyez-vous
I'existence que je pourrais offrir a ma petite compagne?...

Phyllis secoua la téte.

— Oui, je comprends, dit-elle... Pas de passager! L'enivrante
solitude!... Un jour déja, vous m'avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée a la méme place, enfantine et fragile dans sa
robe angélique, avec ses deux nattes de pensionnaire.



Il vint s'asseoir pres d'elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre votre
vie, parce que ce serait la sacrifier... et parce que ce serait une
grande folie... une irréparable folie... parce que...

Avant qu'il elt fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et,
repoussant Anaik, Mlle Arguin parut.

Xl

— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!
Kerjean s'était leveé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut
I'hnonneur de votre visite?

Tres calme, son beau regard d'honnéte homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quittérent la robe blanche, les nattes
blondes, pour croiser ce regard, et le défierent.

— Ce matin, a la premiere heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche
est arrivée toute bouleversée, pour me dire qu'ayant fort mal pris
quelques justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie
de chez elle... J'ai séverement blamé Mme Chardon-Pluche d'avoir
laissé partir a pareille heure une jeune fille sans famille, qui ne devait
en verité savoir ou aller. Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli
savait ou aller... Elle a fait chercher une automobile par le concierge



et a donné une adresse qu'on m'a redite. C'est, n'en doutez pas,
celle de son am..." Mes lévre se refusent a proférer le mot que Mme
Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son étre, mais elle s'était tue; elle se
sentait défendue, protégée... Ce Ilui fut d'une extréme, d'une
poignante douceur.

— Vos lévres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse
calomnie. Votre coeur et mieux fait encore en ne l'accueillant pas...
Je respecte trop l'enfant qui nous écoute, madame, pour réfuter
devant elle une accusation de ce genre... Cette boue-la, Dieu merci,
ne salit que ceux qui la jettent... Phyllis ne s'est pas enfuie de chez
Mme Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles paroles,
de telles insinuations, — en attendant l'insulte top claire dont vous
avez été le messagére, — qu'elle n'elt plus pu y demeurer une
heure de plus sans lacheté... Sa premiére pensée a été d'aller a
vous, mais votre accueil en une récente circonstance lui avait
nettement indiqué votre désir de ne plus la revoir... Alors, trés
innocemment, sans supposer qu'un acte, a ses yeux tout simple,
pouvait étre mal interprété, mal compris par d'autres, elle est venue
au vieil ami de son enfance, a I'ami fidéle, qui...

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— ...Qui, devant étre bientdét son mari, lui semblait étre, dés
maintenant, son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise... Vous
épousez Phyllis Boisjoli?



Le profond et male regard de Guillaume croisa le regard percant
de Mille
Arguin.

— Phyllis connait depuis longtemps I'affection que je lui ai vouée,
fit le jeune homme; elle sait de quelle amitie Mme Davrancgay, sa
chére marraine, m'honorait... et elle veut bien me confier sa vie.

Mile Arguin paraissait saisie, presque décontenanceée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grace, monsieur,
a ne point vous féliciter d'une décision que j'approuve...

Elle avancga de quelques pas vers Phyllis.

— Adieu, Phyllis. J'espére que vous serez pour I'homme qui vous
prend pauvre et dénuée de tout, I'épouse dévouée dont le roi
Salomon dit "qu'elle a plus de valeur que les perles".

Phyllis inclina la téte gravement:
— Je l'espere aussi, dit-elle.

Mile Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui I'accompagnait
courtoisement.

Presque aussitot le jeune homme rentra.

— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité I'ait
voulu...

Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude
passionnée, la petite Phyl avait couru a lui, elle lui jetait autour du
cou ses bras calins:



— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidele ami, mon frére,
cria-t-elle. Vous étes bon... Je ne suis plus seule, je n'ai plus peur, je
suis contente! Merci, merci, merci!

— Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande folie...
Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons trés heureux, affirma-t-elle.
Kerjean pensait;

"Il y a douze heures a peine, j'étais satisfait de mon sort, j'avais
une vie libre, laborieuse, un logis dont j'aimais le silence et la
tranquillité, des habitudes calmes qui m'étaient précieuses. Je
faisais de grands projets glorieux... Et parce qu'une petite fille qui ne
m'est rien, que je n'aime certainement pas d'amour... et que j'aime
bien plus, en veérité, je ne sais pourquoi, que si je l'aimais d'amour;
parce qu'une petite fille désolée a imaginé pour elle et pour moi un
plan de vie comme si elle elt inventé un jeu; parce qu'elle m'a parlé
de sa gentille maniére douce et résignée de princesse qui se
souvient encore d'avoir fait des heureux rien qu'en souriant; parce
que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute sa faiblesse, confiée,
abandonnée a moi; parce que, dans sa robe candide, elle semblait
vraiment une enfant; parce qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si
pure, si désarmeée que l'en ai frémi; parce qu'un élan de tout mon
coeur a bousculé toute ma volonté, toute ma raison, je viens de
commettre une grande folie, une incommensurable imprudence, je
viens de me précipiter dans une aventure absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui semblait
changer les paroles en perles comme celles qui, dans le conte de
fées, tombent des lévres de la belle princesse, la petite Phyl répétait:



— Nous serons heureux, Bon-géant... L'amitie, c'est la plus belle
et la meilleure des choses... Nous nous moquerons bien de I'amour!

DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE PHYLLIS

Bruges, 10 décembre 191...

Aller a Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pourquoi?
Je n'ai point a le confesser ici... Un mystérieux sortilége m'y
attirait... Et voici: depuis deux heures, je suis a Bruges!

Il me semble que je réve, il me semble que c'est une ombre qui va
me guider a travers les vénérables petites rues, le long des eaux
calmes et tristes.



Je suis a Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon existence
tout a coup dévastée par la disparition de ma bien-aimée marraine,
puis par un autre deuil que mon coeur ne quittera plus, de chers
désirs se trouvent encore satisfaits, d'humbles petites joies
fleurissent... Et que je sache encore en étre contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une huitaine?
Patain m'offrait quelques jours de congé, a l'occasion de mon
mariage... Je n'ai pas osé refuser... Nous irons ou vous voudrez..."

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:
— Quel bonheur! Nous irons a Bruges!
Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n'est guére la saison. Ne vous semblerait-il pas
plus agréable de lézarder au soleil de quelque plage bleue, Cap-
Martin ou San-Remo?

— Le soleil m'énerve et je déteste le bleu... Bruges est l'unique
lieu du monde ou je me soucie d'aller.

Il a dit simplement:
— Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu la qu'une toquade de la
petite princesse... Je suis toujours la petite princesse pour
Kerjean...

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle du
couvent, j'étais triste, tres triste... Je pensais a ma chére marraine,



je pensais a I'hnomme que, tant de fois, mes réves m'avaient montré
agenouillé a mes cbétés sous la bénédiction du prétre... Je pensais a
tout "ce qui aurait pu étre..." et ne serait jamais.

Et je me disais: "Puisque j'ai renoncé a l'amour, puisque mon
roman est fini... a quel étre plus sur, plus fidéle, plus noble eussé-je
pu confier ma vie?"

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux vers
Kerjean, si grand prés de moi. |l était pale. Rien de sa pensée ne
transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il disait
a Dieu: "Mon Dieu, aidez-moi, dans la tache que j'accepte
sincérement, bien que je la juge folle...Bénissez ma précieuse petite
Phyl, ma petite soeur choisie... Faites qu'elle soit heureuse, quand
méme... Je serai pour cette enfant I'ami fidele, le frére dont elle a
besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du mal... Je prends
la responsabilité de sa vie."

Et voila, c'est une petite princesse qui est partie pour Bruxelles.

Nous avons diné dans le wagon-restaurant. C'est si follement
amusant!

L'hétel ou nous sommes descendus, a Bruxelles, donne sur le
parc, dans la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque toute la
matinée. Aussitét préte, j'ai frappé a la porte de Kerjean. Il m'a
demandé de mes nouvelles.

— Je vais treés bien, je me sens heureuse de vivre... Comme tout
est amusant! Ce matin, en m'éveillant, je me suis tout a coup



rappelé que nous sommes mariés... et je me suis mis a rire toute
seule.... Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous....
Puis, aprés une petite pause, il a ajouté:

— Vous feriez mieux de ne plus m'appeler par mon nom de
famille...

L'idée m'égaya.

— Tiens! c'est vrail... Kerjean, c'est votre nom de famille!...
Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptéme... Guillaume.

— C'est vrail... ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais cela
me paraitra si drole de vous appeler Guillaume... Vous ne me
gronderez pas si je me trompe?...

Il a dit: "Enj6leuse!”
— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?
Tout a coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup...



Bruges, 11 décembre.
On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage d'écrire...

Si j'écris, ce n'est pas pour noter les impressions que j'attendais
de Bruges, que j'y venais chercher, l'esprit et le coeur hantés de
doux récits...

Il pleut!... Une pluie implacable qui tombait déja ce matin au
moment ou j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis que
je veille dans le silence endormi... Mon désespoir a été si violent
que Kerjean m'a trouvée effondrées dans un fauteuil avec un visage
de caréme.

Ma premiere vision ma premiere sensation de Bruges était a
I'avance déflorée... Oh! que c'était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi, que
cette pluie lui déplait moins qu'a moi...

Nous avons passé dans le hall de I'h6tel — car je n'ai pas voulu
sortir — une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps a autre, en observant du coin de
I'oeil un jeune couple arrivé a Bruges en méme temps que Kerjean
et moi... De nouveaux mariés, ils se parlent bas, ils se regardent
d'un air béte, on croit tout le temps qu'ils vont s'embrasser...

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc trés pur et le
plus fin, le plus délicat profil... un camée antique...

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette jeune
femme brune?



Bruges, 12 décembre.
Visité I'ndpital Saint-dean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable du "Mariage
mystique". Moi, assise sur la longue banquette, lui debout derriere
moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des yeux
bleus qui s'éclairent et dont la douceur charmée rit...

Au sortir de I'népital Saint-Jean, j'ai voulu me promener a pied.
Nous avons ouvert nos parapluies...

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons
jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits pignons... une
angoisse indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.

— Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie a prononcer
"Guillaume"),
Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que nous retournions a
Paris?

Dans le train
Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms
évocateurs. Nous pénétrons dans la rue Cour-de-Gand a la



recherche de vieilles maisons intéressantes. Et voila que, soudain,
nous nous trouvons devant celle qui porte — indiment, parait-il — le
nom de "Maison de Memling".

— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de ne
pas voir cette maison...

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle
s'échappait:

— Elle est historique... Fabrice de mauve y a fait des achats...
— Comment le savez-vous?

— Vous me l'avez dit vous-méme, a Vichy, en me racontant que
de Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges... et que votre réve
etait d'y aller un jour... — Vous avez bonne mémoire... ai-je
murmureé.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!... Kerjean
I'a compris. Il s'est approché de moi doucement et a passé son bras
sous le mien.

...Je n'aime plus Bruges... Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-vous
fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en téte a téte dans
un wagon ou la complaisance rémunérée du chef de train nous
défend des intrus, nous roulons vers Paris, je retrouve mon grand
ami Kerjean. Il a son bon visage souriant... du temps ou il n'était pas
encore Guillaume.

Adieu! Bruges... sans regrets!



\Y,

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d'étre la mienne, fut celle
d'une autre Mme Kerjean, je me suis assise a ma table devant le
petit cahier délaissé depuis Bruges... Et j'écris...

Depuis quinze jours, je suis de retour a Paris, et la chére vieille
maison de la rue Boursault est ma demeure... J'y suis a l'abri du
monde qui s'agite, sous la protection tendre et forte de Guillaume
Kerjean, mon ami, mon frére... aussi heureuse, je pense, que peut
I'étre une femme qui a renoncé au bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence a
m'habituer a dire Guillaume) m'a déclaré que nous devions avoir une
conversation d'affaires... J'ai ouvert de grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maitresse de
maison... ministre des finances...

Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts, par
distraction, quatre ou cing billets de banque qu'il venait de prendre
au fond d'un tiroir...

En vérité, je me sens impuissante a exprimer ce que j'ai ressenti.

Oui, j'avais oublié qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille pas
sans argent! Je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de lui étre
douce, d'apporter de la joie, de la gaieté dans sa maison, je n'avais
pas pensé que j'allais étre une charge trés lourde... Son argent,
durement gagné, je le lui prenais!



Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main
adroite et que, tout a coup, je regardais avec respect...

La révélation fut brusque, foudroyante... Et je me vis si coupable
que, tout a coup, sans un mot, tandis que Guillaume continuait une
phrase que je n'entendais plus, je fondis en larmes...

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m'interrogea anxieusement. Je
sanglotais toujours sans répondre.

Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords,
Guillaume se mit a rire.

— Oh! Kerjean, m'écriai-je.
Il souriait:
— Alors, c'est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s'il avait une petite soeur, il I'aimerait plus
tendrement que moi.

Paris, 2 janvier.

Pressée d'offrir mon présent d'étrennes, — une précieuse petite
meédaille florentine qui me venait de mon pére, — je suis entrée dans
la salle a manger.

— C'est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord... Cette petite table Empire que j'avais
admirée chez un antiquaire... Quelle jolie surprise!



Guillaume, a votre tour d'étre surpris et d'étre content...
Comme il semble touché...

— Petite Phyl... Mais cette médaille est une chose tres belle!... Et
vous Yy teniez...

— Mais c'est parce que ma médaille était belle et parce que j'y
tenais, ami, quelle m'a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous étes!...

— Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me... que vous
nous souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me regardaient.

— Notre avenir... Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma
petite...

Il s'est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais a dire et, soudain, presque
malgré moi, je l'ai dite:

— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frére
embrasse sa soeur... Et c'est le jour de I'an...

Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des
paupieres.

Il a saisi ma téte entre ses deux grandes mains, et il a baisé mes
yeux trées tendrement, puis, un tout petit moment, il m'a regardée
sans rien dire...



Vv

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon ou je brodais, installée devant ma
table a ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des violettes
aujourd’hui, rien que des violettes, embaumaient. Dehors la bise
d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:
— Qu'il fait bon!

Il s'était assis prés du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes
mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré lui:

— Je rentrais découragé...
— Découragé, vous, Guillaume!
Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, mes heures
mauvaises?... Il y a des jours ou je vois clair... c'est comme une
petite lueur que j'apergois, qui me qguide... Je la suis... elle
m'entraine, je me crois au but. Hélas, brusquement, je dois constater
que tout est a recommencer... Je recommence... Parfois, j'en ai la
téte un peu cassée... Alors, je ne l'avoue pas, mais je n'ai plus
aucune confiance dans le résultat final...

— Mais moi, j'ai confiance en vous.

Je m'étais agenouillée prés de son fauteuil...



— Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous a mes genoux! ce sont
les roles renversés!

D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.
Il a secoué la téte en souriant.
— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait
d'intelligence et de foi...

— Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déja trouvé!
Il a soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je...

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, je pourrais vous
aider?

— Ma mignonne...

— Vous vous méfiez de mes capacités?... Vous rappelez-vous...
vous me faisiez mes problémes d'arithmétique pendant que je me
reposais, couchée devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc...

— Oui, dit Kerjean... Vous aviez la poser et le sourire d'un petit
sphinx...

— |l était doux et précieux pour une petite princesse ignorante
d'avoir un grand esclave trés savant! Allez travailler, mon ami, je ne



vous dérangerai pas...

— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans les
ténebres.

Je me suis sentie tres fiere.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je ne
sais quel renseignement a Guillaume, et, comme la "fortune du pot"
ne l'effrayait pas, il a diné avec nous.

C'est la premiere fois que nous avions un convive. Je jouais avec
aisance et plaisir mon réle de maitresse de maison.

Avec un a-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés vers
Guillaume impassible, Lecoulteux m'a redit qu'il avait appris sans
etonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps... Je ne lui avait pas
caché ma pensée, a ce diable de Kerjean: "Vous, vous épouserez
Phyllis Boisjoli!..."

— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?... Mais c'est
une enfant, cher ami, je l'ai vue naitre!"

J'étais un peu agacée. Guillaume aussi... Trouvant la gaffe
insuffisante, il parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant,



épatant!... On les rencontrait ensemble partout!... Je suis devenue
rouge, puis pale... Guillaume est resté indéchiffrable.

L'aimable gargcon nous a quittés en nous promettant de revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naitre... et que je
suis une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, a propos de toutes choses. Si Guillaume
prétend qu'il ne me comprend plus toujours aussi bien qu'autrefois,
moi, je pourrais répondre qu'aupres de lui, j'éprouve l'impression
contraire. Il me semble comprendre Guillaume beaucoup mieux,
beaucoup plus complétement qu'autrefois... Oh! ce n'est pas, en ce
cas, que le livre soit devenu plus facile a lire, c'est plutét qu'aux
anciens jours, insouciante et distraite, je n'y jetais les yeux qu'avec
négligence, en passant... mes yeux égoistes et futiles de petite
princesse...

22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau... Mais j'ai évité le
"jour" de madame, ne voulant a aucun prix penser a Fabrice de
Mauve...

J'ai rempli également mes devoirs de politesse aupres de Mlle
Arguin, que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait vingt personnes
autour d'elle et avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je lui ai parlé
de "mon mari". De prononcer ces deux mots "mon mari" me parait



trées dréle... Jamais je n'appelle Guillaume "mon mari", ni quand je
m'adresse a lui ni quand je pense a lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe de
jouer congriament mon réle d'heureuse jeune mariée...

Et, soudain, je constate que I'amitié¢ — une certaine amitié — est
une bien belle chose, puisqu'elle peut ainsi parler, sans le savoir, le
méme langage que I'amour.

VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m'emmener a lIssy-les-Moulineaux pour voir
avec lui un départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je mourrais de
peur!

Guillaume paraissait confondu.
— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...

— Quand vous m'en parlez, c'est différent... Je retourne au temps
du Bon-géant, des contes... tout est possible, facile... Mais si je
voyais de vrais aéroplanes, je me ferais une idée plus réelle, plus
terrible des dangers que vous courez a chaque moment... et je ne
vivrais plus.

Je m'étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me
regarda un moment en souriant, un peu, trés peu, et d'un dréle d'air



comme s'il était ému, et ne voulait pas qu'on s'avisat de son
émotion.

20 février.

Mile Jacqueline Albin arrive a Paris et projette d'y passer quelques
mois. Guillaume est allé la recevoir a la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tét, je ne
serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée? Cette
question a laquelle, naguere, je ne songeais méme pas, me passe
par l'esprit, sans cesse maintenant...

23 février.

Mile Albin a trente-deux ans. Elle est encore trés jolie, quoiqu'un
peu trop forte a mon godt.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a regardée
attentivement, en disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous étes!

Elle est trés intelligente, trés instruite. Elle a parlé de ses voyages
avec Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beaucoup mieux
que moi ce que Guillaume Ilui disait de ses recherches
aeronautiques et des résultats déja obtenus.



J'aimais a suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se mélait
d'un peu de peine, parce qu'en les écoutant, je concevais plus
nettement toute la distance qui sépare d'un homme comme
Guillaume la petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis.

VIl

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme
Mauriceau qui nous invite a diner pour jeudi prochain avec les de
Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle "les deux
nouveaux ménages de la saison"...

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.

— Non... cela nonl!... J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en
deuil...

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour refuser; il
s'agit d'un diner intime...

— Eh bien... Je trouverai un prétexte... Je ne veux pas aller a ce
diner... je ne pourrais pas supporter...

—Phyllis... vous avez peur... peur de rencontrer Fabrice de
Mauve...

Guillaume était pale, et il avait I'air dur tout a coup.

J'ai murmuré;



— Cl'est affreusement méchant a vous de dire cela. |l est pourtant
bien facile de comprendre que de revoir M. de Mauve ne peut étre
que pénible pour moi... — Il me sera parfaitement désagréable a
moi aussi de me retrouver — dans un salon ou je serai tenu de me
montrer courtois — en face de ce cabotin de I'art et de I'amour que
j'ai toujours méprisé... et que je déteste maintenant au dela de tout
ce qu'il vous est possible d'imaginer!... Mais je dois a votre dignité et
a la mienne de vous conduire a ce diner... vous me devez d'y aller,
Phyllis...

J'étais ennuyée, triste... A quoi bon réveiller cette vieille histoire?
Je désire l'oublier... Bruges a été ma derniére fidélité a ce passé qui
m'a meurtrie... J'en suis revenue décue et un peu confuse, un peu
honteuse des secrétes pensées qui m'y avaient conduite...

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai pres de lui?...

Si je l'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme le héros de mes
réves romanesques; je lui savais gré d'étre avec tant d'élégance et
d'esprit, ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté fine et virile
de grand seigneur trés moderne, la séduction de son regard, de sa
voix, de ses paroles, m'avait conquise. Qu'il elt été trés aimé, qu'on
elt beaucoup souffert pour lui et a cause de lui, ne me déplaisait
pas. Il n'était pas jusqu'a son évident meépris de I'amour et des
femmes qui ne me semblat mériter la plus tendre indulgence, quand
je pensais en triompher.

Oui, qu'éprouverais-je en revoyant I'homme qui m'a blessée,
désillusionnée, humiliée?...

Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter... Si j'allais me sentir faible
et malheureuse, pleurer... Si j'allais étre jalouse de la femme que



Fabrice m'a préférée?...

Guillaume a raison. J'ai peur...

Méme jour, dans la soirée.

Comme il ne devait pas retourner a Levallois dans la journée, a
cause de son départ pour Douai puis ensuite I'Angleterre, Guillaume
est rentré a la maison pour le déjeuner.

— Comme c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je vais
trouver les journées bien longues et les soirées interminables!

— Jacqueline m'a promis de vous tenir compagnie... Je serais
heureux qu'elle devint votre amie.

— Elle le deviendra certainement... Mais Jacqueline, ce n'est pas
vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:
— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas osé... Ces quelques jours de solitude, de liberté
lui agréent peut-étre?

Guillaume m'a serré la main.

D'un petit mouvement absolument irraisonné, je l'avais déja
retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!



Je souriais tres gentiment en lui tendant mon visage. Alors tres
vite, il a pris ma téte entre ses deux mains, comme au jour de l'an...
mais ce fut un autre baiser.

Ses levres sont douces et violentes...

5 mars.

Chaque jour, j'adresse a mon ami une lettre ou je lui raconte toute
ma vie quotidienne. Les messages que je recgois sont plus brefs,
mais aussi reguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que
toutes les autres. "Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous
pensez beaucoup a moi... Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans
les moments ou je m'occupe d'affaires — et encore! — il ne se
passe pas une minute sans que je pense a vous... Hier, je vous
avais écrit une grande lettre, que j'ai détruite... parce que certaines
paroles... parce que, de loin, on n'est pas toujours compris... Ah!
quel désir j'avais de vous emmener..."

VIl

8 mars, dans la nuit.



Je ne puis dormir... Je crois que j'ai de la fievre... C'est cette
soirée chez les Mauriceau...

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon lit,
je me suis levée... et j'écris pour tuer mon eénervement.

Quelle absurde journée!...

Tout I'aprés-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur I'heure que
sa lettre avait annoncée... Et naturellement, au lieu de me dire que
les paquebots et méme les trains ne pratiquent pas la politesse des
rois, je me suis figuré les choses les plus extravagantes... qu'il
s'était perdu dans les brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée a m'habiller. La pauvre Anaik s'effarait devant
les agrafes de ma nouvelle robe et ses mains faisaient crisser la soie
sans que la besogne avancat.

J'ai entendu un bruit de clé... on a frappé a ma porte... et j'ai été
si contente, si soulagée que je n'ai méme pas pensé que ma
chambre était en désordre, et que ma robe n'étais pas attachée. J'ai
crié: "Entrez!" Et j'ai sauté au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempéte de mer, avaient rendu la
traversée du pas de Calais plus longue et plus difficile que de
coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amusérent
Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique... et peut-étre un peu moi, puis,
comme
Anaik reprenait sa tache interrompue, il a ri.



— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais...

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre, trés
vite, treés bien, ses doigts m'effleurant a peine, il a attaché la robe.

Ce n'était peut-étre pas a cause de ce diner inopportun que j'étais
pale.

...Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous
excusa.

Mme de Mauve n'est certainement pas jolie, mais son long
fourreau de velours est une oeuvre d'artiste.

A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune homme
assez serin et un vieillard trés spirituel... L'un et l'autre se sont
montrés fort empresseés...

La conversation générale, bient6t, a tout envahi. La conversation
générale, chez les Mauriceau, c'est toujours une espéce de
conférence... et le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots
étincellent, chatoient, se changent en or, dans l'illusion du moment
qui passe... On est ébloui et charmé...

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que ce
soit en politique, en morale ou en littérature. Ces deux hommes ne
sont pas de la méme race. C'est le principe essentiel de leur étre qui
s'oppose.

Le diner m'a semblé long... La soirée aussi.



Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et
Fabrice de Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout prés du
mien. Son visage blond, fin et comme un peu fripé déja, ses yeux
froids et enjbleurs, ses yeux clairs dont on ne sait jamais la pensée
vraie, ses lévres rouges, a la fois minces et charnues, pleines de
grace et inquiétantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une sorte de
répulsion, un instinct profond, me jeta de c6té, loin de ce visage, de
ces yeux, de cette bouche qui souriaient...

— Ohl! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur...

— Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas
entendu venir. Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour
m'éloigner. || m'elt déplu que le beau Fabrice me prétat un trouble,
une crainte que, grace a Dieu, je n'éprouvais pas...

— Restez, dit-il... Je désirais si passionnément vous voir!l... Vous
étes plus pale, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois...

Un regard froid l'arréta.
— Mais, cher monsieur, vous étes marié.

— Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait un mariage de
raison.

— Non, je ne le savais pas.
— Et... vous?

— Moi?



— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?... Ahl mon Dieu, un mariage de raison m'elt autant déplu
qgu'une vie médiocre...

— Alors, vous aimez votre mari?

— J'aime mon mairi... de tout mon coeur!
— Etrange... étrange...

— Etrange, quoi?

— Que je n'aie jamais pressenti votre... affection pour Kerjean...
Depuis quand l'aimez-vous... voyons?

— Depuis... toujours.
— Voila qui est trop... beaucoup trop!

— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est I'nomme que
j'estime, que j'admire... et que j'aime le plus au monde... Je 'ai aimé
comme une enfant... Je suis une femme... et... je l'aime, voila
tout... je suis tres heureuse avec lui... Et maintenant, laissez-moi
retourner dans l'autre salon, je vous prie.

Sur ces mots, je l'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supérieure,
mais je crois qu'il était un peu vexé... et moi... Oh! moi, je ne sais
pas comment dire, j'étais étonneé... j'avais comme une ivresse
d'étonnement!

I| était prés de minuit. Nous avons pris congé de nos hotes.

Quand nous sous sommes retrouveés a la maison:



— Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme... Je le sais,
j'en suis slre, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me suis
sauvée.

IX

8 mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand
j'ai ouvert les yeux.

Guillaume n'était pas sorti. Il avait recu "un monsieur d'affaires" —
c'est le terme consacré par Anaik.

Je tendais mon front.

— Petite Phyl, un clerc de maitre Baudin me quitte a l'instant...
Mile
Arguin est morte.

J'eus un cri de pitié.
— Pauvre Mlle Laure!
— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.

Guillaume se tut un moment. |l était trés pale.



— Mille Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec une
sorte de froideur... Elle a fait de vous sa légataire universelle.

Je comprenais a peine.

— Maitre Baudin était également chargé de vous transmettre, dés
le déces de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.

Je lus:

"Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit: interrogez votre conscience
sincérement, impitoyablement, elle vous répondra que vous haissez
Phyllis Boisjoli...

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur.
Je le comprenais, je le sentais tout a coup avec une intensité
singuliére. C'était comme un brutal trait de feu qui foudroyait mon
orgueil.

"Phyllis, je vous ai haie de toutes les iniquités dont j'avais pati, de
toutes les déceptions, de toutes les rancoeurs que la vie avait
laissées en moi... et, quand j'ai été riche, je me suis réjouie de vous
voir dépouillée.

"Je rends grace a Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui, j'ai solennellement répudié les mauvais instincts de
mon coeur en vous nommant ma légataire universelle..."



...Guillaume, a son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et me
la rendit.

J'eusse été incapable de dire de fagcon précise ce que j'éprouvais.
Cet héritage inattendu ne me causait aucune joie. Cette richesse
gu'on m'annoncait, je la sentais peser sur mes épaules, lourde et
noire comme un vétement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

...Guillaume a compris mon désir de rendre a Mlle Laure tous les
devoirs. Pendant la cérémonie funébre, alors méme qu'il semblait
occupe par d'autres soins, je sentais que toute sa pensee, tout son
coeur était pres de moi.

Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants, semblait-il
si sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n'est plus tout a fait le méme.

16 mars.

J'ai dit:

— Avez-vous parlé a maitre Baudin de la rente viagere pour ma
pauvre vieille Ribes?

— Oui, c'est entendu.

— Je suis contente... Les questions d'argent pour moi ne sont
jamais simples... et mon plus grand désir est de m'en occuper
jamais... Quelle chance d'étre en puissance de mari!



— Mais moi, je n'ai pas hérité.

— Moi, c'est vous... Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé une
vraie satisfaction, c'est quand j'ai pensé qu'au moins, je... que...

— Que quoi?

— Qu'au moins je ne vous couterai plus rien... Vous avez été si
bon, si généreux pour moi!

En parlant, j'ai compris que ce que je disais, dans un sentiment
sincere, était maladroit.

Guillaume m'a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas... il semble que vous soyez
faché, contrarié de ce qui est arrivé... Alors, si vous le préfériez, je
pourrais refuser tout cet argent... Je ne tiens pas étre riche, si cela
VOous ennuie...

Guillaume s'est retourné vers moi. J'ai senti que ses levres
tremblaient. Il a souri:

— Non, mon enfant chérie... Vous étes un peu saisie, un peu
troublée... Bientbt, demain, il en sera tout autrement. Vous rentrerez
dans la vie de luxe, d'élégance pour laquelle vous étes née!l... Vous
étes a I'abri du besoin, votre avenir se trouve assuré...

— J'étais a I'abri du besoin...

— Oui, certes, relativement, ma chere petite, mais que de choses
vous manquaient!... Oh! je le sais, allez!... Je n'ai, moi, que mes
appointements...



Je me mis a pleurer.

28 mars.

Il travaille beaucoup, il travaille trop... Il a l'air fatigué, presque
malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas diner et resterait aux
ateliers toute la nuit. Moi, je n'ai pas dormi deux heures...

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence
involontaire.

— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela...

— Il m'était impossible de quitter... Ah! Phyllis, cette fois, je crois
que j'ai trouvé... enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

...Pour la premiere fois, depuis que je suis I'héritiere de Mile
Arguin, j'ai fait des projets... D'abord, revoir ma chere Peupliere, la
retrouver accueillante et maternelle apres l'avoir pleurée, y revivre
les jours paisibles et simples que j'aimais... C'est une pensée qui
m'est si douce que mon allégresse éclatait sur mes levres, dans mes
yeux...

— Guillaume, nous serons des chatelains trés aimés... Nous
ferons une quantité de choses trés utiles et trés bonnes dans la
voisinage...



Je parlais, je parlais...

— Oh! Guillaume, je voudrais qu'il fit possible de retrouver tous
ces braves serviteurs de marraine... Je voudrais la maison rue
d'Offémont telle qu'elle était... quand je I'habitais, quand vous y
veniez...

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis... |l faudra
bien en parler...

X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux étre brave. J'attendais si
peu ce qui allait m'étre dit! Pas un instant, je n'avais songé a cela...

Le feu était clair, 'atmosphére était douce, les violettes sentaient
bon... Nous offrions 'apparence d'un couple tranquille, heureux... Et
voici que Guillaume a dit:

— Petite Phyl... Ma chére enfant, vous comprenez comme moi,
n'est-ce pas... Le moment est venu d'examiner cette situation,
nouvelle pour vous... et pour moi.

Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux
d'habiter I'nétel de la rue d'Offémont...

Il a paru ému.



— Ma petite Phyl, je voudrais... En ce moment, je pense aux
caprices de la destinée. Qu'un mois de vie elt été accordé encore a
Mme Davrancgay, et votre marraine accomplissait son dessein de
faire de vous son héritiere, et... Moi, j'aurais été votre tuteur, peut-
étre... et peut-étre aussi vous vous seriez mariée... et vous ne
m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

— Non... j'aurais épousé Fabrice de Mauve.
Guillaume a tressailli:

— Vous n'auriez pas épousé Fabrice de Mauve... Il me semble
que... quelque chose... je ne sais quoi... et empéché ce mariage
réevoltantl... Mais j'en reviens a la petite fille qui, confiante en son
meilleur et unique ami, lui tint certain jour ce langage étrange:
"Puisque je n'aimerai plus jamais personne, c'est trés simple,
epousez-moi!" Vous pensiez que, nullement tenté de se marier, le
"Bon-géant" serait charmé d'acquérir ainsi une délicieuse petite
soeur... Quant a vous, peu vous importait, puisque votre coeur était
mort, d'unir votre existence a un homme que vous ne pourriez aimer
d'amour. Et vous décidiez: "Nous serons heureux!"... Mon enfant
chéri, tout ceci était enfantin, extravagant... Je vous l'ai déclaré
naguére... Néanmoins, j'ai accepté ce réle de "mari fraternel" que
votre innocence m'offrait si gentiment. Vous étiez malheureuse,
accablée par des difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais
vous préter mon appui sans... Maintenant, tout a changé... Cette
fiction d'un mariage qui m'a permis de vous protéger de toute mon
amitié, tant que ma protection était nécessaire, est devenue inutile...

— Guillaume, que voulez-vous dire?



— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire votre vie
vous est maintenant offerte, et je désire vous rendre votre liberté.

Il me semblait qu'un élément étrange glagait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une voix
altérée, Guillaume parla:

— Phyllis, ma chére enfant, me connaissant, n'attendiez-vous pas
ce que je viens de vous dire?... Comment imaginiez-vous dans votre
vie nouvelle une place pour moi... pour 'homme simple, peu fortuné,
que je suis?... Que serais-je aupres de vous, dites-moi, rue
d'Offémont ou a la Peupliére?... Je profiterais du luxe de la maison,
des multiples avantages d'une grande fortune... Songez que je n'ai
rien a moi... Ma petite! Comment ne I'avez-vous pas compris?

— Guillaume, Guillaume, c'est de la démence... Vous présentez
les choses avec un parti pris méchant et vous les déformez a
plaisir... Vous n'étes qu'un orgueilleux, voila la vérite...

— Oui... petite Phyl... il y a des situations qui amoindrissent un
homme... si elles ne l'avilissent pas... Celle de mari pauvre d'une
femme riche...

— Ah! Guillaume... vous continuez a défigurer les faits les plus
simples... Quand vous m'avez épousée, Guillaume, c'est moi qui
étais pauvre... et combien plus pauvre que vous! Maintenant, nous
sommes mari€s; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous deux...

— Vous n'étes pas ma femme... Il n'y a entre nous qu'un lien fictif,
dont la seule raison d'étre était votre situation difficile... et qui par
conséquent tombe d'elle-méme.



Il a dit "vous n'étes pas ma femme".

J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:

— C'est donc une chose tres facile de divorcer?
Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitot ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le nétre est de ceux que
I'Eglise annule...

Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

— Il est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison
brusquement... Georges Patain veut suivre le circuit de France et
désire que je l'accompagne... Nul ne s'étonnera de vous voir
accepter pendant mon absence I'hospitalité d'une amie. Jacqueline
serait heureuse de vous recevoir...

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint encore
de ce que nous devrions faire pour que notre rupture ne fat connue
gu'une fois consommeée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a colté de
vous parler comme je viens de le faire... Toute fausse et difficile
gu'elle me parQt souvent, notre vie commune était douce... Mais,
plus tard, ma petite, vous me remercierez sans doute d'avoir eu le
courage de comprendre qu'une décision si pénible était sage...

J'ai couru a lui:



— Guillaume, m'écriai-je, mon ami... mon grand ami tendre et
fidele...

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne Vvivrons plus
ensemble, nous nous verrons souvent... trées souvent... Et nous
pourrons encore étre heureux...

Il baisa mon front, longuement, et, tout a coup, me repoussa:

— Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il faut que je travaille.



Et, l'instant d'apreés, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

...Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie pas révé ces
choses étranges?

Oh! Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en me rejetant hors de
votre vie, aprés ces jours de douceur intime et profonde, vous me
laissiez plus pauvre que vous ne m'aviez prise?

TROISIEME PARTIE

Jacqueline disait:

— Je congois vos scrupules, votre répugnance quant a cette
fortune, mon ami... Je concois aussi qu'une pareille situation vous
paraisse fausse, impossible... et ne puisse durer... Tout cela est si
inattendu... J'étais si certaine que vous étiez heureux... que votre
mariage était le dénouement d'une trés vieux, et trés jeune, roman
d'amouir.

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!... Je me souviens, vous l'avez toujours nommeée
ainsi... Elle était encore une enfant, une toute petite chose fréle que,



déja, elle vous était chere... que déja elle avait dans votre vie sa
place a elle...

Guillaume sourit:

— Clest vrai, dit-il. Je I'aimais quand elle était encore une enfant...
Et quand elle a cessé de |'étre, je m'en suis a peine avise. J'ai
continué de l'aimer avec la méme sollicitude émerveillée... Je
I'aimais d'une tendresse étrange ou se fondaient toutes les nuances
d'un sentiment profond et trés pur... Elle était ma petite soeur, elle
était ma petite camarade... Je l'appelais ma petite princesse...
J'étais le bon géant qui devait pour elle vaincre les mauvais
destins... Peut-étre a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps trés
réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite épouse de réve?

— Il lui appartenait encore d'étre simplement, humainement, votre
femme...

— Comme vous arrangez les choses!... Notre mariage n'a été
gu'une simple association...

Le regard de Mile Albin n'avait pas quitté le visage rude, male, et
cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, étes-vous sur que Phyllis ne vous aime pas?
Guillaume se mit a rire.

— Phyllis? Mais elle m'aimel... Elle m'aime d'une affection trés
chaude, tres fidéle. Je suis son grand ami, son sauveur, son frére...
Elle m'aime avec de charmants élans de tendresse, une grace docile
et enjoleuse d'enfant calin, certain de son pouvoir... Si vous saviez!
Un jour elle m'a reproché de ne jamais l'embrasser... Un frére



embrasse bien sa soeur, n'est-ce pas?... Et depuis la mort de sa
bonne marraine, personne ne I'embrassait plus, la pauvre petitel...
Elle se jette a mon cou, elle se blottit contre moi... Chaque soir,
quand je rentre, elle accourt a ma rencontre, joyeuse de me voir...
Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi, toute fraiche dans son
peignoir blanc, ses beaux cheveux nattés... Elle me regarde vivre
d'un air heureux... Et I'idée que, de cette intimité invraisemblable qui
la laisse calme, paisible comme un petit enfant, je pourrais, moi,
aprés tout, étre troublé, ne lui a méme pas passe par l'esprit...

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?
— Moi!
Les Iévres de Kerjean se serrerent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis... au moins comme vous l'entendez.
Peut-étre ai-je, pendant trop de jours, vécu, respiré pres d'elle...
dans un solitude trop évocatrice... En vérité, je crois qu'un saint
méme y eut un peu perdu la téte... Mais mon affection, trés
profonde, pour la chere petite amie, n'est pas de I'amour... Ma tache
fraternelle est finie... Vous veillerez sur Phyllis... Plus tard, elle
aimera, elle se mariera... J'aurai conscience d'avoir fait pour ma
petite Phyl tout le possible...

Trois semaines étaient déja finies, et Phyllis n'avait pas fait de
confidences a Jacqueline



Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume une
carte ou une lettre assez bréve a laquelle elle répondait fidelement.

Quand lettre ou carte manquait a la date prévue, elle avouait: "J'ai
toujours peur qu'il ne fasse une imprudence..."

— Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie de
lui...
Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!...

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait, dans
un journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis
s'écria:

— Vous savez, Jacqueline, il y a tres longtemps, quand j'étais
jeune,
Fabrice de Mauve m'a fait la cour... et je I'ai aimé!

— Non, je ne savais pas...

— J'avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection, de
tendresse... |l s'est retiré... Ce fut atroce!... Et cependant j'aimerais
mieux mourir maintenant que d'étre la femme de Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugeé...

— Parce que je l'ai jugé, oui... et parce que je ne I'aime plus...
Comme le coeur change!

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaitre M. de mauve, j'avais un grand désir
d'aimer... Mes yeux et mon coeur cherchaient vaguement leur



héros... Et M. de Mauve est venu... Alors, j'ai cru que je l'aimais...
J'ai aimé en lui un étre que mon imagination avait, de toutes piéces,
creé et auquel elle prétait ces traits seéduisants, cette grace
aristocratique, ce talent de poéte... Mais ce n'était pas lui que
j'aimais... J'étais une petite fille en ce temps-la, Guillaume avait
raison. Je ne comprenais pas... Il y a beaucoup de choses que j'ai
comprises depuis...

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le teint
transparent, elle avait I'air d'une fillette. Et cependant, peut-étre ce
coeur si tendre, si doux, et qu'on croyait frivole et puéril, ce gentil
coeur d'enfant, de princesse ou de fée... battait comme un coeur de
femme.

Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison Patain,
Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis ignora la raison précise. Elle
resta dix jours sans recevoir le moindre message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis plusieurs
jours déja; il travaillait comme un forcené. Il renoncait pour l'instant a
venir voir Phyllis rue de Lisbonne et la priait instamment de ne point
se montrer rue Boursault. La maniére d'agir de ces jeunes gens qui,
tous les deux a Paris, continuaient de vivre séparés, paraitrait
étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite Phyl,
j'ai besoin d'entendre parler de vous. Jacqueline...".



Phyllis s'écria:

— Votre visite a Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu mieux
renseigneée. |l me tient a I'écart de sa vie...

...Anaik avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume vint
presque aussitdt, avec une sorte de hate. Un léger pansement
barrait le front. Il prévint la question:

— Ohl! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour la premiére fois de
ma vie... L'accident est tout a fait étranger a mon nouvel engin,
heureusement!... Dites-moi vite... Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et, comme
de coutume, affectueuse, gentille... Elle s'était beaucoup intéressée
au circuit... Elle s'était un peu fachée en apprenant qu'il ne viendrait
pas la voir...

Guillaume paraissait décu. Il se tut un moment. Puis il s'anima:

— Oh! je vis dans livresse de la réussite!l... Et ce moteur
extraordinaire, ce moteur puissant, capable d'affronter tous les
temps, de résister a toutes les rafales, de permettre toutes les
altitudes et toutes les vitesses, je l'ai trouvé... Patain exulte! Mais
maintenant, il faut qu'avec son moteur, quelque chose soit fait qui ait
I'air d'une prouesse...

— Et que ferez-vous?

— Rien de trés difficile... Nice-Ajaccio avec un passager... 250
kilometres en deux heures... sans bateau... Voyez-vous un bateau
qui nous suivrait a 125 a I'heure!...



Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs exploits a
ma petite Phyl, au moins!... Pauvre mignonnel... Elle avait toujours
peur qu'un accident ne m'arrivat...

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une voix
changée, il demanda:

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu'elle juge
nécessaire... tout en regrettant vivement, je crois, cette vie a deux,
cette vie fraternelle qui lui était douce... Un moment, il réva, puis il
dit:

— Ce mariage fut une aberration... Phyllis ne pouvait étre
heureuse avec moi...

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez... mais alors,
pourquoi?

Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune... moi?... il y a la
une question d'orgueil, de dignité qui ne se discute méme pas...
Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant... Jacqueline,
il y a des heures ou je ne sais plus trés bien ou est la vérité...

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie... et, rappelez-vous que Phyllis doit tout
ignorer.



...Phyllis I'attendait, questionneuse:
— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup.
Sa découverte donnait des résultats inespéres.

Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de
I'essai projete.

— Comme vous répondez drélement, Jacqueline! murmura
Phyllis... Il n'est pas malade?...

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.
Un cri éclata:
— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé... une simple coupure au front... presque
rien, je n'aurais pas did vous le dire...

Phyllis était bléme et voulait aller prés de Guillaume, ce soir, tout
de suite...

Un peu calmée, elle écrivit:

"Mon grand ami. Je serai demain matin a neuf heures au Parc
Monceau... Venez m'y trouver... Je veux vous voir... Si je ne vous
VOois pas, je ferai une sottise.

"Trés affectueusement,



"Votre petite Phyl."

\Y,

Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans l'avenue
Velasquez. Sans étre apergu lui-méme, il la vit descendre de son
automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son corps, de
ses mouvements, I'or ensoleillé des cheveux lourds, la lueur rose du
teint fragile, le rouge vivant et charnu des lévres...

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se I'étre
jamais rappelée aussi fine, aussi jolie qu'elle lui apparaissait a cette
minute, dans la lumiére de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, profonde,
avait envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et I'entraina sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil,
effleurant la paupiéere, la petite blessure a peine cicatrisée... Elle
I'avait vue tout de suite, du premier regard... Elle elt aimé y poser
ses lévres... Mais elle pensait a dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

— Clest fini, cette petite blessure? Jacqueline m'a dit que vous
aviez eu un accident...



— Oui, c'est fini, acquiesca Guillaume, c'était d'ailleurs peu de
chose.

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que Phyllis prit avec
philosophie une aventure qui, somme toute, et pu lui colter la vie.
Et quand, de la méme maniére flegmatique, elle s'informa des
circonstances de l'accident, il repondit d'assez mauvais grace. Alors
elle se tut.

Ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé leur rencontre. Il prit sa
main:

— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?
Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous l'expliquer... Nous
sommes restés trop longtemps séparés... Cela m'intimide... |l me
semble que je ne vous retrouve plus tout a fait le méme, vous non
plus...

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyllis
ainsi.
Il eut envie de I'embrasser pour lui dire adieu...

lls n'étaient plus qu'a quinze métres de la maison de Jacqueline.
Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.

llIs ne convinrent d'aucun revoir. lls étaient tristes et mécontents
I'un de l'autre.



Vv

Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule... J'ai comme une inquiétude quand je
ne sais pas ou il est...

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le
petit salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle gagna sa
chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L'enveloppe contenait une lettre écrite de la main de Guillaume,
pour qu'elle fat remise a Mlle Albin; puis une seconde enveloppe
plus petite, cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident.”

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

"Ma chére Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déja vers
la Céte d'Azur, en attendant que I'heure sonne de nous envoler vers
la Corse.

"J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu qu'on
est appelé a lutter. Bref, I'hnypothése d'une défaite aussi doit étre
envisageée... avec toutes ses éventualités, méme les pires.

"Si quelque chose m'arrivait, si je ne devais pas revenir, vous
voudrez bien remettre a Phyllis cette lettre écrite pour elle et qui lui



dit ma grande tendresse.
"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

VI

Comme la petite Phyl s'éveillait, palotte et mélancolique entre ses
deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s'était assise au pied du
lit.

— Petite Phyl... je vais manquer a une promesse...
La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez
Patain doivent faire un vol de 250 kilometres au-dessus de la
Méditerranée, sans étre convoyeés...

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.



— Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma petite
Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une telle
place... Et un homme comme Guillaume, si intelligent, si bon, est
malhabile a lire dans un coeur de femme, comme le voétre... Ma
pauvre petite, écoutez-moi... Dans la lettre que j'ai regue était une
seconde lettre écrite pour vous... mais qui ne devait vous étre
remise qu'en cas... d'accident...

La petite Phyl tremblait. Elle prit I'enveloppe. Avidement,
passionnément, elle lisait.

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive a toi, c'est que j'aurai succombé... Ce m'est
néanmoins un réconfort de I'écrire... Ma chérie, je t'écris pour la
douceur de te dire enfin, que je t'aime...

"Oui, a cette heure, je veux tout oublier pour te dire combien je
t'aime, combien je t'ai aimeée...

La petite Phyl lisait.

"Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais malheureux.
Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd’hui,
cette vie anormale, douloureuse, me torturait lentement...

"Je pensais: je I'aimerai tant que, peu a peu, elle apprendra a voir
en moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant...



"Mais c'est alors que Mile Arguin est morte... Vois-tu ce mari
fraternel se mettant a faire la cour a sa femme au moment ou elle
hérite de plusieurs millions?

"Désormais cet argent était entre nous...

"Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais plus le
droit de t'aimer... De l'orgueil, comme tu disais, peut-étre. Mais
qu'aurais-tu pensé toi-méme si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je t'aimais d'un amour profond, complet, qui s'était emparé de
moi, chair et ame... Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée? Que
fallait-il pour que cette grande tendresse d'autrefois devint I'amour
tout-puissant d'aujourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant
adorée, m'apparit la femme délicieuse que ma petite Phyl est
devenue... et que jlignorais... et qui s'ignore encore elle-méme..
celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi
doit réveiller un jour..."

La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette lettre
I'enivrait... C'était un cri d'amouir...

Et Phyllis I'avait entendu, ce cri...

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!
Elle se mit a pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre... je veux le vaoir...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez
arriver a temps...



— Si, si, j'arriverai a temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors, alors...
Je lui dirai qu'il faut vivre pour moi... pour que nous soyons
heureux... enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

VII

— Ou est M. Kerjean?...
L'homme la regarde, hésitant.

— Je suis Mme Kerjean... Conduisez-moi tout de suite, je vous
prie...

Phyllis se hate.
— Vite, vite... lIs partent au soleil levant...
L'homme rit:

— On pensait plus a causer qu'a partir tout a I'heure... M. Vignol a
pris mal cette nuit... Et M. Kerjean a dit qu'il ne voulait pas le
prendre avec lui...

Phyllis s'épouvante.
— Mais il emménera quelqu'un d'autre?

— Non, madame, je ne crois pas.



L'homme s'arréte, sentant sa maladresse.
— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de I'homme, son visage
s'illumine...

Les meécaniciens éprouvaient ['hélice. Un bruit d'ouragan
emplissait la tente ou le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la téte d'un air las et
malheureux. Kerjean s'obstinait a refuser toute concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emménerai
personne...
Nous remettrons I'épreuve avec passager a une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du
fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens I'amenérent jusqu'a
I'ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite
voix dit:

— C'est moi, Guillaume...
Guillaume avait tressailli. Son visage blémit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa téte contre I'épaule de
Guillaume. Ses yeux tendres se leverent vers les yeux qui évitaient
leur regard.



— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous
m'emmener?

— Vous emmener!
Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-vous?
ce jour-la aussi, je vous demandais de prendre une passagere...
Vous ne vouliez pas... Vous m'avez dit des paroles trés sages, et
puis... vous l'avez prise avec vous!... Emmenez-moi, voulez-vous?

— Mais songez un peu... un vol de 250 kilométres au-dessus de
la Méditerranée... je ne pourrais pas m'occuper de vous, vous
rassurer, vous parler...

Elle I'interrompit:

— Je serais avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et j'ai
foi en votre oeuvre... Je n'aurais pas peur... puisque vous seriez la.

Elle lui souriait:

— C'est comme jadis, quand vous me contiez de si belles
histoires... Vous étes le Bon-géant, je suis la petite princesse...
N'avons-nous pas fait déja de merveilleux voyages?... Emmenez-
moi, Guillaume... emmenez-moi...

Elle parlait comme en réve. Il I'écoutait avec un visage
douloureux. — Ma petite Phyl... vous n'avez pas peur, mais moi
j'aurais peur... trés peur pour vous... et je serais preoccupé, inquiet,
hésitant, alors que toute ma lucidité, tout mon sang-froid me sont
indispensables.



Elle secoua la téte avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire... Et puis
d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger...

— Ma chére petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise.
Il y a ce grand danger: I'Inconnul!

De nouveau, elle appuya sa téte contre I'épaule de Guillaume.
Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.
Tous bas, trés simplement, elle dit:

— C'est a cause du danger que je suis venue, Guillaume... si
vous deviez mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se levérent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir... Ses yeux d'homme et de réveur
céderent a l'attirance tendre, éperdue des yeux d'enfant... Il ne vit
plus que l'abime délicieux de leurs prunelles d'ou montait vers lui
I'ame mystérieuse, chaste et hardie d'une femme...

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie... Nous vivrons, ma précieuse
petite passagere... Je vous emporte avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa bouche.

VIl



Il I'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siege du pilote. Il la
tint un moment serrée étroitement contre sa poitrine. Puis il la
déposa doucement sur le siege de bois, I'enveloppa dans son
manteau de fourrure, boucla la ceinture et les courroies. Elle le
regardait avec des yeux souriants ou il y avait de la joie...

Il lui adressa quelques recommandations bréves, lui fit mettre ses
lunettes d'automobile. Il grimpa lestement dans le fuselage et s'assit.
La petite Phyl se retourna pour le regarder. Il lui tendit la main et
leurs doigts, un moment, s'entrelacérent.

...Quand, apres quelques metres de course rapide sur I'herbe
rase du preé, la petite Phyl a vu le sol s'enfoncer a l'avant de
I'appareil, elle a compris que l'ciseau prenait son vol et un subitil
frisson I'a saisie... Puis, peu a peu, une paix confiante s'est faite en
elle...

...Le monoplan volait a deux cents métres au-dessus de la mer.
La petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer... La mer est si
vaste et si déserte qu'elle songe a la création du monde, aux temps
mornes ou Dieu n'avait pas encore séparé la terre d'avec les eaux...
La petite princesse peut se croire au bord de l'infini...

Un moment, tout était si calme que, n'ayant a faire agir aucune
commande, les grandes mains protectrices de Guillaume se sont
posées sur les épaules de Phyllis... Phyllis a incliné la téte vers
elles, et elle a appuyé sa bouche...

Ce fut un instant de douceur infinie...

...L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte...



Soudain, la voix de Kerjean crie:
— La Terre!
Et Phyllis a I'impression qu'il a crié: "La vie"!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met a pleurer, parce
gu'elle est heureuse... Apres tout, les réves de la princesse ont
peut-étre annonce la vérité...

IX

L'oiseau s'est poseé sur la gréve.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux ailes
magiques de l'oiseau, I'ont entourée pour la reprendre...

Guillaume I'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu
seulement:

— Je suis heureuse...

Et leurs yeux se sont souri...

Et maintenant, a travers les bois odorants, le long des pentes
fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée contre son coeur...

lls s'embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se
contemplent comme des étres nouveaux, ils se taisent, ils parlent,



ravis...

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses
paupieres mi-closes l'extase du dernier baiser recu, souriant déja,
les Iévres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

— Je t'aime... je t'adore, mon mairi!...

Juillet, 1911.
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