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I

 

— Vous à Vichy, cher ami!

Roger  Lecoulteux  zézaye  très  fort.  Un  peu  courtaud  pour l'élégance  de  son  costume  d'été,  les  cheveux  trop  blonds,  la  peau trop  rose,  semblable  à  un  gros  enfant  joyeusement  repû  et fraîchement  débarbouillé,  il  s'est  dressé  devant  Kerjean,  il  l'arrête, gênant  les  passants  au  milieu  de  l'allée  bitumée  qui,  du  Hall  des Sources au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy.

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean?… Je parierais que c'est le meeting d'aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mère qui commençait une cure, puis, la cure accomplie, ma mère est partie… et, sur son conseil, je suis resté… Toute une histoire!

— Vraiment!

Kerjean  sourit.  Il  est  rare  que  Roger  Lecoulteux  émette  de  suite trois  phrases,  sans  alléguer  les  actes  ou  citer  les  opinions  de  sa mère.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, hier… Comment ne vous y ai-je pas vu?… C'est surprenant!

— C'est très naturel… Dans une réunion de ce genre, on voit les pilotes illustres, on se fait montrer les constructeurs célèbres… et les ingénieux  obscurs,  comme  moi,  ne  peuvent  que  demeurer inaperçus…

— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens qui ne vous  considèrent  pas  comme  un  ingénieur  obscur!…  Vous  êtes toujours chez Patain?

— Toujours.

— Content?

— Très content.

—  Tant  mieux,  donc!…  Cher  ami…  Je  suis  follement  épris  d'une jeune  fille  exquise.  Ma  mère  veut  que  je  me  marie…  Elle  pense qu'un  homme  doit  se  marier  à  la  fleur  de  l'âge  et  que  je  suis  à point…

Lecoulteux  s'est  emparé  de  Kerjean;  il  lui  a  pris  le  bras,  il l'entraîne dans la direction du Casino.

Guillaume  Kerjean  est  long  et  svelte,  avec  cette  souplesse heureuse  du  corps,  cette  aisance  particulière  des  gestes  qu'une saine  activité  physique  et  la  pratique  des  sports  développent  chez les  hommes  robustes.  Il  s'habille  de  vêtements  commodes  qui  ont l'allure  anglaise  et  ne  se  distinguent  par  aucun  raffinement  visible. Dans  le  monde,  les  femmes  à  qui  on  le  présente  le  trouvent  laid. Cependant, elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette maigreur brune  et  chaude,  puissent  paraître  intéressants,  sympathiques  et presque  beaux…  Et  peut-être  regrettent-elles  que,  trop  souvent tournés  vers  quelque  mystérieux  problème  dont  l'énigme  les embrume, ces yeux, d'un gris changeant où dort le bleu ardent de la flamme, n'en éclairent que si fugitivement la sculpture maladroite et puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en plein air.

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez à l'Ecole centrale, avec Etienne Davrançay et mon cousin Lignière, — celui qui prospecte à Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme Davrançay? 

— Très souvent. Davrançay et moi, nous nous réunissions chaque soir  pour  préparer  les  examens.  J'étais  seul  à  Paris  et  récemment arrivé  de  ma  province.  Comme  Etienne,  j'avais,  tout  jeune,  perdu mon père. Ma mère était restée à Fougères, auprès du vieux tilleul… Ce fut, je crois, mon isolement de grand orphelin de vingt ans, livré à lui-même  et  aux  périls  de  Babylone,  qui  me  valut  tout  d'abord  la sympathie  vraiment  cordiale  et  maternelle  de  Mme  Davrançay  et m'ouvrit sa maison, où je fus reçu en ami… J'en suis demeuré l'hôte habituel  et  bien  reconnaissant  pendant  plusieurs  années…  jusqu'à cette affreuse catastrophe… vous avez su?…

—  Oui…  une  explosion  de  chaudière…  Etienne  Davrançay  et deux  de  ses  ouvriers  tués…  une  horreur  sans  nom!…  Mais  vous voyez toujours Mme Davrançay?…

—  Certainement…  mais,  depuis  la  mort  de  son  fils,  Mme Davrançay  n'habite  plus  guère  qu'en  passant  son  hôtel  de  la  rue d'Offémont…

— On m'a dit… Elle ne quitte la Peuplière que pour Monte-Carlo en  hiver,  Vichy,  Aix  en  été…  Etrange  cette  passion  du  jeu s'emparant aussi complètement d'une femme de cet âge!

— J'ai toujours vu Mme Davrançay jouer avec fièvre, même dans son salon très familial…

— Heureusement que Mme Davrançay a de quoi faire!

—  Mais  j'ignorais  que  vous  fussiez  en  relations  avec  Mme Davrançay, 

Lecoulteux?… 

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction discrète.

—  Puisque  vous  êtes  un  fidèle  de  l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont  et du petit château de Montjoie-la-Peuplière, Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis Boisjoli, la filleule, la pupille de Mme Davrançay… C'est elle que j'aime.

— La petite Phyl!

La surprise avait fait sursauter Kerjean.

— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c'est une enfant!

— Elle a dix-huit ans… moi, vingt-cinq… répliqua Lecoulteux. Pas si enfant, d'ailleurs! Quand l'avez-vous vue?

—  Mais,  hier…  J'ai  rencontré  Mme  Davrançay  et  sa  filleule  à  la laiterie du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande tartines et de  la  crème…  La  petite  Phyl!…  Je  crois  bien  que  "Mlle  Phyllis Boisjoli",  comme  vous  dites,  ne  cessera  jamais  tout  à  fait  d'être  à mes yeux la gamine à qui je racontais des histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je prenais part — le plus souvent avec la mission  de  délivrer  un  princesse  captive  —  m'appelait  le  "Bon-géant"… J'avais vingt ans… j'en ai trente et un… calculez!"

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux, Phyllis Boisjoli a quelque peu changé! 

— Oh! elle a beaucoup grandi… mais en vérité, c'est toujours ma mignonne et folle petite compagne de naguère… Comment voulez-vous que je puisse voir en elle une demoiselle à marier?

Intérieurement, Kerjean ajoutait:

— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari pour elle?

Et  soudain,  cette  idée  d'un  mariage  entre  Lecoulteux  et  la  petite Phyl lui parut si absurde qu'il se mit à rire, joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire neuf qui lui était propre.

—  Ma  mère  a  pensé  que  Mlle  Boisjoli  serait  une  femme  pour moi…

—  Et  avez-vous  quelque  raison  d'espérer  que  Phyllis  partage cette opinion de Mme votre mère?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore… Je sais que je ne suis pas ce qu'on appelle un homme séduisant… et je sais que je ne suis pas un homme  riche…  Vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  qu'est-ce  que cela?… Mais Mlle Boisjoli se trouve dans une situation particulière…

— Ma vieille amie chérit et gâte sa pupille comme la plus tendre des mères… Elle la dotera certainement.

— On dit même que, n'ayant plus d'héritier direct, elle compte lui laisser sa fortune… Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec une dot  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs…  et  qu'un  beau  jour  Mme Davrançay  —  qui  est  de  complexion  apoplectique  —  meure intestat?… Ah! je serai bien, moi!

Le rire de l'homme primitif sonna de nouveau.

— De ce que l'on soit "follement épris", il ne faudrait pas conclure que l'on fût tout à fait fou, mon cher, protesta Lecoulteux. Et je vous assure qu'on peut, en telle occurrence, raisonner et prévoir sans être pour  cela  moins  amoureux.  Il  y  a  ici  d'autres  jeunes  gens  qui admirent Mlle Boisjoli autant que moi et qui, jusqu'à présent, ne se sont pas plus déclarés que moi…

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier…

— Un gentil garçon… très intelligent, très sérieux.

— Peuh! Si l'on veut… Puis Fabrice de Mauve.

— Le romancier?

A  ce  nom  connu,  presque  célèbre,  Kerjean  avait  froncé  les sourcils. Il l'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de Mauve, la  silhouette  jeune,  fine,  expressive  de  grâce  et  de  force,  le  beau visage  délicat  et  viril,  les  lèvres  amoureuses,  les  yeux  d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui observait et voulait séduire.

Kerjean  ne  méconnaissait  point  le  talent  littéraire  de  Fabrice  de Mauve, mais cette psychologie exaspérée, à la fois douloureuse et cruelle,  ce  parti  pris  d'esthétisme,  mêlé  à  l'observation  de la réalité palpitante, cette sensualité subtile et presque maladive, cette langue nerveuse  qui  allait  de  l'extrême  raffinement  à  l'extrême  brutalité, avec des mots rares, des images somptueuses, l'irritaient dans ses préférences  instinctives  pour  une  conception  plus  robuste,  plus saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de la vie. Et ce qu'il savait ou  devinait  de  la  personnalité  morale  de  l'écrivain  lui  était  moins sympathique encore. Cette vanité, assoiffée de lucre et de réclame, cet  arrivisme  insinuant  et  forcené  qu'habitait  une  élégance  un  peu hautaine  de  grand  seigneur-poète,  rebutaient  sa  droiture ombrageuse,  ennemie  jusqu'à  l'absurde  peut-être  de  tous  les compromis,  de  toutes  les  concessions,  de  toutes  les  habiletés calculées en vue du succès ou du gain.

—  L'homme  dangereux,  celui-là,  hein?  dit  Lecoulteux  qui  avait surpris  sur  le  visage  de  Kerjean  le  reflet  fugitif  de  sa  pensée. L'homme à femmes?

Kerjean eut un léger haussement d'épaules. Rapproché de l'image légère  et  virginale  que,  depuis  un  moment  paroles  et  souvenirs évoquaient  en  lui,  le  terme  que  Lecoulteux  venait  d'employer  lui parut déplaisant.

— C'est possible, dit-il… Mais ma petite amie Phyllis n'est pas une femme… heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

—  Et  vous,  Kerjean…  vous?  Vous  ne  songez  pas  à  épouser Phyllis 

Boisjoli? 

Kerjean rit de bon coeur.

—  Moi,  épouser  la  petite  Phyl?  Mais,  mon  pauvre  Lecoulteux,  je viens  de  vous  dire  que  je  l'ai  vue  naître,  ou  à  peu  près…  Sans compter que j'ai déjà toutes les manies d'un vieux garçon endurci…

Il s'était levé et il avait payé les consommations.

 

Kerjean s'éloigne, d'anciens souvenirs se réveillent.

Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu'elle accourait au coup de sonnette toujours reconnu?

—  Bonjour,  Kerjean…  Tu  as  piqué  un  dix-neuf  en  descriptive? Bravo! 

Et la "colle" avec Louf d'Amphi? 

Imitant  Etienne,  elle  disait  Kerjean  tout  court  et  tutoyait fraternellement  son  grand  camarade.  Les  noms  et  les  surnoms  de tous  les  professeurs  lui  étaient  familiers,  comme  aussi  l'argot  de l'école, dont les mots inélégants étaient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix charmante, cristalline, qui donnait à ses paroles une grâce spéciale.

Quand la petite Phyl entre-bâillait la porte du cabinet de travail et montrait  son  nez  rose,  Etienne  se  fâchait,  mais  Kerjean  essayait d'arranger les choses.

Le  "Bon-géant"  s'avouait  l'esclave  docile  de  la  toute  petite princesse  qui  l'entraînait  à  sa  suite  dans  le  monde  enchanté  des contes et des jeux. A Kerjean, un seul rôle était dévolu, celui du Bon-géant: génie puissant et tutélaire, personnage épique et fabuleux, le Bon-géant devait être de toutes les histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait tout de même  quelquefois,  —  et  qu'elle  avait  beaucoup  de  chagrin,  c'était près du grand ami qu'elle se réfugiait: "Console-moi, "Bon-géant", je suis si méchante! Il n'y a plus que toi qui m'aimes!" sanglotait-elle.

Et  les  années  se  sont  succédé  sans  que  Guillaume  Kerjean cessât  d'être  le  meilleur  et  certainement  le  plus  sincère  sinon l'unique ami de Phyllis Boisjoli.

Ils  ne  se  voient  plus  aussi  souvent.  Cependant  leur  intimité  a conservé,  en  dépit  du  temps  écoulé  et  des  conditions  de  vie nouvelles,  le  même  caractère  d'affection  confiante  et  d'allègre camaraderie.  Leurs  causeries  sont  aussi  amicales,  aussi  gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le  printemps  dernier,  Kerjean  a  revu  Phyllis  à  Paris.  Elle  avait grandi,  elle  avait  embelli  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  étrange,  un peu mystérieuse, ni de cette apparence d'extrême fragilité. Elle avait gardé sa voix enfantine. Toute la jeunesse de son âme riait au coin de ses lèvres innocentes et dans ses yeux ravis.

Kerjean l'a trouvée charmante, claire et fraîche comme l'aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déjà que les calculs égoïstes, les basses rivalités,  les  convoitises  des  hommes,  tant  de  choses  mesquines, viles  ou  brutales,  dont  elle  ne  soupçonne  rien,  vont  s'agiter  autour d'elle, l'arracher peut-être à ses limbes heureuses…

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparaît telle qu'hier  au  nouveau  parc,  savourant  son  goûter  de  tartines  et  de crème!…  Est-il  possible  qu'en  cette  enfant  on  puisse  voir  une épouse, aimer, désirer une femme?

 

II

 

Ce soir-là, Kerjean traversa, au milieu d'une invasion grouillante de chaises et de gens, la terrasse illuminée du casino où le concert de neuf  heures  allait  commencer  et  se  hâta  de  gagner  le  jardin.  Déjà l'orchestre préludait. Kerjean porta sa chaise au delà des parterres.

Un léger cri jaillit tout près de lui, une voix singulièrement limpide dit: "Bonjour, Kerjean!"

—  Bonsoir,  petite  Phyl!  répondit-il  étonné  et  joyeux.  Que  faites-vous ici toute seule?

—  Je  ne  suis  pas  venue  seule…  Mlle  Ribes  veille  sur  moi… Tenez!  La  voici  qui  s'avise  de  mon  tête-à-tête  avec  un  fantôme masculin  et  accourt…  au  risque  de  se  faire  voler  son  fauteuil!… Nous avons conclu un traité, et elle me laisse écouter le concert de ma place favorite.

—  Oh!  Phyllis,  comment  pouvez-vous  dire  que  vous  écoutez  le concert d'ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix dont la  révolte  était  tendre,  Mlle  Ribes  qui  s'était  approchée  et  tendait amicalement la main au jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chère vieille obstinée, puisqu'il avait choisi la même place que moi.

—  Que  répondre  à  cela,  mademoiselle?  demanda  Guillaume  en souriant à 

Mlle Ribes, une grande vieille personne aux yeux naïfs et fidèles, qui était depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie de Mme Davrançay. 

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara Phyllis, un concert en plein air, le soir, c'est fait pour être écouté de loin, par des gens  qui  rêvent…  C'est  fait  pour  n'être  entendu  qu'un  peu,  en phrases  inachevées,  en  mesures  éparses,  en  notes  errantes  qui voltigent  sans  lien,  sans  but,  comme  des  papillons  gais  ou  des pensées  mélancoliques.  J'aime  qu'on  puisse,  en  fermant  les  yeux, imaginer  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  d'où  viennent  ces  sonorités égarées  dans  la  nuit,  parce  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  où  l'on  est soi-même… Mlle Ribes, puisque Kerjean est là et peut me garder, je vais  vous  installer,  là,  au  pied  de  la  terrasse…  Vous  ne  perdrez aucune note… Kerjean, vieil ami, allons nous asseoir dans ma forêt parfumée.

Elle  se  dressait  au  milieu  d'une  grande  flaque  de  clarté,  fine, précieuse.  Sa  robe  simple  et  harmonieuse  était  faite  d'une  étoffe soyeuse. C'était vaporeux, imprécis et charmant. Un grand chapeau de  tulle  encadrait  d'une  nuée  sombre  les  brillants  cheveux  blonds, bouffants  à  peine,  le  visage  clair  aux  pommettes  délicates,  un  peu saillantes,  les  longs  yeux,  où  riait  la  douceur  innocente  d'un  très jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

—  Vous  avez  l'air  d'une  petite  fée  de  l'aurore  qui,  par  malice,  se serait enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule…

— Vous êtes fort galant, Kerjean.

Ils  avaient  repris  leurs  chaises,  sous  les  arbres,  près  de  la  grille d'enceinte.

Il  y  eut  un  silence.  Kerjean  savait  qu'à  cette  heure,  Mme Davrançay, assise à une table de "baccara" ou de "chemin de fer", appartenait  toute  à  son  démon,  et  que  Phyllis  redoutait  toujours d'entendre une parole qui les évoquât.

— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au casino, ce soir, Phyllis?

— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?… Lequel?

— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

—  Ne  me  taquinez  pas,  Kerjean!  "Lequel",  ça  veut  dire simplement le docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?… Il n'y a pas là de quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens!  pensa  Kerjean,  la  petite  Phyl  oublie  un  nom…  Mais  il  se garda de toute allusion à celui dont on ne lui parlait pas.

—  Alors,  c'est  le  docteur  Sorbier  que  vous  avez  rencontré aujourd'hui, 

Kerjean? 

— Non, c'est Lecoulteux.

— Roro?… Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire à celui-là!…

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser Lecoulteux?

—  Ni  Lecoulteux  ni  personne…  pour  le  moment.  Vous  êtes  trop jeune, petite Phyl!

Phyllis  se  tut,  la  mine  songeuse,  puis  elle  se  mit  à  rire  très gaiement… Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle était trop jeune.

— Kerjean… si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beaucoup… j'aimerais trop…

— Trop!… J'espère que non.

— Est-ce que vous avez déjà aimé trop, Kerjean?

— Oh! jamais!

Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n'avez jamais désiré vous marier?…

—  Non.  Je  crois  bien  que  la  carrière  d'un  vieux  garçon  me  plaît trop pour que j'en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé à trente ans sans se marier, dit-elle du ton dont elle eût cité l'âge de Mathusalem… C'est vrai, Bon-géant, que vous avez déjà un peu l'air d'un vieux garçon… Vous  savez,  le  Bon-géant  ne  se  mariait  jamais  dans  les  contes… Kerjean, quand j'aurai trente ans et que je serai une très vieille fille, nous nous réunirons pour vivre ensemble…

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les contes, la princesse se mariait toujours…

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la quérir… Allez-vous l'amener à mes pieds? 

—  Non,  répliqua  Kerjean  plus  sérieusement  que  la  question  ne semblait  le  comporter.  Non,  je  ne  connais  pas,  tout  au  moins  pas encore, le prince Charmant que je voudrais amener à vos pieds, ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.

— On dirait que vous êtres triste, ce soir… et la petite Phyl triste, c'est si étrange, si contre nature!

— Peut-être y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez pas, Kerjean?…  Je  ne  suis  pas  triste,  cependant…  Kerjean,  vous  ne m'avez 

rien dit de vous… Vous devez être fier des succès de la maison Patain?… Vous ne volez pas dans les meetings?… 

—  Je  vole  pour  faire  des  essais,  et  aussi  quelquefois,  pour  ma propre joie… Il faut avoir fait de l'aviation pour connaître l'ivresse de la solitude absolue à sept cents mètres au-dessus du sol…

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener vers les étoiles?

L'orchestre  jouait  avec  emportement  une  rapsodie  inquiète  et barbare. — Kerjean, dit Phyllis, allez dire à marraine que je rentre à l'hôtel tout de suite. Je suis très lasse…

Comme Kerjean prenait congé d'elle, elle ajouta:

— C'est demain que vous déjeunez avec nous?…

— Entendu, petite Phyl… à demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s'était abandonnée à sa main.

— …Laissez vos diables bleus dans la "forêt", ajouta-t-il.

S'inclinant légèrement, il chercha les yeux qui n'avaient jamais fui les siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et souriants, mais, pour la première fois, il eut l'impression de n'avoir pas vu le fond de ce regard frais, pur et sombre comme l'eau des abîmes.

 

III

 

Penchée  au-dessus  de  la  grande  boîte  ronde  que  lui  présentait  un petit marchand, Phyllis faisait jouer le tourniquet grinçant, et gagnait ainsi au hasard ce qu'elle appelait son "goûter du matin".

— Mademoiselle… Voulez-vous des "pliés" ou des "cornets"?…

Les  "pliés"  avaient  l'air  de  petits  mouchoirs  bien  repassés,  bien lisses…  Un  "plié"  valait  deux  "cornets"…  Cependant  les  cornets avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur finesse tentante et  jusqu'au  petit  quadrillage  de  gaufre  qui  parait  leur  blondeur.  Ils s'emboîtaient  l'un  dans  l'autre,  et  elle  les  emportait  ainsi,  les croquant un à un, le long du chemin.

Kerjean,  qui  achetait  des  journaux  au  kiosque,  vit  Phyllis  tout  de suite et vint à elle.

— C'est bon le "plaisir, Mesdames"?

— Un régal!… goûtez…

La petite Phyl avait obéi à Kerjean; elle avait laissé dans la nuit les mauvais esprits de sa mélancolie.

—  Comme  vous  voilà  fleurie!  s'écria  Kerjean.  D'où  viennent  ces roses?… du même pays que votre sourire du matin?…

—  Je  ne  puis  guère  vous  répondre…  Aucune  carte n'accompagnait l'envoi…

Ils marchaient indolemment sous les arbres. C'était charmant pour causer en badinage. Phyllis se mit à rire.

— Eh bien… oui, là… mon bouquet était signé. Il y a trois jours, j'ai dit à quelqu'un — sans arrière-pensée, je vous assure — que ma fleur  favorite  était  la  rose  France…  et  aussi,  que  j'aimais passionnément  le  subtil  parfum  des  freesias…  Mon  bouquet  est signé…  une  petite  signature  légère…  invisible…  Fabrice  de Mauve… Etes-vous content?

Kerjean  ne  sourcilla  pas.  Il  attendait  le  nom.  Il  l'avait  lu  tout  de suite dans les yeux ensoleillés, sur les lèvres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il l'est, en effet, depuis deux jours… à cause d'une pièce de lui qu'on  représente  à  Dieppe…  Mais  les  fleurs  venaient  de  Paris… (Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean, tournons à gauche… I y a dans la rue Cunin-Gridaine un petit collier d'améthystes que je veux acheter… Vous connaissez Fabrice de Mauve?

— Très peu.

— N'importe… Que pensez-vous de lui?

— C'est un très joli garçon.

— Oh! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir même une intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout, Kerjean…

—  Non,  certes,  de  Mauve  est  un  écrivain  de  grand  talent. J'espère, toutefois, que vous ne le savez que par ouï-dire…

Phyllis avait rougi.

— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses… des fragments… Et puis le sonnet qu'il a écrit pour moi… un bijou… une merveille…

— J'en suis persuadé…

—  Dites,  Kerjean,  si  peu  que  vous  connaissiez  M.  de  Mauve,  il vous plaît?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.

— Eh! bien… Non… pas beaucoup, dit-il pourtant.

Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les  yeux  rieurs  interrogeaient…  Et  soudain  le  jeune  homme craignit d'éteindre d'un mot cette flamme de joie qui les illuminait.

—  Pourquoi?  dit-il.  Oh!  parce  que  nos  natures  sont  très dissemblables, je suppose…. Mais je vous le répète, je connais peu Fabrice de Mauve.

—  C'est  cela,  mon  ami!  fit  l'enfant  confiante.  Vous  ne  le connaissez pas… Et quand on ne le connaît pas, il a l'air… un peu impertinent,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  trouvé  moi  aussi…  au  début!… Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voilà prise!

Phyllis  s'arrêta  devant  la  vitrine.  Elle  acheta  le  collier  convoité, puis des épingles à chapeau dont le modèle l'amusait et donna son adresse pour que tout y fût porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.

— Quand partez-vous?

— Après-demain soir… Marraine a changé… Elle change souvent pour les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.

— Kerjean vous l'avez vue, hier… dans cette horrible salle de jeu?

Il eut un signe affirmatif.

Après avoir été l'esclave meurtrie et résignée d'un mari qui l'avait épousée  pour  sa  fortune,  elle  avait  été  l'esclave  heureuse  d'un  fils affectueux et loyal mais qui ne l'avait pas toujours comprise. La mort de ce fils l'avait livrée ensuite à un penchant violent, bientôt un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée de sa tendresse  avide,  n'avait  jamais  déçu  son  coeur.  Et  Phyllis  eût  pu faire de ce coeur, comme de cette vie, comme de cette fortune, ce que  bon  lui  eût  semblé.  Mais,  inconsciente  du  doux  pouvoir  qu'elle exerçait sans y songer, la filleule adorait et respectait les moindres désirs de sa marraine.

…Après  le  déjeuner  dans  l'appartement  que  Mme  Davrançay occupait  à  l'hôtel  Excelsior,  Mlle  Ribes  se  retira,  puis  Phyllis,  et  la vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu'à ce que la porte se fût refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et quelle grâce!…  Il  ne  manque  pas  de  bons  apôtres  pour  me  chanter  ses louanges… Mais elle est trop jeune.. beaucoup trop jeune… et je ne veux pas qu'on me la prenne maintenant…

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune… et portant…

Il s'interrompit. Mme Davrançay rit:

—  Fabrice  de  Mauve,  hein?…  Je  fais  l'aveugle  et  la  sourde.  Si c'est sérieux, nous verrons bien… Je ne suis pas sans craindre les coureurs de fortune… Et Phyllis sera riche, très riche, mon ami… Je n'ai plus de famille. Ma nièce, Laure Arguin, une vieille fille revêche que  je  ne  puis  souffrir…  Quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde, Kerjean,  ma  petite  Phyl  aura  la  Peuplière…  et  tout  ce  que  je possède…

Mme Davrançay parla de Phyllis longuement.

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  reprit  Mme  Davrançay,  que  je  pense  à ces  choses,  et  j'ai  été…  lâche,  mon  pauvre  Kerjean…  Oui,  c'est stupide,  jusqu'à  présent  le  courage  m'a  manqué  pour  prendre  mes dispositions  testamentaires…  Mais,  dès  mon  retour,  c'est  décidé, j'appelle mon notaire…

—  Madame,  fit  Kerjean  très  affectueusement,  voulez-vous permettre  à  l'ami  tout  dévoué  qui  se  réjouit  profondément  de  votre résolution  généreuse,  la  hardiesse  de  vous  donner  un  conseil?… Faites l'impossible pour que tout ceci soit ignoré… Notre petite Phyl sera aimée, elle l'est déjà sans doute… Laissez à celui qui l'aimera le  mérite  du  petit  acte  de  désintéressement,  de  courage  qu'il accomplirait en l'épousant sans connaître vos intentions. Si je vous parle ainsi…

—Compris, mon bon Kerjean!… Vous n'avez pas tort…. Et je me méfierai pour elle…

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.

 

IV

 

Très jeune, muni depuis un an seulement de son diplôme d'ingénieur des arts et manufactures, silencieux, réservé, et pourtant aussi hardi dans ses rêves et dans ses conceptions scientifiques qu'il semblait timide  dans  ses  paroles  et  ses  prétentions,  Guillaume  avait  tout d'abord accepté à Levallois-Perret, chez Patain et fils, les fabricants d'automobiles,  des  fonctions  de  débutant  et  une  rémunération médiocre.  Mais  son  intelligence  aiguë,  son  infatigable  activité,  ses intuitions  d'inventeur-né,  toute  cette  personnalité  prenante  s'était rapidement imposée.

Ainsi,  quatre  ans  à  peine  après  sa  sortie  de  l'Ecole  centrale,  le jeune  homme  était  devenu  le  collaborateur  principal  du  grand constructeur  qui  allait,  comme  les  Farman,  les  Gastambide,  les Blériot, attacher son nom aux recherches aéronautiques.

Dès  que  cette  amélioration  considérable  de  sa  situation  s'était produite, Kerjean avait obtenu de sa mère qu'elle quittât Fougères et s'installât  près  de  lui,  aux  Batignolles,  dans  une  vieille  maison d'aspect provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougères une partie du mobilier de famille. Guillaume  avait  disposé  les  meubles  avec  le  souci  de  donner  à chaque  chambre  la  physionomie  qu'avait  à  Fougères  la  pièce correspondante. Mais Mme Kerjean ne devait pas goûter la douceur de  cet  accueil  de  l'enfant  chéri  parmi  les  choses  familières.  A  la veille  du  jour  fixé  pour  son  départ  de  Fougères,  une  bronchite compliquée  de  pleurésie  l'avait  enlevée  brutalement  à  la  sollicitude filiale.

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé dans la demeure où Mme 

Kerjean n'était jamais entrée, et où, cependant, tout parlait d'elle. La jolie chambre de Mme Kerjean semblait attendre encore la mère qui ne 

viendrait plus. 

Anaïk, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du pays, tirait vanité du parfait entretien des choses. Pas une tache, pas un grain de poussière. On se mirait dans ses parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, très agrandis, à  Levallois.  Dès  le  matin,  Kerjean  s'y  rendait,  à  moins  que  des essais  d'appareils  ne  dussent  avoir  lieu  à  Issy-les-Moulineaux.  Le soir,  le  vieux  nid  breton,  blotti  sous  le  toit  de  la  maison  parisienne, semblait doux et hospitalier.

Il  aimait  son  tranquille  intérieur  de  célibataire,  les  soirées  qu'il  y passait en études et en lectures.

Il  était  resté  Guillaume  le  Taciturne.  Il  était  devenu  l'obscur chercheur que ne grisait pas encore la gloire, l'aviateur qui sentait en plein  ciel  l'ivresse  de  la  solitude  parfaire  et  qui  n'aimait  point  à prendre de passager.

Kerjean n'avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni Mme Davrançay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu'il s'était présenté à l'hôtel. Dans le jardin du Casino, il avait bien aperçu Phyllis, reconnu son  rire…  Mais  d'autres  voix  se  mêlaient  à  ce  rire,  d'autres chapeaux parmi lesquels se distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme  il  rentrait  rue  Boursault,  on  lui  remit  une  dépêche.  Elle était datée d'Aix. Elle disait:

"Mme Davrançay, frappée d'hémiplégie dans la salle de jeu, morte deux heures après, sans avoir repris connaissance."

 

V

 

Comme  Kerjean  s'arrêtait  dans  la  rue  d'Offémont  pour  sonner  à  la grille  de  l'hôtel  que  Mme  Davrançay  avait  habité  vingt  ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s'écria le bon jeune homme… Je viens de déposer ma carte, pour la petite Phyl… Je vous assure que j'ai beaucoup de chagrin!… J'aimais cette jolie enfant, Kerjean… et si ma mère…

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc là Mme votre mère… Et si vous aimez Phyllis, épousez Phyllis… 

Lecoulteux prit le bras de l'ingénieur et l'entraîna de quelques pas plus loin.

— Alors… c'est vrai?… Elle n'a rien… rien, la pauvre petite?

—  Trop  vrai!…  Elle  n'a  rien…  Mme  Davrançay  n'a  pas  laissé  de testament. Selon la loi, sa nièce, Mlle Laure Arguin, est son unique héritière.

— Quelle misère! murmura Lecoulteux… Quelle misère…"

Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean… même maintenant, elle ne voudrait pas de  moi,  la  petite  Phyl…  C'est  un  autre  qui  lui  plaît…  A  Vichy,  les deux  derniers  jours,  quand  de  Mauve  est  revenu,  je  croyais  qu'on allait  nous  annoncer  les  fiançailles.  Je  vois  encore  le  sourire  de  la petite  Phyl…  Mais  je  connais  de  Mauve…  Maintenant  il  la demandera  encore  moins  que  moi…  Pauvre  petite  Phyl!…  Vous l'avez revue, Kerjean, depuis cette journée funèbre?

—  Deux  fois…  Elle  adorait  sa  marraine  et  la  pleure désespérément…  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  fasse  une  idée  très exacte des difficultés matérielles de sa situation.

—  Elle  vous  aime  beaucoup,  Kerjean…  C'est  elle  qui  a  voulu qu'on vous télégraphiât en même temps qu'à Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu'elle peut compter sur ma fidélité… Je ne l'aime pas d'amour, moi!… Mais, hélas! que peut-on pour elle?

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou à la Peuplière…

— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas… L'attitude et toute la manière d'air de Mlle Arguin sont inqualifiables… Phyllis est subie quelques jours… Voilà tout.

— Que va-t-elle devenir?… dites, Kerjean?

—  Mlle  Ribes,  la  demoiselle  de  compagnie  de  sa  marraine,  lui cherche une place d'institutrice… ou de lectrice…

— Une place? Pauvre gosse!…

— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n'est-ce pas?

— Quelle misère! Quelle misère!

Et  prenant  congé  de  Kerjean,  il  s'éloigna.  Celui-ci  le  suivit  des yeux un moment, et alla sonner à la grille de l'hôtel.

Une  anxiété,  presque  une  angoisse,  l'étreignait.  Il  aimait  cette enfant comme une petite soeur, très doucement, très précieusement, de l'affection que les forts donnent aux faibles.

Maître Baudin, à qui Mme Davrançay avait maintes fois confié ses intentions  testamentaires,  avait  rappelé  à  Mlle  Arguin  qu'en recueillant  Phyllis  la  défunte  avait  entendu  s'acquitter  d'une  dette contractée  au  lit  de  mort  de  Marcel  Boisjoli.  Il  lui  avait  suggéré  la possibilité  d'une  mesure  qui,  en  l'occurrence,  semblait  assez équitable:  reporter  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  la  petite  pension qu'elle-même, alors dans le besoin, avait reçue de sa tante, pendant près de trente années. Mais Mlle Arguin s'était montrée irréductible.

Kerjean  s'était  à  son  tour  autorisé  de  sa  dernière  conversation avec Mme Davrançay pour risquer une démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s'était cru persuasif. Ses arguments s'étaient brisés contre l'aversion froide et inflexible qui avait découragé maître Baudin.

—  Phyllis  Boisjoli  travaillera,  avait-elle  déclaré.  Comme  tant  de jeunes  filles,  tant  de  jeunes  femmes,  comme  sa  propre  mère,  elle gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire…

Guillaume avait regardé la vieille fille.

—  Le  travail  est  la  plus  belle  et  la  plus  saine  des  écoles, mademoiselle,  mais  il  est  difficile  aux  femmes  qui  n'y  ont  pas  été préparées…  Avez-vous  pensé  à  tous  les  dangers  qui  peuvent guetter  une  jeune  créature  abandonnée  dans  la  lutte,  sans  argent, sans gagne-pain, jolie… et innocente comme un petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris à la croire touchée, émue  peut-être  dans  sa  terreur  sacrée  du  mal.  Mais  presque aussitôt ces paroles étaient tombées glaciales:

— Une honnête fille, une bonne chrétienne n'a rien à craindre des pièges du monde, monsieur… Aussi bien ne me semble-t-il pas que Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir abandonnée si elle compte beaucoup d'amis aussi ardents à la défendre que… vous!

Une portière se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains à Kerjean qui les serra et les garda un moment dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!… Comme vous êtes bon!

Elle avait maigri. Elle s'assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: "Avez-vous décidé quelque chose? Quels sont vos projets?…" Il n'osait pas… il ne voulait pas… Jamais il  n'avait  mieux  compris  l'impuissance  profonde  de  son  amitié d'homme.

Le silence pesa sur eux.

Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m'a été proposé… Des gens qui passent deux mois à  Houlgate  veulent  emmener  une  jeune  institutrice  pour  surveiller leur petite fille et la faire travailler… S'ils sont contents, ils garderont l'institutrice à Paris…

Kerjean  prit  une  des  mains  pâles  et,  sans  un  mot,  y  appuya  ses lèvres.

—  J'aurai  voulu  pleurer  en  paix…  Et  voilà…  cela  ne  m'est  plus permis…

—  Ma  pauvre  enfant,  fit  Kerjean,  vous  me  faites  plus  de  peine encore avec votre calme d'aujourd'hui qu'avec vos sanglots éperdus d'il y a trois jours… Vous êtres très courageuse pourtant…

— La pauvre Ribes a cherché, en même temps pour elle et pour moi… Mlle Arguin m'avait également offert son appui… Elle compte sur le travail pour me régénérer… Et peut-être est-elle bien aise de se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!…

Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

—  Mon  vieux  Kerjean,  vous  êtes  furieux  qu'elle  ait  tout  cet argent… qui, par le fait, lui revenait de droit.

—  Oh!  ce  n'est  pas  son  argent  que  je  lui  reproche,  corrigea  le jeune homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers moi… Mais  sont-ils  sans  excuses?  Marraine,  la  chère  marraine,  si  bonne pourtant,  n'a  jamais  aimé  sa  nièce…  qui  le  sentait  bien…  Moi,  je trouvais  Mlle  Laure  infiniment  sévère,  horriblement  ennuyeuse… j'étais polie avec elle, rien de plus… Comment eût-elle aimé la fillette indifférente  qu'elle  accusait  de  lui  avoir  pris  le  coeur…  et  aussi, Kerjean, — oh! oui! maintenant je le comprends!… — la fortune de sa  tante?  Elle  était  la  parente  pauvre,  oubliée,  négligée,  à  peine supportée..  J'étais  l'étrangère  heureuse,  aimée…  oh!  si  aimée!  si aimée!… Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus personne qui m'aime, personne… que vous, mon ami!

Le  coeur  serré,  Kerjean  pensait  au  temps  où,  toute  petite  et tendrement chérie, Phyllis lui disait les mêmes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient à rester votre "meilleur et unique ami". Cependant, vous avez d'autres amis, Phyllis…

Les yeux brillants de Phyllis s'arrêtèrent sur les siens.

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu'elle se trouvât dans l'horrible situation où je suis,… est-ce que vous l'auriez laissée plus d'une  semaine  sans  un  mot  de  vous?…  Est-ce  que  vous  ne viendriez pas la voir?… Est-ce que… dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de correction… Peut-être,  après  tout,  est-il  plus  discret,  plus  délicat  de  la  part  d'un homme qui aime de ne pas choisir un moment…

Phyllis l'interrompit:

— Oh! Kerjean… Dire ou écrire à une pauvre enfant: "Vous n'êtes pas  seule  dans  la  vie,  je  vous  aime…  Faites  un  signe  et  je… Kerjean, vous, vous auriez…

—  Ma  petite  Phyl,  fit  Kerjean  avec  une  douceur  tendre  et  quasi paternelle, ces mots-là, quelqu'un avait-il le droit de vous les dire?

—  Mon  ami,  vous  savez  déjà  qu'il  s'agit  de  M.  de  Mauve…  Je l'avais  rencontré  le  printemps  dernier  à  Paris…  Nous  l'avons retrouvé  à  Vichy…  Il  me  plaisait  beaucoup!…  Le  monde  entier prenait  un  air  de  fête,  parce  que  je  pensais  :  "Il  m'aime!".  Les derniers jours, surtout!… J'étais si heureuse! Il ne s'occupait que de moi… Il ne voyait que moi!… La veille de notre séparation, à Vichy, il a saisi ma main et l'a effleurée de ses lèvres… Oh! à peine!… Mais il ne m'a jamais dit un mot d'amour… Depuis… il ne m'a plus donné le moindre signe de vie…

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux de Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le jeune homme dit: 

— Je vous répète que de Mauve a pu craindre d'être indiscret… Des scrupules…

— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus l'aimer, parce que… je le mépriserais… Mais il y aurait quelque chose de brisé… de mort en moi… Maintenant, il faut que je parte… dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.

— Vous m'écrirez.

— Oh! très souvent… Je vous raconterai les choses… Peut-être la fillette sera-t-elle gentille…

— Mlle Ribes connaît les parents?

— Je ne crois pas… Ce sont, paraît-il, des gens très honorables… J'espère que je leur plairai… Mais quelle drôle d'institutrice je ferai, Kerjean!  Je  ne  possède  pas  le  moindre  parchemin,  je  dessine  un peu, je chante un peu, je joue un peu de piano… Si mon élève allait être plus instruite que moi?

—  Elle  vous  adorera…  Maintenant,  petite  Phyl,  écoutez… Promettez-moi que vous n'hésiterez jamais à vous adresser à moi… si quelque difficulté surgissait…

— Je vous le promets… Vous viendrez me dire adieu, à la gare?

—  A  la  gare,  non…  Vous  ne  partez  pas  seule…  et  l'on  pourrait trouver étrange…

Elle ne put s'empêcher de rire.

— J'oubliais…

…"Pauvre  petite,"  pensa  Kerjean  lorsqu'il  l'eut  quittée.  Ainsi  que Lecoulteux,  Kerjean  considérait  comme  certaine  la  défection  de Fabrice de Mauve. Quel piège avait été, pour l'âme naïve de Phyllis, cette  duplicité  banale!…  Que  la  pauvre  enfant  connût,  en  même temps  que  l'horreur  de  la  mort  et  l'humiliation  de  la  ruine,  le déchirement  de  l'abandon;  que  si  jeune,  si  sincère,  elle  eût  heurté déjà  son  coeur  à  la  froide  lâcheté  d'un  homme…  c'était  par  trop cruel!

 

VI

 

"Houlgate, Villa des Vagues, 18 août.

"Vous m'avez recommandé de vous écrire, mon ami Kerjean… A peine  arrivée  à  Houlgate,  à  peine  installée  dans  ma  chambre  de Pichin,  je  m'assois  à  ma  table,  devant  la  fenêtre  ouverte  toute grande sur la mer, et je prends ma plume…

"Ce  n'est  pas  qu'il  me  semble  avoir  beaucoup  à  vous  conter… Mais je suis seule, je suis triste… Tout est froid et noir autour de moi, et j'ai besoin de sentir présent, malgré la distance, votre coeur d'ami, votre grand coeur si fort, si chaud, si bon.

"Kerjean,  combien  j'étais  insouciante  et  gaie  ce  matin  du  mois dernier  où  je  croquais  des  cornets  de  plaisir…  Je  croyais  au bonheur, alors; j'y croyais comme on croit à quelque chose dont on n'eût jamais songé à douter…

"Et ma marraine est morte!… Et quand je cesse de penser à ma pauvre  marraine  que  je  ne  verrai  jamais  plus,  c'est  pour  penser  à quelqu'un dont je suis peut-être plus séparée maintenant que si mort était entre nous. Alors je n'ai plus de courage.

"Mais je vous écris des choses sans but… Mon élève est gentille, pas très jolie, mais toute souriante et bonne à embrasser comme un bébé.  Vous  aviez  raison,  je  crois  qu'elle  m'aimera.  Elle  m'a  dit:  "Je suis contente, vous avez l'air d'une grande petite fille!"

"Mme de Valois doit être remarquée partout comme une fort belle personne.  Ses  traits  sont  réguliers,  sa  taille  superbe.  Elle  est  très froide mais extrêmement courtoise.

"M.  Valois  est  beaucoup  moins  bien  que  sa  femme.  Je  ne  crois pas qu'il appartienne au même milieu social. Son aspect physique, ses manières, son langage sont lourds et assez vulgaires, mais il a l'air d'un très brave homme. Il adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale. Quand il parle de la petite Liliane et de moi, il dit "les enfants"… En route, il nous a acheté à toutes les deux des bonbons… C'était gentil… Mais comme ces gens me sont étrangers, indifférents à moi et à mes peines!

 

"Au revoir, mon ami, répondez vite.

"Bon-géant, aimez toujours votre petite

"Phyl."

 

"Villa des Vagues, 20 août.

"Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre lettre qui me gronde, votre lettre qui m'aime, votre lettre est vous tout entier!… Elle me fait du bien.

"Vous  dites:  "La  vie  est  là  qui  nous  prend,  qui  nous  entraîne;  il nous  faut  marcher,  poursuivre  notre  route…"  Vous  dites:  "A  votre âge, le devoir est aussi d'espérer…"

"Je  ne  sais  pas  si  j'espère,  mon  ami,  mais  je  vis  et  les  jours passent. La petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses rires, ses baisers  me  sont  doux.  Nous  jouons  ensemble  sur  la  plage.  Je raconte les histoires d'autrefois, les histoires du Bon-géant.

"Mon  élève?  Je  me  demande  ce  que  lui  enseigne…  Elle  est paresseuse  comme  une  chenille…  et  il  fait  si  chaud!  C'est  cruel d'imposer aux enfants un travail de vacances. Je lui ai donné un très bien…  Mme  Valois  a  jugé  mon  indulgence  excessive  et  me  l'a reprochée. Elle est assez hautaine et ne me plaît guère. Ses belles manières, son beau langage, sont véritablement les plus fastidieux, les plus insipides du monde. Je crois qu'elle ennuie aussi son mari, mais il est très patient avec elle.

"Au revoir, mon ami. Je vous promets d'être vaillante.

"Bien affectueusement.

"Phyllis."

"Villa des Vignes, 27 août.

"Vous  êtes  bon  de  me  répondre  si  fidèlement.  Je  voudrais  vous écrire des lettres intéressantes, mais je ne suis libre que le soir…

"La  plage  fait  les  frais  de  nos  plus  grands  plaisirs,  à  Liliane  et  à moi. Puis nous prenons des bains. Je nage comme un poisson, vous savez? C'est un instinct chez moi. M. Valois pense qu'il doit y avoir, dans ma plus lointaine ascendance, une petite sirène dont je porte la ressemblance mystérieuse.

"Nous  faisons  aussi  de  longues  promenades  à  travers  la campagne,  au  hasard  des  plus  ravissants  chemins  creux… Quelquefois, M. Valois nous accompagne. Il manque décidément de toute  espèce  de  distinction,  mais  je  le  préfère  à  sa  femme,  parce qu'il  est  simple,  cordial,  et  toujours  de  bonne  humeur.  Il  a  connu beaucoup  de  gens,  d'hommes  politiques,  d'hommes  de  lettres.  Sa grosse  tête  fourmille  de  souvenirs  anecdotiques,  et  ses  récits  très vivants, sa manière de conter m'amusent. Le soir, quand Mme Valois ne parle pas d'aller au casino, Liliane va chercher son père, et nous jouons  au  jeu  d'oie  tous  les  trois,  à  moins  que  ce  ne  soit  au  Nain jaune…

"Mon  cher  Kerjean,  voilà  ma  vie!  La  vôtre  est  peut-être  plus paisible encore, mais votre lettre est un hymne au travail! On vous devine pris, conquis, enivré… De "chercher" vous passionne.

"Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous voir.

"Je vous aime bien.

"Votre petite Phyllis."

"29 août.

"Mon  cher  Kerjean,  qu'allez-vous  penser?  Vraiment,  les  hommes ont  des  idées  singulières!  Vous  craignez  que  ma  société  ne  plaise que trop  à  M.  Valois…  Vous  me  recommandez  la  prudence…  et même la méfiance et je ne sais quoi… Mon pauvre Bon-géant, vous êtes  fou!  Songez  que  M.  Valois  est  un  homme  sérieux,  un  homme marié, qu'il a au moins dix ans de plus que vous, qu'il pourrait être mon père!… Le voyez-vous me faisant la cour? C'est absurde.

"Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pour  lui  qu'une  enfant  à  peine  plus âgée que Liliane. Dormez donc tranquille!

"Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres gentillesses.

"Phyllis."

 

"3 septembre.

"J'ai "démaigri" un peu… et surtout je me sens plus brave.

"On  espère  toujours,  Kerjean,  rien  n'est  plus  vrai…  L'oubli  de certains souvenirs est difficile… je ne le vois que trop!… Ne peut-il paraître  à  quelqu'un  d'autre  aussi  impossible  qu'à  moi?…  Je  suis folle!…

"Au  revoir  et  bien  affectueusement  à  vous,  cher  Bon-géant d'autrefois.

"Phyllis."

"9 septembre.

"Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous êtes jaloux! Pensez-vous que la place de "Bon-géant" soit à prendre?… Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa petite fille et voit combien Liliane m'aime… Peut-être convaincra-t-il sa femme de me garder à Paris…

"Hier,  précisément,  M.  Valois  a  vu  que  j'avais  pleuré  (hélas! Kerjean,  il  y  a  des  jours,  des  heures  où  je  ne  puis  m'empêcher  de pleurer),  et,  sans  grand  tact,  mais  avec  une  très  évidente bienveillance, il m'a demandé si quelqu'un m'avait fait de la peine.

"M.  Valois  paraissait  tout  apitoyé,  tout  désireux  de  me  témoigner sa  compassion…  Il  m'a  pris  la  main  comme  vous  quand  j'ai  de  la peine… Je la lui ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelqu'un d'étranger me touche… Mais j'ai remercié M. Valois de sa bonté.

"Kerjean,  je  ne  quitterais  volontiers  Liliane  que  si  quelque  chose d'heureux  —  la  seule  chose  heureuse  pour  moi  —  arrivait…  Oh! Kerjean!  n'est-il  pas  étrange  que  je  puisse  attendre  encore  des choses heureuses, et cela, sans m'appuyer sur d'autres raisons que celles de mon coeur…

"Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien vous auriez tort d'être jaloux de qui que ce fût. J'ai entendu dire de je ne sais qui: "Elle a été la femme d'un seul amour." On pourra dire cela de  moi,  Kerjean,  mais  il  faudra  qu'on  ajoute:  "Elle  a  été  aussi  la femme d'une seule amitié."

"Votre petite Phyl."

"Villa des Vagues, 10 septembre.

"Mon cher Kerjean, je pars demain à la première heure. Je quitte Houlgate et les Valois… C'est une histoire révoltante et parfaitement ridicule  que  je  vous  conterai.  Vous  aviez  raison.  Je  manque d'expérience, mais le monde est quelquefois bien laid.

"J'espère que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois encore. Je ne lui demanderai de me supporter que juste le temps de trouver un  autre  emploi…  Aussi  bien,  où  pourrais-je  aller,  sinon  chez  elle, mon pauvre Kerjean? Je n'ai personne…

"Je  ne  vous  prie  pas  de  venir  me  voir  rue  d'Offémont.  Si  ma nouvelle intrusion avait contrarié Mlle Laure, elle ne manquerait pas de me reprocher le sans-gêne de recevoir votre visite sous son toit… C'est  moi  qui  irai  chez  vous,  rue  Boursault,  demain,  vers  cinq heures… J'ai un tel besoin de vous voir!

"A bientôt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre bonne et loyale patte d'ami.

"Phyllis."

 

VII

 

Phyllis, toute vibrante, contait l'incident qui avait causé sa fuite.

— …J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un livre posé  sur  la  table…  M.  Valois  est  venu  derrière  moi…  j'ai  cru  qu'il regardait  les  gravures…  Et  je  n'osais  rien  dire,  bien  que  cette présence  invisible  et  toute  proche  me  fût  désagréable…  Puis  j'ai senti  son  souffle  qui  me  touchait  et,  tout  de  suite,  sa  bouche  s'est posée sur mon cou… Alors je me suis retournée, brusquement, et je lui ai donné une gifle… Oh! une gifle…

Kerjean, le visage dur, un peu pâle, mordait sa lèvre, et ses doigts se fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une leçon à ce lâche individu!

—  J'avais  tout  ensemble  envie  de  le  battre  encore…  et  de sangloter…  Je  me  sentais  seule,  tellement  abandonnée…  Ah!  le lâche, Kerjean! Le lâche, le goujat!…

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui jaillirent des yeux.

— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c'est que vous êtes beaucoup trop jeune, beaucoup trop jolie pour être institutrice…

—  Mon  pauvre  Kerjean,  il  faut  pourtant  que  je  trouve  une  autre situation… Mlle Laure m'a parlé d'une dame, une de ses amies de pension,  la  veuve  d'un  notaire  de  province,  qui  cherche  pour  ses deux grandes filles une demoiselle de compagnie…

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin… Vous avez connu Jacqueline…"

— Je l'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d'elle

— Depuis la mort de son père, elle voyage… Elle vous eût prise auprès  d'elle.  Vous  auriez  été  sa  demoiselle  de  compagnie,  sa lectrice, que sais-je?… et elle vous aurait aimée comme une soeur…

Phyllis soupira.

— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean…

La petite pendule d'or commençait à sonner six heures.

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  que  c'est  joli…  Je  n'étais  jamais  venue chez vous, Kerjean, mais je me représentais votre salon tel que je le vois… L'ensemble est un peu "vieux garçon" vous savez… Mais tout y est beau, simple, solide… net et franc…

 

—  En  vérité,  je  crois  n'avoir  pas  même  une  tasse  de  thé  à  vous offrir…  Ah!  mais  aimez-vous  le  sirop  de  framboise?  Anaïk  en  fait d'excellent et qui embaume.

Ce  savant  inventeur  disait  ainsi  parfois  des  choses  très  simples avec un contentement puéril qui riait dans sa voix grave.

Le sirop de framboise, l'eau toute fraîche qui embuait le verre, les petites galettes bretonnes — gloire d'Anaïk — furent servis dans le salon, sur le guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la même petite clarté de plaisir qu'au Nouveau Parc de Vichy, quand elle goûtait avec des tartines et de la crème.

Quelques  jours  après,  Kerjean  reçut  une  lettre  de  Phyllis.  La veuve  du  notaire  de  province,  Mme  Chardon-Pluche,  avait commencé par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait "aussi jeune que ses filles" et était affligée d'un physique tout à fait impropre au rôle de chaperon. Mais Mme Chardon-Pluche ne savait plus rien refuser à son admirable amie Laure. L'accord avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des roses à la  main,  la  magnificence  de  ses  cheveux  blonds,  l'éblouissante pureté  de  son  teint  rose.  C'était  bien  une  jeune  fille  dans  tout l'innocence  en  même  temps  que  dans  toute  la  grâce  de  sa délicieuse  juvénilité…  Mais  qui  donc  garderait  une  pareille institutrice?

Pour  la  centième  fois,  il  se  demandait:  "Que  puis-je  faire?  Si j'avais  un  ami  dans  la  gêne,  je  lui  dirais:  "Venez  chez  moi…"  mais une femme, une jeune fille… que puis-je faire?"

 

VIII

 

"Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.

"Mon  cher  Kerjean,  me  voici  chez  Mme  Chardon-Pluche, remplissant  depuis  dix  jours  mes  fonctions  de  demoiselle  de compagnie et de promeneuse.

"Mme Chardon-Pluche vient seulement de s'installer à Paris, où il était à l'avance entendu que tout serait très neuf, très parisien et très moderne — lisez: "vaguement anglais et d'un horrible modern style". On a l'impression d'y être à l'hôtel. Souvent je rêve, mélancolique, à ma  vénérable  Peuplière  ou  à  votre  beau  salon  ancien  de  la  rue Boursault.

"Mme Chardon-Pluche n'est ni élégante ni distinguée. Marcelle a vingt-quatre  ans,  Edmée  vingt-deux.  Voue  leur  en  donneriez aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours, quand nous sortons ensemble, qu'on ne me prenne pour une jeune fille très mal élevée, qui a besoin deux gouvernantes.

"Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses, que ce soit pour me plaindre, c'est plutôt pour m'amuser.

"Phyllis."

 

"Paris, 18 octobre.

"Mon cher Kerjean,

"Les jours se suivent et se ressemblent.

"Dimanche,  cependant,  nous  sommes  allées  dans  le  monde, Marcelle,  Edmée  et  moi,  chez  une  amie  de  Mme  Chardon-Pluche, qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques jeunes gens.

"Ce  fut  très  amusant,  ma  foi!…  On  n'a  pas  dansé,  mais  on  a causé, chanté, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois… Je ne tiens  guère  au  flirt,  mais  cette  fois,  eh  bien!  oui,  cette  fois,  j'étais contente  de  flirter…  Je  me  disais:  "Je  suis  donc  encore  une  jeune fille comme les autres, après tout…"

"Au revoir, mon ami… A bientôt, je voudrais!

"Votre petite Phyl."

 

IX

Comme  Kerjean  ouvrait  un  journal,  le  nom  de  Fabrice  de  Mauve attira son 

attention sur un écho qui désola son amitié. Il résolut d'aller trouver Phyllis,  quitte  à  user  de  diplomatie  pour  ne  pas  trop  mécontenter Mme 

Chardon-Pluche. 

 

"Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  disait  le  journal,  les fiançailles de M. Fabrice de Mauve, l'écrivain, le poète bien connu, avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, le grand  industriel  havrais.  Le  mariage  sera  célébré  au  Havre,  le  22 novembre prochain."

 

Pauvre  petite  Phyl!  Si  elle  ignorait  l'abandon  de  l'homme  qu'elle aimait,  Kerjean  voulait  lui  épargner  le  saisissement  douloureux  de l'apprendre par une note de presse. Si, au contraire, elle connaissait la fâcheuse nouvelle, ce qui n'était que trop possible, il voulait qu'elle pût  au  moins  confier  sa  grande  peine,  éprouver  la  douceur  d'une compassion amie.

Par prudence, il écrivit:

"Ma chère petite Phyl,

"Me  voici  de  retour  à  Paris  et  bien  désireux  d'aller  vous  trouver, après  ces  longues  semaines.  Voulez-vous  solliciter  de  Mme Chardon-Pluche  la  permission  de  me  recevoir,  pendant  quelques instants,  un  très  ancien  ami  de  votre  marraine?  Je  pense  pas qu'ainsi présentée, votre requête puisse être ma accueillie. Le "très ancien ami" compte se présenter chez vous vers six heures.

"Votre très affectueusement dévoué

"Kerjean."

 

Aucun  contre-ordre  ne  vint.  A  l'heure  fixée,  Kerjean  fut  introduit dans un salon où tout était d'un vert cru.

La  petite  Phyl  parut.  Elle  souriait,  très  pale;  ce  sourire  de bienvenue était doux, triste.

— Vous n'avez pas bonne mine, observa Kerjean…

— Je suis bien portante.

Elle  l'avait  fait  asseoir  près  de  la  cheminée  et  s'était  assise  elle-même en face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

—  Oui…  assez  sèchement…  mais  sans  difficulté.  Elle  m'a demandé si je ne désirais pas qu'elle assistât à notre entretien… Je lui ai dit que vous étiez un très ancien ami… et elle n'a pas insisté.

Tout  de  suite,  Phyllis  questionna  Kerjean  sur  son  voyage.  Mais, soudain,  au  milieu  d'une  phrase,  avant  même  qu'il  eût  parlé,  elle s'interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu'il se marie, n'est-ce pas?

Il inclina la tête en silence.

— Vous l'avez appris par les journaux?

— Hier matin… en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais… Et, depuis, je n'ai pas eu le courage  de  vous  écrire…  Je  connais  cette  Alice  Tourneur  qu'il épouse…  Elle  n'est  pas  jolie…  elle  est  trop  grande,  trop  forte,  trop massive…  elle  n'est  pas  très  intelligente,  elle  manque  de  toute distinction…  Mais  elle  a  quinze  cents  mille  francs  de  dot  et  dix millions d'espérances!…

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illusions, je l'avoue…. Cependant, j'ai été… saisi. 

Elle reprit, du même ton neutre et comme indifférent:

—  Marcelle  lisait  l'Echo  de  Paris,  elle  s'est  écriée  tout  à  coup: "Tiens!  Fabrice  de  Mauve,  l'auteur,  qui  se  marie!"  Par  une  sorte d'instinct je me suis cramponnée à ma chaise… Il me semblait que je tombais dans un trou… J'ai prétexté une vague indisposition… On ne s'est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'espériez  plus  en  Fabrice  de Mauve, vous, 

Kerjean…  Mais  moi,  j'espérais  encore,  j'espérais  de  toute  mon âme… 

Je me disais: "Il y a des choses qui s'expliqueront… Il m'aime, je le sais…" Oh! Kerjean je ne pouvais croire à tant de duplicité!… 

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis… cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il l'était de votre affection.

—  Un  jour,  vous  souvenez-vous,  je  vous  ai  déclaré  que,  si  je devais  cesser  d'estimer  Fabrice  de  Mauve,  je  cesserais  en  même temps de l'aimer… J'ai ajouté: "Quelque chose en moi serait mort…" Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve, Kerjean… Mais c'est mon coeur qu'il a tué…




Je suis calme, vous voyez… Je voudrais être brave…

Les larmes avaient jailli.

— Vous êtes très brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis très jeune, très ignorante… Tout est confus en moi… Comprenez-vous qu'à sentir tout à coup, brutalement, qu'aux yeux de certains hommes on n'est qu'une sorte de proie, on prenne tous  les  autres  en  horreur,  en  dégoût?…  Je  n'aimerai  plus  jamais personne… Je ne me marierai jamais…

Kerjean  l'avait  écouté  sans  songer  à  l'interrompre,  étrangement heureux.  Soudain,  il  comprit  que  la  mariage  de  Phyllis  l'eût  révolté comme un sacrilège. Il avait entendu parler de la jalousie des pères qui  marient  leur  fille,  âpre  chez  certains  comme  une  jalousie d'amant.  Il  pensa  que  cette  passion  complexe,  paradoxale,  devait ressembler, singulièrement, à ce qu'il venait lui-même de pressentir.

Le  Bon-géant  eût  voulu  abriter  de  tout  mal  et  de  toute  peine  la frêle petite princesse…

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi, j'ai confiance. Je veux croire que, malgré cette désillusion qui l'a blessé, votre  coeur  n'est  pas  mort…  qu'il  se  réchauffera  au  contact  d'un autre coeur encore ignoré de vous et de moi, mais qui sera très bon, très aimant, très fidèle…

—  Vous  me  prenez  toujours  pour  une  fillette,  vieux  Kerjean,  une fillette  qui  vient  de  casser  sa  poupée  et  à  qui  l'on  en  promet  une nouvelle… Sans doute l'avenir montrera que vous avez tort…
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Kerjean, oisif, un peu las, rêvait à des choses imprécises.

La  sonnette  de  la  porte  retentit.  Des  pas  pressés,  légers, bruissaient  sur  le  parquet  du  salon,  dont  la  porte  était  ouverte… Guillaume se leva violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, à pareille heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince silhouette de Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser. 

Cependant,  la  jeune  fille  était  entrée…  Devant  cette  pâleur,  ce mutisme frémissant, le mécontentement de Kerjean tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez…

— Kerjean, cette femme a été atroce…

— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m'a insultée, elle m'a chassée.

— Comment? Parlez vite!

Phyllis  semblait  épuisée.  Kerjean  voulait  qu'elle  s'assît,  près  du feu,  mais  elle  demeurait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  nerveuse, sans larmes.

—  Elle  m'avait  prise  en  grippe…  L'autre  jour  déjà,  quand  vous êtes venu… elle m'a dit des choses absurdes et blessantes; que je l'avais  inexactement  renseignée,  que  vous  étiez  plus  jeune  qu'elle n'avait pu le supposer d'après mes paroles, que sa responsabilité… Aujourd'hui, Edmée lui a raconté que nous vous avions rencontré au parc Monceau… Ce soir, le dîner à peine fini, elle m'a fait une scène terrible,  elle  m'a  reproché  d'être  pour  ses  filles  un  "élément  de corruption",  Kerjean!…  Elle  avait  patienté  autant  que  possible,  à cause de Mlle Arguin, mais, puisque, après avoir reçu un homme en tête à tête chez elle… je poussais l'inconvenance jusqu'à donner des rendez-vous au parc Monceau sous l'égide de ses innocentes filles, jusqu'à leur présenter mes amoureux…

— Ah! ça!

— Oui, mon ami, c'était par trop fort… Je me suis révoltée… J'ai dit  à  Mme  Chardon-Pluche  ce  que  j'avais  sur  le  coeur…  Et,  quand cette  affreuse  personne  m'a  donné  mes  huit  jours  comme  à  une domestique,  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  passerais  pas  une  nuit  de plus sous son toit… Sans plus l'écouter, j'ai couru à ma chambre, j'ai jeté mes affaires dans ma malle… Ah! me sauver, me sauver… Mais me sauver où? Mlle Arguin m'a laissé clairement comprendre que sa maison ne m'hospitaliserait plus… Alors il n'y avait plus que vous… Et quand le concierge, ma malle chargée, a demandé quelle adresse il devait dire au cocher… j'ai donné la vôtre, mon ami…

— Mais vous avez bien fait… vous avez bien fait! s'écria le jeune homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller à l'hôtel, Kerjean!… J'aurais eu si peur… et puis je sentais bien que marraine n'eût pas aimé me savoir à l'hôtel toute seule… et que marraine m'eût confiée à vous…

—  Vous  avez  bien  fait,  vous  ne  pouviez  mieux  faire…  Ma  petite Phyl, ne pleurez pas!…

—  Oh!  Kerjean,  je  ne  veux  plus  recommencer  cette  vie…. chercher  une  autre  maison…  où  l'on  me  maltraitera  d'une  autre manière…  je  ne  peux  plus…  Les  gens  sont  trop  injustes,  trop méchants!… Je ne peux plus, non, je ne peux plus… Je mourrais… Oh! mon ami, gardez-moi…

Kerjean était resté debout près d'elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais très heureux, mais ne voyez-vous  pas  que  c'est  impossible?  Vous  êtes  très  jeune,  je  n'ai  que trente ans… Vous n'êtes ni ma soeur ni ma femme… Et le monde… Si vous viviez près de moi, on dirait… de très vilaines choses…

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  deviendrai?…  Oh!  Kerjean…  si…  s'il n'avait pas été si cruel… maintenant, je suis comme un épave… je n'ai plus de force…

— Nous chercherons… nous aurons une idée… tout s'arrangera, je vous le promets, fit Kerjean, ne sachant en vérité de quoi attendre la solution du problème. Oui, demain, nous causerons, petite Phyl… et  nous  trouverons  quelque  chose…  Mais  ce  soir,  il  faut  ne  plus pleurer…

Elle eut un cri;

— Vous me gardez, ce soir?

Il sourit:

—  Mais,  naturellement,  je  vous  garde…  L'heure  ne  nous  laisse pas le choix… Je vais dire à Anaïk de vous préparer la chambre de ma mère…

Phyllis  retint  doucement  la  main  du  jeune  homme  et,  lui  souriant dans les yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-elle.
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Guillaume ne dormit qu'une partie de la nuit et s'éveilla soucieux.

A  sept  heures  et  demie,  comme  il  déjeunait  dans  la  salle  à manger,  Phyllis  entra,  blonde  et  claire  comme  un  rayon  de  soleil. Anaïk la suivait, portant un plateau.

—  Bonjour,  vieux  Kerjean!  fit  la  jeune  fille;  Anaïk  m'avait  apporté mon  chocolat  dans  ma  chambre,  mais  j'ai  préféré  déjeuner  avec vous.

Une  robe  blanche,  ample  et  souple,  l'enveloppait  de  longs  plis. Elle  ne  s'était  pas  coiffée;  ses  cheveux  étaient  encore  nattés  de chaque côté de son visage.

Kerjean sourit.

— Bonjour, petite Phyl!…

Phyllis s'était assise en face de son hôte et goûtait du bout de sa cuillère le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?

Il hésita devant le sourire confiant.

—  Eh  bien,  à  la  vérité,  non,  pas  encore…  Je  vais  demander  à Mme Saugeret, la femme d'un ingénieur chez Patain… Car vous ne devez pas rester un jour de plus ici… Si déjà l'on savait…

Phyllis l'interrompit:

—  Kerjean,  j'ai  une  idée,  moi…  une  idée  qui  me  paraît splendide…  Seulement,  il  faut  que  l'approuviez,  que  vous l'acceptiez…  Et  je  crois  que  nous  ne  jugeons  pas  toujours  les choses de même…

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

—  Elle  arrangerait  tout,  Bon-géant!  Et  je  serai  si  tranquille,  si contente!

— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer…

— Je vous écoute.

— Attendez que j'aie bu mon chocolat…

Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me garder ici, n'est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait pas?…

— Mais, ma petite Phyl, assurément non… Cependant, je ne vois pas…

—  Il  y  autre  chose  que  je  vous  ai  entendu  dire…  Kerjean,  c'est que vous aviez décidé de ne pas vous marier…

— Non certes… mais…

Le visage de Phyllis s'illumina.

—  Eh  bien,  alors,  réfléchissez  un  moment  et  vous  verrez  que  la solution  cherchée  est  toute  prête…  Puisque  nous  ne  voulez  pas vous marier… et puisque je n'aimerai plus jamais personne… c'est très simple… Epousez-moi!

— Qu'est-ce que vous dites?

Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m'épouser; Kerjean… Pour vous, je ne serais  qu'une  petite  soeur  très  affectueuse,  très  reconnaissante… Pour le monde, je serais votre femme… voilà.

—  Ma  petite  Phyl,  ma  pauvre  enfant,  mais  c'est  d'une extravagance sans nom… une telle combinaison est enfantine… et irréalisable… il est impossible de l'envisager sérieusement…

— Irréalisable, pourquoi?

— Pour cent raisons…

— Lesquelles?…

—  Ma  chère  petite…  un  homme  et  une  femme  mariés  sans l'être… vivant comme frère et soeur… l'enfant que vous êtes… vous ne  pouvez  concevoir  toutes  les  difficultés,  toutes  les  équivoques… Aussi bien, laissons ce côté de la question. Il y a autre chose… Vous dites: Je n'aimerai plus jamais personne… Croyez-vous qu'une telle parole  soit  article  de  foi  dans  la  bouche  d'une  enfant  de  dix-neuf ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean… et je vous répète que je me sens à jamais dégoûtée de l'amour.

— A jamais dégoûtée de l'amour, ma pauvre mignonne! Mais on vous aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que vous êtes faite pour être  aimée…  Et  comment  voudriez-vous  répondre  aujourd'hui  que vous  ne  comprendrez  pas  un  jour  quel  abîme  séparait  votre  petite flirt  avec  de  Mauve,  votre  naïf  roman  de  fillette  sentimentale,  et… l'amour,  le  vrai…  celui  précisément  dont  vous  ne  pouvez  pas  être "dégoûtée", parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.

— Vous êtes bien méchant! s'écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean…

Kerjean  regretta  des  paroles  qui,  d'ailleurs,  avaient  un  peu dépassé  sa  pensée.  Mais  cette  disproportion  entre  les  regrets  de Phyllis et les mérites de celui qui les causait l'avait toujours agacé.

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  je  ne  doute  pas  de  ce  grand  chagrin. Mais c'est parce que je sais combien sincèrement votre pauvre petit coeur  s'était  donné,  que  je  puis  prévoir  qu'un  jour  ou  l'autre  il réclamera  de  la  vie…  Ce  jour-là,  vous  déplorerez  amèrement, croyez-moi, d'avoir lié votre avenir à… un frère.

Kerjean s'énerva.

— Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c'est parce que je tiens à mon indépendance, parce que j'en ai besoin…

Phyllis eut un cri.

— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous gêne?

—  Non!…  mais  non!…  vous  ne  me  gêneriez  pas…  ce  n'est  pas cela  que  j'ai  voulu  dire…  Ma  petite  Phyl,  je  serais  très  heureux  de vous avoir toujours auprès de moi… Mais, enfin, vous savez que ma profession comporte des devoirs, des servitudes… des risques, avec lesquels il faut bien que le compte… Il n'y aurait pas de place pour une  femme,  épouse  ou  soeur…  Je  vis  en  sauvage…  Je  fuis  le monde…  Je  m'absente  fréquemment…  Mes  recherches,  mes expériences  m'absorbent  plus  que  vous  ne  croyez…  Voyez-vous l'existence que je pourrais offrir à ma petite compagne?…

Phyllis secoua la tête.

—  Oui,  je  comprends,  dit-elle…  Pas  de  passager!  L'enivrante solitude!… Un jour déjà, vous m'avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée à la même place, enfantine et fragile dans sa robe angélique, avec ses deux nattes de pensionnaire.

Il vint s'asseoir près d'elle, prit une des mains.

—  Non,  ma  petite  Phyl,  dit-il,  non,  je  ne  veux  pas  prendre  votre vie,  parce  que  ce  serait  la  sacrifier…  et  parce  que  ce  serait  une grande folie… une irréparable folie… parce que…

Avant qu'il eût fini sa phrase, la porte fut brusquement ouverte et, repoussant Anaïk, Mlle Arguin parut.
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— Malheureuse enfant! On m'avait bien dit que je vous trouverais ici!

Kerjean s'était levé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me vaut l'honneur de votre visite?

Très calme, son beau regard d'honnête homme interrogeait.

Les  petits  yeux  luisants  quittèrent  la  robe  blanche,  les  nattes blondes, pour croiser ce regard, et le défièrent.

— Ce matin, à la première heure, monsieur, Mme Chardon-Pluche est  arrivée  toute  bouleversée,  pour  me  dire  qu'ayant  fort  mal  pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de chez elle… J'ai sévèrement blâmé Mme Chardon-Pluche d'avoir laissé partir à pareille heure une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir où aller. Mais mon amie m'a répondu: "Mlle Boisjoli savait où aller… Elle a fait chercher une automobile par le concierge et  a  donné  une  adresse  qu'on  m'a  redite.  C'est,  n'en  doutez  pas, celle de son am…" Mes lèvre se refusent à proférer le mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle s'était tue; elle se sentait  défendue,  protégée…  Ce  lui  fut  d'une  extrême,  d'une poignante douceur.

— Vos lèvres font bien de ne pas répéter une aussi monstrueuse calomnie. Votre coeur eût mieux fait encore en ne l'accueillant pas… Je  respecte  trop  l'enfant  qui  nous  écoute,  madame,  pour  réfuter devant elle une accusation de ce genre… Cette boue-là, Dieu merci, ne salit que ceux qui la jettent… Phyllis ne s'est pas enfuie de chez Mme Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles paroles, de  telles  insinuations,  —  en  attendant  l'insulte  top  claire  dont  vous avez  été  le  messagère,  —  qu'elle  n'eût  plus  pu  y  demeurer  une heure  de  plus  sans  lâcheté…  Sa  première  pensée  a  été  d'aller  à vous,  mais  votre  accueil  en  une  récente  circonstance  lui  avait nettement  indiqué  votre  désir  de  ne  plus  la  revoir…  Alors,  très innocemment,  sans  supposer  qu'un  acte,  à  ses  yeux  tout  simple, pouvait être mal interprété, mal compris par d'autres, elle est venue au vieil ami de son enfance, à l'ami fidèle, qui…

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

—  …qui,  devant  être  bientôt  son  mari,  lui  semblait  être,  dès maintenant, son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise… Vous épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et mâle regard de Guillaume croisa le regard perçant de Mlle 

Arguin. 

— Phyllis connaît depuis longtemps l'affection que je lui ai vouée, fit  le  jeune  homme;  elle  sait  de  quelle  amitié  Mme  Davrançay,  sa chère marraine, m'honorait… et elle veut bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J'aurais mauvaise grâce, monsieur, à ne point vous féliciter d'une décision que j'approuve…

Elle avança de quelques pas vers Phyllis.

— Adieu, Phyllis. J'espère que vous serez pour l'homme qui vous prend  pauvre  et  dénuée  de  tout,  l'épouse  dévouée  dont  le  roi Salomon dit "qu'elle a plus de valeur que les perles".

Phyllis inclina la tête gravement:

— Je l'espère aussi, dit-elle.

Mlle  Arguin  sortit,  suivie  de  Guillaume,  qui  l'accompagnait courtoisement.

Presque aussitôt le jeune homme rentra.

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  il  semble  que  la  fatalité  l'ait voulu…

Mais  il  n'acheva  pas.  Avec  un  sanglot  de  joie,  de  gratitude passionnée,  la  petite  Phyl  avait  couru  à  lui,  elle  lui  jetait  autour  du cou ses bras câlins:

—  Oh!  Kerjean,  mon  vieux  Kerjean,  mon  fidèle  ami,  mon  frère, cria-t-elle. Vous êtes bon… Je ne suis plus seule, je n'ai plus peur, je suis contente! Merci, merci, merci!

— Ma pauvre petite fille, c'est, je le dis encore, une grande folie… Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons très heureux, affirma-t-elle.

Kerjean pensait;

"Il  y  a  douze  heures  à  peine,  j'étais  satisfait  de  mon  sort,  j'avais une  vie  libre,  laborieuse,  un  logis  dont  j'aimais  le  silence  et  la tranquillité,  des  habitudes  calmes  qui  m'étaient  précieuses.  Je faisais de grands projets glorieux… Et parce qu'une petite fille qui ne m'est rien, que je n'aime certainement pas d'amour… et que j'aime bien plus, en vérité, je ne sais pourquoi, que si je l'aimais d'amour; parce qu'une petite fille désolée a imaginé pour elle et pour moi un plan de vie comme si elle eût inventé un jeu; parce qu'elle m'a parlé de  sa  gentille  manière  douce  et  résignée  de  princesse  qui  se souvient  encore  d'avoir  fait  des  heureux  rien  qu'en  souriant;  parce que, muette sous l'insulte, elle s'est, de toute sa faiblesse, confiée, abandonnée à moi; parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment une enfant; parce qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si pure,  si  désarmée  que  l'en  ai  frémi;  parce  qu'un  élan  de  tout  mon coeur  a  bousculé  toute  ma  volonté,  toute  ma  raison,  je  viens  de commettre  une  grande  folie,  une  incommensurable  imprudence,  je viens de me précipiter dans une aventure absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui semblait changer  les  paroles  en  perles  comme  celles  qui,  dans  le  conte  de fées, tombent des lèvres de la belle princesse, la petite Phyl répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant… L'amitié, c'est la plus belle et la meilleure des choses… Nous nous moquerons bien de l'amour!
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Bruges, 10 décembre 191…

Aller à Bruges, voir Bruges, c'était mon souhait ardent! Pourquoi? Je  n'ai  point  à  le  confesser  ici…  Un  mystérieux  sortilège  m'y attirait… Et voici: depuis deux heures, je suis à Bruges!

Il me semble que je rêve, il me semble que c'est une ombre qui va me  guider  à  travers  les  vénérables  petites  rues,  le  long  des  eaux calmes et tristes.

Je  suis  à  Bruges!  N'est-il  pas  singulier  que,  dans  mon  existence tout à coup dévastée par la disparition de ma bien-aimée marraine, puis  par  un  autre  deuil  que  mon  coeur  ne  quittera  plus,  de  chers désirs  se  trouvent  encore  satisfaits,  d'humbles  petites  joies fleurissent… Et que je sache encore en être contente!

Kerjean m'a dit: "Vous plairait-il de quitter Paris pour une huitaine? Patain  m'offrait  quelques  jours  de  congé,  à  l'occasion  de  mon mariage… Je n'ai pas osé refuser… Nous irons où vous voudrez…"

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:

— Quel bonheur! Nous irons à Bruges!

Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n'est guère la saison. Ne vous semblerait-il pas plus  agréable  de  lézarder  au  soleil  de  quelque  plage  bleue,  Cap-Martin ou San-Remo?

—  Le  soleil  m'énerve  et  je  déteste  le  bleu…  Bruges  est  l'unique lieu du monde où je me soucie d'aller.

Il a dit simplement:

— Ah!

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu là qu'une toquade de la petite  princesse…  Je  suis  toujours  la  petite  princesse  pour Kerjean…

Avant-hier,  quand  on  nous  a  mariés  dans  la  petite  chapelle  du couvent, j'étais triste, très triste… Je pensais à ma chère marraine, je pensais à l'homme que, tant de fois, mes rêves m'avaient montré agenouillé à mes côtés sous la bénédiction du prêtre… Je pensais à tout "ce qui aurait pu être…" et ne serait jamais.

Et  je  me  disais:  "Puisque  j'ai  renoncé  à  l'amour,  puisque  mon roman est fini… à quel être plus sûr, plus fidèle, plus noble eussé-je pu confier ma vie?"

Un  moment,  comme  nous  étions  debout,  j'ai  levé  les  yeux  vers Kerjean,  si  grand  près  de  moi.  Il  était  pâle.  Rien  de  sa  pensée  ne transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais je devinais. Il disait à  Dieu:  "Mon  Dieu,  aidez-moi,  dans  la  tâche  que  j'accepte sincèrement, bien que je la juge folle…Bénissez ma précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie… Faites qu'elle soit heureuse, quand même…  Je  serai  pour  cette  enfant  l'ami  fidèle,  le  frère  dont  elle  a besoin; je la conduirai par la main, je la garderai du mal… Je prends la responsabilité de sa vie."

Et voilà, c'est une petite princesse qui est partie pour Bruxelles.

Nous  avons  dîné  dans  le  wagon-restaurant.  C'est  si  follement amusant!

L'hôtel  où  nous  sommes  descendus,  à  Bruxelles,  donne  sur  le parc, dans la partie haute de la ville.

J'ai  dormi  comme  une  marmotte  toute  la  nuit  et  presque  toute  la matinée.  Aussitôt  prête,  j'ai  frappé  à  la  porte  de  Kerjean.  Il  m'a demandé de mes nouvelles.

— Je vais très bien, je me sens heureuse de vivre… Comme tout est  amusant!  Ce  matin,  en  m'éveillant,  je  me  suis  tout  à  coup rappelé  que  nous  sommes  mariés…  et  je  me  suis  mis  à  rire  toute seule…. Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous….

Puis, après une petite pause, il a ajouté:

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  plus  m'appeler  par  mon  nom  de famille…

L'idée m'égaya.

— Tiens! c'est vrai!… Kerjean, c'est votre nom de famille!… Comment voulez-vous que vous appelle? 

— Mais, par mon nom de baptême… Guillaume.

— C'est vrai!… ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais cela me  paraîtra  si  drôle  de  vous  appeler  Guillaume…  Vous  ne  me gronderez pas si je me trompe?…

Il a dit: "Enjôleuse!"

— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois?

Tout à coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup…

 

II

Bruges, 11 décembre.

On! C'est trop désastreux! Je n'aurai jamais le courage d'écrire…

Si  j'écris,  ce  n'est  pas  pour  noter  les  impressions  que  j'attendais de  Bruges,  que  j'y  venais  chercher,  l'esprit  et  le  coeur  hantés  de doux récits…

Il  pleut!…  Une  pluie  implacable  qui  tombait  déjà  ce  matin  au moment où j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis que je  veille  dans  le  silence  endormi…  Mon  désespoir  a  été  si  violent que Kerjean m'a trouvée effondrées dans un fauteuil avec un visage de carême.

Ma  première  vision  ma  première  sensation  de  Bruges  était  à l'avance déflorée… Oh! que c'était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais pourquoi, que cette pluie lui déplaît moins qu'à moi…

Nous avons passé dans le hall de l'hôtel — car je n'ai pas voulu sortir — une soirée assommante.

Moi,  je  me  distrayais  de  temps  à  autre,  en  observant  du  coin  de l'oeil un jeune couple arrivé à Bruges en même temps que Kerjean et  moi…  De  nouveaux  mariés,  ils  se  parlent  bas,  ils  se  regardent d'un air bête, on croit tout le temps qu'ils vont s'embrasser…

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc très pur et le plus fin, le plus délicat profil… un camée antique…

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette jeune femme brune?

III

 

Bruges, 12 décembre.

Visité l'hôpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean  m'a  conduite  devant  le  grand  rétable  du  "Mariage mystique".  Moi,  assise  sur  la  longue  banquette,  lui  debout  derrière moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de mon ravissement.

Quand  mon  grand  ami  regarde  une  chose  belle,  il  a  des  yeux bleus qui s'éclairent et dont la douceur charmée rit…

Au  sortir  de  l'hôpital  Saint-Jean,  j'ai  voulu  me  promener  à  pied. Nous avons ouvert nos parapluies…

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites maisons jaunes,  toutes  pareilles,  ses  murs  bas,  ses  étroits  pignons…  une angoisse indéfinissable m'oppressa. J'ai pris le bras de Kerjean.

—  Guillaume,  ai-je  murmuré  (je  m'étudie  à  prononcer "Guillaume"), 

Guillaume, Bruges m'ennuie… Voulez-vous que nous retournions à Paris? 

 

Dans le train

Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade  matinale.  Nous  suivons  des  rues  aux  noms évocateurs.  Nous  pénétrons  dans  la  rue  Cour-de-Gand  à  la recherche  de  vieilles  maisons  intéressantes.  Et  voilà  que,  soudain, nous nous trouvons devant celle qui porte — indûment, paraît-il — le nom de "Maison de Memling".

—  Oh!  ai-je  dit,  quelle  belle  vieille  chose!  J'aurais  regretté  de  ne pas voir cette maison…

Mais  cette  réplique  est  arrivée  sur  moi,  vite,  comme  si  elle s'échappait:

— Elle est historique… Fabrice de mauve y a fait des achats…

— Comment le savez-vous?

—  Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  à  Vichy,  en  me  racontant  que de Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges… et que votre rêve était  d'y  aller  un  jour…  —  Vous  avez  bonne  mémoire…  ai-je murmuré.

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!… Kerjean l'a compris. Il s'est approché de moi doucement et a passé son bras sous le mien.

…Je n'aime plus Bruges… Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-vous fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu'installés en tête à tête dans un  wagon  où  la  complaisance  rémunérée  du  chef  de  train  nous défend  des  intrus,  nous  roulons  vers  Paris,  je  retrouve  mon  grand ami Kerjean. Il a son bon visage souriant… du temps où il n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges… sans regrets!

IV

 

Paris, 31 décembre.

Dans  la  chambre  bretonne  qui,  avant  d'être  la  mienne,  fut  celle d'une  autre  Mme  Kerjean,  je  me  suis  assise  à  ma  table  devant  le petit cahier délaissé depuis Bruges… Et j'écris…

Depuis  quinze  jours,  je  suis  de  retour  à  Paris,  et  la  chère  vieille maison  de  la  rue  Boursault  est  ma  demeure…  J'y  suis  à  l'abri  du monde  qui  s'agite,  sous  la  protection  tendre  et  forte  de  Guillaume Kerjean, mon ami, mon frère… aussi heureuse, je pense, que peut l'être une femme qui a renoncé au bonheur.

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  Guillaume  (je  commence  à m'habituer à dire Guillaume) m'a déclaré que nous devions avoir une conversation d'affaires… J'ai ouvert de grand yeux.

—  Petite  Phyl,  a  repris  mon  ami,  vous  voici  maîtresse  de maison… ministre des finances…

Il  parlait  doucement,  gentiment,  gardant  entre  ses  doigts,  par distraction,  quatre  ou  cinq  billets  de  banque  qu'il  venait  de  prendre au fond d'un tiroir…

En vérité, je me sens impuissante à exprimer ce que j'ai ressenti.

Oui,  j'avais  oublié  qu'on  ne  mange  pas,  qu'on  ne  s'habille  pas sans  argent!  Je  n'avais  pas  pensé,  moi  qui  souhaitais  de  lui  être douce, d'apporter de la joie, de la gaieté dans sa maison, je n'avais pas  pensé  que  j'allais  être  une  charge  très  lourde…  Son  argent, durement gagné, je le lui prenais!

Ces  petits  billets  bleus  qui  frémissaient  dans  la  longue  main adroite et que, tout à coup, je regardais avec respect…

La révélation fut brusque, foudroyante… Et je me vis si coupable que, tout à coup, sans un mot, tandis que Guillaume continuait une phrase que je n'entendais plus, je fondis en larmes…

Mon  vieux  Kerjean  fut  saisi.  Il  m'interrogea  anxieusement.  Je sanglotais toujours sans répondre.

Quand  j'eus  dit  tant  bien  que  mal  mon  souci,  mon  remords, Guillaume se mit à rire.

— Oh! Kerjean, m'écriai-je.

Il souriait:

— Alors, c'est fini de pleurer?

Je  ne  crois  pas  que,  s'il  avait  une  petite  soeur,  il  l'aimerait  plus tendrement que moi.

 

Paris, 2 janvier.

Pressée  d'offrir  mon  présent  d'étrennes,  —  une  précieuse  petite médaille florentine qui me venait de mon père, — je suis entrée dans la salle à manger.

— C'est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d'abord… Cette petite table Empire que j'avais admirée chez un antiquaire… Quelle jolie surprise!

Guillaume, à votre tour d'être surpris et d'être content…

Comme il semble touché…

— Petite Phyl… Mais cette médaille est une chose très belle!… Et vous y teniez…

—  Mais  c'est  parce  que  ma  médaille  était  belle  et  parce  que  j'y tenais, ami, quelle m'a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous êtes!…

—  Et  maintenant,  m'écrié-je,  dites-moi  que  vous  me…  que  vous nous souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me regardaient.

—  Notre  avenir…  Je  ne  le  vois  pas  du  tout,  notre  avenir,  ma petite…

Il s'est tu.

Il  y  avait  une  chose  que  j'hésitais  à  dire  et,  soudain,  presque malgré moi, je l'ai dite:

—  Guillaume,  pourquoi  ne  m'embrassez-vous  jamais?  Un  frère embrasse sa soeur… Et c'est le jour de l'an…

Brusquement,  mes  larmes  m'étaient  montées  au  bord  des paupières.

Il a saisi ma tête entre ses deux grandes mains, et il a baisé mes yeux  très  tendrement,  puis,  un  tout  petit  moment,  il  m'a  regardée sans rien dire…

V

 

17 janvier.

Guillaume  est  arrivé  au  salon  où  je  brodais,  installée  devant  ma table  à  ouvrage.  Un  grand  feu  crépitait.  Mes  fleurs,  des  violettes aujourd'hui,  rien  que  des  violettes,  embaumaient.  Dehors  la  bise d'hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s'est écrié:

— Qu'il fait bon!

Il s'était assis près du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré lui:

— Je rentrais découragé…

— Découragé, vous, Guillaume!

Il souriait de ma stupéfaction.

—  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas,  comme  d'autres,  mes  heures mauvaises?…  Il  y  a  des  jours  où  je  vois  clair…  c'est  comme  une petite  lueur  que  j'aperçois,  qui  me  guide…  Je  la  suis…  elle m'entraîne, je me crois au but. Hélas, brusquement, je dois constater que tout est à recommencer… Je recommence… Parfois, j'en ai la tête  un  peu  cassée…  Alors,  je  ne  l'avoue  pas,  mais  je  n'ai  plus aucune confiance dans le résultat final…

— Mais moi, j'ai confiance en vous.

Je m'étais agenouillée près de son fauteuil…

— Oh! petite princesse! s'est-il écrié. Vous à mes genoux! ce sont les rôles renversés!

D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes pieds.

Il a secoué la tête en souriant.

— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume  reprenait  confiance.  Son  visage  resplendissait d'intelligence et de foi…

— Guillaume, chercher comme vous, c'est avoir déjà trouvé!

Il a soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je…

Il souriait, réconforté.

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  qu'un  jour,  je  pourrais  vous aider?

— Ma mignonne…

— Vous vous méfiez de mes capacités?… Vous rappelez-vous… vous  me  faisiez  mes  problèmes  d'arithmétique  pendant  que  je  me reposais, couchée devant le feu, sur la grande peau d'ours blanc…

—  Oui,  dit  Kerjean…  Vous  aviez  la  poser  et  le  sourire  d'un  petit sphinx…

—  Il  était  doux  et  précieux  pour  une  petite  princesse  ignorante d'avoir un grand esclave très savant! Allez travailler, mon ami, je ne vous dérangerai pas…

— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller dans les ténèbres.

Je me suis sentie très fière.

 

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander je ne sais quel renseignement à Guillaume, et, comme la "fortune du pot" ne l'effrayait pas, il a dîné avec nous.

C'est la première fois que nous avions un convive. Je jouais avec aisance et plaisir mon rôle de maîtresse de maison.

Avec un à-propos admirable et des coups d'oeil malins jetés vers Guillaume  impassible,  Lecoulteux  m'a  redit  qu'il  avait  appris  sans étonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps… Je ne lui avait pas caché  ma  pensée,  à  ce  diable  de  Kerjean:  "Vous,  vous  épouserez Phyllis Boisjoli!…"

— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l'entends encore me répondre: "La petite Phyl?… Mais c'est une enfant, cher ami, je l'ai vue naître!"

J'étais  un  peu  agacée.  Guillaume  aussi…  Trouvant  la  gaffe insuffisante,  il  parla  du  ménage  Fabrice  de  Mauve!  Epatant, épatant!…  On  les  rencontrait  ensemble  partout!…  Je  suis  devenue rouge, puis pâle… Guillaume est resté indéchiffrable.

L'aimable garçon nous a quittés en nous promettant de revenir.

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue naître… et que je suis une enfant!

 

20 janvier.

Nous causons beaucoup, à propos de toutes choses. Si Guillaume prétend qu'il ne me comprend plus toujours aussi bien qu'autrefois, moi,  je  pourrais  répondre  qu'auprès  de  lui,  j'éprouve  l'impression contraire.  Il  me  semble  comprendre  Guillaume  beaucoup  mieux, beaucoup plus complètement qu'autrefois… Oh! ce n'est pas, en ce cas,  que  le  livre  soit  devenu  plus  facile  à  lire,  c'est  plutôt  qu'aux anciens jours, insouciante et distraite, je n'y jetais les yeux qu'avec négligence,  en  passant…  mes  yeux  égoïstes  et  futiles  de  petite princesse…

 

22 janvier.

J'ai  fait  une  apparition  chez  les  Mauriceau…  Mais  j'ai  évité  le "jour"  de  madame,  ne  voulant  à  aucun  prix penser  à  Fabrice  de Mauve…

J'ai  rempli  également  mes  devoirs  de  politesse  auprès  de  Mlle Arguin, que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait vingt personnes autour d'elle et avec qui je n'ai pas échangé dix mots. Je lui ai parlé de  "mon  mari".  De  prononcer  ces  deux  mots  "mon  mari"  me  paraît très  drôle…  Jamais  je  n'appelle  Guillaume  "mon  mari",  ni  quand  je m'adresse à lui ni quand je pense à lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe de jouer congrûment mon rôle d'heureuse jeune mariée…

Et, soudain, je constate que l'amitié — une certaine amitié — est une bien belle chose, puisqu'elle peut ainsi parler, sans le savoir, le même langage que l'amour.

 

VI

 

Paris, 25 janvier.

Guillaume  voulait  m'emmener  à  Issy-les-Moulineaux  pour  voir avec lui un départ d'aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.

— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses…

— Quand vous m'en parlez, c'est différent… Je retourne au temps du  Bon-géant,  des  contes…  tout  est  possible,  facile…  Mais  si  je voyais  de  vrais  aéroplanes,  je  me  ferais  une  idée  plus  réelle,  plus terrible des dangers que vous courez à chaque moment… et je ne vivrais plus.

Je  m'étais  jetée  dans  ses  bras  comme  on  se  réfugie…  Il  me regarda un moment en souriant, un peu, très peu, et d'un drôle d'air comme  s'il  était  ému,  et  ne  voulait  pas  qu'on  s'avisât  de  son émotion.

 

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive à Paris et projette d'y passer quelques mois. Guillaume est allé la recevoir à la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s'était annoncé trois mois plus tôt, je ne serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir épousée? Cette question à laquelle, naguère, je ne songeais même pas, me passe par l'esprit, sans cesse maintenant…

 

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore très jolie, quoiqu'un peu trop forte à mon goût.

Elle  m'a  embrassée  tout  de  suite,  puis  elle  m'a  regardée attentivement, en disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous êtes!

Elle est très intelligente, très instruite. Elle a parlé de ses voyages avec Guillaume. Et j'ai constaté qu'elle comprenait beaucoup mieux que  moi  ce  que  Guillaume  lui  disait  de  ses  recherches aéronautiques et des résultats déjà obtenus.

J'aimais  à  suivre  leur  causerie.  Cependant  mon  plaisir  se  mêlait d'un  peu  de  peine,  parce  qu'en  les  écoutant,  je  concevais  plus nettement  toute  la  distance  qui  sépare  d'un  homme  comme Guillaume la petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis.

 

VII

 

Ce  matin,  au  premier  courrier,  une  lettre  est  venue  de  Mme Mauriceau  qui  nous  invite  à  dîner  pour  jeudi  prochain  avec  les  de Mauve  et  quelques  amis.  Elle  désire  réunir  chez  elle  "les  deux nouveaux ménages de la saison"…

J'ai senti que mes joues s'empourpraient.

— Non… cela non!… J'écrirai que je ne sors pas, que je suis en deuil…

—  Vous  ne  pouvez  vous  autoriser  de  votre  deuil  pour  refuser;  il s'agit d'un dîner intime…

— Eh bien… Je trouverai un prétexte… Je ne veux pas aller à ce dîner… je ne pourrais pas supporter…

—Phyllis…  vous  avez  peur…  peur  de  rencontrer  Fabrice  de Mauve…

Guillaume était pâle, et il avait l'air dur tout à coup.

J'ai murmuré:

— C'est affreusement méchant à vous de dire cela. Il est pourtant bien facile de comprendre que de revoir M. de Mauve ne peut être que  pénible  pour  moi…  —  Il  me  sera  parfaitement  désagréable  à moi aussi de me retrouver — dans un salon où je serai tenu de me montrer courtois — en face de ce cabotin de l'art et de l'amour que j'ai toujours méprisé… et que je déteste maintenant au delà de tout ce qu'il vous est possible d'imaginer!… Mais je dois à votre dignité et à la mienne de vous conduire à ce dîner… vous me devez d'y aller, Phyllis…

J'étais ennuyée, triste… A quoi bon réveiller cette vieille histoire? Je désire l'oublier… Bruges a été ma dernière fidélité à ce passé qui m'a meurtrie… J'en suis revenue déçue et un peu confuse, un peu honteuse des secrètes pensées qui m'y avaient conduite…

Mais qu'éprouverai-je, quand je me retrouverai près de lui?…

Si  je  l'ai  aimé,  c'est  qu'il  m'était  apparu  comme  le  héros  de  mes rêves romanesques; je lui savais gré d'être avec tant d'élégance et d'esprit, ambitieux, sceptique et impertinent. Sa beauté fine et virile de grand seigneur très moderne, la séduction de son regard, de sa voix, de ses paroles, m'avait conquise. Qu'il eût été très aimé, qu'on eût  beaucoup  souffert  pour  lui  et  à  cause  de  lui,  ne  me  déplaisait pas.  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  évident  mépris  de  l'amour  et  des femmes qui ne me semblât mériter la plus tendre indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui,  qu'éprouverais-je  en  revoyant  l'homme  qui  m'a  blessée, désillusionnée, humiliée?…

Je souffrirai… Si j'allais aussi regretter… Si j'allais me sentir faible et  malheureuse,  pleurer…  Si  j'allais  être  jalouse  de  la  femme  que Fabrice m'a préférée?…

Guillaume a raison. J'ai peur…

 

Même jour, dans la soirée.

Comme  il  ne  devait  pas  retourner  à  Levallois  dans  la  journée,  à cause de son départ pour Douai puis ensuite l'Angleterre, Guillaume est rentré à la maison pour le déjeuner.

—  Comme  c'est  ennuyeux  que  vous  partiez,  Guillaume!  Je  vais trouver les journées bien longues et les soirées interminables!

—  Jacqueline  m'a  promis  de  vous  tenir  compagnie…  Je  serais heureux qu'elle devînt votre amie.

— Elle le deviendra certainement… Mais Jacqueline, ce n'est pas vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:

— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n'ai pas osé… Ces quelques jours de solitude, de liberté lui agréent peut-être?

Guillaume m'a serré la main.

D'un  petit  mouvement  absolument  irraisonné,  je  l'avais  déjà retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je  souriais  très  gentiment  en  lui  tendant  mon  visage.  Alors  très vite, il a pris ma tête entre ses deux mains, comme au jour de l'an… mais ce fut un autre baiser.

Ses lèvres sont douces et violentes…

 

5 mars.

Chaque jour, j'adresse à mon ami une lettre où je lui raconte toute ma  vie  quotidienne.  Les  messages  que  je  reçois  sont  plus  brefs, mais aussi réguliers.

Il me semble que Guillaume est parti depuis un an… au moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore meilleure que toutes  les  autres.  "Ma  petite  Phyl  chérie,  vous  me  dites  que  vous pensez beaucoup à moi… Je pourrais vous dire, moi, que, sauf dans les  moments  où  je  m'occupe  d'affaires  —  et  encore!  —  il  ne  se passe  pas  une  minute  sans  que  je  pense  à  vous…  Hier,  je  vous avais écrit une grande lettre, que j'ai détruite… parce que certaines paroles…  parce  que,  de  loin,  on  n'est  pas  toujours  compris…  Ah! quel désir j'avais de vous emmener…"

 

VIII

 

8 mars, dans la nuit.

Je  ne  puis  dormir…  Je  crois  que  j'ai  de  la  fièvre…  C'est  cette soirée chez les Mauriceau…

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans mon lit, je me suis levée… et j'écris pour tuer mon énervement.

Quelle absurde journée!…

Tout l'après-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur l'heure que sa lettre avait annoncée… Et naturellement, au lieu de me dire que les paquebots et même les trains ne pratiquent pas la politesse des rois,  je  me  suis  figuré  les  choses  les  plus  extravagantes…  qu'il s'était perdu dans les brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée à m'habiller. La pauvre Anaïk s'effarait devant les agrafes de ma nouvelle robe et ses mains faisaient crisser la soie sans que la besogne avançât.

J'ai entendu un bruit de clé… on a frappé à ma porte… et j'ai été si  contente,  si  soulagée  que  je  n'ai  même  pas  pensé  que  ma chambre était en désordre, et que ma robe n'étais pas attachée. J'ai crié: "Entrez!" Et j'ai sauté au cou de Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempête de mer, avaient rendu la traversée  du  pas  de  Calais  plus  longue  et  plus  difficile  que  de coutume.

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant, amusèrent Guillaume. 

Il a beaucoup admiré ma tunique… et peut-être un peu moi, puis, comme 

Anaïk reprenait sa tâche interrompue, il a ri. 

— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais…

Et,  repoussant  doucement  mon  humble  femme  de  chambre,  très vite, très bien, ses doigts m'effleurant à peine, il a attaché la robe.

Ce n'était peut-être pas à cause de ce dîner inopportun que j'étais pâle.

…Nous  arrivions  les  derniers.  Le  voyage  de  Guillaume  nous excusa.

Mme  de  Mauve  n'est  certainement  pas  jolie,  mais  son  long fourreau de velours est une oeuvre d'artiste.

A  table  j'étais  assise  ente  deux  messieurs,  une  jeune  homme assez  serin  et  un  vieillard  très  spirituel…  L'un  et  l'autre  se  sont montrés fort empressés…

La conversation générale, bientôt, a tout envahi. La conversation générale,  chez  les  Mauriceau,  c'est  toujours  une  espèce  de conférence… et le conférencier, c'est toujours M. de Mauve.

Fabrice  de  Mauve  est  un  virtuose  admirable,  idées  et  mots étincellent,  chatoient,  se  changent  en  or,  dans  l'illusion  du  moment qui passe… On est ébloui et charmé…

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve, que ce soit en politique, en morale ou en littérature. Ces deux hommes ne sont pas de la même race. C'est le principe essentiel de leur être qui s'oppose.

Le dîner m'a semblé long… La soirée aussi.

Un  moment,  je  me  suis  trouvée  seule  dans  le  petit  salon  et Fabrice de Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout près du mien.  Son  visage  blond,  fin  et  comme  un  peu  fripé  déjà,  ses  yeux froids et enjôleurs, ses yeux clairs dont on ne sait jamais la pensée vraie,  ses  lèvres  rouges,  à  la  fois  minces  et  charnues,  pleines  de grâce et inquiétantes comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une sorte de répulsion, un instinct profond, me jeta de côté, loin de ce visage, de ces yeux, de cette bouche qui souriaient…

— Oh! s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur…

—  Vous  m'avez  surprise,  corrigeai-je;  je  ne  vous  avais  pas entendu  venir.  Il  y  eut  un  silence.  Je  fis  quelques  pas  pour m'éloigner. Il m'eût déplu que le beau Fabrice me prêtât un trouble, une crainte que, grâce à Dieu, je n'éprouvais pas…

— Restez, dit-il… Je désirais si passionnément vous voir!… Vous êtes plus pâle, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois…

Un regard froid l'arrêta.

— Mais, cher monsieur, vous êtes marié.

—  Ne  raillez  pas…  Vous  savez  bien  que  j'ai  fait  un  mariage  de raison.

— Non, je ne le savais pas.

— Et… vous?

— Moi?

— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?… Ah! mon Dieu, un mariage de raison m'eût autant déplu qu'une vie médiocre…

— Alors, vous aimez votre mari?

— J'aime mon mari… de tout mon coeur!

— Etrange… étrange…

— Etrange, quoi?

— Que je n'aie jamais pressenti votre… affection pour Kerjean… Depuis quand l'aimez-vous… voyons? 

— Depuis… toujours.

— Voilà qui est trop… beaucoup trop!

—  Monsieur  de  Mauve,  Guillaume  Kerjean  est  l'homme  que j'estime, que j'admire… et que j'aime le plus au monde… Je l'ai aimé comme  une  enfant…  Je  suis  une  femme…  et…  je  l'aime,  voilà tout…  je  suis  très  heureuse  avec  lui…  Et  maintenant,  laissez-moi retourner dans l'autre salon, je vous prie.

Sur ces mots, je l'ai laissé. Il avait son sourire d'ironie supérieure, mais je crois qu'il était un peu vexé… et moi… Oh! moi, je ne sais pas  comment  dire,  j'étais  étonné…  j'avais  comme  une  ivresse d'étonnement!

Il était près de minuit. Nous avons pris congé de nos hôtes.

Quand nous sous sommes retrouvés à la maison:

— Guillaume, m'écriai-je, je n'aime plus cet homme… Je le sais, j'en suis sûre, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s'éclairaient. Je me suis sauvée.

 

IX

 

8 mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient quand j'ai ouvert les yeux.

Guillaume n'était pas sorti. Il avait reçu "un monsieur d'affaires" — c'est le terme consacré par Anaïk.

Je tendais mon front.

—  Petite  Phyl,  un  clerc  de  maître  Baudin  me  quitte  à  l'instant… Mlle 

Arguin est morte. 

J'eus un cri de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.

Guillaume se tut un moment. Il était très pâle.

—  Mlle  Arguin  avait  pris  ses  dispositions,  dit-il  enfin,  avec  une sorte de froideur… Elle a fait de vous sa légataire universelle.

Je comprenais à peine.

— Maître Baudin était également chargé de vous transmettre, dès le décès de sa cliente, cette lettre écrite pour vous.

Je lus:

 

"Un  jour,  Guillaume  Kerjean  m'a  dit:  interrogez  votre  conscience sincèrement, impitoyablement, elle vous répondra que vous haïssez Phyllis Boisjoli…

"Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon coeur. Je  le  comprenais,  je  le  sentais  tout  à  coup  avec  une  intensité singulière.  C'était  comme  un  brutal  trait  de  feu  qui  foudroyait  mon orgueil.

"Phyllis, je vous ai haïe de toutes les iniquités dont j'avais pâti, de toutes  les  déceptions,  de  toutes  les  rancoeurs  que  la  vie  avait laissées en moi… et, quand j'ai été riche, je me suis réjouie de vous voir dépouillée.

"Je rends grâce à Dieu qui a permis que mes yeux s'ouvrissent.

"Aujourd'hui,  j'ai  solennellement  répudié  les  mauvais  instincts  de mon coeur en vous nommant ma légataire universelle…"

…Guillaume, à son tour, avait lu. Lentement, il replia la lettre et me la rendit.

J'eusse été incapable de dire de façon précise ce que j'éprouvais. Cet  héritage  inattendu  ne  me  causait  aucune  joie.  Cette  richesse qu'on  m'annonçait,  je  la  sentais  peser  sur  mes  épaules,  lourde  et noire comme un vêtement de deuil.

Et brusquement, j'éclatai en sanglots.

…Guillaume a compris mon désir de rendre à Mlle Laure tous les devoirs.  Pendant  la  cérémonie  funèbre,  alors  même  qu'il  semblait occupé par d'autres soins, je sentais que toute sa pensée, tout son coeur était près de moi.

Il a été parfaitement bon… Mais pourquoi, par instants, semblait-il si sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n'est plus tout à fait le même.

 

16 mars.

J'ai dit:

—  Avez-vous  parlé  à  maître  Baudin  de  la  rente  viagère  pour  ma pauvre vieille Ribes?

— Oui, c'est entendu.

—  Je  suis  contente…  Les  questions  d'argent  pour  moi  ne  sont jamais  simples…  et  mon  plus  grand  désir  est  de  m'en  occuper jamais… Quelle chance d'être en puissance de mari!

— Mais moi, je n'ai pas hérité.

— Moi, c'est vous… Oh! Guillaume, si c'est fortune ma causé une vraie satisfaction, c'est quand j'ai pensé qu'au moins, je… que…

— Que quoi?

—  Qu'au  moins  je  ne  vous  coûterai  plus  rien…  Vous  avez  été  si bon, si généreux pour moi!

En  parlant,  j'ai  compris  que  ce  que  je  disais,  dans  un  sentiment sincère, était maladroit.

Guillaume m'a regardé froidement.

—  Guillaume,  je  ne  comprends  pas…  il  semble  que  vous  soyez fâché, contrarié de ce qui est arrivé… Alors, si vous le préfériez, je pourrais refuser tout cet argent… Je ne tiens pas être riche, si cela vous ennuie…

Guillaume  s'est  retourné  vers  moi.  J'ai  senti  que  ses  lèvres tremblaient. Il a souri:

—  Non,  mon  enfant  chérie…  Vous  êtes  un  peu  saisie,  un  peu troublée… Bientôt, demain, il en sera tout autrement. Vous rentrerez dans la vie de luxe, d'élégance pour laquelle vous êtes née!… Vous êtes à l'abri du besoin, votre avenir se trouve assuré…

— J'étais à l'abri du besoin…

— Oui, certes, relativement, ma chère petite, mais que de choses vous  manquaient!…  Oh!  je  le  sais,  allez!…  Je  n'ai,  moi,  que  mes appointements…

Je me mis à pleurer.

 

28 mars.

Il  travaille  beaucoup,  il  travaille  trop…  Il  a  l'air  fatigué,  presque malade.

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas dîner et resterait aux ateliers toute la nuit. Moi, je n'ai pas dormi deux heures…

Ce  matin,  je  me  suis  élancée  vers  lui  avec  une  véhémence involontaire.

— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela…

— Il m'était impossible de quitter… Ah! Phyllis, cette fois, je crois que j'ai trouvé… enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

 

…Pour  la  première  fois,  depuis  que  je  suis  l'héritière  de  Mlle Arguin, j'ai fait des projets… D'abord, revoir ma chère Peuplière, la retrouver  accueillante  et  maternelle  après  l'avoir  pleurée,  y  revivre les  jours  paisibles  et  simples  que  j'aimais…  C'est  une  pensée  qui m'est si douce que mon allégresse éclatait sur mes lèvres, dans mes yeux…

—  Guillaume,  nous  serons  des  châtelains  très  aimés…  Nous ferons  une  quantité  de  choses  très  utiles  et  très  bonnes  dans  la voisinage…

Je parlais, je parlais…

—  Oh!  Guillaume,  je  voudrais  qu'il  fût  possible  de  retrouver  tous ces  braves  serviteurs  de  marraine…  Je  voudrais  la  maison  rue d'Offémont  telle  qu'elle  était…  quand  je  l'habitais,  quand  vous  y veniez…

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis… Il faudra bien en parler…

 

X

 

30 mars.

J'ai  beaucoup  de  chagrin,  mais  je  veux  être  brave.  J'attendais  si peu ce qui allait m'être dit! Pas un instant, je n'avais songé à cela…

Le feu était clair, l'atmosphère était douce, les violettes sentaient bon… Nous offrions l'apparence d'un couple tranquille, heureux… Et voici que Guillaume a dit:

—  Petite  Phyl…  Ma  chère  enfant,  vous  comprenez  comme  moi, n'est-ce  pas…  Le  moment  est  venu  d'examiner  cette  situation, nouvelle pour vous… et pour moi.

Je  me  suis  rappelé  que  Guillaume  avait  paru  peu  désireux d'habiter l'hôtel de la rue d'Offémont…

Il a paru ému.

—  Ma  petite  Phyl,  je  voudrais…  En  ce  moment,  je  pense  aux caprices de la destinée. Qu'un mois de vie eût été accordé encore à Mme  Davrançay,  et  votre  marraine  accomplissait  son  dessein  de faire  de  vous  son  héritière,  et…  Moi,  j'aurais  été  votre  tuteur,  peut-être…  et  peut-être  aussi  vous  vous  seriez  mariée…  et  vous  ne m'eussiez jamais dit: "Epousez-moi."

— Non… j'aurais épousé Fabrice de Mauve.

Guillaume a tressailli:

—  Vous  n'auriez  pas  épousé  Fabrice  de  Mauve…  Il  me  semble que… quelque chose… je ne sais quoi… eût empêché ce mariage révoltant!…  Mais  j'en  reviens  à  la  petite  fille  qui,  confiante  en  son meilleur  et  unique  ami,  lui  tint  certain  jour  ce  langage  étrange: "Puisque  je  n'aimerai  plus  jamais  personne,  c'est  très  simple, épousez-moi!"  Vous  pensiez  que,  nullement  tenté  de  se  marier,  le "Bon-géant"  serait  charmé  d'acquérir  ainsi  une  délicieuse  petite soeur… Quant à vous, peu vous importait, puisque votre coeur était mort, d'unir votre existence à un homme que vous ne pourriez aimer d'amour.  Et  vous  décidiez:  "Nous  serons  heureux!"…  Mon  enfant chéri,  tout  ceci  était  enfantin,  extravagant…  Je  vous  l'ai  déclaré naguère…  Néanmoins,  j'ai  accepté  ce  rôle  de  "mari  fraternel"  que votre  innocence  m'offrait  si  gentiment.  Vous  étiez  malheureuse, accablée par des difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais vous  prêter  mon  appui  sans…  Maintenant,  tout  a  changé…  Cette fiction d'un mariage qui m'a permis de vous protéger de toute mon amitié, tant que ma protection était nécessaire, est devenue inutile…

— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire votre vie vous est maintenant offerte, et je désire vous rendre votre liberté.

Il me semblait qu'un élément étrange glaçait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d'une voix altérée, Guillaume parla:

— Phyllis, ma chère enfant, me connaissant, n'attendiez-vous pas ce que je viens de vous dire?… Comment imaginiez-vous dans votre vie nouvelle une place pour moi… pour l'homme simple, peu fortuné, que  je  suis?…  Que  serais-je  auprès  de  vous,  dites-moi,  rue d'Offémont ou à la Peuplière?… Je profiterais du luxe de la maison, des multiples avantages d'une grande fortune… Songez que je n'ai rien à moi… Ma petite! Comment ne l'avez-vous pas compris?

—  Guillaume,  Guillaume,  c'est  de  la  démence…  Vous  présentez les  choses  avec  un  parti  pris  méchant  et  vous  les  déformez  à plaisir… Vous n'êtes qu'un orgueilleux, voilà la vérité…

—  Oui…  petite  Phyl…  il  y  a  des  situations  qui  amoindrissent  un homme…  si  elles  ne  l'avilissent  pas…  Celle  de  mari  pauvre  d'une femme riche…

—  Ah!  Guillaume…  vous  continuez  à  défigurer  les  faits  les  plus simples…  Quand  vous  m'avez  épousée,  Guillaume,  c'est  moi  qui étais pauvre… et combien plus pauvre que vous! Maintenant, nous sommes mariés; ce n'est pas moi qui hérite, c'est nous deux…

— Vous n'êtes pas ma femme… Il n'y a entre nous qu'un lien fictif, dont  la  seule  raison  d'être  était  votre  situation  difficile…  et  qui  par conséquent tombe d'elle-même.

Il a dit "vous n'êtes pas ma femme".

J'ai dit, et ma voix m'a fait peur:

— C'est donc une chose très facile de divorcer?

Guillaume a tressailli, mais il s'est aussitôt ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le nôtre est de ceux que l'Eglise annule…

Il s'interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.

—  Il  est  essentiel  d'éviter  que  vous  quittiez  ma  maison brusquement…  Georges  Patain  veut  suivre  le  circuit  de  France  et désire  que  je  l'accompagne…  Nul  ne  s'étonnera  de  vous  voir accepter  pendant  mon  absence  l'hospitalité  d'une  amie.  Jacqueline serait heureuse de vous recevoir…

D'une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m'entretint encore de ce que nous devrions faire pour que notre rupture ne fût connue qu'une fois consommée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m'en a coûté de vous  parler  comme  je  viens  de  le  faire…  Toute  fausse  et  difficile qu'elle  me  parût  souvent,  notre  vie  commune  était  douce…  Mais, plus  tard,  ma  petite,  vous  me  remercierez  sans  doute  d'avoir  eu  le courage de comprendre qu'une décision si pénible était sage…

J'ai couru à lui:

—  Guillaume,  m'écriai-je,  mon  ami…  mon  grand  ami  tendre  et fidèle…

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

—  Guillaume,  dis-je  encore,  quand  nous  ne  vivrons  plus ensemble,  nous  nous  verrons  souvent…  très  souvent…  Et  nous pourrons encore être heureux…

Il baisa mon front, longuement, et, tout à coup, me repoussa:

— Allez dormir, mon enfant… dit-il… Moi, il faut que je travaille.




Et, l'instant d'après, il sortait. Il va passer la nuit aux ateliers.

…Est-il  possible  que  tout  soit  vrai,  que  je  n'aie  pas  rêvé  ces choses étranges?

Oh!  Guillaume,  n'avez-vous  pas  senti  qu'en  me  rejetant  hors  de votre  vie,  après  ces  jours  de  douceur  intime  et  profonde,  vous  me laissiez plus pauvre que vous ne m'aviez prise?

 

TROISIEME PARTIE

 

I

 

Jacqueline disait:

—  Je  conçois  vos  scrupules,  votre  répugnance  quant  à  cette fortune,  mon  ami…  Je  conçois  aussi  qu'une  pareille  situation  vous paraisse fausse, impossible… et ne puisse durer… Tout cela est si inattendu…  J'étais  si  certaine  que  vous  étiez  heureux…  que  votre mariage  était  le  dénouement  d'une  très  vieux,  et  très  jeune,  roman d'amour.

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!… Je me souviens, vous l'avez toujours nommée ainsi… Elle était encore une enfant, une toute petite chose frêle que, déjà,  elle  vous  était  chère…  que  déjà  elle  avait  dans  votre  vie  sa place à elle…

Guillaume sourit:

— C'est vrai, dit-il. Je l'aimais quand elle était encore une enfant… Et  quand  elle  a  cessé  de  l'être,  je  m'en  suis  à  peine  avisé.  J'ai continué  de  l'aimer  avec  la  même  sollicitude  émerveillée…  Je l'aimais d'une tendresse étrange où se fondaient toutes les nuances d'un  sentiment  profond  et  très  pur…  Elle  était  ma  petite  soeur,  elle était  ma  petite  camarade…  Je  l'appelais  ma  petite  princesse… J'étais  le  bon  géant  qui  devait  pour  elle  vaincre  les  mauvais destins…  Peut-être  a-t-elle  été  aussi,  qui  sait,  en  ces  temps  très réalistes, ma petite fleur d'idéal, ma petite épouse de rêve?

— Il lui appartenait encore d'être simplement, humainement, votre femme…

—  Comme  vous  arrangez  les  choses!…  Notre  mariage  n'a  été qu'une simple association…

Le regard de Mlle Albin n'avait pas quitté le visage rude, mâle, et cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, êtes-vous sûr que Phyllis ne vous aime pas?

Guillaume se mit à rire.

—  Phyllis?  Mais  elle  m'aime!…  Elle  m'aime  d'une  affection  très chaude, très fidèle. Je suis son grand ami, son sauveur, son frère… Elle m'aime avec de charmants élans de tendresse, une grâce docile et enjôleuse d'enfant câlin, certain de son pouvoir… Si vous saviez! Un  jour  elle  m'a  reproché  de  ne  jamais  l'embrasser…  Un  frère embrasse  bien  sa  soeur,  n'est-ce  pas?…  Et  depuis  la  mort  de  sa bonne  marraine,  personne  ne  l'embrassait  plus,  la  pauvre  petite!… Elle  se  jette  à  mon  cou,  elle  se  blottit  contre  moi…  Chaque  soir, quand je rentre, elle accourt à ma rencontre, joyeuse de me voir… Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi, toute fraîche dans son peignoir  blanc,  ses  beaux  cheveux  nattés…  Elle  me  regarde  vivre d'un air heureux… Et l'idée que, de cette intimité invraisemblable qui la  laisse  calme,  paisible  comme  un  petit  enfant,  je  pourrais,  moi, après tout, être troublé, ne lui a même pas passé par l'esprit…

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?

— Moi!

Les lèvres de Kerjean se serrèrent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis… au moins comme vous l'entendez. Peut-être  ai-je,  pendant  trop  de  jours,  vécu,  respiré  près  d'elle… dans  un  solitude  trop  évocatrice…  En  vérité,  je  crois  qu'un  saint même  y  eut  un  peu  perdu  la  tête…  Mais  mon  affection,  très profonde, pour la chère petite amie, n'est pas de l'amour… Ma tâche fraternelle  est  finie…  Vous  veillerez  sur  Phyllis…  Plus  tard,  elle aimera,  elle  se  mariera…  J'aurai  conscience  d'avoir  fait  pour  ma petite Phyl tout le possible…

 

II

 

Trois  semaines  étaient  déjà  finies,  et  Phyllis  n'avait  pas  fait  de confidences à Jacqueline

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  Phyllis  recevait  de  Guillaume  une carte ou une lettre assez brève à laquelle elle répondait fidèlement.

Quand lettre ou carte manquait à la date prévue, elle avouait: "J'ai toujours peur qu'il ne fasse une imprudence…"

— Qu'en pensez-vous qu'il revienne, Jacqueline? Je m'ennuie de lui… 

Et puis, nous reprendrions notre bonne vie d'autrefois!… 

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait, dans un journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis s'écria:

—  Vous  savez,  Jacqueline,  il  y  a  très  longtemps,  quand  j'étais jeune, 

Fabrice de Mauve m'a fait la cour… et je l'ai aimé! 

— Non, je ne savais pas…

—  J'avais,  dans  mon  deuil  cruel,  un  tel  besoin  de  protection,  de tendresse… Il s'est retiré… Ce fut atroce!… Et cependant j'aimerais mieux mourir maintenant que d'être la femme de Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugé…

— Parce que je l'ai jugé, oui… et parce que je ne l'aime plus… Comme le coeur change! 

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

—  Avant  de  connaître  M.  de  mauve,  j'avais  un  grand  désir d'aimer…  Mes  yeux  et  mon  coeur  cherchaient  vaguement  leur héros… Et M. de Mauve est venu… Alors, j'ai cru que je l'aimais… J'ai aimé en lui un être que mon imagination avait, de toutes pièces, créé  et  auquel  elle  prêtait  ces  traits  séduisants,  cette  grâce aristocratique,  ce  talent  de  poète…  Mais  ce  n'était  pas  lui  que j'aimais…  J'étais  une  petite  fille  en  ce  temps-là,  Guillaume  avait raison. Je ne comprenais pas… Il y a beaucoup de choses que j'ai comprises depuis…

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le teint transparent,  elle  avait  l'air  d'une  fillette.  Et  cependant,  peut-être  ce coeur  si  tendre,  si  doux,  et  qu'on  croyait  frivole  et  puéril,  ce  gentil coeur d'enfant, de princesse ou de fée… battait comme un coeur de femme.

 

III

 

Le  Circuit  de  France  bouclé,  pour  la  gloire  de  la  maison  Patain, Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis ignora la raison précise. Elle resta dix jours sans recevoir le moindre message.

Enfin,  un  mot  arriva.  Guillaume  était  de  retour  depuis  plusieurs jours déjà; il travaillait comme un forcené. Il renonçait pour l'instant à venir voir Phyllis rue de Lisbonne et la priait instamment de ne point se montrer rue Boursault. La manière d'agir de ces jeunes gens qui, tous  les  deux  à  Paris,  continuaient  de  vivre  séparés,  paraîtrait étrange.

Il ajoutait: "Je serais heureux d'avoir de vos nouvelles, petite Phyl, j'ai besoin d'entendre parler de vous. Jacqueline…".

Phyllis s'écria:

— Votre visite à Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu mieux renseignée. Il me tient à l'écart de sa vie…

…Anaïk  avait  fait  entrer  Mlle  Albin  dans  le  salon.  Guillaume  vint presque  aussitôt,  avec  une  sorte  de  hâte.  Un  léger  pansement barrait le front. Il prévint la question:

— Oh! rien du tout… J'ai cassé du bois… pour la première fois de ma  vie…  L'accident  est  tout  à  fait  étranger  à  mon  nouvel  engin, heureusement!… Dites-moi vite… Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et, comme de coutume, affectueuse, gentille… Elle s'était beaucoup intéressée au circuit… Elle s'était un peu fâchée en apprenant qu'il ne viendrait pas la voir…

Guillaume paraissait déçu. Il se tut un moment. Puis il s'anima:

—  Oh!  je  vis  dans  l'ivresse  de  la  réussite!…  Et  ce  moteur extraordinaire,  ce  moteur  puissant,  capable  d'affronter  tous  les temps,  de  résister  à  toutes  les  rafales,  de  permettre  toutes  les altitudes  et  toutes  les  vitesses,  je  l'ai  trouvé…  Patain  exulte!  Mais maintenant, il faut qu'avec son moteur, quelque chose soit fait qui ait l'air d'une prouesse…

— Et que ferez-vous?

—  Rien  de  très  difficile…  Nice-Ajaccio  avec  un  passager…  250 kilomètres  en  deux  heures…  sans  bateau…  Voyez-vous  un  bateau qui nous suivrait à 125 à l'heure!…

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas parler de ces futurs exploits à ma petite Phyl, au moins!… Pauvre mignonne!… Elle avait toujours peur qu'un accident ne m'arrivât…

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et d'une voix changée, il demanda:

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du chagrin?

—  Je  ne  sais.  Elle  accepte  sans  révolte,  ce  qu'elle  juge nécessaire… tout en regrettant vivement, je crois, cette vie à deux, cette vie fraternelle qui lui était douce… Un moment, il rêva, puis il dit:

—  Ce  mariage  fut  une  aberration…  Phyllis  ne  pouvait  être heureuse avec moi…

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez… mais alors, pourquoi?

Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune… moi?… il y a là une  question  d'orgueil,  de  dignité  qui  ne  se  discute  même  pas… Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant… Jacqueline, il y a des heures où je ne sais plus très bien où est la vérité…

Guillaume prit la main de la jeune femme:

—  Au  revoir,  mon  amie…  et,  rappelez-vous  que  Phyllis  doit  tout ignorer.

…Phyllis l'attendait, questionneuse:

— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup. Sa découverte donnait des résultats inespérés.

Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de l'essai projeté.

—  Comme  vous  répondez  drôlement,  Jacqueline!  murmura Phyllis… Il n'est pas malade?…

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.

Un cri éclata:

— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé… une simple coupure au front… presque rien, je n'aurais pas dû vous le dire…

Phyllis était blême et voulait aller près de Guillaume, ce soir, tout de suite…

Un peu calmée, elle écrivit:

 

"Mon  grand  ami.  Je  serai  demain  matin  à  neuf  heures  au  Parc Monceau… Venez m'y trouver… Je veux vous voir… Si je ne vous vois pas, je ferai une sottise.

"Très affectueusement,

"Votre petite Phyl."

 

IV

 

Avant  neuf  heures,  Kerjean  faisait  les  cent  pas  dans  l'avenue Velasquez.  Sans  être  aperçu  lui-même,  il  la  vit  descendre  de  son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son corps, de ses mouvements, l'or ensoleillé des cheveux lourds, la lueur rose du teint fragile, le rouge vivant et charnu des lèvres…

Il  se  demanda  si  Phyllis  avait  embelli?  Il  lui  semblait  ne  se  l'être jamais rappelée aussi fine, aussi jolie qu'elle lui apparaissait à cette minute, dans la lumière de ce matin de mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente, profonde, avait envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et l'entraîna sous les platanes.

Phyllis  voyait,  barrant  le  front  volontaire,  coupant  le  sourcil, effleurant  la  paupière,  la  petite  blessure  à  peine  cicatrisée…  Elle l'avait vue tout de suite, du premier regard… Elle eût aimé y poser ses lèvres… Mais elle pensait à dissimuler cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

—  C'est  fini,  cette  petite  blessure?  Jacqueline  m'a  dit  que  vous aviez eu un accident…

—  Oui,  c'est  fini,  acquiesça  Guillaume,  c'était  d'ailleurs  peu  de chose.

Mais  il  s'étonnait  un  peu  douloureusement  que  Phyllis  prît  avec philosophie une aventure qui, somme toute, eût pu lui coûter la vie. Et  quand,  de  la  même  manière  flegmatique,  elle  s'informa  des circonstances de l'accident, il répondit d'assez mauvais grâce. Alors elle se tut.

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  imaginé  leur  rencontre.  Il  prit  sa main:

— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?

Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume… je ne puis vous l'expliquer… Nous sommes  restés  trop  longtemps  séparés…  Cela  m'intimide…  Il  me semble que je ne vous retrouve plus tout à fait le même, vous non plus…

Guillaume  se  sentit  affreusement  triste  de  se  séparer  de  Phyllis ainsi. 

Il eut envie de l'embrasser pour lui dire adieu… 

Ils n'étaient plus qu'à quinze mètres de la maison de Jacqueline. Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder. 

Ils  ne  convinrent  d'aucun  revoir.  Ils  étaient  tristes  et  mécontents l'un de l'autre.

V

 

Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule… J'ai comme une inquiétude quand je ne sais pas où il est…

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le petit  salon,  puis,  incapable  de  fixer  son  esprit,  elle  gagna  sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L'enveloppe  contenait  une  lettre  écrite  de  la  main  de  Guillaume, pour  qu'elle  fût  remise  à  Mlle  Albin;  puis  une  seconde  enveloppe plus petite, cachetée: "Pour Phyllis. En cas d'accident."

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

 

"Ma chère Jacqueline,

"Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déjà vers la Côte d'Azur, en attendant que l'heure sonne de nous envoler vers la Corse.

"J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c'est avec l'inconnu qu'on est  appelé  à  lutter.  Bref,  l'hypothèse  d'une  défaite  aussi  doit  être envisagée… avec toutes ses éventualités, même les pires.

"Si  quelque  chose  m'arrivait,  si  je  ne  devais  pas  revenir,  vous voudrez bien remettre à Phyllis cette lettre écrite pour elle et qui lui dit ma grande tendresse.

"De tout mon coeur,

"Guillaume Kerjean."

 

VI

 

Comme  la  petite  Phyl  s'éveillait,  pâlotte  et  mélancolique  entre  ses deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline  avait  ouvert  les  rideaux;  elle  s'était  assise  au  pied  du lit.

— Petite Phyl… je vais manquer à une promesse…

La petite Phyl s'était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?… J'ai peur…

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de chez Patain  doivent  faire  un  vol  de  250  kilomètres  au-dessus  de  la Méditerranée, sans être convoyés…

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

—  Phyllis,  j'ai  eu,  hier  soir,  une  lettre  de  Guillaume…  Ma  petite Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de Guillaume une telle place…  Et  un  homme  comme  Guillaume,  si  intelligent,  si  bon,  est malhabile  à  lire  dans  un  coeur  de  femme,  comme  le  vôtre…  Ma pauvre  petite,  écoutez-moi…  Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  était  une seconde  lettre  écrite  pour  vous…  mais  qui  ne  devait  vous  être remise qu'en cas… d'accident…

La  petite  Phyl  tremblait.  Elle  prit  l'enveloppe.  Avidement, passionnément, elle lisait.

 

"Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

"Si cette lettre arrive à toi, c'est que j'aurai succombé… Ce m'est néanmoins  un  réconfort  de  l'écrire…  Ma  chérie,  je  t'écris  pour  la douceur de te dire enfin, que je t'aime…

"Oui,  à  cette  heure,  je  veux  tout  oublier  pour  te  dire  combien  je t'aime, combien je t'ai aimée…

 

La petite Phyl lisait.

 

"Parfois,  j'étais  injuste  et  méchant,  parce  que  j'étais  malheureux. Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure le charme aujourd'hui, cette vie anormale, douloureuse, me torturait lentement…

"Je pensais: je l'aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra à voir en moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais un mari, un amant…

"Mais  c'est  alors  que  Mlle  Arguin  est  morte…  Vois-tu  ce  mari fraternel  se  mettant  à  faire  la  cour  à  sa  femme  au  moment  où  elle hérite de plusieurs millions?

"Désormais cet argent était entre nous…

"Tu étais riche, ma petite princesse… et je ne me sentais plus le droit  de  t'aimer…  De  l'orgueil,  comme  tu  disais,  peut-être.  Mais qu'aurais-tu pensé toi-même si je n'avais pas eu cet orgueil?

"Je  t'aimais  d'un  amour  profond,  complet,  qui  s'était  emparé  de moi,  chair  et  âme…  Ma  chérie,  ne  t'ai-je  pas  toujours  aimée?  Que fallait-il  pour  que  cette  grande  tendresse  d'autrefois  devînt  l'amour tout-puissant  d'aujourd'hui?  Il  fallait  seulement  que,  dans  l'enfant adorée,  m'apparût  la  femme  délicieuse  que  ma  petite  Phyl  est devenue…  et  que  j'ignorais…  et  qui  s'ignore  encore  elle-même.. celle, t'en souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi doit réveiller un jour…"

 

La  petite  Phyl  lisait,  lisait.  Cette  lettre  de  Guillaume,  cette  lettre l'enivrait… C'était un cri d'amour…

Et Phyllis l'avait entendu, ce cri…

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!

Elle se mit à pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre… je veux le voir…

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez arriver à temps…

— Si, si, j'arriverai à temps… Oh! oui, j'arriverai… et alors, alors… Je  lui  dirai  qu'il  faut  vivre  pour  moi…  pour  que  nous  soyons heureux… enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.

 

VII

 

— Où est M. Kerjean?…

L'homme la regarde, hésitant.

—  Je  suis  Mme  Kerjean…  Conduisez-moi  tout  de  suite,  je  vous prie…

Phyllis se hâte.

— Vite, vite… Ils partent au soleil levant…

L'homme rit:

— On pensait plus à causer qu'à partir tout à l'heure… M. Vignol a pris  mal  cette  nuit…  Et  M.  Kerjean  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  le prendre avec lui…

Phyllis s'épouvante.

— Mais il emmènera quelqu'un d'autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L'homme s'arrête, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain,  au  grand  étonnement  de  l'homme,  son  visage s'illumine…

 

Les  mécaniciens  éprouvaient  l'hélice.  Un  bruit  d'ouragan emplissait la tente où le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la tête d'un air las et malheureux. Kerjean s'obstinait à refuser toute concession:

—  Non,  monsieur  Patain,  non,  mon  cher  ami,  je  n'emmènerai personne… 

Nous remettrons l'épreuve avec passager à une autre fois. 

A  ce  moment,  saisissant  le  grand  oiseau  par  les  traverses  du fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens l'amenèrent jusqu'à l'ouverture de la tente.

A  peine  retombée,  la  toile  se  souleva  de  nouveau,  et  une  petite voix dit:

— C'est moi, Guillaume…

Guillaume avait tressailli. Son visage blêmit.

La  petite  Phyl  sourit.  Elle  appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de Guillaume. Ses yeux tendres se levèrent vers les yeux qui évitaient leur regard.

—  Puisque  M.  Vignol  est  malade,  Guillaume,  voulez-vous m'emmener?

— Vous emmener!

Elle eut un petit rire fébrile.

—  Quand  je  vous  ai  demandé  en  mariage,  vous  rappelez-vous? ce  jour-là  aussi,  je  vous  demandais  de  prendre  une  passagère… Vous  ne  vouliez  pas…  Vous  m'avez  dit  des  paroles  très  sages,  et puis… vous l'avez prise avec vous!… Emmenez-moi, voulez-vous?

— Mais songez un peu… un vol de 250 kilomètres au-dessus de la  Méditerranée…  je  ne  pourrais  pas  m'occuper  de  vous,  vous rassurer, vous parler…

Elle l'interrompit:

— Je serais avec vous… J'ai confiance en vous, Guillaume, et j'ai foi en votre oeuvre… Je n'aurais pas peur… puisque vous seriez là.

Elle lui souriait:

—  C'est  comme  jadis,  quand  vous  me  contiez  de  si  belles histoires…  Vous  êtes  le  Bon-géant,  je  suis  la  petite  princesse… N'avons-nous  pas  fait  déjà  de  merveilleux  voyages?…  Emmenez-moi, Guillaume… emmenez-moi…

Elle  parlait  comme  en  rêve.  Il  l'écoutait  avec  un  visage douloureux.  —  Ma  petite  Phyl…  vous  n'avez  pas  peur,  mais  moi j'aurais peur… très peur pour vous… et je serais préoccupé, inquiet, hésitant,  alors  que  toute  ma  lucidité,  tout  mon  sang-froid  me  sont indispensables.

Elle secoua la tête avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire… Et puis d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger…

— Ma chère petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise. Il y a ce grand danger: l'Inconnu! 

De nouveau, elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume.

Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.

Tous bas, très simplement, elle dit:

—  C'est  à  cause  du  danger  que  je  suis  venue,  Guillaume…  si vous deviez mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se levèrent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir… Ses yeux d'homme et de rêveur cédèrent  à  l'attirance  tendre,  éperdue  des  yeux  d'enfant…  Il  ne  vit plus  que  l'abîme  délicieux  de  leurs  prunelles  d'où  montait  vers  lui l'âme mystérieuse, chaste et hardie d'une femme…

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie… Nous vivrons, ma précieuse petite passagère… Je vous emporte avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa bouche.

 

VIII

Il l'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siège du pilote. Il la tint  un  moment  serrée  étroitement  contre  sa  poitrine.  Puis  il  la déposa  doucement  sur  le  siège  de  bois,  l'enveloppa  dans  son manteau  de  fourrure,  boucla  la  ceinture  et  les  courroies.  Elle  le regardait avec des yeux souriants où il y avait de la joie…

Il lui adressa quelques recommandations brèves, lui fit mettre ses lunettes d'automobile. Il grimpa lestement dans le fuselage et s'assit. La  petite  Phyl  se  retourna  pour  le  regarder.  Il  lui  tendit  la  main  et leurs doigts, un moment, s'entrelacèrent.

…Quand,  après  quelques  mètres  de  course  rapide  sur  l'herbe rase  du  pré,  la  petite  Phyl  a  vu  le  sol  s'enfoncer  à  l'avant  de l'appareil,  elle  a  compris  que  l'oiseau  prenait  son  vol  et  un  subtil frisson l'a saisie… Puis, peu à peu, une paix confiante s'est faite en elle…

…Le  monoplan  volait  à  deux  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer. La petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer… La mer est si vaste et si déserte qu'elle songe à la création du monde, aux temps mornes où Dieu n'avait pas encore séparé la terre d'avec les eaux… La petite princesse peut se croire au bord de l'infini…

Un  moment,  tout  était  si  calme  que,  n'ayant  à  faire  agir  aucune commande,  les  grandes  mains  protectrices  de  Guillaume  se  sont posées  sur  les  épaules  de  Phyllis…  Phyllis  a  incliné  la  tête  vers elles, et elle a appuyé sa bouche…

Ce fut un instant de douceur infinie…

…L'oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte…

Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a l'impression qu'il a crié: "La vie"!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met à pleurer, parce qu'elle  est  heureuse…  Après  tout,  les  rêves  de  la  princesse  ont peut-être annoncé la vérité…

 

IX

 

L'oiseau s'est posé sur la grève.

Les  grands  bras  tendres  qui  ont  confié  la  petite  Phyl  aux  ailes magiques de l'oiseau, l'ont entourée pour la reprendre…

Guillaume  l'a  questionnée  fiévreusement.  Elle  a  répondu seulement:

— Je suis heureuse…

Et leurs yeux se sont souri…

 

Et  maintenant,  à  travers  les  bois  odorants,  le  long  des  pentes fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée contre son coeur…

Ils  s'embrassent  éperdument,  ivres  de  leur  amour,  ils  se contemplent  comme  des  êtres  nouveaux,  ils  se  taisent,  ils  parlent, ravis…

Et,  doucement,  passionnément,  gardant  encore  sous  ses paupières  mi-closes  l'extase  du  dernier  baiser  reçu,  souriant  déjà, les lèvres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa jolie voix pure:

— Je t'aime… je t'adore, mon mari!…

 

Juillet, 1911.
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