


[Transcriber’s note: Guy Chantepleure (pseudonyme de

Jeanne Violet, Mme Edgar Dussap) (1875-19??), La

passagère (1911), édition de 1921. Observation: this is an

abridged version.]

 

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY



GUY CHANTEPLEURE

LA



PASSAGERE

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

3, RUE AUBER, 3

 

1921



LA PASSAGERE

PREMIERE PARTIE



I

— Vous à Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye très fort. Un peu courtaud pour

l’élégance de son costume d’été, les cheveux trop blonds, la

peau trop rose, semblable à un gros enfant joyeusement

repû et fraîchement débarbouillé, il s’est dressé devant

Kerjean, il l’arrête, gênant les passants au milieu de l’allée

bitumée qui, du Hall des Sources au Casino, traverse le

Vieux Parc de Vichy.

— Qu’est-ce qui vous attire ici, Kerjean?… Je parierais que

c’est le meeting d’aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mère qui

commençait une cure, puis, la cure accomplie, ma mère est

partie… et, sur son conseil, je suis resté… Toute une

histoire!

— Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de

suite trois phrases, sans alléguer les actes ou citer les

opinions de sa mère.

— Kerjean, cher ami, j’étais au champ d’Abrest, hier…

Comment ne vous y ai-je pas vu?… C’est surprenant!

— C’est très naturel… Dans une réunion de ce genre, on voit

les pilotes illustres, on se fait montrer les constructeurs

célèbres… et les ingénieux obscurs, comme moi, ne

peuvent que demeurer inaperçus…



— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens

qui ne vous considèrent pas comme un ingénieur obscur!…

Vous êtes toujours chez Patain?

— Toujours.

— Content?

— Très content.

— Tant mieux, donc!… Cher ami… Je suis follement épris

d’une jeune fille exquise. Ma mère veut que je me marie…

Elle pense qu’un homme doit se marier à la fleur de l’âge et

que je suis à point…

Lecoulteux s’est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il

l’entraîne dans la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse

heureuse du corps, cette aisance particulière des gestes

qu’une saine activité physique et la pratique des sports

développent chez les hommes robustes. Il s’habille de

vêtements commodes qui ont l’allure anglaise et ne se

distinguent par aucun raffinement visible. Dans le monde,

les femmes à qui on le présente le trouvent laid. Cependant,

elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette maigreur

brune et chaude, puissent paraître intéressants,

sympathiques et presque beaux… Et peut-être regrettent-

elles que, trop souvent tournés vers quelque mystérieux

problème dont l’énigme les embrume, ces yeux, d’un gris

changeant où dort le bleu ardent de la flamme, n’en

éclairent que si fugitivement la sculpture maladroite et

puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en

plein air.



— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez à l’Ecole centrale,

avec Etienne Davrançay et mon cousin Lignière, — celui qui

prospecte à Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme

Davrançay?

— Très souvent. Davrançay et moi, nous nous réunissions

chaque soir pour préparer les examens. J’étais seul à Paris

et récemment arrivé de ma province. Comme Etienne,

j’avais, tout jeune, perdu mon père. Ma mère était restée à

Fougères, auprès du vieux tilleul… Ce fut, je crois, mon

isolement de grand orphelin de vingt ans, livré à lui-même

et aux périls de Babylone, qui me valut tout d’abord la

sympathie vraiment cordiale et maternelle de Mme

Davrançay et m’ouvrit sa maison, où je fus reçu en ami…

J’en suis demeuré l’hôte habituel et bien reconnaissant

pendant plusieurs années… jusqu’à cette affreuse

catastrophe… vous avez su?…

— Oui… une explosion de chaudière… Etienne Davrançay et

deux de ses ouvriers tués… une horreur sans nom!… Mais

vous voyez toujours Mme Davrançay?…

— Certainement… mais, depuis la mort de son fils, Mme

Davrançay n’habite plus guère qu’en passant son hôtel de la

rue d’Offémont…

— On m’a dit… Elle ne quitte la Peuplière que pour Monte-

Carlo en hiver, Vichy, Aix en été… Etrange cette passion du

jeu s’emparant aussi complètement d’une femme de cet

âge!

— J’ai toujours vu Mme Davrançay jouer avec fièvre, même

dans son salon très familial…

— Heureusement que Mme Davrançay a de quoi faire!



— Mais j’ignorais que vous fussiez en relations avec Mme

Davrançay, Lecoulteux?…

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction

discrète.

— Puisque vous êtes un fidèle de l’hôtel de la rue

d’Offémont et du petit château de Montjoie-la-Peuplière,

Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis Boisjoli, la filleule, la

pupille de Mme Davrançay… C’est elle que j’aime.

— La petite Phyl!

La surprise avait fait sursauter Kerjean.

— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c’est une enfant!

— Elle a dix-huit ans… moi, vingt-cinq… répliqua

Lecoulteux. Pas si enfant, d’ailleurs! Quand l’avez-vous vue?

— Mais, hier… J’ai rencontré Mme Davrançay et sa filleule à

la laiterie du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande

tartines et de la crème… La petite Phyl!… Je crois bien que

“Mlle Phyllis Boisjoli”, comme vous dites, ne cessera jamais

tout à fait d’être à mes yeux la gamine à qui je racontais

des histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je

prenais part — le plus souvent avec la mission de délivrer

un princesse captive — m’appelait le “Bon-géant”… J’avais

vingt ans… j’en ai trente et un… calculez!”

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux,

Phyllis Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi… mais en vérité, c’est

toujours ma mignonne et folle petite compagne de

naguère… Comment voulez-vous que je puisse voir en elle

une demoiselle à marier?



Intérieurement, Kerjean ajoutait:

— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari

pour elle?

Et soudain, cette idée d’un mariage entre Lecoulteux et la

petite Phyl lui parut si absurde qu’il se mit à rire,

joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire neuf qui lui était

propre.

— Ma mère a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour

moi…

— Et avez-vous quelque raison d’espérer que Phyllis partage

cette opinion de Mme votre mère?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore… Je sais que je ne suis

pas ce qu’on appelle un homme séduisant… et je sais que je

ne suis pas un homme riche… Vingt-cinq mille francs de

rente, qu’est-ce que cela?… Mais Mlle Boisjoli se trouve

dans une situation particulière…

— Ma vieille amie chérit et gâte sa pupille comme la plus

tendre des mères… Elle la dotera certainement.

— On dit même que, n’ayant plus d’héritier direct, elle

compte lui laisser sa fortune… Mais, voyez-vous que

j’épouse Phyllis avec une dot de cent ou deux cent mille

francs… et qu’un beau jour Mme Davrançay — qui est de

complexion apoplectique — meure intestat?… Ah! je serai

bien, moi!

Le rire de l’homme primitif sonna de nouveau.

— De ce que l’on soit “follement épris”, il ne faudrait pas

conclure que l’on fût tout à fait fou, mon cher, protesta

Lecoulteux. Et je vous assure qu’on peut, en telle



occurrence, raisonner et prévoir sans être pour cela moins

amoureux. Il y a ici d’autres jeunes gens qui admirent Mlle

Boisjoli autant que moi et qui, jusqu’à présent, ne se sont

pas plus déclarés que moi…

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier…

— Un gentil garçon… très intelligent, très sérieux.

— Peuh! Si l’on veut… Puis Fabrice de Mauve.

— Le romancier?

A ce nom connu, presque célèbre, Kerjean avait froncé les

sourcils. Il l’avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de

Mauve, la silhouette jeune, fine, expressive de grâce et de

force, le beau visage délicat et viril, les lèvres amoureuses,

les yeux d’eau glauque, le regard aigu, insistant, qui

observait et voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice

de Mauve, mais cette psychologie exaspérée, à la fois

douloureuse et cruelle, ce parti pris d’esthétisme, mêlé à

l’observation de la réalité palpitante, cette sensualité subtile

et presque maladive, cette langue nerveuse qui allait de

l’extrême raffinement à l’extrême brutalité, avec des mots

rares, des images somptueuses, l’irritaient dans ses

préférences instinctives pour une conception plus robuste,

plus saine et aussi plus harmonieuse de l’art et de la vie. Et

ce qu’il savait ou devinait de la personnalité morale de

l’écrivain lui était moins sympathique encore. Cette vanité,

assoiffée de lucre et de réclame, cet arrivisme insinuant et

forcené qu’habitait une élégance un peu hautaine de grand

seigneur-poète, rebutaient sa droiture ombrageuse,

ennemie jusqu’à l’absurde peut-être de tous les compromis,



de toutes les concessions, de toutes les habiletés calculées

en vue du succès ou du gain.

— L’homme dangereux, celui-là, hein? dit Lecoulteux qui

avait surpris sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa

pensée. L’homme à femmes?

Kerjean eut un léger haussement d’épaules. Rapproché de

l’image légère et virginale que, depuis un moment paroles

et souvenirs évoquaient en lui, le terme que Lecoulteux

venait d’employer lui parut déplaisant.

— C’est possible, dit-il… Mais ma petite amie Phyllis n’est

pas une femme… heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean… vous? Vous ne songez pas à épouser

Phyllis Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux,

je viens de vous dire que je l’ai vue naître, ou à peu près…

Sans compter que j’ai déjà toutes les manies d’un vieux

garçon endurci…

Il s’était levé et il avait payé les consommations.

 

Kerjean s’éloigne, d’anciens souvenirs se réveillent.

Cette petite Phyl! N’était-ce pas hier qu’elle accourait au

coup de sonnette toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean… Tu as piqué un dix-neuf en descriptive?

Bravo! Et la “colle” avec Louf d’Amphi?



Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait

fraternellement son grand camarade. Les noms et les

surnoms de tous les professeurs lui étaient familiers,

comme aussi l’argot de l’école, dont les mots inélégants

étaient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix

charmante, cristalline, qui donnait à ses paroles une grâce

spéciale.

Quand la petite Phyl entre-bâillait la porte du cabinet de

travail et montrait son nez rose, Etienne se fâchait, mais

Kerjean essayait d’arranger les choses.

Le “Bon-géant” s’avouait l’esclave docile de la toute petite

princesse qui l’entraînait à sa suite dans le monde enchanté

des contes et des jeux. A Kerjean, un seul rôle était dévolu,

celui du Bon-géant: génie puissant et tutélaire, personnage

épique et fabuleux, le Bon-géant devait être de toutes les

histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait

tout de même quelquefois, — et qu’elle avait beaucoup de

chagrin, c’était près du grand ami qu’elle se réfugiait:

“Console-moi, “Bon-géant”, je suis si méchante! Il n’y a plus

que toi qui m’aimes!” sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean

cessât d’être le meilleur et certainement le plus sincère

sinon l’unique ami de Phyllis Boisjoli.

Ils ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité

a conservé, en dépit du temps écoulé et des conditions de

vie nouvelles, le même caractère d’affection confiante et

d’allègre camaraderie. Leurs causeries sont aussi amicales,

aussi gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis à Paris. Elle

avait grandi, elle avait embelli sans rien perdre de sa grâce



étrange, un peu mystérieuse, ni de cette apparence

d’extrême fragilité. Elle avait gardé sa voix enfantine. Toute

la jeunesse de son âme riait au coin de ses lèvres

innocentes et dans ses yeux ravis.

Kerjean l’a trouvée charmante, claire et fraîche comme

l’aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déjà que les calculs égoïstes, les

basses rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses

mesquines, viles ou brutales, dont elle ne soupçonne rien,

vont s’agiter autour d’elle, l’arracher peut-être à ses limbes

heureuses…

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparaît

telle qu’hier au nouveau parc, savourant son goûter de

tartines et de crème!… Est-il possible qu’en cette enfant on

puisse voir une épouse, aimer, désirer une femme?



II

Ce soir-là, Kerjean traversa, au milieu d’une invasion

grouillante de chaises et de gens, la terrasse illuminée du

casino où le concert de neuf heures allait commencer et se

hâta de gagner le jardin. Déjà l’orchestre préludait. Kerjean

porta sa chaise au delà des parterres.

Un léger cri jaillit tout près de lui, une voix singulièrement

limpide dit: “Bonjour, Kerjean!”

— Bonsoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que

faites-vous ici toute seule?

— Je ne suis pas venue seule… Mlle Ribes veille sur moi…

Tenez! La voici qui s’avise de mon tête-à-tête avec un

fantôme masculin et accourt… au risque de se faire voler

son fauteuil!… Nous avons conclu un traité, et elle me laisse

écouter le concert de ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez

le concert d’ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta

d’une voix dont la révolte était tendre, Mlle Ribes qui s’était

approchée et tendait amicalement la main au jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chère vieille obstinée,

puisqu’il avait choisi la même place que moi.

— Que répondre à cela, mademoiselle? demanda Guillaume

en souriant à Mlle Ribes, une grande vieille personne aux

yeux naïfs et fidèles, qui était depuis plusieurs années la

demoiselle de compagnie de Mme Davrançay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara

Phyllis, un concert en plein air, le soir, c’est fait pour être



écouté de loin, par des gens qui rêvent… C’est fait pour

n’être entendu qu’un peu, en phrases inachevées, en

mesures éparses, en notes errantes qui voltigent sans lien,

sans but, comme des papillons gais ou des pensées

mélancoliques. J’aime qu’on puisse, en fermant les yeux,

imaginer qu’on ne sait plus très bien d’où viennent ces

sonorités égarées dans la nuit, parce qu’on ne sait plus très

bien où l’on est soi-même… Mlle Ribes, puisque Kerjean est

là et peut me garder, je vais vous installer, là, au pied de la

terrasse… Vous ne perdrez aucune note… Kerjean, vieil ami,

allons nous asseoir dans ma forêt parfumée.

Elle se dressait au milieu d’une grande flaque de clarté, fine,

précieuse. Sa robe simple et harmonieuse était faite d’une

étoffe soyeuse. C’était vaporeux, imprécis et charmant. Un

grand chapeau de tulle encadrait d’une nuée sombre les

brillants cheveux blonds, bouffants à peine, le visage clair

aux pommettes délicates, un peu saillantes, les longs yeux,

où riait la douceur innocente d’un très jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez l’air d’une petite fée de l’aurore qui, par

malice, se serait enveloppée des plus jolies lueurs du

crépuscule…

— Vous êtes fort galant, Kerjean.

Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, près de la

grille d’enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu’à cette heure, Mme

Davrançay, assise à une table de “baccara” ou de “chemin

de fer”, appartenait toute à son démon, et que Phyllis

redoutait toujours d’entendre une parole qui les évoquât.



— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au

casino, ce soir, Phyllis?

— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?… Lequel?

— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! “Lequel”, ça veut dire

simplement le docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?… Il n’y a

pas là de quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom… Mais il

se garda de toute allusion à celui dont on ne lui parlait pas.

— Alors, c’est le docteur Sorbier que vous avez rencontré

aujourd’hui, Kerjean?

— Non, c’est Lecoulteux.

— Roro?… Pauvre Roro!

— Pauvre Roro! Son affaire est claire à celui-là!…

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser

Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne… pour le moment. Vous êtes

trop jeune, petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit à rire très

gaiement… Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle

était trop jeune.



— Kerjean… si j’aimais, Kerjean, j’aimerais beaucoup…

j’aimerais trop…

— Trop!… J’espère que non.

— Est-ce que vous avez déjà aimé trop, Kerjean?

— Oh! jamais!

Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n’avez jamais désiré vous marier?…

— Non. Je crois bien que la carrière d’un vieux garçon me

plaît trop pour que j’en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé à trente ans

sans se marier, dit-elle du ton dont elle eût cité l’âge de

Mathusalem… C’est vrai, Bon-géant, que vous avez déjà un

peu l’air d’un vieux garçon… Vous savez, le Bon-géant ne se

mariait jamais dans les contes… Kerjean, quand j’aurai

trente ans et que je serai une très vieille fille, nous nous

réunirons pour vivre ensemble…

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les

contes, la princesse se mariait toujours…

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la

quérir… Allez-vous l’amener à mes pieds?

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question

ne semblait le comporter. Non, je ne connais pas, tout au

moins pas encore, le prince Charmant que je voudrais

amener à vos pieds, ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.



— On dirait que vous êtres triste, ce soir… et la petite Phyl

triste, c’est si étrange, si contre nature!

— Peut-être y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez

pas, Kerjean?… Je ne suis pas triste, cependant… Kerjean,

vous ne m’avez rien dit de vous… Vous devez être fier des

succès de la maison Patain?… Vous ne volez pas dans les

meetings?…

— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour

ma propre joie… Il faut avoir fait de l’aviation pour connaître

l’ivresse de la solitude absolue à sept cents mètres au-

dessus du sol…

— Alors, vous ne voudriez pas m’emmener vers les étoiles?

L’orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiète

et barbare. — Kerjean, dit Phyllis, allez dire à marraine que

je rentre à l’hôtel tout de suite. Je suis très lasse…

Comme Kerjean prenait congé d’elle, elle ajouta:

— C’est demain que vous déjeunez avec nous?…

— Entendu, petite Phyl… à demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s’était

abandonnée à sa main.

— …Laissez vos diables bleus dans la “forêt”, ajouta-t-il.

S’inclinant légèrement, il chercha les yeux qui n’avaient

jamais fui les siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et

souriants, mais, pour la première fois, il eut l’impression de

n’avoir pas vu le fond de ce regard frais, pur et sombre

comme l’eau des abîmes.



III

Penchée au-dessus de la grande boîte ronde que lui

présentait un petit marchand, Phyllis faisait jouer le

tourniquet grinçant, et gagnait ainsi au hasard ce qu’elle

appelait son “goûter du matin”.

— Mademoiselle… Voulez-vous des “pliés” ou des

“cornets”?…

Les “pliés” avaient l’air de petits mouchoirs bien repassés,

bien lisses… Un “plié” valait deux “cornets”… Cependant les

cornets avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur

finesse tentante et jusqu’au petit quadrillage de gaufre qui

parait leur blondeur. Ils s’emboîtaient l’un dans l’autre, et

elle les emportait ainsi, les croquant un à un, le long du

chemin.

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis

tout de suite et vint à elle.

— C’est bon le “plaisir, Mesdames”?

— Un régal!… goûtez…

La petite Phyl avait obéi à Kerjean; elle avait laissé dans la

nuit les mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voilà fleurie! s’écria Kerjean. D’où viennent

ces roses?… du même pays que votre sourire du matin?…

— Je ne puis guère vous répondre… Aucune carte

n’accompagnait l’envoi…



Ils marchaient indolemment sous les arbres. C’était

charmant pour causer en badinage. Phyllis se mit à rire.

— Eh bien… oui, là… mon bouquet était signé. Il y a trois

jours, j’ai dit à quelqu’un — sans arrière-pensée, je vous

assure — que ma fleur favorite était la rose France… et

aussi, que j’aimais passionnément le subtil parfum des

freesias… Mon bouquet est signé… une petite signature

légère… invisible… Fabrice de Mauve… Etes-vous content?

Kerjean ne sourcilla pas. Il attendait le nom. Il l’avait lu tout

de suite dans les yeux ensoleillés, sur les lèvres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il l’est, en effet, depuis deux jours… à cause d’une pièce

de lui qu’on représente à Dieppe… Mais les fleurs venaient

de Paris… (Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean,

tournons à gauche… I y a dans la rue Cunin-Gridaine un

petit collier d’améthystes que je veux acheter… Vous

connaissez Fabrice de Mauve?

— Très peu.

— N’importe… Que pensez-vous de lui?

— C’est un très joli garçon.

— Oh! n’est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir

même une intention de sarcasme. Mais ce n’est pas tout,

Kerjean…

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent.

J’espère, toutefois, que vous ne le savez que par ouï-dire…

Phyllis avait rougi.



— Oh! j’ai lu de lui quelques petites choses… des

fragments… Et puis le sonnet qu’il a écrit pour moi… un

bijou… une merveille…

— J’en suis persuadé…

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve,

il vous plaît?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.

— Eh! bien… Non… pas beaucoup, dit-il pourtant.

Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient… Et soudain le jeune homme

craignit d’éteindre d’un mot cette flamme de joie qui les

illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont très

dissemblables, je suppose…. Mais je vous le répète, je

connais peu Fabrice de Mauve.

— C’est cela, mon ami! fit l’enfant confiante. Vous ne le

connaissez pas… Et quand on ne le connaît pas, il a l’air…

un peu impertinent, n’est-ce pas? Je l’ai trouvé moi aussi…

au début!… Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voilà prise!

Phyllis s’arrêta devant la vitrine. Elle acheta le collier

convoité, puis des épingles à chapeau dont le modèle

l’amusait et donna son adresse pour que tout y fût porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.



— Quand partez-vous?

— Après-demain soir… Marraine a changé… Elle change

souvent pour les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.

— Kerjean vous l’avez vue, hier… dans cette horrible salle

de jeu?

Il eut un signe affirmatif.

Après avoir été l’esclave meurtrie et résignée d’un mari qui

l’avait épousée pour sa fortune, elle avait été l’esclave

heureuse d’un fils affectueux et loyal mais qui ne l’avait pas

toujours comprise. La mort de ce fils l’avait livrée ensuite à

un penchant violent, bientôt un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée

de sa tendresse avide, n’avait jamais déçu son coeur. Et

Phyllis eût pu faire de ce coeur, comme de cette vie, comme

de cette fortune, ce que bon lui eût semblé. Mais,

inconsciente du doux pouvoir qu’elle exerçait sans y songer,

la filleule adorait et respectait les moindres désirs de sa

marraine.

…Après le déjeuner dans l’appartement que Mme

Davrançay occupait à l’hôtel Excelsior, Mlle Ribes se retira,

puis Phyllis, et la vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu’à ce que la

porte se fût refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n’est-ce pas, Kerjean? Et

quelle grâce!… Il ne manque pas de bons apôtres pour me

chanter ses louanges… Mais elle est trop jeune.. beaucoup



trop jeune… et je ne veux pas qu’on me la prenne

maintenant…

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune… et portant…

Il s’interrompit. Mme Davrançay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?… Je fais l’aveugle et la sourde. Si

c’est sérieux, nous verrons bien… Je ne suis pas sans

craindre les coureurs de fortune… Et Phyllis sera riche, très

riche, mon ami… Je n’ai plus de famille. Ma nièce, Laure

Arguin, une vieille fille revêche que je ne puis souffrir…

Quand je ne serai plus de ce monde, Kerjean, ma petite Phyl

aura la Peuplière… et tout ce que je possède…

Mme Davrançay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déjà longtemps, reprit Mme Davrançay, que je

pense à ces choses, et j’ai été… lâche, mon pauvre

Kerjean… Oui, c’est stupide, jusqu’à présent le courage m’a

manqué pour prendre mes dispositions testamentaires…

Mais, dès mon retour, c’est décidé, j’appelle mon notaire…

— Madame, fit Kerjean très affectueusement, voulez-vous

permettre à l’ami tout dévoué qui se réjouit profondément

de votre résolution généreuse, la hardiesse de vous donner

un conseil?… Faites l’impossible pour que tout ceci soit

ignoré… Notre petite Phyl sera aimée, elle l’est déjà sans

doute… Laissez à celui qui l’aimera le mérite du petit acte

de désintéressement, de courage qu’il accomplirait en

l’épousant sans connaître vos intentions. Si je vous parle

ainsi…

—Compris, mon bon Kerjean!… Vous n’avez pas tort…. Et je

me méfierai pour elle…

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.



IV

Très jeune, muni depuis un an seulement de son diplôme

d’ingénieur des arts et manufactures, silencieux, réservé, et

pourtant aussi hardi dans ses rêves et dans ses conceptions

scientifiques qu’il semblait timide dans ses paroles et ses

prétentions, Guillaume avait tout d’abord accepté à

Levallois-Perret, chez Patain et fils, les fabricants

d’automobiles, des fonctions de débutant et une

rémunération médiocre. Mais son intelligence aiguë, son

infatigable activité, ses intuitions d’inventeur-né, toute cette

personnalité prenante s’était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans à peine après sa sortie de l’Ecole centrale,

le jeune homme était devenu le collaborateur principal du

grand constructeur qui allait, comme les Farman, les

Gastambide, les Blériot, attacher son nom aux recherches

aéronautiques.

Dès que cette amélioration considérable de sa situation

s’était produite, Kerjean avait obtenu de sa mère qu’elle

quittât Fougères et s’installât près de lui, aux Batignolles,

dans une vieille maison d’aspect provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougères une partie du mobilier de

famille. Guillaume avait disposé les meubles avec le souci

de donner à chaque chambre la physionomie qu’avait à

Fougères la pièce correspondante. Mais Mme Kerjean ne

devait pas goûter la douceur de cet accueil de l’enfant chéri

parmi les choses familières. A la veille du jour fixé pour son

départ de Fougères, une bronchite compliquée de pleurésie

l’avait enlevée brutalement à la sollicitude filiale.



Six ans avaient passé. Rien n’avait été changé dans la

demeure où Mme Kerjean n’était jamais entrée, et où,

cependant, tout parlait d’elle. La jolie chambre de Mme

Kerjean semblait attendre encore la mère qui ne viendrait

plus.

Anaïk, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du

pays, tirait vanité du parfait entretien des choses. Pas une

tache, pas un grain de poussière. On se mirait dans ses

parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, très

agrandis, à Levallois. Dès le matin, Kerjean s’y rendait, à

moins que des essais d’appareils ne dussent avoir lieu à

Issy-les-Moulineaux. Le soir, le vieux nid breton, blotti sous

le toit de la maison parisienne, semblait doux et hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées

qu’il y passait en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu l’obscur

chercheur que ne grisait pas encore la gloire, l’aviateur qui

sentait en plein ciel l’ivresse de la solitude parfaire et qui

n’aimait point à prendre de passager.

Kerjean n’avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni

Mme Davrançay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu’il

s’était présenté à l’hôtel. Dans le jardin du Casino, il avait

bien aperçu Phyllis, reconnu son rire… Mais d’autres voix se

mêlaient à ce rire, d’autres chapeaux parmi lesquels se

distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d’aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépêche.

Elle était datée d’Aix. Elle disait:



“Mme Davrançay, frappée d’hémiplégie dans la salle de jeu,

morte deux heures après, sans avoir repris connaissance.”



V

Comme Kerjean s’arrêtait dans la rue d’Offémont pour

sonner à la grille de l’hôtel que Mme Davrançay avait habité

vingt ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s’écria le bon jeune homme… Je viens de

déposer ma carte, pour la petite Phyl… Je vous assure que

j’ai beaucoup de chagrin!… J’aimais cette jolie enfant,

Kerjean… et si ma mère…

Kerjean l’interrompit:

— Mon cher, laissez donc là Mme votre mère… Et si vous

aimez Phyllis, épousez Phyllis…

Lecoulteux prit le bras de l’ingénieur et l’entraîna de

quelques pas plus loin.

— Alors… c’est vrai?… Elle n’a rien… rien, la pauvre petite?

— Trop vrai!… Elle n’a rien… Mme Davrançay n’a pas laissé

de testament. Selon la loi, sa nièce, Mlle Laure Arguin, est

son unique héritière.

— Quelle misère! murmura Lecoulteux… Quelle misère…”

Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean… même maintenant, elle ne voudrait

pas de moi, la petite Phyl… C’est un autre qui lui plaît… A

Vichy, les deux derniers jours, quand de Mauve est revenu,

je croyais qu’on allait nous annoncer les fiançailles. Je vois

encore le sourire de la petite Phyl… Mais je connais de

Mauve… Maintenant il la demandera encore moins que



moi… Pauvre petite Phyl!… Vous l’avez revue, Kerjean,

depuis cette journée funèbre?

— Deux fois… Elle adorait sa marraine et la pleure

désespérément… Je ne crois pas qu’elle se fasse une idée

très exacte des difficultés matérielles de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean… C’est elle qui a voulu

qu’on vous télégraphiât en même temps qu’à Mlle Arguin.

— Oui, elle sait qu’elle peut compter sur ma fidélité… Je ne

l’aime pas d’amour, moi!… Mais, hélas! que peut-on pour

elle?

— Je pense qu’elle ne va pas rester ici ou à la Peuplière…

— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas…

L’attitude et toute la manière d’air de Mlle Arguin sont

inqualifiables… Phyllis est subie quelques jours… Voilà tout.

— Que va-t-elle devenir?… dites, Kerjean?

— Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine,

lui cherche une place d’institutrice… ou de lectrice…

— Une place? Pauvre gosse!…

— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n’est-ce

pas?

— Quelle misère! Quelle misère!

Et prenant congé de Kerjean, il s’éloigna. Celui-ci le suivit

des yeux un moment, et alla sonner à la grille de l’hôtel.

Une anxiété, presque une angoisse, l’étreignait. Il aimait

cette enfant comme une petite soeur, très doucement, très



précieusement, de l’affection que les forts donnent aux

faibles.

Maître Baudin, à qui Mme Davrançay avait maintes fois

confié ses intentions testamentaires, avait rappelé à Mlle

Arguin qu’en recueillant Phyllis la défunte avait entendu

s’acquitter d’une dette contractée au lit de mort de Marcel

Boisjoli. Il lui avait suggéré la possibilité d’une mesure qui,

en l’occurrence, semblait assez équitable: reporter sur la

tête de la jeune fille la petite pension qu’elle-même, alors

dans le besoin, avait reçue de sa tante, pendant près de

trente années. Mais Mlle Arguin s’était montrée irréductible.

Kerjean s’était à son tour autorisé de sa dernière

conversation avec Mme Davrançay pour risquer une

démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s’était cru persuasif.

Ses arguments s’étaient brisés contre l’aversion froide et

inflexible qui avait découragé maître Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant

de jeunes filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre

mère, elle gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire…

Guillaume avait regardé la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles,

mademoiselle, mais il est difficile aux femmes qui n’y ont

pas été préparées… Avez-vous pensé à tous les dangers qui

peuvent guetter une jeune créature abandonnée dans la

lutte, sans argent, sans gagne-pain, jolie… et innocente

comme un petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s’était pris à la croire

touchée, émue peut-être dans sa terreur sacrée du mal.

Mais presque aussitôt ces paroles étaient tombées glaciales:



— Une honnête fille, une bonne chrétienne n’a rien à

craindre des pièges du monde, monsieur… Aussi bien ne me

semble-t-il pas que Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir

abandonnée si elle compte beaucoup d’amis aussi ardents à

la défendre que… vous!

Une portière se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains à Kerjean qui les serra et les

garda un moment dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!… Comme vous êtes bon!

Elle avait maigri. Elle s’assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: “Avez-vous décidé quelque

chose? Quels sont vos projets?…” Il n’osait pas… il ne

voulait pas… Jamais il n’avait mieux compris l’impuissance

profonde de son amitié d’homme.

Le silence pesa sur eux.

Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m’a été proposé… Des gens qui passent deux

mois à Houlgate veulent emmener une jeune institutrice

pour surveiller leur petite fille et la faire travailler… S’ils

sont contents, ils garderont l’institutrice à Paris…

Kerjean prit une des mains pâles et, sans un mot, y appuya

ses lèvres.

— J’aurai voulu pleurer en paix… Et voilà… cela ne m’est

plus permis…

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de

peine encore avec votre calme d’aujourd’hui qu’avec vos



sanglots éperdus d’il y a trois jours… Vous êtres très

courageuse pourtant…

— La pauvre Ribes a cherché, en même temps pour elle et

pour moi… Mlle Arguin m’avait également offert son appui…

Elle compte sur le travail pour me régénérer… Et peut-être

est-elle bien aise de se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!…

Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous êtes furieux qu’elle ait tout cet

argent… qui, par le fait, lui revenait de droit.

— Oh! ce n’est pas son argent que je lui reproche, corrigea

le jeune homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers

moi… Mais sont-ils sans excuses? Marraine, la chère

marraine, si bonne pourtant, n’a jamais aimé sa nièce… qui

le sentait bien… Moi, je trouvais Mlle Laure infiniment

sévère, horriblement ennuyeuse… j’étais polie avec elle,

rien de plus… Comment eût-elle aimé la fillette indifférente

qu’elle accusait de lui avoir pris le coeur… et aussi, Kerjean,

— oh! oui! maintenant je le comprends!… — la fortune de sa

tante? Elle était la parente pauvre, oubliée, négligée, à

peine supportée.. J’étais l’étrangère heureuse, aimée… oh!

si aimée! si aimée!… Oh Kerjean, maintenant, je n’ai plus

personne qui m’aime, personne… que vous, mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps où, toute petite et

tendrement chérie, Phyllis lui disait les mêmes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient à rester votre

“meilleur et unique ami”. Cependant, vous avez d’autres

amis, Phyllis…



Les yeux brillants de Phyllis s’arrêtèrent sur les siens.

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu’elle se

trouvât dans l’horrible situation où je suis,… est-ce que vous

l’auriez laissée plus d’une semaine sans un mot de vous?…

Est-ce que vous ne viendriez pas la voir?… Est-ce que…

dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de

correction… Peut-être, après tout, est-il plus discret, plus

délicat de la part d’un homme qui aime de ne pas choisir un

moment…

Phyllis l’interrompit:

— Oh! Kerjean… Dire ou écrire à une pauvre enfant: “Vous

n’êtes pas seule dans la vie, je vous aime… Faites un signe

et je… Kerjean, vous, vous auriez…

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et

quasi paternelle, ces mots-là, quelqu’un avait-il le droit de

vous les dire?

— Mon ami, vous savez déjà qu’il s’agit de M. de Mauve… Je

l’avais rencontré le printemps dernier à Paris… Nous l’avons

retrouvé à Vichy… Il me plaisait beaucoup!… Le monde

entier prenait un air de fête, parce que je pensais : “Il

m’aime!”. Les derniers jours, surtout!… J’étais si heureuse!

Il ne s’occupait que de moi… Il ne voyait que moi!… La

veille de notre séparation, à Vichy, il a saisi ma main et l’a

effleurée de ses lèvres… Oh! à peine!… Mais il ne m’a

jamais dit un mot d’amour… Depuis… il ne m’a plus donné

le moindre signe de vie…

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux

de Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le

jeune homme dit:



— Je vous répète que de Mauve a pu craindre d’être

indiscret… Des scrupules…

— Si je m’étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de

Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus

l’aimer, parce que… je le mépriserais… Mais il y aurait

quelque chose de brisé… de mort en moi… Maintenant, il

faut que je parte… dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.

— Vous m’écrirez.

— Oh! très souvent… Je vous raconterai les choses… Peut-

être la fillette sera-t-elle gentille…

— Mlle Ribes connaît les parents?

— Je ne crois pas… Ce sont, paraît-il, des gens très

honorables… J’espère que je leur plairai… Mais quelle drôle

d’institutrice je ferai, Kerjean! Je ne possède pas le moindre

parchemin, je dessine un peu, je chante un peu, je joue un

peu de piano… Si mon élève allait être plus instruite que

moi?

— Elle vous adorera… Maintenant, petite Phyl, écoutez…

Promettez-moi que vous n’hésiterez jamais à vous adresser

à moi… si quelque difficulté surgissait…

— Je vous le promets… Vous viendrez me dire adieu, à la

gare?

— A la gare, non… Vous ne partez pas seule… et l’on

pourrait trouver étrange…

Elle ne put s’empêcher de rire.



— J’oubliais…

…“Pauvre petite,” pensa Kerjean lorsqu’il l’eut quittée. Ainsi

que Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la

défection de Fabrice de Mauve. Quel piège avait été, pour

l’âme naïve de Phyllis, cette duplicité banale!… Que la

pauvre enfant connût, en même temps que l’horreur de la

mort et l’humiliation de la ruine, le déchirement de

l’abandon; que si jeune, si sincère, elle eût heurté déjà son

coeur à la froide lâcheté d’un homme… c’était par trop

cruel!



VI

“Houlgate, Villa des Vagues, 18 août.

“Vous m’avez recommandé de vous écrire, mon ami

Kerjean… A peine arrivée à Houlgate, à peine installée dans

ma chambre de Pichin, je m’assois à ma table, devant la

fenêtre ouverte toute grande sur la mer, et je prends ma

plume…

“Ce n’est pas qu’il me semble avoir beaucoup à vous

conter… Mais je suis seule, je suis triste… Tout est froid et

noir autour de moi, et j’ai besoin de sentir présent, malgré

la distance, votre coeur d’ami, votre grand coeur si fort, si

chaud, si bon.

“Kerjean, combien j’étais insouciante et gaie ce matin du

mois dernier où je croquais des cornets de plaisir… Je

croyais au bonheur, alors; j’y croyais comme on croit à

quelque chose dont on n’eût jamais songé à douter…

“Et ma marraine est morte!… Et quand je cesse de penser à

ma pauvre marraine que je ne verrai jamais plus, c’est pour

penser à quelqu’un dont je suis peut-être plus séparée

maintenant que si mort était entre nous. Alors je n’ai plus

de courage.

“Mais je vous écris des choses sans but… Mon élève est

gentille, pas très jolie, mais toute souriante et bonne à

embrasser comme un bébé. Vous aviez raison, je crois

qu’elle m’aimera. Elle m’a dit: “Je suis contente, vous avez

l’air d’une grande petite fille!”

“Mme de Valois doit être remarquée partout comme une fort

belle personne. Ses traits sont réguliers, sa taille superbe.



Elle est très froide mais extrêmement courtoise.

“M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne

crois pas qu’il appartienne au même milieu social. Son

aspect physique, ses manières, son langage sont lourds et

assez vulgaires, mais il a l’air d’un très brave homme. Il

adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale.

Quand il parle de la petite Liliane et de moi, il dit “les

enfants”… En route, il nous a acheté à toutes les deux des

bonbons… C’était gentil… Mais comme ces gens me sont

étrangers, indifférents à moi et à mes peines!

 

“Au revoir, mon ami, répondez vite.

“Bon-géant, aimez toujours votre petite

“Phyl.”

 

“Villa des Vagues, 20 août.

“Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre

lettre qui me gronde, votre lettre qui m’aime, votre lettre

est vous tout entier!… Elle me fait du bien.

“Vous dites: “La vie est là qui nous prend, qui nous entraîne;

il nous faut marcher, poursuivre notre route…” Vous dites:

“A votre âge, le devoir est aussi d’espérer…”

“Je ne sais pas si j’espère, mon ami, mais je vis et les jours

passent. La petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses

rires, ses baisers me sont doux. Nous jouons ensemble sur

la plage. Je raconte les histoires d’autrefois, les histoires du

Bon-géant.



“Mon élève? Je me demande ce que lui enseigne… Elle est

paresseuse comme une chenille… et il fait si chaud! C’est

cruel d’imposer aux enfants un travail de vacances. Je lui ai

donné un très bien… Mme Valois a jugé mon indulgence

excessive et me l’a reprochée. Elle est assez hautaine et ne

me plaît guère. Ses belles manières, son beau langage, sont

véritablement les plus fastidieux, les plus insipides du

monde. Je crois qu’elle ennuie aussi son mari, mais il est

très patient avec elle.

“Au revoir, mon ami. Je vous promets d’être vaillante.

“Bien affectueusement.

“Phyllis.”

 

“Villa des Vignes, 27 août.

“Vous êtes bon de me répondre si fidèlement. Je voudrais

vous écrire des lettres intéressantes, mais je ne suis libre

que le soir…

“La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, à Liliane

et à moi. Puis nous prenons des bains. Je nage comme un

poisson, vous savez? C’est un instinct chez moi. M. Valois

pense qu’il doit y avoir, dans ma plus lointaine ascendance,

une petite sirène dont je porte la ressemblance

mystérieuse.

“Nous faisons aussi de longues promenades à travers la

campagne, au hasard des plus ravissants chemins creux…

Quelquefois, M. Valois nous accompagne. Il manque

décidément de toute espèce de distinction, mais je le

préfère à sa femme, parce qu’il est simple, cordial, et

toujours de bonne humeur. Il a connu beaucoup de gens,



d’hommes politiques, d’hommes de lettres. Sa grosse tête

fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits très

vivants, sa manière de conter m’amusent. Le soir, quand

Mme Valois ne parle pas d’aller au casino, Liliane va

chercher son père, et nous jouons au jeu d’oie tous les trois,

à moins que ce ne soit au Nain jaune…

“Mon cher Kerjean, voilà ma vie! La vôtre est peut-être plus

paisible encore, mais votre lettre est un hymne au travail!

On vous devine pris, conquis, enivré… De “chercher” vous

passionne.

“Vieux Kerjean, comme j’aimerais vous voir.

“Je vous aime bien.

“Votre petite Phyllis.”

 

“29 août.

“Mon cher Kerjean, qu’allez-vous penser? Vraiment, les

hommes ont des idées singulières! Vous craignez que ma

société ne plaise que trop à M. Valois… Vous me

recommandez la prudence… et même la méfiance et je ne

sais quoi… Mon pauvre Bon-géant, vous êtes fou! Songez

que M. Valois est un homme sérieux, un homme marié, qu’il

a au moins dix ans de plus que vous, qu’il pourrait être mon

père!… Le voyez-vous me faisant la cour? C’est absurde.

“Je vous jure que je ne suis pour lui qu’une enfant à peine

plus âgée que Liliane. Dormez donc tranquille!

“Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres

gentillesses.



“Phyllis.”

 

“3 septembre.

“J’ai “démaigri” un peu… et surtout je me sens plus brave.

“On espère toujours, Kerjean, rien n’est plus vrai… L’oubli

de certains souvenirs est difficile… je ne le vois que trop!…

Ne peut-il paraître à quelqu’un d’autre aussi impossible qu’à

moi?… Je suis folle!…

“Au revoir et bien affectueusement à vous, cher Bon-géant

d’autrefois.

“Phyllis.”

 

“9 septembre.

“Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous

êtes jaloux! Pensez-vous que la place de “Bon-géant” soit à

prendre?… Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa

petite fille et voit combien Liliane m’aime… Peut-être

convaincra-t-il sa femme de me garder à Paris…

“Hier, précisément, M. Valois a vu que j’avais pleuré (hélas!

Kerjean, il y a des jours, des heures où je ne puis

m’empêcher de pleurer), et, sans grand tact, mais avec une

très évidente bienveillance, il m’a demandé si quelqu’un

m’avait fait de la peine.

“M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me

témoigner sa compassion… Il m’a pris la main comme vous

quand j’ai de la peine… Je la lui ai retirée, soyez tranquille;



je déteste que quelqu’un d’étranger me touche… Mais j’ai

remercié M. Valois de sa bonté.

“Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque

chose d’heureux — la seule chose heureuse pour moi —

arrivait… Oh! Kerjean! n’est-il pas étrange que je puisse

attendre encore des choses heureuses, et cela, sans

m’appuyer sur d’autres raisons que celles de mon coeur…

“Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien

vous auriez tort d’être jaloux de qui que ce fût. J’ai entendu

dire de je ne sais qui: “Elle a été la femme d’un seul amour.”

On pourra dire cela de moi, Kerjean, mais il faudra qu’on

ajoute: “Elle a été aussi la femme d’une seule amitié.”

“Votre petite Phyl.”

 

“Villa des Vagues, 10 septembre.

“Mon cher Kerjean, je pars demain à la première heure. Je

quitte Houlgate et les Valois… C’est une histoire révoltante

et parfaitement ridicule que je vous conterai. Vous aviez

raison. Je manque d’expérience, mais le monde est

quelquefois bien laid.

“J’espère que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois

encore. Je ne lui demanderai de me supporter que juste le

temps de trouver un autre emploi… Aussi bien, où pourrais-

je aller, sinon chez elle, mon pauvre Kerjean? Je n’ai

personne…

“Je ne vous prie pas de venir me voir rue d’Offémont. Si ma

nouvelle intrusion avait contrarié Mlle Laure, elle ne

manquerait pas de me reprocher le sans-gêne de recevoir

votre visite sous son toit… C’est moi qui irai chez vous, rue



Boursault, demain, vers cinq heures… J’ai un tel besoin de

vous voir!

“A bientôt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre

bonne et loyale patte d’ami.

“Phyllis.”



VII

Phyllis, toute vibrante, contait l’incident qui avait causé sa

fuite.

— …J’étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un

livre posé sur la table… M. Valois est venu derrière moi… j’ai

cru qu’il regardait les gravures… Et je n’osais rien dire, bien

que cette présence invisible et toute proche me fût

désagréable… Puis j’ai senti son souffle qui me touchait et,

tout de suite, sa bouche s’est posée sur mon cou… Alors je

me suis retournée, brusquement, et je lui ai donné une

gifle… Oh! une gifle…

Kerjean, le visage dur, un peu pâle, mordait sa lèvre, et ses

doigts se fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une leçon à ce

lâche individu!

— J’avais tout ensemble envie de le battre encore… et de

sangloter… Je me sentais seule, tellement abandonnée…

Ah! le lâche, Kerjean! Le lâche, le goujat!…

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui

jaillirent des yeux.

— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c’est que vous êtes

beaucoup trop jeune, beaucoup trop jolie pour être

institutrice…

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une

autre situation… Mlle Laure m’a parlé d’une dame, une de

ses amies de pension, la veuve d’un notaire de province, qui



cherche pour ses deux grandes filles une demoiselle de

compagnie…

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin…

Vous avez connu Jacqueline…”

— Je l’ai vue quand j’étais petite, mais je me souviens d’elle

— Depuis la mort de son père, elle voyage… Elle vous eût

prise auprès d’elle. Vous auriez été sa demoiselle de

compagnie, sa lectrice, que sais-je?… et elle vous aurait

aimée comme une soeur…

Phyllis soupira.

— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean…

La petite pendule d’or commençait à sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c’est joli… Je n’étais jamais

venue chez vous, Kerjean, mais je me représentais votre

salon tel que je le vois… L’ensemble est un peu “vieux

garçon” vous savez… Mais tout y est beau, simple, solide…

net et franc…

 

— En vérité, je crois n’avoir pas même une tasse de thé à

vous offrir… Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise?

Anaïk en fait d’excellent et qui embaume.

Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses très

simples avec un contentement puéril qui riait dans sa voix

grave.

Le sirop de framboise, l’eau toute fraîche qui embuait le

verre, les petites galettes bretonnes — gloire d’Anaïk —



furent servis dans le salon, sur le guéridon empire, et

Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la même petite clarté de

plaisir qu’au Nouveau Parc de Vichy, quand elle goûtait avec

des tartines et de la crème.

Quelques jours après, Kerjean reçut une lettre de Phyllis. La

veuve du notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait

commencé par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait “aussi

jeune que ses filles” et était affligée d’un physique tout à

fait impropre au rôle de chaperon. Mais Mme Chardon-

Pluche ne savait plus rien refuser à son admirable amie

Laure. L’accord avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des

roses à la main, la magnificence de ses cheveux blonds,

l’éblouissante pureté de son teint rose. C’était bien une

jeune fille dans tout l’innocence en même temps que dans

toute la grâce de sa délicieuse juvénilité… Mais qui donc

garderait une pareille institutrice?

Pour la centième fois, il se demandait: “Que puis-je faire? Si

j’avais un ami dans la gêne, je lui dirais: “Venez chez moi…”

mais une femme, une jeune fille… que puis-je faire?”



VIII

“Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.

“Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche,

remplissant depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de

compagnie et de promeneuse.

“Mme Chardon-Pluche vient seulement de s’installer à Paris,

où il était à l’avance entendu que tout serait très neuf, très

parisien et très moderne — lisez: “vaguement anglais et

d’un horrible modern style”. On a l’impression d’y être à

l’hôtel. Souvent je rêve, mélancolique, à ma vénérable

Peuplière ou à votre beau salon ancien de la rue Boursault.

“Mme Chardon-Pluche n’est ni élégante ni distinguée.

Marcelle a vingt-quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue leur en

donneriez aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours,

quand nous sortons ensemble, qu’on ne me prenne pour

une jeune fille très mal élevée, qui a besoin deux

gouvernantes.

“Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses,

que ce soit pour me plaindre, c’est plutôt pour m’amuser.

“Phyllis.”

 

“Paris, 18 octobre.

“Mon cher Kerjean,

“Les jours se suivent et se ressemblent.



“Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde,

Marcelle, Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-

Pluche, qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques

jeunes gens.

“Ce fut très amusant, ma foi!… On n’a pas dansé, mais on a

causé, chanté, fait des jeux d’esprit et un peu flirté, je

crois… Je ne tiens guère au flirt, mais cette fois, eh bien!

oui, cette fois, j’étais contente de flirter… Je me disais: “Je

suis donc encore une jeune fille comme les autres, après

tout…”

“Au revoir, mon ami… A bientôt, je voudrais!

“Votre petite Phyl.”



IX

Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de

Mauve attira son attention sur un écho qui désola son

amitié. Il résolut d’aller trouver Phyllis, quitte à user de

diplomatie pour ne pas trop mécontenter Mme Chardon-

Pluche.

 

“Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal,

les fiançailles de M. Fabrice de Mauve, l’écrivain, le poète

bien connu, avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M.

Philippe Tourneur, le grand industriel havrais. Le mariage

sera célébré au Havre, le 22 novembre prochain.”

 

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait l’abandon de l’homme

qu’elle aimait, Kerjean voulait lui épargner le saisissement

douloureux de l’apprendre par une note de presse. Si, au

contraire, elle connaissait la fâcheuse nouvelle, ce qui

n’était que trop possible, il voulait qu’elle pût au moins

confier sa grande peine, éprouver la douceur d’une

compassion amie.

Par prudence, il écrivit:

“Ma chère petite Phyl,

“Me voici de retour à Paris et bien désireux d’aller vous

trouver, après ces longues semaines. Voulez-vous solliciter

de Mme Chardon-Pluche la permission de me recevoir,

pendant quelques instants, un très ancien ami de votre

marraine? Je pense pas qu’ainsi présentée, votre requête



puisse être ma accueillie. Le “très ancien ami” compte se

présenter chez vous vers six heures.

“Votre très affectueusement dévoué

“Kerjean.”

 

Aucun contre-ordre ne vint. A l’heure fixée, Kerjean fut

introduit dans un salon où tout était d’un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, très pale; ce sourire de

bienvenue était doux, triste.

— Vous n’avez pas bonne mine, observa Kerjean…

— Je suis bien portante.

Elle l’avait fait asseoir près de la cheminée et s’était assise

elle-même en face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— Oui… assez sèchement… mais sans difficulté. Elle m’a

demandé si je ne désirais pas qu’elle assistât à notre

entretien… Je lui ai dit que vous étiez un très ancien ami…

et elle n’a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage.

Mais, soudain, au milieu d’une phrase, avant même qu’il eût

parlé, elle s’interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu’il se marie,

n’est-ce pas?

Il inclina la tête en silence.



— Vous l’avez appris par les journaux?

— Hier matin… en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais… Et, depuis, je n’ai pas

eu le courage de vous écrire… Je connais cette Alice

Tourneur qu’il épouse… Elle n’est pas jolie… elle est trop

grande, trop forte, trop massive… elle n’est pas très

intelligente, elle manque de toute distinction… Mais elle a

quinze cents mille francs de dot et dix millions

d’espérances!…

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d’illusions, je

l’avoue…. Cependant, j’ai été… saisi.

Elle reprit, du même ton neutre et comme indifférent:

— Marcelle lisait l’Echo de Paris, elle s’est écriée tout à

coup: “Tiens! Fabrice de Mauve, l’auteur, qui se marie!” Par

une sorte d’instinct je me suis cramponnée à ma chaise… Il

me semblait que je tombais dans un trou… J’ai prétexté une

vague indisposition… On ne s’est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il y a longtemps que nous n’espériez plus en Fabrice de

Mauve, vous, Kerjean… Mais moi, j’espérais encore,

j’espérais de toute mon âme… Je me disais: “Il y a des

choses qui s’expliqueront… Il m’aime, je le sais…” Oh!

Kerjean je ne pouvais croire à tant de duplicité!…

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis… cet homme est aussi indigne de vos regrets qu’il

l’était de votre affection.



— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je

devais cesser d’estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en

même temps de l’aimer… J’ai ajouté: “Quelque chose en

moi serait mort…” Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve,

Kerjean… Mais c’est mon coeur qu’il a tué…

Je suis calme, vous voyez… Je voudrais être brave…

Les larmes avaient jailli.

— Vous êtes très brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis très jeune, très ignorante… Tout est

confus en moi… Comprenez-vous qu’à sentir tout à coup,

brutalement, qu’aux yeux de certains hommes on n’est

qu’une sorte de proie, on prenne tous les autres en horreur,

en dégoût?… Je n’aimerai plus jamais personne… Je ne me

marierai jamais…

Kerjean l’avait écouté sans songer à l’interrompre,

étrangement heureux. Soudain, il comprit que la mariage de

Phyllis l’eût révolté comme un sacrilège. Il avait entendu

parler de la jalousie des pères qui marient leur fille, âpre

chez certains comme une jalousie d’amant. Il pensa que

cette passion complexe, paradoxale, devait ressembler,

singulièrement, à ce qu’il venait lui-même de pressentir.

Le Bon-géant eût voulu abriter de tout mal et de toute peine

la frêle petite princesse…

— Phyllis, dit-il, vous n’avez pas vingt ans, petite Phyl, et

moi, j’ai confiance. Je veux croire que, malgré cette

désillusion qui l’a blessé, votre coeur n’est pas mort… qu’il

se réchauffera au contact d’un autre coeur encore ignoré de

vous et de moi, mais qui sera très bon, très aimant, très

fidèle…



— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean,

une fillette qui vient de casser sa poupée et à qui l’on en

promet une nouvelle… Sans doute l’avenir montrera que

vous avez tort…



X

Kerjean, oisif, un peu las, rêvait à des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, légers,

bruissaient sur le parquet du salon, dont la porte était

ouverte… Guillaume se leva violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, à pareille

heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c’était la mince

silhouette de Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée… Devant cette pâleur,

ce mutisme frémissant, le mécontentement de Kerjean

tomba.

— Qu’y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu’y a-t-il? Vous

m’effrayez…

— Kerjean, cette femme a été atroce…

— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m’a insultée, elle m’a chassée.

— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu’elle s’assît, près

du feu, mais elle demeurait debout au milieu de la pièce,

nerveuse, sans larmes.

— Elle m’avait prise en grippe… L’autre jour déjà, quand

vous êtes venu… elle m’a dit des choses absurdes et

blessantes; que je l’avais inexactement renseignée, que



vous étiez plus jeune qu’elle n’avait pu le supposer d’après

mes paroles, que sa responsabilité… Aujourd’hui, Edmée lui

a raconté que nous vous avions rencontré au parc

Monceau… Ce soir, le dîner à peine fini, elle m’a fait une

scène terrible, elle m’a reproché d’être pour ses filles un

“élément de corruption”, Kerjean!… Elle avait patienté

autant que possible, à cause de Mlle Arguin, mais, puisque,

après avoir reçu un homme en tête à tête chez elle… je

poussais l’inconvenance jusqu’à donner des rendez-vous au

parc Monceau sous l’égide de ses innocentes filles, jusqu’à

leur présenter mes amoureux…

— Ah! ça!

— Oui, mon ami, c’était par trop fort… Je me suis révoltée…

J’ai dit à Mme Chardon-Pluche ce que j’avais sur le coeur…

Et, quand cette affreuse personne m’a donné mes huit jours

comme à une domestique, je lui ai répondu que je ne

passerais pas une nuit de plus sous son toit… Sans plus

l’écouter, j’ai couru à ma chambre, j’ai jeté mes affaires

dans ma malle… Ah! me sauver, me sauver… Mais me

sauver où? Mlle Arguin m’a laissé clairement comprendre

que sa maison ne m’hospitaliserait plus… Alors il n’y avait

plus que vous… Et quand le concierge, ma malle chargée, a

demandé quelle adresse il devait dire au cocher… j’ai donné

la vôtre, mon ami…

— Mais vous avez bien fait… vous avez bien fait! s’écria le

jeune homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller à l’hôtel, Kerjean!… J’aurais eu si

peur… et puis je sentais bien que marraine n’eût pas aimé

me savoir à l’hôtel toute seule… et que marraine m’eût

confiée à vous…



— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire… Ma

petite Phyl, ne pleurez pas!…

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie….

chercher une autre maison… où l’on me maltraitera d’une

autre manière… je ne peux plus… Les gens sont trop

injustes, trop méchants!… Je ne peux plus, non, je ne peux

plus… Je mourrais… Oh! mon ami, gardez-moi…

Kerjean était resté debout près d’elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j’en serais très heureux, mais ne

voyez-vous pas que c’est impossible? Vous êtes très jeune,

je n’ai que trente ans… Vous n’êtes ni ma soeur ni ma

femme… Et le monde… Si vous viviez près de moi, on

dirait… de très vilaines choses…

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, qu’est-ce que je deviendrai?… Oh! Kerjean… si…

s’il n’avait pas été si cruel… maintenant, je suis comme un

épave… je n’ai plus de force…

— Nous chercherons… nous aurons une idée… tout

s’arrangera, je vous le promets, fit Kerjean, ne sachant en

vérité de quoi attendre la solution du problème. Oui,

demain, nous causerons, petite Phyl… et nous trouverons

quelque chose… Mais ce soir, il faut ne plus pleurer…

Elle eut un cri;

— Vous me gardez, ce soir?

Il sourit:

— Mais, naturellement, je vous garde… L’heure ne nous

laisse pas le choix… Je vais dire à Anaïk de vous préparer la



chambre de ma mère…

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui

souriant dans les yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-

elle.



XI

Guillaume ne dormit qu’une partie de la nuit et s’éveilla

soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle à

manger, Phyllis entra, blonde et claire comme un rayon de

soleil. Anaïk la suivait, portant un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaïk m’avait

apporté mon chocolat dans ma chambre, mais j’ai préféré

déjeuner avec vous.

Une robe blanche, ample et souple, l’enveloppait de longs

plis. Elle ne s’était pas coiffée; ses cheveux étaient encore

nattés de chaque côté de son visage.

Kerjean sourit.

— Bonjour, petite Phyl!…

Phyllis s’était assise en face de son hôte et goûtait du bout

de sa cuillère le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?

Il hésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, à la vérité, non, pas encore… Je vais demander à

Mme Saugeret, la femme d’un ingénieur chez Patain… Car

vous ne devez pas rester un jour de plus ici… Si déjà l’on

savait…

Phyllis l’interrompit:



— Kerjean, j’ai une idée, moi… une idée qui me paraît

splendide… Seulement, il faut que l’approuviez, que vous

l’acceptiez… Et je crois que nous ne jugeons pas toujours

les choses de même…

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille,

si contente!

— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer…

— Je vous écoute.

— Attendez que j’aie bu mon chocolat…

Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j’étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me

garder ici, n’est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait

pas?…

— Mais, ma petite Phyl, assurément non… Cependant, je ne

vois pas…

— Il y autre chose que je vous ai entendu dire… Kerjean,

c’est que vous aviez décidé de ne pas vous marier…

— Non certes… mais…

Le visage de Phyllis s’illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que

la solution cherchée est toute prête… Puisque nous ne

voulez pas vous marier… et puisque je n’aimerai plus jamais

personne… c’est très simple… Epousez-moi!



— Qu’est-ce que vous dites?

Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m’épouser; Kerjean… Pour vous,

je ne serais qu’une petite soeur très affectueuse, très

reconnaissante… Pour le monde, je serais votre femme…

voilà.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c’est d’une

extravagance sans nom… une telle combinaison est

enfantine… et irréalisable… il est impossible de l’envisager

sérieusement…

— Irréalisable, pourquoi?

— Pour cent raisons…

— Lesquelles?…

— Ma chère petite… un homme et une femme mariés sans

l’être… vivant comme frère et soeur… l’enfant que vous

êtes… vous ne pouvez concevoir toutes les difficultés,

toutes les équivoques… Aussi bien, laissons ce côté de la

question. Il y a autre chose… Vous dites: Je n’aimerai plus

jamais personne… Croyez-vous qu’une telle parole soit

article de foi dans la bouche d’une enfant de dix-neuf ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean… et je vous répète que

je me sens à jamais dégoûtée de l’amour.

— A jamais dégoûtée de l’amour, ma pauvre mignonne!

Mais on vous aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que

vous êtes faite pour être aimée… Et comment voudriez-vous

répondre aujourd’hui que vous ne comprendrez pas un jour

quel abîme séparait votre petite flirt avec de Mauve, votre

naïf roman de fillette sentimentale, et… l’amour, le vrai…



celui précisément dont vous ne pouvez pas être “dégoûtée”,

parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.

— Vous êtes bien méchant! s’écria-t-elle.

Sa voix s’étrangla.

— J’ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean…

Kerjean regretta des paroles qui, d’ailleurs, avaient un peu

dépassé sa pensée. Mais cette disproportion entre les

regrets de Phyllis et les mérites de celui qui les causait

l’avait toujours agacé.

— Ma chère petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand

chagrin. Mais c’est parce que je sais combien sincèrement

votre pauvre petit coeur s’était donné, que je puis prévoir

qu’un jour ou l’autre il réclamera de la vie… Ce jour-là, vous

déplorerez amèrement, croyez-moi, d’avoir lié votre avenir

à… un frère.

Kerjean s’énerva.

— Ma petite enfant, si j’ai renoncé au mariage, c’est parce

que je tiens à mon indépendance, parce que j’en ai besoin…

Phyllis eut un cri.

— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous

gêne?

— Non!… mais non!… vous ne me gêneriez pas… ce n’est

pas cela que j’ai voulu dire… Ma petite Phyl, je serais très

heureux de vous avoir toujours auprès de moi… Mais, enfin,

vous savez que ma profession comporte des devoirs, des



servitudes… des risques, avec lesquels il faut bien que le

compte… Il n’y aurait pas de place pour une femme, épouse

ou soeur… Je vis en sauvage… Je fuis le monde… Je

m’absente fréquemment… Mes recherches, mes

expériences m’absorbent plus que vous ne croyez… Voyez-

vous l’existence que je pourrais offrir à ma petite

compagne?…

Phyllis secoua la tête.

— Oui, je comprends, dit-elle… Pas de passager! L’enivrante

solitude!… Un jour déjà, vous m’avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée à la même place, enfantine et fragile

dans sa robe angélique, avec ses deux nattes de

pensionnaire.

Il vint s’asseoir près d’elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre

votre vie, parce que ce serait la sacrifier… et parce que ce

serait une grande folie… une irréparable folie… parce que…

Avant qu’il eût fini sa phrase, la porte fut brusquement

ouverte et, repoussant Anaïk, Mlle Arguin parut.



XII

— Malheureuse enfant! On m’avait bien dit que je vous

trouverais ici!

Kerjean s’était levé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me

vaut l’honneur de votre visite?

Très calme, son beau regard d’honnête homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quittèrent la robe blanche, les

nattes blondes, pour croiser ce regard, et le défièrent.

— Ce matin, à la première heure, monsieur, Mme Chardon-

Pluche est arrivée toute bouleversée, pour me dire qu’ayant

fort mal pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli

s’était, hier soir, enfuie de chez elle… J’ai sévèrement blâmé

Mme Chardon-Pluche d’avoir laissé partir à pareille heure

une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir où

aller. Mais mon amie m’a répondu: “Mlle Boisjoli savait où

aller… Elle a fait chercher une automobile par le concierge

et a donné une adresse qu’on m’a redite. C’est, n’en doutez

pas, celle de son am…” Mes lèvre se refusent à proférer le

mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle s’était tue;

elle se sentait défendue, protégée… Ce lui fut d’une

extrême, d’une poignante douceur.

— Vos lèvres font bien de ne pas répéter une aussi

monstrueuse calomnie. Votre coeur eût mieux fait encore en

ne l’accueillant pas… Je respecte trop l’enfant qui nous

écoute, madame, pour réfuter devant elle une accusation de



ce genre… Cette boue-là, Dieu merci, ne salit que ceux qui

la jettent… Phyllis ne s’est pas enfuie de chez Mme

Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles

paroles, de telles insinuations, — en attendant l’insulte top

claire dont vous avez été le messagère, — qu’elle n’eût plus

pu y demeurer une heure de plus sans lâcheté… Sa

première pensée a été d’aller à vous, mais votre accueil en

une récente circonstance lui avait nettement indiqué votre

désir de ne plus la revoir… Alors, très innocemment, sans

supposer qu’un acte, à ses yeux tout simple, pouvait être

mal interprété, mal compris par d’autres, elle est venue au

vieil ami de son enfance, à l’ami fidèle, qui…

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— …qui, devant être bientôt son mari, lui semblait être, dès

maintenant, son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise…

Vous épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et mâle regard de Guillaume croisa le regard

perçant de Mlle Arguin.

— Phyllis connaît depuis longtemps l’affection que je lui ai

vouée, fit le jeune homme; elle sait de quelle amitié Mme

Davrançay, sa chère marraine, m’honorait… et elle veut

bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J’aurais mauvaise grâce,

monsieur, à ne point vous féliciter d’une décision que

j’approuve…

Elle avança de quelques pas vers Phyllis.



— Adieu, Phyllis. J’espère que vous serez pour l’homme qui

vous prend pauvre et dénuée de tout, l’épouse dévouée

dont le roi Salomon dit “qu’elle a plus de valeur que les

perles”.

Phyllis inclina la tête gravement:

— Je l’espère aussi, dit-elle.

Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui l’accompagnait

courtoisement.

Presque aussitôt le jeune homme rentra.

— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité

l’ait voulu…

Mais il n’acheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude

passionnée, la petite Phyl avait couru à lui, elle lui jetait

autour du cou ses bras câlins:

— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidèle ami, mon

frère, cria-t-elle. Vous êtes bon… Je ne suis plus seule, je

n’ai plus peur, je suis contente! Merci, merci, merci!

— Ma pauvre petite fille, c’est, je le dis encore, une grande

folie… Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons très heureux, affirmat-elle.

Kerjean pensait;

“Il y a douze heures à peine, j’étais satisfait de mon sort,

j’avais une vie libre, laborieuse, un logis dont j’aimais le

silence et la tranquillité, des habitudes calmes qui m’étaient

précieuses. Je faisais de grands projets glorieux… Et parce

qu’une petite fille qui ne m’est rien, que je n’aime



certainement pas d’amour… et que j’aime bien plus, en

vérité, je ne sais pourquoi, que si je l’aimais d’amour; parce

qu’une petite fille désolée a imaginé pour elle et pour moi

un plan de vie comme si elle eût inventé un jeu; parce

qu’elle m’a parlé de sa gentille manière douce et résignée

de princesse qui se souvient encore d’avoir fait des heureux

rien qu’en souriant; parce que, muette sous l’insulte, elle

s’est, de toute sa faiblesse, confiée, abandonnée à moi;

parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment une

enfant; parce qu’elle m’est apparue, alors, si fragile, si pure,

si désarmée que l’en ai frémi; parce qu’un élan de tout mon

coeur a bousculé toute ma volonté, toute ma raison, je viens

de commettre une grande folie, une incommensurable

imprudence, je viens de me précipiter dans une aventure

absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui

semblait changer les paroles en perles comme celles qui,

dans le conte de fées, tombent des lèvres de la belle

princesse, la petite Phyl répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant… L’amitié, c’est la plus

belle et la meilleure des choses… Nous nous moquerons

bien de l’amour!



DEUXIEME PARTIE

JOURNAL DE PHYLLIS



I

Bruges, 10 décembre 191…

Aller à Bruges, voir Bruges, c’était mon souhait ardent!

Pourquoi? Je n’ai point à le confesser ici… Un mystérieux

sortilège m’y attirait… Et voici: depuis deux heures, je suis à

Bruges!

Il me semble que je rêve, il me semble que c’est une ombre

qui va me guider à travers les vénérables petites rues, le

long des eaux calmes et tristes.

Je suis à Bruges! N’est-il pas singulier que, dans mon

existence tout à coup dévastée par la disparition de ma

bien-aimée marraine, puis par un autre deuil que mon coeur

ne quittera plus, de chers désirs se trouvent encore

satisfaits, d’humbles petites joies fleurissent… Et que je

sache encore en être contente!

Kerjean m’a dit: “Vous plairait-il de quitter Paris pour une

huitaine? Patain m’offrait quelques jours de congé, à

l’occasion de mon mariage… Je n’ai pas osé refuser… Nous

irons où vous voudrez…”

J’ai battu des mains et j’ai répliqué:

— Quel bonheur! Nous irons à Bruges!

Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n’est guère la saison. Ne vous semblerait-il

pas plus agréable de lézarder au soleil de quelque plage

bleue, Cap-Martin ou San-Remo?



— Le soleil m’énerve et je déteste le bleu… Bruges est

l’unique lieu du monde où je me soucie d’aller.

Il a dit simplement:

— Ah!

Et il n’a pas demandé pourquoi. Il n’a vu là qu’une toquade

de la petite princesse… Je suis toujours la petite princesse

pour Kerjean…

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle

du couvent, j’étais triste, très triste… Je pensais à ma chère

marraine, je pensais à l’homme que, tant de fois, mes rêves

m’avaient montré agenouillé à mes côtés sous la

bénédiction du prêtre… Je pensais à tout “ce qui aurait pu

être…” et ne serait jamais.

Et je me disais: “Puisque j’ai renoncé à l’amour, puisque

mon roman est fini… à quel être plus sûr, plus fidèle, plus

noble eussé-je pu confier ma vie?”

Un moment, comme nous étions debout, j’ai levé les yeux

vers Kerjean, si grand près de moi. Il était pâle. Rien de sa

pensée ne transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais

je devinais. Il disait à Dieu: “Mon Dieu, aidez-moi, dans la

tâche que j’accepte sincèrement, bien que je la juge folle…

Bénissez ma précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie…

Faites qu’elle soit heureuse, quand même… Je serai pour

cette enfant l’ami fidèle, le frère dont elle a besoin; je la

conduirai par la main, je la garderai du mal… Je prends la

responsabilité de sa vie.”

Et voilà, c’est une petite princesse qui est partie pour

Bruxelles.



Nous avons dîné dans le wagon-restaurant. C’est si

follement amusant!

L’hôtel où nous sommes descendus, à Bruxelles, donne sur

le parc, dans la partie haute de la ville.

J’ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque

toute la matinée. Aussitôt prête, j’ai frappé à la porte de

Kerjean. Il m’a demandé de mes nouvelles.

— Je vais très bien, je me sens heureuse de vivre… Comme

tout est amusant! Ce matin, en m’éveillant, je me suis tout

à coup rappelé que nous sommes mariés… et je me suis mis

à rire toute seule…. Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous….

Puis, après une petite pause, il a ajouté:

— Vous feriez mieux de ne plus m’appeler par mon nom de

famille…

L’idée m’égaya.

— Tiens! c’est vrai!… Kerjean, c’est votre nom de famille!…

Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptême… Guillaume.

— C’est vrai!… ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais

cela me paraîtra si drôle de vous appeler Guillaume… Vous

ne me gronderez pas si je me trompe?…

Il a dit: “Enjôleuse!”

— Et vous m’aimerez autant qu’autrefois?

Tout à coup, je n’avais plus envie de rire. J’ai dit:



— Kerjean, il faut m’aimer beaucoup…



II

Bruges, 11 décembre.

On! C’est trop désastreux! Je n’aurai jamais le courage

d’écrire…

Si j’écris, ce n’est pas pour noter les impressions que

j’attendais de Bruges, que j’y venais chercher, l’esprit et le

coeur hantés de doux récits…

Il pleut!… Une pluie implacable qui tombait déjà ce matin au

moment où j’ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir,

tandis que je veille dans le silence endormi… Mon désespoir

a été si violent que Kerjean m’a trouvée effondrées dans un

fauteuil avec un visage de carême.

Ma première vision ma première sensation de Bruges était à

l’avance déflorée… Oh! que c’était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais

pourquoi, que cette pluie lui déplaît moins qu’à moi…

Nous avons passé dans le hall de l’hôtel — car je n’ai pas

voulu sortir — une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps à autre, en observant du coin

de l’oeil un jeune couple arrivé à Bruges en même temps

que Kerjean et moi… De nouveaux mariés, ils se parlent

bas, ils se regardent d’un air bête, on croit tout le temps

qu’ils vont s’embrasser…

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc très

pur et le plus fin, le plus délicat profil… un camée antique…



Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette

jeune femme brune?



III

Bruges, 12 décembre.

Visité l’hôpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m’a conduite devant le grand rétable du “Mariage

mystique”. Moi, assise sur la longue banquette, lui debout

derrière moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de

mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des

yeux bleus qui s’éclairent et dont la douceur charmée rit…

Au sortir de l’hôpital Saint-Jean, j’ai voulu me promener à

pied. Nous avons ouvert nos parapluies…

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites

maisons jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits

pignons… une angoisse indéfinissable m’oppressa. J’ai pris

le bras de Kerjean.

— Guillaume, ai-je murmuré (je m’étudie à prononcer

“Guillaume”), Guillaume, Bruges m’ennuie… Voulez-vous

que nous retournions à Paris?

 

Dans le train

Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms

évocateurs. Nous pénétrons dans la rue Cour-de-Gand à la

recherche de vieilles maisons intéressantes. Et voilà que,



soudain, nous nous trouvons devant celle qui porte —

indûment, paraît-il — le nom de “Maison de Memling”.

— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J’aurais regretté de

ne pas voir cette maison…

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle

s’échappait:

— Elle est historique… Fabrice de mauve y a fait des

achats…

— Comment le savez-vous?

— Vous me l’avez dit vous-même, à Vichy, en me racontant

que de Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges… et

que votre rêve était d’y aller un jour… — Vous avez bonne

mémoire… ai-je murmuré.

C’était méchant de m’avoir parlé de Fabrice de Mauve!…

Kerjean l’a compris. Il s’est approché de moi doucement et a

passé son bras sous le mien.

…Je n’aime plus Bruges… Oh! Fabrice, pourquoi me l’aviez-

vous fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu’installés en tête à tête

dans un wagon où la complaisance rémunérée du chef de

train nous défend des intrus, nous roulons vers Paris, je

retrouve mon grand ami Kerjean. Il a son bon visage

souriant… du temps où il n’était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges… sans regrets!



IV

Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d’être la mienne, fut

celle d’une autre Mme Kerjean, je me suis assise à ma table

devant le petit cahier délaissé depuis Bruges… Et j’écris…

Depuis quinze jours, je suis de retour à Paris, et la chère

vieille maison de la rue Boursault est ma demeure… J’y suis

à l’abri du monde qui s’agite, sous la protection tendre et

forte de Guillaume Kerjean, mon ami, mon frère… aussi

heureuse, je pense, que peut l’être une femme qui a

renoncé au bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence

à m’habituer à dire Guillaume) m’a déclaré que nous

devions avoir une conversation d’affaires… J’ai ouvert de

grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maîtresse de

maison… ministre des finances…

Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts,

par distraction, quatre ou cinq billets de banque qu’il venait

de prendre au fond d’un tiroir…

En vérité, je me sens impuissante à exprimer ce que j’ai

ressenti.

Oui, j’avais oublié qu’on ne mange pas, qu’on ne s’habille

pas sans argent! Je n’avais pas pensé, moi qui souhaitais de

lui être douce, d’apporter de la joie, de la gaieté dans sa

maison, je n’avais pas pensé que j’allais être une charge

très lourde… Son argent, durement gagné, je le lui prenais!



Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main

adroite et que, tout à coup, je regardais avec respect…

La révélation fut brusque, foudroyante… Et je me vis si

coupable que, tout à coup, sans un mot, tandis que

Guillaume continuait une phrase que je n’entendais plus, je

fondis en larmes…

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m’interrogea anxieusement. Je

sanglotais toujours sans répondre.

Quand j’eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords,

Guillaume se mit à rire.

— Oh! Kerjean, m’écriai-je.

Il souriait:

— Alors, c’est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s’il avait une petite soeur, il l’aimerait

plus tendrement que moi.

 

Paris, 2 janvier.

Pressée d’offrir mon présent d’étrennes, — une précieuse

petite médaille florentine qui me venait de mon père, — je

suis entrée dans la salle à manger.

— C’est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d’abord… Cette petite table Empire que

j’avais admirée chez un antiquaire… Quelle jolie surprise!

Guillaume, à votre tour d’être surpris et d’être content…



Comme il semble touché…

— Petite Phyl… Mais cette médaille est une chose très

belle!… Et vous y teniez…

— Mais c’est parce que ma médaille était belle et parce que

j’y tenais, ami, quelle m’a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous êtes!…

— Et maintenant, m’écrié-je, dites-moi que vous me… que

vous nous souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me

regardaient.

— Notre avenir… Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma

petite…

Il s’est tu.

Il y avait une chose que j’hésitais à dire et, soudain, presque

malgré moi, je l’ai dite:

— Guillaume, pourquoi ne m’embrassez-vous jamais? Un

frère embrasse sa soeur… Et c’est le jour de l’an…

Brusquement, mes larmes m’étaient montées au bord des

paupières.

Il a saisi ma tête entre ses deux grandes mains, et il a baisé

mes yeux très tendrement, puis, un tout petit moment, il

m’a regardée sans rien dire…



V

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon où je brodais, installée devant

ma table à ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des

violettes aujourd’hui, rien que des violettes, embaumaient.

Dehors la bise d’hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s’est écrié:

— Qu’il fait bon!

Il s’était assis près du feu. J’étais debout devant lui. Il a pris

mes mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme

malgré lui:

— Je rentrais découragé…

— Découragé, vous, Guillaume!

Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n’aie pas, comme d’autres, mes

heures mauvaises?… Il y a des jours où je vois clair… c’est

comme une petite lueur que j’aperçois, qui me guide… Je la

suis… elle m’entraîne, je me crois au but. Hélas,

brusquement, je dois constater que tout est à

recommencer… Je recommence… Parfois, j’en ai la tête un

peu cassée… Alors, je ne l’avoue pas, mais je n’ai plus

aucune confiance dans le résultat final…

— Mais moi, j’ai confiance en vous.

Je m’étais agenouillée près de son fauteuil…



— Oh! petite princesse! s’est-il écrié. Vous à mes genoux!

ce sont les rôles renversés!

D’un bond joyeux, je m’étais remise sur mes pieds.

Il a secoué la tête en souriant.

— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait

d’intelligence et de foi…

— Guillaume, chercher comme vous, c’est avoir déjà trouvé!

Il a soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je…

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu’un jour, je pourrais

vous aider?

— Ma mignonne…

— Vous vous méfiez de mes capacités?… Vous rappelez-

vous… vous me faisiez mes problèmes d’arithmétique

pendant que je me reposais, couchée devant le feu, sur la

grande peau d’ours blanc…

— Oui, dit Kerjean… Vous aviez la poser et le sourire d’un

petit sphinx…

— Il était doux et précieux pour une petite princesse

ignorante d’avoir un grand esclave très savant! Allez

travailler, mon ami, je ne vous dérangerai pas…



— Il me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller

dans les ténèbres.

Je me suis sentie très fière.

 

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander

je ne sais quel renseignement à Guillaume, et, comme la

“fortune du pot” ne l’effrayait pas, il a dîné avec nous.

C’est la première fois que nous avions un convive. Je jouais

avec aisance et plaisir mon rôle de maîtresse de maison.

Avec un à-propos admirable et des coups d’oeil malins jetés

vers Guillaume impassible, Lecoulteux m’a redit qu’il avait

appris sans étonnement mon mariage.

— J’avais deviné, moi, et depuis longtemps… Je ne lui avait

pas caché ma pensée, à ce diable de Kerjean: “Vous, vous

épouserez Phyllis Boisjoli!…”

— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je l’entends encore me répondre: “La petite Phyl?… Mais

c’est une enfant, cher ami, je l’ai vue naître!”

J’étais un peu agacée. Guillaume aussi… Trouvant la gaffe

insuffisante, il parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant,

épatant!… On les rencontrait ensemble partout!… Je suis

devenue rouge, puis pâle… Guillaume est resté

indéchiffrable.

L’aimable garçon nous a quittés en nous promettant de

revenir.



Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu’il m’a vue naître… et

que je suis une enfant!

 

20 janvier.

Nous causons beaucoup, à propos de toutes choses. Si

Guillaume prétend qu’il ne me comprend plus toujours aussi

bien qu’autrefois, moi, je pourrais répondre qu’auprès de lui,

j’éprouve l’impression contraire. Il me semble comprendre

Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus complètement

qu’autrefois… Oh! ce n’est pas, en ce cas, que le livre soit

devenu plus facile à lire, c’est plutôt qu’aux anciens jours,

insouciante et distraite, je n’y jetais les yeux qu’avec

négligence, en passant… mes yeux égoïstes et futiles de

petite princesse…

 

22 janvier.

J’ai fait une apparition chez les Mauriceau… Mais j’ai évité le

“jour” de madame, ne voulant à aucun prix penser à Fabrice

de Mauve…

J’ai rempli également mes devoirs de politesse auprès de

Mlle Arguin, que j’ai manquée; de Mme Patain qui avait

vingt personnes autour d’elle et avec qui je n’ai pas

échangé dix mots. Je lui ai parlé de “mon mari”. De

prononcer ces deux mots “mon mari” me paraît très drôle…

Jamais je n’appelle Guillaume “mon mari”, ni quand je

m’adresse à lui ni quand je pense à lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe

de jouer congrûment mon rôle d’heureuse jeune mariée…



Et, soudain, je constate que l’amitié — une certaine amitié

— est une bien belle chose, puisqu’elle peut ainsi parler,

sans le savoir, le même langage que l’amour.



VI

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m’emmener à Issy-les-Moulineaux pour

voir avec lui un départ d’aéroplanes. J’ai refusé. Ah! Dieu, je

mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.

— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses…

— Quand vous m’en parlez, c’est différent… Je retourne au

temps du Bon-géant, des contes… tout est possible, facile…

Mais si je voyais de vrais aéroplanes, je me ferais une idée

plus réelle, plus terrible des dangers que vous courez à

chaque moment… et je ne vivrais plus.

Je m’étais jetée dans ses bras comme on se réfugie… Il me

regarda un moment en souriant, un peu, très peu, et d’un

drôle d’air comme s’il était ému, et ne voulait pas qu’on

s’avisât de son émotion.

 

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive à Paris et projette d’y passer

quelques mois. Guillaume est allé la recevoir à la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s’était annoncé trois mois plus tôt,

je ne serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m’avoir épousée?

Cette question à laquelle, naguère, je ne songeais même



pas, me passe par l’esprit, sans cesse maintenant…

 

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore très jolie,

quoiqu’un peu trop forte à mon goût.

Elle m’a embrassée tout de suite, puis elle m’a regardée

attentivement, en disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous êtes!

Elle est très intelligente, très instruite. Elle a parlé de ses

voyages avec Guillaume. Et j’ai constaté qu’elle comprenait

beaucoup mieux que moi ce que Guillaume lui disait de ses

recherches aéronautiques et des résultats déjà obtenus.

J’aimais à suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se

mêlait d’un peu de peine, parce qu’en les écoutant, je

concevais plus nettement toute la distance qui sépare d’un

homme comme Guillaume la petite fille frivole, rieuse et

insignifiante que je suis.



VII

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme

Mauriceau qui nous invite à dîner pour jeudi prochain avec

les de Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle

“les deux nouveaux ménages de la saison”…

J’ai senti que mes joues s’empourpraient.

— Non… cela non!… J’écrirai que je ne sors pas, que je suis

en deuil…

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour

refuser; il s’agit d’un dîner intime…

— Eh bien… Je trouverai un prétexte… Je ne veux pas aller à

ce dîner… je ne pourrais pas supporter…

—Phyllis… vous avez peur… peur de rencontrer Fabrice de

Mauve…

Guillaume était pâle, et il avait l’air dur tout à coup.

J’ai murmuré:

— C’est affreusement méchant à vous de dire cela. Il est

pourtant bien facile de comprendre que de revoir M. de

Mauve ne peut être que pénible pour moi… — Il me sera

parfaitement désagréable à moi aussi de me retrouver —

dans un salon où je serai tenu de me montrer courtois — en

face de ce cabotin de l’art et de l’amour que j’ai toujours

méprisé… et que je déteste maintenant au delà de tout ce

qu’il vous est possible d’imaginer!… Mais je dois à votre

dignité et à la mienne de vous conduire à ce dîner… vous

me devez d’y aller, Phyllis…



J’étais ennuyée, triste… A quoi bon réveiller cette vieille

histoire? Je désire l’oublier… Bruges a été ma dernière

fidélité à ce passé qui m’a meurtrie… J’en suis revenue

déçue et un peu confuse, un peu honteuse des secrètes

pensées qui m’y avaient conduite…

Mais qu’éprouverai-je, quand je me retrouverai près de

lui?…

Si je l’ai aimé, c’est qu’il m’était apparu comme le héros de

mes rêves romanesques; je lui savais gré d’être avec tant

d’élégance et d’esprit, ambitieux, sceptique et impertinent.

Sa beauté fine et virile de grand seigneur très moderne, la

séduction de son regard, de sa voix, de ses paroles, m’avait

conquise. Qu’il eût été très aimé, qu’on eût beaucoup

souffert pour lui et à cause de lui, ne me déplaisait pas. Il

n’était pas jusqu’à son évident mépris de l’amour et des

femmes qui ne me semblât mériter la plus tendre

indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu’éprouverais-je en revoyant l’homme qui m’a

blessée, désillusionnée, humiliée?…

Je souffrirai… Si j’allais aussi regretter… Si j’allais me sentir

faible et malheureuse, pleurer… Si j’allais être jalouse de la

femme que Fabrice m’a préférée?…

Guillaume a raison. J’ai peur…

 

Même jour, dans la soirée.

Comme il ne devait pas retourner à Levallois dans la

journée, à cause de son départ pour Douai puis ensuite

l’Angleterre, Guillaume est rentré à la maison pour le

déjeuner.



— Comme c’est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je

vais trouver les journées bien longues et les soirées

interminables!

— Jacqueline m’a promis de vous tenir compagnie… Je

serais heureux qu’elle devînt votre amie.

— Elle le deviendra certainement… Mais Jacqueline, ce n’est

pas vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:

— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n’ai pas osé… Ces quelques jours de solitude, de

liberté lui agréent peut-être?

Guillaume m’a serré la main.

D’un petit mouvement absolument irraisonné, je l’avais déjà

retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je souriais très gentiment en lui tendant mon visage. Alors

très vite, il a pris ma tête entre ses deux mains, comme au

jour de l’an… mais ce fut un autre baiser.

Ses lèvres sont douces et violentes…

 

5 mars.

Chaque jour, j’adresse à mon ami une lettre où je lui raconte

toute ma vie quotidienne. Les messages que je reçois sont

plus brefs, mais aussi réguliers.



Il me semble que Guillaume est parti depuis un an… au

moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore

meilleure que toutes les autres. “Ma petite Phyl chérie, vous

me dites que vous pensez beaucoup à moi… Je pourrais

vous dire, moi, que, sauf dans les moments où je m’occupe

d’affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute

sans que je pense à vous… Hier, je vous avais écrit une

grande lettre, que j’ai détruite… parce que certaines

paroles… parce que, de loin, on n’est pas toujours compris…

Ah! quel désir j’avais de vous emmener…”



VIII

8 mars, dans la nuit.

Je ne puis dormir… Je crois que j’ai de la fièvre… C’est cette

soirée chez les Mauriceau…

A deux heures, comme j’étais lasse de me retourner dans

mon lit, je me suis levée… et j’écris pour tuer mon

énervement.

Quelle absurde journée!…

Tout l’après-midi, j’ai attendu Guillaume, en retard sur

l’heure que sa lettre avait annoncée… Et naturellement, au

lieu de me dire que les paquebots et même les trains ne

pratiquent pas la politesse des rois, je me suis figuré les

choses les plus extravagantes… qu’il s’était perdu dans les

brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée à m’habiller. La pauvre Anaïk s’effarait

devant les agrafes de ma nouvelle robe et ses mains

faisaient crisser la soie sans que la besogne avançât.

J’ai entendu un bruit de clé… on a frappé à ma porte… et

j’ai été si contente, si soulagée que je n’ai même pas pensé

que ma chambre était en désordre, et que ma robe n’étais

pas attachée. J’ai crié: “Entrez!” Et j’ai sauté au cou de

Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempête de mer, avaient

rendu la traversée du pas de Calais plus longue et plus

difficile que de coutume.



Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant,

amusèrent Guillaume.

Il a beaucoup admiré ma tunique… et peut-être un peu moi,

puis, comme Anaïk reprenait sa tâche interrompue, il a ri.

— Mais, ma pauvre vieille, cela n’ira jamais…

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre,

très vite, très bien, ses doigts m’effleurant à peine, il a

attaché la robe.

Ce n’était peut-être pas à cause de ce dîner inopportun que

j’étais pâle.

…Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous

excusa.

Mme de Mauve n’est certainement pas jolie, mais son long

fourreau de velours est une oeuvre d’artiste.

A table j’étais assise ente deux messieurs, une jeune

homme assez serin et un vieillard très spirituel… L’un et

l’autre se sont montrés fort empressés…

La conversation générale, bientôt, a tout envahi. La

conversation générale, chez les Mauriceau, c’est toujours

une espèce de conférence… et le conférencier, c’est

toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots

étincellent, chatoient, se changent en or, dans l’illusion du

moment qui passe… On est ébloui et charmé…

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve,

que ce soit en politique, en morale ou en littérature. Ces



deux hommes ne sont pas de la même race. C’est le

principe essentiel de leur être qui s’oppose.

Le dîner m’a semblé long… La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et

Fabrice de Mauve m’y a rejointe. Son visage émergea tout

près du mien. Son visage blond, fin et comme un peu fripé

déjà, ses yeux froids et enjôleurs, ses yeux clairs dont on ne

sait jamais la pensée vraie, ses lèvres rouges, à la fois

minces et charnues, pleines de grâce et inquiétantes

comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une

sorte de répulsion, un instinct profond, me jeta de côté, loin

de ce visage, de ces yeux, de cette bouche qui souriaient…

— Oh! s’écria M. de Mauve, je vous ai fait peur…

— Vous m’avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas

entendu venir. Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour

m’éloigner. Il m’eût déplu que le beau Fabrice me prêtât un

trouble, une crainte que, grâce à Dieu, je n’éprouvais pas…

— Restez, dit-il… Je désirais si passionnément vous voir!…

Vous êtes plus pâle, plus fine, plus mystérieuse

qu’autrefois…

Un regard froid l’arrêta.

— Mais, cher monsieur, vous êtes marié.

— Ne raillez pas… Vous savez bien que j’ai fait un mariage

de raison.

— Non, je ne le savais pas.



— Et… vous?

— Moi?

— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?… Ah! mon Dieu, un mariage de raison m’eût autant

déplu qu’une vie médiocre…

— Alors, vous aimez votre mari?

— J’aime mon mari… de tout mon coeur!

— Etrange… étrange…

— Etrange, quoi?

— Que je n’aie jamais pressenti votre… affection pour

Kerjean… Depuis quand l’aimez-vous… voyons?

— Depuis… toujours.

— Voilà qui est trop… beaucoup trop!

— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est l’homme que

j’estime, que j’admire… et que j’aime le plus au monde… Je

l’ai aimé comme une enfant… Je suis une femme… et… je

l’aime, voilà tout… je suis très heureuse avec lui… Et

maintenant, laissez-moi retourner dans l’autre salon, je vous

prie.

Sur ces mots, je l’ai laissé. Il avait son sourire d’ironie

supérieure, mais je crois qu’il était un peu vexé… et moi…

Oh! moi, je ne sais pas comment dire, j’étais étonné…

j’avais comme une ivresse d’étonnement!

Il était près de minuit. Nous avons pris congé de nos hôtes.



Quand nous sous sommes retrouvés à la maison:

— Guillaume, m’écriai-je, je n’aime plus cet homme… Je le

sais, j’en suis sûre, maintenant.

Il m’a semblé que les yeux de Guillaume s’éclairaient. Je me

suis sauvée.



IX

8 mars.

J’ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient

quand j’ai ouvert les yeux.

Guillaume n’était pas sorti. Il avait reçu “un monsieur

d’affaires” — c’est le terme consacré par Anaïk.

Je tendais mon front.

— Petite Phyl, un clerc de maître Baudin me quitte à

l’instant… Mlle Arguin est morte.

J’eus un cri de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.

Guillaume se tut un moment. Il était très pâle.

— Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec

une sorte de froideur… Elle a fait de vous sa légataire

universelle.

Je comprenais à peine.

— Maître Baudin était également chargé de vous

transmettre, dès le décès de sa cliente, cette lettre écrite

pour vous.

Je lus:

 



“Un jour, Guillaume Kerjean m’a dit: interrogez votre

conscience sincèrement, impitoyablement, elle vous

répondra que vous haïssez Phyllis Boisjoli…

“Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon

coeur. Je le comprenais, je le sentais tout à coup avec une

intensité singulière. C’était comme un brutal trait de feu qui

foudroyait mon orgueil.

“Phyllis, je vous ai haïe de toutes les iniquités dont j’avais

pâti, de toutes les déceptions, de toutes les rancoeurs que

la vie avait laissées en moi… et, quand j’ai été riche, je me

suis réjouie de vous voir dépouillée.

“Je rends grâce à Dieu qui a permis que mes yeux

s’ouvrissent.

“Aujourd’hui, j’ai solennellement répudié les mauvais

instincts de mon coeur en vous nommant ma légataire

universelle…”

 

…Guillaume, à son tour, avait lu. Lentement, il replia la

lettre et me la rendit.

J’eusse été incapable de dire de façon précise ce que

j’éprouvais. Cet héritage inattendu ne me causait aucune

joie. Cette richesse qu’on m’annonçait, je la sentais peser

sur mes épaules, lourde et noire comme un vêtement de

deuil.

Et brusquement, j’éclatai en sanglots.

…Guillaume a compris mon désir de rendre à Mlle Laure

tous les devoirs. Pendant la cérémonie funèbre, alors même



qu’il semblait occupé par d’autres soins, je sentais que

toute sa pensée, tout son coeur était près de moi.

Il a été parfaitement bon… Mais pourquoi, par instants,

semblait-il si sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n’est plus tout à fait le même.

 

16 mars.

J’ai dit:

— Avez-vous parlé à maître Baudin de la rente viagère pour

ma pauvre vieille Ribes?

— Oui, c’est entendu.

— Je suis contente… Les questions d’argent pour moi ne

sont jamais simples… et mon plus grand désir est de m’en

occuper jamais… Quelle chance d’être en puissance de

mari!

— Mais moi, je n’ai pas hérité.

— Moi, c’est vous… Oh! Guillaume, si c’est fortune ma

causé une vraie satisfaction, c’est quand j’ai pensé qu’au

moins, je… que…

— Que quoi?

— Qu’au moins je ne vous coûterai plus rien… Vous avez été

si bon, si généreux pour moi!

En parlant, j’ai compris que ce que je disais, dans un

sentiment sincère, était maladroit.



Guillaume m’a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas… il semble que vous

soyez fâché, contrarié de ce qui est arrivé… Alors, si vous le

préfériez, je pourrais refuser tout cet argent… Je ne tiens

pas être riche, si cela vous ennuie…

Guillaume s’est retourné vers moi. J’ai senti que ses lèvres

tremblaient. Il a souri:

— Non, mon enfant chérie… Vous êtes un peu saisie, un peu

troublée… Bientôt, demain, il en sera tout autrement. Vous

rentrerez dans la vie de luxe, d’élégance pour laquelle vous

êtes née!… Vous êtes à l’abri du besoin, votre avenir se

trouve assuré…

— J’étais à l’abri du besoin…

— Oui, certes, relativement, ma chère petite, mais que de

choses vous manquaient!… Oh! je le sais, allez!… Je n’ai,

moi, que mes appointements…

Je me mis à pleurer.

 

28 mars.

Il travaille beaucoup, il travaille trop… Il a l’air fatigué,

presque malade.

Hier, on m’a téléphoné qu’il ne rentrerait pas dîner et

resterait aux ateliers toute la nuit. Moi, je n’ai pas dormi

deux heures…

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence

involontaire.



— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela…

— Il m’était impossible de quitter… Ah! Phyllis, cette fois, je

crois que j’ai trouvé… enfin, enfin!

J’ai eu un cri de joie.

 

…Pour la première fois, depuis que je suis l’héritière de Mlle

Arguin, j’ai fait des projets… D’abord, revoir ma chère

Peuplière, la retrouver accueillante et maternelle après

l’avoir pleurée, y revivre les jours paisibles et simples que

j’aimais… C’est une pensée qui m’est si douce que mon

allégresse éclatait sur mes lèvres, dans mes yeux…

— Guillaume, nous serons des châtelains très aimés… Nous

ferons une quantité de choses très utiles et très bonnes

dans la voisinage…

Je parlais, je parlais…

— Oh! Guillaume, je voudrais qu’il fût possible de retrouver

tous ces braves serviteurs de marraine… Je voudrais la

maison rue d’Offémont telle qu’elle était… quand je

l’habitais, quand vous y veniez…

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis… Il

faudra bien en parler…



X

30 mars.

J’ai beaucoup de chagrin, mais je veux être brave.

J’attendais si peu ce qui allait m’être dit! Pas un instant, je

n’avais songé à cela…

Le feu était clair, l’atmosphère était douce, les violettes

sentaient bon… Nous offrions l’apparence d’un couple

tranquille, heureux… Et voici que Guillaume a dit:

— Petite Phyl… Ma chère enfant, vous comprenez comme

moi, n’est-ce pas… Le moment est venu d’examiner cette

situation, nouvelle pour vous… et pour moi.

Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux

d’habiter l’hôtel de la rue d’Offémont…

Il a paru ému.

— Ma petite Phyl, je voudrais… En ce moment, je pense aux

caprices de la destinée. Qu’un mois de vie eût été accordé

encore à Mme Davrançay, et votre marraine accomplissait

son dessein de faire de vous son héritière, et… Moi, j’aurais

été votre tuteur, peut-être… et peut-être aussi vous vous

seriez mariée… et vous ne m’eussiez jamais dit: “Epousez-

moi.”

— Non… j’aurais épousé Fabrice de Mauve.

Guillaume a tressailli:

— Vous n’auriez pas épousé Fabrice de Mauve… Il me

semble que… quelque chose… je ne sais quoi… eût



empêché ce mariage révoltant!… Mais j’en reviens à la

petite fille qui, confiante en son meilleur et unique ami, lui

tint certain jour ce langage étrange: “Puisque je n’aimerai

plus jamais personne, c’est très simple, épousez-moi!” Vous

pensiez que, nullement tenté de se marier, le “Bon-géant”

serait charmé d’acquérir ainsi une délicieuse petite soeur…

Quant à vous, peu vous importait, puisque votre coeur était

mort, d’unir votre existence à un homme que vous ne

pourriez aimer d’amour. Et vous décidiez: “Nous serons

heureux!”… Mon enfant chéri, tout ceci était enfantin,

extravagant… Je vous l’ai déclaré naguère… Néanmoins, j’ai

accepté ce rôle de “mari fraternel” que votre innocence

m’offrait si gentiment. Vous étiez malheureuse, accablée

par des difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais

vous prêter mon appui sans… Maintenant, tout a changé…

Cette fiction d’un mariage qui m’a permis de vous protéger

de toute mon amitié, tant que ma protection était

nécessaire, est devenue inutile…

— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire

votre vie vous est maintenant offerte, et je désire vous

rendre votre liberté.

Il me semblait qu’un élément étrange glaçait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d’une

voix altérée, Guillaume parla:

— Phyllis, ma chère enfant, me connaissant, n’attendiez-

vous pas ce que je viens de vous dire?… Comment

imaginiez-vous dans votre vie nouvelle une place pour

moi… pour l’homme simple, peu fortuné, que je suis?… Que

serais-je auprès de vous, dites-moi, rue d’Offémont ou à la

Peuplière?… Je profiterais du luxe de la maison, des



multiples avantages d’une grande fortune… Songez que je

n’ai rien à moi… Ma petite! Comment ne l’avez-vous pas

compris?

— Guillaume, Guillaume, c’est de la démence… Vous

présentez les choses avec un parti pris méchant et vous les

déformez à plaisir… Vous n’êtes qu’un orgueilleux, voilà la

vérité…

— Oui… petite Phyl… il y a des situations qui amoindrissent

un homme… si elles ne l’avilissent pas… Celle de mari

pauvre d’une femme riche…

— Ah! Guillaume… vous continuez à défigurer les faits les

plus simples… Quand vous m’avez épousée, Guillaume,

c’est moi qui étais pauvre… et combien plus pauvre que

vous! Maintenant, nous sommes mariés; ce n’est pas moi

qui hérite, c’est nous deux…

— Vous n’êtes pas ma femme… Il n’y a entre nous qu’un

lien fictif, dont la seule raison d’être était votre situation

difficile… et qui par conséquent tombe d’elle-même.

Il a dit “vous n’êtes pas ma femme”.

J’ai dit, et ma voix m’a fait peur:

— C’est donc une chose très facile de divorcer?

Guillaume a tressailli, mais il s’est aussitôt ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le nôtre est de ceux

que l’Eglise annule…

Il s’interrompit. Sa voix était pleine d’angoisse.



— Il est essentiel d’éviter que vous quittiez ma maison

brusquement… Georges Patain veut suivre le circuit de

France et désire que je l’accompagne… Nul ne s’étonnera

de vous voir accepter pendant mon absence l’hospitalité

d’une amie. Jacqueline serait heureuse de vous recevoir…

D’une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m’entretint

encore de ce que nous devrions faire pour que notre rupture

ne fût connue qu’une fois consommée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m’en a

coûté de vous parler comme je viens de le faire… Toute

fausse et difficile qu’elle me parût souvent, notre vie

commune était douce… Mais, plus tard, ma petite, vous me

remercierez sans doute d’avoir eu le courage de

comprendre qu’une décision si pénible était sage…

J’ai couru à lui:

— Guillaume, m’écriai-je, mon ami… mon grand ami tendre

et fidèle…

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus

ensemble, nous nous verrons souvent… très souvent… Et

nous pourrons encore être heureux…

Il baisa mon front, longuement, et, tout à coup, me

repoussa:

— Allez dormir, mon enfant… dit-il… Moi, il faut que je

travaille.



Et, l’instant d’après, il sortait. Il va passer la nuit aux

ateliers.

…Est-il possible que tout soit vrai, que je n’aie pas rêvé ces

choses étranges?

Oh! Guillaume, n’avez-vous pas senti qu’en me rejetant hors

de votre vie, après ces jours de douceur intime et profonde,

vous me laissiez plus pauvre que vous ne m’aviez prise?



TROISIEME PARTIE

I

Jacqueline disait:

— Je conçois vos scrupules, votre répugnance quant à cette

fortune, mon ami… Je conçois aussi qu’une pareille situation

vous paraisse fausse, impossible… et ne puisse durer… Tout

cela est si inattendu… J’étais si certaine que vous étiez

heureux… que votre mariage était le dénouement d’une

très vieux, et très jeune, roman d’amour.

— Il ne pouvait y avoir d’amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!… Je me souviens, vous l’avez toujours

nommée ainsi… Elle était encore une enfant, une toute

petite chose frêle que, déjà, elle vous était chère… que déjà

elle avait dans votre vie sa place à elle…

Guillaume sourit:

— C’est vrai, dit-il. Je l’aimais quand elle était encore une

enfant… Et quand elle a cessé de l’être, je m’en suis à peine

avisé. J’ai continué de l’aimer avec la même sollicitude

émerveillée… Je l’aimais d’une tendresse étrange où se

fondaient toutes les nuances d’un sentiment profond et très

pur… Elle était ma petite soeur, elle était ma petite

camarade… Je l’appelais ma petite princesse… J’étais le bon

géant qui devait pour elle vaincre les mauvais destins…

Peut-être a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps très

réalistes, ma petite fleur d’idéal, ma petite épouse de rêve?

— Il lui appartenait encore d’être simplement,

humainement, votre femme…



— Comme vous arrangez les choses!… Notre mariage n’a

été qu’une simple association…

Le regard de Mlle Albin n’avait pas quitté le visage rude,

mâle, et cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, êtes-vous sûr que Phyllis ne vous aime pas?

Guillaume se mit à rire.

— Phyllis? Mais elle m’aime!… Elle m’aime d’une affection

très chaude, très fidèle. Je suis son grand ami, son sauveur,

son frère… Elle m’aime avec de charmants élans de

tendresse, une grâce docile et enjôleuse d’enfant câlin,

certain de son pouvoir… Si vous saviez! Un jour elle m’a

reproché de ne jamais l’embrasser… Un frère embrasse bien

sa soeur, n’est-ce pas?… Et depuis la mort de sa bonne

marraine, personne ne l’embrassait plus, la pauvre petite!…

Elle se jette à mon cou, elle se blottit contre moi… Chaque

soir, quand je rentre, elle accourt à ma rencontre, joyeuse

de me voir… Chaque matin, elle vient déjeuner avec moi,

toute fraîche dans son peignoir blanc, ses beaux cheveux

nattés… Elle me regarde vivre d’un air heureux… Et l’idée

que, de cette intimité invraisemblable qui la laisse calme,

paisible comme un petit enfant, je pourrais, moi, après tout,

être troublé, ne lui a même pas passé par l’esprit…

— Mon pauvre ami, n’est-ce pas vous qui aimez?

— Moi!

Les lèvres de Kerjean se serrèrent un peu.

— Non, je n’aime pas Phyllis… au moins comme vous

l’entendez. Peut-être ai-je, pendant trop de jours, vécu,

respiré près d’elle… dans un solitude trop évocatrice… En

vérité, je crois qu’un saint même y eut un peu perdu la



tête… Mais mon affection, très profonde, pour la chère

petite amie, n’est pas de l’amour… Ma tâche fraternelle est

finie… Vous veillerez sur Phyllis… Plus tard, elle aimera, elle

se mariera… J’aurai conscience d’avoir fait pour ma petite

Phyl tout le possible…



II

Trois semaines étaient déjà finies, et Phyllis n’avait pas fait

de confidences à Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume

une carte ou une lettre assez brève à laquelle elle répondait

fidèlement.

Quand lettre ou carte manquait à la date prévue, elle

avouait: “J’ai toujours peur qu’il ne fasse une imprudence…”

— Qu’en pensez-vous qu’il revienne, Jacqueline? Je

m’ennuie de lui… Et puis, nous reprendrions notre bonne vie

d’autrefois!…

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait,

dans un journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de

Mauve, Phyllis s’écria:

— Vous savez, Jacqueline, il y a très longtemps, quand

j’étais jeune, Fabrice de Mauve m’a fait la cour… et je l’ai

aimé!

— Non, je ne savais pas…

— J’avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection,

de tendresse… Il s’est retiré… Ce fut atroce!… Et cependant

j’aimerais mieux mourir maintenant que d’être la femme de

Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l’avez jugé…

— Parce que je l’ai jugé, oui… et parce que je ne l’aime

plus… Comme le coeur change!



— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaître M. de mauve, j’avais un grand désir

d’aimer… Mes yeux et mon coeur cherchaient vaguement

leur héros… Et M. de Mauve est venu… Alors, j’ai cru que je

l’aimais… J’ai aimé en lui un être que mon imagination

avait, de toutes pièces, créé et auquel elle prêtait ces traits

séduisants, cette grâce aristocratique, ce talent de poète…

Mais ce n’était pas lui que j’aimais… J’étais une petite fille

en ce temps-là, Guillaume avait raison. Je ne comprenais

pas… Il y a beaucoup de choses que j’ai comprises depuis…

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le

teint transparent, elle avait l’air d’une fillette. Et cependant,

peut-être ce coeur si tendre, si doux, et qu’on croyait frivole

et puéril, ce gentil coeur d’enfant, de princesse ou de fée…

battait comme un coeur de femme.



III

Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison

Patain, Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis ignora la

raison précise. Elle resta dix jours sans recevoir le moindre

message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis

plusieurs jours déjà; il travaillait comme un forcené. Il

renonçait pour l’instant à venir voir Phyllis rue de Lisbonne

et la priait instamment de ne point se montrer rue

Boursault. La manière d’agir de ces jeunes gens qui, tous les

deux à Paris, continuaient de vivre séparés, paraîtrait

étrange.

Il ajoutait: “Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles, petite

Phyl, j’ai besoin d’entendre parler de vous. Jacqueline…”.

Phyllis s’écria:

— Votre visite à Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu

mieux renseignée. Il me tient à l’écart de sa vie…

…Anaïk avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume

vint presque aussitôt, avec une sorte de hâte. Un léger

pansement barrait le front. Il prévint la question:

— Oh! rien du tout… J’ai cassé du bois… pour la première

fois de ma vie… L’accident est tout à fait étranger à mon

nouvel engin, heureusement!… Dites-moi vite… Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et,

comme de coutume, affectueuse, gentille… Elle s’était

beaucoup intéressée au circuit… Elle s’était un peu fâchée

en apprenant qu’il ne viendrait pas la voir…



Guillaume paraissait déçu. Il se tut un moment. Puis il

s’anima:

— Oh! je vis dans l’ivresse de la réussite!… Et ce moteur

extraordinaire, ce moteur puissant, capable d’affronter tous

les temps, de résister à toutes les rafales, de permettre

toutes les altitudes et toutes les vitesses, je l’ai trouvé…

Patain exulte! Mais maintenant, il faut qu’avec son moteur,

quelque chose soit fait qui ait l’air d’une prouesse…

— Et que ferez-vous?

— Rien de très difficile… Nice-Ajaccio avec un passager…

250 kilomètres en deux heures… sans bateau… Voyez-vous

un bateau qui nous suivrait à 125 à l’heure!…

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s’écria-t-il, n’allez pas parler de ces futurs

exploits à ma petite Phyl, au moins!… Pauvre mignonne!…

Elle avait toujours peur qu’un accident ne m’arrivât…

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et

d’une voix changée, il demanda:

— Est-ce que vous croyez qu’elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce qu’elle juge

nécessaire… tout en regrettant vivement, je crois, cette vie

à deux, cette vie fraternelle qui lui était douce… Un

moment, il rêva, puis il dit:

— Ce mariage fut une aberration… Phyllis ne pouvait être

heureuse avec moi…

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez… mais

alors, pourquoi?



Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune… moi?… il y

a là une question d’orgueil, de dignité qui ne se discute

même pas… Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi

maintenant… Jacqueline, il y a des heures où je ne sais plus

très bien où est la vérité…

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie… et, rappelez-vous que Phyllis doit

tout ignorer.

…Phyllis l’attendait, questionneuse:

— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait

beaucoup. Sa découverte donnait des résultats inespérés.

Que pouvait-elle raconter d’autre, puisqu’elle ne devait rien

dire de l’essai projeté.

— Comme vous répondez drôlement, Jacqueline! murmura

Phyllis… Il n’est pas malade?…

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.

Un cri éclata:

— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé… une simple coupure au front…

presque rien, je n’aurais pas dû vous le dire…

Phyllis était blême et voulait aller près de Guillaume, ce soir,

tout de suite…



Un peu calmée, elle écrivit:

 

“Mon grand ami. Je serai demain matin à neuf heures au

Parc Monceau… Venez m’y trouver… Je veux vous voir… Si

je ne vous vois pas, je ferai une sottise.

“Très affectueusement,

“Votre petite Phyl.”



IV

Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans

l’avenue Velasquez. Sans être aperçu lui-même, il la vit

descendre de son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son

corps, de ses mouvements, l’or ensoleillé des cheveux

lourds, la lueur rose du teint fragile, le rouge vivant et

charnu des lèvres…

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se

l’être jamais rappelée aussi fine, aussi jolie qu’elle lui

apparaissait à cette minute, dans la lumière de ce matin de

mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente,

profonde, avait envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et l’entraîna sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil,

effleurant la paupière, la petite blessure à peine cicatrisée…

Elle l’avait vue tout de suite, du premier regard… Elle eût

aimé y poser ses lèvres… Mais elle pensait à dissimuler

cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

— C’est fini, cette petite blessure? Jacqueline m’a dit que

vous aviez eu un accident…

— Oui, c’est fini, acquiesça Guillaume, c’était d’ailleurs peu

de chose.



Mais il s’étonnait un peu douloureusement que Phyllis prît

avec philosophie une aventure qui, somme toute, eût pu lui

coûter la vie. Et quand, de la même manière flegmatique,

elle s’informa des circonstances de l’accident, il répondit

d’assez mauvais grâce. Alors elle se tut.

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé leur rencontre. Il prit

sa main:

— Qu’y a-t-il, Phyllis, qu’avez-vous?

Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume… je ne puis vous l’expliquer…

Nous sommes restés trop longtemps séparés… Cela

m’intimide… Il me semble que je ne vous retrouve plus tout

à fait le même, vous non plus…

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de

Phyllis ainsi. Il eut envie de l’embrasser pour lui dire adieu…

Ils n’étaient plus qu’à quinze mètres de la maison de

Jacqueline. Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans

la garder.

Ils ne convinrent d’aucun revoir. Ils étaient tristes et

mécontents l’un de l’autre.



V

Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule… J’ai comme une inquiétude

quand je ne sais pas où il est…

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant

dans le petit salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle

gagna sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L’enveloppe contenait une lettre écrite de la main de

Guillaume, pour qu’elle fût remise à Mlle Albin; puis une

seconde enveloppe plus petite, cachetée: “Pour Phyllis. En

cas d’accident.”

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

 

“Ma chère Jacqueline,

“Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déjà

vers la Côte d’Azur, en attendant que l’heure sonne de nous

envoler vers la Corse.

“J’ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c’est avec l’inconnu

qu’on est appelé à lutter. Bref, l’hypothèse d’une défaite

aussi doit être envisagée… avec toutes ses éventualités,

même les pires.

“Si quelque chose m’arrivait, si je ne devais pas revenir,

vous voudrez bien remettre à Phyllis cette lettre écrite pour



elle et qui lui dit ma grande tendresse.

“De tout mon coeur,

“Guillaume Kerjean.”



VI

Comme la petite Phyl s’éveillait, pâlotte et mélancolique

entre ses deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le

chambre.

— Qu’y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s’était assise au

pied du lit.

— Petite Phyl… je vais manquer à une promesse…

La petite Phyl s’était redressée sur son oreiller.

— Qu’y a-t-il, Jacqueline?… J’ai peur…

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de

chez Patain doivent faire un vol de 250 kilomètres au-dessus

de la Méditerranée, sans être convoyés…

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

— Phyllis, j’ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume… Ma

petite Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de

Guillaume une telle place… Et un homme comme

Guillaume, si intelligent, si bon, est malhabile à lire dans un

coeur de femme, comme le vôtre… Ma pauvre petite,

écoutez-moi… Dans la lettre que j’ai reçue était une

seconde lettre écrite pour vous… mais qui ne devait vous

être remise qu’en cas… d’accident…



La petite Phyl tremblait. Elle prit l’enveloppe. Avidement,

passionnément, elle lisait.

 

“Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

“Si cette lettre arrive à toi, c’est que j’aurai succombé… Ce

m’est néanmoins un réconfort de l’écrire… Ma chérie, je

t’écris pour la douceur de te dire enfin, que je t’aime…

“Oui, à cette heure, je veux tout oublier pour te dire

combien je t’aime, combien je t’ai aimée…

 

La petite Phyl lisait.

 

“Parfois, j’étais injuste et méchant, parce que j’étais

malheureux. Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure

le charme aujourd’hui, cette vie anormale, douloureuse, me

torturait lentement…

“Je pensais: je l’aimerai tant que, peu à peu, elle apprendra

à voir en moi non plus le vieil ami d’autrefois, mais un mari,

un amant…

“Mais c’est alors que Mlle Arguin est morte… Vois-tu ce mari

fraternel se mettant à faire la cour à sa femme au moment

où elle hérite de plusieurs millions?

“Désormais cet argent était entre nous…

“Tu étais riche, ma petite princesse… et je ne me sentais

plus le droit de t’aimer… De l’orgueil, comme tu disais,



peut-être. Mais qu’aurais-tu pensé toi-même si je n’avais

pas eu cet orgueil?

“Je t’aimais d’un amour profond, complet, qui s’était emparé

de moi, chair et âme… Ma chérie, ne t’ai-je pas toujours

aimée? Que fallait-il pour que cette grande tendresse

d’autrefois devînt l’amour tout-puissant d’aujourd’hui? Il

fallait seulement que, dans l’enfant adorée, m’apparût la

femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue… et que

j’ignorais… et qui s’ignore encore elle-même.. celle, t’en

souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi

doit réveiller un jour…”

 

La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette

lettre l’enivrait… C’était un cri d’amour…

Et Phyllis l’avait entendu, ce cri…

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m’aime!

Elle se mit à pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre… je veux le voir…

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez

arriver à temps…

— Si, si, j’arriverai à temps… Oh! oui, j’arriverai… et alors,

alors… Je lui dirai qu’il faut vivre pour moi… pour que nous

soyons heureux… enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.



VII

— Où est M. Kerjean?…

L’homme la regarde, hésitant.

— Je suis Mme Kerjean… Conduisez-moi tout de suite, je

vous prie…

Phyllis se hâte.

— Vite, vite… Ils partent au soleil levant…

L’homme rit:

— On pensait plus à causer qu’à partir tout à l’heure… M.

Vignol a pris mal cette nuit… Et M. Kerjean a dit qu’il ne

voulait pas le prendre avec lui…

Phyllis s’épouvante.

— Mais il emmènera quelqu’un d’autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L’homme s’arrête, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de l’homme, son visage

s’illumine…

 

Les mécaniciens éprouvaient l’hélice. Un bruit d’ouragan

emplissait la tente où le grand oiseau blanc attendait.



Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la tête d’un

air las et malheureux. Kerjean s’obstinait à refuser toute

concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je

n’emmènerai personne… Nous remettrons l’épreuve avec

passager à une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses

du fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens

l’amenèrent jusqu’à l’ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une

petite voix dit:

— C’est moi, Guillaume…

Guillaume avait tressailli. Son visage blêmit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa tête contre l’épaule de

Guillaume. Ses yeux tendres se levèrent vers les yeux qui

évitaient leur regard.

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous

m’emmener?

— Vous emmener!

Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-

vous? ce jour-là aussi, je vous demandais de prendre une

passagère… Vous ne vouliez pas… Vous m’avez dit des

paroles très sages, et puis… vous l’avez prise avec vous!…

Emmenez-moi, voulez-vous?



— Mais songez un peu… un vol de 250 kilomètres au-dessus

de la Méditerranée… je ne pourrais pas m’occuper de vous,

vous rassurer, vous parler…

Elle l’interrompit:

— Je serais avec vous… J’ai confiance en vous, Guillaume, et

j’ai foi en votre oeuvre… Je n’aurais pas peur… puisque vous

seriez là.

Elle lui souriait:

— C’est comme jadis, quand vous me contiez de si belles

histoires… Vous êtes le Bon-géant, je suis la petite

princesse… N’avons-nous pas fait déjà de merveilleux

voyages?… Emmenez-moi, Guillaume… emmenez-moi…

Elle parlait comme en rêve. Il l’écoutait avec un visage

douloureux. — Ma petite Phyl… vous n’avez pas peur, mais

moi j’aurais peur… très peur pour vous… et je serais

préoccupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma lucidité,

tout mon sang-froid me sont indispensables.

Elle secoua la tête avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire… Et

puis d’ailleurs, puisqu’il n’y a pas de danger…

— Ma chère petite, il y a toujours du danger en pareille

entreprise. Il y a ce grand danger: l’Inconnu!

De nouveau, elle appuya sa tête contre l’épaule de

Guillaume.

Il se tut, n’en pouvant plus de trouble, d’émotion.

Tous bas, très simplement, elle dit:



— C’est à cause du danger que je suis venue, Guillaume… si

vous deviez mourir, j’aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se levèrent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir… Ses yeux d’homme et de

rêveur cédèrent à l’attirance tendre, éperdue des yeux

d’enfant… Il ne vit plus que l’abîme délicieux de leurs

prunelles d’où montait vers lui l’âme mystérieuse, chaste et

hardie d’une femme…

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie… Nous vivrons, ma

précieuse petite passagère… Je vous emporte avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa

bouche.



VIII

Il l’enleva dans ses bras pour l’installer devant le siège du

pilote. Il la tint un moment serrée étroitement contre sa

poitrine. Puis il la déposa doucement sur le siège de bois,

l’enveloppa dans son manteau de fourrure, boucla la

ceinture et les courroies. Elle le regardait avec des yeux

souriants où il y avait de la joie…

Il lui adressa quelques recommandations brèves, lui fit

mettre ses lunettes d’automobile. Il grimpa lestement dans

le fuselage et s’assit. La petite Phyl se retourna pour le

regarder. Il lui tendit la main et leurs doigts, un moment,

s’entrelacèrent.

…Quand, après quelques mètres de course rapide sur

l’herbe rase du pré, la petite Phyl a vu le sol s’enfoncer à

l’avant de l’appareil, elle a compris que l’oiseau prenait son

vol et un subtil frisson l’a saisie… Puis, peu à peu, une paix

confiante s’est faite en elle…

…Le monoplan volait à deux cents mètres au-dessus de la

mer. La petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer…

La mer est si vaste et si déserte qu’elle songe à la création

du monde, aux temps mornes où Dieu n’avait pas encore

séparé la terre d’avec les eaux… La petite princesse peut se

croire au bord de l’infini…

Un moment, tout était si calme que, n’ayant à faire agir

aucune commande, les grandes mains protectrices de

Guillaume se sont posées sur les épaules de Phyllis… Phyllis

a incliné la tête vers elles, et elle a appuyé sa bouche…

Ce fut un instant de douceur infinie…



…L’oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte…

Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a l’impression qu’il a crié: “La vie”!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met à pleurer,

parce qu’elle est heureuse… Après tout, les rêves de la

princesse ont peut-être annoncé la vérité…



IX

L’oiseau s’est posé sur la grève.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux

ailes magiques de l’oiseau, l’ont entourée pour la

reprendre…

Guillaume l’a questionnée fiévreusement. Elle a répondu

seulement:

— Je suis heureuse…

Et leurs yeux se sont souri…

 

Et maintenant, à travers les bois odorants, le long des

pentes fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée contre son

coeur…

Ils s’embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se

contemplent comme des êtres nouveaux, ils se taisent, ils

parlent, ravis…

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses

paupières mi-closes l’extase du dernier baiser reçu, souriant

déjà, les lèvres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa

jolie voix pure:

— Je t’aime… je t’adore, mon mari!…

 

Juillet, 1911.


