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— Vous a Vichy, cher ami!

Roger Lecoulteux zézaye tres fort. Un peu courtaud pour
I’élégance de son costume d’'été, les cheveux trop blonds, la
peau trop rose, semblable a un gros enfant joyeusement
repl et fraichement débarbouillé, il s’est dressé devant
Kerjean, il I'arréte, génant les passants au milieu de I'allée
bitumée qui, du Hall des Sources au Casino, traverse le
Vieux Parc de Vichy.

— Qu’est-ce qui vous attire ici, Kerjean?... Je parierais que
c’'est le meeting d’aviation.

— Vous gagneriez.

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mere qui
commencait une cure, puis, la cure accomplie, ma mere est
partie... et, sur son conseil, je suis resté... Toute une
histoire!

— Vraiment!

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux émette de
suite trois phrases, sans alléguer les actes ou citer les
opinions de sa mere.

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d’Abrest, hier...
Comment ne vous y ai-je pas vu?... C'est surprenant!

— C’est tres naturel... Dans une réunion de ce genre, on voit
les pilotes illustres, on se fait montrer les constructeurs
célebres... et les ingénieux obscurs, comme moi, ne
peuvent que demeurer inapercus...



— Peste! Je sais, dans les milieux aéronautiques, des gens
qui ne vous considerent pas comme un ingénieur obscur!...
Vous étes toujours chez Patain?

— Toujours.
— Content?
— Trés content.

— Tant mieux, donc!... Cher ami... Je suis follement épris
d’une jeune fille exquise. Ma mere veut que je me marie...
Elle pense qu’'un homme doit se marier a la fleur de I'age et
gue je suis a point...

Lecoulteux s’est emparé de Kerjean; il lui a pris le bras, il
I’entraine dans la direction du Casino.

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette souplesse
heureuse du corps, cette aisance particuliere des gestes
gu’une saine activité physique et la pratique des sports
développent chez les hommes robustes. Il s’habille de
vétements commodes qui ont |'allure anglaise et ne se
distinguent par aucun raffinement visible. Dans le monde,
les femmmes a qui on le présente le trouvent laid. Cependant,
elles ne nient pas que ces traits abrupts, cette maigreur
brune et chaude, puissent paraitre intéressants,
sympathiques et presque beaux... Et peut-étre regrettent-
elles que, trop souvent tournés vers quelque mystérieux
probleme dont I'énigme les embrume, ces yeux, d’'un gris
changeant ou dort le bleu ardent de la flamme, n'en
éclairent que si fugitivement la sculpture maladroite et
puissante.

Les voici au café de la Restauration, buvant un cocktail, en
plein air.



— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez a I'Ecole centrale,
avec Etienne Davrancay et mon cousin Ligniere, — celui qui
prospecte a Madagascar, — vous alliez souvent chez Mme
Davrancay?

— Trés souvent. Davrancay et moi, nous nous réunissions
chaque soir pour préparer les examens. )’étais seul a Paris
et recemment arrivé de ma province. Comme Etienne,
j'avais, tout jeune, perdu mon péere. Ma mere était restée a
Fougeres, aupres du vieux tilleul... Ce fut, je crois, mon
isolement de grand orphelin de vingt ans, livré a lui-méme
et aux périls de Babylone, qui me valut tout d’abord la
sympathie vraiment cordiale et maternelle de Mme
Davrancay et m’ouvrit sa maison, ou je fus recu en ami...
J'en suis demeuré I’'h6te habituel et bien reconnaissant
pendant plusieurs années... jusqu’a cette affreuse
catastrophe... vous avez su?...

— Oui... une explosion de chaudiere... Etienne Davrancay et
deux de ses ouvriers tués... une horreur sans nom!... Mais
vous voyez toujours Mme Davrancay?...

— Certainement... mais, depuis la mort de son fils, Mme
Davrancay n’habite plus guere qu’en passant son hétel de la
rue d’'Offémont...

— On m’a dit... Elle ne quitte la Peupliere que pour Monte-
Carlo en hiver, Vichy, Aix en été... Etrange cette passion du
jeu s’emparant aussi completement d’'une femme de cet
age!

— J’ai toujours vu Mme Davrancay jouer avec fievre, méme
dans son salon tres familial...

— Heureusement que Mme Davrancay a de quoi faire!



— Mais j’ignorais que vous fussiez en relations avec Mme
Davrancay, Lecoulteux?...

Le visage rose de Lecoulteux exprimait une satisfaction
discrete.

— Puisque vous étes un fidele de I’hétel de la rue
d’Offémont et du petit chateau de Montjoie-la-Peupliere,
Kerjean, vous connaissez Mlle Phyllis Boisjoli, la filleule, la
pupille de Mme Davrancay... C'est elle que j'aime.

— La petite Phyl!
La surprise avait fait sursauter Kerjean.
— La petite Phyl! répéta-t-il. Mais c’est une enfant!

— Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cing... répliqua
Lecoulteux. Pas si enfant, d’ailleurs! Quand |'avez-vous vue?

— Mais, hier... J'ai rencontré Mme Davrancay et sa filleule a
la laiterie du Nouveau-Parc. La filleule savourait de grande
tartines et de la creme... La petite Phyl!... Je crois bien que
“Mlle Phyllis Boisjoli”, comme vous dites, ne cessera jamais
tout a fait d’étre a mes yeux la gamine a qui je racontais
des histoires et qui, dans les jeux extravagants auxquels je
prenais part — le plus souvent avec la mission de délivrer
un princesse captive — m’appelait le “Bon-géant”... J'avais
vingt ans... j’en ai trente et un... calculez!”

— Depuis ces temps préhistoriques, suggéra Lecoulteux,
Phyllis Boisjoli a quelque peu changé!

— Oh! elle a beaucoup grandi... mais en vérité, c’est
toujours ma mignonne et folle petite compagne de
naguere... Comment voulez-vous que je puisse voir en elle
une demoiselle a marier?



Intérieurement, Kerjean ajoutait:

— Comment voulez-vous que je puisse voir en vous un mari
pour elle?

Et soudain, cette idée d’un mariage entre Lecoulteux et la
petite Phyl lui parut si absurde qu’il se mit a rire,
joyeusement, de ce rire jeune, de ce rire neuf qui lui était
propre.

— Ma mere a pensé que Mlle Boisjoli serait une femme pour
moi...

— Et avez-vous quelque raison d’espérer que Phyllis partage
cette opinion de Mme votre mere?

— Mon Dieu, cher ami, pas encore... Je sais que je ne suis
pas ce qu’on appelle un homme séduisant... et je sais que je
ne suis pas un homme riche... Vingt-cing mille francs de
rente, qu’est-ce que cela?... Mais Mlle Boisjoli se trouve
dans une situation particuliere...

— Ma vieille amie chérit et gate sa pupille comme la plus
tendre des meres... Elle la dotera certainement.

— On dit méme que, n’ayant plus d’héritier direct, elle
compte lui laisser sa fortune... Mais, voyez-vous que
j’épouse Phyllis avec une dot de cent ou deux cent mille
francs... et qu’un beau jour Mme Davrancay — qui est de
complexion apoplectique — meure intestat?... Ah! je serai
bien, moi!

Le rire de I’"homme primitif sonna de nouveau.

— De ce que I'on soit “follement épris”, il ne faudrait pas
conclure que I'on ft tout a fait fou, mon cher, protesta
Lecoulteux. Et je vous assure qu’on peut, en telle



occurrence, raisonner et prévoir sans étre pour cela moins
amoureux. Il y a ici d’autres jeunes gens qui admirent Mlle
Boisjoli autant que moi et qui, jusqu’a présent, ne se sont
pas plus déclarés que moi...

— Qui par exemple?

— Le petit docteur Sorbier...

— Un gentil garcon... tres intelligent, tres sérieux.
— Peuh! Si I'on veut... Puis Fabrice de Mauve.

— Le romancier?

A ce nom connu, presque célebre, Kerjean avait froncé les
sourcils. Il I'avait plusieurs fois rencontré, il revit Fabrice de
Mauve, la silhouette jeune, fine, expressive de grace et de
force, le beau visage délicat et viril, les levres amoureuses,
les yeux d’eau glauque, le regard aigu, insistant, qui
observait et voulait séduire.

Kerjean ne méconnaissait point le talent littéraire de Fabrice
de Mauve, mais cette psychologie exaspérée, a la fois
douloureuse et cruelle, ce parti pris d’esthétisme, mélé a
I’observation de la réalité palpitante, cette sensualité subtile
et presque maladive, cette langue nerveuse qui allait de
I’extréme raffinement a I’extréme brutalité, avec des mots
rares, des images somptueuses, l'irritaient dans ses
préférences instinctives pour une conception plus robuste,
plus saine et aussi plus harmonieuse de I'art et de la vie. Et
ce qu’il savait ou devinait de la personnalité morale de
I’écrivain lui était moins sympathique encore. Cette vanité,
assoiffée de lucre et de réclame, cet arrivisme insinuant et
forcené qu’habitait une élégance un peu hautaine de grand
seigneur-poete, rebutaient sa droiture ombrageuse,
ennemie jusqu’a I'absurde peut-étre de tous les compromis,



de toutes les concessions, de toutes les habiletés calculées
en vue du succes ou du gain.

— L’homme dangereux, celui-la, hein? dit Lecoulteux qui
avait surpris sur le visage de Kerjean le reflet fugitif de sa
pensée. L’homme a femmes?

Kerjean eut un léger haussement d’épaules. Rapproché de
I'image légere et virginale que, depuis un moment paroles
et souvenirs évoquaient en lui, le terme que Lecoulteux
venait d’employer lui parut déplaisant.

— C’est possible, dit-il... Mais ma petite amie Phyllis n’est
pas une femme... heureusement!

Lecoulteux parut réfléchir:

— Et vous, Kerjean... vous? Vous ne songez pas a épouser
Phyllis Boisjoli?

Kerjean rit de bon coeur.

— Moi, épouser la petite Phyl? Mais, mon pauvre Lecoulteux,
je viens de vous dire que je I'ai vue naitre, ou a peu pres...
Sans compter que j'ai déja toutes les manies d’un vieux
garcon endurci...

Il s’était levé et il avait payé les consommations.

Kerjean s'éloigne, d’anciens souvenirs se réveillent.

Cette petite Phyl! N'était-ce pas hier qu’elle accourait au
coup de sonnette toujours reconnu?

— Bonjour, Kerjean... Tu as piqué un dix-neuf en descriptive?
Bravo! Et la “colle” avec Louf d’Amphi?



Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et tutoyait
fraternellement son grand camarade. Les noms et les
surnoms de tous les professeurs lui étaient familiers,
comme aussi l'argot de I'école, dont les mots inélégants
étaient gentils dans sa bouche. Elle avait une voix
charmante, cristalline, qui donnait a ses paroles une grace
spéciale.

Quand la petite Phyl entre-baillait la porte du cabinet de
travail et montrait son nez rose, Etienne se fachait, mais
Kerjean essayait d’arranger les choses.

Le “Bon-géant” s’avouait I'esclave docile de la toute petite
princesse qui I'entrainait a sa suite dans le monde enchanté
des contes et des jeux. A Kerjean, un seul réle était dévolu,
celui du Bon-géant: génie puissant et tutélaire, personnage
épique et fabuleux, le Bon-géant devait étre de toutes les
histoires.

Lorsque la petite Phyl avait été grondée, — ce qui arrivait
tout de méme quelquefois, — et qu’elle avait beaucoup de
chagrin, c’'était prés du grand ami qu’elle se réfugiait:
“Console-moi, “Bon-géant”, je suis si méchante! Il n’y a plus
que toi qui m'aimes!” sanglotait-elle.

Et les années se sont succédé sans que Guillaume Kerjean
cessat d’'étre le meilleur et certainement le plus sincere
sinon I'unique ami de Phyllis Boisjoli.

lIs ne se voient plus aussi souvent. Cependant leur intimité
a conservé, en dépit du temps écoulé et des conditions de
vie nouvelles, le méme caractere d’affection confiante et
d’allegre camaraderie. Leurs causeries sont aussi amicales,
aussi gaies, parfois aussi folles que leurs jeux de jadis.

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis a Paris. Elle
avait grandi, elle avait embelli sans rien perdre de sa grace



étrange, un peu mystérieuse, ni de cette apparence
d’extréme fragilité. Elle avait gardé sa voix enfantine. Toute
la jeunesse de son ame riait au coin de ses levres
innocentes et dans ses yeux ravis.

Kerjean I’a trouvée charmante, claire et fraiche comme
I"aube.

Pauvre petite Phyl! Voici déja que les calculs égoistes, les
basses rivalités, les convoitises des hommes, tant de choses
mesquines, viles ou brutales, dont elle ne soupconne rien,
vont s’agiter autour d’elle, I'arracher peut-étre a ses limbes
heureuses...

Pauvre petite Phyl! Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparait
telle gu’hier au nouveau parc, savourant son go(Qter de
tartines et de cremel!... Est-il possible qu’en cette enfant on
puisse voir une épouse, aimer, désirer une femme?



Ce soir-la, Kerjean traversa, au milieu d’'une invasion
grouillante de chaises et de gens, la terrasse illuminée du
casino ou le concert de neuf heures allait commencer et se
hata de gagner le jardin. Déja I'orchestre préludait. Kerjean
porta sa chaise au dela des parterres.

Un léger cri jaillit tout pres de lui, une voix singulierement
limpide dit: “Bonjour, Kerjean!”

— Bonsaoir, petite Phyl! répondit-il étonné et joyeux. Que
faites-vous ici toute seule?

— Je ne suis pas venue seule... Mlle Ribes veille sur moi...
Tenez! La voici qui s'avise de mon téte-a-téte avec un
fantdbme masculin et accourt... au risque de se faire voler
son fauteuil!... Nous avons conclu un traité, et elle me laisse
écouter le concert de ma place favorite.

— Oh! Phyllis, comment pouvez-vous dire que vous écoutez
le concert d’ici? Monsieur Kerjean, soyez juge! protesta

d’'une voix dont la révolte était tendre, Mlle Ribes qui s’était
approchée et tendait amicalement la main au jeune homme.

— Kerjean ne peut me donner tort, chere vieille obstinée,
puisqu’il avait choisi la méme place que moi.

— Que répondre a cela, mademoiselle? demanda Guillaume
en souriant a Mlle Ribes, une grande vieille personne aux
yeux naifs et fideles, qui était depuis plusieurs années la
demoiselle de compagnie de Mme Davrancay.

— Un concert au casino, voyez-vous, Kerjean, déclara
Phyllis, un concert en plein air, le soir, c’est fait pour étre



écouté de loin, par des gens qui révent... C'est fait pour
n'étre entendu qu’un peu, en phrases inachevées, en
mesures éparses, en notes errantes qui voltigent sans lien,
sans but, comme des papillons gais ou des pensées
mélancoliques. J'aime gu’on puisse, en fermant les yeux,
imaginer qu’on ne sait plus tres bien d’ou viennent ces
sonorités égarées dans la nuit, parce qu’on ne sait plus tres
bien ou I'on est soi-méme... Mlle Ribes, puisque Kerjean est
la et peut me garder, je vais vous installer, la, au pied de la
terrasse... Vous ne perdrez aucune note... Kerjean, vieil ami,
allons nous asseoir dans ma forét parfumée.

Elle se dressait au milieu d’une grande flague de clarté, fine,
précieuse. Sa robe simple et harmonieuse était faite d’'une
étoffe soyeuse. C'était vaporeux, imprécis et charmant. Un
grand chapeau de tulle encadrait d’'une nuée sombre les
brillants cheveux blonds, bouffants a peine, le visage clair
aux pommettes délicates, un peu saillantes, les longs yeux,
ou riait la douceur innocente d’un tres jeune regard.

Kerjean regarda Phyllis.

— Vous avez I'air d’'une petite fée de I’aurore qui, par
malice, se serait enveloppée des plus jolies lueurs du
crépuscule...

— Vous étes fort galant, Kerjean.

lls avaient repris leurs chaises, sous les arbres, pres de la
grille d’enceinte.

Il y eut un silence. Kerjean savait qu’a cette heure, Mme
Davrancay, assise a une table de “baccara” ou de “chemin
de fer”, appartenait toute a son démon, et que Phyllis
redoutait toujours d’entendre une parole qui les évoquat.



— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas venir au
casino, ce soir, Phyllis?

— Qui vous a dit cela?

— Un adorateur.

— Un adorateur?... Lequel?

— Lequel! Voyez-vous cette belle assurance.

— Ne me taquinez pas, Kerjean! “Lequel”, ca veut dire
simplement le docteur Sorbier ou M. Lecoulteux?... ll n'y a
pas la de quoi se montrer orgueilleuse.

Tiens! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie un nom... Mais il
se garda de toute allusion a celui dont on ne lui parlait pas.

— Alors, c’est le docteur Sorbier que vous avez rencontré
aujourd’hui, Kerjean?

— Non, c’est Lecoulteux.
— Roro?... Pauvre Roro!
— Pauvre Roro! Son affaire est claire a celui-la!...

— Vous ne voudriez pourtant pas me voir épouser
Lecoulteux?

— Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. Vous étes
trop jeune, petite Phyl!

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit a rire tres
gaiement... Kerjean répéta mentalement: Oui, certes, elle
était trop jeune.



— Kerjean... si j'aimais, Kerjean, j’aimerais beaucoup...
j'aimerais trop...

— Trop!... )’espere que non.

— Est-ce que vous avez déja aimé trop, Kerjean?
— Oh! jamais!

Son accent convaincu amusa la petite Phyl.

— Vous n’avez jamais désiré vous marier?...

— Non. Je crois bien que la carriere d’un vieux garcon me
plait trop pour que j'en change.

— Oh! il est certain que, quand on est arrivé a trente ans
sans se marier, dit-elle du ton dont elle elt cité I'age de
Mathusalem... C’est vrai, Bon-géant, que vous avez déja un
peu |'air d’'un vieux garcon... Vous savez, le Bon-géant ne se
mariait jamais dans les contes... Kerjean, quand j’aurai
trente ans et que je serai une tres vieille fille, nous nous
réunirons pour vivre ensemble...

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, dans les
contes, la princesse se mariait toujours...

— Oui, mais il y avait le prince Charmant qui venait la
guérir... Allez-vous I'amener a mes pieds?

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que la question
ne semblait le comporter. Non, je ne connais pas, tout au
moins pas encore, le prince Charmant que je voudrais
amener a vos pieds, ma petite amie.

Elle soupira sans rien dire.



— On dirait que vous étres triste, ce soir... et la petite Phyl
triste, c’est si étrange, si contre nature!

— Peut-étre y a-t-il une petite Phyl que vous ne connaissez
pas, Kerjean?... Je ne suis pas triste, cependant... Kerjean,
vous ne m’avez rien dit de vous... Vous devez étre fier des
succes de la maison Patain?... Vous ne volez pas dans les
meetings?...

— Je vole pour faire des essais, et aussi quelquefois, pour
ma propre joie... Il faut avoir fait de I'aviation pour connaitre
I"ivresse de la solitude absolue a sept cents meétres au-
dessus du sol...

— Alors, vous ne voudriez pas m’emmener vers les étoiles?

L’orchestre jouait avec emportement une rapsodie inquiete
et barbare. — Kerjean, dit Phyllis, allez dire a marraine que
je rentre a I’hétel tout de suite. Je suis tres lasse...

Comme Kerjean prenait congé d’elle, elle ajouta:
— C’est demain que vous déjeunez avec nous?...
— Entendu, petite Phyl... a demain.

Kerjean retint un moment la main souple qui s’était
abandonnée a sa main.

— ...Laissez vos diables bleus dans la “forét”, ajouta-t-il.

S’inclinant légerement, il chercha les yeux qui n'avaient
jamais fui les siens, et, tout de suite, il les trouva, chastes et
souriants, mais, pour la premiere fois, il eut I'impression de
n’avoir pas vu le fond de ce regard frais, pur et sombre
comme |'eau des abimes.



Penchée au-dessus de la grande boite ronde que lui
présentait un petit marchand, Phyllis faisait jouer le
tourniquet grincant, et gagnait ainsi au hasard ce qu’elle
appelait son “godter du matin”.

— Mademoiselle... Voulez-vous des “pliés” ou des
“cornets”?...

Les “pliés” avaient I'air de petits mouchoirs bien repassés,
bien lisses... Un “plié” valait deux “cornets”... Cependant les
cornets avaient la préférence de Phyllis. Elle appréciait leur
finesse tentante et jusqu’au petit quadrillage de gaufre qui
parait leur blondeur. lls s’emboitaient I'un dans I'autre, et
elle les emportait ainsi, les croquant un a un, le long du
chemin.,

Kerjean, qui achetait des journaux au kiosque, vit Phyllis
tout de suite et vint a elle.

— C’est bon le “plaisir, Mesdames”?
— Un régal!... goQtez...

La petite Phyl avait obéi a Kerjean; elle avait laissé dans la
nuit les mauvais esprits de sa mélancolie.

— Comme vous voila fleurie! s’écria Kerjean. D’ou viennent
ces roses?... du méme pays que votre sourire du matin?...

— Je ne puis guere vous répondre... Aucune carte
n’accompagnait I’envoi...



lls marchaient indolemment sous les arbres. C’'était
charmant pour causer en badinage. Phyllis se mit a rire.

— Eh bien... oui, la... mon bouquet était signé. Il y a trois
jours, j'ai dit a quelqu’un — sans arriere-pensée, je vous
assure — que ma fleur favorite était la rose France... et
aussi, que j'aimais passionnément le subtil parfum des
freesias... Mon bouquet est signé... une petite signature
|égere... invisible... Fabrice de Mauve... Etes-vous content?

Kerjean ne sourcilla pas. Il attendait le nom. Il I'avait lu tout
de suite dans les yeux ensoleillés, sur les levres joyeuses.

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve?

— Il I'est, en effet, depuis deux jours... a cause d'une piece
de lui qu’'on représente a Dieppe... Mais les fleurs venaient
de Paris... (Elle croqua un nouveau cornet.) Kerjean,
tournons a gauche... | y a dans la rue Cunin-Gridaine un
petit collier d’améthystes que je veux acheter... Vous
connaissez Fabrice de Mauve?

— Tres peu.
— N’'importe... Que pensez-vous de lui?
— C’est un tres joli garcon.

— Ohl! n’est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans pressentir
méme une intention de sarcasme. Mais ce n'est pas tout,
Kerjean...

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de grand talent.
J'espere, toutefois, que vous ne le savez que par oui-dire...

Phyllis avait rougi.



— Oh! j'ai lu de lui quelques petites choses... des
fragments... Et puis le sonnet qu'il a écrit pour moi... un
bijou... une merveille...

— J’en suis persuadé...

— Dites, Kerjean, si peu que vous connaissiez M. de Mauve,
il vous plait?

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas brutal.
— Eh! bien... Non... pas beaucoup, dit-il pourtant.
Phyllis parut confondue.

— Mais pourquoi?

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain le jeune homme
craignit d’éteindre d’'un mot cette flamme de joie qui les
illuminait.

— Pourquoi? dit-il. Oh! parce que nos natures sont tres
dissemblables, je suppose.... Mais je vous le répete, je
connais peu Fabrice de Mauve.

— C'est cela, mon ami! fit I'enfant confiante. Vous ne le
connaissez pas... Et quand on ne le connait pas, il a I'air...
un peu impertinent, n'est-ce pas? Je I'ai trouvé moi aussi...
au début!... Mais cet air lui sied.

Oh! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous voila prise!

Phyllis s’arréta devant la vitrine. Elle acheta le collier
convoité, puis des épingles a chapeau dont le modele
I’'amusait et donna son adresse pour que tout y fat porté.

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean.



— Quand partez-vous?

— Aprés-demain soir... Marraine a changé... Elle change
souvent pour les départs.

La voix de la jeune fille était triste, soudain.

— Kerjean vous |I'avez vue, hier... dans cette horrible salle
de jeu?

Il eut un signe affirmatif.

Apres avoir été I’esclave meurtrie et résignée d’'un mari qui
I"avait épousée pour sa fortune, elle avait été I'esclave
heureuse d’un fils affectueux et loyal mais qui ne I'avait pas
toujours comprise. La mort de ce fils I'avait livrée ensuite a
un penchant violent, bientot un vice.

Au milieu de cette vie étrange, Phyllis Boisjoli, fille adoptée
de sa tendresse avide, n’avait jamais décu son coeur. Et
Phyllis e(it pu faire de ce coeur, comme de cette vie, comme
de cette fortune, ce que bon lui edt semblé. Mais,
inconsciente du doux pouvoir qu’elle exercait sans y songer,
la filleule adorait et respectait les moindres désirs de sa
marraine.

...Apres le déjeuner dans I'appartement que Mme
Davrancay occupait a I’'hotel Excelsior, Mlle Ribes se retira,
puis Phyllis, et la vieille dame demeura seule avec Kerjean.

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jusqu’a ce que la
porte se fit refermée.

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, Kerjean? Et
quelle grace!... Il ne manque pas de bons apbtres pour me
chanter ses louanges... Mais elle est trop jeune.. beaucoup



trop jeune... et je ne veux pas qu’on me la prenne
maintenant...

— Oui, fit Kerjean, elle est jeune... et portant...
Il s’'interrompit. Mme Davrancay rit:

— Fabrice de Mauve, hein?... Je fais I'aveugle et la sourde. Si
c’est sérieux, nous verrons bien... Je ne suis pas sans
craindre les coureurs de fortune... Et Phyllis sera riche, tres
riche, mon ami... Je n'ai plus de famille. Ma niece, Laure
Arguin, une vieille fille revéche que je ne puis souffrir...
Quand je ne serai plus de ce monde, Kerjean, ma petite Phyl
aura la Peupliere... et tout ce que je possede...

Mme Davrancay parla de Phyllis longuement.

— Il y a déja longtemps, reprit Mme Davrancay, que je
pense a ces choses, et j’ai été... lache, mon pauvre
Kerjean... Oui, c’est stupide, jusqu’a présent le courage m’a
manqué pour prendre mes dispositions testamentaires...
Mais, des mon retour, c’est décidé, j'appelle mon notaire...

— Madame, fit Kerjean tres affectueusement, voulez-vous
permettre a I'ami tout dévoué qui se réjouit profondément
de votre résolution généreuse, la hardiesse de vous donner
un conseil?... Faites I'impossible pour que tout ceci soit
ignoré... Notre petite Phyl sera aimée, elle I'’est déja sans
doute... Laissez a celui qui I'aimera le mérite du petit acte
de désintéressement, de courage qu’il accomplirait en
I’épousant sans connaltre vos intentions. Si je vous parle
ainsi...

—Compris, mon bon Kerjean!... Vous n’avez pas tort.... Et je
me méfierai pour elle...

Elle mit un doigt sur sa bouche; Phyllis rentrait.



1V

Tres jeune, muni depuis un an seulement de son dipléme
d’ingénieur des arts et manufactures, silencieux, réservé, et
pourtant aussi hardi dans ses réves et dans ses conceptions
scientifiques qu’il semblait timide dans ses paroles et ses
prétentions, Guillaume avait tout d’abord accepté a
Levallois-Perret, chez Patain et fils, les fabricants
d’automobiles, des fonctions de débutant et une
rémunération médiocre. Mais son intelligence aigué, son
infatigable activité, ses intuitions d’inventeur-né, toute cette
personnalité prenante s’'était rapidement imposée.

Ainsi, quatre ans a peine apres sa sortie de I'Ecole centrale,
le jeune homme était devenu le collaborateur principal du
grand constructeur qui allait, comme les Farman, les
Gastambide, les Blériot, attacher son nom aux recherches
aéronautiques.

Des que cette amélioration considérable de sa situation
s'était produite, Kerjean avait obtenu de sa mere qu’elle
quittat Fougeres et s’installat pres de lui, aux Batignolles,
dans une vieille maison d’aspect provincial, rue Boursault.

On y avait envoyé de Fougeres une partie du mobilier de
famille. Guillaume avait disposé les meubles avec le souci
de donner a chaque chambre la physionomie qu’avait a
Fougeres la piece correspondante. Mais Mme Kerjean ne
devait pas golter la douceur de cet accueil de I'enfant chéri
parmi les choses familieres. A la veille du jour fixé pour son
départ de Fougeres, une bronchite compliquée de pleurésie
I’avait enlevée brutalement a la sollicitude filiale.



Six ans avaient passé. Rien n’avait été changé dans la
demeure ou Mme Kerjean n’était jamais entrée, et ou,
cependant, tout parlait d’elle. La jolie chambre de Mme
Kerjean semblait attendre encore la mere qui ne viendrait
plus.

Anaik, une vieille Fougeraise qui portait encore la coiffe du
pays, tirait vanité du parfait entretien des choses. Pas une
tache, pas un grain de poussiere. On se mirait dans ses
parquets.

Les établissements Patain avaient été reconstruits, tres
agrandis, a Levallois. Dés le matin, Kerjean s’y rendait, a
moins que des essais d’appareils ne dussent avoir lieu a
Issy-les-Moulineaux. Le soir, le vieux nid breton, blotti sous
le toit de la maison parisienne, semblait doux et hospitalier.

Il aimait son tranquille intérieur de célibataire, les soirées
qgu’il y passait en études et en lectures.

Il était resté Guillaume le Taciturne. Il était devenu I'obscur
chercheur que ne grisait pas encore la gloire, I'aviateur qui
sentait en plein ciel I'ivresse de la solitude parfaire et qui
n'aimait point a prendre de passager.

Kerjean n’avait revu avant leur départ de Vichy ni Phyllis ni
Mme Davrancay. Toutes les deux étaient sorties, lorsqu’il
s’était présenté a I’hétel. Dans le jardin du Casino, il avait
bien apercu Phyllis, reconnu son rire... Mais d’autres voix se
mélaient a ce rire, d’autres chapeaux parmi lesquels se
distinguait celui de Fabrice de Mauve.

La semaine d’'aviation finie, il ne prolongea pas son séjour.

Comme il rentrait rue Boursault, on lui remit une dépéche.
Elle était datée d’Aix. Elle disait:



“Mme Davrancay, frappée d’hémiplégie dans la salle de jeu,
morte deux heures apres, sans avoir repris connaissance.”



\"/

Comme Kerjean s’arrétait dans la rue d’Offémont pour
sonner a la grille de I’h6tel que Mme Davrancay avait habité
vingt ans, Lecoulteux en sortait.

— Cher ami! s’écria le bon jeune homme... Je viens de
déposer ma carte, pour la petite Phyl... Je vous assure que
j’ai beaucoup de chagrin!... J’aimais cette jolie enfant,
Kerjean... et si ma mere...

Kerjean l'interrompit:

— Mon cher, laissez donc la Mme votre mere... Et si vous
aimez Phyllis, épousez Phyllis...

Lecoulteux prit le bras de I'ingénieur et I’entraina de
quelques pas plus loin.

— Alors... c’est vrai?... Elle n"a rien... rien, la pauvre petite?

— Trop vrai!l... Elle n'a rien... Mme Davrancay n’a pas laissé
de testament. Selon la loi, sa niece, Mlle Laure Arguin, est
son unique héritiere.

— Quelle misere! murmura Lecoulteux... Quelle misere...”
Il se tut. Puis:

— Vous savez, Kerjean... méme maintenant, elle ne voudrait
pas de moi, la petite Phyl... C'est un autre qui lui plait... A
Vichy, les deux derniers jours, quand de Mauve est revenu,
je croyais qu’on allait nous annoncer les fiancailles. Je vois
encore le sourire de la petite Phyl... Mais je connais de
Mauve... Maintenant il la demandera encore moins que



moi... Pauvre petite Phyl!... Vous I'avez revue, Kerjean,
depuis cette journée funebre?

— Deux fois... Elle adorait sa marraine et la pleure
désespérément... Je ne crois pas gu’elle se fasse une idée
tres exacte des difficultés matérielles de sa situation.

— Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est elle qui a voulu
gu’on vous télégraphiat en méme temps qu’a Mlle Arguin,

— Oui, elle sait qu’elle peut compter sur ma fidélité... Je ne
I"aime pas d’amour, moil... Mais, hélas! que peut-on pour
elle?

— Je pense qu’elle ne va pas rester ici ou a la Peupliere...

— Oh! soyez tranquille, on ne le lui proposera pas...
L’attitude et toute la maniere d’air de Mlle Arguin sont
inqualifiables... Phyllis est subie quelques jours... Voila tout.

— Que va-t-elle devenir?... dites, Kerjean?

— Mlle Ribes, la demoiselle de compagnie de sa marraine,
lui cherche une place d’institutrice... ou de lectrice...

— Une place? Pauvre gosse!...

— La petite Phyl institutrice! Cela semble absurde, n’est-ce
pas?

— Quelle misere! Quelle misere!

Et prenant congé de Kerjean, il s’éloigna. Celui-ci le suivit
des yeux un moment, et alla sonner a la grille de I'hétel.

Une anxiété, presque une angoisse, |'étreignait. Il aimait
cette enfant comme une petite soeur, tres doucement, tres



précieusement, de I'affection que les forts donnent aux
faibles.

Maitre Baudin, a qui Mme Davrancay avait maintes fois
confié ses intentions testamentaires, avait rappelé a Mlle
Arguin qu’en recueillant Phyllis la défunte avait entendu
s’acquitter d’une dette contractée au lit de mort de Marcel
Boisjoli. Il lui avait suggéré la possibilité d’'une mesure qui,
en |I'occurrence, semblait assez équitable: reporter sur la
téte de la jeune fille la petite pension qu’elle-méme, alors
dans le besoin, avait recue de sa tante, pendant pres de
trente années. Mais Mlle Arguin s’était montrée irréductible.

Kerjean s’était a son tour autorisé de sa derniere
conversation avec Mme Davrangay pour risquer une
démarche. Il avait parlé avec chaleur, il s’était cru persuasif.
Ses arguments s’étaient brisés contre I'aversion froide et
inflexible qui avait découragé maitre Baudin.

— Phyllis Boisjoli travaillera, avait-elle déclaré. Comme tant
de jeunes filles, tant de jeunes femmes, comme sa propre
mere, elle gagnera sa vie, et ce lui sera salutaire...

Guillaume avait regardé la vieille fille.

— Le travail est la plus belle et la plus saine des écoles,
mademoiselle, mais il est difficile aux femmes qui n’y ont
pas été préparées... Avez-vous pensé a tous les dangers qui
peuvent guetter une jeune créature abandonnée dans la
lutte, sans argent, sans gagne-pain, jolie... et innocente
comme un petit enfant?

Mlle Arguin avait tressailli. Kerjean s'était pris a la croire
touchée, émue peut-étre dans sa terreur sacrée du mal.
Mais presque aussitot ces paroles étaient tombées glaciales:



— Une honnéte fille, une bonne chrétienne n’a rien a
craindre des pieges du monde, monsieur... Aussi bien ne me
semble-t-il pas que Phyllis Boisjoli soit en droit de se sentir
abandonnée si elle compte beaucoup d’amis aussi ardents a
la défendre que... vous!

Une portiere se souleva, la jeune fille entrait.

Elle tendit ses deux mains a Kerjean qui les serra et les
garda un moment dans les siennes.

— Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous étes bon!
Elle avait maigri. Elle s’assit sur une petite chaise basse.

Devant ce visage navré, dire: “Avez-vous décidé quelque
chose? Quels sont vos projets?...” Il n'osait pas... il ne
voulait pas... Jamais il n’avait mieux compris I'impuissance
profonde de son amitié d’homme.

Le silence pesa sur eux.
Puis la voix fragile reprit:

— Un emploi m’'a été proposé... Des gens qui passent deux
mois a Houlgate veulent emmener une jeune institutrice
pour surveiller leur petite fille et la faire travailler... S’ils
sont contents, ils garderont I'institutrice a Paris...

Kerjean prit une des mains pales et, sans un mot, y appuya
ses levres.

— J’aurai voulu pleurer en paix... Et voila... cela ne m’est
plus permis...

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites plus de
peine encore avec votre calme d’aujourd’hui qu’avec vos



sanglots éperdus d’il y a trois jours... Vous étres tres
courageuse pourtant...

— La pauvre Ribes a cherché, en méme temps pour elle et
pour moi... Mlle Arguin m’avait également offert son appui...
Elle compte sur le travail pour me régénérer... Et peut-étre
est-elle bien aise de se débarrasser de moi.

— Cette créature est odieuse!...
Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche.

— Mon vieux Kerjean, vous étes furieux gu’elle ait tout cet
argent... qui, par le fait, lui revenait de droit.

— Oh! ce n’est pas son argent que je lui reproche, corrigea
le jeune homme.

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais sentiments envers
moi... Mais sont-ils sans excuses? Marraine, la chere
marraine, si bonne pourtant, n'a jamais aimé sa niece... qui
le sentait bien... Moi, je trouvais Mlle Laure infiniment
sévere, horriblement ennuyeuse... j'étais polie avec elle,
rien de plus... Comment e(t-elle aimé la fillette indifférente
qu’elle accusait de lui avoir pris le coeur... et aussi, Kerjean,
— oh! oui! maintenant je le comprends!... — la fortune de sa
tante? Elle était la parente pauvre, oubliée, négligée, a
peine supportée.. J'étais I'étrangere heureuse, aimée... oh!
si aimée! si aimée!... Oh Kerjean, maintenant, je n'ai plus
personne qui m'aime, personne... que vous, mon ami!

Le coeur serré, Kerjean pensait au temps ou, toute petite et
tendrement chérie, Phyllis lui disait les mémes paroles.

— Ma pauvre enfant, le Bon-géant tient a rester votre
“meilleur et unique ami”. Cependant, vous avez d’autres
amis, Phyllis...



Les yeux brillants de Phyllis s’arréterent sur les siens.

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et qu’elle se
trouvat dans I’horrible situation ou je suis,... est-ce que vous
I"auriez laissée plus d’'une semaine sans un mot de vous?...
Est-ce que vous ne viendriez pas la voir?... Est-ce que...
dites, Kerjean?

— Petite Phyl, il y a des questions de bienséance, de
correction... Peut-étre, apres tout, est-il plus discret, plus
délicat de la part d’'un homme qui aime de ne pas choisir un
moment...

Phyllis I'interrompit:

— Oh! Kerjean... Dire ou écrire a une pauvre enfant: “Vous
n'étes pas seule dans la vie, je vous aime... Faites un signe
et je... Kerjean, vous, vous auriez...

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec une douceur tendre et
quasi paternelle, ces mots-la, quelqu’un avait-il le droit de
vous les dire?

— Mon ami, vous savez déja qu'il s'agit de M. de Mauve... Je
I"avais rencontré le printemps dernier a Paris... Nous I'avons
retrouvé a Vichy... Il me plaisait beaucoup!... Le monde
entier prenait un air de féte, parce que je pensais : “ll
m’aime!”. Les derniers jours, surtout!... J'étais si heureuse!
Il ne s’occupait que de moi... Il ne voyait que moi!... La
veille de notre séparation, a Vichy, il a saisi ma main et I'a
effleurée de ses levres... Oh! a peine!... Mais il ne m’a
jamais dit un mot d’amour... Depuis... il ne m’'a plus donné
le moindre signe de vie...

Une telle angoisse tendait le regard qui interrogeait les yeux
de Kerjean que, troublé par cette supplication muette, le
jeune homme dit:



— Je vous répete que de Mauve a pu craindre d’étre
indiscret... Des scrupules...

— Si je m’étais aussi cruellement trompée sur Fabrice de
Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, je ne pourrais plus
I’aimer, parce que... je le mépriserais... Mais il y aurait
quelque chose de brisé... de mort en moi... Maintenant, il
faut que je parte... dans trois jours!

Kerjean la regardait avec une pitié infinie.
— Vous m’écrirez.

— Oh! tres souvent... Je vous raconterai les choses... Peut-
étre la fillette sera-t-elle gentille...

— Mlle Ribes connait les parents?

— Je ne crois pas... Ce sont, parait-il, des gens tres
honorables... )’espere que je leur plairai... Mais quelle drole
d’institutrice je ferai, Kerjean! Je ne possede pas le moindre
parchemin, je dessine un peu, je chante un peu, je joue un
peu de piano... Si mon éléve allait étre plus instruite que
moi?

— Elle vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez...
Promettez-moi que vous n’hésiterez jamais a vous adresser
a moi... si quelque difficulté surgissait...

— Je vous le promets... Vous viendrez me dire adieu, a la
gare?

— A la gare, non... Vous ne partez pas seule... et I'on
pourrait trouver étrange...

Elle ne put s’empécher de rire.



— J'oubliais...

..."Pauvre petite,” pensa Kerjean lorsqu’il I’eut quittée. Ainsi
gue Lecoulteux, Kerjean considérait comme certaine la
défection de Fabrice de Mauve. Quel piege avait été, pour
I’dame naive de Phyllis, cette duplicité banale!... Que la
pauvre enfant conn(t, en méme temps que I'horreur de la
mort et I’humiliation de la ruine, le déchirement de
I’abandon; que si jeune, si sincere, elle e(t heurté déja son
coeur a la froide lacheté d’'un homme... c’'était par trop
cruel!



Vi

“Houlgate, Villa des Vagues, 18 aolt.

“Vous m’'avez recommandé de vous écrire, mon ami
Kerjean... A peine arrivée a Houlgate, a peine installée dans
ma chambre de Pichin, je m'assois a ma table, devant la
fenétre ouverte toute grande sur la mer, et je prends ma
plume...

“Ce n’est pas qu’il me semble avoir beaucoup a vous
conter... Mais je suis seule, je suis triste... Tout est froid et
noir autour de moi, et j'ai besoin de sentir présent, malgré
la distance, votre coeur d’ami, votre grand coeur si fort, si
chaud, si bon.

“Kerjean, combien j’étais insouciante et gaie ce matin du
mois dernier ou je croquais des cornets de plaisir... Je
croyais au bonheur, alors; j'y croyais comme on croit a
guelque chose dont on n’eldt jamais songé a douter...

“Et ma marraine est morte!... Et quand je cesse de penser a
ma pauvre marraine que je ne verrai jamais plus, c’est pour
penser a quelqu’un dont je suis peut-étre plus séparée
maintenant que si mort était entre nous. Alors je n’ai plus
de courage.

“Mais je vous écris des choses sans but... Mon éleve est
gentille, pas tres jolie, mais toute souriante et bonne a
embrasser comme un bébé. Vous aviez raison, je crois
qu’elle m’aimera. Elle m’a dit: “Je suis contente, vous avez
I’air d’une grande petite fille!”

“Mme de Valois doit étre remarquée partout comme une fort
belle personne. Ses traits sont réqguliers, sa taille superbe.



Elle est tres froide mais extrémement courtoise.

“M. Valois est beaucoup moins bien que sa femme. Je ne
crois pas qu’il appartienne au méme milieu social. Son
aspect physique, ses manieres, son langage sont lourds et
assez vulgaires, mais il a I’air d’un tres brave homme. Il
adore sa fillette et me témoigne une bienveillance cordiale.
Quand il parle de la petite Liliane et de moi, il dit “les
enfants”... En route, il nous a acheté a toutes les deux des
bonbons... C'était gentil... Mais comme ces gens me sont
étrangers, indifférents a moi et a mes peines!

“Au revoir, mon ami, répondez vite.
“Bon-géant, aimez toujours votre petite

MPhyI .I’

“Villa des Vagues, 20 ao(t.

“Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me parle, votre
lettre qui me gronde, votre lettre qui m’aime, votre lettre
est vous tout entier!... Elle me fait du bien.

“Vous dites: “La vie est la qui nous prend, qui nous entraine;
il nous faut marcher, poursuivre notre route...” Vous dites:
“A votre age, le devoir est aussi d’espérer...”

“Je ne sais pas si j'espére, mon ami, mais je vis et les jours
passent. La petite Liliane est charmante. Ses paroles, ses
rires, ses baisers me sont doux. Nous jouons ensemble sur
la plage. Je raconte les histoires d’autrefois, les histoires du
Bon-géant.



“Mon éleve? Je me demande ce que lui enseigne... Elle est
paresseuse comme une chenille... et il fait si chaud! C’est
cruel d'imposer aux enfants un travail de vacances. Je lui ai
donné un tres bien... Mme Valois a jugé mon indulgence
excessive et me |I'a reprochée. Elle est assez hautaine et ne
me plait guere. Ses belles manieres, son beau langage, sont
véritablement les plus fastidieux, les plus insipides du
monde. Je crois qu’elle ennuie aussi son mari, mais il est
tres patient avec elle.

“Au revoir, mon ami. Je vous promets d’étre vaillante.
“Bien affectueusement.

“Phyllis.”

“Villa des Vignes, 27 aodt.

“Vous étes bon de me répondre si fidelement. Je voudrais
vous écrire des lettres intéressantes, mais je ne suis libre
que le soir...

“La plage fait les frais de nos plus grands plaisirs, a Liliane
et a moi. Puis nous prenons des bains. Je nage comme un
poisson, vous savez? C’est un instinct chez moi. M. Valois
pense qu’il doit y avoir, dans ma plus lointaine ascendance,
une petite sirene dont je porte la ressemblance
mystérieuse.

“Nous faisons aussi de longues promenades a travers la
campagne, au hasard des plus ravissants chemins creux...
Quelquefois, M. Valois nous accompagne. || manque
décidément de toute espece de distinction, mais je le
préfere a sa femme, parce qu'’il est simple, cordial, et
toujours de bonne humeur. Il a connu beaucoup de gens,



d’hommes politiques, d’hommes de lettres. Sa grosse téte
fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits tres
vivants, sa maniére de conter m’amusent. Le soir, quand
Mme Valois ne parle pas d’aller au casino, Liliane va
chercher son pere, et nous jouons au jeu d’oie tous les trois,
a moins que ce ne soit au Nain jaune...

“Mon cher Kerjean, voila ma vie! La vbtre est peut-étre plus
paisible encore, mais votre lettre est un hymne au travail!
On vous devine pris, conquis, enivré... De “chercher” vous
passionne.

“Vieux Kerjean, comme j'aimerais vous Vaoir.
“Je vous aime bien.

“Votre petite Phyllis.”

“29 aolt.

“Mon cher Kerjean, qu’allez-vous penser? Vraiment, les
hommes ont des idées singulieres! Vous craignez que ma
société ne plaise que trop a M. Valois... Vous me
recommandez la prudence... et méme la méfiance et je ne
sais quoi... Mon pauvre Bon-géant, vous étes fou! Songez
gue M. Valois est un homme sérieux, un homme marié, qu’il
a au moins dix ans de plus que vous, qu'il pourrait étre mon
pere!... Le voyez-vous me faisant la cour? C’est absurde.

“Je vous jure que je ne suis pour lui gu’une enfant a peine
plus agée que Liliane. Dormez donc tranquille!

“Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus tendres
gentillesses.



“Phyllis.”

“3 septembre.
“|’ai “démaigri” un peu... et surtout je me sens plus brave.

“On espere toujours, Kerjean, rien n’est plus vrai... L'oubli
de certains souvenirs est difficile... je ne le vois que trop!...
Ne peut-il paraitre a quelqu’un d’autre aussi impossible qu’a
moi?... Je suis folle!...

“Au revoir et bien affectueusement a vous, cher Bon-géant
d’autrefois.

“Phyllis.”

“9 septembre.

“Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on dirait que vous
étes jaloux! Pensez-vous que la place de “Bon-géant” soit a
prendre?... Ce brave homme est mon seul espoir. Il chérit sa
petite fille et voit combien Liliane m’aime... Peut-étre
convaincra-t-il sa femme de me garder a Paris...

“Hier, précisément, M. Valois a vu que j'avais pleuré (hélas!
Kerjean, il y a des jours, des heures ou je ne puis
m’empécher de pleurer), et, sans grand tact, mais avec une
tres évidente bienveillance, il m’a demandé si quelgu’un
m’avait fait de la peine.

“M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux de me
témoigner sa compassion... Il m’a pris la main comme vous
guand j’ai de la peine... Je la lui ai retirée, soyez tranquille;



je déteste que quelgu’un d’étranger me touche... Mais j'ai
remercié M. Valois de sa bonté.

“Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que si quelque
chose d’heureux — la seule chose heureuse pour moi —
arrivait... Oh! Kerjean! n’est-il pas étrange que je puisse
attendre encore des choses heureuses, et cela, sans
m’'appuyer sur d’autres raisons que celles de mon coeur...

“Si vous lisiez en moi, vous y verriez certainement combien
vous auriez tort d’étre jaloux de qui que ce f(t. J'ai entendu
dire de je ne sais qui: “Elle a été la femme d’un seul amour.
On pourra dire cela de moi, Kerjean, mais il faudra qu’on
ajoute: “Elle a été aussi la femme d’une seule amitié.”

”n

“Votre petite Phyl.”

“Villa des Vagues, 10 septembre.

“Mon cher Kerjean, je pars demain a la premiere heure. Je
quitte Houlgate et les Valois... C'est une histoire révoltante
et parfaitement ridicule que je vous conterai. Vous aviez
raison. Je manque d’'expérience, mais le monde est
quelquefois bien laid.

“|’espere que Mlle Arguin voudra me donner asile une fois
encore. Je ne lui demanderai de me supporter que juste le
temps de trouver un autre emploi... Aussi bien, ou pourrais-
je aller, sinon chez elle, mon pauvre Kerjean? Je n’ai
personne...

“Je ne vous prie pas de venir me voir rue d’Offémont. Si ma
nouvelle intrusion avait contrarié Mlle Laure, elle ne
manquerait pas de me reprocher le sans-géne de recevoir
votre visite sous son toit... C'est moi qui irai chez vous, rue



Boursault, demain, vers cing heures... J'ai un tel besoin de
vous voir!

“A bientbt, prenez ma main et serrez-la bien fort dans votre
bonne et loyale patte d’ami.

“Phyllis.”



VIl

Phyllis, toute vibrante, contait I'incident qui avait causé sa
fuite.

— ...J'étais assise toute seule dans le salon, je feuilletais un
livre posé sur la table... M. Valois est venu derriere moi... j’ai
cru qu'il regardait les gravures... Et je n’osais rien dire, bien
que cette présence invisible et toute proche me fit
désagréable... Puis j’'ai senti son souffle qui me touchait et,
tout de suite, sa bouche s’est posée sur mon cou... Alors je
me suis retournée, brusquement, et je lui ai donné une
gifle... Oh! une gifle...

Kerjean, le visage dur, un peu pale, mordait sa levre, et ses
doigts se fermaient, crispés, sur ses paumes.

— Ma pauvre petite Phyl! Oh! pouvoir donner une lecon a ce
lache individu!

— J'avais tout ensemble envie de le battre encore... et de
sangloter... Je me sentais seule, tellement abandonnée...
Ah! le lache, Kerjean! Le lache, le goujat!...

La voix de la jeune fille se brisa, de grosses larmes lui
jaillirent des yeux.

— La vérité, ma pauvre petite Phyl, c’est que vous étes
beaucoup trop jeune, beaucoup trop jolie pour étre
institutrice...

— Mon pauvre Kerjean, il faut pourtant que je trouve une
autre situation... Mlle Laure m'a parlé d’'une dame, une de
ses amies de pension, la veuve d'un notaire de province, qui



cherche pour ses deux grandes filles une demoiselle de
compagnie...

— Ah! fit Kerjean, le visage soucieux, si Jacqueline Albin...
Vous avez connu Jacqueline...”

— Je I'ai vue quand j'étais petite, mais je me souviens d’elle

— Depuis la mort de son pere, elle voyage... Elle vous e(t
prise aupres d’elle. Vous auriez été sa demoiselle de
compagnie, sa lectrice, que sais-je?... et elle vous aurait
aimée comme une soeur...

Phyllis soupira.
— Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean...
La petite pendule d’or commencait a sonner six heures.

— Oh! dit la jeune fille, que c’est joli... Je n’étais jamais
venue chez vous, Kerjean, mais je me représentais votre
salon tel que je le vois... L'ensemble est un peu “vieux
garcon” vous savez... Mais tout y est beau, simple, solide...
net et franc...

— En vérité, je crois n'avoir pas méme une tasse de thé a
vous offrir... Ah! mais aimez-vous le sirop de framboise?
Anaik en fait d’excellent et qui embaume.

Ce savant inventeur disait ainsi parfois des choses tres
simples avec un contentement puéril qui riait dans sa voix
grave.

Le sirop de framboise, I'eau toute fraiche qui embuait le
verre, les petites galettes bretonnes — gloire d’Anaik —



furent servis dans le salon, sur le guéridon empire, et
Kerjean vit dans les yeux de Phyllis la méme petite clarté de
plaisir gu’au Nouveau Parc de Vichy, quand elle go(tait avec
des tartines et de la creme.

Quelques jours apres, Kerjean recut une lettre de Phyllis. La
veuve du notaire de province, Mme Chardon-Pluche, avait
commencé par déclarer que Mlle Boisjoli paraissait “aussi
jeune que ses filles” et était affligée d’un physique tout a
fait impropre au réle de chaperon. Mais Mme Chardon-
Pluche ne savait plus rien refuser a son admirable amie
Laure. L’accord avait été conclu.

Kerjean revoyait Phyllis, mince, souple, harmonieuse, des
roses a la main, la magnificence de ses cheveux blonds,
I’éblouissante pureté de son teint rose. C'était bien une
jeune fille dans tout I'innocence en méme temps que dans
toute la grace de sa délicieuse juvénilité... Mais qui donc
garderait une pareille institutrice?

Pour la centieme fois, il se demandait: “Que puis-je faire? Si
j'avais un ami dans la géne, je lui dirais: “Venez chez moi...”
mais une femme, une jeune fille... que puis-je faire?”
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“Paris, 39 bis rue des Vignes, 3 octobre.

“Mon cher Kerjean, me voici chez Mme Chardon-Pluche,
remplissant depuis dix jours mes fonctions de demoiselle de
compagnie et de promeneuse.

“Mme Chardon-Pluche vient seulement de s’installer a Paris,
ou il était a 'avance entendu que tout serait tres neuf, tres
parisien et tres moderne — lisez: “vaguement anglais et
d’un horrible modern style”. On a I'impression d'y étre a
I’hétel. Souvent je réve, mélancolique, a ma vénérable
Peupliere ou a votre beau salon ancien de la rue Boursault.

“Mme Chardon-Pluche n’est ni élégante ni distinguée.
Marcelle a vingt-quatre ans, Edmée vingt-deux. Voue leur en
donneriez aisément vingt-huit ou trente. Je crains toujours,
quand nous sortons ensemble, qu’on ne me prenne pour
une jeune fille tres mal élevée, qui a besoin deux
gouvernantes.

“Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces choses,
que ce soit pour me plaindre, c’est plutdét pour m’amuser.

“Phyllis.”

“Paris, 18 octobre.
“Mon cher Kerjean,

“Les jours se suivent et se ressemblent.



“Dimanche, cependant, nous sommes allées dans le monde,
Marcelle, Edmée et moi, chez une amie de Mme Chardon-
Pluche, qui avait réuni quelques jeunes filles et quelques
jeunes gens.

“Ce fut tres amusant, ma foi!... On n’a pas dansé, mais on a
causé, chanté, fait des jeux d’esprit et un peu flirté, je
crois... Je ne tiens guere au flirt, mais cette fois, eh bien!
oui, cette fois, j'étais contente de flirter... Je me disais: “Je
suis donc encore une jeune fille comme les autres, apres
tout...”

“Au revoir, mon ami... A bient6t, je voudrais!

“Votre petite Phyl.”
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Comme Kerjean ouvrait un journal, le nom de Fabrice de
Mauve attira son attention sur un écho qui désola son
amitié. Il résolut d’aller trouver Phyllis, quitte a user de
diplomatie pour ne pas trop mécontenter Mme Chardon-
Pluche.

“Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait le journal,
les fiancailles de M. Fabrice de Mauve, I’écrivain, le poéete
bien connu, avec Mlle Alice Tourneur, la fille unique de M.
Philippe Tourneur, le grand industriel havrais. Le mariage
sera célébré au Havre, le 22 novembre prochain.”

Pauvre petite Phyl! Si elle ignorait I'abandon de ’'homme
gu’elle aimait, Kerjean voulait lui épargner le saisissement
douloureux de I'apprendre par une note de presse. Si, au
contraire, elle connaissait la facheuse nouvelle, ce qui
n’était que trop possible, il voulait qu’elle pGt au moins
confier sa grande peine, éprouver la douceur d'une
compassion amie.

Par prudence, il écrivit:
“Ma chere petite Phyl,

“Me voici de retour a Paris et bien désireux d’aller vous
trouver, apres ces longues semaines. Voulez-vous solliciter
de Mme Chardon-Pluche la permission de me recevoir,
pendant quelques instants, un tres ancien ami de votre
marraine? Je pense pas qu’ainsi présentée, votre requéte



puisse étre ma accueillie. Le “tres ancien ami” compte se
présenter chez vous vers six heures.

“Votre trés affectueusement dévoué

“Kerjean.”

Aucun contre-ordre ne vint. A I’heure fixée, Kerjean fut
introduit dans un salon ou tout était d'un vert cru.

La petite Phyl parut. Elle souriait, tres pale; ce sourire de
bienvenue était doux, triste.

— Vous n’avez pas bonne mine, observa Kerjean...
— Je suis bien portante.

Elle I'avait fait asseoir pres de la cheminée et s’était assise
elle-méme en face de lui.

— Alors, Mme Chardon-Pluche a autorisé ma visite?

— Oui... assez sechement... mais sans difficulté. Elle m’a
demandé si je ne désirais pas qu’elle assistat a notre
entretien... Je lui ai dit que vous étiez un tres ancien ami...
et elle n"a pas insisté.

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur son voyage.
Mais, soudain, au milieu d’'une phrase, avant méme qu’il e(it
parlé, elle s’interrompit:

—Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez qu’il se marie,
n’'est-ce pas?

Il inclina la téte en silence.



— Vous l'avez appris par les journaux?
— Hier matin... en arrivant.

— Moi, il y a dix jours que je le sais... Et, depuis, je n’ai pas
eu le courage de vous écrire... Je connais cette Alice
Tourneur qu’il épouse... Elle n'est pas jolie... elle est trop
grande, trop forte, trop massive... elle n’est pas tres
intelligente, elle manque de toute distinction... Mais elle a
quinze cents mille francs de dot et dix millions
d’espérances!...

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d’illusions, je
I"avoue.... Cependant, j'ai été... saisi.

Elle reprit, du méme ton neutre et comme indifférent:

— Marcelle lisait I'Echo de Paris, elle s’est écriée tout a
coup: “Tiens! Fabrice de Mauve, I'auteur, qui se marie!” Par
une sorte d’instinct je me suis cramponnée a ma chaise... |
me semblait que je tombais dans un trou... J'ai prétexté une
vague indisposition... On ne s’est douté de rien.

— Ma pauvre, pauvre petite Phyl!

— Il 'y a longtemps que nous n’espériez plus en Fabrice de
Mauve, vous, Kerjean... Mais moi, j'espérais encore,
j'espérais de toute mon ame... Je me disais: “ll y a des
choses qui s’expliqueront... Il m’aime, je le sais...” Oh!
Kerjean je ne pouvais croire a tant de duplicité!...

Elle eut un petite sanglot bref et sans larmes.

— Phyllis... cet homme est aussi indigne de vos regrets qu'il
I’était de votre affection.



— Un jour, vous souvenez-vous, je vous ai déclaré que, si je
devais cesser d’estimer Fabrice de Mauve, je cesserais en
méme temps de I'aimer... J'ai ajouté: “Quelque chose en
moi serait mort...” Je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve,
Kerjean... Mais c’est mon coeur gqu'il a tué...

Je suis calme, vous voyez... Je voudrais étre brave...
Les larmes avaient jailli.
— Vous étes tres brave, affirma Guillaume.

— Mon ami, je suis tres jeune, tres ignorante... Tout est
confus en moi... Comprenez-vous qu’a sentir tout a coup,
brutalement, qu’aux yeux de certains hommes on n’est
qu’une sorte de proie, on prenne tous les autres en horreur,
en dégo(t?... Je n'aimerai plus jamais personne... Je ne me
marierai jamais...

Kerjean I'avait écouté sans songer a lI'interrompre,
étrangement heureux. Soudain, il comprit que la mariage de
Phyllis I’e(t révolté comme un sacrilege. Il avait entendu
parler de la jalousie des peres qui marient leur fille, apre
chez certains comme une jalousie d’amant. Il pensa que
cette passion complexe, paradoxale, devait ressembler,
singulierement, a ce qu’il venait lui-méme de pressentir.

Le Bon-géant e(t voulu abriter de tout mal et de toute peine
la fréle petite princesse...

— Phyllis, dit-il, vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et
moi, j’ai confiance. Je veux croire que, malgré cette
désillusion qui I'a blessé, votre coeur n’est pas mort... gu’il
se réchauffera au contact d’un autre coeur encore ignoré de
vous et de moi, mais qui sera tres bon, tres aimant, tres
fidele...



— Vous me prenez toujours pour une fillette, vieux Kerjean,
une fillette qui vient de casser sa poupée et a qui I'on en

promet une nouvelle... Sans doute I'avenir montrera que
Vvous avez tort...



X

Kerjean, oisif, un peu las, révait a des choses imprécises.

La sonnette de la porte retentit. Des pas pressés, |égers,
bruissaient sur le parquet du salon, dont la porte était
ouverte... Guillaume se leva violemment:

— Mais, malheureuse enfant, que faites-vous ici, a pareille
heure?

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la mince
silhouette de Phyllis Boisjoli qui venait de se dresser.

Cependant, la jeune fille était entrée... Devant cette paleur,
ce mutisme frémissant, le mécontentement de Kerjean
tomba.

— Qu'y a-t-il, petite Phyl? dit-il, Qu'y a-t-il? Vous
m’effrayez...

— Kerjean, cette femme a été atroce...
— Mme Chardon-Pluche?

— Elle m’a insultée, elle m’a chassée.
— Comment? Parlez vite!

Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu’elle s’assit, pres
du feu, mais elle demeurait debout au milieu de la piece,
nerveuse, sans larmes.

— Elle m’avait prise en grippe... L'autre jour déja, quand
vous étes venu... elle m’a dit des choses absurdes et
blessantes; que je I'avais inexactement renseignée, que



vous étiez plus jeune qu’elle n'avait pu le supposer d'apres
mes paroles, que sa responsabilité... Aujourd’hui, Edmée lui
a raconté que nous vous avions rencontré au parc
Monceau... Ce soir, le diner a peine fini, elle m’a fait une
scene terrible, elle m’'a reproché d’étre pour ses filles un
“élément de corruption”, Kerjean!... Elle avait patienté
autant que possible, a cause de Mlle Arguin, mais, puisque,
apres avoir recu un homme en téte a téte chez elle... je
poussais I'inconvenance jusqu’a donner des rendez-vous au
parc Monceau sous |I'égide de ses innocentes filles, jusqu’a
leur présenter mes amoureux...

— Ah! ca!

— Oui, mon ami, c'était par trop fort... Je me suis révoltée...
J'ai dit a Mme Chardon-Pluche ce que j'avais sur le coeur...
Et, quand cette affreuse personne m’a donné mes huit jours
comme a une domestique, je lui ai répondu que je ne
passerais pas une nuit de plus sous son toit... Sans plus
I’écouter, j'ai couru a ma chambre, j'ai jeté mes affaires
dans ma malle... Ah! me sauver, me sauver... Mais me
sauver ou? Mlle Arguin m’a laissé clairement comprendre
que sa maison ne m’hospitaliserait plus... Alors il n’y avait
plus que vous... Et quand le concierge, ma malle chargée, a
demandé quelle adresse il devait dire au cocher... j'ai donné
la vOtre, mon ami...

— Mais vous avez bien fait... vous avez bien fait! s’écria le
jeune homme.

Elle pleurait, cachant son visage:

— Je ne pouvais aller a I'h6tel, Kerjean!... J’aurais eu si
peur... et puis je sentais bien que marraine n'elt pas aimé
me savoir a I’hbtel toute seule... et que marraine m’e(t
confiée a vous...



— Vous avez bien fait, vous ne pouviez mieux faire... Ma
petite Phyl, ne pleurez pas!...

— Oh! Kerjean, je ne veux plus recommencer cette vie....
chercher une autre maison... ou I'on me maltraitera d’une
autre maniere... je ne peux plus... Les gens sont trop
injustes, trop méchants!... Je ne peux plus, non, je ne peux
plus... Je mourrais... Oh! mon ami, gardez-moi...

Kerjean était resté debout pres d’elle.

— Ma pauvre petite, dit-il, j’en serais tres heureux, mais ne
voyez-vous pas que c'est impossible? Vous étes tres jeune,
je n'ai que trente ans... Vous n’étes ni ma soeur ni ma
femme... Et le monde... Si vous viviez pres de moi, on
dirait... de tres vilaines choses...

Les yeux de la pauvre enfant se remplirent de désespoir.

— Alors, gqu’est-ce que je deviendrai?... Oh! Kerjean... si...
s’il n"avait pas été si cruel... maintenant, je suis comme un
épave... je n'ai plus de force...

— Nous chercherons... nous aurons une idée... tout
s'arrangera, je vous le promets, fit Kerjean, ne sachant en
vérité de quoi attendre la solution du probleme. Oui,
demain, nous causerons, petite Phyl... et nous trouverons
quelque chose... Mais ce soir, il faut ne plus pleurer...

Elle eut un cri;
— Vous me gardez, ce soir?
Il sourit:

— Mais, naturellement, je vous garde... L’'heure ne nous
laisse pas le choix... Je vais dire a Anaik de vous préparer la



chambre de ma mere...

Phyllis retint doucement la main du jeune homme et, lui
souriant dans les yeux:

— Une fois de plus, le Bon-géant a sauvé la princesse! dit-
elle.
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Guillaume ne dormit qu’une partie de la nuit et s’éveilla
soucieux.

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans la salle a
manger, Phyllis entra, blonde et claire comme un rayon de
soleil. Anaik la suivait, portant un plateau.

— Bonjour, vieux Kerjean! fit la jeune fille; Anaik m’avait
apporté mon chocolat dans ma chambre, mais j'ai préféré
déjeuner avec vous.

Une robe blanche, ample et souple, I’enveloppait de longs
plis. Elle ne s’était pas coiffée; ses cheveux étaient encore
nattés de chaque c6té de son visage.

Kerjean sourit.
— Bonjour, petite Phyl!...

Phyllis s’était assise en face de son héte et goltait du bout
de sa cuillere le chocolat trop chaud.

— Kerjean, avez-vous trouvé quelque chose?
Il hésita devant le sourire confiant.

— Eh bien, a la vérité, non, pas encore... Je vais demander a
Mme Saugeret, la femme d’un ingénieur chez Patain... Car
vous ne devez pas rester un jour de plus ici... Si déja I'on
savait...

Phyllis I'interrompit:



— Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui me parait
splendide... Seulement, il faut que I'approuviez, que vous
I’acceptiez... Et je crois que nous ne jugeons pas toujours
les choses de méme...

— Mais si, pourquoi pas? Voyons votre idée, petite Phyl?

— Elle arrangerait tout, Bon-géant! Et je serai si tranquille,
si contente!

— Eh bien, dites, alors?

— Vous allez vous gendarmer...

— Je vous écoute.

— Attendez que j'aie bu mon chocolat...
Quand elle eut reposé la tasse vide:

— Si j'étais votre soeur, Kerjean, vous voudriez bien me
garder ici, n'est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait
pas?...

— Mais, ma petite Phyl, assurément non... Cependant, je ne
VOis pas...

— Il 'y autre chose que je vous ai entendu dire... Kerjean,
c’'est que vous aviez décidé de ne pas vous marier...

— Non certes... mais...
Le visage de Phyllis s’illumina.

— Eh bien, alors, réfléchissez un moment et vous verrez que
la solution cherchée est toute préte... Puisque nous ne
voulez pas vous marier... et puisque je n'aimerai plus jamais
personne... c’'est tres simple... Epousez-moi!



— Qu’est-ce que vous dites?
Sans se troubler, elle expliqua:

— Je dis que vous devriez m’épouser; Kerjean... Pour vous,
je ne serais qu’une petite soeur trés affectueuse, tres
reconnaissante... Pour le monde, je serais votre femme...
voila.

— Ma petite Phyl, ma pauvre enfant, mais c’est d'une
extravagance sans nom... une telle combinaison est
enfantine... et irréalisable... il est impossible de I'envisager
sérieusement...

— Irréalisable, pourquoi?
— Pour cent raisons...
— Lesquelles?...

— Ma chere petite... un homme et une femme mariés sans
I’étre... vivant comme frere et soeur... I'enfant que vous
étes... vous ne pouvez concevoir toutes les difficultés,
toutes les équivoques... Aussi bien, laissons ce c6té de la
question. Il y a autre chose... Vous dites: Je n’aimerai plus
jamais personne... Croyez-vous qu’une telle parole soit
article de foi dans la bouche d’une enfant de dix-neuf ans?

— Je ne suis pas une enfant, Kerjean... et je vous répete que
je me sens a jamais dégo(tée de I'amour.

— A jamais dégodtée de I'amour, ma pauvre mignonne!
Mais on vous aimera, Phyllis, on vous aimera, parce que
vous étes faite pour étre aimée... Et comment voudriez-vous
répondre aujourd’hui que vous ne comprendrez pas un jour
quel abime séparait votre petite flirt avec de Mauve, votre
naif roman de fillette sentimentale, et... 'amour, le vrai...



celui précisément dont vous ne pouvez pas étre “dégoltée”,
parce que vous ne le connaissez pas?

Phyllis fut saisie, offensée. Son ami lui parut brutal.
— Vous étes bien méchant! s’écria-t-elle.

Sa voix s'étrangla.

— J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin, Kerjean...

Kerjean regretta des paroles qui, d’ailleurs, avaient un peu
dépassé sa pensée. Mais cette disproportion entre les
regrets de Phyllis et les mérites de celui qui les causait
I"avait toujours agacé.

— Ma chere petite, dit-il, je ne doute pas de ce grand
chagrin. Mais c’est parce que je sais combien sincerement
votre pauvre petit coeur s’'était donné, que je puis prévoir
gu’un jour ou l'autre il réclamera de la vie... Ce jour-la, vous
déplorerez amerement, croyez-moi, d'avoir lié votre avenir
a... un frere,

Kerjean s’énerva.

— Ma petite enfant, si j'ai renoncé au mariage, c’est parce
gue je tiens a mon indépendance, parce que j'en ai besoin...

Phyllis eut un cri.

— Alors vous avez peur que je vous ennuie, que je vous
géne?

— Non!... mais non!... vous ne me géneriez pas... ce n'est
pas cela que j’ai voulu dire... Ma petite Phyl, je serais tres
heureux de vous avoir toujours aupres de moi... Mais, enfin,
Vous savez que ma profession comporte des devoirs, des



servitudes... des risques, avec lesquels il faut bien que le
compte... Il n'y aurait pas de place pour une femme, épouse
Ou soeur... Je vis en sauvage... Je fuis le monde... Je
m’absente fréquemment... Mes recherches, mes
expériences m’absorbent plus que vous ne croyez... Voyez-
vous |'existence que je pourrais offrir a ma petite
compagne?...

Phyllis secoua la téte.

— Oui, je comprends, dit-elle... Pas de passager! L’enivrante
solitude!... Un jour déja, vous m’avez dit cela, Kerjean.

Elle était demeurée a la méme place, enfantine et fragile
dans sa robe angélique, avec ses deux nattes de
pensionnaire.

Il vint s’asseoir pres d’elle, prit une des mains.

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux pas prendre
votre vie, parce que ce serait la sacrifier... et parce que ce
serait une grande folie... une irréparable folie... parce que...

Avant qu’il e(t fini sa phrase, la porte fut brusquement
ouverte et, repoussant Anaik, Mlle Arguin parut.



Xl

— Malheureuse enfant! On m’avait bien dit que je vous
trouverais ici!

Kerjean s’était levé.

— Pardon, madame, puis-je vous prier de me dire ce qui me
vaut I’'honneur de votre visite?

Tres calme, son beau regard d’honnéte homme interrogeait.

Les petits yeux luisants quitterent la robe blanche, les
nattes blondes, pour croiser ce regard, et le défierent.

— Ce matin, a la premiere heure, monsieur, Mme Chardon-
Pluche est arrivée toute bouleversée, pour me dire qu’ayant
fort mal pris quelques justes observations, Phyllis Boisjoli
s'était, hier soir, enfuie de chez elle... J'ai séverement blamé
Mme Chardon-Pluche d’avoir laissé partir a pareille heure
une jeune fille sans famille, qui ne devait en vérité savoir ou
aller. Mais mon amie m’a répondu: “Mlle Boisjoli savait ou
aller... Elle a fait chercher une automobile par le concierge
et a donné une adresse qu’'on m’a redite. C'est, n’en doutez
pas, celle de son am...” Mes levre se refusent a proférer le
mot que Mme Chardon-Pluche a cru pouvoir employer!

Phyllis avait tressailli de tout son étre, mais elle s’était tue;
elle se sentait défendue, protégée... Ce lui fut d'une
extréme, d’'une poignante douceur,

— Vos levres font bien de ne pas répéter une aussi
monstrueuse calomnie. Votre coeur eldt mieux fait encore en
ne l'accueillant pas... Je respecte trop I'enfant qui nous
écoute, madame, pour réfuter devant elle une accusation de



ce genre... Cette boue-la, Dieu merci, ne salit que ceux qui
la jettent... Phyllis ne s’est pas enfuie de chez Mme
Chardon-Pluche, elle en a été chassée avec de telles
paroles, de telles insinuations, — en attendant I'insulte top
claire dont vous avez été le messagere, — qu’elle n’e(it plus
pu y demeurer une heure de plus sans lacheté... Sa
premiere pensée a été d’aller a vous, mais votre accueil en
une récente circonstance lui avait nettement indiqué votre
désir de ne plus la revoir... Alors, tres innocemment, sans
supposer qu’'un acte, a ses yeux tout simple, pouvait étre
mal interprété, mal compris par d’autres, elle est venue au
vieil ami de son enfance, a I'ami fidele, qui...

Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis il acheva:

— ...qui, devant étre bientot son mari, lui semblait étre, des
maintenant, son appui, son protecteur naturel..

— Son mari! répéta Mlle Arguin au comble de la surprise...
Vous épousez Phyllis Boisjoli?

Le profond et male regard de Guillaume croisa le regard
percant de Mlle Arguin.

— Phyllis connait depuis longtemps |'affection que je lui ai
vouée, fit le jeune homme; elle sait de quelle amitié Mme
Davrancay, sa chére marraine, m’honorait... et elle veut
bien me confier sa vie.

Mlle Arguin paraissait saisie, presque décontenancée.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin. J’aurais mauvaise grace,
monsieur, a ne point vous féliciter d’'une décision que
j'approuve...

Elle avanca de quelques pas vers Phyllis.



— Adieu, Phyllis. J’espere que vous serez pour I’lhomme qui
vous prend pauvre et dénuée de tout, I'épouse dévouée
dont le roi Salomon dit “qu’elle a plus de valeur que les
perles”.

Phyllis inclina la téte gravement:
— Je I'espeére aussi, dit-elle.

Mlle Arguin sortit, suivie de Guillaume, qui I'accompagnait
courtoisement.

Presque aussitot le jeune homme rentra.

— Eh bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble que la fatalité
I"ait voulu...

Mais il nacheva pas. Avec un sanglot de joie, de gratitude
passionnée, la petite Phyl avait couru a lui, elle lui jetait
autour du cou ses bras calins:

— Oh! Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidele ami, mon
frere, cria-t-elle. Vous étes bon... Je ne suis plus seule, je
n’ai plus peur, je suis contente! Merci, merci, merci!

— Ma pauvre petite fille, c’est, je le dis encore, une grande
folie... Puissiez-vous ne jamais le regretter!

— Nous serons trés heureux, affirmat-elle.
Kerjean pensait;

“Il'y a douze heures a peine, j'étais satisfait de mon sort,
j’avais une vie libre, laborieuse, un logis dont j'aimais le
silence et la tranquillité, des habitudes calmes qui m’étaient
précieuses. Je faisais de grands projets glorieux... Et parce
qu’une petite fille qui ne m’est rien, que je n'aime



certainement pas d’amour... et que j’aime bien plus, en
vérité, je ne sais pourquoi, que si je I'aimais d’amour; parce
gu’une petite fille désolée a imaginé pour elle et pour moi
un plan de vie comme si elle e(it inventé un jeu; parce
gu’elle m’'a parlé de sa gentille maniere douce et résignée
de princesse qui se souvient encore d’'avoir fait des heureux
rien qu’en souriant; parce que, muette sous l'insulte, elle
s’est, de toute sa faiblesse, confiée, abandonnée a moi;
parce que, dans sa robe candide, elle semblait vraiment une
enfant; parce qu’elle m’est apparue, alors, si fragile, si pure,
si désarmée que I’en ai frémi; parce qu’un élan de tout mon
coeur a bousculé toute ma volonté, toute ma raison, je viens
de commettre une grande folie, une incommensurable
imprudence, je viens de me précipiter dans une aventure
absurde et sans issue!

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent délicat qui
semblait changer les paroles en perles comme celles qui,
dans le conte de fées, tombent des levres de la belle
princesse, la petite Phyl répétait:

— Nous serons heureux, Bon-géant... L'amitié, c’est la plus
belle et la meilleure des choses... Nous nous moquerons
bien de I'amour!



DEUXIEME PARTIE
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Bruges, 10 décembre 191...

Aller a Bruges, voir Bruges, c’était mon souhait ardent!
Pourquoi? Je n'ai point a le confesser ici... Un mystérieux
sortilege m'’y attirait... Et voici: depuis deux heures, je suis a
Bruges!

Il me semble que je réve, il me semble que c’est une ombre
gui va me guider a travers les vénérables petites rues, le
long des eaux calmes et tristes.

Je suis a Bruges! N'est-il pas singulier que, dans mon
existence tout a coup dévastée par la disparition de ma
bien-aimée marraine, puis par un autre deuil que mon coeur
ne quittera plus, de chers désirs se trouvent encore
satisfaits, d’humbles petites joies fleurissent... Et que je
sache encore en étre contente!

Kerjean m’a dit: “Vous plairait-il de quitter Paris pour une
huitaine? Patain m’offrait quelques jours de congé, a
I’occasion de mon mariage... Je n’ai pas osé refuser... Nous
irons ou vous voudrez...”

J'ai battu des mains et j'ai répliqué:
— Quel bonheur! Nous irons a Bruges!
Kerjean a paru contrarié.

— A Bruges? Ce n’est guere la saison. Ne vous semblerait-il
pas plus agréable de |ézarder au soleil de quelque plage
bleue, Cap-Martin ou San-Remao?



— Le soleil m’énerve et je déteste le bleu... Bruges est
I"'unique lieu du monde ou je me soucie d’aller.

Il a dit simplement:
— Ah!

Et il n’a pas demandé pourquoi. Il n’a vu la qu’une toquade
de la petite princesse... Je suis toujours la petite princesse
pour Kerjean...

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la petite chapelle
du couvent, j'étais triste, tres triste... Je pensais a ma chere
marraine, je pensais a ’lhomme que, tant de fois, mes réves
m’avaient montré agenouillé a mes cotés sous la
bénédiction du prétre... Je pensais a tout “ce qui aurait pu
étre...” et ne serait jamais.

Et je me disais: “Puisque j'ai renoncé a I'amour, puisque
mon roman est fini... a quel étre plus sar, plus fidele, plus
noble eussé-je pu confier ma vie?”

Un moment, comme nous étions debout, j'ai levé les yeux
vers Kerjean, si grand pres de moi. Il était pale. Rien de sa
pensée ne transparaissait sur ses traits un peu raidis. Mais
je devinais. Il disait a Dieu: “Mon Dieu, aidez-moi, dans la
tache que j'accepte sincerement, bien que je la juge folle...
Bénissez ma précieuse petite Phyl, ma petite soeur choisie...
Faites qu’elle soit heureuse, quand méme... Je serai pour
cette enfant I’ami fidele, le frere dont elle a besoin; je la
conduirai par la main, je la garderai du mal... Je prends la
responsabilité de sa vie.”

Et voila, c’est une petite princesse qui est partie pour
Bruxelles.



Nous avons diné dans le wagon-restaurant. C'est si
follement amusant!

L'hotel ou nous sommes descendus, a Bruxelles, donne sur
le parc, dans la partie haute de la ville.

J'ai dormi comme une marmotte toute la nuit et presque
toute la matinée. Aussitot préte, j'ai frappé a la porte de
Kerjean. Il m’a demandé de mes nouvelles.

— Je vais tres bien, je me sens heureuse de vivre... Comme
tout est amusant! Ce matin, en m’éveillant, je me suis tout
a coup rappelé que nous sommes mariés... et je me suis mis
a rire toute seule.... Et vous, Kerjean?

— Je ris moins facilement que vous....
Puis, apres une petite pause, il a ajouté:

— Vous feriez mieux de ne plus m’appeler par mon nom de
famille...

L’idée m’égaya.

— Tiens! c’est vrail... Kerjean, c’est votre nom de famille!...
Comment voulez-vous que vous appelle?

— Mais, par mon nom de baptéme... Guillaume.

— C’est vrai!l... ai-je dit encore. Guillaume le Taciturne! Mais
cela me paraitra si drole de vous appeler Guillaume... Vous
ne me gronderez pas si je me trompe?...

Il a dit: “Enjbleuse!”
— Et vous m’aimerez autant qu’autrefois?

Tout a coup, je n'avais plus envie de rire. J'ai dit:



— Kerjean, il faut m’aimer beaucoup...



Bruges, 11 décembre.

On! C'est trop désastreux! Je n’aurai jamais le courage
d’écrire...

Si j'écris, ce n’est pas pour noter les impressions que
j'attendais de Bruges, que j'y venais chercher, I'esprit et le
coeur hantés de doux récits...

Il pleut!... Une pluie implacable qui tombait déja ce matin au
moment ou j'ai ouvert les yeux, qui tombe encore ce soir,
tandis que je veille dans le silence endormi... Mon désespoir
a été si violent que Kerjean m’a trouvée effondrées dans un
fauteuil avec un visage de caréme.,

Ma premiere vision ma premiere sensation de Bruges était a
I’avance déflorée... Oh! que c’était triste!

Il a essayé de me consoler. Mais on dirait, je ne sais
pourquoi, que cette pluie lui déplait moins qu’a moi...

Nous avons passé dans le hall de I'hétel — car je n’ai pas
voulu sortir — une soirée assommante.

Moi, je me distrayais de temps a autre, en observant du coin
de I'oeil un jeune couple arrivé a Bruges en méme temps
gque Kerjean et moi... De nouveaux mariés, ils se parlent
bas, ils se regardent d’'un air béte, on croit tout le temps

qu’ils vont s’embrasser...

La jeune femme est ravissante, brune, un teint blanc tres
pur et le plus fin, le plus délicat profil... un camée antique...



Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie que cette
jeune femme brune?



Bruges, 12 décembre.
Visité I’hdpital Saint-Jean, beau, grave, recueilli.

Kerjean m’a conduite devant le grand rétable du “Mariage
mystique”. Moi, assise sur la longue banquette, lui debout
derriere moi, nous avons contemplé. Kerjean jouissait de
mon ravissement.

Quand mon grand ami regarde une chose belle, il a des
yeux bleus qui s'éclairent et dont la douceur charmée rit...

Au sortir de I’'hopital Saint-Jean, j’ai voulu me promener a
pied. Nous avons ouvert nos parapluies...

Dans une vieille rue paisible et délabrée, avec ses petites

maisons jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, ses étroits
pignons... une angoisse indéfinissable m’'oppressa. J'ai pris
le bras de Kerjean.

— Guillaume, ai-je murmuré (je m’étudie a prononcer
“Guillaume”), Guillaume, Bruges m’ennuie... Voulez-vous
gue nous retournions a Paris?

Dans le train
Quelques notes griffonnées pour clore ce journal.

Promenade matinale. Nous suivons des rues aux noms
évocateurs. Nous pénétrons dans la rue Cour-de-Gand a la
recherche de vieilles maisons intéressantes. Et voila que,



soudain, nous nous trouvons devant celle qui porte —
indidment, parait-il — le nom de “Maison de Memling”.

— Oh! ai-je dit, quelle belle vieille chose! J'aurais regretté de
ne pas voir cette maison...

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, comme si elle
s’'échappait:

— Elle est historique... Fabrice de mauve y a fait des
achats...

— Comment le savez-vous?

— Vous me |'avez dit vous-méme, a Vichy, en me racontant
que de Mauve vous avait beaucoup parlé de Bruges... et
que votre réve était d’'y aller un jour... — Vous avez bonne
mémoire... ai-je murmuré.

C’était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de Mauve!...
Kerjean I’'a compris. Il s’est approché de moi doucement et a
passé son bras sous le mien.

...Je n"aime plus Bruges... Oh! Fabrice, pourquoi me l'aviez-
vous fait aimer?

Le train court dans la nuit. Depuis qu’installés en téte a téte
dans un wagon ou la complaisance rémunérée du chef de
train nous défend des intrus, nous roulons vers Paris, je
retrouve mon grand ami Kerjean. Il a son bon visage
souriant... du temps ou il n'était pas encore Guillaume.

Adieu! Bruges... sans regrets!
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Paris, 31 décembre.

Dans la chambre bretonne qui, avant d’étre la mienne, fut
celle d’'une autre Mme Kerjean, je me suis assise a ma table
devant le petit cahier délaissé depuis Bruges... Et j'écris...

Depuis quinze jours, je suis de retour a Paris, et la chere
vieille maison de la rue Boursault est ma demeure... J'y suis
a I’abri du monde qui s’agite, sous la protection tendre et
forte de Guillaume Kerjean, mon ami, mon frere... aussi
heureuse, je pense, que peut I’étre une femme qui a
renoncé au bonheur.

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume (je commence
a m’habituer a dire Guillaume) m’a déclaré que nous
devions avoir une conversation d’affaires... J'ai ouvert de
grand yeux.

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici maitresse de
maison... ministre des finances...

Il parlait doucement, gentiment, gardant entre ses doigts,
par distraction, quatre ou cinq billets de banque qu’il venait
de prendre au fond d’un tiroir...

En vérité, je me sens impuissante a exprimer ce que j'ai
ressenti.

Oui, j'avais oublié qu’on ne mange pas, qu’on ne s'habille
pas sans argent! Je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de
lui étre douce, d’apporter de la joie, de la gaieté dans sa
maison, je n'avais pas pensé que j'allais étre une charge
tres lourde... Son argent, durement gagné, je le lui prenais!



Ces petits billets bleus qui frémissaient dans la longue main
adroite et que, tout a coup, je regardais avec respect...

La révélation fut brusque, foudroyante... Et je me vis si
coupable que, tout a coup, sans un mot, tandis que
Guillaume continuait une phrase que je n’entendais plus, je
fondis en larmes...

Mon vieux Kerjean fut saisi. Il m’interrogea anxieusement. Je
sanglotais toujours sans répondre.

Quand j’eus dit tant bien que mal mon souci, mon remords,
Guillaume se mit a rire.

— Oh! Kerjean, m’écriai-je.
Il souriait:
— Alors, c’est fini de pleurer?

Je ne crois pas que, s’il avait une petite soeur, il I'aimerait
plus tendrement que moi.

Paris, 2 janvier.

Pressée d’offrir mon présent d’étrennes, — une précieuse
petite médaille florentine qui me venait de mon pere, — je
suis entrée dans la salle a manger.

— C’est moi, Guillaume, bonjour, — et surtout bonne année!

Des remerciements d’abord... Cette petite table Empire que
j'avais admirée chez un antiquaire... Quelle jolie surprise!

Guillaume, a votre tour d’étre surpris et d’étre content...



Comme il semble touché...

— Petite Phyl... Mais cette médaille est une chose tres
belle!... Et vous y teniez...

— Mais c’'est parce que ma médaille était belle et parce que
j'y tenais, ami, quelle m’a paru digne de vous..

— Oh! petite fée que vous étes!...

— Et maintenant, m'écrié-je, dites-moi que vous me... que
VOUS nous souhaitez une bonne année.

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux qui me
regardaient.

— Notre avenir... Je ne le vois pas du tout, notre avenir, ma
petite...

Il s’est tu.

Il y avait une chose que j'hésitais a dire et, soudain, presque
malgré moi, je I'ai dite:

— Guillaume, pourquoi ne m’embrassez-vous jamais? Un
frere embrasse sa soeur... Et c’est le jour de I'an...

Brusguement, mes larmes m’étaient montées au bord des
paupieres.

Il a saisi ma téte entre ses deux grandes mains, et il a baisé
mes yeux tres tendrement, puis, un tout petit moment, il
m’a regardée sans rien dire...



\"/

17 janvier.

Guillaume est arrivé au salon ou je brodais, installée devant
ma table a ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des
violettes aujourd’hui, rien que des violettes, embaumaient.
Dehors la bise d’hiver soufflait.

En entrant, Guillaume s’est écrié:
— Qu'il fait bon!

Il s’était assis pres du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris
mes mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme
malgré lui:

— Je rentrais découragé...
— Découragé, vous, Guillaume!
Il souriait de ma stupéfaction.

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d’'autres, mes
heures mauvaises?... Il y a des jours ou je vois clair... c’est
comme une petite lueur que j'apercois, qui me guide... Je la
suis... elle m’entraine, je me crois au but. Hélas,
brusquement, je dois constater que tout est a
recommencer... Je recommence... Parfois, j'en ai la téte un
peu cassée... Alors, je ne I'avoue pas, mais je n'ai plus
aucune confiance dans le résultat final...

— Mais moi, j’ai confiance en vous.

Je m’étais agenouillée pres de son fauteuil...



— Oh! petite princesse! s’est-il écrié. Vous a mes genoux!
ce sont les roles renversés!

D’un bond joyeux, je m’étais remise sur mes pieds.
Il a secoué la téte en souriant.
— Maintenant, je vais travailler.

Guillaume reprenait confiance. Son visage resplendissait
d’'intelligence et de foi...

— Guillaume, chercher comme vous, c’est avoir déja trouvé!
Il @ soupiré.

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je...

Il souriait, réconforté.

— Est-ce que vous ne pensez pas qu’un jour, je pourrais
vous aider?

— Ma mignonne...

— Vous vous méfiez de mes capacités?... Vous rappelez-
VOous... vous me faisiez mes problemes d’arithmétique
pendant que je me reposais, couchée devant le feu, sur la
grande peau d’ours blanc...

— Oui, dit Kerjean... Vous aviez la poser et le sourire d'un
petit sphinx...

— Il était doux et précieux pour une petite princesse
ignorante d’avoir un grand esclave tres savant! Allez
travailler, mon ami, je ne vous dérangerai pas...



— I me semble que, de nouveau, la petite lueur va briller
dans les ténebres.

Je me suis sentie tres fiere.

18 janvier.

Roger Lecoulteux est venu vers sept heures pour demander
je ne sais quel renseignement a Guillaume, et, comme la
“fortune du pot” ne I'effrayait pas, il a diné avec nous.

C’est la premiere fois que nous avions un convive. Je jouais
avec aisance et plaisir mon role de maitresse de maison.

Avec un a-propos admirable et des coups d’'oeil malins jetés
vers Guillaume impassible, Lecoulteux m’a redit qu’il avait
appris sans étonnement mon mariage.

— J'avais deviné, moi, et depuis longtemps... Je ne lui avait
pas caché ma pensée, a ce diable de Kerjean: “Vous, vous
épouserez Phyllis Boisjoli!...”

— Lecoulteux, vous brodez, objecta Guillaume.

— Je I’entends encore me répondre: “La petite Phyl?... Mais
c’est une enfant, cher ami, je I'ai vue naitre!”

J'étais un peu agacée. Guillaume aussi... Trouvant la gaffe
insuffisante, il parla du ménage Fabrice de Mauve! Epatant,
épatant!... On les rencontrait ensemble partout!... Je suis
devenue rouge, puis pale... Guillaume est resté
indéchiffrable.

L’aimable garcon nous a quittés en nous promettant de
revenir.



Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu’il m’a vue naitre... et
que je suis une enfant!

20 janvier.

Nous causons beaucoup, a propos de toutes choses. Si
Guillaume prétend qu’il ne me comprend plus toujours aussi
bien qu’autrefois, moi, je pourrais répondre qu’'aupres de lui,
j’éprouve lI'impression contraire. Il me semble comprendre
Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus completement
qu’autrefois... Oh! ce n’est pas, en ce cas, que le livre soit
devenu plus facile a lire, c’est plutdét qu’aux anciens jours,
insouciante et distraite, je n'y jetais les yeux qu’avec
négligence, en passant... mes yeux égoistes et futiles de
petite princesse...

22 janvier.

J'ai fait une apparition chez les Mauriceau... Mais j'ai évité le
“jour” de madame, ne voulant a aucun prix penser a Fabrice
de Mauve...

J'ai rempli également mes devoirs de politesse aupres de
Mlle Arguin, que j'ai manquée; de Mme Patain qui avait
vingt personnes autour d’elle et avec qui je n’ai pas
échangé dix mots. Je lui ai parlé de “mon mari”. De
prononcer ces deux mots “mon mari” me parait tres dréle...
Jamais je n’appelle Guillaume “mon mari”, ni quand je
m’adresse a lui ni quand je pense a lui.

Je songe au couple amoureux de Bruges, et je me préoccupe
de jouer congriment mon réle d’heureuse jeune mariée...



Et, soudain, je constate que I'amitié — une certaine amitié
— est une bien belle chose, puisqu’elle peut ainsi parler,
sans le savoir, le méme langage que I'amour.



Vi

Paris, 25 janvier.

Guillaume voulait m’emmener a Issy-les-Moulineaux pour
voir avec lui un départ d’aéroplanes. J'ai refusé. Ah! Dieu, je
mourrais de peur!

Guillaume paraissait confondu.
— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces choses...

— Quand vous m’en parlez, c’est différent... Je retourne au
temps du Bon-géant, des contes... tout est possible, facile...
Mais si je voyais de vrais aéroplanes, je me ferais une idée
plus réelle, plus terrible des dangers que vous courez a
chaque moment... et je ne vivrais plus.

Je m’étais jetée dans ses bras comme on se réfugie... Il me
regarda un moment en souriant, un peu, tres peu, et d’'un
dréle d'air comme s’il était ému, et ne voulait pas qu’on
s'avisat de son émotion.

20 février.

Mlle Jacqueline Albin arrive a Paris et projette d'y passer
guelgues mois. Guillaume est allé la recevoir a la gare.

Si le retour de Mlle Aubin s’était annoncé trois mois plus t6t,
je ne serais pas la femme de Guillaume.

Je me demande si Guillaume regrette de m’avoir épousée?
Cette question a laquelle, naguere, je ne songeais méme



pas, me passe par |I'esprit, sans cesse maintenant...

23 février.

Mlle Albin a trente-deux ans. Elle est encore tres jolie,
quoiqu’un peu trop forte a mon godt.

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m’a regardée
attentivement, en disant comme Guillaume:

— Mon Dieu, quelle enfant vous étes!

Elle est tres intelligente, tres instruite. Elle a parlé de ses
voyages avec Guillaume. Et j'ai constaté qu’elle comprenait
beaucoup mieux que moi ce que Guillaume lui disait de ses
recherches aéronautiques et des résultats déja obtenus.

J'aimais a suivre leur causerie. Cependant mon plaisir se
mélait d’un peu de peine, parce gqu’en les écoutant, je
concevais plus nettement toute la distance qui sépare d’un
homme comme Guillaume la petite fille frivole, rieuse et
insignifiante que je suis.



VIl

Ce matin, au premier courrier, une lettre est venue de Mme
Mauriceau qui nous invite a diner pour jeudi prochain avec
les de Mauve et quelques amis. Elle désire réunir chez elle
“les deux nouveaux ménages de la saison”...

J'ai senti que mes joues s’empourpraient.

— Non... cela non!... J’écrirai que je ne sors pas, que je suis
en deuil...

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre deuil pour
refuser; il s’agit d’'un diner intime...

— Eh bien... Je trouverai un prétexte... Je ne veux pas aller a
ce diner... je ne pourrais pas supporter...

—Phyllis... vous avez peur... peur de rencontrer Fabrice de
Mauve...

Guillaume était pale, et il avait I'air dur tout a coup.
J’ai murmuré:

— C’est affreusement méchant a vous de dire cela. Il est
pourtant bien facile de comprendre que de revoir M. de
Mauve ne peut étre que pénible pour moi... — Il me sera
parfaitement désagréable a moi aussi de me retrouver —
dans un salon ou je serai tenu de me montrer courtois — en
face de ce cabotin de I'art et de I'amour que j’ai toujours
méprisé... et que je déteste maintenant au dela de tout ce
gu’il vous est possible d’imaginer!... Mais je dois a votre
dignité et a la mienne de vous conduire a ce diner... vous
me devez d’y aller, Phyllis...



)'étais ennuyée, triste... A quoi bon réveiller cette vieille
histoire? Je désire I'oublier... Bruges a été ma derniere
fidélité a ce passé qui m’a meurtrie... J’en suis revenue
décue et un peu confuse, un peu honteuse des secretes
pensées qui m'y avaient conduite...

Mais qu’éprouverai-je, quand je me retrouverai pres de
lui?...

Si je I'ai aimé, c’est qu’il m’était apparu comme le héros de
mes réves romanesques; je lui savais gré d’étre avec tant
d’élégance et d’'esprit, ambitieux, sceptique et impertinent.
Sa beauté fine et virile de grand seigneur tres moderne, la
séduction de son regard, de sa voix, de ses paroles, m’avait
conquise. Qu'il e(t été tres aimé, qu’on elt beaucoup
souffert pour lui et a cause de lui, ne me déplaisait pas. Il
n’'était pas jusqu’a son évident mépris de I'amour et des
femmes qui ne me semblat mériter la plus tendre
indulgence, quand je pensais en triompher.

Oui, qu’éprouverais-je en revoyant I’lhomme qui m’a
blessée, désillusionnée, humiliée?...

Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter... Si j’allais me sentir
faible et malheureuse, pleurer... Si j'allais étre jalouse de la
femme que Fabrice m’a préférée?...

Guillaume a raison. J'ai peur...

Méme jour, dans la soirée.

Comme il ne devait pas retourner a Levallois dans la
journée, a cause de son départ pour Douai puis ensuite
I’Angleterre, Guillaume est rentré a la maison pour le
déjeuner.



— Comme c’est ennuyeux que vous partiez, Guillaume! Je
vais trouver les journées bien longues et les soirées
interminables!

— Jacqueline m’a promis de vous tenir compagnie... Je
serais heureux qu’elle devint votre amie.

— Elle le deviendra certainement... Mais Jacqueline, ce n’est
pas vous, mon grand ami!

Et soudain un désir fou me vint de dire:
— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi avec vous?

Mais je n’ai pas osé... Ces quelques jours de solitude, de
liberté lui agréent peut-étre?

Guillaume m’a serré la main.

D’un petit mouvement absolument irraisonné, je I'avais déja
retenu.

— Guillaume, ai-je dit, vous avez été si bon!

Je souriais tres gentiment en lui tendant mon visage. Alors
tres vite, il a pris ma téte entre ses deux mains, comme au
jour de I'an... mais ce fut un autre baiser.

Ses levres sont douces et violentes...

5 mars.

Chaque jour, j'adresse a mon ami une lettre ou je lui raconte
toute ma vie quotidienne. Les messages que je recois sont
plus brefs, mais aussi réguliers.



Il me semble que Guillaume est parti depuis un an... au
moins!

Je le lui ai écrit. Et sa lettre de ce matin était encore
meilleure que toutes les autres. “Ma petite Phyl chérie, vous
me dites que vous pensez beaucoup a moi... Je pourrais
vous dire, moi, que, sauf dans les moments ou je m’occupe
d’'affaires — et encore! — il ne se passe pas une minute
sans que je pense a vous... Hier, je vous avais écrit une
grande lettre, que j’ai détruite... parce que certaines
paroles... parce que, de loin, on n’est pas toujours compris...
Ah! quel désir j'avais de vous emmener..."”



Vill

8 mars, dans la nuit.

Je ne puis dormir... Je crois que j'ai de la fievre... C'est cette
soirée chez les Mauriceau...

A deux heures, comme j'étais lasse de me retourner dans
mon lit, je me suis levée... et j'écris pour tuer mon
énervement.

Quelle absurde journée!...

Tout I'apres-midi, j'ai attendu Guillaume, en retard sur
I’lheure que sa lettre avait annoncée... Et naturellement, au
lieu de me dire que les paguebots et méme les trains ne
pratiquent pas la politesse des rois, je me suis figuré les
choses les plus extravagantes... qu’il s’était perdu dans les
brouillards de la mer du Nord.

Je me suis décidée a m’habiller. La pauvre Anaik s’effarait
devant les agrafes de ma nouvelle robe et ses mains
faisaient crisser la soie sans que la besogne avancat.

J’ai entendu un bruit de clé... on a frappé a ma porte... et
j'ai été si contente, si soulagée que je n'ai méme pas pensé
gque ma chambre était en désordre, et que ma robe n’étais
pas attachée. J'ai crié: “Entrez!” Et j'ai sauté au cou de
Guillaume!

Des bourrasques, une véritable tempéte de mer, avaient
rendu la traversée du pas de Calais plus longue et plus
difficile que de coutume.



Mes craintes, que, maintenant, je racontais en riant,
amuserent Guillaume.

Il @ beaucoup admiré ma tunique... et peut-étre un peu moi,
puis, comme Anaik reprenait sa tache interrompue, il a ri.

— Mais, ma pauvre vieille, cela n’ira jamais...

Et, repoussant doucement mon humble femme de chambre,
tres vite, trés bien, ses doigts m’effleurant a peine, il a
attaché la robe.

Ce n’était peut-étre pas a cause de ce diner inopportun que
j'étais pale.

...Nous arrivions les derniers. Le voyage de Guillaume nous
excusa.

Mme de Mauve n’est certainement pas jolie, mais son long
fourreau de velours est une oeuvre d’artiste.

A table j'étais assise ente deux messieurs, une jeune
homme assez serin et un vieillard tres spirituel... L'un et
I"autre se sont montrés fort empressés...

La conversation générale, bient6t, a tout envahi. La
conversation générale, chez les Mauriceau, c’est toujours
une espece de conférence... et le conférencier, c’est
toujours M. de Mauve.

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable, idées et mots
étincellent, chatoient, se changent en or, dans l'illusion du
moment qui passe... On est ébloui et charmé...

Guillaume ne partage aucune des idées de M. de Mauve,
gue ce soit en politique, en morale ou en littérature. Ces



deux hommes ne sont pas de la méme race. C'est le
principe essentiel de leur étre qui s'oppose.

Le diner m’a semblé long... La soirée aussi.

Un moment, je me suis trouvée seule dans le petit salon et
Fabrice de Mauve m'y a rejointe. Son visage émergea tout
pres du mien. Son visage blond, fin et comme un peu fripé
déja, ses yeux froids et enjoleurs, ses yeux clairs dont on ne
sait jamais la pensée vraie, ses levres rouges, a la fois
minces et charnues, pleines de grace et inquiétantes
comme une menace.

Alors, ce fut un mouvement plus fort que ma volonté, une
sorte de répulsion, un instinct profond, me jeta de c6té, loin
de ce visage, de ces yeux, de cette bouche qui souriaient...

— Oh! s’écria M. de Mauve, je vous ai fait peur...

— Vous m'avez surprise, corrigeai-je; je ne vous avais pas
entendu venir. Il y eut un silence. Je fis quelques pas pour
m’éloigner. Il m’edt déplu que le beau Fabrice me prétat un
trouble, une crainte que, grace a Dieu, je n'éprouvais pas...

— Restez, dit-il... Je désirais si passionnément vous voir!...
Vous étes plus pale, plus fine, plus mystérieuse
qu’autrefois...

Un regard froid I'arréta.
— Mais, cher monsieur, vous étes marié.

— Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait un mariage
de raison.

— Non, je ne le savais pas.



— Et... vous?
— Moi?
— Est-ce un mariage de raison que vous avez fait?

— Moi?... Ah! mon Dieu, un mariage de raison m’e(t autant
déplu gu’une vie médiocre...

— Alors, vous aimez votre mari?

— J’aime mon mari... de tout mon coeur!
— Etrange... étrange...

— Etrange, quoi?

— Que je n’aie jamais pressenti votre... affection pour
Kerjean... Depuis quand |I'aimez-vous... voyons?

— Depuis... toujours.
— Voila qui est trop... beaucoup trop!

— Monsieur de Mauve, Guillaume Kerjean est I’'homme que
j'estime, que j'admire... et que j'aime le plus au monde... Je
I’ai aimé comme une enfant... Je suis une femme... et... je
I’aime, voila tout... je suis tres heureuse avec lui... Et
maintenant, laissez-moi retourner dans |'autre salon, je vous
prie.

Sur ces mots, je I’ai laissé. Il avait son sourire d’ironie
supérieure, mais je crois qu'il était un peu vexé... et moi...
Oh! moi, je ne sais pas comment dire, j'étais étonné...
j'avais comme une ivresse d'étonnement!

Il était pres de minuit. Nous avons pris congé de nos hotes.



Quand nous sous sommes retrouvés a la maison:

— Guillaume, m’écriai-je, je n"aime plus cet homme... Je le
sais, j’en suis s(re, maintenant.

Il m'a semblé que les yeux de Guillaume s’éclairaient. Je me
suis sauvée,



1X

8 mars.

J'ai dormi plus tard que de coutume. Neuf heures tintaient
quand j’ai ouvert les yeux.

Guillaume n’était pas sorti. Il avait recu “un monsieur
d’affaires” — c’est le terme consacré par Anaik.

Je tendais mon front.

— Petite Phyl, un clerc de maitre Baudin me quitte a
I'instant... Mlle Arguin est morte.

J’eus un cri de pitié.

— Pauvre Mlle Laure!

— Une congestion cérébrale comme votre pauvre marraine.
Guillaume se tut un moment. Il était tres pale.

— Mlle Arguin avait pris ses dispositions, dit-il enfin, avec
une sorte de froideur... Elle a fait de vous sa légataire
universelle.

Je comprenais a peine.

— Maitre Baudin était également chargé de vous
transmettre, des le déces de sa cliente, cette lettre écrite
pour vous.

Je lus:



“Un jour, Guillaume Kerjean m’a dit: interrogez votre
conscience sincerement, impitoyablement, elle vous
répondra que vous haissez Phyllis Boisjoli...

“Guillaume Kerjean avait dit la vérité. La haine abritait mon
coeur. Je le comprenais, je le sentais tout a coup avec une
intensité singuliere. C’'était comme un brutal trait de feu qui
foudroyait mon orgueil.

“Phyllis, je vous ai haie de toutes les iniquités dont j'avais
pati, de toutes les déceptions, de toutes les rancoeurs que
la vie avait laissées en moi... et, quand j'ai été riche, je me
suis réjouie de vous voir dépouillée.

“Je rends grace a Dieu qui a permis que mes yeux
s'ouvrissent.

“Aujourd’hui, j'ai solennellement répudié les mauvais
instincts de mon coeur en vous nommant ma légataire
universelle...”

...Guillaume, a son tour, avait lu. Lentement, il replia la
lettre et me la rendit.

J'eusse été incapable de dire de facon précise ce que
j’éprouvais. Cet héritage inattendu ne me causait aucune
joie. Cette richesse qu’on m’annoncait, je la sentais peser
sur mes épaules, lourde et noire comme un vétement de
deuil.

Et brusquement, j’éclatai en sanglots.

...Guillaume a compris mon désir de rendre a Mlle Laure
tous les devoirs. Pendant la cérémonie funébre, alors méme



gu’il semblait occupé par d’autres soins, je sentais que
toute sa pensée, tout son coeur était pres de moi.

Il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, par instants,
semblait-il si sombre? Pourquoi cet air contraint?

Il n"est plus tout a fait le méme.

16 mars.

J'ai dit:

— Avez-vous parlé a maitre Baudin de la rente viagere pour
ma pauvre vieille Ribes?

— Oui, c’'est entendu.

— Je suis contente... Les questions d’argent pour moi ne
sont jamais simples... et mon plus grand désir est de m’en
occuper jamais... Quelle chance d’étre en puissance de
mari!

— Mais moi, je n’ai pas hérité.

— Moi, c’est vous... Oh! Guillaume, si c’est fortune ma
causé une vraie satisfaction, c’est quand j'ai pensé qu’au
moins, je... que...

— Que quoi?

— Qu’au moins je ne vous colterai plus rien... Vous avez été
si bon, si généreux pour moi!

En parlant, j’ai compris que ce que je disais, dans un
sentiment sincere, était maladroit.



Guillaume m’a regardé froidement.

— Guillaume, je ne comprends pas... il semble que vous
soyez faché, contrarié de ce qui est arrivé... Alors, si vous le
préfériez, je pourrais refuser tout cet argent... Je ne tiens
pas étre riche, si cela vous ennuie...

Guillaume s’est retourné vers moi. J'ai senti que ses levres
tremblaient. Il a souri:

— Non, mon enfant chérie... Vous étes un peu saisie, un peu
troublée... Bientbét, demain, il en sera tout autrement. Vous
rentrerez dans la vie de luxe, d’élégance pour laquelle vous
étes née!... Vous étes a I'abri du besoin, votre avenir se
trouve assuré...

— J’étais a I'abri du besoin...

— Oui, certes, relativement, ma chere petite, mais que de
choses vous manquaient!... Oh! je le sais, allez!... Je n’ai,
moi, que mes appointements...

Je me mis a pleurer.

28 mars.

Il travaille beaucoup, il travaille trop... Il a I’air fatigué,
presque malade.

Hier, on m’a téléphoné qu’il ne rentrerait pas diner et
resterait aux ateliers toute la nuit. Moi, je n’ai pas dormi
deux heures...

Ce matin, je me suis élancée vers lui avec une véhémence
involontaire.



— Oh! Guillaume, ne recommencez pas cela...

— Il m’était impossible de quitter... Ah! Phyllis, cette fois, je
crois que j'ai trouvé... enfin, enfin!

J'ai eu un cri de joie.

...Pour la premiere fois, depuis que je suis I'héritiere de Mlle
Arguin, j'ai fait des projets... D’abord, revoir ma chere
Peupliere, la retrouver accueillante et maternelle apres
I"avoir pleurée, y revivre les jours paisibles et simples que
j'aimais... C'est une pensée qui m’'est si douce que mon
allégresse éclatait sur mes levres, dans mes yeux...

— Guillaume, nous serons des chatelains tres aimés... Nous
ferons une quantité de choses tres utiles et tres bonnes
dans la voisinage...

Je parlais, je parlais...

— Oh! Guillaume, je voudrais qu’il fit possible de retrouver
tous ces braves serviteurs de marraine... Je voudrais la
maison rue d’Offémont telle qu’elle était... quand je
I’habitais, quand vous y veniez...

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, Phyllis... I
faudra bien en parler...



X

30 mars.

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux étre brave.
J'attendais si peu ce qui allait m’étre dit! Pas un instant, je
n'avais songé a cela...

Le feu était clair, 'atmosphere était douce, les violettes
sentaient bon... Nous offrions I"apparence d’un couple
tranquille, heureux... Et voici que Guillaume a dit:

— Petite Phyl... Ma chere enfant, vous comprenez comme
moi, n'est-ce pas... Le moment est venu d’'examiner cette
situation, nouvelle pour vous... et pour moi.

Je me suis rappelé que Guillaume avait paru peu désireux
d’habiter I’'hotel de la rue d’Offémont...

Il @ paru ému.

— Ma petite Phyl, je voudrais... En ce moment, je pense aux
caprices de la destinée. Qu’un mois de vie et été accordé
encore a Mme Davrancay, et votre marraine accomplissait
son dessein de faire de vous son héritiere, et... Moi, j'aurais
été votre tuteur, peut-étre... et peut-étre aussi vous vous
seriez mariée... et vous ne m’eussiez jamais dit: “Epousez-
moi.”

— Non... j'aurais épousé Fabrice de Mauve.
Guillaume a tressailli:

— Vous n’'auriez pas épousé Fabrice de Mauve... Il me
semble que... quelque chose... je ne sais quoi... elt



empéché ce mariage révoltant!... Mais j'en reviens a la
petite fille qui, confiante en son meilleur et unique ami, lui
tint certain jour ce langage étrange: “Puisque je n’aimerai
plus jamais personne, c’est trés simple, épousez-moi!” Vous
pensiez que, nullement tenté de se marier, le “Bon-géant”
serait charmé d’acquérir ainsi une délicieuse petite soeur...
Quant a vous, peu vous importait, puisque votre coeur était
mort, d’unir votre existence a un homme que vous ne
pourriez aimer d’amour. Et vous décidiez: “Nous serons
heureux!”... Mon enfant chéri, tout ceci était enfantin,
extravagant... Je vous l'ai déclaré naguere... Néanmoins, j’ai
accepté ce role de “mari fraternel” que votre innocence
m’offrait si gentiment. Vous étiez malheureuse, accablée
par des difficultés trop lourdes pour vous, et je ne pouvais
vous préter mon appui sans... Maintenant, tout a changé...
Cette fiction d’un mariage qui m’a permis de vous protéger
de toute mon amitié, tant que ma protection était
nécessaire, est devenue inutile...

— Guillaume, que voulez-vous dire?

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité de refaire
votre vie vous est maintenant offerte, et je désire vous
rendre votre liberté.

Il me semblait qu’un élément étrange glacait mon coeur.

Un moment, le silence tomba sur nous. Puis, plus bas, d’'une
voix altérée, Guillaume parla:

— Phyllis, ma chere enfant, me connaissant, n’attendiez-
VOous pas ce que je viens de vous dire?... Comment
imaginiez-vous dans votre vie nouvelle une place pour
moi... pour ’'homme simple, peu fortuné, que je suis?... Que
serais-je aupres de vous, dites-moi, rue d’Offémont ou a la
Peupliere?... Je profiterais du luxe de la maison, des



multiples avantages d'une grande fortune... Songez que je
n'ai rien a moi... Ma petite! Comment ne I'avez-vous pas
compris?

— Guillaume, Guillaume, c’est de la démence... Vous
présentez les choses avec un parti pris méchant et vous les
déformez a plaisir... Vous n’étes qu’un orgueilleux, voila la
vérité...

— Oui... petite Phyl... il y a des situations qui amoindrissent
un homme... si elles ne I'avilissent pas... Celle de mairi
pauvre d’'une femme riche...

— Ah! Guillaume... vous continuez a défigurer les faits les
plus simples... Quand vous m’avez épousée, Guillaume,
c’'est moi qui étais pauvre... et combien plus pauvre que
vous! Maintenant, nous sommes mariés; ce n’est pas moi
qui hérite, c’est nous deux...

— Vous n’étes pas ma femme... Il n'y a entre nous qu’'un
lien fictif, dont la seule raison d’étre était votre situation
difficile... et qui par conséquent tombe d’elle-méme.

Il a dit “vous n’étes pas ma femme”.

J'ai dit, et ma voix m’a fait peur:

— C’est donc une chose tres facile de divorcer?
Guillaume a tressailli, mais il s’est aussitot ressaisi.

— Ma pauvre petite, un mariage comme le nétre est de ceux
que I'Eglise annule...

Il s’interrompit. Sa voix était pleine d'angoisse.



— Il est essentiel d'éviter que vous quittiez ma maison
brusquement... Georges Patain veut suivre le circuit de
France et désire que je I'accompagne... Nul ne s’étonnera
de vous voir accepter pendant mon absence I’hospitalité
d’'une amie. Jacqueline serait heureuse de vous recevoir...

D’une voix lasse et pourtant précise, Guillaume m’entretint
encore de ce que nous devrions faire pour que notre rupture
ne fUt connue qu’une fois consommeée.

Quand il eut terminé:

— Petite Phyl, vous ne saurez jamais combien il m’en a
co(ité de vous parler comme je viens de le faire... Toute
fausse et difficile qu’elle me par(t souvent, notre vie
commune était douce... Mais, plus tard, ma petite, vous me
remercierez sans doute d’avoir eu le courage de
comprendre qu’une décision si pénible était sage...

J'ai couru a lui:

— Guillaume, m’écriai-je, mon ami... mon grand ami tendre
et fidele...

Il me tenait pressée contre lui. Je ne voyais pas son visage.

— Guillaume, dis-je encore, quand nous ne vivrons plus
ensemble, nous nous verrons souvent... tres souvent... Et
nous pourrons encore étre heureux...

Il baisa mon front, longuement, et, tout a coup, me
repoussa:

— Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il faut que je
travaille.



Et, I'instant d’apres, il sortait. Il va passer la nuit aux
ateliers.

...Est-il possible que tout soit vrai, que je n’aie pas révé ces
choses étranges?

Oh! Guillaume, n’avez-vous pas senti gu’en me rejetant hors
de votre vie, apres ces jours de douceur intime et profonde,
vous me laissiez plus pauvre que vous ne m’aviez prise?



TROISIEME PARTIE

Jacqueline disait:

— Je congois vos scrupules, votre répugnance quant a cette
fortune, mon ami... Je concois aussi qu’une pareille situation
vous paraisse fausse, impossible... et ne puisse durer... Tout
cela est si inattendu... J'étais si certaine que vous étiez
heureux... que votre mariage était le dénouement d’'une
tres vieux, et tres jeune, roman d’amour.

— Il ne pouvait y avoir d’amour entre la petite Phyl et moi.

— La petite Phyl!... Je me souviens, vous |'avez toujours
nommée ainsi... Elle était encore une enfant, une toute
petite chose fréle que, déja, elle vous était chére... que déja
elle avait dans votre vie sa place a elle...

Guillaume sourit:

— C’est vrai, dit-il. Je I'aimais quand elle était encore une
enfant... Et quand elle a cessé de |'étre, je m’en suis a peine
avisé. J'ai continué de I'aimer avec la méme sollicitude
émerveillée... Je I'aimais d'une tendresse étrange ou se
fondaient toutes les nuances d’un sentiment profond et tres
pur... Elle était ma petite soeur, elle était ma petite
camarade... Je I'appelais ma petite princesse... J'étais le bon
géant qui devait pour elle vaincre les mauvais destins...
Peut-étre a-t-elle été aussi, qui sait, en ces temps tres
réalistes, ma petite fleur d’idéal, ma petite épouse de réve?

— Il lui appartenait encore d’étre simplement,
humainement, votre femme...



— Comme vous arrangez les choses!... Notre mariage n’a
été qu’une simple association...

Le regard de Mlle Albin n’avait pas quitté le visage rude,
male, et cependant presque ingénu, de Guillaume.

— Guillaume, étes-vous s(r que Phyllis ne vous aime pas?
Guillaume se mit a rire.

— Phyllis? Mais elle m’aimel... Elle m’aime d’une affection
tres chaude, tres fidele. Je suis son grand ami, son sauveur,
son frere... Elle m'aime avec de charmants élans de
tendresse, une grace docile et enjéleuse d’enfant calin,
certain de son pouvoir... Si vous saviez! Un jour elle m’a
reproché de ne jamais I’embrasser... Un frere embrasse bien
sa soeur, n'est-ce pas?... Et depuis la mort de sa bonne
marraine, personne ne I'embrassait plus, la pauvre petitel...
Elle se jette a mon cou, elle se blottit contre moi... Chaque
soir, quand je rentre, elle accourt a ma rencontre, joyeuse
de me voir... Chague matin, elle vient déjeuner avec moi,
toute fraiche dans son peignoir blanc, ses beaux cheveux
nattés... Elle me regarde vivre d’'un air heureux... Et I'idée
gue, de cette intimité invraisemblable qui la laisse calme,
paisible comme un petit enfant, je pourrais, moi, apres tout,
étre troublé, ne lui a méme pas passé par l'esprit...

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui aimez?
— Moi!
Les levres de Kerjean se serrerent un peu.

— Non, je n'aime pas Phyllis... au moins comme vous
I’entendez. Peut-étre ai-je, pendant trop de jours, vécu,
respiré pres d’elle... dans un solitude trop évocatrice... En
vérité, je crois qu’un saint méme y eut un peu perdu la



téte... Mais mon affection, tres profonde, pour la chere
petite amie, n'est pas de I'amour... Ma tache fraternelle est
finie... Vous veillerez sur Phyllis... Plus tard, elle aimera, elle

se mariera... J'aurai conscience d’avoir fait pour ma petite
Phyl tout le possible...



Trois semaines étaient déja finies, et Phyllis n’avait pas fait
de confidences a Jacqueline

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de Guillaume
une carte ou une lettre assez breve a laquelle elle répondait
fidelement.

Quand lettre ou carte manquait a la date prévue, elle
avouait: “J'ai toujours peur qu’il ne fasse une imprudence...”

— Qu’en pensez-vous qu’il revienne, Jacqueline? Je
m’ennuie de lui... Et puis, nous reprendrions notre bonne vie
d’autrefois!...

Un jour, comme, en toute innocence, Jacqueline lui signalait,
dans un journal quotidien, une jolie nouvelle de Fabrice de
Mauve, Phyllis s’écria:

— Vous savez, Jacqueline, il y a tres longtemps, quand
j'étais jeune, Fabrice de Mauve m’a fait la cour... et je I'ai
aimé!

— Non, je ne savais pas...

— J’avais, dans mon deuil cruel, un tel besoin de protection,
de tendresse... |l s'est retiré... Ce fut atroce!... Et cependant
j'aimerais mieux mourir maintenant que d’étre la femme de
Fabrice de Mauve.

— Parce que vous l'avez jugé...

— Parce que je I'ai jugé, oui... et parce que je ne I'aime
plus... Comme le coeur change!



— Pas toujours, fit doucement Jacqueline.

— Avant de connaitre M. de mauve, j'avais un grand désir
d’aimer... Mes yeux et mon coeur cherchaient vaguement
leur héros... Et M. de Mauve est venu... Alors, j'ai cru que je
I"aimais... J’ai aimé en lui un étre que mon imagination
avait, de toutes pieces, créé et auquel elle prétait ces traits
séduisants, cette grace aristocratique, ce talent de poete...
Mais ce n’était pas lui que j'aimais... J'étais une petite fille
en ce temps-la, Guillaume avait raison. Je ne comprenais
pas... Il y a beaucoup de choses que j'ai comprises depuis...

Si mince dans sa robe blanche, les cheveux fins et blonds, le
teint transparent, elle avait I'air d’une fillette. Et cependant,
peut-étre ce coeur si tendre, si doux, et qu’on croyait frivole
et puéril, ce gentil coeur d’enfant, de princesse ou de fée...
battait comme un coeur de femme.



Le Circuit de France bouclé, pour la gloire de la maison
Patain, Kerjean fit seul un voyage dont Phyllis ignora la
raison précise. Elle resta dix jours sans recevoir le moindre
message.

Enfin, un mot arriva. Guillaume était de retour depuis
plusieurs jours déja; il travaillait comme un forcené. Il
renoncait pour I'instant a venir voir Phyllis rue de Lisbonne
et la priait instamment de ne point se montrer rue
Boursault. La maniere d’agir de ces jeunes gens qui, tous les
deux a Paris, continuaient de vivre séparés, paraitrait
étrange.

Il ajoutait: “Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles, petite
Phyl, j’ai besoin d’entendre parler de vous. Jacqueline...”.

Phyllis s’écria:

— Votre visite a Guillaume me fera plaisir. Je serai un peu
mieux renseignée. Il me tient a I’écart de sa vie...

...Anaik avait fait entrer Mlle Albin dans le salon. Guillaume
vint presque aussitbt, avec une sorte de hate. Un léger
pansement barrait le front. Il prévint la question:

— Oh! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour la premiere
fois de ma vie... L'accident est tout a fait étranger a mon
nouvel engin, heureusement!... Dites-moi vite... Phyllis?

Jacqueline parla de Phyllis. Phyllis était bien portante, et,
comme de coutume, affectueuse, gentille... Elle s’était
beaucoup intéressée au circuit... Elle s’était un peu fachée
en apprenant qu’il ne viendrait pas la voir...



Guillaume paraissait décu. Il se tut un moment. Puis il
s’'anima:

— Oh! je vis dans l'ivresse de la réussitel... Et ce moteur
extraordinaire, ce moteur puissant, capable d’affronter tous
les temps, de résister a toutes les rafales, de permettre
toutes les altitudes et toutes les vitesses, je I'ai trouvé...
Patain exulte! Mais maintenant, il faut qu’avec son moteur,
quelque chose soit fait qui ait I'air d’'une prouesse...

— Et que ferez-vous?

— Rien de tres difficile... Nice-Ajaccio avec un passager...
250 kilometres en deux heures... sans bateau... Voyez-vous
un bateau qui nous suivrait a 125 a I’heure!...

Kerjean regarda fixement la jeune femme.

— Jacqueline, s’écria-t-il, n’allez pas parler de ces futurs
exploits a ma petite Phyl, au moins!... Pauvre mignonne!...
Elle avait toujours peur qu’un accident ne m’arrivat...

Guillaume se tut, puis soudain, avec un grand effort et
d’une voix changée, il demanda:

— Est-ce que vous croyez qu’elle a du chagrin?

— Je ne sais. Elle accepte sans révolte, ce gu’elle juge
nécessaire... tout en regrettant vivement, je crois, cette vie
a deux, cette vie fraternelle qui lui était douce... Un
moment, il réva, puis il dit:

— Ce mariage fut une aberration... Phyllis ne pouvait étre
heureuse avec moi...

— Mon cher Guillaume, je le vois bien, vous souffrez... mais
alors, pourquoi?



Il haussa les épaules.

— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune... moi?... il y
a la une question d’orgueil, de dignité qui ne se discute
méme pas... Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi
maintenant... Jacqueline, il y a des heures ou je ne sais plus
tres bien ou est la vérité...

Guillaume prit la main de la jeune femme:

— Au revoir, mon amie... et, rappelez-vous que Phyllis doit
tout ignorer.

...Phyllis I'attendait, questionneuse:
— Vite, vite, racontez, Jacqueline.

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait
beaucoup. Sa découverte donnait des résultats inespérés.

Que pouvait-elle raconter d’autre, puisqu’elle ne devait rien
dire de I'essai projeté.

— Comme vous répondez drélement, Jacqueline! murmura
Phyllis... Il n’est pas malade?...

— Il va bien, mais il a eu un petit accident.
Un cri éclata:
— Il est blessé!

— Mais non, pas blessé... une simple coupure au front...
presque rien, je n'aurais pas d{ vous le dire...

Phyllis était bléme et voulait aller pres de Guillaume, ce soir,
tout de suite...



Un peu calmée, elle écrivit:

“Mon grand ami. Je serai demain matin a neuf heures au
Parc Monceau... Venez m'y trouver... Je veux vous Vvoir... Si
je ne vous vois pas, je ferai une sottise.

“Trés affectueusement,

“Votre petite Phyl.”
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Avant neuf heures, Kerjean faisait les cent pas dans
I’avenue Velasquez. Sans étre apercu lui-méme, il la vit
descendre de son automobile.

Guillaume suivait étroitement la ligne charmante de son
corps, de ses mouvements, I’'or ensoleillé des cheveux
lourds, la lueur rose du teint fragile, le rouge vivant et
charnu des levres...

Il se demanda si Phyllis avait embelli? Il lui semblait ne se
I’étre jamais rappelée aussi fine, aussi jolie qu’elle lui
apparaissait a cette minute, dans la lumiere de ce matin de
mai.

Phyllis eut un petit cri de surprise. Une rougeur violente,
profonde, avait envahi la délicate suavité de son teint.

Il prit son bras et I’entraina sous les platanes.

Phyllis voyait, barrant le front volontaire, coupant le sourcil,
effleurant la paupiere, la petite blessure a peine cicatrisée...
Elle I'avait vue tout de suite, du premier regard... Elle e(t
aimé y poser ses levres... Mais elle pensait a dissimuler
cette émotion.

Elle attendit de pouvoir affermir sa voix:

— C’est fini, cette petite blessure? Jacqueline m’a dit que
VOUS aviez eu un accident...

— Oui, c’est fini, acquiesca Guillaume, c’était d’ailleurs peu
de chose.



Mais il s’étonnait un peu douloureusement que Phyllis prit
avec philosophie une aventure qui, somme toute, elt pu lui
colter la vie. Et quand, de la méme maniere flegmatique,
elle s’informa des circonstances de I'accident, il répondit
d’assez mauvais grace. Alors elle se tut.

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé leur rencontre. Il prit
sa main:

— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?
Il la regardait, sans quitter sa main.

— Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous lI'expliquer...
Nous sommes restés trop longtemps séparés... Cela
m’intimide... Il me semble que je ne vous retrouve plus tout
a fait le méme, vous non plus...

Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de
Phyllis ainsi. Il eut envie de I’embrasser pour lui dire adieu...

lls n’étaient plus qu’a quinze metres de la maison de
Jacqueline. Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans
la garder.

lIs ne convinrent d’aucun revoir. lls étaient tristes et
mécontents I'un de I'autre.
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Phyllis soupira:

— Je me sens toute seule... J’ai comme une inquiétude
gquand je ne sais pas ou il est...

Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant
dans le petit salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle
gagna sa chambre.

La femme de chambre entra, apportant une lettre.

L’enveloppe contenait une lettre écrite de la main de
Guillaume, pour gu’elle fGt remise a Mlle Albin; puis une
seconde enveloppe plus petite, cachetée: “Pour Phyllis. En
cas d’accident.”

Jacqueline lut la lettre qui lui était destinée.

“Ma chere Jacqueline,

“Quand mon message vous parviendra, nous roulerons déja
vers la Cote d’Azur, en attendant que I’heure sonne de nous
envoler vers la Corse.

“J’ai tout espoir de réussir. Néanmoins, c’est avec I'inconnu
gu’on est appelé a lutter. Bref, I’hypothése d’'une défaite
aussi doit étre envisagée... avec toutes ses éventualités,
méme les pires.

“Si quelque chose m’arrivait, si je ne devais pas revenir,
vous voudrez bien remettre a Phyllis cette lettre écrite pour



elle et qui lui dit ma grande tendresse.
“De tout mon coeur,

“Guillaume Kerjean.”



Vi

Comme la petite Phyl s’éveillait, palotte et mélancolique
entre ses deux nattes blondes, Jacqueline vint dans le
chambre.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?

Jacqueline avait ouvert les rideaux; elle s’était assise au
pied du lit.

— Petite Phyl... je vais manquer a une promesse...
La petite Phyl s’était redressée sur son oreiller.

— Qu'y a-t-il, Jacqueline?... J'ai peur...

Et Jacqueline dit:

— Mon enfant, demain matin, Guillaume et un ingénieur de
chez Patain doivent faire un vol de 250 kilometres au-dessus
de la Méditerranée, sans étre convoyés...

La petite Phyl interrogeait de tout son regard.

— Phyllis, j’ai eu, hier soir, une lettre de Guillaume... Ma
petite Phyl, vous occupez dans le coeur, dans la vie de
Guillaume une telle place... Et un homme comme
Guillaume, si intelligent, si bon, est malhabile a lire dans un
coeur de femme, comme le vétre... Ma pauvre petite,
écoutez-moi... Dans la lettre que j’ai recue était une
seconde lettre écrite pour vous... mais qui ne devait vous
étre remise qu’en cas... d’accident...



La petite Phyl tremblait. Elle prit I'enveloppe. Avidement,
passionnément, elle lisait.

“Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée.

“Si cette lettre arrive a toi, c’est que j'aurai succombé... Ce
m’est néanmoins un réconfort de I'écrire... Ma chérie, je
t’écris pour la douceur de te dire enfin, que je t'aime...

“Oui, a cette heure, je veux tout oublier pour te dire
combien je t'aime, combien je t'ai aimée...

La petite Phyl lisait.

“Parfois, j'étais injuste et méchant, parce que j'étais
malheureux. Le travail me sauvait. Cette vie, dont je pleure
le charme aujourd’hui, cette vie anormale, douloureuse, me
torturait lentement...

“Je pensais: je I'aimerai tant que, peu a peu, elle apprendra
a voir en moi non plus le vieil ami d’autrefois, mais un mari,
un amant...

“Mais c’est alors que Mlle Arguin est morte... Vois-tu ce mari
fraternel se mettant a faire la cour a sa femme au moment
ou elle hérite de plusieurs millions?

“Désormais cet argent était entre nous...

“Tu étais riche, ma petite princesse... et je ne me sentais
plus le droit de t’aimer... De I'orgueil, comme tu disais,



peut-étre. Mais qu’aurais-tu pensé toi-méme si je n'avais
pas eu cet orgueil?

“Je t’aimais d’un amour profond, complet, qui s’était emparé
de moi, chair et ame... Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours
aimée? Que fallait-il pour que cette grande tendresse
d’autrefois devint I'amour tout-puissant d’aujourd’hui? Il
fallait seulement que, dans I'’enfant adorée, m’appar(t la
femme délicieuse que ma petite Phyl est devenue... et que
j'lignorais... et qui s’ignore encore elle-méme.. celle, t'en
souviens-tu, dont le coeur est endormi et que le fils du roi
doit réveiller un jour...”

La petite Phyl lisait, lisait. Cette lettre de Guillaume, cette
lettre I’enivrait... C'était un cri d’amouir...

Et Phyllis I'avait entendu, ce cri...

— Ah! Jacqueline! Jacqueline, il m'aime!
Elle se mit a pleurer nerveusement.

— Je vais le rejoindre... je veux le voir...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne crois pas que vous puissiez
arriver a temps...

— Si, si, j’'arriverai a temps... Oh! oui, j'arriverai... et alors,
alors... Je lui dirai qu’il faut vivre pour moi... pour que nous
soyons heureux... enfin, enfin heureux!

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme une extase.



VIl

— Ou est M. Kerjean?...
L’homme la regarde, hésitant.

— Je suis Mme Kerjean... Conduisez-moi tout de suite, je
VOus prie...

Phyllis se hate.
— Vite, vite... lIs partent au soleil levant...
L’homme rit:

— On pensait plus a causer qu’a partir tout a I’heure... M.
Vignol a pris mal cette nuit... Et M. Kerjean a dit qu’il ne
voulait pas le prendre avec lui...

Phyllis s’épouvante.

— Mais il emmenera quelqu’un d’autre?

— Non, madame, je ne crois pas.

L’homme s’arréte, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de I’"homme, son visage
s’illumine...

Les mécaniciens éprouvaient I’hélice. Un bruit d’ouragan
emplissait la tente ou le grand oiseau blanc attendait.



Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la téte d'un
air las et malheureux. Kerjean s’obstinait a refuser toute
concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je
n'emmenerai personne... Nous remettrons |I’épreuve avec
passager a une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses
du fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens
I'amenerent jusqu’a I'ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une
petite voix dit:

— C’est moi, Guillaume...
Guillaume avait tressailli. Son visage blémit.

La petite Phyl sourit. Elle appuya sa téte contre I’épaule de
Guillaume. Ses yeux tendres se leverent vers les yeux qui
évitaient leur regard.

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, voulez-vous
m’emmener?

— Vous emmener!
Elle eut un petit rire fébrile.

— Quand je vous ai demandé en mariage, vous rappelez-
vous? ce jour-la aussi, je vous demandais de prendre une
passagere... Vous ne vouliez pas... Vous m’avez dit des
paroles trés sages, et puis... vous l'avez prise avec vous!...
Emmenez-moi, voulez-vous?



— Mais songez un peu... un vol de 250 kilometres au-dessus
de la Méditerranée... je ne pourrais pas m’occuper de vous,
VOUS rassurer, vous parler...

Elle I'interrompit:

— Je serais avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et
j'ai foi en votre oeuvre... Je n'aurais pas peur... puisque vous
seriez la.

Elle lui souriait:

— C’est comme jadis, quand vous me contiez de si belles
histoires... Vous étes le Bon-géant, je suis la petite
princesse... N'avons-nous pas fait déja de merveilleux
voyages?... Emmenez-moi, Guillaume... emmenez-moi...

Elle parlait comme en réve. Il I’écoutait avec un visage
douloureux. — Ma petite Phyl... vous n’avez pas peur, mais
Moi j'aurais peur... trés peur pour vous... et je serais
préoccupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma lucidité,
tout mon sang-froid me sont indispensables.

Elle secoua la téte avec obstination.

— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire... Et
puis d’ailleurs, puisqu’il n’y a pas de danger...

— Ma chere petite, il y a toujours du danger en pareille
entreprise. Il y a ce grand danger: I'Inconnul!

De nouveau, elle appuya sa téte contre I'épaule de
Guillaume.

Il se tut, n’en pouvant plus de trouble, d’émotion.

Tous bas, tres simplement, elle dit:



— C’est a cause du danger que je suis venue, Guillaume... si
vous deviez mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.

Ses yeux se leverent, fervents.

Et Guillaume ne sut plus les fuir... Ses yeux d’homme et de
réveur céderent a I'attirance tendre, éperdue des yeux
d’enfant... Il ne vit plus que I'abime délicieux de leurs
prunelles d’ou montait vers lui I'ame mystérieuse, chaste et
hardie d’'une femme...

Il dit seulement:

— Nous vivrons, mon enfant chérie... Nous vivrons, ma
précieuse petite passagere... Je vous emporte avec moi!

Elle sourit en le regardant, puis, sans un mot, lui tendit sa
bouche.



Vill

Il I'enleva dans ses bras pour l'installer devant le siege du
pilote. Il la tint un moment serrée étroitement contre sa
poitrine. Puis il la déposa doucement sur le siege de bois,
I’enveloppa dans son manteau de fourrure, boucla la
ceinture et les courroies. Elle le regardait avec des yeux
souriants ou il y avait de la joie...

Il lui adressa quelques recommandations breves, lui fit
mettre ses lunettes d’automobile. Il grimpa lestement dans
le fuselage et s’assit. La petite Phyl se retourna pour le
regarder. Il lui tendit la main et leurs doigts, un moment,
s’entrelacerent.

...Quand, apres quelgues metres de course rapide sur
I"herbe rase du pré, la petite Phyl a vu le sol s’enfoncer a
I’avant de I'appareil, elle a compris que |I'oiseau prenait son
vol et un subtil frisson I’a saisie... Puis, peu a peu, une paix
confiante s’est faite en elle...

...Le monoplan volait a deux cents metres au-dessus de la
mer. La petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la mer...
La mer est si vaste et si déserte qu’elle songe a la création
du monde, aux temps mornes ou Dieu n'avait pas encore
séparé la terre d'avec les eaux... La petite princesse peut se
croire au bord de l'infini...

Un moment, tout était si calme que, n’ayant a faire agir
aucune commande, les grandes mains protectrices de
Guillaume se sont posées sur les épaules de Phyllis... Phyllis
a incliné la téte vers elles, et elle a appuyé sa bouche...

Ce fut un instant de douceur infinie...



...L’oiseau vole, plus rapide. Il monte, monte...
Soudain, la voix de Kerjean crie:

— La Terre!

Et Phyllis a I'impression gu'il a crié: “La vie”!

Alors son coeur se fond et la petite Phyl se met a pleurer,
parce qu’elle est heureuse... Apres tout, les réves de la
princesse ont peut-étre annoncé la vérité...
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L’'oiseau s’est posé sur la greve.

Les grands bras tendres qui ont confié la petite Phyl aux
ailes magiques de I'oiseau, I'ont entourée pour la
reprendre...

Guillaume I'a questionnée fiévreusement. Elle a répondu
seulement:

— Je suis heureuse...

Et leurs yeux se sont souri...

Et maintenant, a travers les bois odorants, le long des
pentes fleuries, Guillaume a pris la bien-aimée contre son
coeur...

lls s’embrassent éperdument, ivres de leur amour, ils se
contemplent comme des étres nouveauy, ils se taisent, ils
parlent, ravis...

Et, doucement, passionnément, gardant encore sous ses
paupieres mi-closes I'extase du dernier baiser recu, souriant
déja, les levres offertes au baiser qui va venir, elle dit de sa
jolie voix pure:

— Je t'aime... je t’adore, mon mari!...

Juillet, 1911.



