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SOUVENIRS DU LIVRE 2 

LES DISPARUS DU CLAIRDELUNE

À la suite d’un malentendu, Ophélie est nommée vice-conteuse à la cour
de Farouk, l’esprit de famille du Pôle. Elle plonge dans l’envers du décor à
la Citacielle et entrevoit la corruption des âmes sous les illusions dorées.
D’inquiétantes disparitions au sein des nobles l’amènent bientôt à enquêter
– en tant que liseuse cette fois – sur un maître chanteur qui prétend agir au
nom de « DIEU ». Ophélie en devient la cible quand Farouk compte sur son
pouvoir pour percer le secret de son Livre, un manuscrit codé dont chaque
esprit de famille possède un exemplaire, dernier vestige d’une enfance
oubliée. Une lecture dont finira par dépendre la vie de Thorn, condamné à
la peine capitale.

Ce qu’Ophélie découvrira dépasse de loin ce qu’elle avait imaginé. Dieu
existe bel et bien. Il est le créateur des esprits de famille, le parent de toutes
leurs descendances, le maître des destinées familiales, le censeur des
mémoires collectives !

Et surtout, il peut prendre les traits et le pouvoir de tous ceux dont il
croise la route. Cela, Ophélie et Thorn l’apprendront à leurs dépens quand
Dieu leur rendra visite en prison. Il leur prédit alors que le pire est à venir :
l’Autre est bien plus redoutable que lui… et c’est Ophélie qui l’a libéré sans
le savoir lors de son tout premier passage de miroir.

Thorn, qui est devenu lui-même passe-miroir grâce à son mariage, se sert
de son nouveau pouvoir pour disparaître dans la nature.

Contrainte de quitter le Pôle et de regagner Anima, Ophélie reste seule
avec toutes ses questions. Qui est l’Autre  ? Est-ce bel et bien lui qui a
provoqué la Déchirure ? Pourquoi projette-t-il de déclencher l’effondrement
des arches ? Et est-elle vraiment destinée à mener Dieu jusqu’à l’Autre ?

Mais une question reste la plus obsédante de toutes.
Où est Thorn ?
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LA CARTE DES ROSES DES VENTS

ET LEURS DESTINATIONS
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I. Anima, l’arche d’Artémis (maîtresse des objets)
II. Le Pôle, l’arche de Farouk (maître des esprits)
III. Totem, l’arche de Vénus (maîtresse des animaux)
IV. Cyclope, l’arche d’Ouranos (maître du magnétisme)
V. Flore, l’arche de Belisama (maîtresse de la végétalité)
VI. Plombor, l’arche de Midas (maître de la transmutation)
VII. Pharos, l’arche d’Horus (maître du charme)
VIII. La Sérénissime, l’arche de Fama (maîtresse de la divination)
IX. Héliopolis, l’arche de Lucifer (maître de la foudre)
X. Babel, l’arche des jumeaux Pollux et Hélène (maîtres des sens)
XI. Le Désert, l’arche de Djinn (maître du thermalisme)
XII. Le Tartare, l’arche de Gaia (maîtresse du tellurisme)
XIII. Zéphyr, l’arche d’Olympe (maître des vents)
XIV. Titan, l’arche de Yin (maîtresse de la masse)
XV. Corpolis, l’arche de Zeus (maître de la métamorphose)
XVI. Sidh, l’arche de Perséphone (maîtresse de la température)
XVII. Séléné, l’arche de Morphée (maître de l’onirisme)
XVIII. Vespéral, l’arche de Viracocha (maître de la fantomisation)
XIX. Al-Ondalouze, l’arche de Rê (maître de l’empathie)
XX. L’étoile, l’arche neutre (siège des institutions interfamiliales)
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Il sera une fois,
dans pas si longtemps,

un monde qui vivra enfin en paix.
 

En ce temps-là,
il y aura de nouveaux hommes

et il y aura de nouvelles femmes.
 

Ce sera l’ère des miracles.
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LA FÊTE

L’horloge fonçait à toute allure. C’était une immense comtoise montée sur
roulettes avec un balancier qui battait puissamment les secondes. Ce n’était
pas tous les jours qu’Ophélie voyait un meuble de cette stature se précipiter
sur elle.

– Veuillez l’excuser, chère cousine ! s’exclama une jeune fille en tirant de
toutes ses forces sur la laisse de l’horloge. Elle n’est pas si familière
d’habitude. À sa décharge, maman ne la sort pas souvent. Puis-je avoir une
gaufre ?

Ophélie observa prudemment l’horloge dont les roulettes continuaient de
crisser sur le dallage.

– Je vous mets du sirop d’érable ? demanda-t-elle en piochant une gaufre
croustillante sur le présentoir.

– Sans façon, cousine. Joyeuses Tocantes !
– Joyeuses Tocantes.
Ophélie avait répondu sans conviction en regardant la jeune fille et sa

grande horloge se perdre dans la foule. S’il y avait un événement qu’elle
n’avait pas le cœur à fêter, c’était bien celui-là. Assignée au stand de
gaufres, au beau milieu du marché artisanal d’Anima, elle n’en finissait pas
de voir défiler des pendules à coucou et des réveille-matin. La cacophonie
ininterrompue des tic-tac et des « Joyeuses Tocantes  ! » se répercutait sur
les grandes vitres de la halle. Ophélie avait l’impression que toutes ces
aiguilles tournaient uniquement pour lui rappeler ce qu’elle n’avait pas
envie de se rappeler.

– Deux ans et sept mois.
Ophélie observa la tante Roseline qui avait jeté ces mots en même temps

que des gaufres fumantes sur le présentoir. À elle aussi, les Tocantes



donnaient des idées noires.
– Crois-tu que madame répondrait à nos lettres ? siffla la tante Roseline en

agitant sa spatule. Ah, ça, je suppose que madame a mieux à faire de ses
journées.

– Vous êtes injuste, dit Ophélie. Berenilde a probablement essayé de nous
contacter.

La tante Roseline reposa sa spatule sur le moule à gaufres et s’essuya les
mains dans son tablier de cuisine.

–  Bien sûr que je suis injuste. Après ce qui s’est passé au Pôle, ça ne
m’étonnerait pas que les Doyennes sabotent notre correspondance. Je ne
devrais pas me plaindre en ta présence. Ces deux ans et sept mois ont été
encore plus silencieux pour toi que pour moi.

Ophélie n’avait pas envie d’en parler. Le simple fait d’y penser lui donnait
l’impression d’avoir avalé les aiguilles d’une horloge. Elle s’empressa de
servir un bijoutier, paré de ses plus belles montres.

–  Eh bien, eh bien  ! s’agaça-t-il lorsque ses montres se mirent toutes à
claquer frénétiquement du couvercle. Où sont passées vos bonnes manières,
mesdemoiselles ? Vous voulez donc que je vous ramène à la boutique ?

–  Ne les grondez pas, dit Ophélie, c’est moi qui leur fais cet effet. Du
sirop ?

– La gaufre suffira. Joyeuses Tocantes !
Ophélie regarda le bijoutier s’éloigner et reposa sur la table la bouteille de

sirop qu’elle avait failli renverser.
– Les Doyennes n’auraient pas dû me confier un stand de fête. Je ne sers

qu’à distribuer des gaufres que je suis incapable de préparer moi-même. Et
encore, j’en ai fait tomber une demi-douzaine par terre.

La maladresse pathologique d’Ophélie était de notoriété familiale.
Personne ne se serait risqué à lui demander du sirop d’érable avec toute
cette horlogerie dans les parages.

– Ça me fait mal de l’admettre, mais pour une fois je ne donnerais pas tort
aux Doyennes. Tu fais peur à voir et je pense que c’est une bonne chose que
tu t’occupes un peu les mains.

La tante Roseline appuya un regard sévère sur sa nièce, soulignant son
visage tiré, ses lunettes décolorées et sa tresse si embrouillée qu’aucun
peigne n’en venait à bout.

– Je vais bien.



– Non, tu ne vas pas bien. Tu ne sors plus, tu manges n’importe quoi, tu
dors n’importe quand. Tu n’es même pas retournée au musée, ajouta
gravement la tante Roseline, comme si ce détail-là était le plus préoccupant
de tous.

– En fait, j’y suis allée, contredit Ophélie.
Elle s’était précipitée là-bas à son retour du Pôle, sitôt descendue du

dirigeable, avant même de déposer sa valise à la maison. Elle avait voulu
voir de ses propres yeux les vitrines vidées de leurs collections d’armes, la
rotonde vidée de ses avions militaires, les murs vidés de leurs étendards
impériaux et les alcôves vidées de leurs armures de parade.

Elle en était ressortie déchirée et n’y était plus jamais retournée.
–  Ce n’est plus un musée, murmura-t-elle entre ses dents. Raconter le

passé en refusant de raconter la guerre, c’est mentir.
– Tu es une liseuse, la rabroua la tante Roseline. Tu ne vas quand même

pas rester les doigts croisés jusqu’à… jusqu’à… Bref, tu dois aller de
l’avant.

Ophélie s’abstint de rétorquer qu’elle ne se croisait pas les doigts et
qu’aller de l’avant ne l’intéressait pas. Elle avait beaucoup enquêté ces
derniers mois, sans quitter son lit, le nez plongé dans des ouvrages de
géographie. C’était ailleurs qu’elle devait aller, sauf qu’elle n’en avait pas
la possibilité. Pas tant que les Doyennes la surveillaient.

Pas tant que Dieu la surveillait.
–  Il vaudrait mieux laisser ta montre à la maison pendant les Tocantes,

déclara soudain la tante Roseline. Elle agite les autres.
Des horloges s’étaient en effet attroupées devant le présentoir de gaufres.

Ophélie posa instinctivement la main sur sa poche, puis elle fit signe aux
cadrans d’aller pulser ailleurs.

– C’est bien Anima, ça. On ne peut pas porter sur soi une montre déréglée
sans sentir la désapprobation de toutes celles des environs.

– Tu devrais la faire soigner par un horloger.
–  Je l’ai fait. Elle n’est pas en panne, juste très perturbée. Joyeuses

Tocantes, mon oncle.
Engoncé dans son vieux manteau d’hiver, ses moustaches lourdes de

neige fondue, le grand-oncle venait de surgir de la foule.
– Ouais, ouais, bonne fête, tic tac et compagnie, marmonna-t-il en passant

directement de l’autre côté du comptoir et en se servant lui-même une



gaufre chaude. Ça devient ridicule, ce brol ! Fête de l’Argenterie, fête des
Instruments de musique, fête des Bottes, fête des Chapeaux… Chaque
année, y a une nouvelle guindaille dans le calendrier ! Bientôt, verrez qu’on
fêtera les pots de chambre. D’mon temps, on ne gâtait pas les objets comme
aujourd’hui, et après on s’étonne qu’ils nous fassent des caprices. Cache ça
vite, chuchota-t-il soudain en remettant une enveloppe à Ophélie.

– Vous en avez trouvé une autre ?
Tandis qu’elle glissait l’enveloppe dans sa poche de tablier, Ophélie sentit

son cœur battre plus vite que toutes les horloges de la fête.
– Et pas des moindres, m’fille. En dégoter, c’est pas si difficile. Le faire à

l’insu des Doyennes, ça, c’est une autre affaire. Elles louchent sur moi
presque autant que sur toi. Gaffe d’ailleurs, grommela le grand-oncle en
ébrouant ses moustaches. J’ai vu la Rapporteuse et son satané piaf rôder
dans les parages.

La tante Roseline serra ses longues dents en assistant à leur échange. Elle
était parfaitement au courant de leurs petites manigances, et si elle ne les
approuvait pas, craignant qu’Ophélie se mît dans de nouveaux ennuis, elle
se faisait souvent leur complice.

–  Je commence à manquer de pâte à gaufres, dit-elle d’un ton sec. Va
m’en chercher, s’il te plaît.

Ophélie se faufila dans le local à provisions sans se faire prier. Il faisait
glacial ici, mais elle y était à l’abri des regards. Elle calma l’écharpe qui
s’impatientait sur sa patère, vérifia qu’il n’y avait personne, puis ouvrit
l’enveloppe du grand-oncle.

Elle contenait une carte postale.
La légende indiquait  : XXIIe Exposition interfamiliale et le cachet de la

poste remontait à plus de soixante ans. En digne archiviste familial, le
grand-oncle avait dû faire jouer ses relations pour se procurer cette carte.
C’était la photographie qui intéressait Ophélie. L’image en noir et blanc,
rehaussée çà et là de couleurs artificielles, montrait les estrades des
exposants et les curiosités exotiques sur les promenoirs d’un immense
bâtiment. On aurait dit la halle d’Anima, en cent fois plus imposant.
Remontant ses lunettes sur son nez, la jeune fille approcha la carte postale
de la lumière. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait  : à travers les grands
vitrages du bâtiment, presque invisible dans le brouillard extérieur, se
dressait une statue décapitée.



Pour la première fois depuis longtemps, les lunettes d’Ophélie se
colorèrent d’émotion. Le grand-oncle venait de lui apporter la confirmation
de toutes ses hypothèses.

– Ophélie ! appela la tante Roseline. Ta mère te réclame !
À ces mots, elle cacha précipitamment la carte postale. La bouffée

d’excitation qui l’avait envahie reflua aussitôt pour céder la place à la
frustration. C’était même au-delà de ça. L’attente, l’interminable attente lui
creusait un trou à l’intérieur du corps. Chaque nouvelle journée, chaque
nouvelle semaine, chaque nouveau mois agrandissaient ce trou. Ophélie se
demandait quelquefois si elle n’allait pas finir par tomber à l’intérieur
d’elle-même.

Elle sortit la montre à gousset et en ouvrit le couvercle avec d’infinies
précautions. Cette pauvre mécanique était déjà assez souffrante ainsi,
Ophélie ne pouvait pas se permettre d’être maladroite. Depuis qu’elle
l’avait récupérée dans les affaires de Thorn, juste avant d’être rapatriée de
force sur Anima, la montre n’avait jamais donné l’heure. Ou plutôt, elle
donnait un peu trop d’heures à la fois. Toutes ses aiguilles pointaient tantôt
dans un sens, tantôt dans un autre, sans aucune logique apparente  : quatre
heures vingt-deux, sept heures trente-huit, une heure cinq… et plus le
moindre tic-tac.

Deux ans et sept mois de silence.
Ophélie n’avait reçu aucune nouvelle de Thorn après son évasion. Pas un

seul télégramme, pas une seule lettre. Elle avait beau se répéter qu’il ne
pouvait pas courir le risque de se manifester, que c’était un homme
recherché par la justice, peut-être par Dieu en personne, elle se consumait
de l’intérieur.

– Ophélie !
– J’arrive.
Elle attrapa un pot de pâte à gaufres et sortit du local à provisions. De

l’autre côté du stand se tenait sa mère dans son énorme robe bouffante.
– Ma fille qui daigne enfin quitter son lit ! Il était temps, encore un peu et

tu te changeais en table de chevet. Joyeuses Tocantes, ma chérie. Sers les
petits, veux-tu ?

La mère désigna la longue file d’enfants qui l’accompagnait. Ophélie
aperçut parmi eux son frère, ses sœurs, ses neveux, ses petits-cousins et la
pendule du salon. Ils n’étaient pas tellement « petits », de son point de vue.



Hector avait fait une telle poussée de croissance ces derniers mois qu’il
avait allègrement rattrapé Ophélie. À les voir tous ainsi, avec leurs hautes
tailles, leurs cheveux flamboyants et leurs taches de rousseur, elle se
demandait parfois si elle faisait vraiment partie de la même famille.

–  J’ai discuté de ton cas avec Agathe, dit la mère d’Ophélie en se
penchant de tout son buste par-dessus le stand. Ta sœur est de mon avis, tu
dois songer à te trouver une situation. Elle en a parlé avec Charles, ils sont
d’accord pour que tu viennes travailler à la fabrique. Regarde-toi une fois,
ma fille ! Tu ne peux ni continuer ainsi. Tu es si jeune ! Rien ne t’enchaîne
encore à… tu sais… lui.

La mère d’Ophélie avait articulé ce dernier mot sans le prononcer.
Personne ne mentionnait jamais Thorn dans la famille, comme s’il s’agissait
d’un sujet honteux. De façon générale, personne ne mentionnait jamais le
Pôle. Il y avait des jours où Ophélie se demandait si tout ce qu’elle avait
vécu là-bas était bien réel, à croire qu’elle n’avait jamais été ni valet de
chambre, ni vice-conteuse, ni grande liseuse familiale.

– Vous remercierez Agathe et Charles, maman, mais c’est non. Je ne me
vois pas travailler dans la dentelle.

– Je peux la prendre avec moi aux archives, grogna le grand-oncle dans
ses moustaches.

La mère d’Ophélie pinça si fort les lèvres que son visage ressembla à un
soufflet.

–  Vous avez sur elle une influence déplorable, mon oncle. Le passé, le
passé, toujours le passé ! Ma fille doit songer à son avenir.

– Ah çà  ! ironisa-t-il. Tu la voudrais aussi bien-pensante que les gentils
petits bouquins de la bibliothèque, hein ? Autant l’envoyer à Houtesiplou-
les-Berdouilles, ta gamine.

– J’aimerais surtout qu’elle se fasse bien voir des Doyennes et d’Artémis,
pour changer.

Ophélie se sentit si exaspérée qu’elle tendit par inadvertance une gaufre à
la pendule de la famille.

Rien n’y faisait  : elle avait beau répéter à chacun qu’une Doyenne était
indigne de confiance, on ne l’écoutait pas. Elle aurait voulu les mettre en
garde contre tellement d’autres choses encore ! Contre Dieu, en particulier.
Elle n’avait pourtant parlé de lui à personne  : ni à ses parents, qui la
questionnaient sans cesse, ni à la tante Roseline, qui s’inquiétait de son



mutisme, ni au grand-oncle, qui l’aidait dans ses recherches. Toute la
famille savait qu’il s’était passé quelque chose dans la cellule de Thorn –
  les moins renseignés croyant que c’était Ophélie qui avait fait de la
prison  – mais personne n’avait jamais obtenu d’elle le fin mot de cette
histoire. Elle ne pouvait pas le dire, pas après ce qu’elle avait découvert sur
Dieu.

La Mère Hildegarde s’était tuée à cause de lui.
Le baron Melchior avait tué pour lui.
Thorn avait failli être tué par lui.
L’existence même de Dieu était une vérité dangereuse. Aussi longtemps

qu’il le faudrait, Ophélie en garderait le secret.
– Je sais que vous vous tracassez tous pour moi, déclara-t-elle enfin, mais

c’est de ma vie qu’il est question. Je n’ai de compte à rendre à personne,
pas même à Artémis, et je me contrefiche de ce que pensent les Doyennes.

– Grand bien te fasse, ma chère petite !
Ophélie se raidit en voyant une femme entre deux âges s’approcher

subrepticement du stand. Elle ne portait aucune montre, ne promenait
aucune horloge, mais elle était affublée d’un chapeau invraisemblable, au
sommet duquel une girouette en forme de cigogne tournoyait à toute
vitesse. Ses bésicles dorées agrandissaient davantage deux yeux globuleux
qui épiaient les moindres faits et gestes des Animistes en général et
d’Ophélie en particulier.

Si les Doyennes étaient les complices de Dieu, la Rapporteuse était celle
des Doyennes.

– Ta fille est une libre-penseuse, ma petite Sophie, dit-elle avec un sourire
bienveillant pour la mère d’Ophélie. Il en faut dans toutes les familles ! Elle
ne veut pas reprendre son travail au musée ? Respectons son choix. Elle ne
veut pas travailler dans la dentelle ? Ne lui forçons pas la main. Laisse-la
voler de ses propres ailes... Peut-être a-t-elle besoin de dépaysement ?

Dans un même mouvement, le regard et la girouette de la Rapporteuse se
tournèrent vers Ophélie. Cette dernière dut se faire violence pour
s’empêcher de vérifier que la carte postale du grand-oncle ne dépassait pas
de sa poche de tablier.

– Vous m’incitez à quitter Anima ? demanda-t-elle avec méfiance.
–  Oh, nous ne t’incitons à rien du tout  ! s’empressa d’affirmer la

Rapporteuse, coupant la mère d’Ophélie qui ouvrait déjà une bouche toute



ronde. Tu es une grande fille, à présent. Tu es libre de tes mouvements.
Cette femme manquait décidément de subtilité  ; c’était la raison pour

laquelle elle ne serait jamais Doyenne elle-même. Ophélie savait
pertinemment qu’à la seconde où elle monterait à bord d’un dirigeable on la
ferait suivre et on la garderait à l’œil. Elle voulait retrouver Thorn, oui,
mais elle n’avait aucune intention de mener Dieu jusqu’à lui. Dans ces
moments plus que jamais, elle regrettait de ne pas être en mesure de se
servir des miroirs pour quitter Anima : son pouvoir avait malheureusement
ses limites.

– Je vous remercie, dit-elle après avoir fini de distribuer des gaufres aux
enfants. Je crois que je préfère encore ma chambre. Joyeuses Tocantes,
madame.

Le sourire de la Rapporteuse se crispa.
–  Nos très chères mères te font un immense honneur –  un immense

honneur, tu entends ? – en se préoccupant de ta petite personne. Cesse donc
tes cachotteries et confie-toi à elles. Elles pourraient t’aider, et beaucoup
plus que tu ne le penses.

– Joyeuses Tocantes, répéta Ophélie d’un ton sec.
La Rapporteuse eut un brusque mouvement de recul, comme si elle avait

été traversée par une décharge électrique. Elle dévisagea Ophélie avec
stupéfaction d’abord, puis avec indignation, avant de tourner les talons. Elle
rejoignit un cortège de vieilles dames au milieu de la procession des
horloges. Des Doyennes. Elles se contentèrent de hocher la tête en écoutant
la Rapporteuse, mais le regard qu’elles adressèrent de loin à Ophélie fut
glacial.

– Tu l’as fait ! s’exclama furieusement la mère d’Ophélie. Tu as utilisé cet
horrible pouvoir ! Sur la Rapporteuse en personne !

– Pas délibérément. Si les Doyennes ne m’avaient pas forcée à quitter le
Pôle, Berenilde aurait pu m’apprendre à contrôler mes griffes.

Ophélie avait marmonné ces mots en passant un coup de chiffon agacé sur
le stand. Elle ne se faisait pas à ce nouveau pouvoir. Elle n’avait blessé
personne jusqu’à présent – elle n’avait découpé aucun nez ni tranché aucun
doigt  –, mais, si quelqu’un lui inspirait une trop forte antipathie, c’était
toujours le même phénomène  : quelque chose en elle se mettait en
mouvement pour le repousser. Et ce n’était certainement pas la meilleure
façon de régler un différend.



– Tu ne t’en tireras pas ainsi, siffla la mère d’Ophélie en pointant un ongle
rouge sur elle. J’en ai par-dessus le chapeau de te voir traîner dans ton lit et
défier nos très chères mères. Demain matin, tu iras à la fabrique de ta sœur
et puis c’est tout !

Ophélie attendit que sa mère fût partie avec les enfants pour s’appuyer des
deux mains au présentoir de gaufres et prendre une profonde inspiration. Le
trou qu’elle avait l’impression de sentir à l’intérieur de son ventre venait de
se creuser davantage.

–  Ta maman dira ce qu’elle voudra, grommela le grand-oncle, tu peux
venir travailler aux archives.

– Ou à l’atelier de restauration avec moi, renchérit la tante Roseline d’une
voix encourageante. Je ne connais rien de plus gratifiant que de désinfecter
un papier de ses vers et de ses moisissures.

Ophélie ne leur répondit pas. Elle n’avait envie d’aller ni à la fabrique de
dentelles, ni aux archives familiales, ni à l’atelier de restauration. Ce qu’elle
désirait du plus profond de son être, c’était échapper à la vigilance des
Doyennes pour se rendre à l’endroit qui figurait sur la carte postale.

Là où se trouvait peut-être Thorn en ce moment même.
« Premier entresol. »
« Toilettes pour hommes. »
« N’oubliez pas votre écharpe : vous partez. »
Ophélie se redressa si vivement qu’elle renversa le flacon de sirop

d’érable sur l’étal. Les joues en feu, elle chercha au milieu des horloges de
cuisine et des pendules astronomiques celui qui lui avait soufflé ces trois
pensées dans la tête. Il était déjà hors de vue.

– Quelle épingle te pique ? s’étonna la tante Roseline en voyant Ophélie
enfiler précipitamment son manteau par-dessus son tablier.

– Je dois aller aux toilettes.
– Tu es malade ?
– Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dit Ophélie avec un grand sourire.

Archibald est venu me chercher.
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LE RACCOURCI

En vérité, tandis qu’Ophélie montait discrètement l’escalier avec le grand-
oncle, la tante Roseline et son écharpe, elle n’avait pas la moindre idée de la
façon dont Archibald avait débarqué ici, en pleine fête animiste, ni pourquoi
il lui avait donné rendez-vous dans des toilettes. « Vous partez », lui avait-il
déclaré. S’il projetait de lui faire quitter Anima, n’aurait-il pas été
préférable de se retrouver à l’extérieur, le plus loin possible de la foule et
des Doyennes ?

–  Vous auriez dû garder le stand, murmura Ophélie. Dès qu’on
s’apercevra qu’il n’y a plus personne aux gaufres, on va nous chercher.

Elle s’était adressée à la tante Roseline qui trimbalait sous ses bras tout ce
qu’elle avait pu emporter, dans la précipitation du départ.

– Tu n’es pas sérieuse, s’indigna celle-ci. S’il y a la moindre chance de
repartir pour le Pôle, je viens avec !

– Et votre travail à l’atelier  ? Ce que vous me disiez sur les vers et les
moisissures ?

– Ce sont des serpents et des dépravés que Berenilde affronte seule depuis
notre départ. Elle a bien plus de valeur à mes yeux qu’une feuille de papier.

Ophélie sentit son cœur bondir en apercevant Archibald à l’autre bout de
l’entresol. Il attendait tranquillement devant la porte des cabinets,
enveloppé dans une vieille pèlerine rapiécée, son haut-de-forme posé de
travers. Il n’essayait même pas de se cacher, ce qui n’aurait pourtant pas été
une précaution superflue : même vêtu comme un vagabond, il était le genre
d’homme à attirer les regards, ceux des dames en particulier.

–  C’est ni un piège, au moins  ? maugréa le grand-oncle en retenant
Ophélie par l’épaule. Ce gaillard, là, c’est du fiable ?

Ophélie jugea préférable de ne pas se prononcer sur ce point. Elle faisait



confiance à Archibald dans une certaine mesure, mais ce n’était pas non
plus l’homme le plus vertueux de sa connaissance. Elle s’avança sur la
passerelle de l’entresol en évitant de se montrer à la balustrade. D’ici, elle
ne voyait plus des festivités qu’une mer houleuse de chapeaux et de cadrans
d’horloge  : ça se donnait l’heure, ça remontait sa montre, ça se souhaitait
« Joyeuses Tocantes ! ».

–  Je vous avais prévenue, madame Thorn  ! lança Archibald en guise de
bonjour. Si vous ne venez pas au Pôle, le Pôle viendra à vous.

Il ouvrit la porte des toilettes comme il l’aurait fait avec la portière d’un
carrosse et, d’un geste ample, les invita tous à y entrer.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? Qui est cet individu ?
Essoufflée d’avoir gravi l’escalier à la hâte, sa girouette braquée sur eux,

la Rapporteuse venait d’atteindre l’entresol en catastrophe.
– Entrez vite, dit Archibald en poussant Ophélie à l’intérieur.
La tante Roseline et le grand-oncle se précipitèrent à sa suite et dérapèrent

sur le carrelage, cherchant une issue de secours. Il n’y avait que des urinoirs
autour d’eux. Ophélie aurait voulu demander à Archibald par où ils étaient
censés s’enfuir, malheureusement il était trop occupé à empêcher la
Rapporteuse d’entrer à son tour. Elle avait été si rapide qu’elle avait réussi à
bloquer la porte avec l’une de ses bottines.

–  Très chères mères  ! appela-t-elle d’une voix suraiguë. Elle essaie de
s’échapper ! Faites quelque chose !

Ces paroles déclenchèrent l’apocalypse à l’intérieur des toilettes. Les
urinoirs, les cuvettes et les lavabos se mirent à dégorger leurs eaux dans
d’abominables borborygmes. L’animisme des Doyennes était déjà à
l’œuvre. Tous les établissements publics obéissaient à leur volonté ; la halle
du marché artisanal ne faisait pas exception.

– Nous ne pourrons pas rester indéfiniment ici, lança Ophélie à Archibald
par-dessus le vacarme des eaux. Quel est votre plan ?

– Fermer cette porte.
Il avait déclaré cela sans se départir de son sourire, comme si tout ceci

n’était qu’un léger contretemps.
– Et après ? insista-t-elle.
– Après, vous serez libre.
Ophélie ne comprenait pas. Elle fixa la main de la Rapporteuse qui venait

de se glisser dans l’entrebâillement de la porte  ; elle connaissait assez



Archibald pour savoir qu’il ne casserait jamais les doigts d’une dame.
– Pousse-toi, bonhomme ! grogna le grand-oncle. Je fais mon affaire de

cette enquiquineuse, aide la gamine à filer.
Sur ces mots, il sortit en trombe des toilettes, entraînant la Rapporteuse

dans son élan.
Archibald claqua la porte et le silence s’abattit avec elle. Un silence

surnaturel, incompréhensible. Les eaux avaient cessé de se déverser des
tuyauteries. On n’entendait plus les cris de la Rapporteuse. Tous les tic-tac
de la fête s’étaient interrompus. Ophélie en arriva à se demander si
Archibald n’avait pas arrêté le temps. Quand ils ressortirent, il n’y avait
plus ni entresol, ni grand-oncle, ni Rapporteuse, ni halle. À la place se tenait
une boutique déserte où l’on devinait des rangées d’étagères vides. À en
juger par la puissante odeur de poussière, ce commerce était fermé depuis
longtemps.

– Attention à la marche, avertit Archibald.
Ophélie et la tante Roseline quittèrent précautionneusement les toilettes

qui étaient un peu surélevées par rapport au sol de la boutique. Elles en
comprirent la raison en jetant un regard en arrière : elles venaient de sortir
d’une armoire.

– Comment avez-vous réussi un tour pareil ?
–  J’ai invoqué un raccourci, dit Archibald comme si cela coulait de

source. N’y voyez rien de magistral, il est éphémère. Constatez par vous-
mêmes.

Il referma, puis rouvrit la porte de l’armoire. De vieux bibelots avaient
remplacé les toilettes pour hommes. C’était à se demander comment trois
personnes avaient pu sortir d’un meuble aussi exigu.

–  La halle a retrouvé ses cabinets, commenta Archibald avec une
expression réjouie. Imaginez la tête de cette dame à la girouette lorsqu’elle
ne nous y trouvera pas.

Ophélie essora son écharpe trempée et entrebâilla les rideaux de la vitrine.
Le verre était embué, mais elle devina une petite rue pavée, en partie
enneigée, remplie de passants emmitouflés qui s’efforçaient de ne pas
glisser. Plus bas, sous un ciel blême, une péniche se mouvait lentement sur
l’eau à moitié gelée d’un canal.

–  Je reconnais cet endroit, dit la tante Roseline par-dessus son épaule.
Nous ne sommes pas loin des Grands Lacs.



Ophélie fut un peu déçue. Leur fuite avait été si prodigieuse qu’elle avait
espéré un instant avoir quitté Anima.

– Comment avez-vous réussi un tour pareil ? insista-t-elle.
Archibald était un homme plein de ressources, capable de s’infiltrer dans

la tête des gens comme dans le cœur des dames, mais ça, ça défiait
l’entendement.

–  C’est une longue histoire, dit-il en fouillant les poches trouées de sa
pèlerine. Figurez-vous que je me suis découvert de nouvelles possibilités,
de nouvelles ambitions et de nouvelles amours !

Il avait déclaré cela en sortant triomphalement un trousseau de clefs.
Ophélie l’observa dans le demi-jour de la boutique. La dernière fois qu’elle
l’avait vu, sur l’embarcadère de la Citacielle, il n’était plus que l’ombre de
lui-même. Aujourd’hui, un soleil brillait dans le ciel de ses yeux et cet
éclat-là était d’une nature très différente de l’insolence aigre-douce qui le
caractérisait avant.

Ophélie se contracta malgré elle. Était-ce bien Archibald qu’elle était en
train de suivre ainsi  ? Elle n’avait pas eu affaire à Dieu depuis leur
confrontation dans la prison de Thorn, mais elle n’oubliait pas qu’il pouvait
prendre n’importe quel visage.

– Comment saviez-vous où me trouver ?
– Je ne le savais pas, rétorqua Archibald. Je viens de passer deux heures

dans un ferry glacial et une de plus à demander mon chemin dans les rues
de votre petite vallée. Quand j’ai enfin localisé la maison de vos parents,
vous n’y étiez pas. Je ne peux invoquer de raccourcis qu’entre deux endroits
que j’ai déjà visités, vous m’avez donné du mal ! Si ces dames veulent bien
me suivre, enchaîna-t-il en se dirigeant vers l’arrière-boutique.

Mais Ophélie n’avait plus tellement envie de se précipiter.
– Pourquoi nous avoir amenées ici ?
– Berenilde est-elle avec vous ? demanda la tante Roseline à son tour.
– Et Thorn ? ne put s’empêcher d’ajouter Ophélie.
– Tout doux, tout doux ! s’esclaffa Archibald. Je vous ai amenées ici parce

que c’est ici que je suis arrivé. Mes invocations de raccourcis ont leurs
limites. Cette chère Berenilde n’est pas avec moi, non. Elle ne sait même
pas que je suis là… et elle me découpera en rondelles si je ne rentre pas
bientôt au Pôle, dit-il en consultant l’heure. Quant à l’insaisissable
M. Thorn, nous n’avons reçu aucune nouvelle de lui depuis son évasion.



L’espoir qui s’était emparé d’Ophélie en retrouvant Archibald retomba
comme un soufflé. L’espace d’un fol instant, elle avait pensé que c’était
Thorn lui-même qui était à l’initiative de cet enlèvement. Elle eut un regard
circonspect pour l’arrière-boutique où Archibald s’était introduit  : elle
paraissait abandonnée depuis plus longtemps encore que la devanture.

– C’est ici que vous êtes arrivé ? Je ne comprends pas.
Archibald essaya plusieurs clefs dans la serrure avant de provoquer un

déclic sonore.
– Après vous, mesdames !
Contrairement à ce qu’Ophélie s’était imaginé, le passage ne donnait pas

sur une cave, mais sur une rotonde aussi vaste qu’un hall de gare. Des hauts
vitrages de la coupole émanait une lumière diaphane, presque irréelle. Le
sol était entièrement composé d’une immense mosaïque  ; elle représentait
une étoile dont les huit branches pointaient vers des portes positionnées
comme les points cardinaux. Cet endroit était aussi grandiose que la
boutique attenante était miteuse.

Plusieurs écriteaux en argent plaqué reprenaient le même slogan :
NOUS VOUS SOUHAITONS UN BON PASSAGE DE PORTE
– Une Rose des Vents, murmura Ophélie.
Et à en juger par son envergure, il s’agissait d’une interfamiliale. C’était

la première fois qu’Ophélie posait les pieds à l’intérieur de l’une d’entre
elles. Dommage que ce fût juste après avoir été arrosée par les eaux des
toilettes : elle produisait à chaque pas un bruit spongieux qui n’était pas du
meilleur effet.

– J’avais entendu dire qu’il y en avait sur Anima, mais je n’y croyais qu’à
moitié.

Même si Ophélie ne parlait pas fort, la mosaïque et les vitrages firent
voler le son de sa voix à travers toute la rotonde.

–  Il n’y en a qu’une seule, précisa Archibald en verrouillant la porte
derrière lui. Et, comme toute Rose des Vents qui se respecte, son
emplacement est confidentiel. Ça m’aurait arrangé que celle-ci se trouve un
chouia plus près de chez vous.

Au centre de la rotonde se dressait un comptoir sur lequel Ophélie fut
étonnée de trouver une petite fille. Étendue sur le ventre, elle dessinait avec
la plus grande application. Elle était si silencieuse qu’elle passait presque
inaperçue.



– Mesdames, vous avez sous les yeux mes nouvelles possibilités et mes
nouvelles ambitions, déclara Archibald avec un geste possessif pour la salle
entière. Quant à mes nouvelles amours, les voici ! (Il souleva la fillette du
comptoir et se mit à la brandir comme un trophée.) Ma petite Victoire,
permettez-moi de vous présenter votre marraine et la marraine de votre
marraine.

Sous l’effet de la surprise, la tante Roseline lâcha toutes les affaires
qu’elle avait emportées : parapluie, manchon, châle et spatule à gaufre.

– Nom d’une poussette, la gamine de Berenilde ! Son portrait craché avec
ça.

Émue, un peu intimidée aussi, Ophélie considéra la fillette qui écarquillait
sur elles de grands yeux clairs. Les yeux de Berenilde. Pour le reste,
Victoire tenait en réalité davantage de son père. Son visage était d’une
pâleur féerique et ses cheveux, anormalement longs pour son âge,
paraissaient plus blancs que blonds. Elle avait aussi cette curieuse façon
d’entrouvrir la bouche sans émettre un seul son qui rappelait les
interminables silences de Farouk.

–  Elle ne sait toujours ni parler ni marcher, les prévint Archibald en
secouant Victoire, comme s’il s’agissait d’une poupée-phonographe dont le
mécanisme serait défectueux. Son pouvoir familial ne s’est pas encore
déclenché non plus. Mais n’allez pas la croire stupide, elle comprend déjà
plus de choses que toutes mes ex-sœurs réunies.

La tante Roseline fronça des sourcils suspicieux.
– Berenilde sait-elle au moins que sa fille est ici ? Vous êtes toujours aussi

irresponsable  ! s’exaspéra-t-elle en voyant s’accroître le sourire
d’Archibald. L’enfant d’un esprit de famille ! C’est l’incident diplomatique
que vous cherchez  ? Vraiment, vous ne valez pas un clou comme
ambassadeur.

–  Je ne suis plus ambassadeur. C’est mon ex-sœur Patience qui occupe
maintenant cette fonction. Mon clan m’a rayé du registre des vivants depuis
vous-savez-quoi. (Archibald mima des doigts un coup de ciseaux.) Ne me
jugez pas trop sévèrement, madame Roseline. Victoire a hérité d’une mère
qui voudrait la garder au berceau et d’un père qui ne se rappelle jamais son
nom. C’est mon rôle de parrain de lui offrir une vie stimulante... Et
n’écoutez pas toutes les mauvaises langues qui vous traitent d’attardée,
jeune dame  ! déclara alors Archibald en engloutissant la tête de Victoire



sous son vieux haut-de-forme. Je vous prédis, moi, que vous accomplirez de
grandes choses.

Ophélie se sentit traversée par une émotion brutale. Ce n’étaient pas tout à
fait les paroles que le grand-oncle lui avait adressées pour ses fiançailles,
mais ça y ressemblait beaucoup. Elle songea soudain que, si les Doyennes
ne s’en étaient pas mêlées, elle aurait pu voir grandir Victoire et agir elle
aussi en véritable marraine. Elle aurait peut-être même déjà retrouvé Thorn
à l’heure qu’il était. En tout cas, elle n’aurait pas passé deux années cloîtrée
dans sa chambre pendant que le reste du monde continuait de faire son
chemin.

–  Comment fonctionne cette Rose des Vents et jusqu’où peut-elle nous
emmener  ? J’aimerais mettre le plus de distance possible entre les
Doyennes et…

Le «  moi  » ne franchit pas les lèvres d’Ophélie. D’un geste théâtral,
Archibald venait de tirer un rideau qui dissimulait une grande table ronde
derrière le comptoir  : Gaëlle et Renard se tenaient penchés dessus. Ils
étaient occupés à prendre des notes et portaient tous deux, sous leurs
chapkas, des loupes binoculaires qui les rendaient méconnaissables. Un
gros chat roux, qu’Ophélie supposa être Andouille, se frottait contre leurs
jambes pour obtenir de l’attention, mais ils étaient si concentrés, l’un et
l’autre, que rien ne semblait exister pour eux en dehors de la table.

Du moins Ophélie le crut-elle jusqu’à ce que Renard lui fît un clin d’œil,
amplifié par la loupe, entre deux prises de notes. Avec sa carrure athlétique,
ses sourcils ébouriffés et ses abondants favoris roux, il ressemblait plus que
jamais à une cheminée.

– Salut, patronne. On termine les calculs et on est à vous. Si on s’arrête en
plein milieu, faudra reprendre tout l’itinéraire depuis le début et ça mettra
mon autre patronne de mauvaise humeur.

–  Arrête avec tes «  patronne  », grogna Gaëlle sans lever sa loupe
binoculaire de la table. Tu es un syndicaliste, parle comme un syndicaliste.

– Oui, patronne.
Plus la journée avançait, plus Ophélie se demandait si elle ne s’était pas

endormie sur son stand de gaufres et si elle n’était pas en train de rêver !
– Mes compagnons de voyage ! commenta Archibald qui tenait toujours

la petite Victoire en équilibre sur un bras. Nous ne pouvons pas nous voir en
peinture mais, ce détail-là mis de côté, nous formons une bonne équipe.



Moi, je déniche les Roses des Vents et eux, ils les décodent. Sept des huit
portes ici présentes mènent sur d’autres arches où se trouvent d’autres
accès. Chaque Rose des Vents est en tout point semblable à celle-ci  : huit
portes, un comptoir, une table d’itinéraires. Vous n’avez pas idée du nombre
de passages qu’il nous a fallu franchir rien que pour venir du Pôle à Anima,
et je ne parle pas des erreurs de parcours.

Ophélie examina la table ronde de plus près et constata que son marbre
était entièrement gravé de chiffres, de symboles et de lignes directionnelles.
La carte du réseau des Roses des Vents évoquait le plus cauchemardesque
des casse-tête. Renard et Gaëlle se montraient des lignes du doigt,
utilisaient des instruments de mesure, puis griffonnaient des indications. Ils
ne se touchaient pas, ne se regardaient pas, ne se parlaient pas ; pourtant, à
la façon dont ils se tenaient l’un près de l’autre, Ophélie sut. Elle détourna
les yeux, soudain embarrassée de les observer ainsi, comme si elle était en
train de s’immiscer dans leur intimité. Elle caressa Andouille qui
recherchait auprès d’elle ce qu’il n’obtenait pas ailleurs, dépitée de voir à
quel point il avait grandi lui aussi.

Elle ne venait pas à bout de l’impression désagréable d’avoir manqué une
marche. Un escalier entier, même.

– Qu’est-ce que c’est, un syndicaliste ? demanda-t-elle à Archibald.
Il venait de poser Victoire qui reprit aussitôt son dessin sur le comptoir.
– Oh, une nouvelle mode de chez nous. Repos compensateur, valorisation

des salaires, diminution du temps de travail  : c’est comme si la vieille
Hildegarde était plus vivante que jamais, à mettre ses idées folles dans la
tête des domestiques. Les mœurs ont bien changé depuis votre départ.

–  Vous aussi, vous avez changé, fit observer Ophélie. Allez-vous
m’expliquer comment vous vous y prenez pour invoquer des raccourcis et
déverrouiller des Roses des Vents ? Je pensais que seuls les Arcadiens en
étaient capables.

Archibald récupéra son haut-de-forme sur la tête de Victoire et le fit
tournoyer autour de son doigt.

– Je vous ai déjà parlé d’Augustin, mon arrière-grand-père. Et de la petite
amourette qu’il avait eue avec la vieille Hildegarde. Vous vous souvenez ?

Ophélie considéra Archibald avec stupéfaction. Elle se tenait toujours
accroupie devant le chat, sa main suspendue en pleine caresse, sans
remarquer qu’il se chamaillait maintenant avec son écharpe.



– Vous et Mme Hildegarde ? Vous seriez son…
– Arrière-petit-fils, oui, ricana Archibald. Oh, c’est un scandale qui a été

soigneusement étouffé. Je ne l’aurais jamais su moi-même si je ne m’étais
mis soudain à réaliser des tours de passe-passe. Ça a commencé l’année
dernière, par un après-midi où j’étais particulièrement mal réveillé, au
lendemain d’une noce dont je vous épargnerai les détails. Je me suis rendu
dans ma salle de bains  : j’ai atterri à la place dans les thermes des
courtisanes. Comme ça, dit-il en claquant des doigts, d’un bout à l’autre de
la Citacielle. Et puis l’expérience s’est répétée et je me suis mis à créer des
passages de plus en plus souvent. Donnez-moi une porte, un espace clos et
je vous concocte un raccourci. C’est ainsi que je suis un jour tombé sur une
authentique Rose des Vents. Elle était dissimulée dans un pli de l’espace et
j’ai… c’est difficile à décrire… j’ai ressenti sa présence, voyez-vous ? Ne
me demandez pas comment ça marche, mais si je tourne une clef dans la
serrure d’une porte à proximité d’une Rose des Vents, abracadabra, nous y
voilà  ! N’importe quelle clef de n’importe quelle porte. C’est un pouvoir
franchement tarabiscoté que la vieille Hildegarde m’a légué là, mais je
l’adore.

Pendant qu’elle essayait de séparer le chat et l’écharpe, Ophélie dut
produire de gros efforts d’imagination pour superposer le souvenir qu’elle
avait de la Mère Hildegarde à l’homme qui se tenait devant elle.

– Et vous ne vous étiez jamais rendu compte avant ça d’une chose aussi
évidente ? intervint la tante Roseline avec son pragmatisme habituel.

Archibald tapota le tatouage en forme de larme entre ses sourcils.
–  C’est la rupture avec le lien de la Toile qui a débloqué mon autre

pouvoir familial. Il hibernait en moi, attendant patiemment son heure. Et
vous, madame  Thorn  ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Qu’avez-vous fait
de beau ces deux dernières années ?

Ophélie ouvrit, puis referma la bouche. Archibald avait appris à maîtriser
un nouveau pouvoir, Renard était devenu syndicaliste, mais elle, à quoi
avait-elle employé son temps  ? Elle était restée prisonnière d’une
interminable parenthèse. Non. C’était même au-delà de ça. Elle avait fait un
pas en arrière en enfilant son ancienne peau d’adolescente solitaire. Elle
avait même pris des kilos en trop, par-dessus le marché.

– J’ai bouquiné, finit-elle par répondre.
– Bon, on arrête là les histoires sans intérêt, les interrompit Gaëlle d’un



ton brusque. Il y a une question plus urgente à trancher.
Elle leva enfin le nez de la table d’itinéraires et ébroua les boucles

sombres qui lui gênaient la vue. Ses yeux hétérochromes, l’un noir comme
la nuit, l’autre bleu comme le jour, étaient démesurément agrandis par sa
loupe binoculaire. Ils avaient beau être différents, ils exprimèrent la même
rage froide au moment de se plonger dans les lunettes d’Ophélie.

– Est-ce que Dieu existe ?
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LA DESTINATION

Le temps avait comme retenu son souffle à l’intérieur de la Rose des
Vents. Ophélie, qui était encore en train de tirer sur son écharpe pour
l’arracher des griffes d’Andouille, regarda tour à tour Gaëlle, Renard,
Archibald et la tante Roseline qui semblaient soudain attendre d’elle la
réponse à toutes leurs questions existentielles.

– Avant d’aller plus loin, dit Archibald en s’asseyant nonchalamment sur
la table d’itinéraires, vous devez comprendre ce qui nous a réunis ici. Nous
enquêtons sur la mort de la vieille  Hildegarde. Vous êtes, avec Thorn, la
seule personne encore vivante à avoir assisté à ses derniers instants. Vous
êtes aussi la seule à savoir ce que cachait réellement l’affaire des lettres de
DIEU dans laquelle elle a été impliquée.

Le mot «  DIEU  » se répercuta à travers la Rose des Vents avec une
résonance de vieille cathédrale. À cette seule évocation, Ophélie se rappela
le baron Melchior, son chantage mortel, la Mère Hildegarde aspirée par le
fond de sa poche, les cadavres dans l’Imaginoir, les doigts tranchés par
Thorn.

Oh oui, elle savait exactement de quoi il retournait. Elle en faisait encore
des cauchemars.

– Et puis il y a eu la crise de Farouk, poursuivit Archibald d’un ton hilare,
comme s’il racontait une bonne plaisanterie. Toute la cour a été témoin de
son comportement inexplicable et de la façon dont vous l’avez ramené à la
raison. Vous seule. En quelques mots.

« Ton Livre n’est que le début de ton histoire, Odin. Il n’appartient qu’à
toi d’en écrire la fin.  » De cela aussi, Ophélie se souvenait parfaitement.
Sauf que ce n’étaient pas ses mots à elle  : c’étaient les mots de Dieu,
prononcés il y avait bien longtemps.



– Farouk n’a plus été le même depuis, enchaîna Archibald. Tire-au-flanc
et tête en l’air, oui, mais quand il s’agit du sort de sa famille, il se montre
presque… comment dire ? Presque concerné.

– Sauf que c’est de la Mère qu’on cause ici, s’impatienta Gaëlle.
Elle contourna la table et vint coller ses loupes contre les lunettes

d’Ophélie. Celle-ci remarqua que Gaëlle avait cousu, assez mal d’ailleurs,
le motif d’une orange sur sa chapka à rabats. L’orange était l’emblème de la
Mère Hildegarde.

–  Écoute-moi bien, petite. La Mère savait que son temps était compté.
Elle savait qu’il existe autre chose, quelque chose de pas joli-joli, quelque
chose de plus grand que les esprits de famille, quelque chose qui en a après
ça. (Gaëlle leva le pouce par-dessus son épaule pour désigner la Rose des
Vents dans son ensemble.) La Mère a essayé de me parler, de me préparer,
mais moi, je ne l’ai pas écoutée. Je voulais juste rester cachée dans mon
coin. J’avais la trouille de finir comme le reste de mon clan.

Un silence brutal accueillit ces mots, un silence peuplé par les esprits
défunts de tous les Nihilistes. Ophélie s’était demandé pourquoi Gaëlle
paraissait lui en vouloir ainsi, mais elle comprenait à présent que c’était
contre elle-même qu’était tournée sa colère.

–  Tu as cassé mon monocle, grommela-t-elle. Pour ça, tu me dois des
excuses. Et je te dois, moi, des remerciements. Sans lui, j’ai pas pu
dissimuler longtemps aux autres ce que je suis vraiment. Ça a été le coup de
pied aux fesses dont j’avais besoin. La Mère a été une famille pour moi,
j’en ai marre de faire ma petite ingrate. Alors, je veux que tu me le dises
maintenant, face à face : est-ce que ce Dieu existe et est-ce que c’est à cause
de lui que la Mère est morte ?

– Oui.
La réponse d’Ophélie produisit un effet immédiat. Gaëlle poussa un

chapelet de jurons, Renard releva ses loupes sur son front, Archibald éclata
de rire et la tante Roseline pinça les lèvres. Seule Victoire continua de faire
imperturbablement crisser son crayon sur son dessin.

Ophélie remit d’aplomb ses lunettes que Gaëlle avait déstabilisées. Avant
de disparaître, Thorn lui avait recommandé de ne parler de ce qu’elle savait
à personne, mais elle n’avait pas le droit de se taire plus longtemps.

– Vous vous rappelez la Caravane du carnaval ?
– La compagnie de cirque ? s’étonna Renard. Celle qu’on a été voir avec



votre frangin ?
–  Dieu voyageait à leur bord en se faisant passer pour un

Métamorphoseur.
Ophélie se racla la gorge. Le souvenir de ce dont elle avait été témoin

cette nuit-là, dans la prison de Thorn, lui donnait toujours la sensation
d’avoir avalé du sable.

–  Il est beaucoup plus qu’un Métamorphoseur. Dieu peut reproduire
l’apparence, la voix et le pouvoir familial de toutes les personnes qu’il a
approchées. C’est pour cette raison qu’il voulait provoquer une rencontre
avec la Mère Hildegarde : il convoitait sa maîtrise de l’espace. Et c’est pour
cette raison que la Mère Hildegarde s’était retranchée dans un non-lieu,
derrière un cordon de sécurité  : elle savait que celui qui essaierait de
franchir cette ligne deviendrait plus dangereux à cause d’elle. Ce n’est pas
tout, reprit-elle après un nouveau grattement de gorge. Dieu est le créateur
des esprits de famille et se considère, en tant que tel, comme notre parent à
tous. Il nous impose sa loi à notre insu, avec la complicité d’hommes et de
femmes qu’il appelle « les Tuteurs ». Ah, et un dernier détail, s’empressa-t-
elle d’ajouter avec un sourire nerveux. Les griffes de Thorn n’ont eu aucun
effet sur lui.

Elle observa une pause pour mesurer l’impact de ses paroles sur son
auditoire, mais ce ne fut pas là un exercice facile  : autour d’elle, tout le
monde s’était figé de stupeur. Archibald lui-même, qui frottait ses mains
d’excitation, avait fini par s’interrompre en plein mouvement.

–  Je vous ai tous mis en danger rien qu’en vous en parlant, poursuivit
Ophélie. J’ignore quels sont vos projets exactement, mais soyez
extrêmement prudents. Les Tuteurs sont les yeux et les oreilles de Dieu à
travers toutes les arches. Il est impossible de déterminer avec certitude qui
est à son service et qui ne l’est pas. Je vous le dis à vous, car vous êtes les
personnes en qui j’ai le plus confiance.

Ce fut la tante Roseline qui, la première, rompit l’immobilité générale.
Elle fit quelques pas énergiques à travers la salle, le temps de se calmer, ses
talons claquant sur la mosaïque et résonnant jusqu’à la coupole. Puis elle se
massa le front en soupirant.

– C’est bien toi, ça. Quand il s’agit de te mettre dans le pétrin, tu ne fais
jamais dans la demi-mesure.

Ophélie contracta les mâchoires. Sa marraine ignorait à quel point elle



avait raison. Si Dieu avait dit vrai, il n’était pas le plus à craindre dans
l’affaire. Il y avait l’Autre. Cette entité inidentifiable qu’elle avait libérée du
miroir. Cet ange de l’apocalypse qui aurait cassé le monde et qui, toujours
d’après les dires de Dieu, s’apprêterait à achever son œuvre.

« Tôt ou tard, que tu le veuilles ou non, tu me mèneras à lui. »
Un lien s’était-il réellement créé entre Ophélie et cet Autre  ? Le seul

souvenir qu’elle en conservait – un souvenir lointain, confus –, c’était celui
de son propre reflet dans la glace de sa chambre d’enfant, la nuit de son
premier passage de miroir. Depuis, contrairement à ce que Dieu avait
annoncé, aucune arche ne s’était effondrée. Certes, des blocs de terre
s’abîmaient parfois dans le vide, mais cela aurait pu être aussi bien l’action
d’une érosion naturelle. Non, vraiment, plus Ophélie y réfléchissait, moins
elle voyait de raison d’affoler tout le monde avec une histoire aussi
nébuleuse que cet Autre.

Elle réalisa soudain, à la façon dont il patientait, la tête penchée,
qu’Archibald lui avait posé une question.

– Pardon ? Vous me disiez ?
–  Que c’était plutôt curieux. D’un côté, vous nous affirmez que Dieu a

créé les esprits de famille. De l’autre, vous nous affirmez qu’il convoite
leurs pouvoirs familiaux. Je sens pour ma part comme une embrouille.

–  Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas moi-même, admit
Ophélie. Pourquoi, par exemple, Dieu a-t-il dit autrefois aux esprits de
famille qu’ils étaient libres de leurs choix si c’est pour en faire ses pantins
aujourd’hui ? Pour une raison ou pour une autre, ses plans ont changé.

Archibald se contenta d’opiner du menton. Assis sur la table d’itinéraires,
jambes croisées et mains autour du genou, on pouvait croire qu’il était en
train de discuter de la pluie et du beau temps.

– Et quand il ne prend pas l’apparence d’un mortel, quel est le visage de
Dieu ?

– Je ne le connais pas, répondit Ophélie. J’ignore même s’il en a un. Ce
que je sais, par contre, c’est qu’il n’a pas de reflet. Et qu’il a tendance à
faire des lapsus, ajouta-t-elle d’un ton prudent, mais je ne sais pas dans
quelle mesure c’est un signe distinctif fiable.

Archibald bondit de la table et échangea un coup d’œil entendu avec
Gaëlle et Renard, avant de revenir à Ophélie.

– Voulez-vous chercher Arc-en-Terre avec nous ?



– Arc-en-Terre ?
– L’arche natale de la vieille Hildegarde.
– Je sais cela, mais pourquoi Arc-en-Terre ?
–  Parce que si Hildegarde savait pour Dieu, il y a fort à parier que sa

famille aussi. Voyez-vous, les Arcadiens tiennent des Roses des Vents sur
chaque arche. Ils observent tout ce qui se passe à travers le monde depuis
des générations. Je pense qu’ils sont extrêmement bien renseignés. Le
problème, c’est que tous les Arcadiens ont déserté les Roses des Vents  ;
nous n’en avons pas encore croisé un seul. (D’un geste éloquent, Archibald
ouvrit un tiroir au hasard et en sortit toutes sortes d’imprimés –  cartes,
timbres, passeports, certificats  –, comme s’ils étaient maintenant à lui.)
Qu’à cela ne tienne, nous irons les chercher jusque chez eux s’il le faut !

– Et vous m’attendiez pour ça ? s’étonna Ophélie.
Archibald secoua la tête dans une débâcle de cheveux blonds.
– Nous ne vous avons pas du tout attendue. En fait, nous les cherchons

depuis un moment. Non, pour l’instant, on tâtonne, on expérimente, on
vagabonde. C’est ainsi que nous avons fini par trouver le chemin jusqu’à
Anima. Pour les explications techniques, je passe mon tour.

Archibald fit une révérence à Gaëlle qui le bouscula sans ménagement et
frappa la table d’itinéraires du plat de la main.

– Des semaines qu’on étudie ces combinaisons  ! Tout un tas de foutues
portes desservant vingt arches majeures, cent quatre-vingts arches mineures
et les tapées d’îlots qui flottent avec. Mais aucune qui mène à Arc-en-Terre,
pesta-t-elle en foudroyant la table des yeux. À tous les coups, les Arcadiens
ont gardé cet itinéraire secret. Et impossible d’aller là-bas par voie aérienne.

Ophélie acquiesça. Arc-en-Terre ne figurait sur aucune carte. Il se
racontait même que l’arche entière était dissimulée dans un repli de
l’espace.

– Il y a forcément un accès, poursuivit Gaëlle en martelant la table de son
index, mais il va nous falloir beaucoup de temps et de méthode pour le
trouver. Ces Roses des Vents sont conçues comme un réseau ferroviaire à
grande échelle  : il y a des lignes directes et des centaines de
correspondances. Il nous faut trouver le bon embranchement.

–  Mais vous n’êtes pas déjà allée plusieurs fois sur Arc-en-Terre  ?
l’interrompit Ophélie. Je me souviens que vous en aviez même rapporté des
oranges.



–  Ce raccourci-là a disparu, répondit Archibald à la place de Gaëlle. Je
peux déverrouiller un passage condamné, mais je ne peux pas reconstruire
ce qui a été détruit.

Ophélie contempla longuement la table ronde, son chaos de chiffres, son
labyrinthe de lignes et de signes.

– Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi vous donner tout ce mal ?
Le sourire d’Archibald s’accentua et la lueur de son regard s’intensifia.

Jamais Ophélie ne lui avait vu une telle détermination.
– C’est pourtant évident. Hildegarde était une vieille cabocharde qui n’a

pas cessé de m’attirer des ennuis, mais elle était sous ma protection. Si Dieu
est responsable de sa mort, alors Dieu devra me rendre personnellement des
comptes.

Gaëlle cracha par terre en signe d’approbation et Renard, d’un geste
habituel, sortit aussitôt un mouchoir pour lui frotter la bouche.

–  J’aimais pas spécialement la vieille chouette, soupira-t-il, mais ce qui
est important pour ma patronne est important pour moi.

– Je dois maintenant ramener cette demoiselle auprès de sa mère, déclara
Archibald en caressant les cheveux blancs de Victoire qui avait fini par
s’assoupir sur le comptoir, son crayon encore à la main. Vous êtes dans une
Rose des Vents, à vous de choisir votre destination, madame  Thorn  !
Voulez-vous rester sur Anima avec votre famille ? Voulez-vous retourner au
Pôle avec votre filleule ? Ou bien voulez-vous chercher Arc-en-Terre avec
nous ?

–  Le Pôle  ! répondit la tante Roseline sans la moindre hésitation. Nous
retournons auprès de Berenilde, n’est-ce pas ?

Ophélie se mordit la lèvre. Il aurait été facile de dire oui à la demande de
la tante Roseline ou à celle d’Archibald. Elle aurait pu choisir de rester
auprès de ce qui lui était familier, mais cela n’aurait fait que creuser
davantage son vide intérieur. Elle fut alors saisie par une mêlée d’émotions,
de celles qui prennent au ventre lorsqu’on monte à bord d’un train sans
savoir jusqu’où il nous conduira ni si on pourra revenir en arrière.

Ophélie caressa du regard la table de pierre où étaient gravées la carte des
Roses des Vents et leurs arches de destination.

ANIMA, l’arche d’Artémis, maîtresse des objets.
LE PÔLE, l’arche de Farouk, maître des esprits.
TOTEM, l’arche de Vénus, maîtresse des animaux.



CYCLOPE, l’arche d’Ouranos, maître du magnétisme.
FLORE, l’arche de Belisama, maîtresse de la végétalité.
PLOMBOR, l’arche de Midas, maître de la transmutation.
PHAROS, l’arche d’Horus, maître du charme.
LA SÉRÉNISSIME, l’arche de Fama, maîtresse de la divination.
HÉLIOPOLIS, l’arche de Lucifer, maître de la foudre.
BABEL, l’arche des jumeaux Pollux et Hélène, maîtres des sens.
LE DÉSERT, l’arche de Djinn, maître du thermalisme.
LE TARTARE, l’arche de Gaia, maîtresse du tellurisme.
ZÉPHYR, l’arche d’Olympe, maître des vents.
TITAN, l’arche de Yin, maîtresse de la masse.
CORPOLIS, l’arche de Zeus, maître de la métamorphose.
SIDH, l’arche de Perséphone, maîtresse de la température.
SÉLÉNÉ, l’arche de Morphée, maître de l’onirisme.
VESPÉRAL, l’arche de Viracocha, maître de la fantomisation.
AL-ONDALOUZE, l’arche de Rê, maître de l’empathie.
L’ÉTOILE, l’arche neutre, siège des institutions interfamiliales.
Et bien sûr, la destination qui ne figurait pas sur la table  : Arc-en-Terre,

l’arche de Janus, maître de l’espace.
Ophélie les avait étudiées, ces vingt et une arches majeures, depuis sa

chambre trop étroite. Elle les avait étudiées, oui, mais il lui semblait qu’elle
n’avait rien appris.

Elle sortit de sa poche la carte postale du grand-oncle. La photographie
avait souffert pendant l’épisode des toilettes, mais on y voyait encore
distinctement le majestueux bâtiment de la XXIIe Exposition interfamiliale.

– Voici ma destination, déclara-t-elle enfin, à la surprise générale. Je dois
aller à Babel. Et je dois m’y rendre seule.
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LA SÉPARATION

Ophélie serra l’écharpe contre elle, pendant qu’elle contemplait la porte
qui lui faisait face. À peine Archibald l’avait-il close, sur un dernier clin
d’œil, que le scintillement lumineux s’était éteint à travers tous les
interstices. Ophélie tourna le bouton de la poignée et poussa prudemment le
battant : plongé dans le noir, un cagibi avait remplacé la grande rotonde de
la Rose des Vents. Le passage était fermé et bien fermé.

« Je suis seule », réalisa soudain Ophélie en écarquillant les yeux sur le
réduit obscur. Seule en territoire inconnu, à des milliers de kilomètres de
chez elle, avec pour unique repère une carte postale vieille de soixante ans.
Elle avait rêvé de ce moment depuis deux années et, à présent qu’elle y
était, cette pensée lui donnait le vertige.

Ophélie referma le cagibi d’un geste déterminé. Elle avait peur, oui, mais
elle ne regrettait rien.

Elle examina l’endroit où la Rose des Vents l’avait déposée. Une lumière
pâle traversait le verre brouillé d’une porte d’entrée, dessinant des contours
de pelles, de râteaux, de bêches et de pots. Un abri de jardin,
vraisemblablement. Ophélie ignorait à qui il appartenait, mais mieux valait
ne pas tomber sur son propriétaire. Même sur son arche, Anima, où l’on
partageait tout, il n’était pas bien vu de débarquer chez les autres sans
s’annoncer.

Se faufilant par la porte d’entrée le plus discrètement possible, elle
s’immobilisa aussitôt sur le seuil  : il n’y avait rien dehors. Rien que du
blanc, un improbable et implacable condensé de blanc. C’était comme si
une énorme gomme avait fait disparaître le monde extérieur pour ne plus
laisser voir qu’une feuille de papier vierge.

Ophélie tourna le regard dans toutes les directions, de plus en plus



inquiète. L’abri n’était attenant à aucun bâtiment, planté au milieu du néant
comme une maisonnette abandonnée. L’air était tellement chaud et humide
qu’Ophélie étouffait sous son manteau et ses lunettes s’embuaient déjà. Et
si Gaëlle et Renard s’étaient trompés dans leurs calculs ? Et si Archibald,
trop confiant en son nouveau pouvoir, avait manqué son coup ?

– Où m’avez-vous amenée ? murmura Ophélie.
– LES JARDINS BOTANIQUES DE POLLUX.
Ophélie se retourna en sursaut. La voix –  une voix désincarnée qui ne

ressemblait à rien de ce qu’elle avait entendu jusque-là  – s’était élevée
derrière elle, à l’intérieur même de l’abri.

–  Excusez-moi, bredouilla Ophélie en cherchant son interlocuteur des
yeux. Je me suis égarée, je ne…

– IL EST RECOMMANDÉ AUX VISITEURS DE VENIR AUX JARDINS EN PÉRIODE DE
MARÉE BASSE, interrompit la voix. APRÈS LA PLUIE LE BEAU TEMPS.

Ophélie finit par trouver d’où elle venait. Un mannequin articulé se tenait
debout contre un mur, si raide, si mince et si immobile qu’il se fondait
parmi les silhouettes des pelles et des râteaux. La voix venait plus
exactement de son ventre, ajouré de petits trous ; sa tête n’avait ni bouche,
ni nez, ni yeux. Il ne portait pour tout vêtement qu’une casquette semblable
à celle d’un chef de gare avec les mots « visite guidée » brodés dessus.

Elle n’avait rencontré qu’une seule fois un automate semblable à celui-ci :
le majordome mécanique de Lazarus, le célèbre explorateur.

– La marée basse ? releva-t-elle.
Le mannequin ne répondit pas. Ophélie eut un nouveau regard pour la

blancheur au-dehors et comprit que ce qu’elle voyait était un brouillard
d’une formidable densité. Elle se sentit soulagée. Si elle se trouvait dans les
jardins botaniques de Pollux, alors elle était au bon endroit. Pollux et
Hélène étaient les esprits de famille jumeaux qui gouvernaient Babel.

–  Quand est-ce que ce sera la marée basse  ? demanda-t-elle en
reformulant sa question.

–  LES JARDINS BOTANIQUES DE POLLUX SONT OUVERTS TOUS LES JOURS DE
L’ÉTÉ DU LEVER AU COUCHER DU SOLEIL, répondit le mannequin, toujours au
garde-à-vous contre son mur. TOUT VIENT À POINT À QUI SAIT ATTENDRE.

C’était encore l’été sur Babel ? Ophélie songea qu’elle aurait dû étudier
davantage ses manuels de géographie. Elle sortit la carte postale que lui
avait offerte son grand-oncle et la présenta au mannequin sans trop savoir



comment s’y prendre, puisqu’il ne possédait rien qui ressemblât à des yeux.
– Oublions la marée. Je dois me rendre à l’endroit où s’est tenue la XXIIe

Exposition interfamiliale. La photographie date un peu, mais je pense que le
bâtiment existe encore. Pourriez-vous m’indiquer où je…

– LES JARDINS BOTANIQUES DE POLLUX, répliqua aussitôt le mannequin.
Ophélie s’assit sur un pot en pierre. Ce guide mécanique lui rappelait le

majordome de Lazarus qu’elle avait rencontré par le passé : il ne réagissait
qu’à des instructions basiques. Elle allait devoir attendre la levée du
brouillard  ; elle aurait au moins aimé connaître l’heure (elle avait quitté
Anima en fin d’après-midi, mais il devait y avoir un décalage horaire avec
Babel). La touffeur ambiante commençait à lui donner soif.

Ophélie croisa le regard de son reflet dans une vitre cassée qui était posée
à même le mur. Elle considéra un instant ses lunettes colorées, sa longue
tresse noueuse, son écharpe remuante et l’évidence la frappa :

– Je me ressemble beaucoup trop.
Ophélie avait eu du mal à convaincre la tante Roseline de ne pas

l’accompagner, lui expliquant encore et encore qu’elles auraient trop attiré
l’attention à deux. Mais si quelqu’un la reconnaissait malgré tout ?

Elle se mit à ronger les coutures de ses gants de liseuse. D’un point de vue
théorique, il était peu probable que Dieu eût devancé sa venue sur Babel.
Elle avait remonté cette piste-là à partir de tout petits indices : les mimosas
dorés, le soldat sans tête et l’ancienne école. C’étaient ces trois visions,
provoquées par la lecture du Livre de Farouk, qui l’avaient guidée jusqu’ici.

Trois visions dont Ophélie n’avait parlé qu’à Thorn.
D’après son travail de documentation, et sauf erreur de sa part, c’était sur

Babel que toute l’histoire avait commencé. La grande histoire  : celle des
esprits de famille, des Livres, de Dieu et de la Déchirure. Peut-être Ophélie
aurait-elle pu percer ces mystères-là en suivant Archibald dans sa quête,
mais elle n’aurait eu aucune chance de trouver Thorn sur Arc-en-Terre.
Non, s’il était arrivé aux mêmes déductions que les siennes et qu’il avait
réussi à quitter le Pôle – deux choses dont Ophélie l’estimait parfaitement
capable, il s’était forcément rendu à Babel.

Elle cessa brusquement de grignoter ses gants, se rappelant soudain
qu’elle n’en avait plus qu’une seule paire.

–  Il n’empêche que je me ressemble trop, répéta-t-elle en secouant ses
lunettes pour dissiper leur coloration.



À présent que les Doyennes l’avaient laissée s’échapper, Dieu en serait
vite informé. S’il avait implanté des Tuteurs sur Babel, ce qui était plus que
certain, ils allaient sans doute recevoir un avis de recherche avec un
signalement précis. Ophélie allait devoir jouer serré pour passer inaperçue.
Elle ne pouvait cesser d’être myope ni petite, mais pour le reste…

Elle fouilla le local et trouva sans mal des cisailles pour la taille des haies.
D’un geste décidé, elle coupa maladroitement sa tresse qui retomba sur le
sol avec la lourdeur d’une botte de foin. Ophélie observa le résultat dans la
vitre cassée et eut l’impression de se retrouver avec une colonie de points
d’interrogation dressés sur la tête. Ses cheveux, délivrés de leur poids,
s’étaient mis à boucler dans tous les sens. Elle les avait laissés pousser
depuis l’enfance mais, curieusement, lorsqu’elle jeta cette partie d’elle-
même dans un sac de mauvaises herbes, elle ne ressentit rien de particulier.
Rien, hormis une soudaine impression de légèreté. À croire que ce n’étaient
pas ses cheveux qu’elle venait de couper, mais le cordon qui l’enchaînait à
son ancienne vie.

Elle dissimula ensuite son manteau sous une pile de tabliers  ; si c’était
bien l’été sur Babel, elle n’en aurait pas besoin. Alors qu’Ophélie dénouait
son écharpe, celle-ci lui opposa une furieuse résistance.

– Tu es trop reconnaissable. Ne sois pas bête, je ne t’abandonne pas ici.
Tu resteras avec moi, dans le sac.

Ophélie fit sauter les attaches de la besace que Renard lui avait donnée.
Elle contenait des biscuits secs, un siphon d’eau gazeuse et plusieurs
affaires glissées par la tante Roseline. En fourrant l’écharpe dans le sac, la
jeune fille fit tomber les faux documents d’identité qu’Archibald avait
fabriqués pour elle à la Rose des Vents – il y avait là-bas de quoi falsifier
vraiment n’importe quoi.

–  Je m’appelle Eulalie, récita Ophélie en examinant ses papiers. Je suis
animiste au huitième degré et je n’ai jamais mis les pieds sur mon arche
d’origine.

Ce serait crédible tant qu’elle éviterait d’entrer dans les détails. Elle tenait
de son grand-oncle qu’elle avait quelques cousins éloignés disséminés sur
d’autres arches.

Elle eut aussitôt une pensée coupable pour les membres de sa famille. Elle
les avait tous quittés sans un mot d’explication. Elle espérait quand même
qu’ils n’étaient pas trop en train de s’inquiéter.



– Je m’appelle Eulalie, répéta pensivement Ophélie.
Pourquoi Eulalie  ? Quand Archibald lui avait demandé de se choisir un

nouveau nom, c’était celui-là qui lui était spontanément venu à la bouche.
Plus elle y réfléchissait, plus elle jugeait son choix malavisé. La sonorité de
ce nom était beaucoup trop proche du sien.

Ophélie se chercha une position plus confortable entre deux sacs de
graines. Et Thorn ? songea-t-elle en fermant les paupières. Avait-il réussi à
se recréer une identité après son évasion  ? Vivait-il au moins dans des
conditions décentes ? Mangeait-il à sa faim, lui qui avait si peu d’appétit ?

Elle tressaillit quand un éclat de lumière la frappa en plein visage. Elle
s’était assoupie sans même s’en apercevoir. S’abritant les yeux, elle vit,
dans l’entrebâillement de ses doigts, le guide mécanique sortir de l’abri. Le
soleil se déversait en trombe par la porte. Ophélie attrapa sa besace et
s’avança dans la lumière. À peine posa-t-elle un pied dehors que la chaleur
lui coupa le souffle. En redescendant, le brouillard avait levé le voile sur
une jungle de couleurs, un mélange inextricable de verdure et de fontaines,
d’humus et de fruits, d’oiseaux et d’insectes.

Si la beauté sauvage des jardins botaniques était spectaculaire, Ophélie
n’en profita pas longtemps : assaillie d’odeurs inhabituelles, elle fut secouée
par une crise d’éternuements qui se prolongea tandis qu’elle suivait le guide
mécanique au milieu des fougères. Même sans manteau, elle suffoquait.
L’air moite lui collait à la peau et trempait sa robe de transpiration. Elle était
loin, la grisaille hivernale d’Anima !

Ophélie aperçut à travers les hautes herbes d’étranges silhouettes de
marsupiaux qu’elle n’avait jamais vus ailleurs que dans des livres. Les cris
des singes, dans les feuillages, ne ressemblaient à rien de ce qu’elle
connaissait.

– Où se trouve la sortie ? demanda-t-elle au guide mécanique.
– LA VISITE DES JARDINS BOTANIQUES DE POLLUX COMMENCE À L’ARBORETUM,

répondit-il en marchant droit devant lui. RESTEZ GROUPÉS, S’IL VOUS PLAÎT.
Ophélie décida de lui fausser compagnie. Pendant qu’elle cherchait son

chemin, elle croisa d’autres mannequins qui débroussaillaient des haies et
frottaient la mousse sur les dalles des allées, ne s’arrêtant que pour huiler
leurs articulations. Chaque fois qu’elle les interrogeait, ils lui répondaient
« QUI VEUT ALLER LOIN MÉNAGE SA MONTURE » ou encore « TOUS LES CHEMINS
MÈNENT À BABEL », ce qui ne l’aidait pas tellement. Il devait bien y avoir des



Babéliens qui n’étaient pas des automates, non ?
Ophélie monta des escaliers en pierre d’où s’écoulaient des flots de

bougainvillées. Plus elle prenait de la hauteur, plus elle mesurait l’ampleur
du parc. Il se déclinait en plusieurs étages et chacun d’eux était une
véritable symphonie de plantes, d’arbres, de fleurs et de fruits. Dans les
étages inférieurs, des lambeaux de brouillard s’accrochaient encore aux
palmiers.

Il lui paraissait incroyable de penser que, la veille encore, elle traînait en
chemise de nuit dans sa chambre. Elle avait passé tellement de temps
immobile, à ne mettre le nez dehors que pour chercher des croissants pour
le petit déjeuner familial chez le boulanger du quartier, que ses muscles la
tiraillaient déjà.

Ce qui la préoccupait davantage, c’était l’absence de mimosas. Le passé
de Dieu était, d’une façon ou d’une autre, associé à cet arbre. Ophélie n’en
avait en fait jamais croisé un seul de sa vie, mais, depuis qu’elle en avait eu
la vision, elle s’était documentée. Les mimosas étaient reconnaissables à
leurs grappes de fleurs dorées et ils ne poussaient que sur très peu d’arches.
Si le manuel de géographie n’avait pas raconté de bêtises, Babel aurait dû
être de celles-là.

Ophélie finit par trouver les grilles des jardins botaniques, aussi
majestueuses que celles d’un palais oriental. En les franchissant, elle eut
l’impression de quitter un monde pour un autre. Un pont large comme un
boulevard reliait les jardins à un marché public. Là-bas, une foule immense
ondoyait à la façon d’un fleuve entre les tentes des étals. Des éléphants et
des girafes dominaient l’essaim d’hommes, de femmes et d’automates, à
croire que tout ceci était la plus naturelle des cohabitations.

La fête des Tocantes lui paraissait soudain bien anodine !
À peine s’engagea-t-elle sur le pont que les effluves des épices lui firent

tourner la tête. Éblouie par le soleil, déjà haut dans le ciel, elle promena son
regard autour d’elle. Sa main s’agrippa instinctivement à la bandoulière de
sa besace : le pont sur lequel elle se tenait enjambait le vide. Ophélie avait
lu dans son manuel de géographie que Babel était éclatée en plusieurs
arches mineures, mais cela ne l’avait pas préparée au spectacle qui se
déployait devant elle. Une multitude d’îles flottantes baignaient dans une
mer de nuages à la blancheur incroyable. Certaines avaient une taille
suffisante pour accueillir une ville. D’autres à peine la place d’y construire



une maison. Toutes arboraient une architecture mêlée de végétation, comme
si les plantes et les pierres étaient imbriquées les unes dans les autres. Les
arches mineures les plus proches étaient reliées entre elles par un entrelacs
de ponts et d’aqueducs  ; les plus éloignées étaient desservies par des
machines volantes qu’Ophélie aurait été bien en peine d’identifier et qui
ressemblaient à des trains ailés.

Ophélie se plongea corps et biens dans la foule. Elle fut aussitôt assaillie
par la criée des marchands et vit défiler des étoffes, des bijoux, des lentilles,
des fèves, des œufs, des piments, des melons, des pastèques, des mangues,
des bananes et toutes sortes de produits dont elle ignorait le nom  ; son
estomac lui fit sentir qu’il lui faudrait bientôt se soucier de trouver un repas.

– Pourriez-vous m’indiquer cet endroit, s’il vous plaît ? demanda-t-elle en
montrant sa carte postale à tous ceux qu’elle croisait.

Sa petite voix étant engloutie par le brouhaha ambiant, elle posa sa
question de plus en plus fort sans jamais obtenir de réponse. Est-ce que les
gens ne l’ignoraient pas délibérément  ? Ils continuaient de regarder droit
devant sans jamais baisser les yeux vers elle.

Décontenancée, Ophélie s’approcha d’une fontaine où des flamants roses
trempaient leurs échasses. Elle humecta un mouchoir pour se rafraîchir le
visage et avala une gorgée d’eau gazeuse. Là, assise sur la bordure de la
fontaine, sa main caressant l’écharpe au fond du sac, elle prit un moment
pour observer attentivement le marché. La diversité des peaux, des
morphologies et des accents était celle d’une population cosmopolite : il n’y
avait pas ici une, mais plusieurs familles. Pourtant, ils ne semblaient tous
former qu’un seul peuple où Ophélie tenait le rôle d’intruse.

Elle décida de ne pas s’attarder plus longtemps sur cette place. Une
patrouille d’hommes et de femmes était en train de fendre la foule. Ils
portaient une cuirasse par-dessus leurs tuniques, et leurs casques à pointe,
prolongés de couvre-nuques, leur conféraient une allure militaire. Ils
posaient autour d’eux des regards qui, sans se vouloir menaçants, étaient
des plus troublants  : leurs prunelles brillaient comme de l’or. Cet éclat
surnaturel trahissait leur pouvoir familial, une vue perçante à laquelle même
une mouche n’aurait pu échapper.

Ophélie préférait ne pas avoir affaire à eux. Tout ce qui était proche de
l’autorité était susceptible de l’être de Dieu. Elle traversa le marché dans le
sens opposé et avisa un tramway à air comprimé qui était sur le point de



partir. Il était tapissé d’affiches publicitaires où figurait un soleil avec le
mot «  LUX  » écrit en majuscules. Les citadins entraient en pointant des
tickets dans un horodateur. Ophélie vérifia qu’il n’y avait aucun contrôleur,
puis se dépêcha de monter à son tour. Elle n’eut pas le temps de reprendre
son souffle qu’un passager se leva de son siège pour la repousser
doucement sur le trottoir.

–  N’y voyez rien de personnel, miss, s’excusa-t-il d’un ton poli. Vous
n’avez pas pointé, vous ne respectez pas les codes, je ne fais que mon
devoir de citoyen.

–  Écoutez, je dois absolument me rendre là-bas, expliqua Ophélie en
brandissant sa carte postale. Pourriez-vous au moins me dire comment…

La porte se referma automatiquement, mettant un terme à la conversation.
Le dépit d’Ophélie se transforma en affolement quand elle se sentit partir en
même temps que le tramway. La bandoulière de sa besace s’était coincée
dans la portière  ! Elle tira de toutes ses forces sur son sac, trébucha en
avant, fut traînée le long du trottoir jusqu’à ne plus pouvoir faire autrement
que lâcher prise.

–  Non  ! souffla-t-elle en voyant le tramway s’élancer sur les rails en
ballottant son sac.

L’écharpe était restée à l’intérieur.
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LE TAC-SI

Ophélie avait longé les rails en courant à toutes jambes. Trempée de
sueur, couverte d’égratignures et gênée par un point de côté, elle avait les
poumons en feu. Après un pont et quelques rues, la voie ferrée bifurquait.
Quel aiguillage avait emprunté le tramway  ? Par où était-il parti  ? Elle
tourna son regard dans tous les sens, à la recherche d’une indication. Il n’y
avait que des citadins, des omnibus, des pousse-pousse, des bicyclettes, des
animaux et des automates qui circulaient dans un capharnaüm étourdissant.
Lorsqu’elle releva ses lunettes, Ophélie fut prise de vertiges. Le quartier
entier était conçu comme un escalier colossal dont chaque marche
accueillait une nouvelle rue envahie par la foule et les jardins.

Malgré l’effervescence, Ophélie se sentait seule comme jamais. Comment
allait-elle retrouver son écharpe ? Comment arriverait-elle jusqu’à Thorn ?
Comment avait-elle pu croire un instant qu’elle était prête à se lancer seule
dans une telle expédition ? La tante Roseline, Archibald, Gaëlle et Renard
lui avaient tous recommandé d’attendre un peu avant de se précipiter, mais
elle n’avait écouté que son impatience.

–  S’il vous plaît, apostropha-t-elle un pousse-pousse. Je cherche le
tramway qui vient du marché.

Elle s’était adressée au conducteur, mais elle s’aperçut, quand il baissa
vers elle une tête sans visage, qu’il s’agissait d’un mannequin. Sa
passagère, qui somnolait sous l’auvent du véhicule, répondit à sa place
d’une voix endormie :

– Vous devriez poser vos questions à un guide, jeune fille.
– Un guide ?
La passagère entrouvrit une paupière, et son nez bombé, où étincelait un

anneau, aspira soudain l’air comme si elle essayait de flairer Ophélie à



distance.
–  Un guide public de signalisation. Vous en trouverez un à chaque

carrefour. Et comme vous n’êtes visiblement pas d’ici, je me permets un
conseil : habillez-vous convenablement.

Ophélie regarda le pousse-pousse s’éloigner. Sa petite robe grise n’était
pas de la première fraîcheur, soit, mais ce n’était pas non plus comme si elle
se promenait nue. Elle aperçut, au milieu du carrefour, une grande statue-
automate dont les huit bras pointaient dans différentes directions : ce devait
être ça, le guide public de signalisation.

– Euh… le dépôt des tramways ? lui demanda Ophélie.
Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle remarqua un remontoir

semblable à celui d’une boîte à musique incorporé dans le socle de la statue.
Elle libéra le mécanisme envahi par les plantes et le tourna plusieurs fois.

– POSEZ-MOI UNE QUESTION, déclara la statue.
– Le terminus du tramway du marché ?
– LA CHANCE SOURIT AUX AUDACIEUX.
– Les objets perdus ?
– UNE BONNE JOURNÉE COMMENCE PAR UNE BONNE NUIT.
– La XXIIe Exposition interfamiliale ?
– UN TIENS VAUT MIEUX QUE DEUX TU L’AURAS.
– Merci quand même.
Ophélie s’adossa au socle de la statue, découragée. Ses seules possessions

étaient désormais la montre de Thorn et la vieille carte postale. Elle n’avait
plus ni papiers d’identité, ni affaires de rechange et sa pauvre écharpe se
retrouvait livrée à elle-même dans cette ville incompréhensible.

Et si quelqu’un trouvait le sac  ? se demanda Ophélie en frottant
furieusement ses paupières. Et si ce quelqu’un le remettait à la garde
familiale de Pollux ? Et si Dieu apprenait qu’une écharpe animée avait été
localisée sur Babel ?

À peine venait-elle d’arriver qu’Ophélie avait l’impression d’avoir déjà
compromis toutes ses chances.

– Si j’en juge par votre réaction, l’expérience a été plutôt décevante.
Elle remit ses lunettes en place, tout étonnée d’entendre une voix humaine

lui adresser la parole. Un adolescent se tenait assis juste en face d’elle,
accoudé à un fauteuil de bois sculpté, à l’abri d’une grande ombrelle. La
blancheur éclatante de ses habits faisait ressortir le bronze de sa peau. Il



émanait de lui une étrangeté qu’Ophélie eut du mal à définir. En vérité, il
aurait paru davantage à sa place dans un salon de thé qu’au milieu de la
voie publique. Il observait Ophélie avec une telle curiosité qu’il n’accordait
aucune attention au torrent de citadins autour de lui.

–  Le guide public de signalisation, finit-il par expliquer en désignant la
statue-automate. Vous devez lui donner l’adresse exacte de votre
destination, sinon il ne vous comprendra pas. Et sans vouloir vous offenser,
miss, je crois que votre accent est un peu trop prononcé pour lui.

L’adolescent s’exprimait lui-même avec l’accent caractéristique de Babel,
qui était un mélange de musicalité et de distinction. Tout était douceur chez
lui : ses yeux d’antilope, ses longs cheveux au noir soyeux, les traits fins de
sa figure, jusqu’à l’étoffe satinée de ses habits. Ophélie le devançait
probablement en âge mais, en cet instant, elle se sentit comme une enfant
devant lui.

– J’ai perdu mon sac et mes papiers, dit-elle d’une voix enrouée dont elle
ne fut pas fière. Je ne sais pas quoi faire. C’est la première fois que je viens
à Babel.

L’adolescent se tourna malaisément sur son fauteuil et Ophélie fut à
nouveau frappée par cette étrangeté indéfinissable qui se dégageait de lui.

– Prenez ce boulevard, longez-le jusqu’au bout et traversez le pont, dit-il
en pointant vers l’est. De là, vous apercevrez un très grand édifice qui
ressemble à un phare  : une fois que vous l’aurez repéré, vous ne pourrez
plus vous perdre.

– Et cet édifice, c’est quoi exactement ?
L’adolescent esquissa un sourire.
– Le Mémorial de Babel. C’est là-bas que s’est tenue la XXIIe Exposition

interfamiliale. C’est bien ce que vous demandiez au guide, n’est-ce pas  ?
Sorry, miss, je n’ai pas pu m’empêcher de vous écouter. Mon père dit que la
curiosité est un « joli défaut », mais j’ai toujours tendance à me mêler de ce
qui ne me regarde pas. Et à trop parler aussi, convint-il sur un ton d’excuse,
mais je tiens cela aussi de mon père. Au sujet de votre sac, je suis persuadé
que vous le retrouverez bientôt. L’honnêteté est un devoir civique sur
Babel.

Ophélie fut envahie de gratitude. Ce jeune homme lui avait redonné tout
son courage.

– Merci, monsieur.



– Ambroise. Sans le monsieur, miss.
– O… Eulalie. Merci, Ambroise.
– Bonne chance, miss.
Il marqua une hésitation, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis il

se ravisa. Ophélie traversa le carrefour à contre-courant, sous les
exclamations outragées des cyclistes et des pousse-pousse, mais elle ne put
retenir un regard en arrière. Elle avait la sensation d’être passée à côté d’un
détail important. Elle comprit ce que c’était en voyant Ambroise
manœuvrer péniblement son fauteuil.

C’était un fauteuil roulant. Et il s’était coincé entre les pavés.
Ophélie revint aussitôt sur ses pas, provoquant une nouvelle vague de

mécontentement, et s’appuya de tout son poids sur le fauteuil pour en
dégager la roue. Ambroise leva vers elle un regard surpris, la croyant déjà
loin.

– C’est ridicule, dit-il avec un petit rire embarrassé, je me prends au piège
à chaque fois. C’est à cause de ça que je ne ferai jamais un bon tac-si.

– Un tac-si ?
– Un tacot à siffler, miss. Tout ce qui peut rouler et prendre un passager.

Vous n’en avez pas chez vous ?
Comme Ophélie se contentait d’un hochement de tête évasif, Ambroise la

considéra avec un regain de curiosité.
– Je vous ai aidée. Vous m’avez aidé. Nous sommes amis.
Cette déclaration fut si spontanée qu’Ophélie ne put s’empêcher de serrer

la main qu’il lui tendait. Ce fut à cet instant précis qu’elle sut en quoi
résidait l’étrangeté de cet adolescent : il avait un bras gauche à la place du
droit, un bras droit à la place du gauche. Et à en juger par l’angle incongru
de ses babouches, ses jambes étaient pareillement inversées. C’était le
handicap le plus insolite qu’Ophélie avait jamais vu chez quelqu’un – à
croire qu’Ambroise avait été lui aussi victime d’un accident de miroir.

– Si vous voulez bien de moi comme chauffeur, Miss Eulalie, montez !
Il tourna une manivelle intégrée à son fauteuil, produisant un long

cliquetis de rouages. Ophélie se jucha maladroitement sur le marchepied
arrière et faillit en tomber dès qu’Ambroise baissa le frein à main,
propulsant le fauteuil en avant. Elle sentit défiler sous elle tous les pavés de
la route. À plusieurs reprises, il lui fallut mettre pied à terre et déloger elle-
même les roues des malformations, pendant qu’Ambroise remontait les



ressorts de son fauteuil à coups de manivelle. La grande ombrelle, mal fixée
au dossier, grinçait bruyamment au gré du vent et recouvrait la voix douce
d’Ambroise qui faisait la conversation. Ce fut un voyage plutôt
inconfortable, mais Ophélie cessa d’y penser à la seconde où le fauteuil
s’engagea sur un pont entre deux arches et qu’Ambroise lui désigna le
lointain de sa main inversée.

Entre l’infinité du ciel et la mer de nuages, une immense tour en spirale
coiffée d’un dôme en verre se dressait sur un îlot flottant qui avait à peine la
place de l’accueillir  ; un versant entier de l’édifice débordait sur le vide,
mais l’équilibre architectural était si parfait que l’ensemble tenait debout
envers et contre tout.

–  Le Mémorial de Babel, commenta Ambroise. C’est notre plus vieux
monument, la moitié date de l’ancien monde. L’adage dit que toute la
mémoire de l’humanité y repose.

« La mémoire de l’humanité », répéta Ophélie en son for intérieur. À la
pensée que Thorn s’était peut-être rendu là-bas, elle sentit comme un
tambour dans sa poitrine. Elle s’inclina par-dessus le dossier pour se faire
entendre d’Ambroise dont elle ne voyait que des ondulations de cheveux
noirs.

– La moitié seulement ?
– Une partie de la tour s’est effondrée avec la Déchirure, mais elle a été

reconstruite par LUX il y a des siècles. J’aime bien aller au Mémorial, on y
trouve des milliers d’ouvrages ! Je raffole des livres, pas vous ? Je pourrais
passer mes journées à en lire, sur n’importe quel sujet. J’ai essayé d’en
écrire une fois, mais je suis aussi piètre auteur que tac-si, je me perds
toujours dans des digressions. N’allez pas croire que le Mémorial est une
sorte de vieille bibliothèque poussiéreuse, Miss Eulalie. Il est à la pointe de
la modernité avec des familiothèques, des transcendius et des
fantopneumatiques ! Tout ça grâce à LUX.

Ophélie n’avait pas la plus petite idée de ce qu’étaient des familiothèques,
des transcendius et des fantopneumatiques, mais le mot «  LUX  » lui
évoquait quelque chose. Elle se rappela alors que c’était celui qui était
imprimé sur toutes les affiches publicitaires du tramway.

– Et un soldat sans tête ? demanda-t-elle. Il y en a un ?
Ambroise releva son levier d’un coup sec, freinant si brutalement

qu’Ophélie cogna sa tête contre la sienne.



– Vous ne devriez pas employer ce mot en public, miss, murmura-t-il en
lui décochant un coup d’œil surpris par-dessus son épaule. Je ne sais pas ce
qu’il en est chez vous, mais nous avons un Index ici.

– Un Index ?
–  L’Index vocabulum prohibitorum. La liste de tous les mots qu’il est

interdit de prononcer à voix haute. Tout ce qui a un rapport avec… vous
savez. (Ambroise fit signe à Ophélie de se pencher davantage pour lui
chuchoter à l’oreille.) La guerre.

Ophélie se contracta de tous ses muscles. Ainsi, les tabous fixés par Dieu
étaient aussi de rigueur sur Babel.

–  Je suppose que vous vouliez parler de la vieille statue, à l’entrée du
Mémorial, reprit Ambroise d’un ton plus léger en remettant son fauteuil en
marche. Elle est aussi ancienne que le site.

– Et comment s’y rend-on ?
– En tramoiseaux, miss. (Et avant qu’elle ne pût demander ce qu’était un

tramoiseaux, il enchaîna  :) Mais si vous voulez visiter le Mémorial ou
récupérer votre sac, il faudra d’abord vous changer. On ne vous laissera
entrer nulle part dans cette tenue.

–  Je ne comprends pas, dit Ophélie avec un froncement de sourcils. En
quoi ma robe est-elle problématique ?

Ambroise éclata de rire.
– Je vous invite chez moi, miss ! Il y a deux ou trois choses qu’il faut que

je vous explique.
Le domicile d’Ambroise ne ressemblait en rien à l’idée qu’Ophélie se

serait faite de la maison d’un chauffeur de tac-si. Le fauteuil roulant
remonta un portique entre les colonnes duquel scintillaient des bassins de
nénuphars. Plus ils pénétraient dans le domaine, plus les bruits et les odeurs
de la rue se faisaient lointains. Un bataillon de mannequins, en livrée de
domestique, vint à leur rencontre et leur ouvrit les hautes portes de la
demeure. La fraîcheur qui régnait à l’intérieur arracha un soupir de bien-
être à Ophélie  ; la peau de sa nuque, dégagée par sa nouvelle coupe de
cheveux, était bouillante.

Elle descendit du marchepied, puis posa un regard déconcerté sur
l’atrium. Statues et automates, tables de marbre et appareils de téléphonie,
plantes grimpantes et lampes électriques se côtoyaient dans un singulier
assortiment de distinction antique et de technologie moderne. Cet endroit



résumait à lui seul l’ambiance anachronique de toute la ville.
– C’est ici que vous vivez ?
– Moi et mon père. Surtout moi, en fait. Mon père n’est pas souvent à la

maison.
Ce disant, Ambroise désigna un portrait en pied qui trônait sur le mur

principal. Il représentait un homme doté de longs cheveux blancs et de
petites bésicles roses où pétillait un regard plein de malice.

– C’est Lazarus, le fameux arches-trotteur, reconnut Ophélie. Cet homme
est votre père ? Je l’ai rencontré une fois.

–  Je ne suis pas surpris. Tout le monde connaît mon père et mon père
connaît tout le monde.

Elle nota qu’il y avait plus de mélancolie que de fierté dans le sourire
qu’Ambroise destina au tableau. Il ne devait pas être facile de trouver sa
place dans une vie aussi remplie que celle de ce père-là.

– Et vous n’avez pas d’autres parents ici ?
– Ni proches ni amis. Aucun qui ne soit un automate, du moins.
Ophélie observa les majordomes mécaniques qui étaient occupés à

démonter, plutôt malhabilement, l’ombrelle du fauteuil roulant. Elle essaya
de s’imaginer en train de grandir au milieu de ces corps sans visage dont les
ventres laissaient parfois échapper un «  LA CONSTANCE EST LA BASE DES
VERTUS » ou un « LA TARTINE TOMBE TOUJOURS DU CÔTÉ QUI EST BEURRÉ ».

–  J’ai dit à mon père que les dictons n’étaient pas du meilleur effet,
soupira Ambroise, mais il est têtu comme un dromadaire.

– Il est l’inventeur des automates de la cité ? s’étonna Ophélie. Je savais
qu’il les commercialisait, mais j’ignorais qu’il les avait conçus.

– C’est un sans-pouvoirs, mais ce n’en est pas moins un génie. Mon père
ne doit son statut de citoyen qu’à son seul mérite.

– Votre famille est sûrement très importante.
Ambroise fronça les sourcils, comme s’il éprouvait des difficultés à

comprendre Ophélie.
– C’est mon père qui est important, et encore, il est loin de l’être autant

que les Lords de LUX. Mais pourquoi, moi, le serais-je ? Je n’ai pas réussi
à trouver mon utilité pour la cité. Je ne suis qu’un entretenu.

Il avait prononcé ce mot avec une honte qui laissait assez clairement
entendre combien c’était déshonorant. Il élança son fauteuil entre les
colonnes intérieures et, avec un entrain forcé, continua à parler sans



reprendre son souffle, comme s’il voulait remplir de sa voix les grands
espaces vides de sa demeure :

– Avant d’être tac-si, j’ai essayé toutes sortes de petits boulots qui se sont
à chaque fois soldés par un échec. Je ne suis pas un manuel, voyez-vous.
Même taper sur une machine à écrire est d’une atroce complexité pour moi.
Je me dis souvent que, si j’avais été un Fils de Pollux, j’aurais au moins eu
à ma disposition un sens surdéveloppé. Si là, maintenant, un bon génie me
demandait ce que je voudrais être, je répondrais sans hésitation  : un
Visionnaire ! Ce doit être passionnant de voir des microbes à l’œil nu, vous
ne pensez pas ? Ou alors un Acoustique. C’est extraordinaire tout ce qu’on
peut apprendre du monde qui nous entoure rien qu’avec des ultrasons.
Même être un Olfactif, un Tactile ou un Gustatif ne m’aurait pas déplu,
mais non, il a fallu que je me retrouve avec les mains à l’envers. Mon père
me répète sans arrêt que ma seule existence fait de moi quelqu’un de très
important pour la cité. Il est bien le seul à le penser.

Tandis qu’Ophélie suivait Ambroise, un peu étourdie par son bavardage,
elle comprenait de moins en moins cette société où il était bien vu
d’expulser une étrangère d’un tramway, mal vu de subvenir aux besoins de
son enfant et indifférent à tout le monde qu’une jeune fille se rendît seule au
domicile d’un jeune homme. Il lui semblait que ni le Pôle, ni Anima, ni ses
manuels ne l’avaient réellement préparée à Babel. Ce monde répondait à
des règles tout à fait différentes de celles qu’elle connaissait.

Cette impression se mua en certitude lorsque Ambroise l’introduisit dans
une élégante garde-robe et ouvrit les volets sculptés des armoires, adaptées
à la hauteur de son fauteuil. Tous les habits, impeccablement pliés, étaient
aussi blancs que ceux qu’il portait.

– Ce que vous devez comprendre, Miss Eulalie, c’est qu’ici les gens sont
exactement ce à quoi ils ressemblent. Nous avons, au même titre qu’un
code civil et un code pénal, un code vestimentaire très strict. Mon père et
moi-même, par exemple, sommes tenus par la loi de porter du blanc. C’est
la non-couleur des sans-pouvoirs. Êtes-vous une sans-pouvoirs ?

–  Euh… je suis animiste. Au huitième degré, ajouta Ophélie avec une
pensée pour le faux certificat d’identité qu’elle avait perdu.

– Au huitième degré ? Avec un pouvoir familial aussi dilué, vous pourrez
porter du blanc aussi. Vous êtes menue, mais je ne suis pas très grand non
plus. Mes vêtements seront presque à votre taille.



–  Parce qu’il sera moins choquant pour moi de porter des habits
d’homme ?

Ambroise, qui était en train de déplier une longue tunique blanche, releva
un regard interloqué vers Ophélie avant de se fendre d’un sourire en coin.

–  Excusez-moi, je ne suis pas comme mon père, qui connaît les us et
coutumes des autres arches. Nous ne faisons pas de différence entre les
sexes ici. J’en déduis que chez vous les hommes ne portent pas de tenues
comme la vôtre ?

Ophélie se fit violence pour ne pas imaginer Thorn en petite robe grise.
– Non, effectivement.
– C’est intéressant. Cela étant, Miss Eulalie, le principal problème avec

votre robe est que son modèle ne figure pas dans notre code vestimentaire.
Ne pas respecter ce code en public est interprété comme un acte de
provocation. Ce qui est évidemment très mal perçu.

Ophélie haussa les sourcils. Elle n’aurait jamais imaginé que cette
antiquité qui la boutonnait des chevilles jusqu’au menton la ferait un jour
passer pour une mauvaise fille.

–  La composition vestimentaire varie selon l’âge, la profession et l’état
civil, poursuivit Ambroise en fouillant ses armoires. Les citoyens ne portent
pas les mêmes couleurs que les non-citoyens, par exemple.

– Les non-citoyens, répéta Ophélie qui se rappelait avoir lu un passage là-
dessus dans son manuel géographique. Ce sont ceux qui vivent à Babel,
mais qui ne descendent pas de Pollux ?

– Ce n’est plus vraiment exact, dit Ambroise avec un sourire indulgent.
Les Fils de Pollux sont citoyens d’office, en effet. Ils peuvent voter, élire et
être élus. Mais il est aussi possible de devenir citoyen par le mérite, comme
mon père. Ça, c’est depuis que Babel a conclu des alliances commerciales
avec les autres arches. Vous avez dû le remarquer dans la rue, il y a plein de
familles différentes qui vivent ici  : des Florins, des Totémistes, des
Cyclopéens, des Alchimistes, des Héliopolitains  ! Des sans-pouvoirs,
ajouta-t-il, du bout des lèvres cette fois. Nous sommes les «  Filleuls
d’Hélène ». Lady Hélène n’ayant jamais pu avoir de descendance, elle est
devenue la marraine attitrée de tous ceux qui ne sont pas des Fils de Pollux.
Elle sera aussi la vôtre tant que vous resterez à Babel.

Ophélie espérait bien que non. La dernière fois qu’elle avait été la pupille
d’un esprit de famille, ça avait failli lui coûter la vie.



–  Pour revenir à nos habits, dit Ambroise en se replongeant dans son
armoire, vous devez comprendre que chaque ornement, chaque bijou,
chaque accessoire ajoute des strates de significations très précises. C’est un
langage à part entière  ! Si votre séjour à Babel doit se prolonger, je vous
conseille de parfaitement le maîtriser pour éviter les malentendus. Prenez
garde, la police vestimentaire effectue régulièrement des contrôles.

Ophélie, qui s’était toujours affublée du premier vêtement lui tombant
sous la main, devrait fournir de sérieux efforts si elle voulait se fondre dans
le décor de Babel.

– Et que se passe-t-il si on s’habille différemment de ce qui est prévu par
le code ?

–  On doit verser une amende à la cité. Plus l’infraction est grave, plus
l’amende est lourde.

Elle renversa la pile de vêtements qu’Ambroise avait amoncelée dans ses
bras. Il était navrant de constater que, même sans avoir les mains à l’envers,
elle était la plus maladroite des deux.

– Restez chez moi pour la nuit, proposa le chauffeur de tac-si en voyant la
lumière décliner à travers les croisées. Nous nous mettrons à la recherche de
votre sac à la première heure demain matin.

– Et le Mémorial ? Ne serait-il pas possible d’y aller dès aujourd’hui ?
Ambroise ouvrit de grands yeux dont le blanc ressortit sur la surface

sombre de sa peau.
– Il sera fermé d’ici à ce qu’on soit sur place. Cet endroit a l’air de vous

tenir vraiment à cœur. Que recherchez-vous exactement ?
– C’est personnel.
Ophélie se reprocha son impulsivité en voyant disparaître le sourire

d’Ambroise.
– Excusez mon indiscrétion. Veuillez me suivre, miss, vous devez avoir

envie de vous rafraîchir et de vous reposer. Avez-vous faim ? Accepteriez-
vous de partager ma table ?

Ophélie ramassa les vêtements répandus sur le sol, puis releva les lunettes
vers le fauteuil qui roulait déjà vers la porte dans un ronronnement
mécanique.

– Ambroise ?
– Miss ?
– Pourquoi m’aidez-vous ?



Les roues du fauteuil s’immobilisèrent brusquement, crissant sur le
marbre en damier, mais Ambroise ne se retourna pas. De là où elle se tenait,
Ophélie put voir ses mains inversées se contracter sur les accoudoirs.

– Parce que vous n’êtes pas un automate.
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LA MÉMOIRE

Ophélie ne dormait pas. Elle ouvrait et refermait la montre de Thorn sans
la regarder, juste pour entendre le cliquetis familier du couvercle.

Tac tac. Tac tac. Tac tac.
Recroquevillée sur elle-même, elle avait rejeté tous les draps du lit et

écarquillé ses yeux myopes sur les taches de lumière qui scintillaient dans
l’entrebâillement de la moustiquaire, incapable de déterminer où
commençaient les étoiles et où finissaient les lampadaires. La brise
s’engouffrait par la fenêtre, diffusant dans la chambre le parfum frais des
eucalyptus. Les stridulations des grillons ondulaient à la surface de la nuit.

Tac tac. Tac tac. Tac tac.
Ophélie tremblait. Le soleil avait brûlé la peau de son visage  ; elle se

sentait pourtant glacée. Le gouffre au fond de son corps prenait cette nuit
des proportions vertigineuses, comme si ce n’était plus seulement Thorn qui
avait disparu de sa vie, mais un morceau d’elle-même. Elle sentait l’air
nocturne sur sa nuque, là où il y avait avant ses longs cheveux indociles, sa
vieille écharpe paresseuse et parfois, en de rares occasions, la caresse un
peu rude de la tante Roseline.

Tac tac. Tac tac. Tac tac.
Et si Ophélie s’était trompée d’arche ? S’il n’y avait aucun rapport entre

la statue décapitée du Mémorial et le soldat sans tête de sa vision ? Si la
seule piste qu’elle détenait était une impasse ?

Tac tac. Tac tac. Tac tac.
Elle ne dormait toujours pas quand l’aube fit pâlir le ciel et bourdonner la

végétation, mais la lumière du jour lui rendit sa détermination.
–  Je vais récupérer mon écharpe, enquêter au Mémorial et trouver un

gagne-pain, déclara-t-elle au miroir de sa chambre.



Elle passa les doigts dans ses boucles qui avaient doublé de volume
pendant la nuit, formant une auréole sauvage autour de son visage. Le soleil
de Babel avait rendu ses joues écarlates.

Enfiler ses nouveaux vêtements lui réclama beaucoup de persévérance
malgré l’assistance d’un domestique mécanique. Il lui fallut plier et
enrouler une longue toge par-dessus sa tunique de façon à faire passer un
pan entre les jambes et dégager une épaule. Une fibule, un serre-taille et une
ceinture permettaient de maintenir l’ensemble en place, mais Ophélie avait
l’impression qu’au premier faux mouvement tout cet équilibre de tissu
serait rompu et retomberait à ses pieds.

Elle se sentit plus gauche que d’habitude quand elle rejoignit Ambroise
sous le portique de l’entrée. Abandonné contre le dossier de son fauteuil, il
fermait les paupières comme pour mieux accueillir l’air matinal exhalé par
les bassins de nénuphars. Le vent faisait onduler le voile de son turban. Son
profil doré, aux longs cils, était d’une telle délicatesse qu’il faisait oublier
l’étrange difformité de son corps. Il n’ouvrit pas tout de suite les yeux
lorsqu’Ophélie s’approcha de lui, mais ses lèvres se plièrent en sourire.

– J’aime entendre vos pas dans la maison, Miss Eulalie.
Il n’en fallut pas davantage à Ophélie pour avoir honte. De s’être sentie

seule auprès d’une personne qui l’était bien plus qu’elle. De lui poser des
questions sans jamais répondre aux siennes. De ne lui avoir donné ni son
véritable nom ni sa véritable histoire. De ne pas avoir l’intention d’y
remédier.

Ambroise scruta Ophélie à travers la pénombre du portique et eut un
hochement de tête appréciateur.

– Félicitations, vous voilà devenue une authentique Babélienne. J’ai une
surprise pour vous. Jasper ?

Un majordome mécanique se détacha des mannequins alignés en rang
devant la porte d’entrée. Ophélie se précipita sur lui dès qu’elle vit ce que
suspendait son bras articulé.

– Mon sac ? Mais comment ?
– J’ai envoyé hier soir un pneumatique à la Compagnie des tramways de

la cité, dit Ambroise. J’ai signalé la perte de vos affaires. Un coursier est
venu tôt ce matin pour les déposer ici. Je vous avais bien dit que l’honnêteté
était chez nous un devoir civique. Que vous arrive-t-il ?

Ophélie s’était figée en plein mouvement, cramponnée à sa besace



ouverte en grand, les lunettes bleuies.
–  Mon écharpe n’y est pas, murmura-t-elle. Est-ce qu’on vous l’a

rapportée aussi ? Elle est tricolore, assez longue, un peu froussarde.
Ambroise parut déconcerté par la réaction d’Ophélie dont il espérait plutôt

une explosion de joie.
– Well, il n’y avait rien d’autre. Vos papiers n’y sont pas non plus ?
– Si. Ils y sont.
Elle avait la gorge tellement serrée que sa voix s’y étrangla. Quelqu’un

avait dû ouvrir la besace et l’écharpe s’en était échappée. Ou pire : elle avait
été volée. « Je dois partir à sa recherche, fut la première pensée d’Ophélie.
Placarder des avis sur tous les murs, interroger les gens, fouiller chaque
recoin. »

Non. Elle ne le pouvait pas. Si elle avait caché l’écharpe, c’était justement
pour ne pas attirer l’attention. Aussi cruelle que fût cette décision, elle
devait s’en tenir au plan.

–  Je suis désolé, bredouilla Ambroise. Vous semblez accorder de
l’importance à cet objet.

Ophélie évita de le regarder en face, tandis qu’elle enfilait la bandoulière
de sa besace. Comment aurait-elle pu lui faire comprendre que l’écharpe
était beaucoup plus qu’un objet  ? Comment aurait-elle pu lui expliquer
qu’elle lui avait donné la vie et qu’elle la lui devait en retour ?

–  Merci, dit-elle d’une voix épaisse. Vous m’avez été d’une aide
considérable. À présent, je dois me rendre au Mémorial.

Après un silence gêné, Ambroise tourna la manivelle de son fauteuil.
– Je vous conduis, miss. Montez.
Le soleil se levait sur Babel, transperçant à grandes lames les dernières

brumes matinales et projetant l’ombre des arcades sur les pavés. Le fauteuil
d’Ambroise passa des petites ruelles obscures aux vastes places claires,
évitant la jungle des jardins et la poussière des chantiers. Installée sur le
marchepied arrière, Ophélie posait un regard lugubre sur la foule autour
d’eux. Parmi ces toges, ces caftans, ces tuniques, ces châles, ces sarouels,
ces ceintures, ces babouches, ces turbans, ces ombrelles, où était son
écharpe ?

Aucune des merveilles que lui montra Ambroise ne put la sortir de sa
morosité  : ni les grandes cascades de la Pyramide, ni les statues
monumentales d’Hélène et de Pollux, ni l’agora et son imposant



amphithéâtre, ni les potensfactures du centre où se réunissaient chaque jour
les meilleurs ingénieurs de toutes les arches.

L’intérêt d’Ophélie se porta uniquement sur l’emblème en forme de soleil
de LUX, gravé dans le marbre de chaque édifice, placardé sur les colonnes
de chaque forum. Elle l’avait même remarqué sur le revers de sa toge,
cousu en fil d’or.

– Qui est… LUX ? demanda-t-elle, essoufflée.
Elle était en train de pousser le fauteuil d’Ambroise pour l’aider à monter

une interminable rampe. Ce n’était pas une tâche facile  : elle dérapait sur
les aiguilles que les pins parasols, secoués par un vent brûlant, déversaient
en pluie sur les pavés.

–  Une très ancienne institution, miss. Ce sont des mécènes qui mettent
leurs moyens au service de toutes les productions jugées «  d’utilité
publique ». D’authentiques philanthropes !

Ophélie frotta contre un pavé une boule de résine qui s’était collée à sa
sandale. Des philanthropes qui avaient quand même leur signature sur tous
les murs de la ville.

– J’en déduis qu’ils sont plutôt influents.
– On peut le dire, oui. Ils président à l’hôtel de la Monnaie, au Familistère

et à la cour de justice. Les Lords de LUX ne sont pas seulement au service
de la cité, miss. Ils sont la cité. Sir Pollux et Lady Hélène en personne ne
prennent aucune décision importante sans les consulter. Ce sont également
eux qui ont mis en place l’Index dont je vous ai parlé. Vous savez,
l’interdiction de mentionner tout ce qui a un rapport avec… well… la
guerre, murmura-t-il très bas.

Il n’en fallut pas davantage à Ophélie pour comprendre que les Lords de
LUX étaient à Babel ce que les Doyennes étaient à Anima : des Tuteurs au
service de Dieu. Si leur mainmise sur l’arche était aussi absolue que les
explications d’Ambroise le laissaient supposer, elle devrait redoubler de
vigilance pour échapper à leur attention.

Toute à ces pensées, elle sursauta quand elle reçut en pleine figure une
plume si grande qu’elle claqua bruyamment contre le verre des lunettes. La
rampe qu’ils venaient de gravir débouchait sur une immense terrasse
surplombant le vide : au-delà des larges balustres de pierre, le ciel s’étendait
à l’infini. La terrasse se prolongeait en un pont ferroviaire sur lequel était
engagé un train, avec les nuages pour unique destination. Les derniers



voyageurs s’engouffraient en toute hâte dans les wagons.
–  Nous sommes pile à l’heure, dit Ambroise avec un sourire pour

l’horloge du quai. Dépêchons-nous de monter.
Ophélie eut du mal à lui obéir. Elle ne pouvait détacher ses yeux des

gigantesques volatiles perchés sur les toits du train. Un Totémiste,
reconnaissable à sa peau de nuit et à ses cheveux d’or, circulait entre eux
pour vérifier leur attelage.

– Ce sont des Bêtes ?
Ambroise attendit d’avoir réussi à introduire son fauteuil dans le wagon le

plus proche pour répondre à Ophélie.
– Des chimères, miss, dit-il en pointant leurs deux cartes de transport dans

l’horodateur de bord. Elles ont la puissance du condor et la docilité du
canari.

Le chef de gare siffla et des crissements, produits par les serres des
oiseaux sur les toits, résonnèrent à travers le métal. Comme toutes les
banquettes étaient occupées, Ophélie s’accrocha instinctivement au fauteuil
d’Ambroise.

– Mais un train, ce n’est pas un peu lourd pour des oiseaux ?
– Bien sûr que si, dit Ambroise à sa plus vive inquiétude. Ils ne le portent

pas, ils le propulsent. Les tramoiseaux sont placés en état d’apesanteur. La
pire chose qu’il pourrait nous arriver, si les oiseaux cessaient de voler, ce
serait de rester suspendus en plein ciel. Cela n’arrivera pas, assura-t-il en
désignant une femme au crâne rasé qui circulait entre les banquettes des
passagers. Il y a toujours des Cyclopéens à bord pour contrôler les champs
gravitationnels. Rassurée, miss ?

– Presque.
Ophélie s’appuya à une vitre, alors que le train glissait dans les airs avec

des grincements métalliques. Elle aperçut le battement puissant d’une aile
en haut, puis les lents tourbillons nuageux en bas. Cette expérience lui
rappelait, en plus impressionnante encore, celle des traîneaux aériens de la
Citacielle.

Voyant que le tramoiseaux ne sombrait pas dans le vide, elle finit par se
détendre et observer les voyageurs qui, avec l’indifférence des habitués,
accordaient plus d’intérêt à leurs livres qu’au paysage. Elle les trouva tous
étonnamment jeunes et sérieux, si concentrés que personne ne parlait à
personne.



– Des étudiants, chuchota Ambroise. Ce tramoiseaux desservira les cinq
académies et le conservatoire des virtuoses avant d’arriver au Mémorial.
Nous avons donc du temps devant nous. Saviez-vous que plusieurs
explorations ont été tentées dans le vide entre les arches ? demanda-t-il à
brûle-pourpoint. Il paraît qu’aucun être vivant ne peut s’y attarder au-delà
de quelques heures. Plus on s’y enfonce, pire c’est – même les oiseaux ne
s’y risquent pas. Il y a de l’oxygène en suffisance, mais il n’empêche, c’est
physiquement intolérable. Mon père s’est prêté lui-même à l’expérience,
avec un scaphandre de son invention. Il voulait prendre une photographie
du noyau du monde, vous savez, là où il y a les orages perpétuels. Il a tenu
six heures et trente-neuf minutes. Il m’a avoué que c’étaient les six heures
et trente-neuf minutes les plus éprouvantes de toute sa vie. Comme s’il y
avait une force qui n’avait pas voulu de lui en dessous. Vous ne trouvez pas
cela extraordinaire, Miss Eulalie  ? Notre planète entière semble vouloir
nous rappeler qu’auparavant, tout ce creux était plein. Mon père trouve ça
dommage, car il serait beaucoup plus rapide pour lui de voyager d’une
arche à l’autre en traversant le vide en ligne droite, sans avoir à respecter la
courbure de l’ancien monde.

– Ah ? fit poliment Ophélie.
En vérité, elle était beaucoup trop obsédée par sa rencontre avec le soldat

sans tête pour écouter. Ambroise contemplait le ciel à travers la vitre avec
une fascination enfantine et ses mains inversées se cramponnaient
d’excitation à son fauteuil.

–  D’ailleurs, saviez-vous aussi que les arches ne respectent pas les lois
gravitationnelles ? Tous les corps célestes se déplacent les uns par rapport
aux autres en fonction de leurs forces d’attraction. Tous, sauf les arches.
Elles gardent entre elles une position absolue et tournent toutes ensemble,
exactement au même rythme, comme si elles continuaient de former un seul
et même corps céleste. C’est ce que les scientifiques appellent « la mémoire
planétaire ».

Ophélie se demanda ce que les scientifiques penseraient s’ils apprenaient
que l’éclatement du monde était dû à une créature apocalyptique enfermée
dans un miroir.

Ambroise continua de faire la conversation pour deux et il ne se tut
qu’une fois qu’ils furent arrivés à destination. Ophélie abrita ses lunettes du
soleil lorsqu’il lui fallut pencher la tête en arrière pour embrasser du regard



la tour du Mémorial. Sa taille était si écrasante, son dôme en verre si
éblouissant qu’on aurait dit un phare destiné à éclairer le monde. La petite
arche qui lui servait de nichoir était d’une proportion ridicule en
comparaison ; il paraissait complètement fou d’avoir reconstruit au-dessus
du vide cette moitié de tour qui s’était autrefois effondrée. Des centaines de
singes bondissaient sur les lianes entortillées autour des pierres sculptées,
puis disparaissaient dans les nuages environnants.

Ophélie s’avança sur le parvis jusqu’à être engloutie dans l’ombre du
Mémorial. La statue décapitée était là. Elle se tenait exactement comme sur
la carte postale, juste devant les grandes baies vitrées de l’entrée.

– C’est ce que vous cherchiez ? demanda Ambroise.
Elle ne répondit pas immédiatement. À présent qu’elle contemplait cette

statue de près, l’évidence lui sautait aux yeux. Elle ne ressemblait pas au
soldat sans tête de sa vision. Elle ne ressemblait pas à un soldat tout court.
Elle ressemblait à peine à un homme. Elle n’était plus qu’une silhouette
informe, rongée par l’érosion et ensevelie sous les lianes. L’embout en fer
forgé de sa botte émergeait de la végétation, plus patiné et plus clair que le
reste du corps.

– C’est un monument public, n’est-ce pas ?
– Oui, miss.
Ambroise avait paru déconcerté par la question d’Ophélie, et il le fut

davantage quand elle lui confia sa besace, puis ôta ses gants. Après s’être
assurée qu’il n’y avait personne à part eux sur le parvis, elle frotta ses
paumes l’une contre l’autre pour dissiper leur moiteur. Tandis qu’elle
s’approchait de la statue, un frisson de fébrilité lui parcourut la colonne
vertébrale, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à remonter le temps. Elle
respira profondément et, à chaque inspiration, elle s’oublia petit à petit. Elle
oublia l’appréhension, elle oublia la chaleur, elle oublia jusqu’à la raison de
sa présence ici et, quand elle fut vide d’elle-même, elle posa les mains sur
la botte de la statue.

L’ombre du Mémorial reflua comme une marée, tandis que le soleil faisait
marche arrière dans le ciel. Le jour céda la place à la nuit, aujourd’hui
devint hier et le temps explosa sous les doigts d’Ophélie. Ce n’étaient plus
ses doigts à elle. C’étaient des centaines, des milliers d’autres doigts qui
caressaient la botte de la statue, jour avant jour, année avant année, siècle
avant siècle.



Pour porter chance.
Pour réussir.
Pour guérir.
Pour de rire.
Pour grandir.
Pour survivre.
Et soudain, alors qu’Ophélie se diluait dans cette foule de mains

anonymes, elle retrouva ses mains à elle. Ou plutôt des mains qui étaient les
siennes sans être les siennes. Et ce fut à travers des yeux qui étaient les
siens sans être les siens qu’elle observa la statue. D’un métal brillant, le
soldat brandissait fièrement son fusil sous les mimosas en fleur, sa tête
emportée par l’obus qui avait détruit le porche de l’école derrière lui.

Il sera une fois, dans pas si longtemps, un monde qui vivra enfin en paix.
– Miss ? s’inquiéta Ambroise en approchant son fauteuil.
Ophélie contempla ses mains, vraiment les siennes cette fois, secouées de

tremblements. Ça avait recommencé. Elle avait pénétré le passé de Dieu
comme si cela avait été son propre passé. Elle releva le visage vers la tour
du Mémorial qui se dressait à la place de l’école détruite par la guerre. Les
mimosas étaient toujours là, bordant l’allée centrale  : Ophélie ne les avait
pas reconnus parce que ce n’était tout simplement pas encore la saison de la
floraison.

Le soldat sans tête. Les mimosas dorés. L’ancienne école.
– C’est ici, murmura-t-elle.
Ici qu’elle marcherait dans les pas de Dieu. Ici qu’elle marcherait dans les

pas de Thorn.
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LES VIRTUOSES

Ophélie avait l’habitude d’être petite. Pourtant, lorsqu’elle pénétra dans le
Mémorial, elle se sentit plus minuscule que jamais. L’intérieur de la tour
formait un atrium monumental autour duquel les étages s’enroulaient
comme des anneaux parallèles. Le soleil traversait les innombrables vitres
de la coupole, faisant étinceler les reliures des ouvrages, les lunettes des
lecteurs et le métal des automates. Le silence était ici d’une telle densité
qu’une page tournée produisait l’effet d’un coup de tonnerre. Ophélie fut
prise de vertiges quand elle s’aperçut qu’il n’y avait ni escalier ni
ascenseur  : les visiteurs accédaient aux étages en empruntant de grands
couloirs verticaux. Il y avait des salles de consultation aménagées jusque
sur les plafonds. Voir tous ces gens et toutes ces collections sens dessus
dessous était une expérience plus folle encore que voyager à l’aide de
toilettes publiques.

L’espace d’un battement de cœur, Ophélie se sentit vibrer à l’unisson avec
les milliers d’objets anciens qui l’entouraient, puis la réalité se rappela à
elle. Par où commencer ses recherches ?

–  Vous avez un côté préféré, miss  ? murmura Ambroise aussi bas que
possible.

– Un côté ?
– La moitié du Mémorial est consacrée au patrimoine de Babel et l’autre

moitié au patrimoine des autres arches. Chez nous, tous les édifices publics
sont jumeaux.

Ambroise désigna la gouttière en cuivre qui traçait une ligne de
démarcation au sol sur l’ensemble du diamètre de la tour. Ce trait soulignait
la différence temporelle entre la partie originelle du bâtiment, tout en
vieilles pierres, et celle qui avait été reconstruite après l’effondrement lié à



la Déchirure.
– C’est le passé de Babel qui m’intéresse, dit Ophélie en se tournant vers

la moitié la plus ancienne.
Alors qu’ils se dirigeaient vers l’un des couloirs verticaux, Ophélie leva

les yeux jusqu’à une statue-automate qui, boulonnée à son socle, ne cessait
d’incliner et redresser son buste pour accueillir les visiteurs. Une inscription
indiquait qu’il s’agissait du premier mécène de LUX ayant contribué à
subventionner le Mémorial. Parce que la connaissance sert la paix,
déclamait sentencieusement la plaque commémorative.

En hissant plus haut le regard, Ophélie aperçut un gigantesque globe de
l’ancien monde qui flottait en apesanteur sous le dôme de verre. Un monde
intact. Un monde oublié. Un monde auquel elle avait la ferme intention
d’arracher ses secrets.

Elle se crispa en voyant le fauteuil d’Ambroise s’engager sur une rampe
courbe qui permettait de basculer en douceur de l’horizontalité du hall à la
verticalité d’un couloir. En quelques secondes, il se mit à rouler le plus
naturellement du monde le long du mur, sans même perdre son turban en
route.

– Miss ? chuchota-t-il quand il s’aperçut qu’Ophélie ne le suivait pas.
– Je… je n’ai jamais fait ça.
–  Prendre un transcendium  ? C’est d’une simplicité enfantine. Marchez

droit devant, sans vous poser de questions.
Ophélie s’était attendue à sentir son estomac protester en même temps que

son centre de gravité, mais elle n’eut à aucun moment l’impression de se
soustraire à la force d’attraction terrestre. Les transcendius se montaient et
se descendaient aussi simplement qu’on parcourt un couloir ordinaire. Elle
eut toutefois une drôle de sensation quand, au bout de quelques pas, son
regard tomba sur le hall qu’elle avait laissé en contrebas. C’était comme si
la tour entière s’était renversée sur elle-même.

–  Les transcendius et les salondenvers sont l’œuvre des Cyclopéens
engagés par le Mémorial, dit Ambroise dont le fauteuil glissait sur le
marbre dans un cliquetis de rouages. Ainsi va Babel : dès qu’une invention
étrangère nous plaît, on l’adopte et on l’adapte.

Ophélie sursauta. Quelque part dans un repli de sa toge, la montre de
Thorn s’était soudain ouverte et refermée toute seule en un tac-tac
exclamatif. Avait-elle fini par l’animer à force de la manipuler ?



Déconcentrée, Ophélie se cogna à un balayeur qui se tenait au milieu du
transcendium. Il était si grand, si mince et si barbu qu’il ressemblait à son
balai.

– Je me sens mal chaque fois que je le vois, avoua Ambroise.
– Le balayeur ? s’étonna-t-elle en vérifiant que la montre s’était calmée.

Pourquoi ?
–  Mon père a toujours lutté contre la domestication de l’homme par

l’homme. Les mémorialistes devraient mettre un automate à la place de ce
vieillard, comme ils l’ont fait avec le reste du personnel d’entretien.

Ophélie réalisa qu’en effet, où qu’elle tournât les lunettes, les mannequins
de Lazarus étaient là, discrets et omniprésents, astiquant les vitrines et
époussetant les livres.

Quitter le transcendium fut d’une facilité aussi déconcertante qu’y
accéder  : il suffisait de suivre la courbe du sol qui desservait l’étage.
Ambroise la guida à travers le labyrinthe des livres et des collections. Les
visiteurs autour d’eux étaient parfaitement silencieux, chacun mettant la
plus extrême application dans ses recherches.

Ophélie les enviait. Pour sa part, elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle cherchait.

Elle avait espéré que la mystérieuse mémoire qu’elle partageait avec Dieu
depuis la lecture du Livre de Farouk se débloquerait d’elle-même en
visitant le Mémorial. Il n’en était rien. Hormis ses vieilles pierres, le
bâtiment n’avait probablement pas conservé grand-chose de l’école où les
esprits de famille avaient vécu autrefois. Ce n’était désormais plus qu’un
coquillage  ; la forme de vie qui l’avait habité avait été depuis longtemps
remplacée par une autre.

Au détour d’un rayonnage, Ophélie s’arrêta devant une affiche :
 

La Bonne Famille cherche des virtuoses
Vous êtes un mémorialiste dans l’âme ?

Vous avez un don pour traquer l’information ?
L’histoire et l’avenir vous passionnent ?

Devenez AVANT-COUREUR au service de la cité
 
– C’est pour les groupes de lecture de Sir Henry, chuchota Ambroise. Ils

recrutent toute l’année.



Il leva sa main (la gauche qui se trouvait à droite) et Ophélie hissa les
lunettes vers le plafond de l’étage supérieur. Des dizaines d’étudiants en
uniforme y étaient assis la tête en bas. Ils se trouvaient dans des box de
lecture et prenaient activement des notes.

– Ce sont tous des virtuoses ?
–  Des apprentis virtuoses, rectifia Ambroise. Il en existe plusieurs

corporations. Ceux-là sont des avant-coureurs  : des spécialistes de
l’information. Ça fait plus d’un an que je les vois travailler là-haut pour le
nouveau catalogue du Mémorial. Ils passent des heures et des heures à lire.
Je ne sais pas où ils en sont, mais j’espère qu’ils auront bientôt fini : on ne
peut emprunter aucun ouvrage pour le moment, juste en consulter sur place.

– Chut !
L’un des étudiants s’était interrompu dans sa lecture pour regarder en bas

– ou en haut, selon le point de vue –, en direction d’Ophélie et d’Ambroise.
Il fronça les sourcils dès qu’il s’aperçut qu’ils portaient des toges blanches.

– Vous n’avez rien à faire ici, les impuissants.
– Le Mémorial est accessible à tout le monde, lui répondit Ambroise avec

douceur. Nous sommes des Filleuls d’Hélène.
– Un impuissant ne devrait même pas avoir le droit de prononcer le nom

de Lady Hélène, rétorqua l’étudiant.
Ophélie avait remarqué que les Babéliens aspiraient fort leurs « h », mais

celui-ci avait prononcé le nom d’Hélène comme s’il voulait s’en emplir tout
entier. Comme s’il lui appartenait personnellement.

Ambroise tourna la manivelle de son fauteuil et s’éloigna dans un
ronronnement mécanique. Il reprit sa visite guidée, comme si rien de
notable ne s’était passé. Ophélie le regarda plus qu’elle ne l’écouta. Se faire
traiter d’impuissant en public était donc si habituel pour lui ? Son père était
l’inventeur de tous les automates des environs : il aurait pu se servir de son
nom pour moucher cet étudiant.

– Vous êtes quelqu’un de bien.
Ambroise fut si déstabilisé par la spontanéité d’Ophélie qu’il faillit perdre

le contrôle de son fauteuil.
–  C’est plutôt que je déteste les conflits, bredouilla-t-il avec un sourire

gêné. Je réalise que je vous ai encore imposé ma présence, miss. Je vous
laisse visiter le Mémorial à votre guise. Je vais voir les brevets des
inventions au dernier étage, ça a toujours eu le don de me faire rêver. Nous



nous retrouvons dans le hall à midi ?
– C’est entendu.
Lorsqu’elle se retrouva à déambuler seule au milieu des rayonnages et des

vitrines, Ophélie mesura soudain à quel point elle se sentait nerveuse. Elle
ne cessait de plonger la main dans sa toge pour serrer la montre de Thorn.
Dès qu’elle croisait un homme un peu plus grand que la normale, elle ne
pouvait s’empêcher de se retourner sur son passage avec un battement
chaotique dans la poitrine. C’était absurde. Quand bien même Thorn serait
déjà venu enquêter au Mémorial, il était improbable qu’il y fût à cet instant
précis.

Et ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, songea-t-elle en croisant
des vigiles pour la troisième fois. Le Mémorial faisait l’objet d’une haute
surveillance, ce n’était pas un lieu de rencontre idéal pour deux fugitifs.

Ophélie vagabonda longtemps au hasard des salles. Elle examina de près
les collections –  peintures, sculptures, céramiques, orfèvrerie  –, mais
aucune d’elles ne semblait avoir appartenu à l’ancienne école. Il n’y avait
pas non plus d’archives militaires  ; à croire que même ici, où était censée
reposer la mémoire de l’humanité, il ne subsistait rien des guerres
d’autrefois.

« Je raisonne comme une table basse », se rabroua Ophélie. Si cet endroit
avait été jadis une école, c’est au département jeunesse qu’elle aurait des
chances de trouver quelque chose. Elle consulta le plan des lieux, puis
emprunta deux transcendius. C’était à chaque fois une expérience étrange
de marcher tantôt de travers, tantôt à l’envers.

Une fois dans la galerie pour enfants, Ophélie lut les plaques des
étagères  : « alphabets et abécédaires », « principes savants », « éducation
civique  », «  allégories du temps jadis  », etc. Elle croisa une classe
d’écoliers remarquablement calmes pour leur âge. En ce qui la concernait,
elle ne se sentait pas tranquille du tout. Plus elle parcourait les rayonnages,
plus elle sentait l’angoisse monter. Et s’il n’y avait tout simplement rien à
trouver ? Si Dieu avait pris soin de ne pas laisser la moindre trace de son
passé ici ? Si Thorn avait débouché sur la même impasse ? S’il était reparti
de Babel depuis longtemps ? Y avait-il seulement mis les pieds ?

Alors que le doute lui faisait tournoyer la tête, Ophélie percuta de plein
fouet un chariot devant elle. Les livres qui y étaient entreposés se
déversèrent dans un déluge de papier et, pour ajouter à la confusion, elle fit



tomber son propre sac dont le contenu se répandit sur le sol.
L’homme qui poussait le chariot ne se mit pas en colère. Il se contenta

d’un soupir et de ramasser ses livres avec des gestes fatalistes.
–  Je suis désolée, chuchota Ophélie en s’agenouillant à côté de lui,

incommodée par sa toge.
– Vous n’avez pas à l’être, miss. Je suis seul fautif.
L’homme avait dit cela d’une voix désabusée, le dos voûté, comme s’il

portait sur les épaules le poids des péchés du monde. La plaque « commis »
était épinglée à son uniforme. Ophélie récupéra ses effets personnels, mais
ils s’étaient si bien mélangés aux livres pour enfants qu’elle retrouva son
faux certificat d’identité pris dans les pages de l’un d’entre eux.

– Évidemment. Encore et toujours vous.
Une femme s’était approchée avec une discrétion féline. Son insigne

indiquait qu’elle travaillait au Mémorial en tant que « maître censeur ». Ses
oreilles, élancées et triangulaires comme celles d’un chat, étaient dressées
de dédain. Une Acoustique.

–  Jeter des livres par terre. Des livres dont je vous avais confié la
responsabilité. C’est une offense autant pour mon ouïe que pour mon
travail.

La mémorialiste s’exprimait d’un ton très bas, presque inaudible, comme
si le son de sa propre voix lui était insupportable.

– Pardonnez-moi, Miss Silence, répondit le commis sans cesser de ranger
les ouvrages sur le chariot.

Ophélie voulut intervenir, expliquer que la faute lui revenait, mais la
mémorialiste la coupa dans son élan :

–  Vous êtes et vous resterez un éternel subalterne  ; vous n’avez aucune
ambition. Mais tel n’est pas mon cas : alors, de grâce, ne m’éclaboussez pas
de votre incompétence. Emmenez ce chariot jusqu’à mon service et ne
renversez plus rien.

– Oui, Miss Silence.
Le commis chargea les derniers livres et longea le couloir, sa tête si

engoncée qu’elle semblait sur le point de disparaître au fond de son corps.
Les oreilles de la mémorialiste pivotèrent aussitôt vers Ophélie, précédant

de peu le mouvement de ses yeux.
– Quant à vous, ouvrez votre sac.
Ophélie serra sa bandoulière avec force. Cette femme lui inspirait une



telle antipathie qu’elle recula prudemment. Ce n’était vraiment pas le
moment pour ses griffes de se manifester.

– Pourquoi ?
– Parce que je vous l’ordonne.
– Il n’y a rien dans mes affaires qui vous concerne.
La mémorialiste eut une grimace suspicieuse, un tantinet écœurée, et

Ophélie prit alors conscience de l’état de son sac. À force de le traîner et de
le perdre, elle avait transformé ce très respectable bagage en une guenille
répugnante.

–  Ça, petite sans-pouvoirs, c’est à moi d’en juger. Depuis que nous ne
prêtons plus les livres, nous en voyons défiler, des chapardeurs. Ouvrez
votre sac.

Ophélie sentit une goutte de sueur rouler sur son cou. Obéir reviendrait à
exposer ses faux papiers et ce n’était pas quelque chose qu’elle souhaitait
soumettre à une documentaliste professionnelle, aussi soupçonneuse de
surcroît.

– Vous préférez peut-être que j’appelle la sécurité ?
La mémorialiste avait chuchoté sa question en tirant sur la chaînette de

son uniforme, révélant un sifflet à son bout. Alors qu’Ophélie se demandait
comment se tirer de cette situation, il y eut un retentissant bruit de pétarade.
La femme lâcha son sifflet pour se boucher les oreilles. À peine la
déflagration fut-elle retombée qu’une voix tonitruante, amplifiée par un
mégaphone, résonna à travers tous les couloirs :

– Réveillez-vous, citoyens ! Ce Mémorial n’est qu’une vaste blague ! On
nous ampute de notre passé  ! On nous ampute de notre langue  ! À bas
l’Index ! Mort aux censeurs !

– Encore lui, souffla la mémorialiste d’un air offusqué.
Elle détourna son attention d’Ophélie, qui profita de la diversion pour

détaler. Les lecteurs avaient tous levé le nez de leurs livres avec une
expression choquée, tandis que la voix du mégaphone scandait « Mort aux
censeurs ! Mort aux censeurs ! » avant de céder la place à un silence brutal.
Soit l’agitateur avait été arrêté, soit il s’était enfui.

À bout de souffle, Ophélie rejoignit l’atrium où l’attendait déjà Ambroise.
Nonchalamment assis dans son fauteuil roulant, sourire en coin, il ne
semblait pas troublé par l’incident.

–  C’est le Sans-Peur-Et-Presque-Sans-Reproche, expliqua-t-il. Il faut



toujours qu’il vienne perturber la tranquillité des lieux. Il rugit beaucoup,
mais il ne mord pas. Il ne vous a pas effrayée, j’espère ?

Ophélie se contenta de secouer la tête. Si elle prenait la parole, là,
maintenant, sa voix trahirait son désarroi. Cette visite au Mémorial était une
calamité. Son sac lui pesait, comme si c’était son propre moral qu’elle
portait en bandoulière.

Ambroise l’observa de ses doux yeux d’antilope.
– Vous savez, miss, le Mémorial n’est pas un endroit qui se visite en une

demi-journée. Je viens ici régulièrement depuis des années et il y a encore
tout un tas de choses que je ne connais pas.

Il leva le visage d’un air éloquent et Ophélie suivit son regard. Le
gigantesque globe terrestre qui gravitait au-dessus d’eux les plongeait
entièrement dans son ombre.

–  Ce n’est pas un simple globe décoratif, enchaîna Ambroise dans un
murmure rêveur. C’est le Secretarium. Y sont entreposées toutes les
collections non accessibles au public  : les plus rares et les plus anciennes.
On raconte qu’il y a une chambre forte là-dedans, et que dans cette chambre
se trouve « l’ultime vérité ». Bien sûr, c’est une légende pour faire rêver les
marmots, mais je crois que la chambre forte existe bel et bien.

Le cœur d’Ophélie, qui pesait au fond de sa poitrine un instant plus tôt, se
mit à tambouriner comme un fou.

– L’ultime vérité ? chuchota-t-elle.
Ambroise lui lança un regard oblique, décontenancé par l’émotion qui

avait coloré ses lunettes.
– Je vous l’ai dit, ce n’est qu’une légende qu’on raconte aux enfants, il ne

faut pas la prendre au sérieux.
Ophélie la prit très au sérieux, au contraire.
– Comment entrer dans ce Secretarium ?
– C’est impossible, miss, répondit Ambroise, de plus en plus déconcerté.

Il n’est même pas ouvert aux citoyens. Seuls les avant-coureurs y ont accès.
Et encore, les plus virtuoses d’entre eux.

Ophélie contempla le globe qui, en cet instant, se superposait si
parfaitement avec le soleil de midi qu’il produisait l’effet d’une éclipse. Il
n’était relié à aucun étage du Mémorial, ne disposait d’aucune passerelle et
ne laissait rien voir des salles secrètes qu’il abritait. Une pensée soudaine la
ramena aux étudiants des box de lecture et à l’affiche de recrutement.



–  Dans ce cas, je serai virtuose, déclara-t-elle à la stupéfaction
d’Ambroise.
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LA CANDIDATURE

Le tramoiseaux prit son envol. Ophélie adressa un dernier regard à la
statue du soldat sans tête qui gardait l’entrée du Mémorial, au milieu des
mimosas. Elle lui fit une promesse. La prochaine fois qu’elle reviendrait le
voir, elle serait prête.

– Les virtuoses sont une véritable élite, insista Ambroise qui était monté à
bord avec elle. La Bonne Famille, c’est le conservatoire que tout le monde à
Babel rêve d’intégrer. Croyez-moi, miss, ils ne prennent là-bas que les
candidats qui disposent d’un talent unique. Ils sont extrêmement sélectifs.

– Ils recrutent des avant-coureurs toute l’année, non ?
– Les avant-coureurs sont les plus grands spécialistes de l’information. Et

vous… well, vous n’êtes pas la personne la plus informée que je connaisse.
Ophélie ne l’écoutait que d’une oreille. Toute son attention était rivée sur

l’arche dédoublée, à demi avalée par les filaments des nuages qui
grandissaient de l’autre côté de la vitre. La Bonne Famille était un
conservatoire si vaste qu’il occupait à lui seul deux îles flottantes reliées par
un pont.

Lorsque le tramoiseaux approcha du débarcadère, Ophélie vérifia qu’elle
avait bien sur elle ses faux papiers.

– Je vous confie mon sac, dit-elle à Ambroise. Il m’a fait passer pour une
malpropre au Mémorial, j’aime autant ne pas renouveler l’expérience.

– Comptez sur moi, miss.
Ophélie hésita. Elle aurait voulu prendre les mains inversées de

l’adolescent dans les siennes, lui dire à quel point elle lui était
reconnaissante pour la gentillesse qu’il lui avait manifestée depuis le
premier instant. Elle n’y arriva pas. Il en allait toujours ainsi avec elle ; à la
moindre émotion, elle perdait tous ses moyens.



– Vous êtes... un bon chauffeur de tac-si.
La déclaration arracha un sourire à Ambroise, bref éclair de lumière

blanche sur le bronze de sa peau.
– Et vous, une cliente inattendue. Votre sac et moi, nous vous attendrons

chez mon père. Bonne chance, miss.
Une fois débarquée, Ophélie rendit son salut à Ambroise, qui

l’encourageait à travers la vitre, tandis que le puissant battement d’ailes des
chimères l’emportait au loin.

L’entrée de la Bonne Famille se situait à l’autre bout du quai qui servait
de trait d’union entre le ciel et la terre. Elle était encadrée par deux statues
si colossales qu’Ophélie dut protéger ses yeux, aveuglés par le soleil, pour
distinguer leurs visages depuis le sol. Une femme et un homme.
Probablement Hélène et Pollux.

Elle remonta l’interminable route dallée qui traçait une ligne droite
jusqu’à l’édifice principal. Il évoquait une cathédrale de l’ancien monde
avec sa façade sculptée en dentelle, ses arcs-boutants et le vitrail de sa
rosace. Tout ceci était d’une majesté royale  : le dôme blanc de
l’observatoire, les grands escaliers de marbre, les édifices taillés comme des
temples antiques, jusqu’à l’envergure des arbres centenaires qui plongeaient
l’allée dans l’ombre. Une armée d’automates s’activait pour entretenir les
jardins et nettoyer les vitres. Le conservatoire était une vraie cité à part
entière. Les étudiants qui sourcillaient au passage d’Ophélie portaient tous
d’élégants uniformes bleu nuit rehaussés d’argent.

Ambroise avait raison, cet endroit n’était pas à la portée du tout-venant.
Quand Ophélie gravit les marches de la bâtisse principale, elle put lire sa

devise sur le fronton :
PRESTIGE ET EXCELLENCE

Elle eut à peine le temps de fouler le marbre du hall d’accueil qu’un
homme lui fit poliment signe de rebrousser chemin.

– Pardonnez-moi, jeune dame, mais vous ne pouvez pas entrer.
– Je viens pour l’appel à candidatures.
L’homme parut décontenancé. Il eut un regard circonspect pour la toge

blanche et la peau rougie d’Ophélie avant de la reconduire sur le seuil. Il lui
désigna, à l’autre bout du domaine, l’immense pont qui enjambait le vide.

–  Vous vous êtes trompée d’arche, jeune dame. Vous êtes ici chez les
virtuoses de Pollux. Vous devez vous rendre du côté des virtuoses d’Hélène.



Ophélie en fut quitte pour marcher encore. Ses sandales lui faisaient de
plus en plus mal aux pieds et sa nuque recommençait à rôtir sous le soleil.
Aucune illusion exotique de la cour du Pôle ne lui avait jamais donné aussi
chaud. Elle traversa le pont, long et large comme une avenue, et rejoignit
l’arche jumelle. C’était comme si les constructeurs avaient dupliqué ici tous
les édifices de l’autre côté, avant de les dépouiller un par un de leur
caractère grandiose. Le marbre avait cédé la place à la pierre brute, les
vitraux au verre dépoli, aucune enjolivure ne venait embellir l’ensemble. Il
n’y avait pas non plus d’automates.

Si les lieux étaient à l’image des esprits de famille de Babel, Pollux était
le roi des esthètes et Hélène la reine des ascètes.

Même le temps était moins lumineux et Ophélie se retrouva vite engloutie
dans une marée montante de nuages surgie de nulle part. Gênée par la
vapeur chaude qui se collait à ses lunettes, elle eut du mal à trouver
l’escalier du service administratif.

Sur le fronton, la devise des virtuoses d’Hélène était différente de celle
des virtuoses de Pollux :

FAIRE SAVOIR ET SAVOIR FAIRE
Cette fois, Ophélie ne fut pas refoulée en franchissant l’entrée. Une

préposée à l’accueil examina ses papiers sans un mot. Elle la conduisit
ensuite jusqu’à une salle d’étude où deux autres candidats, un homme et
une jeune fille, étaient penchés chacun sur un pupitre.

La préposée fournit à Ophélie de quoi écrire.
– Recopiez les différentes définitions du mot « définition ». Trouvez un

synonyme pour chacune d’elles et recopiez également leur définition. Il
s’agit d’un simple exercice pour vérifier votre connaissance de l’alphabet.

Ophélie contempla le dictionnaire qui lui fut remis. Elle aurait préféré un
verre d’eau fraîche.

Dès que la préposée referma la porte de la salle d’étude, l’homme
rapprocha son pupitre de celui de l’adolescente.

– Et donc, tu disais ?
– Ma mère m’a obligée à venir ici, siffla celle-ci en tournant rageusement

les pages de son dictionnaire. Moi, je n’ai rien demandé, je ne demande
jamais rien, je suis toujours celle qui fait docilement ce qu’on attend d’elle.
Et… et…

– Et ? l’encouragea l’homme.



–  Et ma mère, elle est devenue citoyenne grâce à son seul mérite. Elle
voudrait à présent que je suive ses traces. Que je fasse mieux, même. Elle
n’arrête pas de me répéter que je dois devenir virtuose et, à côté de ça, elle
me traite d’incapable. Et… et…

– Et ?
Ophélie leva les yeux de son dictionnaire, déconcentrée. L’homme ne

cessait de rapprocher son pupitre de sa jeune voisine. Il la dévorait du
regard, suspendu à ses lèvres, comme s’il n’y avait rien de plus passionnant
au monde que ce qu’elle avait à lui dire.

– Et il paraît qu’on vous mène la vie dure ici, reprit l’adolescente sans se
faire prier. Qu’il faut étudier nuit et jour et que ce n’est jamais assez. Que
plus on s’applique, plus on vous rabaisse. J’en ai marre qu’on me rabaisse.
Non, ajouta-t-elle d’une voix changée, soudain frappée par une révélation.
J’en ai marre de ma mère. Je n’ai rien à faire là.

Sur ces mots, l’adolescente froissa sa feuille de papier et quitta la salle
d’étude en claquant la porte. L’homme remit son pupitre à sa place d’un air
victorieux et, sentant sur lui le regard stupéfait d’Ophélie, il lui décocha un
baiser du bout des doigts.

–  Ne me juge pas trop durement, miss. Notre épreuve commence dès à
présent, n’est-ce pas ? C’est la dure loi de la concurrence.

– Vous l’avez influencée, comprit-elle avec un hoquet de sourcils.
–  Je suis un Pharaon, le charme est mon pouvoir familial. J’inspire

irrésistiblement aux autres l’envie de se confier à moi. Je ne voudrais pas te
décourager, miss, mais je suis le plus grand extorqueur d’informations de
tout Babel. L’avant-coureur idéal !

Ophélie fut soulagée d’entendre la préposée appeler l’homme pour son
entretien. Elle n’avait pas pu s’empêcher de le trouver sympathique, preuve
que son pouvoir était redoutable. S’il parvenait à séduire les examinateurs
avec la même facilité, ça ne lui laissait pas beaucoup de chances.

Elle essaya de revenir à son dictionnaire, mais elle eut les plus grandes
difficultés à faire son exercice. Elle avait perdu sa concentration. Sur le
moment, la voie pour accéder au Secretarium du Mémorial lui avait paru
toute tracée. À présent, le doute distillé par Ambroise et par le Pharaon
produisait son effet. Qui était-elle pour prétendre incorporer l’élite de
Babel ?

Elle tenta, dans un geste un peu vain, de lisser ses boucles folles. Elle



n’aurait finalement peut-être pas dû couper ses cheveux avec des cisailles.
Ophélie fut appelée par la préposée qui récupéra sa feuille et l’introduisit

dans une nouvelle salle. Un couple d’examinateurs se tenait dans la lumière
hachurée d’une persienne, tous deux assis derrière une imposante table de
marbre. L’homme avait des yeux bridés qui trahissaient une forte intensité
et la femme était d’une pâleur cadavérique qui tirait sur le bleu  : ce
n’étaient pas des descendants de Pollux, mais tout dans leur allure laissait
savoir qu’ils n’en étaient pas moins des citoyens de Babel.

– Prenez place.
Le siège que l’un des examinateurs désigna, de l’autre côté de la table,

était un tabouret à pieds entrecroisés. Ophélie le renversa en voulant s’y
asseoir. Comme première impression, c’était réussi.

– Votre nom ?
– Eulalie, répondit Ophélie en remettant le tabouret d’aplomb.
–  Avez-vous des références  ? Une lettre de recommandation  ? Une

expérience professionnelle ?
– Non.
Il était hors de question qu’elle mentionnât son travail au musée d’Anima

et ses états de service à la cour du Pôle. Si elle voulait échapper à la
vigilance de Dieu, elle devait être ici Eulalie, juste Eulalie. Or, Eulalie
n’avait pas de passé.

– Jeune dame, reprit alors la femme, vous devez comprendre que la Bonne
Famille est un établissement spécialisé dans le perfectionnement des
pouvoirs familiaux. Nous acceptons les personnes de tout âge et de tout
horizon, mais il est rare, extrêmement rare, que nous prenions des sans-
pouvoirs. Il va vous falloir être persuasive.

– Ce n’est pas une sans-pouvoirs.
L’homme avait répondu à la place d’Ophélie, à la surprise de cette

dernière. Il croisa les mains sur la table et posa sur elle ses yeux bridés, à la
fois noirs et brillants comme de l’encre.

–  Je décèle en elle plusieurs pouvoirs familiaux amalgamés. Et pas très
bien répartis. Ne soyez pas si anxieuse, ajouta-t-il d’un ton radouci.

Un Empathique d’Al-Ondalouze. C’était une famille qu’Ophélie
connaissait mal –  elle aurait été bien embarrassée de situer leur arche sur
une carte  –, mais elle savait au moins une chose  : leur pouvoir leur
permettait d’entrer en résonance avec celui des autres. Raidie sur son



tabouret, elle espérait qu’elle ne serait pas trop transparente pour cet
homme.

– Vous êtes donc une métisse ? déduisit la femme à son soulagement. Les
pouvoirs issus de lignages différents s’accordent rarement bien entre eux,
normalement. Mais tel n’est peut-être pas votre cas. Nous vous écoutons,
jeune dame. En quoi feriez-vous une bonne avant-coureuse ? Quelles sont
vos compétences ?

Ophélie comprit sans mal qu’elle partait avec un désavantage certain aux
yeux du jury.

– Mon pouvoir familial dominant est l’animisme.
–  Les Animistes ne sont pas répandus à Babel. Il vous est possible

d’animer n’importe quel objet ?
– Surtout les objets que je connais bien.
– Vous pourriez réparer des dégâts matériels ?
– Je peux soigner mes lunettes en quelques jours.
– Seriez-vous en mesure de créer un mouvement perpétuel ?
– Un mouvement, oui. Perpétuel, non.
L’homme et la femme échangèrent un regard. Ophélie s’en doutait. Si elle

voulait avoir la moindre chance de devenir une virtuose, il allait lui falloir
jouer la carte du talent, et donc courir le risque de se dévoiler. « Les avant-
coureurs sont les plus grands spécialistes de l’information  », avait dit
Ambroise.

– Je suis une liseuse.
–  Une liseuse, répéta la femme. Oui, j’ai entendu parler de cette

orientation particulière de l’animisme. Vous percevez « certaines choses »
en touchant des objets, c’est bien cela ?

À l’intonation de sa voix, Ophélie vit bien qu’elle ne prenait pas ce
pouvoir-là très au sérieux. Si le rôle de l’homme était d’entrer en empathie
avec les candidats, celui de cette femme était de s’y montrer insensible. La
couleur bleutée de sa peau était caractéristique des Sélénites, un peuple qui
maîtrisait les forces conscientes et inconscientes présentes en chaque être
humain. Il était inutile de chercher à flatter, amadouer ou envoûter un
Sélénite. Il fallait le convaincre, point à la ligne.

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez, puis promena un regard
circulaire sur la pièce, son mobilier austère, ses plantes vertes, ses tubes
pneumatiques, ses rangées de cartes perforées, avant de s’arrêter sur  une



vitrine dans laquelle étincelaient des trophées. Certains d’entre eux
paraissaient particulièrement anciens.

–  Ils sont la propriété de la Bonne Famille  ? Si vous me donnez
l’autorisation, j’aimerais en expertiser un.

– Vous avez notre permission, dit l’homme.
– Nous en choisirons un pour vous, précisa la femme.
Ils sélectionnèrent un trophée dont l’or avait considérablement vieilli. Il

ne portait aucune plaque, aucune inscription. Il était impossible de deviner
qui l’avait obtenu et en quel honneur.

C’était un choix parfait.
Ophélie ôta ses gants et prit le trophée entre ses mains. Elle fut aussitôt

traversée par un scepticisme qui ne lui appartenait pas  : il correspondait à
l’état d’esprit de la femme au moment de prendre le trophée dans la vitrine.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde  ; le flux du temps l’emporta de
plus en plus loin en arrière. Elle se sentit passer de main en main. On
montrait le trophée en exemple. On le dérobait pour faire enrager la
direction. On l’astiquait avec le plus grand respect. On le vandalisait d’un
geste rageur. Et puis ce furent soudain une explosion d’applaudissements et
de huées, une satisfaction mêlée de gêne et, glissée dans le creux de
l’oreille, inaudible du reste de la foule, un chuchotis haineux  : Tout le
monde t’oubliera vite, impuissant.

Ophélie posa le trophée sur la table et regarda les deux examinateurs bien
en face.

–  Il s’agit d’un premier prix d’excellence décerné à un virtuose. Pas
n’importe quel virtuose  : un sans-pouvoirs. Il est aujourd’hui cité en
modèle, mais cette récompense a été très controversée à l’époque. Il y avait
une plaque à l’origine, ajouta-t-elle en soulignant du doigt la base du
trophée. Elle a été arrachée par un rival dans un acte de jalousie. Il y avait
écrit dessus «  En témoignage des grands mérites de vos recherches
théoriques et expérimentales sur la machine analytique ».

Les deux examinateurs échangèrent un nouveau regard, mais ils ne firent
aucun commentaire. Ils étaient l’un et l’autre si impassibles qu’Ophélie ne
put déterminer si elle leur avait fait forte impression ou non. Elle ne savait
même pas ce qu’était une machine analytique.

La femme rangea le trophée à sa place et lui tendit un stylographe.
– Nous demandons à tous les postulants de signer le registre. Avant de le



faire à votre tour, je voudrais que vous lisiez ceci.
Ophélie serra les gants qu’elle s’apprêtait à remettre.
– Vous attendez de moi que je vous livre des informations sur les autres

candidats ?
– Ce sera votre dernier test.
– Je ne peux pas lire un bien sans le consentement de son propriétaire.
– La Bonne Famille est la propriétaire de ce stylographe, au même titre

que ces trophées, dit la femme avec un geste pour la vitrine. Il n’y a aucune
différence.

Ophélie contempla longuement l’objet  : un rayon de soleil, soudain
échappé de la persienne, rebondissait sur l’or de sa plume. Son dernier test.

Elle reboutonna ses gants.
–  Je suis désolée, madame, il y a une différence. Ces trophées

appartiennent au passé. L’avenir de leurs propriétaires ne dépend pas de ce
que je pourrais divulguer sur eux.

La femme pinça les lèvres et il sembla à Ophélie que le réseau de ses
veines devint plus visible que jamais sous la pâleur bleutée de sa peau. Le
rayon de soleil, ravalé par un nuage, s’éteignit comme une flamme sur la
plume.

– Signez et sortez, jeune dame.
–  Je dois vous laisser une adresse où me joindre  ? Je suis actuellement

installée chez le fils de M. Laza…
– Ce ne sera pas nécessaire, la coupa la femme.
Tandis qu’Ophélie griffonnait un maladroit « Eulalie » sur le registre de

candidature, elle sentit un nœud se former dans sa gorge. Les examinateurs
rédigèrent chacun une note sur un même papier qu’ils glissèrent dans une
cartouche, puis la transmirent à un autre service via un tube pneumatique.

Sitôt sortie, elle s’engouffra dans les toilettes les plus proches et se passa
de l’eau sur le visage.

Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Sa déontologie professionnelle avait
une fois encore pris le dessus. Elle venait de laisser passer sa seule chance
d’accéder au Secretarium du Mémorial, d’enquêter sur «  l’ultime vérité »,
de démasquer Dieu, de retrouver Thorn, et tout cela par égard pour qui  ?
Des candidats qui n’hésitaient pas à utiliser leurs propres pouvoirs pour se
débarrasser de la concurrence.

– Miss Eulalie ?



À peine avait-elle quitté les toilettes qu’une jeune fille s’était dirigée vers
elle. Une étudiante, à en juger par son uniforme.

– Oui ?
–  Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Lady Hélène aimerait s’entretenir

avec vous.
 
Ophélie n’était pas une experte en esprits de famille. Sur les vingt et un

qui existaient, elle n’en avait connu que deux jusqu’à présent et chacune de
ces rencontres lui avaient laissé une impression mémorable. Lorsqu’elle
entra dans le bureau de Lady Hélène, elle sut que cette fois-ci ne dérogerait
pas à la règle.

Le fauteuil où l’esprit de famille se tenait assise était relié à un mécanisme
tentaculaire. Des dizaines de bras articulés s’activaient en ronronnant, qui
pour ouvrir un tiroir de casier, qui pour soulever le couvercle d’un monte-
charge, qui pour vider le contenu d’un tube pneumatique. Les uns
accumulaient à gauche le courrier en attente, les autres récupéraient à droite
le courrier traité, et cela sans aucun temps mort.

La première chose qui sauta aux yeux d’Ophélie, une fois dissipé l’effet
de surprise de ce ballet mécanique, était qu’Hélène ne ressemblait en rien
aux statues qu’on voyait d’elle en ville, magnifiquement dressées à la droite
de Pollux. Son nez et ses oreilles étaient éléphantesques, comme si le
gigantisme qui l’avait frappée s’était acharné sur ces parties-là de son
anatomie. De façon générale, rien ne semblait normalement proportionné
chez cet esprit de famille. Sa tête était trop grosse par rapport à son corps,
ses doigts trop longs par rapport à ses mains, sa poitrine trop ample par
rapport à son buste. On aurait dit une immense caricature douée de vie.

Ophélie sentit son estomac remuer lorsque Hélène tamponna un papier, le
rangea dans la pile du courrier traité, puis releva lentement les yeux vers
elle  : ils avaient complètement disparu derrière un système optique d’une
folle complexité. Ses doigts effilés, pareils à des pattes d’araignée, ôtèrent
deux lentilles amovibles parmi les dizaines qui étaient superposées sur son
immense nez, comme si cela lui permettait de mieux voir la petite visiteuse
qui se tenait de l’autre côté de son bureau.

L’étudiante qui escortait Ophélie referma la porte, puis tourna plusieurs
fois la poignée en forme de volant  ; on aurait cru qu’elle verrouillait un
coffre-fort de l’intérieur. Les mille et un petits bruits qui animaient le



conservatoire – percussions de pas, éclats de voix, claquements de portes –
furent aussitôt étouffés sous une triple épaisseur de silence. À présent
qu’Ophélie y prêtait attention, à la faveur des globes lumineux, il n’y avait
aucune fenêtre dans le bureau : juste un curieux périscope qui descendait du
plafond.

– Howard Harper.
La voix d’Hélène avait soudain résonné sur tous les marbres et les métaux

de la pièce. C’était une voix si grinçante, si lente, si sépulcrale qu’Ophélie
se demanda un instant si elle était en train d’essayer d’invoquer un esprit.

– C’était une époque où les sans-pouvoirs portaient encore des noms de
famille, poursuivit Hélène en articulant méthodiquement chaque syllabe. Ils
sont tous tombés dans l’oubli aujourd’hui. Tous sauf un  : Harper. Même
moi, qui suis dotée d’une très mauvaise mémoire, je connais ce nom-là. Et
vous, jeune dame, le connaissez-vous ?

– Non, madame, répondit Ophélie, perplexe.
Où cette conversation était-elle en train de la mener ? Est-ce que c’était la

procédure habituelle pour chaque candidat ?
– Howard Harper est l’homme qui a contribué à bâtir l’endroit où vous

vous tenez en ce moment, dit Hélène en se renversant lourdement contre le
dossier de son fauteuil. Avant lui, cette petite arche n’était qu’une jungle
envahie de nuages et il n’existait qu’un seul conservatoire des virtuoses  :
celui de mon frère et de sa chère progéniture. Je n’ai, moi, jamais pu avoir
d’enfants. De tous les esprits de famille, je suis la seule à être infertile… et
ce n’est pas l’unique tare dont je suis affectée, ajouta-t-elle avec une ironie
qui rendit sa voix plus grinçante encore. Howard Harper est celui qui m’a
montré une autre voie. Il a été mon tout premier Filleul.

– Le trophée, murmura Ophélie.
Hélène la considéra à travers toutes ses superpositions de lentilles. L’éclat

doré d’un regard, aussi infime qu’une étoile tant il semblait lointain, luisit
de l’autre côté.

–  Le trophée, oui. Avec un tant soit peu d’instruction, vous auriez
immédiatement identifié son propriétaire. J’ai écouté d’ici votre prétendue
expertise et je l’ai trouvée d’une incomplétude désolante. Méconnaissance
historique, absence de datation, anecdotes dénuées de pertinence  : votre
pouvoir familial est intéressant, mais vous, jeune dame, vous êtes une
ignare. Si vous étiez tombée dans le piège des examinateurs en lisant le



stylographe, vous ne vous trouveriez même pas dans mon bureau.
Ophélie serra avec force les mains qu’elle avait croisées dans son dos.

Elle avait reçu toutes sortes d’insultes au cours de sa vie, et de bien plus
cruelles, mais celle-ci l’atteignit droit au cœur. Lire était le seul domaine où
elle était douée. Être critiquée sur ses compétences réveilla en elle une
susceptibilité dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.

– Je ne suis pas d’ici, madame. Je ne pouvais pas savoir…
Hélène eut un geste agacé. Ses doigts étaient si gigantesques que l’appel

d’air fit voler tous les papiers du bureau.
–  Bien sûr que vous auriez dû savoir. C’est là toute la différence entre

l’amateur et le professionnel. L’ignorance, quand on possède un pouvoir
comme le vôtre, est une faute inacceptable. Ce sera donc mon rôle d’y
remédier.

Ophélie, qui serrait ses mains de plus en plus fort, relâcha d’un coup leur
étreinte.

– Vous m’acceptez comme virtuose ?
Un bras mécanique ouvrit un tiroir, en sortit un papier et le tendit à

Ophélie. C’était un document officiel d’inscription au conservatoire. Les
lèvres d’Hélène s’ourlèrent autour d’un sourire d’ogresse qui révéla une
quantité effroyable de dents.

– Je ne vous souhaite pas la bienvenue à la Bonne Famille, jeune dame. Je
le ferai dans trois semaines, si vous êtes encore parmi nous d’ici là. Vous
allez avoir beaucoup, beaucoup de retard à rattraper avant de prétendre
devenir une avant-coureuse.
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LA TRADITION

Ophélie était si pressée d’annoncer la bonne nouvelle à Ambroise qu’elle
dérapa sur le perron du service administratif. La marée des nuages s’était
transformée en averse et les marches d’escalier en cascade. L’odeur de la
végétation, déjà puissante au soleil, était devenue étourdissante sous la
pluie.

– Où vas-tu, apprentie ?
Elle leva ses lunettes barbouillées d’eau vers la silhouette qui se dressait

en haut des marches du perron, sous la verrière de l’auvent. C’était
l’étudiante qui l’avait accompagnée jusqu’au bureau d’Hélène. Les basques
de sa redingote étaient agitées par les bourrasques comme des étendards
brodés d’argent. Elle signala du doigt la galerie à arcades qui jouxtait
l’édifice administratif.

– Nous allons par là. Toutes les dépendances du conservatoire sont reliées
par des promenoirs. Nous y serons à l’abri.

– C’est que je dois retourner en ville, dit Ophélie dont la toge s’imbibait
d’eau de seconde en seconde. Je ne voudrais pas manquer le dernier
tramoiseaux.

– Tu viens avec moi. Tu vas être soumise à une première évaluation. C’est
la tradition.

La pluie redoubla sur les pavés, étouffant la voix et la silhouette de
l’étudiante. Ophélie dut se résoudre à remonter l’escalier à contre-courant
des eaux.

– Maintenant ? Mais je viens à peine d’être acceptée.
– Tu commences ta période de probation. Tu ne dois pas quitter l’enceinte

du conservatoire au cours des trois prochaines semaines, sauf permission
exceptionnelle de Lady Hélène. Sans quoi, elle considérera que tu as



renoncé et aucune seconde chance ne te sera accordée. Maintenant, si tu
veux rentrer chez toi, dit l’étudiante en tournant les talons, personne ici ne
te retiendra.

Ophélie la suivit le long de la galerie. Elle avait à peine eu le temps de se
réjouir qu’elle se dégrisait déjà. Il lui faudrait rester trois semaines entières
sur cette petite arche  ? Ne pourrait-elle pas mener son enquête au
Secretarium du Mémorial avant cette échéance ?

Et Ambroise  ? réalisa-t-elle soudain en essorant les pans trempés de sa
toge. N’allait-il pas s’inquiéter de ne pas la voir revenir ?

– C’est assez carcéral comme traitement.
–  Hmm  ? (L’étudiante se tourna à demi, comme étonnée de la trouver

derrière elle.) Tu as signé un accord, apprentie. Lady Hélène t’offre un gîte,
un couvert et un avenir. La tradition veut qu’en échange tu t’en remettes à
ses directives sans poser de questions.

Ophélie songea qu’elle aurait dû lire plus attentivement cet accord avant
de le signer. Elle essuya ses lunettes, puis observa le profil de l’étudiante
qui affleurait de ses longs cheveux fauves. Teint livide, paupière mi-close,
sourcil figé, nez effacé, bouche sans relief : son visage était comme sa voix,
dénué d’expressivité. Cette impassibilité jurait avec le feu d’artifice de ses
taches de rousseur. Elle était plutôt grande, très fine et sa redingote cintrée
soulignait son absence de formes. Le parfait contraire d’Ophélie.

– Vous êtes apprentie, vous aussi ? Vous ne m’avez pas dit votre nom.
–  Hmm  ? fit l’étudiante en émergeant de sa rêverie. Je m’appelle

Elizabeth. À compter de ce jour, nous sommes des rivales toi et moi. Autant
dire des ennemies jurées.

Au cours du silence qui s’ensuivit, Ophélie eut tout le loisir d’entendre la
pluie s’abattre sur les vitres des arcades.

– Je plaisante, finit par ajouter Elizabeth au bout de quelques pas. Je suis
aspirante virtuose, ce qui me place hiérarchiquement au-dessus des
apprentis. Nous ne serons ni rivales ni ennemies. Je suis responsable de la
deuxième division des avant-coureurs. Si tu as des questions, c’est à moi
que tu dois les adresser. Félicitations, au fait.

Elle parlait d’une voix lointaine, sans l’ombre d’un sourire. Même
l’accent mélodieux de Babel tombait à plat sous sa langue.

– Et quel est votre pouvoir familial, Elizabeth, si ce n’est pas indiscret ?
– Hmm ? Je n’en ai pas.



Ophélie remua les sourcils.
– On m’a dit que les sans-pouvoirs étaient très rares ici.
– Je suis actuellement leur unique représentante au conservatoire. Je n’ai

eu que deux prédécesseurs : Howard Harper et Lazarus.
–  Lazarus comme le Lazarus des automates  ? J’ignorais qu’il avait été

virtuose.
Ou plutôt, rectifia-t-elle en son for intérieur, Ambroise avait omis de le lui

dire. Ce qui soulevait une nouvelle question. Pourquoi avait-il essayé de la
décourager d’intégrer la Bonne Famille si son propre père était passé par
là ?

–  Tout le monde devrait savoir cela. En particulier une avant-coureuse.
Dépêchons-nous, apprentie.

Ophélie n’aurait pas demandé mieux, mais des deux c’était Elizabeth qui
marchait le plus lentement. L’aspirante virtuose ralentissait sans cesse le pas
pour sortir un calepin de sa redingote et y griffonner des notes, qu’elle
finissait toujours par raturer en marmonnant entre ses dents. Cette jeune
fille était décidément un drôle de spécimen.

Ophélie ne tarda pas à constater qu’Elizabeth n’avait rien d’un cas isolé.
Une cohorte de Cyclopéens au crâne rasé faisaient la course sur le plafond
des galeries en récitant à tue-tête des formules de physique. Une jeune
Totémiste avançait droit devant elle, le nez dans un livre, enveloppée d’un
essaim de moustiques qui lui bourdonnaient autour sans jamais l’attaquer. Il
y avait même un vieil homme qui produisait des arcs électriques entre ses
doigts en ricanant d’un air un peu sénile.

Chacune de ces personnes portait le même uniforme bleu nuit et argent.
C’étaient donc tous des virtuoses en devenir ?

Elizabeth gravit une série d’escaliers qui menaient vers une résidence
particulièrement imposante. Construite tout en verticalité, elle épousait le
bord de l’arche, et ses remparts, déployés comme des ailes de pierre,
servaient de frontière entre la terre et le ciel. De gigantesques têtes sculptées
d’éléphant, incorporées dans la façade de l’édifice, affichaient des airs
sévères qui n’inspiraient pas du tout l’envie de sourire.

–  Voici le Foyer, commenta Elizabeth en griffonnant une nouvelle note
dans son calepin. C’est là que tu dormiras, que tu te laveras, que tu prendras
tes repas et que tu feras tes corvées. Ne t’attends pas à trouver des
automates pour nettoyer à ta place ; ils en ont une collection entière chez les



Fils de Pollux, mais Lady Hélène tient à ce qu’ici nous fassions tout par
nous-mêmes.

Ophélie leva la tête à en attraper un torticolis. Le Foyer était conçu
comme le Mémorial, dans des proportions plus modestes  : il possédait un
vaste atrium autour duquel les étages s’enroulaient comme des anneaux de
planète. Les sols, les murs et les plafonds étaient tous aménagés en salles.
Les apprentis d’en haut débattaient la tête à l’envers autour d’une question
de rhétorique ; ceux d’en bas réclamaient le silence pour se concentrer sur
leurs devoirs ; certains poussaient des chariots de blanchisserie le long des
couloirs verticaux  ; d’autres menaient d’incompréhensibles expériences
dans des box réservés aux travaux pratiques. L’atmosphère entière
bourdonnait comme une ruche, résonnant d’accents des quatre coins du
monde.

La poitrine d’Ophélie se contracta. Même ici, même maintenant, elle ne
pouvait s’empêcher de chercher le plus grand et le moins bavard d’entre
tous. Et si Thorn avait emprunté très exactement le même chemin que le
sien ? S’il s’était servi de la Bonne Famille pour infiltrer les coulisses du
Mémorial ?

–  Le conservatoire compte beaucoup de virtuoses  ? demanda-t-elle à
Elizabeth.

–  Hmm  ? Oui, plutôt. Il y a la compagnie des avant-coureurs, la
compagnie des tabellions, la compagnie des scribes, la compagnie des
gardiens et bien d’autres encore. Chaque compagnie est composée de deux
divisions : les Filleuls d’Hélène ici et les Fils de Pollux à côté.

Elizabeth avait désigné, pour souligner ce dernier mot, un grand balcon
qui permettait de deviner, à travers plusieurs épaisseurs de pluie, la falaise
de l’arche voisine.

– Pourquoi vivre séparés si nous suivons le même apprentissage ?
– Parce que c’est la tradition.
Ophélie se demanda si les élèves du conservatoire recevaient un bonus

chaque fois qu’ils citaient cet adage. Elizabeth mâchonnait la gomme de
son crayon d’un air rêveur, les yeux perdus dans les notes de son calepin,
ses longs cheveux suivant les ondulations de sa démarche. Dans les box
d’expérimentation d’un salondenvers, il y eut une explosion de fumée et
d’exclamations à laquelle elle ne prêta aucune attention. Elle ne semblait
pas tellement encline à faire la conversation.



Tel n’était pas le cas d’Ophélie.
–  C’est une affiche au Mémorial qui m’a attirée ici. J’ai appris qu’ils

recherchaient des avant-coureurs pour leurs groupes de lecture. Je voudrais
postuler. Je suis certaine que c’est dans mes cordes.

Elizabeth l’observa d’un air oblique. Elle avait cessé de marcher et de
mordiller son crayon. De flou, son regard s’était fait perçant comme une
flèche.

– Abandonne toutes tes certitudes. (Même sa voix avait changé, soudain
vibrante, profondément concernée.) Qui crois-tu être, toi qui parles de notre
cause avec autant de légèreté ? Ton talent n’est qu’une barre tordue qu’il va
falloir redresser. Les groupes de lecture de Sir Henry réclament un savoir-
faire que tes mains ne possèdent pas encore, qu’elles ne posséderont sans
doute jamais.

Ophélie serra les poings à en faire grincer ses gants. C’était la deuxième
fois aujourd’hui qu’on rabattait son orgueil professionnel, et elle n’en était
décidément pas dépourvue. Elizabeth continuait de l’examiner sans hostilité
ni amicalité par-dessus son calepin, au milieu du brouhaha universitaire,
comme si elle attendait une réaction de révolte de sa part.

La jeune Animiste relâcha son souffle et desserra la pression de ses
poings. Elle comprenait. Un bon citoyen, un virtuose à plus forte raison, ne
se cramponnait pas à ce qui faisait de lui un individu. L’intérêt de la
collectivité devait passer avant la fierté personnelle.

– Vous avez raison. Plus je découvre le monde autour de moi et plus je
mesure à quel point je le connais mal.

Les paupières mi-closes d’Elizabeth s’abaissèrent davantage et Ophélie
crut deviner une lueur de satisfaction dans l’entrebâillement de ses cils.

– Confidence pour confidence : moi aussi, j’ai de l’orgueil. J’aime la cité,
j’aime le Mémorial et j’aime la Bonne Famille. J’ai tendance à attendre des
autres qu’ils fassent preuve de la même dévotion. Et qu’ils respectent mon
travail.

– Vous travaillez pour les groupes de lecture ?
Elizabeth colla son calepin contre les lunettes d’Ophélie. Il était noirci de

chiffres et de lettres sans queue ni tête.
– Algorithmes, fonctions, structures itératives, structures conditionnelles,

traduisit-elle. Ce sont les groupes de lecture qui travaillent pour moi. Je suis
en charge du nouveau catalogue. Les lecteurs encodent la base de données



que j’ai conçue à l’intention de Sir Henry. Les documents anciens du
Mémorial ne sont pour la plupart ni datés ni authentifiés, il nous faut donc
des expertises irréprochables. Je planche en ce moment sur un système de
cartes perforées afin de permettre à Sir Henry de traiter efficacement ces
milliers d’informations.

Ophélie baissa les yeux malgré elle. Les leçons d’humilité prenaient
soudain tout leur sens. Elizabeth n’était peut-être pas loin d’avoir son âge,
mais elle avait une longueur d’avance qui n’était pas quantifiable en années.

– Lady Septima a trois semaines pour te préparer, enchaîna Elizabeth. Si
tu fais exactement ce qu’elle te dit, que tu lui obéis au doigt et à l’œil, alors
tu auras peut-être une chance de rejoindre nos rangs.

–  Lady Septima, répéta Ophélie en essayant de mémoriser ce nom. Je
croyais que c’était Sir Henry, le responsable des groupes de lecture.

La bouche d’Elizabeth se tordit soudain en un sourire qui eut du mal à
trouver sa place sur sa figure inexpressive.

– Il en serait bien incapable. Sir Henry est un automate. Il ne quitte jamais
le Secretarium.

Ophélie allait devoir s’habituer à l’idée : sur Babel, les automates étaient
des membres de la société à part entière et certains d’entre eux pouvaient
être appelés sir. Alors qu’elle s’apprêtait à poser des questions sur le
Secretarium, sur le moyen d’y entrer surtout, elle se ravisa. Montrer trop de
curiosité finirait par lui attirer des soupçons, et elle avait suffisamment
manqué de subtilité pour aujourd’hui.

– Merci, dit-elle à la place.
Elizabeth haussa les épaules, puis se dirigea vers un tableau d’affichage

dressé au milieu de l’atrium. Un bras mécanique était en train d’y tracer des
mots à la craie :

L’apprentie Eulalie est attendue à l’amphithéâtre interfamilial
–  Nous ne nous sommes pas assez dépêchées, constata Elizabeth. Tu

devrais déjà être en uniforme. Vite, hâtons-nous, ajouta-t-elle sans se
presser le moins du monde.

Elle conduisit Ophélie au vestiaire du Foyer pour trouver un uniforme à sa
taille et déplia un paravent mécanique. La chemise, la redingote, le pantalon
et les bottes comptaient un tel nombre d’attaches qu’Ophélie n’en voyait
pas le bout. Elle eut la respiration coupée au moment de boutonner sa
redingote  ; voilà un habit qui ne laissait pas beaucoup de place aux



rondeurs.
Elizabeth lui montra l’ornement d’argent qu’elle portait sur sa manche

bleu nuit.
– Prête bien attention aux galons. Un apprenti virtuose n’a qu’une seule

bande à son uniforme. Un aspirant virtuose de premier degré, comme moi, a
deux bandes. Un aspirant virtuose de second degré a trois bandes. Une
bande pour chaque année au conservatoire.

Ophélie s’abstint de dire qu’elle n’avait pas l’intention de rester si
longtemps. Dès qu’elle aurait accès au Secretarium du Mémorial ou dès
qu’elle aurait retrouvé la trace de Thorn, idéalement les deux, elle tirerait sa
révérence.

Elle s’attaqua aux interminables lacets de ses bottes. Celles d’Elizabeth
étaient éperonnées de deux petites ailes d’argent au niveau des chevilles.

– C’est l’emblème des avant-coureurs. Tu auras tes ailes si tu termines tes
trois semaines de probation.

Si, releva Ophélie en rangeant la montre de Thorn dans une poche de sa
redingote. Pas quand.

– Cette évaluation que je dois passer, elle consiste en quoi ?
–  Hmm  ? Oh, on va te soumettre à toutes sortes de tests. C’est plutôt

douloureux, beaucoup de candidats n’y résistent pas. Même si ça reste rare,
certains en meurent. (Elizabeth eut un vague haussement de paupières en
voyant les lunettes d’Ophélie jaunir sur son nez, puis elle ajouta d’une voix
plate  :) Je plaisante. Il n’y a jamais eu ni morts ni blessés. Vois-le plutôt
comme un jeu.

Ophélie n’en était pas très sûre jusqu’à présent, mais elle fut cette fois
convaincue  : son rythme cardiaque n’appréciait pas du tout l’humour
d’Elizabeth.

Elle boucla le fermoir de sa ceinture, enfin prête, et sa gorge se noua.
Tout au long de la journée, elle avait essayé de ne pas y penser, de rester

concentrée sur toutes ces nouveautés qu’elle devait assimiler. À présent
qu’elle sentait ce vêtement étranger sur elle, elle n’y parvenait plus. Elle
prit une profonde inspiration, cherchant à ravaler l’émotion brutale qui lui
remontait du fond du corps, mais elle ne pouvait s’empêcher de revoir la
scène en boucle  : le sac emporté par le tramway, et l’écharpe avec lui.
Pourquoi le sort lui avait-il permis de retrouver l’un et pas l’autre ?

–  Tu me suis, apprentie  ? appela Elizabeth qui repliait le paravent



mécanique. Je te conduis à ton évaluation.
– J’arrive.
Ophélie toussa pour s’éclaircir la voix. Se laisser aller était un luxe qu’elle

ne pouvait pas se permettre. Il lui faudrait toute sa concentration pour
réussir ses épreuves.

Elizabeth déposa Ophélie devant la porte de l’amphithéâtre interfamilial.
C’était un hémicycle dont les gradins pouvaient facilement accueillir une
centaine de personnes. Cela faisait beaucoup de places pour une seule
apprentie. Un homme en toge la guida jusqu’au premier rang où l’attendait
déjà un nécessaire à écrire.

– C’est la tradition, dit-il pour seule indication.
Ophélie sécha dès le premier énoncé  : Répertoriez les méthodes de

datations relatives et absolues de votre connaissance. Toutes les autres
questions étaient à l’avenant, sur des notions et des méthodologies
historiques de plus en plus pointues, et il y en avait des pages entières.
« Vois-le plutôt comme un jeu. » Assurément, ça n’avait rien d’une partie
de cartes. Elle commençait à ressentir les effets de sa précédente insomnie,
et son estomac vide emplit bientôt l’amphithéâtre de borborygmes très
embarrassants.

Quand enfin elle remit son devoir, engloutie par les abysses de sa propre
ignorance, l’homme en toge lui demanda de le suivre. Ophélie fut introduite
dans un élégant laboratoire où une vieille dame lui demanda de retirer son
uniforme – alors qu’elle avait eu tant de difficulté à l’enfiler – et l’examina
sévèrement de la tête aux pieds, langue incluse. Elle lui fit faire toute une
série de mouvements, tantôt de la main droite, tantôt de la main gauche,
auxquels Ophélie ne comprit rien.

– C’est la tradition, dit la vieillarde.
Elle lui remit alors une nouvelle tenue, plus sobre et plus ample que son

uniforme, puis l’invita à se rendre au stadium, à l’extérieur, dès qu’elle
serait prête.

Le soir était tombé. Il commençait à faire très sombre et très humide
quand Ophélie arriva sur place. Elle n’en crut pas ses oreilles quand un
instructeur lui ordonna de courir quinze tours de piste.

– C’est la tradition.
Sur Anima, les seules disciplines sportives se résumaient à la baignade, la

danse et l’alpinisme, et Ophélie n’en avait jamais pratiqué aucune. Au bout



d’un seul tour, il lui sembla que ses poumons allaient éclater. Sa tunique et
ses cheveux se collaient à elle comme si elle avait plongé tout habillée dans
une baignoire. La pluie avait cessé, le stadium était devenu un gigantesque
marais peuplé de grenouilles. Elle dut terminer sa course en boitillant,
transpercée par un point de côté, sous le regard réprobateur de l’instructeur.
Il ne fit toutefois aucun commentaire, lui rendit son uniforme et déclara
simplement que l’évaluation était terminée.

Ophélie suivit le chemin des lampions suspendus aux arcades des
promenoirs, sans prêter attention aux papillons de nuit qui se cognaient à
ses lunettes. Elle aurait eu grand besoin d’un bain et d’un repas, mais,
quand elle regagna le Foyer, un calme assourdissant régnait dans le vaste
atrium. Tout le monde était couché depuis longtemps.

En empruntant un transcendium, elle bascula de la station verticale à la
station horizontale. La fatigue lui donna réellement l’impression de lutter
contre les forces de l’attraction terrestre, comme si elle risquait à tout
instant de se décrocher du mur pour s’écraser sur le sol.

Après avoir erré dans les salondenvers, se demandant où elle était censée
aller, elle se rendit au dernier étage, juste sous les étoiles de la coupole, où
un unique couloir circulaire desservait plusieurs portes. Chacune était
surplombée d’une enseigne en fer forgé qui portait le nom d’une
compagnie.

Ophélie entra chez les avant-coureurs.
Il y régnait une obscurité si dense qu’elle se cogna à plusieurs lits,

provoquant une réaction en chaîne de grognements ensommeillés, avant
d’en trouver un vacant. Elle posa son uniforme sur ce qu’elle supposa être
une chaise, puis délaça ses bottes dans le noir. Restait à espérer que les
jérémiades de son estomac ne réveilleraient pas tout le Foyer.

À peine Ophélie s’allongea-t-elle qu’elle surprit des rires étouffés dans
l’obscurité. Il n’y avait pas de matelas sur son lit.

« Évidemment, pensa-t-elle en serrant la montre de Thorn contre elle. La
tradition. »
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LA RUMEUR

Ophélie bondissait de nuage en nuage au-dessus d’une version intacte de
l’ancien monde. Elle n’avait aucun regard pour les villes, les forêts, les
océans d’autrefois qui défilaient sous ses pieds. Elle ne cherchait qu’à
atteindre le tramoiseaux qui volait à travers le ciel. Elle pouvait apercevoir
l’écharpe coincée dans sa portière et une silhouette familière derrière l’une
des vitres. La silhouette de Thorn. Ophélie était sur le point de rattraper le
tramoiseaux quand, soudain, les nuages se mirent à gémir sous ses pieds.

Elle entrouvrit un œil à travers les lunettes tordues qu’elle avait oublié de
retirer pour dormir. Ce n’étaient pas les nuages qui gémissaient, mais les
ressorts de son sommier. Il lui fallut beaucoup de battements de paupières
pour se rappeler où elle se trouvait et pourquoi. Il faisait une chaleur
accablante. La fenêtre, toute claire de matin, déversait une lumière limpide
sur le dortoir. C’était une pièce austère avec des poutres apparentes, une
puissante odeur de pierre chaude, des meubles de fer forgé et un seul
paravent comme garant d’intimité. Paravent dont Ophélie n’allait pas avoir
besoin : il n’y avait plus personne à part elle. Les autres lits auxquels elle
s’était heurtée pendant la nuit avaient été remplacés par des pupitres
d’étude.

Si une cloche avait sonné, elle ne l’avait pas entendue. En vérité, la seule
cloche qu’elle entendait en ce moment même était celle qui carillonnait à
l’intérieur de sa boîte crânienne. Il lui faudrait une casserole entière de café
pour la faire taire.

Ophélie s’arracha des ressorts du sommier en entendant protester chacune
de ses vertèbres. Elle se sentait comme un automate qui aurait été démonté
boulon après boulon, puis remonté au petit bonheur la chance.

Ce fut sans réelle surprise qu’elle constata la disparition de son uniforme



sur la chaise. C’était probablement l’œuvre des mêmes plaisantins qui
avaient jugé spirituel d’escamoter son matelas.

«  J’ai été le valet de Berenilde, le jouet de Farouk et la proie du baron
Melchior, songea Ophélie avec un bâillement. Ce n’est pas une plaisanterie
de mauvais goût qui va m’intimider. »

Elle garda sur elle sa tenue de stadium, encore toute crottée de boue
séchée, puis tira sur un cordon qui pendait au mur. Dans un ronronnement
de rouages, son lit mécanique se souleva jusqu’à s’encastrer parfaitement
dans l’alcôve murale, tandis qu’un pupitre se dépliait à la place par un
ingénieux procédé télescopique. C’était exactement comme ces livres où les
images en volume se développent et se referment à mesure qu’on tourne les
pages. Ophélie en aurait été émerveillée si ce lit ne lui avait pas fait endurer
un calvaire.

Le reste du Foyer se révéla aussi désert que le dortoir des avant-coureurs.
Ophélie ne croisa personne au réfectoire où elle se contenta d’un fond de
céréales, ni au vestiaire où elle se chercha un nouvel uniforme, ni aux
douches collectives où elle se savonna à la diable. Elle consulta le tableau
d’affichage, mais le bras mécanique n’avait tracé aucune instruction à la
craie. Elle était à peu près certaine qu’elle était supposée se trouver ailleurs,
sauf qu’elle ignorait où.

Pour une spécialiste de l’information, voilà qui commençait bien.
Alors qu’elle vagabondait le long des promenoirs, à la recherche de

quelqu’un pour la renseigner, Ophélie ne put réprimer une pensée pour
Ambroise. Elle l’imaginait seul au milieu des automates de son père,
attendant de ses nouvelles. Il devait vraiment penser qu’elle était la reine
des ingrates, une profiteuse prête à quitter un bienfaiteur pour un plus
offrant. Ophélie aurait bien improvisé un passage de miroir pour lui rendre
une visite éclair – encore que la distance était probablement trop grande –,
mais elle n’en avait pas encore trouvé un seul à la Bonne Famille. Hélène
semblait très attentive à ne pas encourager la vanité chez ses élèves.

Au fond, ce n’était pas une si mauvaise chose. Si forte que fût la tentation,
mieux valait ne pas révéler qu’elle était une passe-miroir. Elle avait déjà
pris suffisamment de risques en dévoilant son talent de liseuse.

Ophélie finit par trouver d’autres apprentis virtuoses dans l’amphithéâtre
où elle avait passé son évaluation la veille. Il y flottait un tel silence qu’elle
avait d’abord cru les lieux déserts au moment de pousser la porte. Elle



n’avisa aucun professeur sur la chaire, mais tous les étudiants étaient
occupés à écrire. Ils portaient un casque sur les oreilles. Personne ne leva le
nez de sa sténographie pendant qu’Ophélie se chercha, le moins
maladroitement possible, une place en haut des gradins.

Une fois assise, elle comprit qu’un poste radiophonique était incorporé à
l’intérieur de chaque casier. Elle enfila un casque, n’entendit rien, tourna
quelques boutons, n’entendit toujours rien. Lorsqu’elle demanda à ses
voisins comment se servir de son poste, ils lui firent signe de se taire. À
force de persévérance, elle finit par repérer le modulateur de fréquence et
réussit à capter des émissions. Des dizaines d’émissions, chacune sur une
fréquence différente. C’étaient uniquement des conférences universitaires
enregistrées en direct dans les académies de la cité  ; comment savoir
laquelle elle était censée suivre ?

Ophélie baissa le son et n’insista plus. Elle était venue à Babel pour
enquêter, pas pour étudier.

Elle essuya le filet de sueur qui s’écoulait déjà dans son cou, luttant contre
l’envie de se débarrasser de sa redingote trop étriquée. Elle observa tour à
tour chacun des apprentis assis devant elle. Thorn n’était pas parmi eux,
mais cela n’avait en soi rien de surprenant. S’il avait une longueur d’avance
sur elle, comme elle le supposait, elle le trouverait plus probablement parmi
les aspirants virtuoses  ; à en juger par les galons des uniformes, il n’y en
avait aucun dans cet amphithéâtre.

Ophélie avait d’abord cru le silence complet  : ce n’était pas exact. Par-
dessus le bruissement des stylographes sur le papier, par-dessus le froufrou
des voix dans les casques, par-dessus les stridulations des cigales au-dehors,
elle perçut des chuchotis. Cela se passait un rang en dessous du sien. Des
apprentis se penchaient les uns sur les autres, laissant entrevoir par instants
des profils nerveux. Ophélie ne leur aurait pas prêté grande attention si le
mot « Mémorial  » ne lui était soudain parvenu. Elle coupa le son de son
poste pour de bon et, sans retirer ses écouteurs, se pencha
imperceptiblement sur sa table.

Ils s’exprimaient tous avec le même accent, très différent de celui de
Babel quoique tout aussi musical :

–  J’avais un mauvais pressentiment. N’est-ce pas que je vous l’ai dit,
hier ?

–  Tais-toi. On avait tous un mauvais pressentiment. Le problème, c’est



qu’on aurait dû deviner quoi, où et qui, mais qu’on n’a pas réussi.
– Ce n’est quand même pas si grave, non ? C’est juste une rumeur. Elles

exagèrent toujours, les rumeurs.
– Ah sí ? Et pourquoi les lectures d’aujourd’hui sont toutes annulées ?
– Moi, je ne m’en plains pas. Je ne peux plus voir un livre sans avoir la

nausée.
– Tu oublies l’automate. (L’apprenti avait prononcé « aoutomaté », mais

Ophélie, qui se penchait de plus en plus sur sa table, comprit aussitôt
l’allusion à Sir Henry.) Il va nous donner le double d’heures pour rattraper
le retard.

– Vous ne trouvez pas la coïncidence un peu forte ? La petite nouvelle qui
débarque et cet incident au Mémorial ?

– Basta. Elle nous observe.
Sur ces mots, tous les chuchoteurs remirent leurs écouteurs et reprirent

leur sténographie. Tous sauf une jolie garçonne, qui se retourna, sans
discrétion ni embarras, pour dévisager Ophélie d’un air franchement
curieux. Des enluminures brillaient sur sa figure comme les incrustations
d’un masque carnavalesque.

Une voix cuivrée traversa aussitôt l’amphithéâtre avec la puissance d’un
roulement de tonnerre :

– Apprentie Mediana, regardez devant vous.
La garçonne se replongea nonchalamment dans ses cours et Ophélie fit

semblant de l’imiter, non sans décocher un regard au pavillon de
phonographe fixé au plafond. Elle ne l’avait pas remarqué, celui-là, pas plus
qu’elle n’avait remarqué le périscope qui tournait son œil de cyclope tantôt
à droite, tantôt à gauche. Elle avait interprété l’absence de professeur
comme un gage de confiance, le signe que le conservatoire traitait ses
élèves en jeunes gens responsables. Grossière erreur. Ils étaient tous sous
surveillance.

Dès que la voix du pavillon annonça la fin des cours radiophoniques,
beaucoup plus tard, Ophélie se hâta de rattraper les chuchoteurs dans
l’escalier extérieur. À présent qu’elle les voyait debout, elle remarqua les
ailes épinglées à leurs bottes. Comme elle s’en doutait en les écoutant,
c’étaient tous des avant-coureurs.

– Je suis « la petite nouvelle », se présenta-t-elle avec une prononciation
ironique. Excusez-moi de m’être invitée dans votre conciliabule, mais il me



semble qu’il était question de m…
– Désolé pour tes lunettes, la coupa abruptement l’un d’eux.
– Pardon ?
La remarque déstabilisa si bien Ophélie qu’elle rata une marche et termina

l’escalier de marbre sur le postérieur. Les avant-coureurs l’enjambèrent les
uns après les autres sans un regard. Elle ne les voyait elle-même plus qu’à
moitié  ; elle avait perdu un verre de lunettes dans sa chute. Alors qu’elle
tâtait les marches, le corps cuisant d’une douleur humiliante, une main
enluminée lui tendit ce qu’elle cherchait.

– Mediana, de la deuxième division de la compagnie des avant-coureurs,
se présenta officiellement la garçonne. Mais cela, tu le savais déjà, n’est-ce
pas ? Les prédictions de mes cousins provoquent presque autant d’accidents
qu’elles en préviennent. Méfie-toi, signorina, ils en profitent un peu.

Son accent lui faisait prononcer chaque mot avec un ronronnement de
volupté. Ophélie récupéra son verre d’un geste prudent.

– Les avant-coureurs sont tous de votre famille ?
–  Une bonne partie. Nous, les Devins de la Sérénissime, nous avons

l’information dans le sang.
– Oh. Et vous voyez l’avenir aussi, Mediana ?
– Non, moi c’est plutôt le passé. Un peu comme toi, petite liseuse, mais

notre art est différent.
D’accord, nota Ophélie en elle-même. Mediana savait déjà pour son

pouvoir familial, en avant-coureuse digne de ce nom.
–  De quoi étiez-vous en train de parler avec vos cousins  ? Que s’est-il

passé au Mémorial ?
Dans un mouvement plein de familiarité, Mediana posa un doigt sur la

bouche d’Ophélie, l’incitant à patienter. Des apprentis continuaient de les
contourner comme le ferait le flot indifférent d’une rivière autour d’un
rocher. Quand il n’y eut plus personne à part elles dans l’escalier, elle
approcha son visage du sien, si près qu’Ophélie en vit chaque enluminure
malgré son verre manquant. Mediana était d’une rare beauté où se mêlaient,
de façon infiniment subtile, lignes courbes et formes angulaires, un charme
capable de troubler aussi bien les hommes que les femmes.

– Je vais essayer de te faire gagner un temps précieux, petite liseuse. Lady
Hélène n’aurait jamais dû accepter ta candidature. Mon pouvoir vaut
certainement dix fois le tien et je maîtrise les langues anciennes à la



perfection. Tu es condamnée à être prisonnière de mon ombre, comme le
sont tous les autres avant-coureurs. Ne crois pas que mes cousins
m’apprécient plus que toi. L’amitié n’existe pas à la Bonne Famille, parce
que seuls les meilleurs restent.

– Je…
–  Ne dis rien, susurra Mediana en imprimant son index sur les lèvres

d’Ophélie. Écoute seulement, signorina. La violence, même sous sa forme
la plus anodine, est sévèrement punie sur Babel. Tu ne subiras aucune
maltraitance physique parmi nous. Mais crois-moi, ajouta-t-elle dans un
souffle chaud sur sa peau, il existe toutes sortes de tourments. Rentre chez
toi, oublie les virtuoses et oublie le Mémorial. C’est mon destin, pas le tien.

Ophélie fut moins choquée par ces paroles que par le ton sur lequel elles
avaient été prononcées. Un ton sincèrement, profondément navré. À travers
sa moitié de lunettes, elle regarda Mediana descendre l’escalier dans un
mélange de puissance et de grâce, les enluminures de sa peau étincelant
dans le soleil.

«  J’ai été le valet de Berenilde, le jouet de Farouk et la proie du baron
Melchior, se répéta-t-elle en s’efforçant de réintroduire son verre dans la
monture de ses lunettes. Ce n’est pas une menace en l’air qui va
m’intimider. »

Le bas du dos endolori par sa dégringolade d’escalier, Ophélie suivit les
avant-coureurs à distance respectable. Qu’ils veuillent d’elle ou non, ils
étaient désormais membres de la même compagnie : elle leur imposerait sa
présence aussi longtemps qu’elle aurait besoin d’être l’une des leurs.

Ils franchirent ensemble le pont monumental qui reliait l’arche des
virtuoses d’Hélène à l’arche des virtuoses de Pollux, puis ils se rendirent
dans une dépendance du conservatoire. Deux étages plus tard, Ophélie
découvrit un laboratoire qui était la quintessence de l’esthétisme avec ses
hauts plafonds, ses cuivres et ses velours. La salle baignait dans la lumière
arc-en-ciel d’une rosace et la brise bienfaisante des ventilateurs de plafond.
Les tables de bois précieux déployaient ce qui se faisait de plus moderne en
matière de panoplie expérimentale.

Quand Ophélie prit place devant l’établi, indécise, elle réalisa que le
nombre des avant-coureurs autour d’elle avait doublé. La division des
Filleuls d’Hélène  avait rejoint celle des Fils de Pollux dans un remous
d’uniformes et une envolée d’accents qui s’interrompirent dès qu’une



femme referma la porte du laboratoire.
– La connaissance sert la paix, déclara-t-elle.
– La connaissance sert la paix, répétèrent tous les apprentis à l’unisson,

poing sur la poitrine, en choquant les talons ailés de leurs bottes.
La femme acquiesça sans sourire. À en juger par sa peau de bronze, ses

cheveux noirs et ses yeux flamboyants, c’était une Babélienne pure souche.
Les dorures de son uniforme étaient aussi éblouissantes que le regard
qu’elle arrêta sur Ophélie.

– Apprentie Eulalie, je suis Lady Septima et je serai votre prospère, c’est-
à-dire votre professeur de spécialisation. On m’a communiqué les résultats
de votre évaluation d’hier. Ils ne sont pas excellents. Je préfère toutefois
juger par moi-même si vous êtes digne ou non de devenir une avant-
coureuse. Être digne ne signifie pas réussir. (Cette fois, le regard de Lady
Septima enveloppa tout le laboratoire, absorbant dans son feu le visage de
chaque apprenti.) Vous êtes nombreux aujourd’hui, mais seuls deux d’entre
vous, un Fils de Pollux et un Filleul d’Hélène, pourront finalement accéder
au grade d’aspirants virtuoses.

Les yeux de Lady Septima s’étaient attardés, par un réflexe peut-être
inconscient, sur un apprenti qui lui ressemblait trop pour ne pas être de sa
famille. Ophélie, pour sa part, comprenait mieux certaines choses. Seuls les
meilleurs restent. Ce conservatoire avait fait de la rivalité sa colonne
vertébrale.

– Mon travail, reprit Lady Septima en revenant à Ophélie, consiste à faire
de ce minéral brut qui vous sert de pouvoir familial le plus pur des
diamants. Et ce n’est pas tout. La corporation des avant-coureurs, dont je
suis la plus haute responsable, s’est vu confier l’honneur de refondre le
catalogue du Mémorial. Ceux qui sont dignes d’intégrer les groupes de
lecture, et uniquement eux, ont leur place au conservatoire. Vous avez trois
semaines, apprentie Eulalie, pour me convaincre que je ne perds pas mon
temps avec vous. Avez-vous des questions ?

Ophélie serra les dents avec force pour contenir toutes celles qui lui
vinrent. «  Comment obtenir le droit de pénétrer dans le Secretarium  ?
Possède-t-il réellement une chambre forte  ? Recèle-t-il des vestiges de
l’ancienne école  ? Quelle est-elle donc, cette ultime vérité que votre
glorieux Mémorial refuse de divulguer au public ? »

Il aurait été imprudent, pour ne pas dire dangereux, d’exposer ainsi l’objet



véritable de sa venue.
–  Pourquoi les groupes de lecture ont-ils été annulés aujourd’hui  ?

demanda-t-elle seulement.
Cette curiosité-là était légitime. Du moins Ophélie l’avait-elle cru avant

de réaliser que tout le monde s’était figé autour d’elle, comme si les
ventilateurs de plafond avaient soudain déversé une bise glaciale sur le
laboratoire. Seule Mediana mordillait sa lèvre pour ne pas éclater de rire.

Lady Septima demeura imperturbable pour sa part. Elle se contenta
d’atténuer, d’un simple mouvement de paupières, la flamboyance de son
regard. Elle ne le destina pas à Ophélie en particulier, mais à chacun des
apprentis.

– Je n’ai aucun commentaire à émettre sur l’affaire que vous avez tous à
l’esprit. Ne prêtez pas attention à la rumeur qui circule. Le Journal officiel
vous dira tout ce que vous avez besoin de savoir demain. Rappelez-vous
que ce doit être pour vous, avant-coureurs, la seule source où puiser vos
informations. À présent, que chacun d’entre vous examine l’échantillon
devant lui en appliquant la procédure réglementaire, ajouta-t-elle d’un ton
sans réplique. Vous devez avoir identifié l’objet auquel il a appartenu et
rédigé un rapport complet d’ici à la fin du cours. Apprentie Eulalie, vous ne
toucherez à rien aujourd’hui  : observez simplement vos camarades  pour
voir comment ils s’y prennent.

Si Lady Septima avait voulu obtenir d’Ophélie la plus extrême
concentration, ce fut un échec complet. Tandis que tous les apprentis
manipulaient religieusement leurs échantillons avec les instruments du
laboratoire, elle n’eut pas du tout la tête à les regarder faire.

Elle ne pensait plus qu’à cette rumeur. Que s’était-il passé au Mémorial, à
la fin ? Y avait-il une possibilité, même infime, que cela eût un rapport avec
Thorn ? Avait-il des ennuis pendant qu’elle restait là, les bras ballants ?

Ophélie sortit de ses pensées en sentant sur elle la brûlure d’un regard.
Elle crut d’abord que c’était Mediana qui la dévisageait encore avec
effronterie, mais la Devineresse était très appliquée sur son travail. Non, il
s’agissait cette fois d’un autre apprenti  : celui que Lady Septima avait
silencieusement désigné pendant son discours. Installé à l’autre versant de
l’établi, il avait déjà fini de taper à la machine son rapport d’expertise. Il
fixait ses yeux de Visionnaire sur elle, lui faisant l’effet d’être prise dans le
faisceau de deux lampes à incandescence, comme si elle était un nouvel



échantillon à expertiser. Une chaîne dorée reliait son arcade sourcilière à sa
narine. Ophélie n’avait pas encore appris toutes les subtilités du code
vestimentaire de Babel, mais Ambroise lui avait parlé de cette sorte de
bijou  : ce jeune homme appartenait à une famille très bien placée dans le
lignage de Pollux. Aucun doute n’était plus permis, il s’agissait du propre
fils de Lady Septima.

Ophélie répondit à son regard avec la même curiosité. Se rapprocher de
lui aurait été une bonne stratégie pour ses plans, mais à peine cette pensée
l’effleura-t-elle qu’elle y renonça. Cette fixité implacable avec laquelle le
jeune homme la dévisageait, ce n’était pas seulement une marque d’intérêt.
C’était de la défiance.

– Rangez vos instruments, laissez les échantillons sur l’établi et remettez-
moi vos rapports avant de partir, déclara Lady Septima à la fin du cours.
Les Fils de Pollux, vous vous rendez au gymnase pour votre entraînement
sensoriel. Les Filleuls d’Hélène, vous retournez sur votre arche et vous vous
tenez discrets. Plus de rumeurs pour aujourd’hui, compris  ? Restez avec
moi, apprentie Eulalie, ajouta-t-elle en retenant Ophélie par l’épaule. Je
voudrais m’entretenir d’une ou deux choses avec vous.

Une fois son laboratoire évacué, Lady Septima referma la porte et se
tourna vers elle avec une rigidité toute minéralogique.

– Apprentie Eulalie, vous ennuyez-vous parmi nous ?
Ophélie se tendit. Cette femme la mettait mal à l’aise. Elle était pourtant

très calme et presque aussi petite qu’elle.
– Je ne comprends pas.
Lady Septima la regarda. Non, regarder était un verbe inapproprié pour de

tels yeux. Elle la disséqua. Elle s’engouffra à travers le verre branlant de ses
lunettes, calcula le degré de dilatation de sa pupille, pénétra à l’intérieur de
ses veines, mesura le rythme de son débit sanguin, plongea dans la chimie
intime de ses organes, examina une par une chaque molécule de son corps.

– Vous êtes restée oisive pendant toute la durée de mon cours.
– Parce que vous m’avez demandé de ne toucher à rien.
Ophélie sentit la moiteur envahir ses gants. Elle venait tout juste de

remarquer, à présent qu’elles se tenaient proches l’une de l’autre,
l’emblème que Lady Septima portait en guise de fibule pour sa cape. Un
soleil avec le mot « LUX » gravé à l’intérieur.

Cette femme, de qui dépendrait désormais Ophélie, était une sentinelle de



Dieu.
Lady Septima enfila un gant aussi doré que son uniforme. Elle s’empara

délicatement, entre le pouce et l’index, du minuscule échantillon qui était
resté à la place d’Ophélie sur l’établi. Ses yeux rouges le scrutèrent dans la
lumière.

– Voyons… Ce métal est composé de plus de trois quarts d’étain, d’un peu
moins d’un quart de plomb et d’une infime proportion de cuivre,
commenta-t-elle dans un léger murmure. Cet alliage a été fondu il y a…
well… trois siècles, peut-être même quatre. Une variante de bronze, mais
avec un dosage tout à fait particulier. Celui qu’on réserve à la fabrication
des tuyaux d’orgue.

Ophélie éprouva, bien malgré elle, une admiration comme elle en avait
rarement ressenti. Les Fils et les Filles de Pollux étaient réputés pour leurs
sens surdéveloppés, mais Lady Septima aurait fait pâlir le meilleur
microscope d’Anima. Voilà donc de quoi étaient réellement capables les
Visionnaires.

–  Pourquoi, à votre avis, ai-je laissé ceci à votre portée  ? demanda le
professeur en reposant le fragment sur son support de velours.

C’était un test, réalisa Ophélie. Et elle avait échoué.
–  Vous auriez pu essayer de m’impressionner, me montrer de quoi sont

capables vos mains de liseuse, insista Lady Septima d’un ton mesuré. Vous
n’en avez rien fait. Ou bien vous manquez d’audace, ou bien vous manquez
de curiosité. Quelle est à votre avis la principale qualité d’un avant-
coureur ?

Ophélie faillit lui rétorquer qu’elle ne pensait manquer ni d’audace ni de
curiosité à sa manière, mais elle s’en abstint à la dernière seconde. Devenez
AVANT-COUREUR au service de la cité  ! clamait l’affiche de recrutement.
C’était maintenant que se jouait le véritable test.

– L’obéissance.
Lady Septima se fendit d’un très bref sourire et acquiesça. Comment une

femme dotée d’un tel feu dans les yeux pouvait-elle donner aussi froid dans
le dos ?

–  C’est la bonne réponse, en effet, mais j’aimerais m’assurer de sa
sincérité. Prenez place là-dessus, demanda-t-elle en tirant un tabouret
devant le vitrail.

Comme Ophélie s’y asseyait, Lady Septima fit un signe de dénégation.



– Pas ainsi, apprentie. Debout.
Avec des mouvements pleins de raideur, Ophélie se hissa maladroitement

sur le tabouret.
–  Parfait, dit Lady Septima d’un ton appréciateur. Vous resterez ainsi

jusqu’à ce que vous receviez l’autorisation de partir.
– Et mon apprentissage ?
–  Pendant votre période de probation, chacune de vos journées se

décomposera en quatre périodes  : la théorie, la pratique, l’entraînement et
les corvées. La théorie et la pratique sont terminées pour aujourd’hui.
Considérez donc ce petit exercice comme un entraînement.

Sur ces mots, Lady Septima tira les cordons des ventilateurs pour les
arrêter et referma la porte derrière elle. Ophélie se retrouva seule au milieu
des éprouvettes et des balances, dans la lumière éblouissante de la rosace.
Sans ventilateurs, le laboratoire se changeait peu à peu en fournaise. Pour
avoir déjà joué les domestiques, Ophélie savait qu’il était difficile de rester
immobile pendant longtemps, mais c’était la première fois qu’elle en faisait
l’expérience sur un tabouret  : il lui était impossible de se dégourdir les
jambes, impossible de changer de position, impossible de basculer le poids
du corps d’un côté plutôt que l’autre. Tous ses muscles s’évertuaient à la
maintenir en équilibre, mais ils étaient endoloris à cause de la nuit sans
matelas et de la chute d’escalier. L’engourdissement se propagea comme
une lente pétrification de ses mollets jusqu’à ses hanches, du bas de son dos
jusqu’à ses épaules. Ophélie se concentra sur les couleurs du vitrail qui
glissaient sur les bois précieux du laboratoire, au fur et à mesure que le
soleil se déplaçait dans le ciel. La sueur ruisselait sous son pantalon et elle
éprouvait le besoin de plus en plus impérieux d’aller aux toilettes.

Elle tomba à la renverse sur le parquet. Le tabouret, gagné par
l’exaspération de son animisme, s’était brusquement lancé dans un numéro
de claquettes.

Alors qu’Ophélie cherchait le verre de ses lunettes, qui avait lâchement
profité de l’occasion pour reprendre la fuite, la colère explosa dans son
ventre. Une mioche  ! Même loin de chez elle, même après toutes ces
années, on la traitait encore et toujours comme une mioche.

Elle regarda le tabouret galoper à travers le laboratoire, repensant soudain
au périscope dans l’amphithéâtre, aux mots qu’il était interdit de prononcer,
à cette mémoire collective verrouillée à double tour dans le Secretarium. Ce



n’était pas elle, la mioche. C’était l’humanité entière. Ils étaient tous,
absolument tous maintenus dans un état d’infantilité par Dieu et ses
Tuteurs.

«  J’ai été le valet de Berenilde, le jouet de Farouk et la proie du baron
Melchior, se répéta-t-elle après avoir immobilisé le tabouret et s’y être
remise debout. Je ne donnerai aucun prétexte à Lady Septima pour
m’éloigner de mon objectif. »

Le soleil était en train de décliner dans le laboratoire lorsque la porte se
rouvrit enfin. Ophélie battit des paupières pour faire tomber les gouttes de
sueur qui emperlaient ses cils. Elizabeth se tenait juste devant elle,
inexpressive sous la constellation de ses taches de rousseur.

–  Alors, cette première journée  ? Toujours décidée à rester parmi nous,
apprentie Eulalie ?

– Toujours.
La voix d’Ophélie était desséchée par la soif.
– En tant que responsable de la deuxième division de la compagnie des

avant-coureurs, je te libère de ce tabouret.
La formule était tellement sentencieuse qu’Ophélie crut qu’elle se

moquait d’elle. Aussi fut-elle étonnée de la voir lui tendre une main pour
l’aider à descendre, puis lui offrir un siphon d’eau apporté spécialement à
son intention.

–  Ça, c’était la bonne nouvelle, dit Elizabeth en la regardant boire et
tousser en même temps. La mauvaise nouvelle, c’est que tu as reçu un
blâme pour avoir égaré un matelas et un uniforme. Tu auras deux fois plus
de corvées que les autres pour rembourser ta dette.

– On les a égarés pour moi.
Elizabeth se contenta de cligner lentement des yeux.
–  C’est la tradition. Tu vas devoir être plus vigilante. Au fait, j’ai un

télégramme pour toi.
Ophélie eut un soubresaut dans la poitrine. Elle déplia impatiemment le

petit papier bleu qu’Elizabeth venait de lui remettre.
FÉLICITATIONS. AMBROISE.
Elle retourna le télégramme. C’était tout. Le volubile, l’intarissable

Ambroise n’avait aucun autre message à lui transmettre. Ophélie sentit
quelque chose se tordre en elle. Venait-elle de perdre le seul ami qu’elle
s’était fait à Babel ?



– On dirait que j’enchaîne les bourdes.
La confidence s’était échappée presque malgré elle, alors qu’elle rangeait

le tabouret à sa place. Elle craignit un instant de s’attirer tout un tas de
questions indiscrètes, mais Elizabeth n’en posa aucune. Elle avait déjà
ressorti son calepin pour le barbouiller de code.

– La seule véritable erreur est celle qu’on ne corrige pas.
Ophélie considéra longuement la figure cireuse d’Elizabeth, concentrée

sur son calepin. C’était une personnalité difficile à cerner, mais ce qu’elle
venait de lui dire était ce qu’elle avait entendu de plus réconfortant de toute
la journée.

– Elizabeth ?
– Hmm ?
– Que s’est-il passé au Mémorial aujourd’hui ?
– Oh, ça ? fit Elizabeth en raturant un nouveau bloc de code. Miss Silence

est décédée.
Les sourcils d’Ophélie bondirent. Miss Silence  ? Ce nom lui disait

quelque chose… N’était-ce pas celui de la mémorialiste aux oreilles
délicates ? Cette femme tyrannique qui voulait fouiller son sac ?

– On a retrouvé son cadavre ce matin au Mémorial, poursuivit Elizabeth.
Quand je suis arrivée sur place, comme tous les matins, pour travailler sur
ma base de données, on m’a aussitôt demandé de rentrer au conservatoire.
Ils m’ont dit que c’était un malheureux accident, que cette pauvre Miss
Silence était tombée d’une échelle de bibliothèque.

–  Tombée d’une échelle, répéta Ophélie qui s’était attendue à quelque
chose d’un peu plus scandaleux. Ce n’est vraiment pas de chance.

Elizabeth acquiesça d’un air distrait en mordillant le bout de son crayon.
– Oui, c’est ce que Miss Silence a dû penser juste avant de mourir. J’ai à

peine eu le temps de voir son corps. Son visage, surtout. Je ne pensais pas
qu’une chute pouvait vous laisser une expression pareille.

– Quelle expression ? murmura Ophélie.
Elizabeth souleva ses paupières en abat-jour, dévoilant un regard aussi

indéchiffrable que les codes de son calepin.
– Une expression de terreur absolue.
Jusqu’à cet instant, Ophélie s’était persuadée que rien de ce qu’elle vivrait

ici ne lui rappellerait le Pôle. Il lui apparaissait à présent clairement qu’elle
avait sous-estimé Babel.
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VOYAGE

Maman l’avait couchée encore plus tôt que d’habitude. Comme chaque
soir, elle avait pris deux fois sa température, lui avait donné à boire après
avoir goûté son eau, avait peigné ses longs cheveux blancs, puis l’avait
bordée en lui demandant si elle n’avait pas froid. Comme chaque soir, elle
l’avait regardée longtemps depuis le seuil de la chambre, à la fois hésitante
et souriante, avant de se décider à pousser la porte et à s’éloigner dans un
chuchotis de robe.

À présent, Victoire contemplait le plafond.
Maman n’avait pas refermé la porte –  elle ne fermait jamais la porte,

Maman, faufilant régulièrement son regard dans la chambre pour s’assurer
que tout allait bien –  et des voix lointaines montaient du grand salon. La
maison était souvent pleine de silence, parfois de musique, presque jamais
de voix.

Victoire n’avait aucune envie de dormir  : elle voulait être avec les voix.
Ses draps étaient tellement serrés qu’elle pouvait à peine remuer les orteils.
Si elle avait été une petite fille ordinaire, elle se serait débattue avec rage,
elle aurait appelé sa mère en hurlant et en pleurant, mais Victoire n’était pas
ordinaire.

Victoire ne parlait pas. Jamais.
Victoire ne marchait pas. Jamais.
Du moins, l’Autre-Victoire. La véritable Victoire se leva du lit, posa les

pieds par terre et alla jusqu’à l’entrebâillement de la porte.
Elle hésita et, comme Maman l’avait fait auparavant, elle se retourna vers

le lit. Une petite fille y était couchée, les yeux ouverts sur le plafond. Son
visage, ses lèvres, ses cheveux étaient aussi blancs que la taie d’oreiller.
Victoire savait que c’était elle dans le lit et en dehors. Elle n’en éprouvait ni



peur ni surprise. Elle se sentait plutôt en faute, un peu comme quand elle
voulait descendre toute seule de sa chaise et que Maman se précipitait vers
elle d’un air effrayé.

Victoire n’hésitait jamais très longtemps  ; l’appel du voyage finissait
toujours par être le plus fort.

Elle se glissa dans le couloir. Elle se sentait si légère, tellement plus légère
que l’Autre-Victoire ! Aussi légère que dans l’eau tiède de la baignoire. Et
comme quand elle plongeait la tête sous l’eau, arrachant des cris affolés à
Maman, elle voyait les objets différemment : leurs formes étaient devenues
incertaines, leurs couleurs fluctuantes. Victoire ne pouvait ni les saisir ni les
déplacer. Elle observa un grand miroir mural qui ne renvoya pas son reflet :
sa surface ressemblait à un tourbillon, exactement comme quand Maman
tirait sur la bonde pour vider le bain.

Victoire rebondit sur chaque marche du grand escalier, pareille à une bulle
de savon, attirée par les voix du salon. Au moment de traverser le vestibule,
elle entendit quelqu’un d’autre derrière la porte d’entrée qui était restée
ouverte.

Elle jeta un coup d’œil dehors.
Elle ne vit d’abord que les arbres d’automne agités par le vent. Il pleuvait.

Il pleuvait presque tous les jours, et même si cette pluie-là ne mouillait pas,
Victoire préférait quand même le soleil. Elle suivit des yeux le vol d’un
oiseau dans le ciel, mais elle savait que ce n’en était pas un vrai. Rien
n’était vraiment vrai hors de la maison, Maman le lui avait dit. Victoire se
demandait à quoi pouvaient ressembler une vraie pluie, de vrais arbres et de
vrais oiseaux. Parrain ne l’avait pas emmenée les voir et elle n’avait jamais
osé quitter la maison pendant ses voyages.

Victoire aperçut soudain un trou. Un énorme trou en plein milieu du
paysage. À cet endroit, il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni pluie. Il n’y avait
rien qu’un vieux parquet poussiéreux.

Juste en face, un couple était assis sur le perron. La Dame-Aux-Drôles-
D’yeux et le Grand-Bonhomme-Tout-Roux.

Les amis de Parrain.
Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent Victoire quand elle s’approcha. Ils

étaient en train de parler, mais elle eut beau venir le plus près possible, leurs
voix restaient lointaines et déformées.

–  Il en met un temps, ce traîne-savates  ! gronda la Dame-Aux-Drôles-



D’yeux. Arc-en-Terre ne se trouvera pas toute seule et ce manoir
m’insupporte. Ça pullule d’illusions, je ne sais plus où regarder.

Elle souffla un crachat en direction du gros trou.
Victoire recula. Une fois, elle avait marché devant la Dame-Aux-Drôles-

D’yeux pendant un voyage  : ça l’avait aussitôt ramenée à la place de
l’Autre-Victoire dans le lit. La Dame-Aux-Drôles-D’yeux ne pouvait peut-
être pas la voir, elle était très spéciale.

Le Grand-Bonhomme-Tout-Roux posa ses coudes sur la marche d’escalier
derrière son dos. Victoire lui trouva un sourire étrangement gourmand,
comme s’il avait soudain envie de manger la Dame-Aux-Drôles-D’yeux.

– En ce qui me concerne, moi je sais exactement où regarder.
La Dame-Aux-Drôles-D’yeux pencha sa casquette et le trou disparut du

parc en même temps que son visage.
– Je suis très sérieuse, René. Depuis que la Mère Hildegarde est morte, je

ne me sens plus à ma place ici. Ni à la Citacielle, ni nulle part au Pôle. Que
les nobliaux me détestent, je peux me faire à l’idée, je le leur rends bien.
Mais de voir tous nos anciens camarades s’aplatir devant moi comme des
crêpes, ça me file la nausée. Des pleutres  ! Ça veut monter une grève, ça
veut contester, ça veut revendiquer… et ça se fait dessus devant le premier
aristo venu. Comment veux-tu qu’on renverse Dieu si on n’est pas fichus de
faire la révolution à quelques marquis  ? Il en dit quoi, monsieur le
syndicaliste ? T’es conscient que le simple fait de t’afficher avec moi, ça te
fait passer pour un traître ?

Le Grand-Bonhomme-Tout-Roux posa sa main sur la tête de la Dame-
Aux-Drôles-D’yeux et l’attira jusqu’à lui.

– J’en dis que le premier qui a un mot contre ma patronne, un seul, je lui
pète les dents. Et moi aussi, Gaëlle, je suis très sérieux.

La Dame-Aux-Drôles-D’yeux ne dit plus rien, mais Victoire surprit un
sourire sous la visière de sa casquette. Elle n’avait jamais vu Père et Maman
agir de la sorte, et cette pensée lui fit comme une douleur dans son autre
corps, celui qui était resté dans le lit.

Elle se détourna et remarqua alors Andouille sur la rampe d’escalier. Il la
fixait de ses grands yeux jaunes. Victoire n’avait jamais caressé Andouille –
  Maman jugeait les chats beaucoup trop dangereux  –  mais elle en avait
toujours eu envie. Lorsqu’elle leva une main timide vers lui, Andouille
cracha. Il détala si vite que le Grand-Bonhomme-Tout-Roux et la Dame-



Aux-Drôles-D’yeux sursautèrent.
Victoire courut à l’intérieur de la maison avec la certitude d’avoir commis

une bêtise impardonnable. Pendant un instant, elle fut tentée de redevenir
l’Autre-Victoire dans le lit et de dormir comme Maman lui avait demandé
de le faire, mais, dès qu’elle entendit la harpe, elle oublia sa frayeur.

À nouveau, l’appel du voyage était le plus fort.
Elle pénétra dans le grand salon. Elle ralentit en voyant Grand-Marraine

collée à une fenêtre, bras croisés et sourcils froncés, les yeux levés vers les
nuages. Victoire ne la connaissait pas encore bien. Ses airs sévères et sa
peau jaune l’intimidaient.

Heureusement, Maman était là. Elle se tenait assise devant la harpe et ses
belles mains tatouées volaient d’une corde à l’autre comme les faux oiseaux
du parc. Victoire s’approcha d’elle pour la câliner, mais Maman ne la vit
pas. Sa musique était aussi floue que son corps.

Au vif plaisir de Victoire, Parrain était là aussi, allongé en travers d’un
fauteuil. Il passait en revue des enveloppes, comme s’il s’agissait d’un
paquet de cartes à jouer.

– Encore et encore et encore des demandes de mariage ! Elle n’a pas trois
ans et elle est déjà considérée comme le meilleur parti du Pôle. Nous les
refuserons toutes, bien évidemment ?

Sa voix était déformée, elle aussi, et Victoire dut l’écouter de toutes ses
forces pour bien l’entendre. Maman continua de jouer de la harpe sans lui
répondre.

– Vous n’êtes jamais si bonne musicienne que lorsque vous êtes furieuse
contre moi, ajouta Parrain avec un sourire large comme la fente de son
chapeau. Je vous l’ai ramenée saine et sauve, non  ? Elle est restée à
l’intérieur des Roses des Vents. Je sais que la Citacielle ne vous inspire rien
de bon, mais vous ne pourrez pas garder votre fille enfermée dans ce
manoir pour l’éternité. Croyez-moi, j’ai appliqué cette méthode-là avec mes
ex-sœurs et elles sont devenues plus scandaleuses en deux ans que je ne l’ai
été toute ma vie durant.

Victoire ignorait de quoi Parrain parlait –  cela faisait trop de mots
compliqués à la fois –, mais elle s’en moquait. Il avait les cheveux en
bataille, des joues toutes dorées de barbe et il se tenait extrêmement mal
assis dans son fauteuil. Elle l’aimait à la folie.

– Allons, Berenilde, insista-t-il en agitant les enveloppes comme il l’aurait



fait d’un éventail. Je vais bientôt reprendre mon voyage, ne nous quittons
pas fâchés.

Maman éclata d’un rire aussi musical que sa harpe.
– Votre voyage ? Vagabonder de Rose des Vents en Rose des Vents à la

recherche d’une arche que vous savez hors de votre portée ? Ce que vous
nommez un voyage, je l’appelle, moi, une fuite.

Le sourire de Parrain s’élargit. Victoire escalada le fauteuil pour toucher
sa peau mal rasée et s’y piquer les doigts mais, à sa grande déception, elle
ne sentit rien du tout.

– Oh, je commence à comprendre. Ce n’est pas mon escapade avec votre
fille que vous me reprochez, n’est-ce pas  ? Ce que vous ne digérez pas,
c’est que je sois revenu sans notre petite Mme Thorn.

Les mains de Maman volèrent de plus en plus vite sur les cordes, mais
Victoire sentit que quelque chose n’allait pas. Maman lui avait dit une fois,
en la bordant dans son lit, qu’elle possédait de grands ongles cachés dont
elle n’hésiterait pas un instant à se servir si quelqu’un essayait de leur faire
du mal. Il était arrivé à Victoire de presque les sentir, ces ongles, quand
Maman était très contrariée.

Elle les voyait à présent.
Une ombre était en train de se former tout autour de Maman : une ombre

hérissée de griffes, des griffes plus impressionnantes encore que celles de la
fourrure d’ours suspendue au portemanteau de la bibliothèque. L’ombre
était aussi effrayante que Maman était belle.

– Où est-elle ? demanda-t-elle tranquillement. Où est Ophélie ?
Grand-Marraine se détourna de la fenêtre et échangea un regard avec

Parrain qui lui fit un clin d’œil.
–  Vous pouvez poser et reposer la question, dit-il à Maman, ce sera

toujours la même réponse. Elle nous a fait promettre de ne le révéler à
personne. Pas même à vous. La spécialité de la Toile n’est-elle pas de
protéger les secrets ?

– Votre clan vous a renié, Archi.
Maman avait prononcé ces mots d’une voix pleine de tendresse, mais

Victoire vit l’ombre hérissée de griffes s’étendre davantage. Parrain éclata
de rire. Il ne la voyait donc pas, lui, l’ombre terrible de Maman ?

–  Touché  ! dit-il en jetant le paquet d’enveloppes sur une table basse.
Pourtant, que ça vous plaise ou non, chère amie, je garderai précieusement



ce secret-là. Ophélie m’a chargé de vous transmettre un seul et unique
message. Une promesse. Elle retrouvera Thorn.

L’ombre autour de Maman disparut comme un nuage de fumée. Elle posa
ses deux mains sur les cordes de la harpe pour les faire taire. Ce silence fut
presque aussi fort qu’un cri. Pourtant, Maman était calme comme à son
habitude.

– Il fut une époque où je maîtrisais à merveille les règles du jeu, bien que
la leçon pour les apprendre ait parfois été cruelle. Les règles ne sont plus les
mêmes aujourd’hui. Les nouveaux clans nous imposent leurs réformes et les
domestiques grondent dans le dos des maîtres. J’évite la cour comme une
déchue, j’ai congédié tous ceux qui me servaient. Quant à notre seigneur... il
essaie, vous comprenez  ? Il essaie réellement et eux, ils profitent tous de
lui. Il est continuellement harcelé par ses ministres. Je ne l’ai pas vu depuis
des semaines et, pourtant, je reste ici et je lui écris chaque jour. Savez-vous
pourquoi, Archi ? Parce qu’il en a besoin. Il a besoin de moi et, peut-être
plus encore, il a besoin de sa fille. Mais la vérité est que je suis terrifiée,
ajouta Maman d’une voix encore plus douce. Je suis terrifiée, car le monde
que je croyais connaître n’est qu’un engrenage parmi des milliers d’autres,
au sein d’une mécanique qui me dépasse. Cette mécanique m’a volé Thorn.
Je refuse qu’elle s’en prenne à ma fille. L’univers hors de ces murs est
devenu trop dangereux pour nous. Restez ici, s’il vous plaît. Ne nous laissez
pas toutes seules, ma fille et moi.

Victoire sentit dans son autre corps, là-haut à l’étage, un sanglot lui
remonter jusqu’à la gorge. Elle ne comprenait rien à cette conversation,
mais une partie d’elle sentait confusément que Maman était malheureuse et
que c’était, d’une certaine façon, à cause de Père.

Père était terrifiant. Bien plus terrifiant qu’Andouille. Bien plus terrifiant
que l’ombre de Maman. Les rares fois où Victoire l’avait vu, il n’avait pas
eu un seul mot, un seul geste, un seul regard pour elle.

Père ne l’aimait pas.
En deux pirouettes, Parrain bondit de son fauteuil et vida le fond d’une

carafe dans un verre.
–  En coupant mon fil, la Toile m’a condamné à la solitude éternelle.

Honnêtement, vous avez beau y être habituée, je ne sais pas comment vous
parvenez à supporter de rester ici jour après jour. L’immobilité m’est
devenue intolérable !



Parrain s’esclaffa, comme s’il venait de dire quelque chose de très drôle,
et Victoire pensa qu’il aurait fait, lui, le meilleur papa du monde.

Il but la moitié de son verre, puis offrit l’autre moitié à Maman.
–  Je compte beaucoup de vices  : l’ingratitude n’en fait pas partie. J’ai

perdu toute ma famille, mais j’en ai gagné une autre en échange. Vous
auriez pu légitimement choisir un nouveau tuteur pour votre enfant et vous
m’avez gardé malgré tout. Croyez-le ou non, ce que je fais aujourd’hui, je
le fais aussi pour vous, pour Victoire, pour Ophélie et, même si ça
m’écorche la langue de le dire, pour Thorn. Pour vous aussi, madame
Roseline.

Parrain fit un nouveau clin d’œil à Grand-Marraine qui roula des yeux,
même si Victoire la trouva tout à coup beaucoup moins jaune et beaucoup
plus rose. Il ôta alors son grand chapeau troué en murmurant
« Mesdames ! » et quitta le grand salon d’un petit pas de danse.

Victoire eut soudain très envie de laisser son autre corps dans la chambre
et de suivre Parrain au-delà de la maison, d’aller voir avec lui les vrais
arbres et les vrais oiseaux.

– Il n’a pas complètement tort, dit brusquement Grand-Marraine avec son
drôle d’accent. Vous n’êtes pas seule, Berenilde. Je viens de traverser la
moitié des arches pour vous retrouver et j’ai la ferme intention de vous
imposer ma compagnie. Mais regardez-moi un peu ce temps ! s’exaspéra-t-
elle en claquant sa main sur la fenêtre. Il fait plus déprimant chez vous qu’à
l’intérieur d’un bocal à cornichons. Il va falloir vous ressaisir, et
commencer par un bon coup de balai. Que dirait M. Thorn s’il trouvait
votre manoir enseveli sous la poussière ?

Maman laissa échapper un petit rire dont elle parut la première étonnée.
– Il refuserait catégoriquement d’y entrer.
Victoire redevint l’Autre-Victoire dans le lit. Elle bâilla et ferma les yeux,

engourdie par ce corps trop lourd. Au-dehors, la pluie avait cessé. Si Grand-
Marraine était capable de ramener le soleil, alors ça valait la peine de rester
encore un peu à la maison.
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LES GANTS

Un violent coup de vent secoua l’échelle. Ophélie laissa tomber l’ampoule
usagée qu’elle venait de dévisser au sommet du réverbère. Elle se
cramponna aux barreaux, attendant la fin de la rafale, avant d’en sortir une
neuve de son havresac. Les ampoules d’Héliopolis renfermaient de la
lumière à l’état pur. Elles ne nécessitaient aucune combustion de gaz,
aucune alimentation en électricité et elles ne brûlaient pas les doigts quand
on les manipulait ; on ne les vissait que pour les empêcher de se briser au
premier coup de vent. La cité les avait adoptées avec le même enthousiasme
qu’elle avait manifesté pour les transcendius de Cyclope. Les paupières
serrées pour ne pas se laisser éblouir, Ophélie manipulait les ampoules en
veillant à ne pas toutes les casser – elle n’avait aucune envie de s’endetter
davantage auprès de la Bonne Famille. Chaque heure qu’elle perdait en
corvées supplémentaires n’était pas consacrée à son apprentissage. Or, le
temps lui était compté.

– Apprentie Eulalie, accélérez la cadence.
Ophélie se tourna vers le pavillon acoustique, au sommet de la tour de

guet. Il y avait toute une équipe de surveillants pour observer chaque recoin
du conservatoire à travers le réseau des périscopes : ils étaient impitoyables.

Son échelle sous le bras, elle marcha le long de la muraille jusqu’au
réverbère suivant, récitant à voix haute sa dernière leçon radiophonique.
Phénoménologie, épistémologie, bibliothéconomie, synchronie, diachronie :
chaque fois qu’elle se rendait à l’amphithéâtre et qu’elle enfilait ses
écouteurs, elle avait l’impression d’introduire dans chaque oreille un
entonnoir où se déversait un flot de mots imprononçables. Loin de se sentir
de plus en plus savante, elle avait l’impression d’être toujours plus
ignorante. Le musée d’Anima ne l’avait pas préparée à ça.



Et pourtant, ces cours-là étaient abordables lorsqu’on les mettait en
balance avec ceux dispensés par Lady Septima. Ophélie enchaînait les
lectures au laboratoire pour affiner ses expertises, des heures durant, à en
avoir parfois la nausée, mais son professeur n’était jamais satisfait. « Vos
mains manquent de précision. »

Elle vissa énergiquement l’ampoule éblouissante dans sa lanterne. Il lui
restait trois jours pour leur prouver à tous qu’elle était apte à intégrer les
groupes de Sir Henry. Elle s’entraînerait la nuit si nécessaire, mais elle
parviendrait à ses fins !

Le vent apporta le son lointain du gong. L’aube, enfin.
–  Apprentie Eulalie, votre corvée est terminée  ! annonça la voix du

pavillon. Veuillez réintégrer votre division.
Ophélie descendit de son échelle, pas fâchée d’en avoir fini. Elle ne put

toutefois retenir un dernier regard vers la mer de nuages qui bordait la
muraille. La haute tour du Mémorial, perchée au bord de sa toute petite
arche, était à peine visible dans la transparence cristalline du matin.

Dix-huit jours déjà. Dix-huit jours que Miss Silence avait trouvé la mort
là-bas et il n’y avait plus personne pour y faire allusion. Le Journal officiel
de la cité avait conclu à un accident, les rumeurs avaient cessé et les
groupes de lecture avaient repris. L’affaire était considérée comme close.

Mais pas pour Ophélie.
Une femme était décédée dans des circonstances troubles peu après son

arrivée à Babel, à l’endroit central de sa quête  : ce ne pouvait être une
simple coïncidence. Si Ophélie n’avait pas été retenue au conservatoire par
le règlement intérieur, elle se serait déjà rendue sur place. Un peu de
patience encore. Elle finirait par accéder au Secretarium du Mémorial, et
par la même occasion aux réponses qu’elle cherchait.

Ophélie longea les arcades des promenoirs, où des lambeaux de brouillard
s’attardaient entre les colonnes, puis elle passa sous le portique du Foyer.
Les apprentis débattaient déjà sur les murs et les plafonds de l’atrium. Il
régnait ici une mésentente perpétuelle, où les uns étaient toujours en train
de soupçonner les autres de voler leurs idées. Dès que les esprits
s’échauffaient, le pavillon acoustique du Foyer réclamait le calme et tout le
monde replongeait docilement dans son travail. Il semblait parfois à
Ophélie que le conservatoire des virtuoses tenait davantage du dressage que
de l’éducation.



Elle se rendit au vestiaire pour troquer sa combinaison contre son
uniforme. Elle tomba nez à nez avec un clan de Totémistes en train de se
déshabiller. Sa sœur Agathe, qui était abonnée à la Gazette de la mode à
travers les arches, lui avait dit une fois, entre deux gloussements de malice,
que les femmes et les hommes de Totem possédaient les plus beaux corps
du monde. Sans être une spécialiste de la question, Ophélie ne put
qu’approuver. Les Totémistes la saluèrent d’un sourire aussi lumineux que
leur peau était obscure  ; elle fit de son mieux pour le leur rendre sans
paraître embarrassée. La Bonne Famille était un établissement mixte jusque
dans les moindres détails de la vie quotidienne. Soit on mettait sa pudeur de
côté, soit on cédait sa place à un autre.

Elle ouvrit le casier étiqueté à son nom, déplia son paravent et ôta sa
combinaison de travail. Comme il lui tardait de remettre ses gants  ! Elle
n’en avait qu’une seule paire et, par économie, elle ne la portait pas pour
ses corvées. Chaque contact avec les objets, si éphémère fût-il, recouvrait sa
perception d’un brouhaha de visions. Même lorsqu’il s’agissait de ses effets
personnels, elle replongeait inévitablement dans son propre passé, ses
vieilles émotions, ses pensées obsolètes.

Alors qu’elle enfilait son uniforme, elle se raccrocha à l’instant présent et
constata qu’elle avait de moins en moins de mal à attacher ses boutons.
Cette redingote, qui lui comprimait le ventre à son arrivée, la laissait
maintenant respirer à son aise – elle avait perdu du poids, et ce n’était pas
seulement le fait des tours de stadium réglementaires ou de la cuisine
végétarienne de la cantine. Il y avait autre chose, dans ce conservatoire, sur
cette arche entière, qui lui creusait l’intérieur du corps et la mettait dans un
état de tension permanente.

Ophélie vérifia d’un coup d’œil rapide s’il n’y avait plus personne à part
elle dans le vestiaire. Les Totémistes étaient partis. Elle vida son casier de
tous ses cahiers, véritables imbroglios de notes, puis elle délogea le double
fond qui gardait l’entrée de sa cachette. À force de voir ses affaires
disparaître, elle avait fini par prendre des mesures radicales.

Les gants n’étaient plus là.
Elle fouilla plus profondément, se cognant au passage. Il y avait ses faux

papiers d’identité, la montre déréglée de Thorn, mais ses gants, qu’elle était
absolument certaine d’avoir rangés ici avant de partir, s’étaient volatilisés.

« Il existe toutes sortes de tourments », l’avait avertie Mediana.



Ophélie referma la porte du casier. Cette fois, c’était trop.
 
– Cela ne nous concerne pas.
Tous les Devins avaient chantonné ces cinq mots en chœur à l’instant

précis où Ophélie était entrée dans le dortoir, avant même de lui laisser
poser sa question. Ils devançaient toujours ses réactions, et ce n’était pas la
moins agaçante de leurs petites manies. Ils étaient en train de s’apprêter
avec plus de soin encore que d’habitude, lustrant leurs barbiches de
brillantine et astiquant les ailes de leurs bottes. Ophélie avait plus appris de
la coquetterie en deux semaines auprès de ces garçons qu’en des années
entourée de femmes.

– Où sont mes gants ? demanda-t-elle malgré tout.
– Est-ce un reproche que je perçois dans ta voix, signorina ?
Ophélie leva les yeux vers le plafond où Mediana enchaînait des exercices

de gymnastique.
– Mon matelas, mon uniforme, mes bottes, mes cahiers, je mets ça sur le

compte d’un humour douteux. Mes gants, c’est du vol. Si la concurrence
vous fait peur, battez-vous à la loyale.

– Un ton plus bas, dit Mediana en déliant son long corps souple. Tu vas
déconcentrer Zen.

Elle désigna une femme, délicate comme une poupée orientale, penchée
sur son pupitre. Ses jolies mains de porcelaine exerçaient une pression
autour d’une boîte à musique qui se miniaturisait à vue d’œil et dont la
mélodie montait de plus en plus haut dans les aigus. Elle ne s’arrêta que
lorsque la boîte à musique eut atteint la taille d’un dé à coudre et le
bourdonnement d’un insecte. Puis, dans un mouvement inverse, elle écarta
les mains comme si elle tirait précautionneusement sur un élastique
invisible. La boîte se mit à pousser comme un champignon.

Zen était, avec Ophélie, la seule avant-coureuse de la division à ne pas
appartenir à la famille de Mediana. C’était une Colosse de Titan et elle
pouvait, à ce titre, modifier la masse et la taille des objets. Elle était
spécialisée dans la fabrication des microdocuments, une aptitude très utile
pour le stockage de l’information, et s’entraînait sans relâche pour
miniaturiser des objets de plus en plus complexes. Zen aurait été la
meilleure dans son domaine si elle n’avait pas été dotée d’une nature
excessivement anxieuse  : la moindre contrariété lui faisait perdre tous ses



moyens.
–  J’ai besoin de mes gants, insista Ophélie d’une voix dure. Ils ont été

conçus dans un cuir très rare et très spécial, le seul qui soit capable de filtrer
mon pouvoir.

Mediana se déplia comme un ressort afin de s’arracher à la gravité du
plafond et atterrit devant Ophélie en un gracieux saut périlleux. Avec les
mille et une enluminures qui sillonnaient sa peau, elle ressemblait à une
acrobate prête pour le spectacle.

– Tu les as peut-être perdus. Veux-tu que je regarde dans ton passé ?
Ophélie se déroba quand Mediana voulut poser une main sur sa nuque.

Ses cousins pouvaient deviner avec un coup d’avance tout ce dont ils
s’apprêtaient à être témoins, mais son pouvoir à elle était plus indiscret
encore. Elle entrait en résonance avec la mémoire, consciente ou refoulée,
de toutes les personnes dont elle touchait l’épine dorsale. C’était l’avant-
coureuse par excellence, celle à qui aucun secret ne résistait.

– Je ne les ai pas perdus, dit Ophélie d’un ton catégorique.
–  Sur Babel, la malhonnêteté est sévèrement punie par la loi. Quand il

s’agit d’accusation, apprentie Eulalie, mieux vaut y réfléchir à deux fois.
Ophélie contracta les mâchoires. Qu’essayait réellement de lui dire

Mediana  ? Qu’elle avait percé à jour sa fausse identité  ? La garçonne
l’emportait sur elle en taille et en musculature, mais il n’y avait aucune
menace dans son ton. Elle avait l’art et la manière de maquiller chaque
avertissement sous un vernis amical.

– Je veux juste récupérer mes gants, insista Ophélie. Si vous mettez de la
bonne volonté, j’en mettrai aussi.

Mediana se détourna en haussant les épaules, et tout le monde à travers le
dortoir se désintéressa définitivement de la question.

Ophélie sentit ses mains trembler. Il lui était arrivé une fois de devoir
rester une journée entière peau nue, en attendant que le gantier d’Anima eût
confectionné sa nouvelle paire. Elle avait failli devenir folle. Porter des
gants ordinaires n’avait fait qu’empirer les choses, la forçant à lire en
boucle ses propres états d’âme au fur et à mesure qu’ils s’imprégnaient dans
le tissu.

Elle ne pourrait pas rester à Babel si elle ne trouvait pas vite une solution.
Elle sursauta en entendant les pavillons du Foyer :
–  Examen de conscience  ! Toutes les compagnies sont appelées au



gymnase ! Examen de conscience !
Zen enfouit son visage de poupée orientale dans ses mains en gémissant.

La boîte à musique, qu’elle venait de ramener à sa taille d’origine, émettait
à présent une mélodie complètement désaccordée.

– Et voilà, se lamenta-t-elle, j’ai raté la décompression.
Les Devins du dortoir finirent tranquillement d’ajuster leurs uniformes,

plus élégants que jamais. Bien sûr, ils avaient anticipé cette convocation
surprise.

Ophélie était si désemparée par la perte de ses gants qu’elle suivit le
mouvement des apprentis à travers les jardins sans se soucier de savoir en
quoi consistait l’examen de conscience. Autour d’elle, chacun vérifiait que
sa redingote était bien boutonnée, son col bien rabattu, son insigne de
compagnie bien en place. Ophélie s’était déjà rendue à plusieurs reprises
sur l’arche jumelle, dans le cadre des cours communs avec l’autre division
des avant-coureurs, mais c’était la première fois qu’elle pénétrait à
l’intérieur du gymnase. C’était un gigantesque palais de verre et d’acier
sans comparaison possible avec le stadium boueux où elle faisait ses tours
de piste quotidiens.

Les compagnies s’alignèrent en rangs serrés, virtuoses de Pollux à droite
et virtuoses d’Hélène à gauche, dans une symétrie presque parfaite. Seule
Ophélie brisait l’harmonie visuelle en cherchant à se repérer au milieu de ce
dédale d’uniformes.

– Par ici, apprentie. Place-toi derrière moi.
C’était Elizabeth qui lui désignait une place dans la rangée des avant-

coureurs. Ophélie se positionna en évitant de coller ses mains contre son
pantalon et de se replonger dans une nouvelle lecture incontrôlable.

– Je dois vous parler de toute urgence, Elizabeth. On m’a pris mes gants
de liseuse. Sans eux, je ne peux plus travailler dans de bonnes conditions…

– Je t’avais dit d’être vigilante, apprentie.
Le ton était sans appel. Ophélie contempla en silence les cheveux fauves

qui enveloppaient la silhouette filiforme d’Elizabeth. Cette aspirante
virtuose était peut-être responsable des avant-coureurs d’Hélène, elle ne se
mêlait jamais de leurs différends.

Ophélie ne trouverait pas non plus en elle une alliée.
Alors qu’elle réfléchissait à toute vitesse, cherchant désespérément une

solution à son problème, suffoquée par la moiteur du gymnase, elle perçut



le rougeoiement d’un regard dans un coin de ses lunettes. Il provenait de la
rangée des avant-coureurs de Pollux, juste à sa droite. Il ne lui était pas
nécessaire de se tourner pour savoir à qui il appartenait. C’était encore et
toujours Octavio, le fils de Lady Septima. Il n’avait pas adressé la parole
une seule fois à Ophélie, en dépit de toutes les heures passées ensemble au
laboratoire, mais il ne manquait jamais une occasion de la toiser de haut –
  une tâche d’autant moins aisée qu’il n’était pas très grand lui-même.
Octavio possédait un sens de l’observation supérieur à celui de sa mère, ce
qui n’était pas peu dire. Il était capable de dater n’importe quel échantillon
soumis aux rayons de ses yeux et n’avait, paraît-il, jamais commis la
moindre erreur d’expertise à ce jour.

Ophélie se serait volontiers passée de ses marques répétées d’attention,
d’autant qu’elles n’avaient rien de flatteur. Octavio ne la regardait pas
comme un jeune homme peut regarder une jeune femme. Il la surveillait. Si
sa condition de Fils de Pollux ne l’avait pas obligé à vivre dans son propre
dortoir, Ophélie était certaine qu’il aurait passé ses nuits assis à côté de son
lit.

Elle avait parfois l’impression désagréable que c’était Dieu en personne
qui l’espionnait à travers ces yeux-là.

Esquivant avec soin le regard insistant d’Octavio, Ophélie promena le
sien autour d’elle. Sa taille l’obligeait à se hisser sur la pointe des bottes
pour avoir une vue d’ensemble. La Bonne Famille était réunie au grand
complet  : apprentis de toutes les compagnies, aspirants de premier degré,
aspirants de second degré, professeurs de spécialisation, personnel
administratif. Étaient également présents des Lords de LUX, leurs étalages
de dorures étincelant dans la lumière que laissaient passer les vitres,
véritables soleils vivants. Lady Septima se tenait parmi eux, petite,
silencieuse, calme. Inexplicablement imposante.

Parmi tous ces visages, Ophélie ne voyait que celui qui manquait. Elle
avait fini par se faire une raison, même si ce constat l’avait beaucoup plus
déçue qu’elle n’avait voulu l’admettre : Thorn ne se trouvait pas à la Bonne
Famille.

Elle se sentit seule au milieu de cette foule d’uniformes. Si elle avait vécu
des épreuves par le passé, elle avait toujours pu se reposer sur des appuis
solides. Aujourd’hui, il n’y avait plus à ses côtés ni tante Roseline, ni
grand-oncle, ni Berenilde, ni Renard, ni Gaëlle, ni Archibald, ni écharpe.



Les apprentis avaient un droit de visite, mais qui aurait-elle pu inviter ? Elle
avait bombardé Ambroise de télégrammes et son unique réponse avait été :

VOTRE SAC EST TOUJOURS CHEZ MOI. DOIS-JE VOUS LE RENVOYER ?
Soudain, tous les apprentis se mirent au garde-à-vous en portant le poing à

la poitrine. Le claquement de leurs talons produisit une explosion sonore
qui se répercuta sur toutes les vitres.

Cette fois, Ophélie n’eut pas besoin de se hisser pour voir qui venait de
s’avancer sur l’estrade. La silhouette éléphantesque d’Hélène dominait de
haut l’assemblée, son appareil optique passant en revue chaque visage. Les
membres de son corps étaient tous si invraisemblablement proportionnés les
uns par rapport aux autres que c’était à se demander comment elle faisait
pour garder l’équilibre. Ophélie le comprit en entendant des crissements
aigus sur le parquet du gymnase  ; l’énorme robe d’Hélène était tendue
autour d’une crinoline sur roulettes.

Un autre esprit de famille l’accompagnait. Il s’agissait de Pollux en
personne. Les lignes de son corps et de son visage étaient aussi
harmonieuses que celles de sa jumelle étaient chaotiques. Il n’avait besoin
d’aucun appareil pour corriger la portée de sa vue et ses yeux flamboyaient
comme des phares au milieu de sa peau sombre. Ce fut pourtant son sourire
qui la frappa le plus  : un sourire plein de bienveillance qu’elle n’avait
jamais vu ni chez Hélène, ni chez Artémis, ni chez Farouk.

– Mes chers enfants, merci de vous être rassemblés ici.
La voix de Pollux était grave, chaude, musicale, pareille à la vibration

profonde d’un violoncelle. Une voix de père. Il enveloppait de son regard
l’assemblée entière des apprentis, comme s’ils étaient tous de sa
descendance, sans distinction de peau ni de pouvoir.

« Vingt et un esprits de famille, songea Ophélie, mais chacun est unique. »
– Vous êtes la prunelle de nos yeux, à ma sœur comme à moi, poursuivit

Pollux. Vous n’êtes pas tous destinés à devenir des virtuoses, mais vous
n’en représentez pas moins l’avenir de la cité, chacun à votre façon, peu
importe la place que vous y occuperez à votre sortie du conservatoire.

Ophélie fronça les sourcils. Lady Septima se tenait en retrait sur l’estrade,
parmi les Lords de LUX, et ses lèvres remuaient en même temps que celles
de Pollux. Elle l’épiait du coin de l’œil, comme un professeur le ferait d’un
élève dont il attend une récitation parfaite.

La jeune Animiste observa les profils des apprentis autour d’elle. Ils



buvaient ce discours avec une telle expression de ferveur qu’il était évident
que, pour chacun d’eux, la seule place au monde qui valait la peine d’être
occupée était celle de virtuose. Un seul parmi chaque division, pourtant,
accéderait à cet honneur.

Sur l’estrade, le sourire de Pollux s’accentua.
– Je peux entendre vos battements de cœur. Ils réjouissent le mien. Grâce

à vos parents et grâce aux parents de vos parents, nous vivons une ère de
paix et de prospérité comme jamais l’ancien monde n’en a connu. Une paix
et une prospérité dont vous vous apprêtez à votre tour à être les garants.

Pollux laissa tomber un long silence tel qu’Ophélie en avait rarement
entendu dans une salle comble. Le genre de silence qui lui donnait toujours
irrésistiblement envie de tousser. Elle luttait contre l’envie, plus forte
encore, de lever la main et demander qu’il leur en parlât justement un peu
plus, de cet ancien monde. On leur faisait apprendre par cœur l’histoire des
technologies, les formations géologiques, les évolutions linguistiques et
jusqu’aux moindres ramifications du grand arbre généalogique
interfamilial, mais il n’était jamais question de ce qu’était l’humanité avant
la Déchirure.

– À présent, mes chers enfants, je voudrais vous parler… vous parler de…
Pollux s’interrompit. Il avait oublié la suite de son discours. En une

fraction de seconde, le charismatique père de famille parut aussi perdu
qu’un enfant. Il échangea un regard avec Hélène qui se garda bien de lui
venir en aide, son énorme bouche résolument pincée, ses lunettes
télescopiques tournées ailleurs.

Ophélie remarqua la façon dont Lady Septima remua à nouveau les lèvres
depuis le fond de l’estrade et celle dont Pollux se tourna instinctivement
vers elle. Cet esprit de famille était un pantin. Un gigantesque et magnifique
pantin.

–  Ah oui, dit Pollux en redonnant toute son ampleur à son sourire. Ma
sœur et moi-même tenons personnellement à remercier les mécènes de
LUX qui subventionnent ce conservatoire. Ils s’emploient à instiller chez
chacun de vous l’essence même de la citoyenneté. Une citoyenneté qui
réprime d’elle-même ses instincts les moins nobles, les plus subversifs. Mes
chers enfants, la parole vous revient : confessez-vous !

Ophélie fut prise au dépourvu. Qui devait confesser quoi ?
À l’extrémité du tout premier rang, un apprenti fit de lui-même un pas en



avant et déclara d’une voix forte :
–  Je jure solennellement de n’avoir ni menti, ni triché, ni volé, ni

contrevenu en aucune façon à la loi de la cité.
–  Bien, répondit Pollux avec une infinie douceur. Si quelqu’un a une

objection à émettre, qu’il s’exprime maintenant.
Personne n’émit d’objection. L’apprenti réintégra son rang, et son voisin

s’avança à son tour pour faire la même déclaration. Il en alla ainsi pour
chaque membre de chaque division de chaque compagnie. Parfois, l’un ou
l’autre avouait publiquement une faute, comme celui qui avait gaspillé de la
nourriture en ne terminant pas son assiette ou celle qui avait recopié en
cachette les notes d’un camarade parce qu’elle avait été inattentive en
cours. Le responsable de compagnie proposait alors une sanction et Pollux
opinait du menton pour l’approuver.

Ophélie était abasourdie.
Elle comprit la raison qui poussait les coupables à se dénoncer d’eux-

mêmes lorsqu’elle assista à la première contestation. Un apprenti tabellion
venait de jurer d’avoir respecté la loi et une main s’était aussitôt levée dans
l’assistance :

– Objection ! Je l’ai entendu prononcer un mot interdit par l’Index.
Des chuchotis se propagèrent à travers tout le gymnase et le sourire

bienveillant de Pollux vacilla, comme s’il venait d’être personnellement
atteint en plein cœur.

– Apprenti, qu’avez-vous à répondre à cette objection ?
C’était Hélène qui, pour la première fois depuis la convocation, venait de

prendre la parole, sa voix sépulcrale mettant un terme aux murmures. Elle
manipula les lentilles amovibles de son appareil optique de façon à voir
correctement l’accusé. Il s’agissait de l’un de ses Filleuls.

– Je proteste, dit l’apprenti tabellion. Ce n’était pas vraiment…
– Soit c’est, soit ce n’est pas, le coupa Hélène. D’autres témoins ont-ils

entendu prononcer le mot interdit ?
Plusieurs mains se levèrent. Ophélie put voir les oreilles de l’apprenti

tabellion, deux rangées devant la sienne, devenir cramoisies. Elle-même
n’en menait pas large. Cet examen de conscience tournait au procès public.

– Je vous présente toutes mes excuses, bredouilla l’apprenti tabellion. J’ai
peut-être dit une fois, au cours d’un débat rhétorique, qu’il était inutile de
batailler, mais c’était évidemment à prendre au sens fig…



–  Vous vous êtes rendu trois fois coupable, intervint aussitôt Lady
Septima. Pour avoir commis un péché, pour ne pas l’avoir avoué et pour
l’avoir à nouveau commis. C’est à vous, Lady Hélène, que revient le choix
de la punition, mais je ne puis que vous suggérer la quarantaine.

–  Qu’il en soit ainsi, approuva Hélène sans s’émouvoir. Apprenti, vous
êtes placé en état de quarantaine à compter de cet instant. Durant quarante
jours, vous ne serez autorisé à parler à personne et personne n’aura
l’autorisation de vous parler. Vous êtes temporairement banni de toutes les
activités collectives et privé de tous vos privilèges. Pas de permission. Pas
de visite. Pas de courrier. Vous suivrez vos cours en silence et n’aurez le
droit de prendre la parole que si un supérieur vous pose directement une
question.

Ophélie vit les oreilles de l’apprenti tabellion passer du rouge écarlate à la
pâleur extrême. Les siennes bourdonnaient comme des ruches. Elle s’était
sentie seule tout à l’heure : elle n’osait même pas imaginer ce que serait sa
solitude à lui. Punir quelqu’un aussi sévèrement pour avoir employé le
verbe « batailler » ? C’était donc cela, œuvrer pour la paix ? Ophélie eut
beau tourner ses lunettes dans tous les sens, il n’y avait personne parmi les
rangs pour s’offusquer. Elle s’obligea à contenir son émotion dès qu’elle
croisa le regard d’Octavio qui l’observait à travers sa longue frange noire.

L’examen de conscience reprit son cours et Pollux, qui avait déjà oublié
l’incident, retrouva toute sa bonhomie paternelle.

Quand arriva finalement le tour d’Ophélie, son cœur tambourinait si fort
qu’elle espérait que ni Hélène ni Pollux ne l’entendaient depuis l’estrade.
Ses camarades de dortoir étaient passés avant elle et aucun d’eux n’avait
avoué avoir volé ses gants. Que se passerait-il si elle soulevait maintenant
l’affaire en public ? Elle ne se sentait aucun droit de faire un scandale, pas
avec des faux papiers dans son casier.

– Je jure solennellement n’avoir ni menti, ni triché, ni volé, ni contrevenu
en aucune façon à la loi de la cité.

La petite voix d’Ophélie ne portait pas loin, mais elle fut soulagée lorsque
Pollux lui sourit sans lui demander de répéter.

–  Bien. Si quelqu’un a une objection à émettre, qu’il s’exprime
maintenant.

Ophélie vit une main se lever à sa droite. Son sang prit feu dans toutes ses
veines. C’était Octavio. Il avait braqué ses yeux rouges droit devant lui, la



chaîne d’or chancelant le long de sa joue sous l’effet du mouvement.
Il savait.
Il savait et il allait la dénoncer.
– Ceci n’est pas une objection, mais une requête, annonça Octavio d’un

ton mesuré. L’apprentie Eulalie a besoin de nouveaux gants. Ce sont des
instruments de travail, ils lui sont indispensables pour poursuivre son
apprentissage. Étant donné qu’elle est encore en période de probation, je
demande pour elle une permission exceptionnelle afin qu’elle puisse se
rendre en ville.

Sur l’estrade, Lady Septima considéra son fils d’un regard plus
incandescent que d’habitude. Si elle était déconcertée, Ophélie était pour sa
part absolument sidérée.

– Permission accordée, déclara simplement Hélène. Confession suivante.
Ophélie se grignota les lèvres en guettant la fin de l’examen de

conscience. Dès que les apprentis furent autorisés à rompre les rangs, elle se
dirigea vers Octavio avec la détermination d’un boulet de canon.

– Merci.
Le mot avait pris malgré elle une inflexion défiante. Il l’avait aidée. Elle

voulait connaître maintenant la contrepartie.
Octavio arqua ses sourcils, si noirs et si bien dessinés qu’ils évoquaient

deux accents circonflexes. Il était la parfaite réplique de sa mère  : les
nuances d’expression les plus infimes prenaient chez lui une tournure
imposante. Il n’avait nul besoin d’une grande taille ou d’une puissante
musculature. Son charisme suffisait.

– C’est l’intérêt du conservatoire que j’ai défendu, pas le tien. Si tu dois
échouer à devenir virtuose, ce doit être à cause d’un manque de
compétence, pas de matériel. (Et sans laisser le temps à Ophélie de réagir, il
enchaîna d’une voix neutre :) Quand tu iras en ville, rends-toi au domicile
du professeur Wolf. Il devrait être en mesure de t’aider.

– Le professeur Wolf ? répéta Ophélie, de plus en plus déconcertée. C’est
un gantier ?

– Non, un Animiste. Pas un pure souche, mais un liseur comme toi. Tu
n’auras pas de mal à le trouver. Quand il ne fait pas de recherches au
Mémorial, il reste cloîtré chez lui.

Ophélie n’entendit plus rien après ça. Le vacarme dans sa poitrine avait
pris le dessus sur le reste du monde.
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LE LISEUR

Ophélie ne sentait pas le poids brûlant du soleil sur son corps. Elle
n’entendait pas non plus le bourdonnement des mouches autour d’elle. Elle
ne voyait pas davantage la mer de nuages que fendait lentement la gondole
à voile où elle se tenait assise. Toute son attention tournait sur une seule
boucle de pensée : elle allait rencontrer un autre liseur ; un liseur qui n’était
pas né sur Anima ; un liseur qui effectuait des recherches au Mémorial.

«  Ça ne peut pas être Thorn, se répétait-elle encore et encore. Mon
animisme en a fait un passe-miroir, pas un liseur. »

Et pourtant, Ophélie ne pouvait s’empêcher de douter. N’avait-elle pas vu
ses propres griffes se déclencher à retardement, des semaines après le
mariage ?

Avec une gestuelle professionnelle, le Zéphyr qui dirigeait la gondole
dévia délicatement le souffle du vent de façon à accoster le quai en douceur,
puis il abaissa la passerelle mécanique. Ophélie descendit avec les autres
passagers sans avoir à payer la traversée. La Bonne Famille lui avait
octroyé pour la journée une carte perforée qu’il lui suffisait d’introduire
dans l’horodateur de n’importe quel service public. Cette liberté-là était
illusoire : le pointage permettait au conservatoire de vérifier que les élèves
ne circulaient pas en dehors des horaires autorisés par leurs permissions. On
avait accordé trois heures à Ophélie pour faire ce qu’elle avait à faire. Ni
plus, ni moins.

Elle remonta ses lunettes sur son nez. L’île où elle venait de débarquer se
tenait à la marge de l’archipel de Babel, dont les aqueducs et les rotondes
esquissaient au loin des silhouettes déformées par l’air chaud de l’après-
midi. La magnificence de la cité n’était pas parvenue jusqu’ici. Les maisons
se tassaient les unes contre les autres comme un seul et même bloc de



granit, sans jardin ni fontaine pour adoucir l’ensemble. Il n’y avait pas non
plus de pavés sur les routes dont la poussière rouge, soulevée par le vent,
crépitait comme de la braise. En revanche, il y avait toute une population de
dodos qui se dandinaient dans la rue avec une démarche de pigeons obèses.

Jusque-là, Ophélie avait demandé son chemin à des guides publics de
signalisation, mais elle ne trouva ici aucune statue-automate qui y
ressemblât de près ou de loin.

– Le domicile du professeur Wolf, s’il vous plaît ?
Ophélie s’était adressée à un passant qui toisa son uniforme de haut en bas

avant de lui indiquer la direction du doigt, sans lui adresser la parole. Elle
s’aperçut bien vite que les habitants du quartier se retournaient sur son
passage d’un air hostile. Ils portaient tous des toges et des turbans qui
auraient été blancs si la poussière ambiante ne les avait empourprés. Des
sans-pouvoirs. Elle fut frappée de voir beaucoup de jeunes gens parmi eux,
maussades et désœuvrés, qui jouaient aux dés sur le pas des portes. Ils
offraient un contraste saisissant avec la suractivité des automates du centre-
ville.

Ophélie dut redemander son chemin jusqu’à parvenir enfin à un immeuble
vétuste, englouti sous les lianes. Un toucan, perché sur la rampe du perron,
poussa de grands cris à son approche et une vieille dame somnolente ouvrit
la porte. L’uniforme d’Ophélie produisit sur elle l’effet d’un seau d’eau.

– Miss ? demanda-t-elle avec de grands yeux ronds.
– Je cherche le professeur Wolf.
Ophélie n’avait pu empêcher sa voix de trahir l’émotion qu’elle s’efforçait

pourtant de refréner depuis sa conversation avec Octavio. Elle ne devait
surtout pas se l’autoriser, cet espoir-là.

–  Je suis sa logeuse, répondit la vieille dame avec, cette fois, une
expression ennuyée. Il possède sa propre entrée à l’arrière, mais j’aime
autant vous prévenir : ce pensionnaire-là, ce n’est pas un commode.

Ophélie ignora de son mieux la crampe qui venait de lui tordre l’estomac.
– Il est chez lui ?
– Ah ça oui, miss, il y est. Il l’y est même un peu trop, en fait. Il ne sort

plus jamais depuis son accident. Quel dommage, un homme si intelligent !
Une nouvelle crampe traversa le ventre d’Ophélie.
– Son accident ?
– Ce n’est pas à moi de vous le dire, miss. Vous n’avez qu’à contourner



l’immeuble et frapper à sa porte. Peut-être qu’il vous ouvrira. Peut-être pas.
Ophélie se rendit à l’arrière du bâtiment. Les lianes étaient plus

abondantes encore ici que sur la façade principale, au point d’avoir
entièrement recouvert les volets fermés du rez-de-chaussée. Une vraie
prison végétale.

Une cachette, ne put s’empêcher de rectifier Ophélie, ravalant le peu de
salive qu’il lui restait. Il n’y avait aucune plaque, aucune boîte aux lettres
pour indiquer l’identité de l’occupant des lieux.

Elle sursauta. À peine s’était-elle approchée de la porte que le heurtoir en
avait frappé le battant pour annoncer sa venue. Il s’était animé tout seul.

Un bruit infime, de l’autre côté de la porte, indiqua que quelqu’un avait
soulevé le couvercle du judas optique. Ophélie se hissa aussi haut que
possible pour être vue. Après un long silence, la porte s’entrouvrit à peine,
retenue par une chaîne. L’homme ne se montra pas. Il ne dit rien non plus.
Seule sa respiration – tendue, profonde – témoignait de sa présence.

Il attendait.
Incapable d’articuler un mot elle-même, tant sa gorge était nouée, Ophélie

glissa l’attestation administrative de la Bonne Famille par l’entrebâillement.
Elle vit de longs doigts gantés s’en emparer avant de disparaître dans la
pénombre.

Un froissement de papier. Un nouveau, interminable silence.
L’homme claqua la porte, ôta la chaîne de sécurité, puis ouvrit à Ophélie.
À peine posa-t-elle le pied dans le vestibule que la porte se referma toute

seule derrière elle. Les nombreux verrous se poussèrent aussitôt d’eux-
mêmes dans une série de déclics sonores. Encore éblouies de soleil, Ophélie
et ses lunettes ne s’accoutumaient pas vite à l’atmosphère nocturne qui
régnait à l’intérieur. L’homme se résumait pour le moment à une ombre
anonyme, aussi grand et aussi raide qu’un portemanteau. Le plancher
grinçait sous son pas circonspect. Ses yeux, pareils à deux petites étincelles
nerveuses dans un four, ne cessaient de rebondir du papier qu’il tenait à
l’uniforme de sa visiteuse.

– Des gants, hum ? Voilà une requête peu commune.
Ophélie acquiesça en se forçant à sourire poliment. Le professeur Wolf se

révélait progressivement à elle. Ses cheveux, ses sourcils et sa barbiche
étaient aussi noirs que sa peau était pâle. Des rides avaient sillonné son
front et les pourtours de sa bouche, lui conférant l’allure d’un quadragénaire



prématurément vieilli.
Ce n’était pas Thorn.
Elle avait passé la journée à s’interdire d’espérer. Alors pourquoi avait-

elle soudain envie de s’en aller en claquant la porte ?
– Vous êtes muette, en plus du reste ?
L’accent du professeur Wolf n’était ni tout à fait celui d’un Babélien, ni

vraiment celui d’un Animiste, mais un singulier mélange des deux. Peut-
être parce qu’il ne sortait plus de chez lui, il ne respectait pas le code
vestimentaire de la cité  : son complet et ses gants, noirs eux aussi,
ressemblaient à ceux que portaient les savants du grand observatoire
d’Anima.

– Non, finit par marmonner Ophélie.
Elle ignorait à quoi se référait le « reste » et elle s’en moquait. Cet homme

n’était pas Thorn, rien de ce qu’il pouvait penser d’elle ne l’intéressait.
–  Si j’en crois votre papier, vous êtes vous-même une liseuse, reprit le

professeur Wolf en retroussant les lèvres sur le dernier mot. Une liseuse qui
se promène mains nues, de surcroît. Qu’avez-vous fait de vos gants ?

Ophélie se demanda en quoi cela le regardait, mais elle avait trop besoin
de lui pour se montrer désagréable.

–  Ils ont été malencontreusement égarés. Je suis ici pour que vous
m’aidiez à m’en procurer une nouvelle paire. La Bonne Famille prendra
tous les frais à sa charge.

«  Et je lui rembourserai cette dette en corvées supplémentaires  »,
s’abstint-elle de préciser.

Le professeur  Wolf considéra les mains d’Ophélie avec un regard
sceptique. Son extrême raideur était accentuée par une minerve de bois qui
lui enclavait le cou et qui, conjuguée à son menton pointu, donnait à sa tête
une forme de pioche. Était-ce la conséquence de cet accident dont avait
parlé la logeuse ?

– Suivez-moi, lâcha-t-il à contrecœur.
Le professeur fit passer Ophélie du vestibule au séjour, où régnait le

même crépuscule. La lumière du jour scintillait faiblement à travers les
interstices des volets. L’air était irrespirable. Le ventilateur de la pièce ne
dispersait ni la fournaise ambiante ni l’odeur de renfermé. Les
superpositions d’étagères laissaient deviner, derrière leurs vitrines
poussiéreuses, des ossements et des fossiles qui lui donnèrent l’impression



d’avoir pénétré dans un cabinet de curiosités particulièrement morbide. Elle
fut déconcertée de voir les sièges, les tables et les coffres se reculer sur son
passage comme des animaux farouches ; le professeur Wolf devait vraiment
posséder un caractère méfiant pour que son animisme eût à ce point
imprégné son mobilier.

La surprise d’Ophélie s’accrut en découvrant, parmi les trophées de
fouilles archéologiques, une très impressionnante collection d’armes
militaires.

– Vos recherches portent sur les guerres de l’ancien monde ?
Elle réalisa trop tard que le mot interdit lui avait échappé. Le

professeur Wolf, occupé à fouiller un tiroir, lui décocha un regard noir.
–  Et après  ? Vous allez me dénoncer, peut-être  ? La loi interdit la

détention d’armes, pas d’artéfacts historiques. (Exaspéré par sa minerve,
qui l’empêchait de se pencher à son aise, le professeur sortit le tiroir de son
meuble et en vida le contenu sur une table.)  La guerre, poursuivit-il en
baissant la voix, est généralement associée à la notion de frontière. La
Déchirure a fait voler les frontières en éclats, mais les guerres ont-elles
cessé pour autant ? Pour votre gouverne, petite dame, la paix n’est qu’une
vue de l’esprit. Il y a et il y aura toujours des conflits, quel que soit le visage
qu’ils revêtent. Vous n’avez qu’à sortir là-dehors, vêtue de votre uniforme
provocateur, pour le voir par vous-même.

Ophélie repensa aux sans-pouvoirs qui l’avaient dévisagée avec un
mélange de mépris et de convoitise. Pour la première fois depuis longtemps,
elle avait le sentiment d’avoir en face d’elle un interlocuteur doté de bon
sens. La déception qu’elle avait ressentie en le rencontrant se dissipa.

– Je suis d’accord avec vous.
Alors qu’il extirpait un mètre ruban du fatras sur sa table, le

professeur  Wolf fronça ses épais sourcils noirs et esquissa un sourire
sardonique.

– Voyez-vous ça. Un membre éloigné de ma famille, une liseuse qui plus
est, débarque chez moi et partage ma vision du monde. C’est mon jour de
chance, dirait-on !

– Vous ne me croyez pas, constata Ophélie. Depuis que j’ai franchi votre
seuil, vous ne m’avez pas crue un seul instant. Pourquoi ?

Le professeur déroula le ruban gradué d’un geste vif, comme il l’aurait
fait d’un fouet.



– Je vous l’ai dit, petite dame, c’est la guerre là-dehors. Un père animiste,
une mère sans-pouvoirs  : je n’ai jamais été accepté par aucune
communauté. Mon existence entière est tissée de conflits, j’ai donc pour
principe de considérer chaque être humain comme un adversaire potentiel.
Votre main à hauteur de mes yeux, ordonna-t-il d’un ton sec.

Ophélie leva le bras pour lui permettre de prendre ses mesures, mais ce ne
fut pas une manipulation aisée : le mètre ruban, lui aussi contaminé par la
méfiance de son propriétaire, se tortillait pour ne pas avoir à toucher une
parfaite inconnue.

– Ainsi, l’ancien monde vous intrigue ? demanda le professeur Wolf sans
se départir de son ton sarcastique. Peut-être que lire quelques-uns de mes
fossiles vous intéresserait ?

Ophélie se mordit la langue. Le ruban lui contractait si fort la main qu’il
lui meurtrissait la peau.

– Les fossiles ne sont pas lisibles, répondit-elle, pas plus que ne le sont les
matières brutes et les organismes vivants. Je suis réellement ce que je
prétends être. Si vraiment vous voulez me mettre à l’épreuve, tendez-moi
un piège moins grossier.

Le professeur grigna dans un sourire moqueur, puis il reporta les
mensurations sur un papier télégraphique. Le simple fait d’écrire était un
vrai tour de force avec cette minerve qui lui interdisait d’incliner la tête.
Ophélie eut la sensation, peut-être trompeuse, qu’elle venait de marquer un
point.

– Je veux intégrer les groupes de lecture de Sir Henry au Mémorial. On
m’a dit que vous faites vous-même des recherches là-bas ?

Le crayon du professeur ripa sur le papier. À la surprise d’Ophélie, sa
main s’était mise à trembler.

– J’en faisais, corrigea-t-il entre ses dents.
– Pourquoi avoir arrêté ?
– Pour une raison qui ne concerne que moi.
– Vous devez tout de même bien connaître l’endroit.
– Suffisamment pour ne plus jamais y remettre les pieds.
Le professeur Wolf se renfrogna, comme s’il en avait trop dit. Il enroula

son télégramme à l’intérieur d’un cylindre, glissa ce dernier dans le
compartiment d’un tube et actionna un levier : le pneumatique fut aussitôt
aspiré par le tuyau.



– Voilà. J’ai envoyé la commande de vos gants auprès de mon fournisseur
personnel. Il se mettra directement en relation avec la Bonne Famille pour
vous les livrer d’ici quelques jours. Satisfaite ?

Ophélie hésita. Les questions lui brûlaient la gorge, sur le Secretarium en
particulier, mais insister reviendrait à rendre cet homme encore plus
soupçonneux qu’il ne l’était déjà.

–  Pourriez-vous me prêter une vieille paire dont vous n’avez plus
l’usage  ? Je lis tout ce que je touche depuis ce matin, je ne tiendrai pas
plusieurs jours ainsi.

Le professeur Wolf pinça la bouche, comme s’il s’apprêtait à refuser net,
mais il se ravisa avec un soupir excédé.

– Donnez-moi un instant. Surtout ne touchez à rien.
Il monta un escalier aussi grinçant que lui, laissant Ophélie seule au

milieu des collections. Elle marcha le long des armes militaires, s’attardant
devant la brise tiède du ventilateur. Elle eut un léger choc en tombant sur un
miroir poussiéreux fixé au mur. Elle ne s’était pas regardée dans une glace
depuis son entrée au conservatoire. Il lui fallut quelques secondes pour se
familiariser avec cette petite femme en uniforme, aux joues comme des
pêches et aux boucles en points d’interrogation. Sans ses longs cheveux
envahissants, sa robe collet monté et sa vieille écharpe – son cœur se serra
douloureusement à cette pensée –, elle se reconnaissait à peine. Se montrer
au monde à visage découvert, c’était son meilleur déguisement. Un
déguisement plus efficace encore que la livrée de Mime sous laquelle elle
s’était longtemps cachée au Pôle.

Alors qu’Ophélie s’avançait vers une ancienne photographie qui montrait
un chantier archéologique, elle effraya une corbeille qui fit un bond de côté
pour l’éviter. Elle n’avait pas dû être vidée depuis longtemps, car elle
débordait de boulettes de papier dont une partie se déversa par terre.

Ophélie se dépêcha de les remettre en place, mais l’une d’elles lui
provoqua une si violente émotion qu’elle en eut le souffle coupé.

De la peur. De la peur à l’état pur. La peur du professeur Wolf.
Ophélie considéra la lettre froissée qu’elle avait laissée tomber sur le

parquet comme un charbon ardent. Si le professeur Wolf avait contaminé ce
papier de sa peur, c’était qu’il ne portait pas de gants au moment de le
toucher : aucun liseur expérimenté ne manipulerait une lettre à mains nues,
à moins de vouloir s’assurer de l’honnêteté de son expéditeur.



En d’autres circonstances, jamais elle ne se serait autorisée à aller plus
loin, mais sa curiosité fut cette fois plus forte que sa conscience. Avant de
réaliser ce qu’elle faisait, elle défroissa la feuille dans la faible clarté des
volets.

Cher confrère,
J’ai été chagriné d’apprendre votre accident. Cette chute d’escalier aurait

pu complètement vous briser le cou ! C’est une chance, pour vous comme
pour nous tous, que vous vous en soyez sorti indemne. J’espère avoir le
plaisir de vous revoir bientôt au Mémorial et aux réunions académiques :
vos recherches ne font peut-être pas l’unanimité, elles ne présentent pas
moins un intérêt fondamental pour notre discipline.

À ce sujet, j’ai étudié l’échantillon que vous m’avez envoyé. Sa
composition est fascinante ! La datation m’a donné du fil à retordre, mais
mon expertise a fini par se ranger à la même conclusion que la vôtre. Puis-
je vous demander de quel document est extrait votre échantillon ?

Je vous prie, cher confrère, de recevoir l’expression de ma sincère
bienveillance.

Signé : votre dévoué ami et confrère
Les doigts d’Ophélie tremblaient de la terreur qu’avait ressentie le

professeur Wolf à la lecture de ces lignes. Elle n’en comprenait pas la raison
et elle n’eut pas le temps d’approfondir la question. Le pas de l’homme
résonnait dans l’escalier.

Elle froissa le papier, puis le jeta à la corbeille, mais sa maladresse lui fit
complètement rater sa cible.

– Tenez, dit le professeur Wolf, une fois en bas, en présentant des gants
noirs. Inutile de me les rapporter, je ne les réutiliserai pas.

Ophélie les enfila en évitant de le regarder en face. Elle se sentait si
secouée par sa lecture, si coupable d’avoir trahi sa déontologie qu’elle ne
put empêcher sa voix de chanceler :

– M-merci.
Le professeur Wolf avança la mâchoire, allongeant davantage son menton,

tandis que ses yeux, redevenus méfiants, ricochaient aux quatre coins de la
pièce. Ophélie avait espéré que sa minerve l’empêcherait de voir la boulette
de papier sur le parquet, mais il finit par tomber dessus. La stupeur, la
terreur et la fureur se mélangèrent aussitôt sur sa figure.

–  Je suis désolée, dit impulsivement Ophélie. La lettre était tombée. Je



voulais juste la ramasser. Je n’aurais pas dû…
Elle n’arriva pas jusqu’au bout de sa phrase. Le professeur Wolf lui avait

empoigné le bras pour la projeter contre le miroir mural qui se brisa en
mille morceaux.

– Sale petite espionne !
–  Non  ! affirma-t-elle en se redressant douloureusement, à moitié

assommée. Je ne suis pas votre ennemie, je veux sincèrement comprendre
ce qui vous est arrivé !

Hors de lui, le professeur la saisit par le col de sa redingote et la hissa à lui
faire perdre pied. Pour quelqu’un qui avait le cou démantelé, il ne manquait
pas de vigueur.

– L’humanité entière est mon ennemie, siffla-t-il entre ses dents. Intégrez
donc les groupes de lecture de Sir Henry, petite fouineuse. Je vous souhaite
bien du plaisir. Sortez de chez moi ! ordonna-t-il en la lâchant brutalement.

Ophélie se rua dans le vestibule. La porte tira d’elle-même ses verrous
pour lui livrer le passage, puis se referma à toute volée dans son dos,
l’expulsant des lieux avec la puissance d’une catapulte. Ophélie tomba à
genoux dans la cour de l’immeuble, le cœur frappant ses côtes. Lorsqu’elle
releva ses lunettes, encore bleues de frayeur, elle croisa le regard de la
logeuse qui passait un coup de balai au soleil, son toucan sur l’épaule.

– Je vous l’avais dit, miss. Ce pensionnaire-là, ce n’est pas un commode.
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LE PORTE-MALHEUR

Ophélie palpa un par un les bouts des gants du professeur Wolf, trop longs
pour ses doigts. Elle était venue chez cet homme en quête de réponses et
elle en était repartie avec plus de questions encore –  ainsi qu’une jolie
collection d’égratignures. Qu’est-ce qui l’avait donc dissuadé de poursuivre
ses recherches au Mémorial  ? Quel était cet échantillon qu’il avait fait
expertiser  ? Pourquoi la réponse de son confrère l’avait-elle à ce point
terrorisé  ? Cette peur-là avait-elle un quelconque rapport avec celle qui
avait saisi Miss Silence au moment de mourir ?

Une averse épaisse s’abattit sur toutes les vitres du tramoiseaux. Ophélie
ferma les paupières, refoulant l’émotion qui lui montait à la gorge. La
vision de l’écharpe, errant dans les rues de Babel comme un chien
abandonné, l’obsédait jour après jour.

Non. Ne pas penser à cela. Aller de l’avant.
Elle rouvrit les yeux en sentant le tramoiseaux manœuvrer à l’approche

d’un belvédère. C’était la cinquième académie qu’il desservait, ce serait
bientôt le conservatoire. Des étudiants sortirent sous la pluie en rabattant
leurs capuches ; d’autres montèrent en ébrouant leurs gabardines. Comme à
chaque station, Ophélie vérifia s’il n’y avait pas parmi eux un garçon en
fauteuil roulant. Ambroise lui manquait. Son amitié, sa bienveillance, sa
loquacité lui manquaient. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait soudain
pris ses distances, répondant à peine à ses télégrammes, ne lui rendant
jamais visite, mais elle s’en inquiétait.

Non. Ne pas penser à cela non plus.
Ophélie observa, à travers le cheminement sinueux des gouttes sur la

vitre, la tour du Mémorial dans le lointain. Quelque part entre ces murs, il y
avait le Secretarium. Et dans ce Secretarium, une chambre forte. Et dans



cette chambre forte, «  l’ultime vérité  ». Et si c’était cette vérité-là
qu’avaient approchée de trop près Miss Silence et le professeur Wolf ? Et si
Thorn s’était mis lui-même en danger pour la découvrir ? Il était frustrant
de savoir qu’elle devrait descendre à la prochaine station sans pouvoir
poursuivre le voyage jusque là-bas. Ses trois heures de permission
touchaient à leur terme. La lenteur des gondoles lui avait fait perdre un
temps précieux, elle avait d’ailleurs failli ne pas avoir son tramoiseaux. Se
faire renvoyer de la Bonne Famille à cause d’une correspondance manquée,
à deux jours de la fin de sa période de probation, cela aurait été un comble.

Ophélie se remit à palper le tissu lâche des gants au bout de ses doigts. Un
soupir lui monta du fond du ventre, mais ce fut son voisin de banquette qui
le poussa à sa place. Elle tourna les yeux vers lui, interrogative. Il
contemplait lui aussi la vitre éclaboussée de pluie, mais avec une expression
coupable, comme s’il était personnellement responsable du mauvais temps.
Son profil, aux cheveux poivre hirsutes et au long nez pointu, évoquait un
museau de hérisson. Il inspira à Ophélie un sentiment de familiarité dont
elle comprit la cause en voyant la plaque « commis » épinglée à l’uniforme.

– L’homme au chariot…, murmura-t-elle.
Après une hésitation, le commis détacha son regard de la vitre.
– Sorry, miss ? C’est à moi que vous vous adressez ?
Ophélie se composa un sourire poli. Ça ne lui avait pas tellement réussi

avec le professeur  Wolf, mais ce commis n’allait pas la jeter hors d’un
tramoiseaux en plein vol, non ?

– Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur. Au département jeunesse
du Mémorial. J’avais renversé les livres de votre chariot et vous… eh bien,
vous avez reçu un blâme par ma faute.

– Ah, ces livres ! bredouilla le commis. Ça me paraît bien loin.
Il se prit d’un intense intérêt pour ses mains, nouées sur ses genoux, la tête

engoncée dans les épaules, et n’ajouta rien. Il semblait désespérément seul.
Aussi seul qu’Ambroise au milieu des automates de son père. Aussi seul
que le professeur Wolf enfermé à triple tour dans son appartement.

« Aussi seul que moi », ne put s’empêcher de songer Ophélie.
– Eulalie, se présenta-t-elle.
– What ? s’étonna le commis. Oh, euh… moi, c’est Blasius. (Il frotta sa

nuque d’un geste malaisé, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude des
civilités.) Je… Votre uniforme… Apprentie virtuose ?



Ophélie sentit un sourire, un vrai cette fois, lui pousser sur les lèvres. Ce
n’était pas tous les jours qu’elle tombait sur quelqu’un d’encore plus gauche
qu’elle.

– Avant-coureuse.
– Je suis impressionné.
Blasius paraissait sincère. Il avait arrondi les yeux, des prunelles noires et

humides de hérisson, comme si on venait de lui apprendre qu’il était assis à
côté d’un Lord de LUX.

Au-dehors, la pluie redoubla d’intensité sur les vitres, poussée par un vent
d’ouest. La foudre déchira le silence, projetant une lumière vive sur les
visages des étudiants, mais pas un seul d’entre eux ne releva le nez de son
manuel de cours. Il régnait toujours dans les transports publics de Babel un
calme exagéré, et pour cause  : le chef de bord infligeait une amende au
moindre chahut.

Ophélie ne put retenir un regard inquiet vers le plafond, avec une pensée
pour les chimères qui tractaient les wagons sous l’orage.

–  À l’essai, se sentit-elle obligée de préciser. J’aimerais beaucoup
travailler au Mémorial comme vous.

– Comme moi  ? Je ne vous le souhaite pas, dit Blasius en désignant sa
plaque de commis. Cela fait des années que je range ce qu’on me demande
de ranger, ça n’a rien de prestigieux.

– Les collections du Mémorial sont très imposantes. Elles doivent quand
même représenter une formidable masse de travail, non  ? Surtout si on
inclut le Secretarium, ajouta Ophélie le plus innocemment possible.

–  Je n’y ai jamais mis les pieds, soupira Blasius à sa grande déception.
C’est un département bien trop important et bien trop confidentiel pour
quelqu’un comme moi.

– Et vous ne participez pas non plus aux groupes de lecture ?
Blasius laissa échapper un rire incrédule qu’il étouffa contre sa paume en

croisant le regard sourcilleux du chef de bord.
–  Les groupes de l’automa… sorry, de Sir Henry  ? reprit-il à voix très

basse. Il faudrait qu’ils soient fous pour m’y accepter.
Ophélie ne comprit pas le fondement de cette remarque, mais elle préféra

ne pas s’obstiner dans cette voie. Elle avait enfin trouvé un interlocuteur
conciliant, elle devait mettre chaque minute du trajet à profit.

– J’ai appris pour Miss Silence, chuchota-t-elle en guettant la réaction de



Blasius du coin de l’œil. Ça a dû être un terrible choc.
À l’instant précis où elle prononça ce dernier mot, elle fut brutalement

secouée sur son siège. Une rafale de vent, plus violente que les autres, avait
bousculé le wagon entier, provoquant cette fois des exclamations de
surprise à travers toutes les banquettes.

–  Gardez votre calme, citoyens  ! s’exclama le chef de bord. Ceci n’est
qu’une légère turbulence. Notre Totémiste a le parfait contrôle de son
attelage.

Ophélie remonta ses lunettes que la secousse avait projetées tout au bout
de son nez  ; elle vit autour d’elle plusieurs étudiants ramasser le manuel
qu’ils avaient fait tomber. En ce qui la concernait, elle n’était plus rassurée
du tout. Elle s’était instinctivement cramponnée au bras de Blasius qui
contemplait cette main avec une expression éberluée, à croire que c’était la
première fois qu’il en voyait une à un endroit aussi improbable. Il finit par
la tapoter du bout des doigts, maladroitement, avec un sourire d’excuse à la
commissure des lèvres.

– Ce genre de chose arrive souvent avec moi. Les gants que vous portez,
enchaîna-t-il avant qu’Ophélie ne pût s’interroger sur le sens de sa phrase,
ce sont ceux de Wolf, n’est-ce pas ?

–  Comment savez-vous qu’ils… Vous connaissez le professeur  Wolf  ?
balbutia Ophélie, de plus en plus surprise.

Blasius frotta son grand nez pointu d’un geste embarrassé.
– J’ai reconnu son odeur sur vous. Je suis un Olfactif, voyez-vous ? Wolf

est un régulier du Mémorial. Il l’était du moins, ajouta-t-il, la gorge serrée
par l’émotion. Avant son accident.

Ophélie nota qu’il nommait Wolf sans son titre. Ils étaient certainement
un peu plus que de simples connaissances. Alors qu’elle se faisait cette
réflexion, Blasius vérifia d’un coup d’œil nerveux que le chef de bord ne
s’intéressait pas à eux.

– Puis-je vous faire un aveu, miss ?
– Euh… oui ?
Blasius se pencha timidement et, par-dessus le fracas de la pluie, il souffla

tout bas :
– C’est moi qui ai tué Miss Silence.
Ophélie sentit son estomac se soulever, et ce n’était plus à cause des

oscillations du wagon. Elle articula «  Pourquoi  ?  » sans être capable



d’émettre le moindre son. Blasius reprit ses distances et s’affaissa sur la
banquette, plongeant les doigts dans ses cheveux déjà ébouriffés, les traits
de sa figure tiraillés par la culpabilité.

–  Là n’est pas la question, miss. Demandez-vous plutôt comment. (Il
adressa un regard inquiet à Ophélie, comme s’il craignait de la voir soudain
briser la vitre et sauter dans le vide pour lui échapper.) Je… je porte
malchance.

– Ah.
Ophélie ne trouva rien de mieux à répondre. C’était l’une des déclarations

les plus inattendues qu’on lui avait jamais faites.
–  Je suis sérieux, insista Blasius en écarquillant de grands yeux

tourmentés. Le chariot à livres, l’accident de Wolf, la chute de Miss Silence,
cette pluie diluvienne  : c’est vraiment moi, vous comprenez  ? Il en a été
ainsi depuis le jour de ma naissance. Je défie toutes les statistiques. Des
personnes very compétentes se sont penchées sur mon cas.

Les mots de Blasius atteignirent Ophélie droit au cœur. Ils faisaient écho à
ceux de Thorn, prononcés deux années et demie plus tôt. « Vous avez une
prédisposition surnaturelle aux catastrophes. »

Elle ouvrit la bouche, mais un rugissement lui coupa la parole :
– Honte à vous, les agneaux !
Ophélie et Blasius se retournèrent. Autour d’eux, les étudiants

échangeaient des regards interdits. Quant au chef de bord, il avait déjà
empoigné son carnet d’amendes et cherchait, de banquette en banquette,
celui qui avait osé enfreindre le règlement. Il ne le trouva pas.

La voix s’éleva à nouveau, de nulle part et partout à la fois, plus puissante
que le tonnerre au-dehors :

–  Oui, parfaitement, des agneaux  ! Regardez-vous avec vos jolis
uniformes  ! Regardez-vous avec vos vertueux manuels  ! Regardez-vous
avec votre langage bien comme il faut  ! Et vous osez vous prétendre la
jeunesse de Babel ?

Ophélie se boucha les oreilles pour ne pas devenir sourde. Elle avait déjà
entendu cette voix de ténor. C’était celle du Sans-Peur-Et-Presque-Sans-
Reproche, le jour où elle avait visité le Mémorial.

–  Je vais vous dire, moi, ce que vous êtes, poursuivit la voix. Des
complices  ! Des conspirateurs du silence  ! Des dictateurs de la bien-
pensance  ! S’il vous reste un semblant d’amour-propre, citoyens, répétez



après moi : à bas l’Index et mort aux censeurs ! À bas l’Index et mort aux
censeurs ! À bas l’Index et m…

La voix se transforma en un grésillement suraigu qui transperça les
tympans d’Ophélie. Le chef de bord avait fini par trouver, sous un siège de
banquette, un poste radiophonique poussé à plein volume et l’avait éventré
à coups de talon. Le silence retomba, lourd de pluie, de vent et d’orage.

–  L’incident est clos, citoyens, déclara le chef de bord d’un ton sans
réplique. Prochain arrêt, la Bonne Famille !

Les oreilles encore sifflantes, Ophélie considéra Blasius qui s’était levé de
la banquette pour lui permettre de quitter sa place. Il haussa les épaules
avec fatalisme.

– Je vous l’avais bien dit, Miss Eulalie. Je porte malheur.
Ophélie se mit debout, cherchant son équilibre au milieu du roulis. Elle

regarda les débris du poste radiophonique que ramassait le chef de bord à
l’autre bout du wagon. La voix résonnait encore en elle. «  Mort aux
censeurs ! »

– Miss Silence était bien maître censeur, n’est-ce pas ?
Blasius souleva les sourcils, poivre et hirsutes comme ses cheveux.
– Hein ? Oui, mais… well… vous ne pensez quand même pas…
–  Je ne sais pas encore ce que je pense, chuchota Ophélie aussi bas et

aussi vite que possible. La seule chose dont je suis à peu près certaine,
monsieur Blasius, c’est que vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé
à Miss Silence et au professeur  Wolf. Je crois même que vous avoir
rencontré ici, dans ce tramoiseaux, a été pour moi une véritable chance.

Blasius écarquilla les yeux. Il y eut un frémissement aux coins de sa
bouche, comme une flamme vacillante de bougie.

– C’est la première fois de ma vie que j’entends quelqu’un me dire ça.
– La Bonne Famille ! annonça le chef de bord.
Ophélie serra la main que Blasius lui avait poliment tendue, malgré

l’inconfort de ses gants trop larges.
–  J’ai la ferme intention d’intégrer les groupes de lecture, lui déclara-t-

elle. Nous nous reverrons bientôt au Mémorial. D’ici là, soyez prudent et
demandez-vous ce qui a réellement tué Miss Silence.

Une fois sur le débarcadère, Ophélie suivit des yeux la silhouette du train
ailé qui poursuivait sa course à travers le ciel. La pluie avait cessé dès
l’instant où il s’était éloigné de l’arche.



« Je ne dois pas, songea-t-elle de toutes ses forces. Donner mon amitié à
un mémorialiste serait déraisonnable. Dangereux, même. »

Elle fut forcée de reconnaître, en réalisant qu’elle se sentait soudain moins
seule, que c’était déjà trop tard.
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LA BIENVENUE

Les bras articulés s’activaient comme des tentacules autour du fauteuil
directorial. Ils triaient sans fin les papiers de la Bonne Famille, et leurs
mouvements perpétuels rendaient plus frappante encore l’immobilité
d’Hélène derrière l’imposant bureau de marbre. La géante fixait le dossier
qu’elle tenait entre ses longs doigts arachnéens.

Ophélie avait l’impression d’attendre son verdict depuis une éternité. Elle
reporta son attention sur la lampe de bureau qui diffusait une lumière
hésitante. Elle avait vissé et dévissé tellement d’ampoules pendant la corvée
prématinale qu’elle devait lutter contre le réflexe de changer celle-ci.

La voix caverneuse d’Hélène la fit tressaillir :
–  À en croire le rapport de Lady Septima, vous avez consenti à faire

quelques efforts durant vos trois semaines de probation.
Ophélie retint les mots qui lui montaient à la bouche. Elle n’aurait pas

qualifié de « quelques efforts » deux cents heures de leçons radiophoniques
et de lectures appliquées, sans même parler des corvées, mais soit.

– J’ai fait de mon mieux, madame.
Hélène leva son nez éléphantesque de son dossier. Au milieu du ballet

mécanique de son fauteuil, elle évoquait l’une de ces antiques déesses à
plusieurs bras, moitié femme, moitié monstre, dont on retrouvait encore des
sculptures sur les murs les plus anciens de Babel.

– Faire de votre mieux suffit-il ? Lady Septima n’est pas bouleversée non
plus par vos expertises. Vous vous égarez dans la subjectivité qui imprègne
les objets, mais l’histoire est une science qui exige de la rigueur. Nous ne
pratiquons pas le flou artistique ici, il nous faut du contexte. Vous avez
montré des signes de progrès, je l’ai lu dans votre dossier. Toutefois, un
virtuose ne doit pas être bon dans son domaine : il doit être excellent. (La



bouche d’Hélène se fendit d’une grimace, aussi large et aussi dentue que
celle d’un poisson des abysses.) Calmez-vous, jeune dame, vos pulsations
cardiaques me heurtent les oreilles.

– Je deviendrai excellente, promit Ophélie qui était tout à fait incapable de
se calmer.

–  J’ai deux questions pour vous, apprentie. Voici la première  : qu’avez-
vous appris durant ces trois semaines de probation ?

Ophélie dut admettre qu’elle s’était attendue à quelque chose d’un peu
plus concret. Elle construisit dans sa tête toutes sortes de jolies phrases, à la
recherche de celle qui plairait le mieux, mais Hélène l’interrompit d’un ton
abrupt :

– Ne réfléchissez pas. Répondez-moi maintenant, en toute sincérité, avec
le moins de mots possibles. Qu’avez-vous appris ?

– Que je ne sais rien.
La déclaration avait presque jailli des poumons d’Ophélie. Ce n’était pas

précisément ce qu’elle avait prévu, mais Hélène ne lui laissa pas le loisir de
développer sa pensée et enchaîna avec sa seconde question :

– Pourquoi voulez-vous devenir avant-coureuse ?
– Je… En fait, j’ai pensé…
– Pourquoi ?
La voix d’Hélène s’était faite plus sépulcrale que jamais.
– Pour mettre mes mains au service de la vérité.
– Au service de la vérité, répéta Hélène. N’aurait-il pas été de bon ton de

dire « au service de la cité » ?
Ophélie s’accorda un instant de réflexion, comprenant qu’une chance lui

était laissée de revenir sur ses mots, puis elle décida d’écouter son instinct.
Hélène n’était pas Pollux. Hélène n’était pas le pantin de Lady Septima et
des Lords de LUX. Hélène réfléchissait par elle-même et prenait ses
propres décisions.

– Vous avez demandé une réponse sincère.
Hélène dirigea alors son appareil optique sur Elizabeth, au garde-à-vous

près de la porte, si silencieuse qu’Ophélie avait oublié sa présence.
– Rappelez-moi qui vous êtes.
– La… la responsable de la première division des avant-coureurs, milady.

Je coordonne les groupes de lecture.
Ophélie ne put retenir un coup d’œil étonné vers Elizabeth. Depuis trois



semaines qu’elle la côtoyait, c’était la première fois qu’elle surprenait une
perturbation dans sa voix. En apparence, c’était pourtant toujours la même
figure inexpressive, maladivement pâle sous les taches de rousseur, avec
des paupières lourdes de somnambule.

– Cela, je le sais déjà, fit observer Hélène. Pourquoi assisteriez-vous à cet
entretien, sinon ? Ce que je veux connaître, c’est votre nom.

– Elizabeth.
Ces quatre syllabes, articulées avec raideur, confortèrent Ophélie dans son

impression. C’était presque un appel de détresse.
Hélène tapa sur les touches à piston d’un clavier. Un bras mécanique se

déploya aussitôt dans un mouvement télescopique pour ouvrir l’abattant
d’un secrétaire au fond de la pièce. Ophélie eut la surprise d’y découvrir un
gigantesque livre avec des pages épaisses comme de la peau.

Non, pas un livre. Un Livre, avec une majuscule. Le Livre d’Hélène.
Le bras mécanique ne s’intéressa pas à lui. Il ouvrit l’un des nombreux

casiers du secrétaire et en sortit un registre qu’il posa sur le bureau.
– Une bonne organisation pour une mauvaise mémoire, commenta Hélène

non sans ironie, tandis qu’elle feuilletait le registre. Elizabeth, Elizabeth,
Elizabeth… Ah, oui, vous êtes la sans-pouvoirs. Votre virtuosité, ce sont les
bases de données. Tiens  ? C’est à vous que je dois mon système de
consultation personnel  ? Oui, il me semble que je me rappelle à présent,
déclara-t-elle en refermant le registre. Je pense pouvoir me fier à votre
jugement. Pensez-vous que l’apprentie ici présente soit digne d’intérêt pour
les groupes de lecture ?

Le silence qui s’ensuivit mit Ophélie mal à l’aise. Si son acceptation à la
Bonne Famille dépendait de l’opinion d’Elizabeth, cela s’annonçait mal. La
responsable de division ne levait pas assez souvent le nez de ses
algorithmes pour connaître les apprentis dont elle avait la charge. Sa
dévotion pour la cité et le Mémorial la rendait aveugle au reste du monde.

Du moins, c’était ainsi qu’Ophélie la percevait ; aussi fut-elle très étonnée
de l’entendre répondre :

– Je la pense digne d’intérêt tout court, milady.
Hélène tapota pensivement le marbre du bureau de son ongle. Une fois,

rien qu’une fois, Ophélie aurait voulu croiser son regard, mais elle savait
cela impossible  : sans son appareil de correction, cet esprit de famille ne
voyait des gens qu’une galaxie d’atomes. De la même façon que la porte à



air comprimé de la pièce l’empêchait d’entendre les murmures, les
éternuements, les gargouillis des élèves de son conservatoire.

Dans un retentissant craquement de cuir, Hélène se pencha sur son
fauteuil, et son énorme poitrine suivit le mouvement. Ses doigts à la
longueur disproportionnée déposèrent un écrin devant Ophélie.

–  Bienvenue à la Bonne Famille. Fermez bien la porte en partant, vous
deux. Vos battements de cœur sont étourdissants.

L’instant d’après, Ophélie descendait l’escalier du service administratif à
la suite d’Elizabeth, son écrin serré contre elle. Elle était partagée entre le
soulagement et l’incrédulité.

– Ce que vous avez dit à Lady Hélène, vous le pensiez vraiment ?
Elizabeth s’immobilisa au milieu des marches, la main mollement

appuyée sur la rampe.
– Bien sûr que non. Tu as désormais une dette envers moi et je compte

bien en profiter.
Le temps d’un silence inconfortable, seuls se firent entendre les

dactylographes des services administratifs, aussi rapides et aussi bruyants
que des machines à coudre.

Elizabeth y mit un terme en levant vers Ophélie ses yeux mi-clos.
– Je plaisante. Évidemment que je le pensais. Tu n’entendras personne te

le dire ici, mais tu es plutôt douée avec tes mains. En tant que liseuse, du
moins.

De fait, Ophélie avait malencontreusement fait tomber son écrin, qui
dégringola les marches de marbre. Elizabeth le ramassa, l’ouvrit et en sortit
deux petites ailes d’argent. Sans un mot, elle s’agenouilla aux pieds
d’Ophélie pour les épingler à ses bottes. Sa figure avait conservé son
impassibilité, mais ses gestes s’étaient faits attentionnés. Presque maternels.

– Tu es des nôtres, apprentie Eulalie.
Ophélie se sentit plus touchée par ces mots qu’elle ne se serait attendue à

l’être.
– Elizabeth… Lady Hélène ne voulait pas vous blesser. Sa mémoire…
Ophélie retint de justesse la fin de sa phrase. «  Sa mémoire lui a été

arrachée par Dieu, en même temps qu’une page de son Livre.  » Elle ne
pouvait raisonnablement pas révéler une telle information à une avant-
coureuse. Cela aurait été dangereux pour l’une comme pour l’autre.

– Elle n’a pas délibérément oublié votre nom, dit-elle à la place.



– Je le sais.
Elizabeth avait soupiré ces mots. Assise au milieu de l’escalier, elle

enroula ses bras autour de ses genoux. Son visage ne laissait transparaître
aucune émotion, mais son corps affaissé, dont l’absence de relief était
soulignée par la lumière des vitrages, trahissait la mélancolie dont elle était
emplie.

– Je le sais, répéta-t-elle à voix basse, comme pour elle-même. Ainsi sont
faits les esprits de famille. La vérité est qu’avant d’arriver ici j’étais
complètement perdue. Une fillette sans pouvoirs et sans objectif. Lady
Hélène m’a offert un toit, une famille, un avenir. Elle signifie tellement
pour moi, alors que moi je ne signifie rien pour elle… Ce n’est pas sa faute,
elle est condamnée à tout oublier tout le temps. C’est pour cette raison que
le Mémorial est si important.

Le gong du soir sonna et, comme mues par des ressorts d’horlogerie, les
jambes d’Elizabeth se déplièrent pour la remettre debout.

–  Je dois me rendre sans tarder au Secretarium du Mémorial. Sir Henry
m’y attend et, pour lui, l’heure c’est l’heure.

– Je le rencontrerai bientôt ? En tant que nouvel élément des groupes de
lecture, j’aimerais me présenter à lui en bonne et due forme.

Ce qu’Ophélie voulait surtout, c’était un prétexte pour entrer dans le
Secretarium, mais Elizabeth secoua lentement la tête.

–  Te présenter à l’automate  ? Crois-moi, il n’a rien d’une attraction
touristique et il se contrefiche de savoir qui travaille pour lui. Malgré tout le
respect que je lui dois, c’est seulement un assemblage de calculs, d’analyses
et d’acier. Il faut cependant reconnaître qu’il a révolutionné le catalogue du
Mémorial. Nous vivons dans le meilleur des mondes, déclara-t-elle soudain
en se mettant solennellement au garde-à-vous. Veillons ensemble à le rendre
meilleur encore, apprentie Eulalie.

Elizabeth serra brièvement la main d’Ophélie et s’en fut sans lui laisser le
temps de réagir. Ce n’était pas plus mal, au fond. Elle n’aurait probablement
pas beaucoup apprécié son opinion.

Ce fut une fois seule dans l’escalier qu’Ophélie réalisa soudain qu’elle
avait réussi. Elle était devenue apprentie virtuose.

Elle quitta le bâtiment administratif et s’élança entre les colonnes du
promenoir, poussée en avant par le vent brûlant du soir. Son allure était si
déterminée que les singes détalèrent sur son passage. Les ailes d’argent



fixées à ses bottes produisaient une sonorité métallique qui rythmait ses
foulées. Chaque pas en avant était un pas vers Dieu. Un pas vers Thorn.

– Bravo.
La voix hautaine amena Ophélie à ralentir, puis à reculer. Elle était passée

devant Octavio sans le remarquer. Adossé contre une colonne, au milieu des
lianes, il se mélangeait aux ombres que soufflait le soleil couchant à travers
la galerie. Seuls ses yeux rougeoyants indiquaient sa présence.

– Merci, dit prudemment Ophélie.
Il était inhabituel de le voir seul. Il y avait toujours un essaim d’apprentis

dans son sillage, prêts à applaudir chacune de ses performances, comme si
les rivalités estudiantines ne le concernaient en rien  ; c’était évidemment
Lady Septima qu’on flattait à travers lui. Même les pavillons acoustiques de
la galerie se taisaient en sa présence. S’il avait été quelqu’un d’autre, la
voix d’un surveillant l’aurait vite invité à regagner les quartiers des Fils de
Pollux.

– Ces gants sont-ils à ta convenance ? demanda-t-il.
Ophélie ouvrit et referma plusieurs fois ses mains, assouplissant le cuir

neuf qui les enveloppait.
–  Ils m’ont été livrés aujourd’hui. Je vais pouvoir poursuivre mon

apprentissage dans de bonnes conditions. Je t’en suis redevable.
Elle avait délibérément appuyé sur le tutoiement. Le temps des « vous »

était révolu. Elle se considérait désormais comme l’égale des autres
apprentis de sa compagnie  : que celui-ci fût le fils de Lady Septima ne
faisait aucune différence pour elle.

Octavio s’arracha à l’ombre de la colonne. Les rayons obliques du soleil
illuminèrent le bronze de sa peau, l’argent de son uniforme et l’or de sa
chaîne sourcilière, tandis qu’il s’avançait à travers la galerie. Cette lumière-
là était pourtant bien pâle en comparaison de l’incandescence de son regard.

–  Plus que tu ne le crois, apprentie Eulalie.  Ta visite chez le
professeur Wolf a-t-elle été édifiante ?

La question fit l’effet d’une flèche empoisonnée à Ophélie. Quelle naïve
elle avait été ! Ce n’était pas pour une simple histoire de gants qu’Octavio
avait provoqué cette rencontre.

– Bien joué, murmura-t-elle. J’ai réellement cru que tu m’avais aidée par
souci d’équité.

– Oh, mais je l’ai fait. Ce qui est arrivé au professeur pourrait arriver à



d’autres. J’ai estimé équitable que tu en sois informée.
Ophélie se contracta davantage. Depuis le début, il planait entre eux une

méfiance réciproque, aussi informe et aussi silencieuse qu’un brouillard. À
cet instant plus que jamais, elle se demanda dans quelle mesure Octavio
n’était pas plus complice de Dieu que ne l’était sa mère.

– Ce qui lui est arrivé  ? feignit-elle de s’étonner. Tu fais allusion à son
accident ?

Elle savait que la cause du traumatisme du professeur Wolf n’avait rien
d’accidentel, mais l’admettre reviendrait à avouer qu’elle avait fouiné dans
sa vie privée et c’était précisément le piège dans lequel il ne fallait pas
tomber.

Octavio la scruta avec une attention à la fois soutenue et distante, de la
même façon qu’il soumettait les échantillons du laboratoire à l’épreuve de
son regard.

– La dilatation des pupilles, la durée des contacts visuels, la fréquence des
battements de cils, chuchota-t-il. Nos yeux en disent plus long sur nous que
n’importe quel discours. Et les tiens, apprentie Eulalie, me disent que tu
mens. Tu mens tout le temps et à tout le monde. Même ce geste, ajouta
Octavio en voyant Ophélie redresser nerveusement ses lunettes, m’apporte
beaucoup d’informations sur ton compte. Ma mère ne voit en toi qu’une
bleue maladroite qui finira tôt ou tard par se décourager. Je sais, moi, que
rien ne t’arrêtera, parce que tu es ici pour une raison précise. Une raison
personnelle, sans aucun rapport avec l’intérêt de la cité.

L’espace d’un long silence, la galerie fut envahie par la clameur
crépusculaire des oiseaux. Ophélie sentit un insecte se poser sur sa joue,
mais elle n’esquissa pas un geste pour le chasser, de peur de se trahir
davantage.

– Pourquoi m’avoir permis de rester à la Bonne Famille si tu m’estimes
indigne d’y être ?

La peau d’Octavio se creusa aux commissures de ses lèvres.
– Pour mieux te garder à l’œil.
Il tourna les talons, ses ailes d’avant-coureur accrochant le dernier rayon

de soleil au moment où celui-ci disparaissait derrière la jungle. Le soir
tomba brutalement, épais et moite.

« Il ne sait rien, se répéta Ophélie en voyant l’ombre du garçon se perdre
dans l’obscurité du promenoir. Il ne connaît ni mon véritable nom ni mes



véritables motivations. Il a des soupçons, mais il ne sait rien. »
–  Apprentie Eulalie, veuillez réintégrer votre division  ! ordonnèrent les

pavillons de la galerie.
Elle se tourna vers l’une des tours de guet qui jalonnaient les jardins. Des

jumelles y scintillaient, pareilles à des prunelles de chat dans le noir. À
présent qu’Octavio était parti, le surveillant de garde avait miraculeusement
retrouvé sa vue et sa voix.

Ophélie reprit sa marche d’un pas décidé. Elle ne laisserait personne
gâcher sa victoire.

Elle trouva un dortoir vide à son retour au Foyer. Ses camarades n’étaient
pas encore rentrés. Les groupes de lecture se faisaient en alternance dans la
journée entre les avant-coureurs de Pollux et les avant-coureurs d’Hélène ;
les horaires des sessions pouvant varier de six heures du matin à onze
heures du soir, ils disposaient de leur propre dirigeable.

Ophélie déplia son lit mécanique et se laissa tomber dessus tout habillée.
« Demain, songea-t-elle en contemplant le Mémorial qui brillait comme

un phare derrière la moustiquaire de la fenêtre. Demain, ce sera moi là-
bas. »

Sans doute s’endormit-elle sans s’en apercevoir car, quand elle rouvrit les
yeux, ses camarades de division étaient là. Autour de son lit. Ils n’avaient
pas allumé les lampes et se tenaient tous à son chevet, recueillis et
silencieux, comme s’ils assistaient à une veillée funéraire.

Elle voulut aussitôt se lever, mais des dizaines de mains l’immobilisèrent
sur le sommier et lui bâillonnèrent la bouche. Aucune ne lui fit mal. Les
gestes étaient méthodiques, implacables.

–  Mes cousins ont une devinette pour toi, signorina, murmura la voix
suave de Mediana dans l’obscurité. Qu’arrive-t-il ici à tous ceux qui
reçoivent leurs ailes ?

Ses lunettes de travers, Ophélie devinait plus qu’elle ne voyait son visage.
Incapable de bouger et de parler, elle était trop étonnée pour avoir peur.

– Tu prêteras allégeance à Mediana, prédirent tous les Devins dans un seul
et même murmure.

– J’aimerais te montrer quelque chose, signorina.
Mediana venait d’allumer une lampe-torche qui illumina toutes les pierres

précieuses incrustées dans sa peau. Elle adressa un signe à Zen, qui était
restée en retrait jusqu’à présent. Son visage de poupée orientale était



déformé par l’anxiété et, pourtant, elle obéit sans hésitation à l’ordre
silencieux. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet jusqu’à l’extraire du
meuble.

– Regarde, petite liseuse, ordonna doucement Mediana.
Les mains des Devins redressèrent aussitôt Ophélie sur le lit, sans

violence aucune, de façon à faire pencher sa tête sur le côté. Elle avait
l’impression d’être une marionnette. Au début, elle ne vit rien d’autre qu’un
fond de tiroir dont elle ne s’était jamais servie.

Soudain, elle les remarqua  : des ombres minuscules, soufflées par la
lumière de la lampe.

–  Ton matelas, ton uniforme et tes gants, énuméra Mediana avec un
sourire un peu navré. Ce n’est pas du vol, tu vois. Ils ont toujours été là,
dans ton tiroir.

Ophélie leva les yeux vers Zen, qui détourna aussitôt les siens, honteuse.
– Oui, dit Mediana, c’est elle qui les a miniaturisés. Oh, elle n’y a pris

aucun plaisir, crois-le bien. Pas plus que mes cousins ne prennent de plaisir
à poser les mains sur toi en ce moment. Sais-tu pourquoi ils le font malgré
tout ? Parce que je le leur ai demandé. Toutes les personnes ici présentes me
détestent, et vois comme elles m’obéissent  ! (Le faisceau de la lampe
accentua les lignes mi-masculines mi-féminines de sa figure éclairée,
faisant d’elle à la fois une reine et un roi.) Te rappelles-tu ce que je t’ai dit,
lors de notre première rencontre  ? Il y a mille façons de tourmenter
quelqu’un sans lui infliger la moindre souffrance physique. Tu as fait le
choix de rester parmi nous, signorina, je vais donc t’expliquer ce qui va très
exactement se passer.

L’accent musical de Mediana s’était fait hypnotique. Ophélie devait
admettre qu’elle avait obtenu d’elle la plus totale attention. Les dortoirs
faisaient partie des rares endroits à l’abri des périscopes de surveillance et
Elizabeth dormait dans une chambre individuelle, à l’autre bout du Foyer. Il
ne faudrait compter sur aucune aide.

– Un seul apprenti dans cette chambre deviendra aspirant virtuose et ce
sera moi, reprit Mediana dans un chuchotis. Je rêve d’être une avant-
coureuse depuis que j’ai l’âge de prononcer ce mot. Je mourrai les ailes aux
pieds. À compter de cette nuit, tu mettras tes petites mains en veilleuse.
Interdiction formelle de faire des étincelles devant Lady Septima. Tu feras
profil bas, tu resteras dans ton coin et tu ne chercheras à plaire qu’à un seul



maître : moi. Si tu me laisses la première place, je ne serai pas ingrate, dit-
elle en faisant sensuellement rouler chaque « r » de sa phrase. Le moment
venu, lorsque je serai haut placée, je ferai de toi mon assistante.

– Mais… je croyais… c’était censé être moi, bredouilla Zen, qui replaçait
le tiroir.

Mediana sourit sans même lui jeter un coup d’œil, son attention
entièrement concentrée sur Ophélie.

–  Le favoritisme n’est pas bien considéré à Babel. J’ai déjà promis des
postes à chacun de mes cousins, je ne vais quand même pas engager deux
assistantes.

L’un des Devins libéra enfin la bouche d’Ophélie pour lui laisser
l’occasion de donner sa réponse.

Elle ne se fit pas prier :
– Garde Zen comme assistante. Je ne suis pas intéressée.
Mediana dirigea la lumière de sa lampe-torche droit dans ses lunettes.

Ophélie était trop éblouie pour voir son expression, mais un froissement
d’uniforme lui indiqua qu’elle était en train de bouger. Une botte ailée
s’appuya en plein sur sa main, au bord du lit. C’était une pression infime,
absolument indolore, mais Ophélie ne pouvait pas s’y soustraire, contrainte
à l’immobilité. Un geste de domination à l’état pur.

– Tu n’as pas écouté mes cousins, signorina ? Tu me prêteras allégeance.
Répète après moi : « Je ferai tout ce que tu me demanderas. »

Ophélie se tut. Cette Devineresse devait vraiment penser qu’elle était
capable de lui faire de l’ombre pour en arriver là. En un sens, c’était plutôt
flatteur. Toutefois, quand la lumière de la torche cessa de l’aveugler pour
révéler le regard de Mediana, brillant de convoitise, elle commença à se
sentir franchement inquiète.

– Retournez-la.
Agissant comme un seul homme, les Devins la firent basculer sur le

ventre. Ce fut fait sans brutalité, sans insulte, sans obscénité et pourtant, la
tête plongée de force dans l’oreiller, Ophélie avait rarement vécu quelque
chose d’aussi violent. Elle eut beau se débattre, elle ne put opposer aucune
résistance à ces bras qui faisaient d’elle tout ce qu’ils voulaient. Pourquoi
ses griffes ne se déclenchaient-elles pas pour les repousser ?

– Du calme, susurra un souffle contre son oreille. Je ne serai pas longue.
L’inquiétude se transforma en panique dans le ventre d’Ophélie. Mediana



l’avait souvent taquinée avec son pouvoir familial, mais c’était toujours
resté des mots en l’air. De même que les liseurs n’avaient pas le droit de
toucher des objets sans l’autorisation de leur propriétaire, les Devins ne
pouvaient pénétrer le passé et l’avenir de quelqu’un sans son consentement.
C’était bien plus qu’une règle de savoir-vivre : c’était un tabou familial, de
ceux qu’on ne transgressait pas à la légère.

Ce fut avec un exaspérant sentiment d’impuissance qu’Ophélie sentit une
main se glisser sous son col et lui caresser la nuque. Une sensation glacée
lui dévala le dos, là où s’étendaient les ramifications de la moelle épinière.
Une fois, par le passé, une Chroniqueuse lui avait fait subir une fouille
mémorielle  : Ophélie s’était sentie pareille à un livre ennuyeux dont on
survole rapidement les pages.

Ce que lui fit endurer Mediana fut incomparable. Ophélie était envahie de
l’intérieur par une présence intruse, brûlante de curiosité, désireuse
d’absorber ce qu’elle possédait de plus intime. Sa vie se mit aussitôt à
défiler en marche arrière, sous forme d’images kaléidoscopiques, comme si
un projecteur de diapositives s’était enclenché dans sa tête. Les yeux rouges
d’Octavio. Elizabeth épinglant les ailes à ses bottes. Le fauteuil d’Ambroise
coincé entre les pavés. Les cheveux coupés dans l’abri de jardin. Archibald
en train de lui remettre ses faux papiers d’identité. La fuite spectaculaire par
les toilettes publiques.

Ce n’étaient pas seulement des images. C’était chaque pensée qu’elle
avait conçue, chaque émotion qu’elle avait éprouvée. Ophélie mordit
l’oreiller, refoulant l’invasion mémorielle de toutes ses forces, mais elle ne
put empêcher l’inéluctable. Thorn finit par jaillir au détour d’un souvenir. Il
lui apparut aussi clairement que si c’était hier, au milieu de sa cellule de
prison, étriqué dans sa chemise trop courte, peinant à tenir debout à cause
de sa jambe brisée.

Face à Dieu.
Ophélie revint à l’instant présent dès que Mediana relâcha sa nuque. Elle

chercha péniblement son souffle contre l’oreiller. Ses lunettes lui entraient
dans la chair. Sa chemise était trempée de sueur.

– Bene, bene, bene  ! Je savais que tu étais une petite cachottière, mais
alors ça ! Ça ! (La voix de Mediana était affaiblie, comme si ce voyage dans
le temps l’avait physiquement éprouvée, mais elle exultait.)  Ne t’inquiète
pas, signorina. Ton secret… Tous tes secrets resteront les miens aussi



longtemps que tu seras une gentille fille obéissante. Personne ne saura, pas
même mes cousins, ce qui t’a amenée à Babel et qui tu es réellement. Tu
n’as que quelques mots à prononcer.

Ophélie déglutit. Elle avait la nausée. Elle aurait voulu passer le restant de
ses jours enfouie dans cet oreiller, mais les Devins la retournèrent vers
Mediana dès que celle-ci claqua des doigts.

– Je t’écoute.
Ophélie s’entendit répondre d’une voix minuscule, comme si elle écoutait

une autre personne :
– Je ferai tout ce que tu me demanderas.
Mediana lui sourit et déposa un baiser sur son front.
– Grazie. Bienvenue à la Bonne Famille.
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SURPRISE

– Enfourner une tourte, tout de même, ce n’est pas la soupière à boire !
–  Regardez attentivement ces mains, ma chère. Sont-ce là, à votre avis,

des attributs de roturière ?
–  Ne prenez pas vos grands airs. Je vis avec vous depuis suffisamment

longtemps pour savoir que vous êtes constituée comme le commun des
mortels, de haut en bas, devant et derrière.

– Je vous prierais de ne pas vous montrer vulgaire devant ma fille.
– Votre fille, elle a faim.
– J’ai reçu une éducation de dame de cour. Je sers l’un des meilleurs thés

de toute la Citacielle.
– Eh bien, si c’est avec du thé que vous pensez subvenir à ses nécessités,

elle n’est pas près de marcher normalement. Par toutes les poivrières,
Berenilde ! je suis votre amie, pas votre bonne. Je ne vais pas porter moi-
même ce manoir à bout de manches !

Comprimée dans la chaise haute de bébé, devenue trop étroite pour son
âge, Victoire suivait des yeux Maman et Grand-Marraine qui couraient de
fenêtre en fenêtre pour évacuer la fumée. Sur la table de la salle à manger,
un plat recouvert d’une croûte noire dégageait une odeur très gênante.

La maison avait changé depuis l’arrivée de Grand-Marraine.
Avec son air sévère, elle découpa la croûte du plat pour examiner ce qu’il

y avait dessous.
–  Carbonisé. Et notre garde-manger se vide. Vous devriez écrire à

M. Farouk.
Victoire toussa, incommodée par la fumée. Maman se précipita aussitôt

vers elle pour agiter son éventail devant son visage.
–  Je lui écris chaque jour, madame Roseline, mais je le fais pour le



soutenir, pas pour le solliciter. Je ne m’abaisserai jamais à mendier.
– Qui vous parle de mendier notre nourriture ?
Grand-Marraine posa ses poings sur les hanches. Elle avait toujours l’air

fâché, Grand-Marraine, mais elle ne se mettait jamais vraiment en colère.
Victoire ne se sentait plus du tout intimidée par elle. En revanche, Père
l’effrayait et, même si elle ne comprenait pas bien la conversation, elle
espérait qu’il n’était pas question de le faire venir à la maison.

Père ne l’aimait pas.
– Je vous parle, moi, de mériter notre nourriture, reprit Grand-Marraine.

Sortons d’ici, proposons nos services, montrons-leur ce qu’on a dans le
plastron !

Entre deux battements d’éventail, Victoire aperçut une fossette se creuser
sur la peau en porcelaine de Maman, juste au coin des lèvres. C’était un
sourire différent de ceux d’autrefois. Un sourire qui était apparu du jour au
lendemain, en même temps que Grand-Marraine. Un sourire qui donnait à
Victoire l’envie de sourire aussi.

Ce n’était pas la maison qui avait changé : c’était Maman.
–  Que voilà une brillante idée, madame Roseline  ! Je suis certaine que

tous les nobles seraient prêts à vous couvrir de diamants pour que vous
répariez leurs petits papiers.

Grand-Marraine fronça les sourcils, mais un coup de cloche résonna dans
la maison dès qu’elle desserra les dents.

– Vous attendiez de la visite ?
– Non. Allons voir de qui il s’agit.
Victoire ne fut pas mécontente de voir Maman l’arracher de cette chaise

trop étroite et la prendre dans ses bras. La fossette était toujours là, au coin
de ses lèvres, mais elle tremblotait comme les perles de sa boucle d’oreille.

Elles se rendirent au pavillon de musique et Grand-Marraine se dirigea
droit vers une armoire que Victoire savait être la porte d’entrée de la
maison. Il y en avait une autre, tout au fond du faux parc, mais personne ne
l’empruntait à part Parrain.

– C’est Mme Cunégonde, dit Grand-Marraine en collant son œil au judas
de l’armoire. Fichtre ! elle a pris un fameux coup de vieux.

– Est-elle venue seule ? demanda Maman.
– Pour ce que j’en vois, oui.
Maman, qui serrait Victoire avec une telle force qu’elle lui coupait le



souffle, relâcha ses mains de soulagement. Même si elle n’en parlait pas
souvent, tout ce qui se passait à l’extérieur de la maison l’inquiétait.
Victoire aurait pourtant tellement voulu se promener là-dehors  ! Son
aventure avec Parrain remontait à loin, maintenant. Les journées lui
paraissaient longues et ses petits voyages la satisfaisaient de moins en
moins. Elle avait exploré ici tout ce qui était explorable.

– Vous pouvez la laisser entrer, finit par décider Maman.
–  Vraiment  ? s’étonna Grand-Marraine. La propre sœur du baron

Melchior ? Je vous ai vue repousser chaque visiteur, refuser chaque colis,
mais ouvrir votre porte à une Mirage dont le frère a été tué par votre neveu,
ça, ça ne vous paraît pas imprudent ?

– Nous avons toujours été solidaires, elle et moi. Les temps sont devenus
difficiles pour les Mirages. Les illusions ne sont plus bien perçues, l’époque
des frivolités est révolue. Depuis qu’elle a fait faillite, dame Cunégonde vit
seule je ne sais où, mais surtout pas un mot de cela devant elle : sauver les
apparences est tout ce qu’il lui reste. Ouvrez-lui, madame Roseline.

Grand-Marraine fit tourner la clef de l’armoire. Un carillon de bijoux et
une odeur de parfum, plus puissante encore que celle de la tourte brûlée,
envahirent aussitôt le pavillon de musique.

– Bonjour, mesdames.
Victoire sentit son cœur palpiter d’excitation. La Dame-D’or  ! C’était,

chaque fois qu’elle venait à la maison, une véritable fête. Elle appelait
Victoire « ma petite colombe » et lui réservait toujours des surprises : des
pluies de cerises filantes, des oursons acrobatiques, des poupées danseuses
et bien d’autres illusions encore.

Aussi Victoire fut-elle très déçue quand la Dame-D’or ne lui accorda pas
un seul regard. Elle n’eut d’yeux que pour Grand-Marraine, sa large bouche
rouge s’étirant des deux côtés.

– Vous ici ! La rumeur était donc vraie ?
– Quelle rumeur ? marmonna Grand-Marraine.
– Celle qui annonçait le départ ou, devrais-je dire, le retour de notre petite

liseuse !
La Dame-D’or se tourna dans tous les sens, faisant tinter les pendeloques

dorées de son voile, comme si elle cherchait quelqu’un d’autre dans le
pavillon. Victoire, le prenant pour elle, espérait qu’elle la remarquerait enfin
dans les bras de Maman, l’appellerait «  ma petite colombe  » et lui



soufflerait des confettis dans les cheveux.
– Ne cherchez pas Ophélie, très chère amie, soupira Maman. La rumeur se

trompe, j’ignore moi-même où elle est.
– Quel dommage !
La Dame-D’or souriait, mais Victoire crut voir ses longs, longs ongles

rouges se contracter.
– Puis-je vous proposer un thé ? dit Maman de sa voix la plus douce. Je

prendrai en échange toutes les nouvelles de la cour que vous voudrez bien
me donner !

–  Je ne reste pas, dit la Dame-D’or. En fait, j’espérais trouver notre ex-
ambassadeur chez moi. Ou plutôt chez vous.

Victoire leva la tête vers Maman en sentant ses bras mollir. Elle paraissait
déçue, elle aussi.

–  C’est que, voyez-vous, Archibald n’est pas davantage ici que ne l’est
Ophélie.

– Pourquoi le cherchez-vous ? demanda Grand-Marraine.
– Il se cherche ou, devrais-je dire, il se trouve qu’il m’a passé commande

d’une illusion et qu’il n’est jamais venu s’en porter acquéreur. Si vous
pouviez au plus m’indiquer où le joindre, il est tellement insaisissable !

La Dame-D’or avait toujours été un peu étrange, mais elle l’était encore
plus aujourd’hui et cela intriguait énormément Victoire. C’était peut-être à
cause de sa bouche. Elle prononçait chaque phrase avec hésitation, comme
si elle avait abusé de ce que Maman appelait des «  illusions pour grandes
personnes ».

– Je suis navrée, ma chère Cunégonde, vous me voyez aussi ignorante que
vous, dit Maman. Archibald doit encore musarder dans je ne sais quelle
Rose des Vents ! Il reviendra. Il revient toujours.

La Dame-D’or avait écouté Maman avec la plus grande attention. Ses
épaisses paupières tatouées s’étaient écarquillées en même temps que son
sourire.

– Dans ce cas, je reviendrai aussi.
Sur ces mots, la Dame-D’or repartit par l’armoire comme elle était

arrivée.
Victoire la suivit sans même réfléchir. La surprise tant attendue n’était pas

venue à elle ; ce serait donc elle qui viendrait à la surprise. Elle laissa son
corps lourd et stupide dans les bras de Maman pour s’élancer dehors avec la



légèreté d’une pensée.
Elle sautilla derrière la Dame-D’or qui tordait ses chevilles sur les pavés

de la chaussée sans se douter qu’on lui tenait compagnie. Victoire était déjà
allée quelquefois dans la rue, mais jamais en voyageant. C’était tout à fait
différent. Les sons que produisaient les talons et les pendeloques de la
Dame-D’or étaient devenus flous. Les troncs des lampadaires ondulaient
comme s’ils s’étaient transformés en caoutchouc et leur lumière formait une
grosse tache blanche sur l’obscurité. Victoire vit le même fiacre passer, puis
repasser dans la rue à quelques secondes d’intervalle : quand elle voyageait,
il lui arrivait parfois de voir ou d’entendre les choses en double, aussi ne
s’en étonna-t-elle pas.

Il n’y avait pas davantage de vrai ciel ici qu’il n’y en avait à la maison.
Maman avait dit à Victoire qu’il fallait prendre beaucoup de routes et
beaucoup d’escaliers pour le voir, mais qu’il était si froid, ce ciel-là, qu’il
changerait instantanément ses doigts en glace.

Victoire n’avait ni vraiment froid ni vraiment chaud quand elle voyageait,
mais elle irait voir le ciel un autre jour. La Dame-D’or venait de
s’engouffrer dans un ascenseur au bout de la rue et Victoire dut se dépêcher
d’y monter aussi. Blottie dans un coin de la cabine, elle l’observa avec une
curiosité grandissante. La Dame-D’or ne souriait plus, mais sa façon de se
tenir était très comique  : elle penchait parfois exagérément la tête sur un
côté ou se grattait la hanche en faisant passer son bras derrière son dos.

En baissant le regard, Victoire remarqua soudain son ombre. Ou plutôt ses
ombres. La Dame-D’or semblait en avoir plein qui grouillaient à ses pieds
comme des créatures vivantes. Est-ce que c’était une de ses illusions
surprises ? Victoire ne les avait pas remarquées tout à l’heure, ces ombres,
avec les yeux de son autre corps.

Elle suivit la Dame-D’or hors de l’ascenseur et dut marcher derrière elle
encore un moment – heureusement, Victoire ne se fatiguait pas en voyage –
avant d’entrer avec elle dans une minuscule maisonnette. Cet endroit
ressemblait au petit atelier dans lequel Maman avait l’habitude de se retirer
deux heures par jour pour broder. Il y avait des bustes de mannequins, un
grand tableau noir rempli de notes à la craie et un comptoir deux fois haut
comme Victoire.

Mais aucune illusion nulle part.
La Dame-D’or referma la porte derrière elle, puis elle décrocha le



combiné d’un appareil téléphonique sur le comptoir. Victoire espérait qu’il
se passerait bientôt quelque chose de plus intéressant  : elle commençait à
s’ennuyer.

– Changement de plan, dit la Dame-D’or dans le combiné du téléphone.
Notre petite fugueuse n’est pas ici non plus, mais je vais mare dater encore
un peu. M’attarder. Non, mon enfant, je préfère rester discrète. Cette Mme
Cunégonde n’est pas encore fable – confortable –, mais elle m’ouvrira peut-
être plus de portes que prévu. Dis à tous mes chers enfants de rester
vigilants. Chaque jour compte.

Victoire ne comprenait rien à ce que la Dame-D’or racontait ; ses paroles
lui parvenaient comme à travers de l’eau, et pourtant elle commençait à
éprouver un léger malaise. Sa bouche n’était plus du tout hésitante. Elle
l’avait suivie jusqu’ici parce que ça paraissait être une aventure follement
amusante, mais en fait elle ne s’amusait pas tellement. Elle devinait, dans
l’oreille de l’Autre-Victoire, la voix minuscule de Maman qui s’inquiétait –
 « la petite chérie se perd de plus en plus souvent dans ses rêveries ! » – et
elle pouvait sentir, tel un frôlement infime, sa main tiède qui lui caressait les
cheveux.

Elle était sur le point de retrouver la peau tiède de Maman contre la
sienne, lorsque la Dame-D’or poussa une tenture derrière le comptoir pour
se rendre dans une arrière-salle.

Victoire ne résista pas à la curiosité de la suivre. L’appel du voyage fut,
cette fois encore, le plus fort.

Elle se figea en voyant la Dame-D’or penchée sur une Deuxième-Dame-
D’or. Ce n’était pas une vision en double comme avec le fiacre dans la rue.
Cette Deuxième-Dame-D’or était allongée sur un grand tapis blanc, les
yeux écarquillés, un sourire de joie pure sur les lèvres, son voile à
pendeloques étendu autour d’elle comme une belle flaque dorée.

Une eau rouge lui sortait par le nez et les oreilles.
Elle regardait, sans paraître les voir, des corps aussi transparents qu’une

fumée de narguilé, entièrement nus, moitié femme et moitié homme, qui
murmuraient contre ses lèvres des mots qu’elle seule pouvait entendre.

Victoire ne comprenait rien à ce qui se déroulait sous ses yeux.
La Première-Dame-D’or dissipa d’un geste les corps nus qui flottaient

autour de la Deuxième-Dame-D’or.
– Cette illusion était peut-être un peu trop forte pour toi, lui dit-elle. Vous,



mes pauvres enfants, êtes des créatures tellement fragiles ! (De sa main aux
immenses ongles rouges, elle ferma les paupières tatouées de la Deuxième-
Dame-D’or.) Repose en paix, ma fille, ta mort n’a pas été vaine. Grâce à ton
visage, je réussirai peut-être à sonder le mauve. Sauver le monde.

Sur ces mots, la Première-Dame-D’or releva lentement la tête vers
Victoire. Elle ne semblait pas la voir, mais elle plissait les yeux et fixait le
coin de la pièce où elle se tenait, comme si elle pouvait sentir sa présence.
Toutes ses ombres se mirent aussitôt à se tordre et à ramper sous ses pieds
comme si elles voulaient se jeter sur Victoire.

– Et toi, mon enfant ? Veux-tu aussi m’aider à sauver le monde ?
L’instant d’après, tout avait disparu : les deux Dames-D’or, le tapis blanc,

l’arrière-salle. Victoire avait repris la place de l’Autre-Victoire dans la
maison. Elle était à nouveau harnachée sur la chaise de bébé trop étroite.
Maman lui tendait en souriant une cuillerée de confiture.

Victoire ouvrit la bouche pour hurler. Aucun son ne sortit.
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L’ESCLAVE

Ophélie ôta ses lunettes et frotta longuement ses yeux brûlants. À force de
fixer du texte, elle avait des mots imprimés jusque sous les paupières. Alors
qu’elle s’étirait sur sa chaise, elle leva la tête vers le plafond. Ou plutôt vers
le sol. Des visiteurs y marchaient à l’envers, évoluant en silence entre les
rayonnages des bibliothèques. Cela lui faisait toujours un drôle d’effet de
penser que c’était elle qui se trouvait en haut et eux en bas.

Elle referma son livre, puis vérifia une dernière fois la notice
catalographique qu’elle venait de rédiger. Pas de date d’impression, pas de
mention éditoriale et un illustre inconnu en guise d’auteur : expertiser cette
monographie avait été un vrai casse-tête, l’obligeant à alterner sans cesse
entre lecture oculaire et lecture manuelle. Elle ouvrit l’habitacle du
fantopneumatique et constata avec soulagement qu’il n’y avait pas de
nouvel arrivage. Elle n’aurait pas supporté un livre de plus.

Elle jeta un coup d’œil furtif à travers les cloisons en treillis qui séparaient
son box de lecture de ceux de ses voisins. Les silhouettes des Devins étaient
penchées sur leurs ouvrages, dans le halo des lampes. De Zen, dissimulée
derrière ses piles d’archives ministérielles, on ne voyait qu’un front de
porcelaine où perlait la transpiration.

Seule Mediana restait les bras croisés dans son box. Elle l’observait avec
une curiosité amusée.

–  Tu as fini ton quota, signorina  ? Moi aussi. Allons faire nos trous
ensemble.

Ophélie rassembla ses notices. Comme si elle avait le choix…
Elles déposèrent les livres catalographiés au comptoir des Fantômes qui,

en vérité, n’avaient pas grand-chose d’ectoplasmique. Dotés d’un bel
embonpoint et d’un teint de brique, ils devaient ce nom à leur pouvoir



familial qui leur permettait de faire passer n’importe quel objet de l’état
solide à l’état gazeux, et inversement. Une fois fantomatisés, les documents
les plus volumineux pouvaient circuler par tube pneumatique : il était ainsi
possible d’acheminer l’intégralité d’une collection encyclopédique d’un
bout à l’autre du Mémorial en un clin d’œil.

Ophélie bascula du plafond au mur, puis du mur au sol avant d’emprunter
l’un des huit transcendius qui desservaient l’atrium. Elle ne vérifia pas si
Mediana la suivait  : elle entendait le cliquetis de ses bottes derrière elle.
C’était une sonorité ironique qui l’accompagnait en permanence, où qu’elle
allât, la poursuivant jusque dans ses cauchemars.

Depuis que la Devineresse lui avait mis la main dessus, elle avait cessé de
s’appartenir.

Le soleil qui se déversait par la rotonde s’éteignit dès qu’Ophélie pénétra
dans l’ombre du Secretarium. Le gigantesque globe de l’ancien
monde  flottait en apesanteur au-dessus du hall, aussi proche et aussi
inaccessible qu’il l’était dans ses rêves.

Elle avait beau passer et repasser sous ce globe, elle ne lui voyait aucune
faille. Il n’y avait qu’un seul accès possible : une passerelle qui se déployait
depuis le transcendium septentrional jusqu’à une porte, si bien fondue dans
les dessins de la sphère qu’elle était invisible depuis le sol. La passerelle
était sous la garde d’une sentinelle qui était relevée toutes les trois heures ;
elle s’actionnait à l’aide d’une clef spéciale dont très peu de personnes au
Mémorial possédaient une réplique. Lady Septima ne confiait la sienne qu’à
son fils et, en de plus rares occasions, à Mediana et à Elizabeth lorsque Sir
Henry requérait leurs services.

Ophélie aurait beaucoup aimé savoir ce qu’il fallait faire pour entrer dans
les bonnes grâces de cet automate qui dirigeait les groupes de lecture sans
jamais quitter son Secretarium. Elle ne l’avait pas encore rencontré, mais il
lui était arrivé une ou deux fois de surprendre la résonance de son pas
mécanique dans les étages inférieurs du globe, lorsque la base de données –
dont les cartes perforées étaient toutes stockées au Secretarium – tombait en
panne. Sir Henry engloutissait des références bibliographiques comme un
goinfre des pâtisseries. Le rythme de catalographie qu’il leur imposait était
intenable et les notices jamais assez détaillées à son goût. Ophélie ne
comptait pas les fois où il lui avait fallu reprendre un travail à zéro après
qu’il lui eut été renvoyé avec, en gros caractères rouges, le coup de tampon



« incomplet ».
Lazarus avait créé ses automates pour mettre fin à la domestication de

l’homme par l’homme. Ophélie aurait eu deux mots à lui dire.
Elle plissa les yeux. Un nuage en forme de serpent vola à travers les airs,

décrivit une longue spirale et pénétra dans le globe terrestre par le haut. On
ne pouvait voir les tubes en verre des fantopneumatiques que dans la
lumière du soleil. Ils permettaient d’expédier des documents jusqu’au
Secretarium. L’espace d’une folle seconde, Ophélie se demanda si ce n’était
pas là le meilleur moyen pour elle de s’y introduire. Le règlement intérieur
interdisait formellement la fantomisation d’êtres humains –  seuls les
Fantômes les plus expérimentés étaient capables de se transformer eux-
mêmes en vapeur sans risquer d’y laisser la vie –, mais elle était désespérée.

– Moi vivante, tu n’iras jamais là-haut, lui susurra Mediana en pinçant son
menton pour détourner son regard du globe. Faisons un détour, ma vescica
ne tiendra pas une seconde de plus.

Ophélie la suivit sous le péristyle et attendit devant l’entrée des toilettes,
comme l’aurait fait un chien docile. Jamais elle ne s’était sentie aussi
humiliée. La colère qu’elle éprouvait contre Mediana était toutefois sans
commune mesure avec celle qu’elle ressentait envers elle-même. Elle
échangea un regard sévère avec celui de son reflet, sur l’un des miroirs
qu’elle apercevait par l’entrebâillement de la porte des toilettes. Elle avait
compromis Thorn, ni plus ni moins.

– Je n’irai pas par quatre chemins. Vous n’êtes pas rentable.
En entendant la voix de Lady Septima s’élever à travers les arcades du

péristyle, Ophélie se mit au garde-à-vous. Dans sa hâte, elle répandit toutes
ses notices à ses pieds. Ne pas saluer un professeur, a fortiori un Lord de
LUX, entraînait une sanction immédiate : cette leçon-là, elle l’avait apprise
à coups de corvées et de retenues.

Ce n’était toutefois pas à elle que Lady Septima venait de s’adresser, mais
au vieux balayeur du Mémorial qui dépoussiérait méthodiquement chaque
dalle au sol.

–  Ce sont les subventions généreusement octroyées par LUX qui
entretiennent ce bâtiment. Nos mémorialistes ont tout investi dans des
commandes d’automates. Faites-vous une raison, leur rendement est cent
fois supérieur au vôtre.

Ophélie haussa les sourcils, tandis qu’elle ramassait les notices qu’elle



avait fait tomber. Lady Septima brandissait un porte-formulaire sous le nez
du balayeur, aussi petite et musculeuse qu’il était grand et maigre.

– Nous vous savons gré de vos loyaux et fidèles services, vieil homme,
mais il est temps de céder la place à l’avenir. Signez ce papier.

Lady Septima était l’incarnation de l’autorité avec ses yeux et ses dorures
qui la faisaient flamboyer comme un soleil. Néanmoins, le balayeur fit
simplement non de la tête.

Ophélie ressentit aussitôt pour lui une irrésistible sympathie. À l’intérieur
de sa poche d’uniforme, la montre de Thorn ouvrit et referma son couvercle
dans un tac-tac retentissant.

Le bruit impertinent fit pivoter Lady Septima sur ses talons.
– Apprentie Eulalie, vous n’avez pas de travail ?
Si Ophélie n’avait pas déjà eu les mains occupées à ramasser ses notices,

elle aurait serré fort la montre pour l’empêcher de récidiver. Elle s’animait
de plus en plus souvent, claquant du couvercle à tort et à travers. Pour une
pauvre mécanique détraquée, elle ne manquait pas de repartie.

– Si, madame.
– Vous n’en avez pas l’air. Je m’étais flattée de vos légers progrès à la fin

de votre période de probation. Vous vous êtes lamentablement relâchée
depuis. Ne vous reposez pas sur vos ailes, elles peuvent vous être retirées à
tout instant.

Ophélie soutint le regard perçant de Lady Septima à travers les rectangles
sombres de ses lunettes. Si cette femme s’était avérée aussi observatrice que
son pouvoir familial la prédisposait à l’être, elle aurait subodoré ce qui se
passait au sein de la division des avant-coureurs d’Hélène.

Peut-être le savait-elle.
– Je veillerai à ce que Sir Henry augmente les quotas de votre groupe de

lecture, décida Lady Septima en s’éloignant d’un pas militaire. Vos
camarades vous en seront très reconnaissants, apprentie Eulalie.

Une sanction collective, Ophélie avait vraiment besoin de ça. Pourtant,
elle ne put retenir un bref sourire à l’intention du balayeur qui tourna
imperceptiblement sa grosse barbe vers elle sans interrompre son
dépoussiérage méticuleux.

– Je vais finir par croire que tu aimes être punie, signorina.
Tous les muscles d’Ophélie se crispèrent à l’unisson. À peine sortie des

toilettes, Mediana s’était appuyée sur son dos de tout son poids, de façon à



la maintenir agenouillée au milieu des notices répandues par terre. Ophélie
ne pouvait pas voir son sourire, mais elle le devinait dans le ronronnement
félin de sa voix.

– Attention, lui souffla celle-ci à l’oreille. Porte-poisse à douze heures.
Ophélie releva les yeux, mortifiée. Blasius avait lâché son chariot de

rangement au beau milieu de l’atrium pour se diriger droit vers elle.
Mediana recula à son approche. La malchance du commis était proverbiale :
où qu’il fût, quoi qu’il fît, il y avait toujours un effondrement de
bibliothèque ou une explosion de lampe sur son passage.

Blasius s’accroupit pour aider Ophélie à ramasser ses notices  ; dans son
empressement, il choqua son front contre le sien.

–  Miss Eulalie, la salua-t-il avec un sourire hésitant. J’ai tant essayé…
Vous n’étiez jamais… Anyway, je suis content de vous parler enfin.

C’était en effet la première fois qu’ils s’adressaient la parole depuis leur
rencontre dans le tramoiseaux. Et pour cause  : Ophélie avait
scrupuleusement évité de le croiser au Mémorial. Elle s’absorbait dans sa
catalographie quand elle entendait son pas timide près des box de lecture ;
elle rebroussait chemin dès qu’elle surprenait son chariot au détour d’un
corridor. Il semblait si désireux d’engager la conversation, lui dont chacun
fuyait la compagnie, qu’elle se méprisait un peu plus à chaque dérobade.

–  Désolée, murmura-t-elle sans oser le regarder en face. Mon
apprentissage me prend tout mon temps.

Elle l’implora en silence de ne pas insister et de s’en tenir là. Comment lui
faire comprendre qu’il ne devait plus se confier à elle ? De sentir sur eux
deux la curiosité jubilatoire de Mediana, dans l’angle de ses lunettes, était
insupportable.

Blasius se pencha davantage, ses yeux humides de hérisson cherchant
obstinément les siens.

–  Miss Eulalie, si vous acceptiez de m’accorder ne serait-ce qu’un
moment…

Ophélie lui prit ses notices des mains avec une telle brusquerie que
Blasius n’aurait pas paru plus choqué si elle lui avait arraché le cœur de la
poitrine.

– Désolée, répéta-t-elle.
Elle ne pouvait pas être plus sincère.
Il haussa ses sourcils hirsutes, interdit, puis un éclair de compréhension



passa dans ses yeux. Une douloureuse compréhension.
– Non, dit-il en se reculant d’un pas lent. C’est moi qui suis désolé.
Il repartit avec son chariot, le dos voûté, non sans avoir accidentellement

roulé sur le pied d’un visiteur qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais
moment. À cet instant, Ophélie aurait voulu retrouver ses longs cheveux
d’autrefois  ; l’inconvénient, avec des boucles courtes, c’est qu’on ne peut
pas se cacher derrière.

–  Oh, oh, aurais-je manqué une amourette parmi tes innombrables
secrets ? lui chuchota Mediana en se penchant sur son épaule. Ton pauvre
mari, s’il savait…

Ophélie ne put refréner plus longtemps la décharge d’antipathie. Ses
griffes s’étaient révélées impuissantes face à une dizaine d’assaillants, mais
elles repoussèrent Mediana sans aucune difficulté. La garçonne se rétablit
sur une pirouette et éclata de rire, comme si elle venait d’essuyer une
simple rebuffade amoureuse.

– Ah oui, j’oubliais. Un peu dragonne, notre Animiste.
– Un mot de plus, articula Ophélie entre ses dents, et je mettrai moi-même

un terme à ce chantage.
Le sourire de Mediana se tordit en une moue sincèrement peinée. Il en

allait toujours ainsi avec elle. Tantôt masculine et effrontée, tantôt douce et
féminine, comme si elle portait tour à tour deux masques de carnaval.

– Je crois qu’il est temps que nous ayons une petite discussion, noi due.
Allons faire nos trous.

Dans le jargon des mémorialistes, «  faire les trous  » consistait à
transformer les notices manuscrites en cartes perforées pour la base de
données de Sir Henry. Les perforatrices étant plus bruyantes que des
machines à écrire, une salle insonorisée leur était spécialement dédiée dans
les sous-sols, afin de ne pas perturber le calme des lecteurs.

L’endroit idéal pour parler à l’abri des oreilles indiscrètes.
– Vérifions d’abord ton travail.
Mediana avait prononcé ces mots sitôt après avoir tourné le volant de la

porte à air comprimé et s’être assurée qu’il n’y avait personne d’autre dans
la salle des perforatrices.

Juchée sur un tabouret, elle éplucha les fiches d’Ophélie une par une.
–  Tu t’es améliorée, constata-t-elle avec un sifflement appréciateur. Tes

contextualisations sont de plus en plus précises, bravissimo ! (Elle dévissa



le bouchon d’un stylographe et se mit à raturer chacune des notices
qu’Ophélie avait passé des heures à catalographier.) Voilà qui devrait rendre
tes résultats un peu moins satisfaisants.

– Sir Henry me fera encore tout reprendre.
Les yeux de Mediana se mirent à briller avec le même éclat que les pierres

précieuses de sa peau. Plus les lunettes d’Ophélie s’assombrissaient, plus
son visage à elle s’illuminait.

– C’est amusant, tu parles de lui comme si tu craignais de le fâcher.
– Je ne crois pas qu’un automate puisse se fâcher, rétorqua Ophélie d’une

voix sourde. Il n’en va pas de même pour moi. Seuls les meilleurs accèdent
au Secretarium : en m’empêchant de me distinguer, tu me fais perdre mon
temps. Je ne suis pas venue jusqu’à Babel pour être l’esclave de tes
caprices.

– Oui, je sens que tu vis assez mal la situation, soupira Mediana. Je vais
donc te révéler pourquoi je tiens tant à devenir avant-coureuse. 

Elle rendit ses notices à Ophélie et posa les siennes sur le pupitre d’une
perforatrice. Cette machine ressemblait à un véritable piano avec son
tabouret à vis et son beau clavier d’ivoire. Le bruit qu’elle produisait à
chaque frappe, en revanche, n’était pas particulièrement musical.

– Parce que les avant-coureurs savent tout sur tout le monde, chantonna
Mediana par-dessus le vacarme des perforations. Et il se trouve que j’ai
développé une véritable addiction pour les secrets !

Installée à sa propre machine, Ophélie ne put s’empêcher d’admirer la
dextérité avec laquelle les doigts de Mediana dansaient sur les touches, sans
la moindre hésitation. En ce qui la concernait, elle était encore loin de
maîtriser les bases du code inventé par Elizabeth  ; sa maladresse n’aidant
pas, elle était souvent obligée de tout recommencer à cause d’une faute de
frappe.

–  Il y a peu de domaines où tu n’excelles pas, reconnut Ophélie à
contrecœur. Tu as déjà une longueur d’avance sur nous tous, alors pourquoi
fausser nos résultats ?

Mediana eut un sourire attendri, tandis qu’elle enfilait une autre carte
vierge dans sa perforatrice.

–  Crois-tu honnêtement que je serais là où j’en suis grâce à mon seul
talent  ? Mon pouvoir familial me permet non seulement d’absorber les
souvenirs de ceux que je touche, mais aussi leurs connaissances. Sais-tu



pour quelle raison j’ai réussi à pénétrer dans le Secretarium ? Parce que Sir
Henry et Lady Septima avaient impérativement besoin d’un traducteur de
langues anciennes. Et sais-tu pourquoi je suis soudainement devenue
excellente en langues anciennes  ? Parce que j’ai posé les mains sur
beaucoup, beaucoup de spécialistes. Et que je leur ai permis, en retour, de
poser les mains sur moi.

Mediana avait ajouté cette dernière phrase d’un ton si léger, en pianotant
sur son clavier d’un geste si enjoué, qu’Ophélie ne s’y trompa pas une
seconde. Ce que cette jolie garçonne avait sacrifié pour satisfaire son
appétit de savoir lui avait coûté plus cher qu’elle ne voulait le laisser
entendre.

– Et cela en valait la peine ?
– Tous les secrets en valent la peine. Si ça ne tenait qu’à moi, je passerais

ma vie dans les galeries du Secretarium pour en arracher chaque mystère.
Tu as déjà entendu parler de « l’ultime vérité », n’est-ce pas ? J’ai la ferme
intention de découvrir un jour ce que c’est. Cela étant, tes secrets à toi ne
sont pas mal non plus, signorina.

Mediana suspendit sa perforation et darda sur Ophélie un regard
extrêmement sérieux cette fois.

–  Je vais être franche, certains de tes souvenirs sont très difficiles à
interpréter. Je n’ai rien compris à ce gars capable de changer de tête. Je sais
au moins une chose : vous avez mis Babel dans une position délicatissime,
ton mari et toi. La cité a conclu des traités commerciaux avec toutes les
arches, Anima et le Pôle en font partie. Ce n’est pas une terre d’asile pour
les fugueuses et les fugitifs dans votre genre. Si LUX apprend qui tu es et
qui tu cherches, tu risques gros. Et ce n’est rien comparé à ce qui arrivera à
ton mari une fois attrapé. Babel prône la non-violence, mais, crois-moi,
vous ne voudrez pas savoir ce qui se passe dans leurs centres de
redressement.

Les doigts d’Ophélie dérapèrent sur son clavier. Elle en fut quitte pour
jeter sa carte en cours de perforation et la remplacer par une vierge.

– Alors quoi ? dit-elle. Tu vas me dénoncer ?
– Non, signorina, mais j’aimerais que tu comprennes que tu n’es pas en

position de te plaindre. Mon chantage te déplaît ? Fais avec.
–  Et si moi je lisais tes effets personnels sans ta permission  ? Si je te

faisais chanter à partir de tes propres secrets ?



– Je te mets au défi d’en trouver un seul qui soit plus embarrassant que le
tien, dit Mediana avec un sourire empreint de bienveillance. Soyons
sérieuses  : de toi ou de moi, à qui Lady Septima accordera le plus de
crédit ?

Ophélie fixa ses notices raturées sur le pupitre, inspirant et expirant
profondément pour disperser la grisaille qui envahissait ses lunettes comme
de la fumée, au point de l’aveugler. Elle se sentait prise au piège. Était-elle
donc condamnée à perforer, semaine après semaine, des cartes
incomplètes ? Devait-elle renoncer à chercher Thorn pour le protéger ?

Mediana reprit son poinçonnage avec la gestuelle gracieuse d’une
concertiste.

– Tu me détestes. Vous me détestez tous. Et le plus navrant, c’est que vous
ne me détestez pas à cause de ce que j’ai découvert sur vous. Vous me
détestez parce que vous sentez, au fond de vous-mêmes, que je suis la
personne qui vous comprend le plus au monde. Je m’en suis tenue à tes
souvenirs récents, signorina, mais si j’étais remontée jusqu’à ta naissance,
je te connaîtrais mieux que toi-même.

– Tu ne me connais pas.
Ophélie n’avait pu empêcher sa voix, en prononçant ces mots, de prendre

les inflexions d’un avertissement. L’insolence de Mediana, l’aplomb avec
lequel elle avait pris le gouvernail de sa vie lui mettaient chaque nerf à vif.

– Oh que si, je te connais, insista doucement Mediana. Cet absent qui te
hante, je sais combien tu as peur de ne jamais le retrouver. Et je sais, ajouta-
t-elle après un silence éloquent, combien tu as tout aussi peur d’y parvenir.
Tu détestes être infantilisée, mais face à un homme tu restes une bambina
sans expérience.

Les doigts d’Ophélie se mirent à trembler si fort qu’elle dut les enfoncer
dans ses genoux. La vision fugace de Mediana en train de perforer des trous
dans sa propre langue la traversa. Le reste de leur séance d’encodage se
poursuivit dans un mutisme absolu, l’une et l’autre concentrées sur leur
clavier.

Mediana acheva rapidement son travail pendant qu’Ophélie peinait
toujours sur le sien, complètement obsédée par ce qui venait de se dire.

– Cadeau.
Elle contempla sans comprendre les deux billets de café-théâtre que

Mediana venait de poser sur son pupitre.



–  Je ne suis pas aussi cruelle que tu le penses. J’étais sincère, tu sais,
quand je te disais que j’aimerais un jour t’avoir pour assistante. Il est dans
mon intérêt de prendre soin de toi et tu es à cran. Demain, c’est dimanche.
Prends ta perm, va en ville et rends-toi là-bas.

L’idée d’échapper quelques heures à la promixité de Mediana était
séduisante, mais Ophélie n’aimait décidément pas cette manie qu’elle avait
de prendre le contrôle de son emploi du temps.

– Sans façon, déclina-t-elle sèchement.
– Ce n’était pas une suggestion. Tu n’as pas idée du nombre de personnes

que j’ai dû faire chanter pour obtenir cette adresse. Tu y vas, punto e basta.
– Pourquoi ?
Mediana rangea ses cartes perforées dans le monte-charge. Son expression

s’était faite énigmatique sous ses enluminures. À cet instant plus que
jamais, elle paraissait porter un masque carnavalesque.

– Disons, pour faire simple, que ce n’est pas un endroit respectable. J’ai
eu jusqu’à présent un parcours irréprochable, tu comprends ? Je ne tiens pas
trop à m’afficher là-bas, mais on raconte qu’il s’y passe des choses. Des
choses compromettantes. Vas-y sans ton uniforme, accompagnée de
préférence, tu attireras moins l’attention. Récolte-moi des informations et je
ne serai pas ingrate.

– Tu me libéreras ?
– Non, mais nous procéderons à un échange de renseignements.
– Quels renseignements pourrais-tu bien avoir à me proposer ?
Ophélie se raidit quand Mediana se pencha lentement, sensuellement sur

elle, manquant de la déséquilibrer sur son tabouret.
–  Ce grand énergumène qui te fait office de mari, chuchota-t-elle tout

contre son oreille. Je l’ai déjà croisé. Ici, au Mémorial.
D’un geste voluptueux, elle cueillit les deux billets sur le pupitre et en

tapota les lunettes d’Ophélie, qui blêmirent jusqu’à la transparence.
– Rends-toi là-bas pour moi, signorina, et je t’en dirai davantage.
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LES INTERDITS

L’entrée du grand bazar populaire ressemblait au fronton d’un temple de
verre et d’acier. Depuis l’ombre d’une statue de sphinx, Ophélie observait la
foule, mosaïque mouvante et colorée d’hommes, d’animaux et d’automates.
Les odeurs contrastées qui s’en dégageaient rendaient l’air brûlant plus
irrespirable encore.

C’était parfaitement vain, mais elle ne pouvait s’empêcher de chercher
Thorn des yeux. Voilà des mois qu’elle ne cessait d’échafauder des
constructions hypothétiques, qu’elle raisonnait à coups de «  si  » et de
«  peut-être  ». Et l’idée qu’elle marchait bel et bien sur ses pas, dans
l’éventualité où Mediana ne lui avait pas menti, lui faisait battre la poitrine.
C’était une pulsation chaotique, exaspérée d’espoir et d’impatience, qui
faisait résonner son gouffre intérieur.

Et cependant, même si cela lui coûtait de l’admettre, Mediana était dans le
vrai : elle avait peur aussi. Si elle pensait continuellement à ses retrouvailles
avec Thorn, elle n’imaginait pas ce qu’il adviendrait après.

Soudain, elle le vit. Pas Thorn, évidemment, mais l’autre homme qu’elle
attendait.

Blasius trébuchait au milieu de la foule, à peine reconnaissable dans son
habit civil. Ses grandes babouches, son pantalon bouffant et les manches
très amples de sa tunique constituaient autant de prétextes pour s’empêtrer à
chaque mouvement. Il s’était couvert le visage de la main, son odorat
d’Olfactif jugeant certainement très incommodants les effluves mélangés du
bazar. Il plissait les paupières, aveuglé par le soleil, mais dès qu’il entra
dans l’ombre du sphinx, il fut soulagé d’y trouver Ophélie comme convenu.

–  Biss Eulalie  ! s’exclama-t-il sans cesser de se pincer le nez. Je dois
adbettre que je n’y croyais pas, bêbe après avoir reçu votre bessage. Ce



rendez-vous était si inattendu ! Je… In fact, je vous croyais fâchée contre
boi.

–  Avant d’aller plus loin, il faut que je vous prévienne, lui dit Ophélie
d’un ton précipité. Je sais que vous vouliez me parler, mais, s’il vous plaît,
ne me confiez rien qui implique votre vie privée. La mienne a cessé de
m’appartenir et je ne peux pas vous promettre de protéger la vôtre. Et je
veux que vous sachiez également ceci, ajouta-t-elle en lui montrant ses
billets de café-théâtre. Si vous me suivez, je vous exposerai probablement à
des ennuis.

Blasius fut si déconcerté par cette déclaration qu’il en déboucha son nez.
Il rajusta son turban, comme débattant en lui-même, puis il ébaucha un
sourire timide.

– Well, voilà qui a le mérite de me changer. D’habitude, c’est plutôt moi
qui expose les autres aux ennuis. Où allons-nous ?

Ophélie fut envahie par une telle gratitude qu’elle chercha les mots pour
l’exprimer. Elle ne les trouva pas. Chaque fois qu’elle était émue, ils se
dérobaient traîtreusement à elle.

– En fait, j’espérais que vous pourriez me le dire. J’ai interrogé plusieurs
guides publics de signalisation et aucun ne connaît l’adresse de ce café-
théâtre. Tout ce que je sais, c’est que ça se passe par ici, dans le quartier.

Ophélie remit les billets à Blasius qui fronça presque aussitôt les sourcils.
– Vous êtes certaine que l’adresse indiquée n’est pas une erreur ?
– Pourquoi ?
– Parce que c’est celle des bains antiques et qu’ils sont fermés depuis un

millénaire. Les marchands installent leurs échoppes dans ces ruines. Si…
well… si vous voulez bien me suivre, je me ferai un plaisir de vous montrer.

La peau de Blasius s’était faite plus colorée encore qu’elle ne l’était au
naturel, mais Ophélie fut trop préoccupée pour le remarquer. Et si ces billets
de café-théâtre étaient une mauvaise farce ?

Pénétrer dans le bazar populaire fut comme entrer dans un feu d’artifice
d’étoffes et d’épices. La halle centrale était si encombrée qu’elle était
presque impraticable. Blasius balbutiait des excuses autour de lui chaque
fois qu’une poterie se brisait, qu’un étal s’effondrait, qu’un automate se
grippait, qu’une bicyclette déraillait ou qu’un zébu s’emballait, à croire
qu’il était vraiment responsable de tous les incidents du marché.

– Que vouliez-vous me dire hier ? lui demanda Ophélie. Si ce n’est pas



trop personnel, j’entends.
– What ? Ah oui, c’était à propos de la mort de Miss Silence, murmura

Blasius en se penchant sur elle. J’ai suivi votre conseil et j’ai mené mon
enquête. Je voulais vérifier si… si, oui ou non, j’étais coupable.

– Vous avez découvert quelque chose.
Blasius hocha nerveusement la tête, déséquilibrant de nouveau son turban.
– D’après le médecin légiste, la chute de l’échelle n’est pas la cause du

décès. Miss Silence serait morte avant de tomber. De… d’une crise
cardiaque foudroyante.

Ophélie sentit son propre cœur cogner contre ses côtes. Elle se rappela le
baisemain du baron Melchior, l’illusion perfide qu’il avait insufflée dans
son corps, l’intolérable douleur qui lui avait déchiré la poitrine.

Non. Il était mort. Ce qui avait tué les disparus du Clairdelune et ce qui
avait tué Miss Silence constituaient deux affaires distinctes.

–  Je provoque beaucoup d’accidents, reprit Blasius sans percevoir son
trouble, mais je n’ai jamais rendu les gens malades. Je… je commence à
croire que vous aviez raison, que je ne suis peut-être pas en cause. D’autant
que j’ai découvert autre chose.

Il semblait partagé entre le soulagement et l’inquiétude, deux émotions
paradoxales qui déformaient les traits déjà tourmentés de son visage.

– Autre chose ? s’étonna Ophélie.
– Miss Silence était maître censeur, lui rappela Blasius. Parmi toutes les

œuvres du Mémorial, un maître censeur décrète lesquelles sont conformes à
l’esprit de la cité et lesquelles ne le sont pas. Si l’une d’elles pose question,
il peut décider de la transférer à la réserve ou… well… procéder à sa
destruction pure et simple.

Ophélie eut une pensée amère pour son musée d’Anima.
– Et quel genre de maître censeur était Miss Silence ?
–  Le genre radical, chuchota soudain Blasius à voix très basse, à croire

que les oreilles redoutables de sa supérieure pouvaient l’entendre depuis
l’outre-tombe. Elle traquait sans relâche tous les documents qu’elle jugeait
nocifs. Au premier propos ambigu, le livre allait directly dans l’incinérateur.
Nous avons perdu des éditions uniques à la suite de cette purge. Les Lords
de LUX ont adressé plusieurs avertissements à Miss Silence, ce qui peut se
concevoir  : ils subventionnent le Mémorial pour en développer les
collections, pas pour les jeter au feu. Rien n’y faisait, elle finissait toujours



par retomber dans les excès ! Jusqu’à la refonte du catalogue, du moins.
D’un mouvement habitué, Blasius fit faire un pas de côté à Ophélie ; ils

évitèrent ainsi un lampion qui s’était invraisemblablement décroché d’un
auvent de boutique au moment précis où ils passaient dessous.

–  L’arrivée des groupes de lecture de Sir Henry a changé la donne,
poursuivit-il comme si de rien n’était. Miss Silence a reçu l’interdiction
formelle de détruire de nouveaux ouvrages. Cela l’a prodigieusement
contrariée et, croyez-moi, j’ai souvent fait les frais de sa mauvaise humeur.

–  Je vous crois. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois et j’en garde un
souvenir pénible.

– C’est justement à cette fois-là que je voulais en venir, murmura Blasius.
Le jour où j’ai… où vous avez… anyway, le jour où le chariot à livres s’est
renversé.

– Oui ? l’encouragea Ophélie.
–  Ces… ces livres, Miss Silence les a détruits. Malgré l’interdit. Juste

avant de mourir. Quand elle m’a donné l’ordre de les évacuer, je vous jure
que j’ignorais le sort qu’elle leur réservait, balbutia Blasius comme s’il
craignait d’être déconsidéré. J’étais juste censé les transporter jusqu’à son
service pour qu’elle les examine.

Il sembla à Ophélie que la joyeuse cohue du bazar, ses senteurs orientales,
son extravagante bimbeloterie s’étaient soudain faites lointaines. Elle sut
avec une absolue certitude que poursuivre cette discussion reviendrait à
s’aventurer sur une route isolée et dangereuse, une route que
n’empruntaient pas les braves citoyens.

–  Continuez, dit-elle néanmoins. Pourquoi a-t-elle détruit ces livres  ?
Qu’avaient-ils de si particulier ?

Blasius frotta son grand nez pointu, gêné par les fumées d’un marchand
d’encens devant lequel ils étaient en train de passer.

– De simples contes pour enfants ! Ils ont été publiés après la Déchirure et
décrivaient les débuts du nouveau monde. C’étaient de très belles éditions
mais, honestly, elles commençaient à prendre la poussière. Nos jeunes
lecteurs ne les empruntaient jamais.

– À vous écouter, ces contes n’étaient pas très subversifs.
–  Oh, ils faisaient quelques allusions aux «  hum-hum  » de l’ancien

monde, toussota Blasius pour ne pas prononcer le mot «  guerres  », mais
dans une volonté métaphorique et pacifique. Un peu naïve, même, du peu



que je m’en souviens. Je ne comprends vraiment pas quelle mouche a piqué
Miss Silence de s’en prendre à eux en dépit des consignes.

– À cause de leur auteur, peut-être ? suggéra Ophélie.
–  Mort il y a longtemps et tombé dans l’oubli, dit Blasius avec un

haussement d’épaules. Un certain « E. D. ».
– Hidi ?
–  «  E.  D.  », répéta Blasius en essayant d’atténuer son accent. Juste les

initiales. Autant dire un anonyme. J’ai fait des recherches à son sujet, mais
on ne lui connaît aucune autre œuvre que ces contes. Ils avaient été
imprimés en très peu d’exemplaires, nous possédions peut-être les derniers
au Mémorial. De si beaux livres ! soupira-t-il. Perdus à jamais !

– Donc, la dernière chose que Miss Silence a faite avant sa mort, ça a été
de brûler les contes d’un inconnu, récapitula Ophélie. C’est plutôt incongru.

– In fact, j’ai gardé le plus incongru pour la fin. L’endroit où le cadavre de
Miss Silence a été retrouvé… Cette échelle de bibliothèque de laquelle elle
est tombée… (Blasius porta soudain une main à son nez, comme si une
odeur du passé, plus puissante encore que toutes celles du bazar, venait de
lui retourner l’estomac.) Oh, Miss Eulalie  ! Si vous l’aviez sentie, cette
horrible puanteur… Le relent de la peur absolue. Son cadavre, dit-il après
avoir pris une profonde inspiration, a été retrouvé à l’endroit exact où
étaient rangés les livres de notre mystérieux E. D. Je veux dire avant leur
transfert. Ce n’étaient plus que des rayonnages vides et il a fallu qu’elle
aille quand même les inspecter au beau milieu de la nuit, en dépit du bon
sens !

– Cet acharnement en dit long, admit Ophélie. Mais cela n’explique pas la
terreur qui l’a saisie au moment de mourir. Est-ce que vous pensez…
Croyez-vous qu’il puisse y avoir un lien quelconque avec le Secretarium ?

– Le Secretarium ? s’étonna Blasius. Je ne vois pas tellement le rapport.
Miss  Silence n’y avait pas plus accès que moi. Je sais qu’il circule des
rumeurs sur cet endroit, mais ce ne sont rien de plus. Voici vos bains
antiques, Miss Eulalie !

Il venait de passer sous une arcade qui menait à une rue transversale.
L’acier et le verre de la halle cédèrent la place à la pierre et à l’eau. Des
vestiges de colonnes formaient une galerie circulaire, ouverte sur le ciel,
autour d’un bassin à la propreté douteuse. Les marchands de fruits qui
s’étaient installés là ne cessaient de chasser les guêpes à coups de raquette



mécanique.
Ophélie comprenait à présent mieux la réaction de Blasius à la vue de ses

billets. Cet endroit n’avait absolument rien d’un café-théâtre. L’idée que
Mediana s’était moquée d’elle lui inspira une colère comme elle en avait
rarement ressenti.

Et puis, elle la remarqua. De l’autre côté du bassin, une enseigne ronde,
battue par les vents, se balançait au-dessus d’un vieux portail rouillé.
Ophélie dut se cogner à de nombreux étalages et déraper sur beaucoup de
fruits pourris pour parvenir jusqu’à elle.

– Vous bensez que c’est ici, biss ? s’étonna Blasius qui, n’y tenant plus,
s’était rebouché le nez.

Elle ne répondit pas. Elle observait. L’enseigne avait perdu sa peinture,
délavée par le soleil et la pluie, mais sa forme était sans aucun doute celle
d’une orange. Bien sûr, ça pouvait être une coïncidence, mais l’instinct
d’Ophélie lui souffla que ce n’en était pas une. Elle donna un coup de
heurtoir au portail, écrasant ses doigts par la même occasion.

Un judas s’ouvrit presque aussitôt.
– Que puis-je pour votre service ? s’enquit une petite voix.
Ophélie montra ses billets et, après un déclic de serrure, le portail s’ouvrit

sur un enfant. Il ne portait qu’un simple pagne qui faisait la part belle à sa
peau chocolatée  ; ses pieds nus sur les pavés bouillants de soleil ne
semblaient pas l’incommoder. Il leur fit courtoisement signe d’entrer avant
de refermer à clef derrière eux. De l’autre côté du portail s’étendait une
petite cour à ciel ouvert, mal dallée, qui avait peut-être été autrefois l’un des
vestiaires des bains antiques.

Sans un mot, l’enfant alluma une lampe à gaz parmi toutes celles qui
étaient suspendues à l’entrée. Il la tendit à Blasius qui s’en empara avec des
gestes catastrophés, comme s’il venait de lui confier un bâton de dynamite.

– Suivez les flèches, dit l’enfant en désignant une entrée de l’autre côté de
la cour. Je vous souhaite, ladies and gentlemen, une bonne impertinence !

Ophélie et Blasius s’engagèrent dans les ténèbres d’un escalier qui
s’enfonçait profondément dans le sol. La température tropicale du monde
extérieur se mit à dégringoler. Cent trente marches plus tard, elle était
devenue glaciale quand ils arrivèrent à l’entrée d’un vaste couloir
souterrain. Ophélie frissonna de toute sa peau. Elle portait sur elle la toge et
les sandales légères qu’Ambroise lui avait offertes le jour de son arrivée à



Babel ; ce n’était pas précisément une tenue adaptée pour voyager dans des
caves.

– Good lords…, murmura Blasius.
La lumière de sa lampe venait de faire apparaître, à peine visible parmi les

graffitis, une flèche tracée à la craie sur un mur. Sauf que ce n’était pas un
mur  ; c’étaient des ossements humains. Des dizaines, des centaines, des
milliers de tibias et de crânes superposés les uns aux autres comme des
briques.

Des catacombes.
– Surtout ne restez pas près de moi, avertit Blasius. Je vais probablement

déclencher un éboulement d’un moment à l’autre.
Leurs pas explosèrent comme des détonations à travers le silence de

l’ossuaire alors qu’ils s’enfonçaient dans le tunnel.
– Le pouvoir familial des Animistes n’a d’effet que sur les objets, souffla

Ophélie. Ce principe fondamental voudrait, en toute logique, que je sois
incapable de lire de la matière organique. Quand j’étais adolescente, j’ai eu
l’occasion d’avoir entre les mains un collier préhistorique. Il était constitué
de dents humaines, monsieur Blasius, et pourtant je l’ai lu comme j’aurais
lu n’importe quel collier. Je ne me suis pas tellement posé de questions à
l’époque.

Le timbre de sa voix était déformé par la réverbération des lieux, comme
celui d’une étrangère. Elle frictionna ses bras gelés et considéra Blasius qui
marchait maladroitement devant.

–  À quel moment  ? lui demanda-t-elle. À quel moment cessons-nous
d’être des humains et devenons-nous des objets ?

Blasius continua d’avancer en silence, portant la lampe à bout de bras
pour projeter sa lumière le plus loin possible. Quand enfin il répondit, ce fut
d’une voix différente de d’habitude, plus grave, plus calme et dépourvue du
moindre bégaiement :

– Certains humains sont des objets de leur vivant, Miss Eulalie.
Ophélie fut frappée par cette confidence, mais Blasius n’eut pas

l’occasion de s’expliquer. L’ossuaire venait de déboucher sur une grande
salle voûtée.

Elle était pleine de monde.
Des hommes et des femmes se déhanchaient extatiquement sous des

lampions en forme d’orange. Ceux qui ne dansaient pas avaient pris



d’assaut les comptoirs et les guéridons, assis les uns contre les autres. Les
uns sur les autres, pour certains. Ils trinquaient, fumaient, gesticulaient, se
parlaient, s’enlaçaient, se battaient… sans émettre le moindre son.

Ophélie avait l’impression d’assister à un rassemblement de mimes.
–  Une telle insonorisation ne peut être l’œuvre que d’un excellent

Acoustique, commenta Blasius, impressionné.
Il éteignit la lanterne, puis contempla le spectacle silencieux qui se

déroulait devant eux, de la même manière qu’il aurait essayé d’analyser une
peinture douée de vie. Il ôta alors son turban. Avec des gestes gauches, il le
posa sur la tête bouclée d’Ophélie et en déroula le foulard de façon à lui
couvrir la moitié du visage.

–  J’ignore ce qui vous a amenée ici, miss, lui chuchota-t-il, mais cet
endroit n’est pas la place d’une apprentie virtuose. Si Lady Hélène apprend
où vous avez été aujourd’hui, elle n’aura d’autre choix que de vous
renvoyer de son conservatoire.

–  Mais… et vous  ? bredouilla Ophélie sous le tissu, en essayant de
repositionner ses lunettes.

Blasius se fendit d’un sourire dénué de joie et appuya sur la pointe
élancée de son nez.

– Vous me voyez porter un voile avec un profil pareil ? Don’t worry ! Je
ne suis qu’un commis, je n’ai aucune réputation à défendre.

À peine s’avancèrent-ils dans la salle souterraine que le silence vola en
éclats. Ophélie fut bousculée par un tourbillon de danseurs, de musiciens,
de fumeurs, de lutteurs, d’artistes et de joueurs sans qu’aucun d’entre eux
fît attention à elle.

Blasius leur trouva miraculeusement une table où ils ne se feraient pas
piétiner. Il se répandit en excuses lorsque la chaise qu’il présenta à Ophélie
céda sous son poids, puis lui posa une question qu’elle n’entendit pas à
cause du brouhaha ambiant.

– Cherchez-vous quelque chose de spécifique ? répéta-t-il en haussant la
voix.

La tête emmitouflée dans son turban, Ophélie regarda autour d’elle. Ses
yeux étaient assaillis de mouvement, ses narines d’absinthe, ses oreilles de
jazz. Mediana l’avait envoyée pour recueillir des informations
compromettantes. Il y avait l’embarras du choix. Alcool, tabac, duels  :
Ophélie fréquentait Babel depuis assez de temps pour savoir que toutes les



activités et les consommations de ce café-théâtre étaient illégales. Le jeu de
fléchettes à lui seul aurait valu la prison à tous ceux qui étaient en train de
s’en servir. C’était comme si toutes les tensions accumulées à la surface de
la ville –  la bien-pensance, les tabous, les innombrables règles de bonne
conduite  – se déchargeaient dans les sous-sols. Rarement Ophélie s’était
sentie aussi intruse  : elle était ici pour les espionner, mais, au fond, elle
aurait voulu être l’une des leurs.

Et puis, il y avait les oranges. Elles étaient partout, forgées sur chaque
ferronnerie de table, imprimées sur chaque abat-jour de lampe. Une fois
encore Ophélie ne put s’empêcher de penser que ce n’était pas le fruit d’une
coïncidence.

Elle sursauta quand un homme s’approcha d’elle en ouvrant un pan de son
manteau. Une impressionnante collection de livres débordait de chaque
poche : romans policiers, illustrés érotiques et manifestes révolutionnaires.
Que des livres interdits. Elle secoua la tête le plus respectueusement
possible pour décliner. De toute façon, elle aurait été bien en peine de le
payer. En tant qu’apprentie virtuose, elle recevait chaque semaine une
maigre solde sous forme d’une carte perforée, mais celle-ci ne lui donnait
accès qu’à une liste précise de services publics. Le marché noir n’en faisait
certainement pas partie.

Son regard croisa celui de Blasius. Ils étaient l’un et l’autre si guindés sur
leurs chaises, au milieu de toutes ces réjouissances interdites, qu’ils finirent
par éclater de rire. Ce fut un rire comme Ophélie n’en avait pas eu depuis
une éternité, mais elle redevint sérieuse en s’apercevant que Blasius
l’observait maintenant avec attention. Il se tenait les mains croisées sur la
table, ses pouces tournoyant nerveusement l’un autour de l’autre, comme
s’il hésitait. Sans son turban, ses cheveux poivre jaillissaient dans tous les
sens. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat timide, un peu inquiet.

Il se décida enfin à articuler deux syllabes qui, si elles étaient recouvertes
par la musique, pouvaient facilement se deviner sur ses lèvres :

– Merci.
Ophélie fut alors saisie d’un doute affreux. En donnant rendez-vous à un

célibataire, n’était-elle pas en train de l’induire en erreur sur ses intentions ?
Elle s’était rapidement sentie proche de Blasius et elle avait su que la
réciproque était vraie, mais à aucun moment elle n’avait envisagé la
possibilité d’un malentendu sur la nature de cette proximité-là.



– Il y a… euh… quelque chose que je dois vous avouer.
Blasius enveloppa son oreille de la main pour faire comprendre à Ophélie

qu’il ne l’entendait pas. Elle ramassa une carte à jouer parmi toutes celles
qui tapissaient le sol et écrivit sur la bordure, là où il n’y avait aucun motif
imprimé, un message qui lui empourpra les lunettes. Il était rageant de
mesurer à quel point Mediana avait raison.

IL Y A UN HOMME DANS MA VIE.
Blasius déchiffra l’écriture en pattes de mouche dans la lumière orangée

de la lampe de table. Ses sourcils ébouriffés se haussèrent jusqu’à
transformer son front en accordéon. Il demeura un long moment ainsi, la
carte à jouer entre ses mains, sans parvenir à en détourner les yeux, mettant
Ophélie au supplice.

Puis il écrivit une réponse sur la bordure opposée.
DANS LA MIENNE AUSSI.
Ophélie dut relire plusieurs fois ces quatre mots pour être certaine de ne

pas se méprendre. Quand elle releva les lunettes vers Blasius, il malaxait la
peau caoutchouteuse de sa figure et semblait guetter sa réaction avec
appréhension, comme si le restant de ses jours en dépendait. Ophélie n’était
pas encline aux grands élans démonstratifs, mais elle ne put retenir le bond
de sa main vers la sienne. Pour la première fois, les traits tourmentés de
Blasius se détendirent. Elle le trouva beau. Leurs doigts s’étreignirent
maladroitement, fermement. Une amitié scellée.

– Que l’impertinence soit avec vous, citoyens !
Les danseurs s’immobilisèrent, les rires s’éteignirent et les musiciens

firent taire leurs instruments. Tout le monde se tourna vers la scène, d’où la
voix avait jailli, pareille à un rugissement de lion. Une voix qu’Ophélie
avait reconnue sans la moindre hésitation : celle du Sans-Peur-Et-Presque-
Sans-Reproche. C’était la première fois qu’elle le voyait en chair et en os,
lui, l’insaisissable insoumis, et elle n’en croyait pas ses lunettes. Cet
individu qui se dressait derrière les feux de la rampe était si chétif, si
dégarni, si ordinaire qu’elle aurait pu le croiser à cent reprises sans jamais
le remarquer. C’était à se demander d’où lui venait cette voix de tonnerre.

Il pointa le doigt vers le haut plafond voûté.
–  Au-dessus de nos têtes vivent les agneaux  ! s’exclama-t-il. Un grand

troupeau docile qui bêle tout ce que ces hypocrites de LUX lui demandent
de bêler. Un troupeau dont la liberté est amputée à chaque nouvelle loi,



chaque nouveau code, et qui bêle encore !
Une anarchie d’applaudissements et de sifflements s’éleva de la salle et

s’interrompit dès que le Sans-Peur-Et-Presque-Sans-Reproche reprit la
parole :

– Ici-bas, citoyens, nous redevenons des voix libres. Nous disons tout ce
que nous pensons tel que nous le pensons. Nous ne sommes pas de petits
écoliers modèles : nous sommes les sales gosses de Babel !

Une explosion de joie embrasa la salle.
– À bas l’Index ! conclut le Sans-Peur. Mort aux censeurs !
– À bas l’Index ! répéta la foule. Mort aux censeurs !
Ophélie n’en finissait plus de se ratatiner sur sa chaise. Ce café-théâtre

était le repaire de l’ennemi public de la cité et de tous ses partisans. Que
feraient-ils s’ils apprenaient que deux représentants de l’institution qu’ils
haïssaient le plus étaient attablés parmi eux ?

– Partons, articula-t-elle à l’intention de Blasius en se levant discrètement
de sa chaise.

Sur le moment, elle ne comprit pas pourquoi il s’obstinait à rester assis,
figé comme une statue. Il lui fallut un instant pour s’apercevoir que l’enfant
qui leur avait ouvert le portail s’était joint à leur table. Et qu’il pointait un
pistolet sur eux.

– Faites-nous l’honneur de rester encore, ladies and gentlemen, dit-il avec
une extrême politesse. Mon papa va vous recevoir dans sa loge, si vous
voulez bien me suivre.
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LE FAUVE

Ophélie avait déjà eu l’occasion de visiter une loge de diva à l’Opéra
familial du Pôle. Celle où elle fut conduite de force avec Blasius ne lui
ressemblait en rien. On ne trouvait ici ni velours, ni tapis, ni miroir, ni
garde-robe. En revanche, il y avait un impressionnant équipement de
radiocommunication et, épinglés aux murs, des plans détaillés de chacune
des arches mineures composant la cité de Babel.

D’un mouvement de pistolet, l’enfant désigna tranquillement une
banquette où Blasius et Ophélie s’assirent sans se faire prier. Pour un petit
garçon aux pieds sales, il avait des manières persuasives.

–  Mon papa sera à vous quand il aura terminé son discours. Ça peut
prendre du temps, il a du mal à s’arrêter une fois lancé. Je vous mets la
radio pour patienter.

L’enfant tourna le bouton d’un poste qui diffusa aussitôt la musique
pompeuse d’une marche symphonique. Il sifflota en chœur et agita son
pistolet à la façon d’une baguette d’orchestre.

– Je suis so sorry, chuchota Blasius en louchant sur l’arme à feu comme
quelqu’un qui en verrait une pour la première fois. Ma malchance a encore
frappé.

–  En fait, dit Ophélie, je crois que nous avons été plus imprudents que
malchanceux. C’est moi qui vous présente mes excuses pour vous avoir
entraîné dans cette histoire.

Elle se mit à réfléchir intensément. Comment les sortir indemnes de ce
traquenard ? Ils se trouvaient quelque part dans des sous-sols labyrinthiques
et ils étaient tenus en joue par un enfant. Une tentative de fuite s’annonçait
compliquée.

Ophélie observa la loge avec une attention redoublée. L’équipement de



radiocommunication et les plans aux murs semblaient avoir été agencés ici
à la hâte : ce n’était pas un endroit occupé depuis longtemps. Elle remarqua
des photographies sépia posées sur le tableau de bord de
radiocommunication. Sur la plus vieille et la plus pâle d’entre toutes, un
couple de jeunes femmes s’enlaçait, cigare en bouche et verre à la main.
Ophélie repoussa le foulard de son turban pour être certaine qu’elle voyait
bien. L’une des deux portait une robe à pois au mauvais goût absolument
inimitable.

La Mère Hildegarde !
C’était incroyable de la retrouver ici, à Babel, dans une version

spectaculairement rajeunie et embellie. Et ça confirmait l’intuition qui avait
saisi Ophélie en voyant l’enseigne en forme d’orange du café-théâtre.

–  Ah, dit soudain l’enfant en cessant de siffler. Voici mon papa et son
garde du corps.

La porte de la loge venait effectivement de s’ouvrir sur le Sans-Peur-Et-
Presque-Sans-Reproche. Il épongeait son visage ruisselant, comme si son
passage sur scène l’avait épuisé.

Le gigantisme du tigre à dents de sabre qui l’accompagnait était celui
d’une Bête. C’était à se demander par quel miracle un tel animal parvint à
passer le cadre de la porte. Avec un garde du corps pareil, cet homme
pouvait en effet se permettre de n’avoir peur de rien ni de personne.

Le Sans-Peur fit signe à son fauve de s’asseoir et à son fils de quitter les
lieux. Il se pencha ensuite sur le poste qui diffusait encore sa marche
symphonique. Ophélie crut qu’il allait l’éteindre afin qu’ils pussent parler,
mais au lieu de cela il augmenta le volume et prit place sur le poste comme
s’il s’agissait d’un siège. Il posa un index sur sa bouche pour intimer à
chacun de se taire et de se concentrer sur la musique.

Ophélie avait vécu des situations peu banales au cours de sa vie. Écouter
la radio dans la même pièce qu’un tigre à dents de sabre y figurerait
désormais en bonne place.

Un long moment s’écoula ainsi, surnaturel, quand soudain le poste de
radio eut un raté et répéta deux fois le même passage musical. Le Sans-Peur
tourna aussitôt le bouton pour couper le son, à croire que c’était cela qu’il
attendait depuis le début.

–  Les échos sont des phénomènes reaaaally fascinants, dit-il avec un
accent babélien très prononcé. Nos scientifiques sont capables d’illuminer



des villes et d’envoyer des hommes dans le ciel, et il n’y en a pas un seul –
 pas un seul, vous m’entendez ? – qui ait jamais été fichu d’expliquer cette
fantaisie-là de la nature. Depuis que je me suis lancé dans l’art délicat de la
radiopiraterie, j’en ai connu des retours d’onde comme celui que vous
venez d’entendre. Au début, je trouvais cela reaaaally pénible, mais j’ai fini
par me passionner pour la question.

La voix du Sans-Peur était d’une telle ampleur que, même sans hausser le
ton, on aurait dit qu’il rugissait à chaque phrase. Ophélie se demanda, non
sans appréhension, où il voulait en venir.

–  J’ai mené tout un tas d’expériences sur les échos, poursuivit-il
imperturbablement. Avez-vous déjà observé des images dédoublées sur une
photographie  ? Avez-vous déjà entendu vos propres paroles revenir en
boucle dans un combiné téléphonique ? Moi oui. Un nombre incalculable
de fois. Et je n’ai pourtant jamais été en mesure de comprendre ce qu’était
un écho et quelles conditions le provoquaient. J’ai cependant fait une
découverte reaaaally intéressante.

Il avait pris le ton de la confidence, mais sa voix impropre aux
chuchotements se propageait absolument partout.

– Depuis quelques années, la fréquence de ces phénomènes a augmenté de
façon exponentielle. Il y a de plus en plus d’échos, de plus en plus souvent,
dans de plus en plus d’endroits. Cela vous intéresserait-il de connaître ma
conclusion à ce sujet ?

Ophélie hocha la tête avec raideur. En vérité, elle avait toutes les peines
du monde à suivre le discours du Sans-Peur  : la banquette était agitée par
les tremblements de Blasius qui ne parvenait pas à détourner les yeux du
tigre à dents de sabre. Si elle avait peur, lui était terrorisé.

–  J’en ai déduit que c’était l’univers entier qui essayait de nous faire
passer un message, déclara le Sans-Peur avec emphase. Un message vital.
Un message urgent. (Il se tapota alors la tempe d’un geste théâtral et prit
une voix terrible.) « Pense par toi-même, petit homme stupide, au lieu de
répéter bêtement ce que tu entends ! »

Sa gorge libéra alors un rire qui se répercuta à travers toutes les
catacombes environnantes. Ophélie était subjuguée. Comment un corps
aussi chétif pouvait-il produire une telle explosion sonore ?

L’instant suivant, le Sans-Peur avait retrouvé son sérieux et scrutait ses
deux invités sans la moindre amicalité.



–  Eulalie, Animiste au huitième degré, récemment admise au
conservatoire de la Bonne Famille en tant qu’apprentie avant-coureuse,
articula-t-il du bout des lèvres. Blasius, Olfactif de troisième classe, commis
au Mémorial de Babel, enchaîna-t-il. Ne me demandez pas comment je le
sais. La seule question qui mérite d’être posée, ici et maintenant, est : que
font donc deux agneaux tels que vous dans l’antre des fauves ?

Joignant le geste à la parole, le Sans-Peur appuya une main sur l’énorme
tête du tigre. Le puissant ronronnement qui s’ensuivit fit prendre aux joues
de Blasius la même coloration poivre que ses cheveux.

Ophélie n’en menait pas large non plus. Le fauve était d’une envergure si
peu adaptée aux dimensions de la loge qu’elle se voyait contrainte de
replier ses pieds sous la banquette pour ne pas lui écraser la queue. Elle
passa en revue toutes les réponses possibles qui s’offraient à elle, mais
aucune ne lui parut judicieuse.

– J’ai moi aussi connu la Mère Hildegarde.
Le Sans-Peur sourcilla à peine.
– Reaaaally ? Ce nom est supposé m’évoquer quelque chose ?
Ophélie eut un regard pour les photographies qui s’alignaient sur la

console de radiocommunication. Avait-elle fait fausse route ? Les oranges
et la robe à pois étaient-elles de simples coïncidences ?

Un battement de paupières plus tard, elle comprit en quoi consistait son
erreur.

– Peut-être pas celui-ci, mais c’est ainsi qu’elle se faisait appeler là où je
l’ai rencontrée. Meredith Hildegarde. Son véritable nom devait avoir une
sonorité plus arcadienne. Elle avait trois marottes  : l’architecture, les
cigares et les oranges.

– Doña Mercedes Imelda. Une femme remarquable.
Le Sans-Peur avait prononcé ces mots sans état d’âme, mais sans

hésitation non plus. Il tendit le bras vers son tableau de bord et attrapa l’un
des cadres.

– Cette jeune lady à côté de doña Imelda, dit-il en posant son doigt sur
l’autre femme, c’est mon arrière-grand-mère. Je l’ai trop peu connue à mon
goût, mais elle a marqué mon enfance. Elle était, comme doña Imelda, un
esprit libre tel qu’on n’en voit plus. Il faut admettre qu’on savait encore rire
en ce temps-là ! Il y avait déjà des rabat-joie pour vous apprendre à causer
correct et à marcher droit, mais pas comme aujourd’hui. Pas comme



aujourd’hui. (Il remit le cadre à sa place, puis il enfonça son regard
pénétrant dans les lunettes d’Ophélie.) Mon arrière-grand-mère nous a
quittés il y a un demi-siècle. À un âge reaaaally avancé. Je me permets
donc de douter que tu aies connu doña Imelda en personne, petite agnelle.

Ophélie serra les poings.
– Je vous concède que je suis petite, mais je ne suis certainement pas une

agnelle. Écoutez, insista-t-elle en voyant le Sans-Peur se fendre d’un sourire
ironique. La Mère Hildegarde était sans doute une très vieille dame, mais
elle avait une santé de fer et un mental d’acier. Elle serait même encore en
vie si… si elle n’avait pas…

Ophélie ne réussit pas à le dire. Ce corps aspiré par le fond de sa poche, la
dislocation des membres, le craquement des vertèbres... Il lui était
impossible d’évoquer ce souvenir-là sans se nouer. Ce fut son émotion, plus
encore que ses paroles, qui parut décider le Sans-Peur à ravaler sa lippe
sceptique.

– Sais-tu pourquoi l’orange est un fruit reaaaally important ?
Elle ne s’était pas attendue à cette question-là.
– Euh… il guérit du scorbut ?
– C’est une très ancienne légende, dit le Sans-Peur en croisant les jambes

sur son poste radiophonique. Je la tiens de mon arrière-grand-mère qui la
tenait elle-même de ses lointains ancêtres. Cette histoire raconte que les
anges vivaient dans les jardins de la Connaissance pendant que les humains
se terraient dans les grottes obscures de l’Ignorance. Il en a été ainsi des
millénaires durant. Un jour cependant, un homme – ou une femme, selon la
version de l’histoire  – s’est introduit par accident dans les jardins de la
Connaissance. Un pauvre rustre égaré et affamé. Il a vu des pommes d’or. Il
en a cueilli une. À peine a-t-il croqué dedans que son esprit s’est ouvert. Il a
soudain pris conscience de son ignorance, de l’ignorance dans laquelle
étaient maintenus tous ses semblables. Il a volé d’autres pommes d’or, les a
distribuées aux hommes et, ensemble, ils sont sortis des grottes de
l’Ignorance pour découvrir le monde. Les « pommes d’or », reprit le Sans-
Peur après avoir observé une longue pause dramatique, c’est le nom que
donnaient nos ancêtres aux oranges. Voilà pourquoi c’est un fruit reaaaally
important. Voilà pourquoi des gens comme doña Imelda et moi-même en
avons fait notre signe de ralliement. C’est le symbole de tous ceux qui
veulent s’affranchir de l’ignorance où on nous maintient de force. De toi à



moi, miss, je ne vois aucune différence entre les anges de la légende et les
Lords de LUX.

Il avait craché ce dernier mot avec une telle aversion que son tigre
retroussa les babines et poussa un feulement qui fit tomber Blasius de la
banquette.

Ophélie se demanda dans quelle mesure le Sans-Peur était au courant de
l’existence de Dieu comme l’avait été la Mère Hildegarde. La question
faillit lui échapper lorsqu’elle se rappela soudain pourquoi elle était là. Il
n’y avait rien, absolument rien de ce qui se disait en ce moment même, dans
cette loge, qu’elle ne pourrait cacher à Mediana si celle-ci décidait de
fouiller sa mémoire.

D’un geste décidé, elle débobina le turban qui lui dissimulait le visage et
regarda le Sans-Peur bien en face.

–  Vous vouliez connaître la raison de notre présence dans votre café-
théâtre. La vérité est qu’on m’a demandé d’y traîner les yeux et les oreilles.
Je vous donne ma parole que M. Blasius n’a rien à voir là-dedans. Je vous
propose donc d’arrêter là les confidences et de repartir chacun de notre côté.
En fait, ajouta Ophélie après réflexion, vous devriez chercher une nouvelle
adresse pour votre café-théâtre.

Le Sans-Peur la considéra un long moment en silence, assis à califourchon
sur le poste de radio, puis il renversa la tête en arrière et poussa un
hurlement de rire. Tous les verres des cadres éclatèrent en morceaux.

– Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’il serait reaaaally plus simple de lâcher
mon tigre sur vous ? Je suis le Sans-Peur-Et-Presque-Sans-Reproche ! D’où
vient le « presque », à ton avis ?

– Mais je croyais… La Mère Hildegarde… doña Imelda, balbutia Ophélie.
–  Sérieusement, tu t’attendais à quoi  ? Que je t’ouvre les bras en

m’exclamant «  les amis de mes amis sont mes amis  »  ? Grandis un peu,
petite.

Le Sans-Peur avait perdu toute sa bonhomie. Il toisait Ophélie avec un
mépris qu’il ne cherchait pas à dissimuler. À cet instant, il n’était plus le
grand agitateur de foule à la voix de ténor. Il n’était pas non plus un petit
homme dégarni à l’apparence insignifiante. Il était un troisième individu,
complètement différent.

Un fauve qui avait fait de la peur son alliée.
Il tira, d’une poche intérieure de sa tunique, des billets de son café-théâtre.



–  Vous êtes venus jusqu’à moi parce que je l’ai bien voulu. J’espérais
quelqu’un d’autre, à dire vrai. Ta charmante camarade, par exemple.
Miss  Mediana. En voilà une qui est incapable de se mêler de ses petites
affaires, pas vrai ? Elle a la prédation dans le sang ! Si elle devait un jour
intégrer les rangs de LUX, elle ferait pour moi une adversaire redoutable.

Le Sans-Peur observa un silence durant lequel Ophélie eut tout le loisir
d’entendre son cœur, et celui de Blasius, battre la chamade.

–  Dans une heure, reprit-il, tout aura disparu  : l’enseigne, les tables, la
scène, le matériel de ma loge. Pas parce que tu me l’as conseillé, petite,
mais parce que c’est mon mode de vie. Les sous-sols de Babel offrent des
possibilités infinies et c’est moi, seulement moi, qui décide où je vais et qui
vient me voir.

Le Sans-Peur se mit debout et son tigre l’imita dans un musculeux remous
de fourrure.

– Je ne vous tuerai pas. Je ne m’attaque pas aux agneaux, seuls les fauves
m’intéressent. Contentez-vous de transmettre le message suivant à
Miss Mediana. (Il baissa la voix jusqu’à la réduire à la sonorité d’un orage
lointain.) « Qui sème le vent récolte la tempête. »
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LA BOUSSOLE

– Avez-vous… l’habitude de ça ?
Ce furent les premiers mots que réussit à prononcer Blasius une fois de

retour à la surface. Il s’était appuyé contre l’une des colonnes en ruine des
bains antiques, inspirant profondément par le nez, sous les regards
sourcilleux des marchands de fruits. Son pantalon, trempé de transpiration,
avait perdu tout son bouffant.

Ophélie se rendit à la fontaine la plus proche pour lui chercher de l’eau
potable. L’atmosphère brûlante du bazar, bourdonnante de monde et
d’insectes, offrait un contraste saisissant avec les catacombes.

–  Je suis désolée, dit-elle en tendant un gobelet à Blasius. Vraiment
désolée.

C’était tout ce qu’elle pouvait répéter, encore et encore. Ce qu’elle avait
vécu au Pôle – les oubliettes du Clairdelune, le chevalier et ses huskies, les
caprices de Farouk, les innombrables tentatives d’assassinat, sans même
mentionner sa rencontre avec Dieu – l’avait rodée aux intimidations. Mais
cela, c’était une part de sa vie à elle, pas celle d’Eulalie.

Blasius la considéra avec des yeux exorbités.
– Encore un peu et mon cœur cédait. Good lords ! C’est lui, n’est-ce pas ?

C’est lui qui a tué Miss Silence ?
– Je l’ignore.
Et ce n’était pas sans exaspérer Ophélie. Le Sans-Peur aurait eu beaucoup

à lui apprendre si elle l’avait rencontré dans d’autres circonstances.
– Ça va aller ? s’inquiéta-t-elle.
Blasius acquiesça, mais ce simple hochement de tête lui fit régurgiter

toute l’eau qu’il venait d’avaler.
–  Vous… vous devez me trouver très émotif, Miss Eulalie, dit-il en



s’essuyant la bouche d’un geste humilié. La vérité est que j’ai la phobie des
chats. Celui-là était… particulièrement gros.

–  Je suis vraiment, vraiment désolée, murmura Ophélie alors que les
gongs du bazar retentissaient. Ma permission touche à son terme. Je dois
rentrer à la Bonne Famille, délivrer mon message et… et…

« Et réclamer ma contrepartie », acheva-t-elle en pensée. Si fort que fût
son désir de rester auprès de Blasius, le besoin de savoir ce que Mediana
avait à lui apprendre sur Thorn était, lui, impérieux.

–  Il nous faudra remettre ça, s’efforça-t-elle de plaisanter. Sans tigre à
dents de sabre.

Alors qu’elle lui rendait son turban, aussi débobiné qu’une pelote de laine,
Blasius tordit les lèvres en une grimace qui se voulait probablement être un
sourire.

– Well, une prochaine fois peut-être ?
– Encore désolée.
Ophélie aurait voulu ajouter quelque chose de plus intelligent, mais une

fois encore les mots se dérobèrent à elle. Elle traversa le bazar au pas de
course, trébuchant sur les tapis et bousculant les badauds. Elle était
convaincue que ce rendez-vous avec Blasius serait le premier et le dernier.
Elle était tout aussi convaincue que c’était préférable ainsi.

Alors pourquoi ne supportait-elle pas cette idée ?
À chaque foulée, la colère lui enflammait le sang. Mediana l’avait

délibérément mise en danger. Elle n’avait pas hésité à se servir de son secret
le plus intime, à jouer avec son espoir le plus fragile pour satisfaire sa
propre curiosité. À présent qu’Ophélie avait rempli sa part du marché, elle
avait un très mauvais pressentiment.

Qui sème le vent récolte la tempête.
« Si Mediana m’a menti, songea-t-elle en serrant les mâchoires, si elle a

tout inventé au sujet de Thorn, je ferai en sorte de devenir moi-même cette
tempête. »

Comme s’il reflétait son état intérieur, le ciel devenait de plus en plus
lourd. Des miasmes de nuages bouillonnaient au-dessus de Babel, mais
c’était un orage sans éclairs, sans vent et sans pluie. Ophélie reprit
péniblement son souffle en remontant la rampe, bordée de pins parasols, qui
menait au belvédère ; les tours quotidiens de stadium n’avaient pas encore
fait d’elle une athlète.



Elle soupira de soulagement en constatant qu’elle arrivait juste à temps.
Les wagons du tramoiseaux étaient en train d’atterrir sur les rails du quai,
portés par les puissants battements d’ailes des chimères. Il en sortit bientôt
un flot de passagers. Ophélie monta à bord, inséra sa carte dans
l’horodateur et se chercha une place. Ce ne fut pas simple : les étudiants de
toutes les académies passaient leur dimanche en ville  et ils attendaient
toujours le dernier tramoiseaux pour rentrer aux pensionnats.

À peine fut-elle assise qu’Ophélie entendit, de l’autre côté de la vitre, un
cliquetis mécanique qui la fit bondir. Un fauteuil roulant, manœuvré par un
adolescent à la peau sombre et aux habits blancs, s’éloignait sur le quai, au
milieu des voyageurs qui venaient de débarquer. Ophélie se précipita vers la
portière la plus proche, puis se pencha par-dessus le marchepied.

– Ambroise ?
Il l’avait entendue. Ophélie le sut à la façon dont ses épaules avaient

tressailli à son nom. Il l’avait entendue, mais il poursuivit sa route sans se
retourner.

Ophélie ne criait jamais. Pourtant, elle ne put retenir l’appel implorant qui
lui jaillit des poumons :

– Ambroise !
Elle vit les mains inversées se cramponner aux leviers du fauteuil roulant,

comme si elles luttaient contre l’envie de l’arrêter sans pouvoir s’y
résoudre. Ophélie voulut courir jusqu’à lui, le regarder dans les yeux, lui
demander ce qu’elle avait fait pour le fâcher, le supplier de ne pas la laisser
affronter seule tout ce qu’il lui fallait encore affronter.

Cette seconde d’hésitation lui fit passer sa chance. La responsable de bord
referma la portière du wagon. Elle jaugea la toge et les sandales d’Ophélie
qui avaient perdu toute leur blancheur dans la poussière des catacombes.

–  On ne se donne pas en spectacle sur la voie publique, sans-pouvoirs.
Faites-vous encore remarquer et je vous colle un procès-verbal.

Tandis que le tramoiseaux s’élançait sur les rails et reprenait lourdement
son envol, Ophélie se rassit à sa place. Avec des gestes las, elle ôta ses
lunettes, appuya son front contre la fenêtre et contempla les nuages flous
qui tourbillonnaient dans le vide.

Elle se sentait démoralisée.
Son mauvais pressentiment était devenu une certitude. Mediana ne lui

dirait rien du tout. Blasius ne voudrait plus avoir affaire à elle. Il lui



retirerait son amitié comme Ambroise l’avait fait avant lui. Ophélie
n’accéderait pas au Secretarium, ne connaîtrait pas le passé de Dieu, ne
retrouverait pas Thorn. Elle serait à jamais l’esclave d’un chantage et
passerait le restant de ses jours à faire des petits trous dans des cartes.

Ce fut la voix de la responsable de bord, à travers les pavillons du
tramoiseaux, qui la sortit de sa torpeur :

–  L’apprentie virtuose Eulalie, membre de la deuxième division de la
compagnie des avant-coureurs, est priée de se présenter en tête de train.

Ophélie remit ses lunettes et se leva sous les regards curieux des
étudiants. Elle était tout aussi surprise qu’eux. Elle joua des coudes pour
traverser l’enfilade des wagons et atteindre le compartiment des
contrôleurs. La responsable de bord, qui était en train de répéter son
annonce dans le cornet vocal, s’interrompit en la voyant arriver.

– Qu’est-ce que vous voulez, sans-pouvoirs ?
– Vous m’avez appelée. Je suis Eulalie.
–  Vous êtes une apprentie virtuose  ? Vous êtes une apprentie virtuose,

redit-elle, sur le ton du constat cette fois, en avisant la carte estampillée de
la Bonne Famille que lui remit Ophélie. Je vous imaginais plus… moins…
bref, c’est une bonne nouvelle de vous avoir enfin trouvée, Miss Eulalie. Je
passe cette annonce en boucle depuis deux heures.

– Deux heures ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
La responsable de bord ôta sa casquette et passa un mouchoir sur l’ovale

rose de son crâne, rasé selon la tradition cyclopéenne. L’air était plus
étouffant encore à l’intérieur du train qu’à l’extérieur.

– J’ai pour seule consigne de vous conduire au Mémorial. Lady Septima –
 gloire à LUX ! – vous y a convoquée de toute urgence. Je ne sais pas ce
que vous avez fait, mais l’affaire semble sérieuse.

Ophélie sentit ses jambes vaciller, frappée de plein fouet par l’évidence.
Mediana ne l’avait pas envoyée au café-théâtre pour se servir d’elle, mais
pour s’en débarrasser. Elle l’avait dénoncée à Lady Septima, ni plus ni
moins !

Ophélie risquait l’exclusion. Pire, la prison.
Elle refoula la bouffée de panique et de fureur qui montait en elle et

raisonna à pleine vapeur. Si Lady Septima voulait la voir au Mémorial, et
non au conservatoire, c’était pour éviter de passer par Hélène. Peut-être
Ophélie aurait-elle une chance en plaidant sa cause auprès de la directrice.



–  Je dois descendre d’abord à la Bonne Famille, dit-elle avec tout
l’aplomb dont elle était capable. Je suis en civil, je ne peux pas me
présenter à Lady Septima sans l’uniforme réglementaire.

La responsable de bord parut réfléchir à la question, puis elle empoigna
son cornet vocal :

–  Votre attention s’il vous plaît. De façon exceptionnelle, ce train sera
sans arrêt jusqu’au Mémorial. Nous vous demandons de bien vouloir
patienter, nous desservirons chaque académie sur le voyage du retour. La
compagnie des tramoiseaux fournira une attestation de retard à tous ceux
qui en feront la demande. Vous, Miss Eulalie, vous restez bien sagement ici,
ordonna la responsable de bord après avoir raccroché son cornet. Si vous
avez la conscience propre comme tous les honnêtes citoyens, vous n’avez
rien à craindre.

Ophélie s’assit sur le strapontin qui lui fut assigné. Le piège était refermé.
Elle croisa les mains sur ses cuisses pour tenter de dissimuler leur
tremblement.

Elle chercha des yeux une échappatoire tout en sachant pertinemment
qu’elle n’en trouverait pas. Toutes les portes du train débouchaient sur le
vide. Il n’y avait pas de miroirs à bord, et quand bien même il y en aurait
eu, serait-elle encore capable de les traverser ? Depuis son arrivée à Babel,
il ne s’était pas écoulé un jour sans qu’elle eût menti à quelqu’un, sur son
identité ou sur ses intentions. Cette imposture était plus conséquente que
toutes les comédies qu’elle avait pu jouer par le passé. Ce n’était pas
seulement un déguisement, comme l’avait été la livrée de Mime  : c’était
une autre peau qui, jour après jour, était devenue une seconde nature. À
force de se prendre pour Eulalie, pouvait-elle toujours prétendre être
Ophélie ?

Le trajet jusqu’au Mémorial lui parut atrocement long et abominablement
court. Ses pires craintes furent confirmées quand elle vit une patrouille de
vigiles la guetter sur le débarcadère. Ils n’étaient pas armés – ce seul mot
constituait un délit –, mais ils n’avaient pas besoin de l’être. C’étaient tous
des Nécromanciens, les maîtres de la température, capables de pétrifier de
froid d’un seul regard. Ils étaient aussi d’excellents fabricants de
congélateurs.

Ils escortèrent Ophélie sans lui adresser la parole. Au moment de passer
devant la statue du soldat sans tête, elle se sentit pareille à une criminelle



conduite en cour martiale. Une fois franchies les grandes portes vitrées du
Mémorial, elle fut écrasée par le silence qui régnait à l’intérieur. Ce calme-
là n’avait rien à voir avec le chuchotis coutumier des lecteurs ; c’était une
absence absolue de bruit. Les grandes galeries circulaires des étages étaient
toutes désertes, conférant aux lieux l’allure d’un temple abandonné. La
chape de nuages qui pesait sur la rotonde répandait son ombre dans chaque
recoin. Le globe suspendu du Secretarium, dont le métal scintillait
habituellement au soleil, évoquait aujourd’hui une planète morte.

Les Nécromanciens firent emprunter à Ophélie le transcendium
septentrional. Elle se crispa en apercevant, au milieu de l’immense couloir
vertical, une petite silhouette aux yeux rougeoyants. Quand Ophélie se fut
suffisamment approchée, elle eut la surprise de voir qu’il ne s’agissait pas
de Lady Septima, comme elle l’avait d’abord supposé, mais de son fils,
Octavio. Il l’observait à travers les longues mèches noires de sa frange et sa
chaîne sourcilière. Il se dégageait de lui une telle méfiance qu’Ophélie se
sentit condamnée avant même d’avoir été jugée.

– Tu fais attendre tout le monde, apprentie Eulalie.
Elle ne répondit pas. Elle savait qu’à compter de maintenant, chaque

parole serait susceptible de se retourner contre elle. Elle ne dirait rien tant
qu’elle ne saurait pas de quoi, exactement, elle était accusée.

Elle pensait qu’Octavio allait la mener au salon privé où Lady Septima et
les Lords de LUX tenaient leurs quartiers, au dernier étage du Mémorial,
mais au lieu de cela il sortit une clef de son uniforme. Ophélie n’en crut pas
ses lunettes lorsqu’il l’introduisit dans la serrure d’une borne qui déploya
une passerelle métallique jusqu’au Secretarium.

Cette terra incognita qu’on lui avait interdite quand elle jouait les élèves
modèles, elle y était conviée maintenant qu’elle avait démérité  ? C’était
formidablement ironique.

Elle suivit Octavio sur l’hélice d’escalier qui permettait de basculer de la
station horizontale du transcendium à la station verticale de la passerelle. À
peine Ophélie s’engagea-t-elle sur cette dernière que ses mains se
cramponnèrent à la double rampe. Elle avait beau ne pas être sujette au
vertige, ils se trouvaient à plus de trente mètres au-dessus du sol ; l’idée de
marcher sur un appontement qui pouvait être rappelé d’un simple tour de
clef n’aidait pas tellement à se sentir à l’aise. Elle eut un bref regard en
arrière pour les Nécromanciens qui, restés sur le transcendium, se tenaient



perpendiculairement à eux.
Plus Ophélie se rapprochait du globe en apesanteur, plus elle en mesurait

le gigantisme. Le revêtement en or rouge de la croûte terrestre se creusait à
l’emplacement des océans et dessinait en relief les contours des continents.
La porte blindée qu’Octavio ouvrit, quelque part dans une mer australe,
était d’une dimension très respectable  ; elle faisait pourtant l’effet d’un
minuscule trou de serrure.

Ophélie passa de l’autre côté.
Tout ce que son imagination avait pu concevoir sur ce sanctuaire

inaccessible vola aussitôt en éclats. L’intérieur du Secretarium était une
copie conforme de l’intérieur du Mémorial. Des galeries, desservies par des
transcendius, s’étageaient en anneaux autour d’un puits de lumière
naturelle. Il y avait même, en suspension entre son atrium et sa coupole, un
globe terrestre qui était l’exacte réplique de celui qui le contenait. Les
architectes avaient pensé le site entier comme une poupée gigogne !

Dans les galeries de droite, des milliers d’antiquités étincelaient le long de
bibliothèques vitrées, éclairées par les ampoules froides d’Héliopolis. Dans
les galeries de gauche, des rangées entières de cylindres tournaient sur leur
axe dans un ronronnement permanent. Ophélie savait qu’autour de chaque
cylindre était enroulée une carte perforée et que chaque carte perforée
décrivait un document  ; l’ensemble formait un enchevêtrement de rouages
et d’engrenages qui ressemblait aux entrailles d’un orgue de Barbarie.

– Il est vrai que tu viens ici pour la première fois, commenta Octavio qui
épiait chacune de ses réactions. Le Secretarium est, comme le Mémorial,
divisé en deux parties jumelles : les collections rares sont entreposées dans
l’hémisphère oriental et la base de données dans l’hémisphère occidental.

– Et ceci ? demanda-t-elle en montrant du doigt le globe qui flottait au-
dessus d’eux. Un deuxième Secretarium ?

Ophélie avait rompu, malgré elle, le mutisme qu’elle s’était imposé.
– Un simple globe décoratif, répondit Octavio. Ah, voici ta responsable de

division.
Elle eut un sursaut d’espoir en voyant qu’en effet Elizabeth traversait

l’atrium pour se diriger vers eux. Elle lui parut plus solennelle que jamais.
Ses cheveux fauves se soulevaient comme une cape à chaque pas et sa
figure était moins expressive encore qu’à l’accoutumée.

– Du nouveau ?



Elizabeth avait adressé sa question à Octavio uniquement.
– Rien à signaler. Personne n’est entré dans le Mémorial ou n’en est sorti,

exception faite de l’apprentie Eulalie.
– Très bien. Allons-y.
Ophélie les suivit en luttant contre le vertige qui la saisissait. Peut-être

était-ce la lourdeur des nuages au-delà des coupoles, mais elle commençait
à manquer d’air. Ce n’était pas sa descente dans les catacombes qui était
l’enjeu de cette convocation. Il y avait autre chose, de bien plus grave
encore.

La montre de Thorn, contaminée par sa nervosité, fit claquer son
couvercle dans une poche de sa toge. La question n’était plus de savoir si
Mediana l’avait trahie, mais jusqu’à quel point.

Ils s’arrêtèrent devant une porte à air comprimé.
–  Nous n’avons pas l’autorisation d’entrer avec toi, expliqua Elizabeth

après l’avoir ouverte. Tout ce qui se passe là-dedans est hautement
confidentiel. Bonne chance.

– La chance n’existe pas, intervint Octavio d’un ton froid. Nous sommes
les seuls auteurs de nos destinées. Mais cela, ajouta-t-il à mi-voix,
l’apprentie Eulalie le sait déjà.

Ophélie ne savait rien du tout, et c’était bien cela le problème. Elle entra à
pas incertains dans une salle austère, apparemment destinée à la
consultation des documents. Elle possédait pour seul et unique mobilier un
grand pupitre de bois précieux sur lequel était penchée Lady Septima.

– La porte, ordonna celle-ci.
Ophélie fit pivoter le volant de la poignée jusqu’au déclic de verrouillage.

Il régnait un tel froid à l’intérieur qu’elle avait l’impression de s’enfermer
dans une chambre frigorifique. Ses pieds nus dans ses sandales furent
parcourus de picotements douloureux.

– Avancez.
Lady Septima avait prononcé cette injonction sans état d’âme. Calme et

distante, comme à son habitude. Elle tourna lentement vers Ophélie des
yeux qui flamboyèrent comme deux phares dans la pièce peu éclairée.

– Aimez-vous les puzzles ?
Ophélie battit des paupières. Ce n’était pas l’interrogatoire auquel elle

s’était préparée. Elle s’approcha prudemment du manuscrit que lui désigna
Lady Septima sur le pupitre. Il était ancien à en juger par son état de



délabrement. Les caractères pâles qui couraient à travers les pages étaient
écrits, aux rares endroits lisibles, dans une langue inconnue.

Ce furent les feuilles de notes posées sur l’autre versant du pupitre qui
retinrent surtout son attention.

–  La traduction de Mediana, réalisa-t-elle. Pourquoi me demandez-vous
ça à moi plutôt qu’à elle ?

Lady Septima ne répondit pas. Ophélie sentit alors tous les muscles de son
corps, qu’elle n’avait cessé de contracter depuis son trajet en tramoiseaux,
se relâcher au point de la faire chanceler. La rage qu’elle avait accumulée
contre Mediana s’évapora en un instant.

– Que lui est-il arrivé ?
Lady Septima réprima le rictus qui avait étiré sa bouche, chassant de son

visage toute trace d’émotion personnelle.
–  Une division presque entièrement composée de Devins et pas un seul

parmi eux n’a été capable de voir l’avenir de leur propre cousine. Ils
couvrent de honte tous les avant-coureurs. Bref, se ressaisit-elle en levant le
menton, Sir Henry exige qu’on lui fournisse un remplaçant au pied levé.
Même si j’émets de sérieuses réserves à votre encontre, force est d’admettre
que vous êtes la candidate la plus habilitée pour ce travail. La moins
incapable, en tout cas. Il faudra vous rendre digne de l’honneur que LUX
vous accorde, apprentie Eulalie. Je vais prévenir Sir Henry de votre arrivée,
ajouta-t-elle en s’éloignant d’un pas martial. Vous pouvez jeter un regard
sur le manuscrit, mais n’y touchez sous aucun prétexte. Manipuler un
document de cette valeur se fait selon un protocole que vous ne maîtrisez
pas encore.

Lady Septima entra dans une cabine d’ascenseur au fond de la salle  ; il
s’éleva dans un bruit de rouages dès qu’elle en actionna le levier.

Une fois seule, Ophélie s’appuya des deux mains au pupitre et fixa
longuement le manuscrit sans le voir. Des vagues d’émotions
contradictoires s’entrechoquaient en elle, faisant passer ses lunettes par
toutes les couleurs.

Soulagement. Incrédulité. Exultation. Détresse.
Détresse ?
Après tout ce que Mediana lui avait fait endurer, était-il réellement

possible qu’Ophélie se sentît concernée par son sort  ? Elle était devenue
avant-coureuse pour se trouver à l’endroit exact où elle se tenait



maintenant  ; ses vraies recherches allaient enfin pouvoir commencer. Elle
aurait dû se réjouir, alors pourquoi était-elle terrifiée ?

Ce fut un tac-tac impérieux dans sa toge qui la tira de son flot tumultueux
de pensées. Ophélie tira sur la chaîne de sa montre pour l’examiner. Le
couvercle ne cessait plus de s’ouvrir et se refermer, comme en proie à une
crise d’épilepsie. Tac tac ! Tac tac ! Tac tac !

–  D’accord, on se calme, murmura Ophélie autant pour la montre que
pour elle.

Elle bloqua le couvercle de son pouce, mais les aiguilles prirent aussitôt la
relève, tournoyant en une valse endiablée. À intervalles réguliers, elles
s’arrêtaient toutes en même temps, pointant encore et encore la même
heure.

Six heures trente minutes et trente secondes.
Ophélie se tourna vers l’ascenseur dont les rouages s’étaient à nouveau

actionnés. Sir Henry avait beau être un automate, ce ne serait pas lui faire
bonne impression que de se débattre devant lui avec une montre à gousset
détraquée.

Elle sourcilla. Les aiguilles avaient brusquement changé d’heure, pointant
toutes à présent obstinément midi pile.

Non.
Les aiguilles n’indiquaient pas l’heure.
Elles indiquaient une direction.
La montre de Thorn n’était pas, n’avait jamais été détraquée. Elle s’était

tout simplement transformée en boussole. Une boussole dont les trois
flèches, à cette seconde, signalaient l’ascenseur qui arrivait.

La porte de la cabine s’ouvrit sur Lady Septima et Sir Henry.
Sauf que Sir Henry n’était pas un automate.
Sir Henry était Thorn.
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LE RETROUVÉ

Thorn se tenait dans un coin de l’ascenseur, si exagérément grand que sa
tête touchait le plafond de la cabine. Son regard d’acier, sabré par la longue
balafre faciale, était absorbé par un document qu’il feuilletait d’un geste
affairé. Il n’accorda pas la moindre attention à Lady Septima alors qu’elle
lui désignait Ophélie, figée au milieu de la chambre froide.

– Notre dernière recrue, sir. Je veillerai personnellement à ce qu’elle se
montre à la hauteur de la situation.

Le règlement imposait à Ophélie, sous peine de sanction sévère, de se
mettre au garde-à-vous, de réciter la formule de salut consacrée  –  «  la
connaissance sert la paix ! » – et de décliner son identité.

Cela lui fut impossible.
Dès l’instant où Thorn était apparu, elle s’était vidée de toutes ses

pensées. Elle se cramponnait des deux mains à sa montre-boussole : c’était
solide, c’était tangible, c’était réel.

Lady Septima pinça les lèvres, interprétant son mutisme comme une crise
de timidité malvenue.

– L’apprentie Eulalie a intégré la deuxième division de la compagnie des
avant-coureurs il y a cinquante jours. Pas grand-chose dans la tête, mais ses
mains ont du potentiel.

Ophélie ne l’écoutait pas. Lady Septima n’existait plus. Il n’y avait que
Thorn, toujours au fond de l’ascenseur, sourcils froncés, plongé dans sa
contemplation d’un graphique. Ses cheveux blond argenté étaient
scrupuleusement peignés vers l’arrière  ; sa figure, longue et anguleuse,
parfaitement rasée. Il portait une chemise à la blancheur impeccable qui se
prolongeait, sur chaque avant-bras, en gantelets de travail où étaient
encastrés des cadrans, des jauges et divers instruments de mesure. Ce fut



l’emblème épinglé sur sa poitrine, à hauteur de son cœur, qui retint toute
son attention. Un soleil.

Tout ce temps, elle avait cherché un fugitif. Elle venait de trouver un Lord
de LUX.

Un pas derrière l’autre, Ophélie s’enfonça dans le recoin le moins éclairé
de la chambre froide. Même si le fracas de son sang l’empêchait de
réfléchir, une évidence s’imposait à elle. Ce qui se produirait, quand les
yeux de Thorn croiseraient enfin les siens, aurait des conséquences
irréversibles.

–  Nous prenons trop de retard sur le calendrier prévisionnel. Les
Généalogistes vont finir par réclamer des explications.

Thorn avait articulé ces mots avec l’accent de Babel, dépouillé de toute
intonation nordique, comme l’aurait fait un natif de la cité. Pourtant,
Ophélie aurait reconnu sa voix entre mille. Une vibration de contrebasse,
grave et maussade, qui résonna à travers son vide intérieur, lui remua les
entrailles, remonta dans sa gorge, la fit suffoquer.

La voix de Thorn après presque trois ans de silence.
Ophélie tressaillit quand il referma son document d’un claquement sec.
– Par ailleurs, j’aurai besoin des Nécromanciens ici de toute urgence. La

température et le taux d’humidité deviennent trop élevés dans l’hémisphère
oriental du Secretarium. Nous perdons du personnel, évitons de perdre aussi
des collections.

L’attention de Thorn était directement passée de ses graphiques au vieux
manuscrit sur le pupitre de consultation. Lorsqu’il traversa la chambre
froide, un grincement sinistre accompagna chacun de ses pas. Ophélie ne
l’avait pas remarquée jusqu’à cet instant, mais cela lui crevait les yeux, à
présent : une armature en fer, articulée comme un squelette, encageait l’une
de ses bottes de la cheville jusqu’au genou. La jambe qui avait été brisée
pendant son séjour en prison.
L’automate.
Rarement Ophélie s’était sentie aussi stupide. Elle avait pris au sens

littéral ce qui n’avait toujours été qu’un sobriquet de mauvais goût. De
mauvais goût et néanmoins parfaitement trouvé. Thorn se pencha avec
raideur sur le pupitre, puis il tourna méthodiquement, entre les doigts
métalliques de son gantelet, une page du manuscrit.

– Votre recrue connaît-elle les langues anciennes ?



Il s’était adressé à Lady Septima comme si la principale intéressée ne se
trouvait pas dans la pièce. Cette vilaine habitude, qui exaspérait tellement
Ophélie du temps de leurs fiançailles, lui parut plus que bienvenue
aujourd’hui.

– Elle ne les connaît pas, sir. Je pense qu’elle est cependant en mesure de
prendre la relève de l’apprentie Mediana. C’est une Animiste. Une liseuse.

« Voilà, songea Ophélie dont les lunettes bleuissaient à vue d’œil. Il va se
tourner vers moi. Il va me reconnaître. »

Thorn n’en fit rien. Il se contenta d’examiner la page qu’il tenait du bout
des doigts, grignotée par le temps comme de la vieille dentelle.

– Saurait-elle restaurer le texte manquant ?
–  Non, sir, décréta Lady Septima avec l’assurance du professeur qui

connaît son élève mieux que lui-même. En revanche, elle pourrait en
reconstituer la substance en pénétrant dans la perception de ceux qui l’ont
lu. Idéalement de celui qui l’a écrit.

Ophélie fut frappée par la manière dont ses yeux de feu fixaient la
jambière de Thorn, comme s’ils essayaient d’en faire fondre le métal. Lady
Septima le traitait en apparence avec le respect qu’un membre de LUX doit
à l’un de ses pairs, mais elle ne le considérait pas comme son égal.

Cela ne lui disait rien qui vaille.
Si Lady Septima surprenait le moindre trouble entre Sir Henry et elle – un

mouvement de surprise, fût-il infime –, elle se méfierait d’instinct et leurs
fausses identités éclateraient en morceaux, pensa Ophélie.

Elle s’obligea à inspirer lentement. Calmer le vacarme de son cœur.
Ramener ses lunettes à la transparence. Relâcher les muscles de son visage.
Redresser les épaules. Elle ne pouvait empêcher le tremblement de son
corps, mais tant pis. Elle se trouvait dans une chambre froide, en toge et en
sandales : grelotter était une réaction physiologique normale.

Restait à espérer que Thorn ne s’étranglerait pas en la voyant.
– Où se trouve actuellement l’apprentie Mediana ?
Il avait demandé cela du bout des lèvres, tandis qu’il feuilletait les notes

de traduction. La lampe du pupitre projetait une lumière froide sur son
profil, faisant luire la pente escarpée du nez, le sillon de la longue cicatrice
et, dans l’entrebâillement étroit de la paupière, un œil fixe.

– Elle a été transférée, sir.
– Reprendra-t-elle un jour du service ?



– Se prononcer sur ce point serait prématuré.
«  Mediana est vivante  » fut la seule pensée cohérente qu’Ophélie put

former à ce stade de la conversation.
– Et que vous inspire le cas de Miss Silence, à présent ?
– Je ne comprends pas votre question, sir.
Thorn se détourna du pupitre de consultation.
– Une crise d’apoplexie dans nos rangs est ce que j’appelle un regrettable

incident. Comment en qualifieriez-vous une deuxième ?
– Une regrettable coïncidence, sir.
Ils étaient l’un et l’autre impénétrables, mais Ophélie perçut une tension

qui s’accroissait au fur et à mesure. Si l’expression de Thorn demeurait
indéchiffrable, celle de Lady Septima trahissait du dégoût. À aucun moment
elle n’avait daigné lever les yeux jusqu’à lui, s’obstinant à fixer sa jambe
infirme. Savait-elle seulement que l’homme devant elle était doté d’une
mémoire phénoménale et de griffes redoutables  ? Il la dominait de deux
têtes, mais elle le voyait comme un blanc-bec qui lui serait à jamais
inférieur et ce n’était pas seulement à cause de leur différence d’âge.
Ophélie réalisa qu’elle agissait de même avec le vieux balayeur, les avant-
coureurs d’Hélène et même avec Mediana. Tous ceux qui n’appartenaient
pas à la descendance de Pollux n’étaient pour Lady Septima que des pièces
nécessaires au bon fonctionnement d’un mécanisme et qu’il convenait de
remplacer lorsqu’elles devenaient déficientes.

– Il va nous falloir augmenter la cadence des groupes de lecture, finit par
déclarer Thorn. Les Généalogistes s’impatientent et ni vous ni moi ne
souhaitons une inspection surprise de leur part. En particulier en ce
moment, avec ce genre de… coïncidences.

C’était la seconde fois qu’il était question des Généalogistes ; si Ophélie
ignorait de qui il s’agissait, elle comprit au moins qu’ils se trouvaient au
sommet de la hiérarchie de LUX. Et que Thorn ne voulait pas avoir affaire à
eux.

– Toutes les permissions seront suspendues jusqu’à nouvel ordre, dit Lady
Septima en entrechoquant ses talons. Les lectures débuteront plus tôt et se
termineront plus tard.

– Que cela ne se fasse pas au détriment du détail. Vos élèves commettent
encore trop d’imprécisions, et je ne parle pas des erreurs d’encodage.

Lady Septima acquiesça, mais son visage s’était durci. Ophélie était au



supplice. Thorn n’avait évidemment pas conscience qu’offenser cette
représentante de Dieu, ici et maintenant, était la dernière chose à faire dans
leur position. Comme de juste, Lady Septima se chercha une cible sur
laquelle reporter sa contrariété.

Elle fut toute désignée.
–  Apprentie Eulalie, allez-vous rester indéfiniment les bras ballants  ?

Arrêtez donc de me mettre dans l’embarras et prouvez à Sir Henry que vous
serez digne de ses attentes.

Ophélie eut l’impression que son sang avait brusquement cessé de circuler
à travers son corps.

Thorn s’était enfin tourné vers elle.
Il s’était tourné vers elle et son regard n’exprimait rien. Ni surprise, ni

perplexité. Le regard neutre qu’un inconnu adresserait à n’importe quel
autre inconnu.

– Je ne vous décevrai pas, déclara-t-elle.
Ophélie fut soulagée de ne pas entendre sa voix faillir. Elle se surprit

même à soutenir, sans trop trembler, l’attention dont elle était l’objet,
comme si elle n’était plus vraiment elle-même. Parce qu’elle n’était plus
vraiment elle-même.

«  Je suis Eulalie, se répétait-elle, et l’homme qui me fait face est Sir
Henry. »

C’était aussi simple que ça.
Le long bras de Thorn s’empara des notes de Mediana sur le pupitre, puis

se déploya pour les remettre à Ophélie, couvrant la distance qui les séparait
sans avoir à amorcer un pas dans sa direction.
L’automate.
– Vous avez trois jours pour apprendre cette traduction par cœur et vous

former à la manipulation de documents anciens. Après quoi vous vous
rendrez ici même chaque soir après les groupes de lecture. Trois jours : me
suis-je bien fait comprendre, apprentie ?

Les mots de Thorn tombèrent sur elle comme de la grêle. Il n’aurait pas
été plus convaincant s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il l’était tellement,
en fait, qu’elle fut saisie d’un doute vertigineux, tandis qu’elle serrait les
feuillets de notes entre ses mains.

L’avait-il seulement reconnue ?
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LA SUSPICION

– Je n’ai rien… à te dire.
– C’était… notre camarade. J’ai le droit… de savoir.
– Tu me… déconcentres.
Ophélie courait péniblement dans la poussière du stadium. Il était six

heures du matin, la période la moins chaude et la moins moite de la journée,
mais ses poumons avaient déjà pris feu. C’était pour elle une piètre
consolation de voir qu’Elizabeth, pourtant rodée aux tours de terrain
quotidiens, éprouvait les pires difficultés à mettre un pied devant l’autre.
L’aspirante portait sur la tête un invraisemblable chapeau-radio qui
crachouillait la rediffusion d’une émission scientifique : il était censé l’aider
à garder le rythme, mais son poids la ralentissait plus qu’autre chose.

– Où est Mediana ? insista Ophélie. Où l’ont-ils… emmenée ?
–  C’est confidentiel. Je n’ai pas… à divulguer… cette information… à

une apprentie.
N’y tenant plus, Elizabeth s’arrêta au milieu de la piste. Elle s’était pliée

en deux, haletante, une main empêchant son chapeau-radio de tomber,
l’autre comprimant un point de côté. Son teint, habituellement blafard, était
devenu si écarlate qu’il se confondait avec ses taches de rousseur. À force
de passer ses journées assise sur une chaise, le nez dans son code, elle avait
développé la constitution physique d’une vieille dame.

Ophélie l’avait traquée sur le stadium pour obtenir des réponses. Cela
faisait trois jours qu’elle se heurtait à un mur de silence au sein de son
dortoir, trois jours qu’on lui décochait des coups d’œil de loin, sans un mot
d’explication. Elle commençait à atteindre les limites de sa patience et
Elizabeth était la seule, de toute la compagnie des avant-coureurs, à ne pas
être en mesure de la semer.



– Pouvez-vous au moins me dire ce qui s’est passé ?
Elizabeth déplia son corps comme s’il s’agissait d’une planche à repasser

récalcitrante. La bouche béante, elle chercha son souffle la tête en haut,
faute d’avoir réussi à le trouver la tête en bas.

– Je te l’ai dit… et je te le répète. L’apprentie Mediana… nous a quittés…
pour des raisons de santé.

– Ça n’a pas de sens. Elle était la mieux portante de nous tous.
– Écoute, apprentie.
Ophélie était tout ouïe, mais elle dut attendre qu’Elizabeth fût en mesure

de prendre la parole sans s’asphyxier.
– C’est moi qui l’ai trouvée et je peux t’assurer qu’elle n’était pas bien

portante du tout. Je suis allée au Mémorial par l’entrée de service, comme
chaque dimanche. Des cartes catalographiques à améliorer. J’ai perforé
toute la matinée. Quand je me suis rendue aux lavabos, je l’ai trouvée
étendue sur le carrelage. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était
là, mais ce n’était pas beau à voir. (Elizabeth passa un coup de manche sous
son menton qui ruisselait de sueur.) Muscles tétanisés, convulsions, yeux
révulsés, énuméra-t-elle. J’ai averti la sécurité. Lady Septima t’a convoquée
en urgence, tu connais la suite mieux que moi.

Ophélie contempla Elizabeth dans la pâleur du petit matin. Le portrait
qu’elle venait de lui peindre ressemblait si peu à la superbe, à l’indomptable
Mediana que son impassibilité lui paraissait déplacée. Elle maniait
l’antenne de son chapeau pour atténuer le sifflement de l’émission
radiophonique, comme si de rien n’était.

– Comment faites-vous pour ne pas avoir peur ?
– Hmm ? Pourquoi aurais-je peur  ? Les attaques cérébrales sont rares à

notre âge. Statistiquement, il y a peu de chances pour que cela se reproduise
avec moi… ou avec toi. Tu le saurais si tu avais lu le Journal officiel. Ce
doit être pour nous, avant-coureurs, la seule source où puiser nos
informations, récita Elizabeth comme une leçon bien apprise.

–  Je ne m’y connais pas beaucoup en statistiques, admit Ophélie, mais
n’oubliez pas Miss Silence. Une attaque cardiaque et une attaque cérébrale
au même endroit, à cinquante jours d’intervalle, ça me paraît improbable.

Ce fut au tour d’Elizabeth de la considérer avec incompréhension, depuis
l’ombre de ses paupières mi-closes.

– J’ignore d’où tu viens ni ce que tu as vécu, mais chez nous, à Babel, les



maladies et les accidents sont les seules causes de mortalité. Si Lady
Septima nous dit que c’est une coïncidence, alors c’est une coïncidence.

Ophélie fut tentée de lui rétorquer que cette femme qu’elle mettait sur un
piédestal ne faisait pas grand cas des sans-pouvoirs comme elle. Et qu’elle
ne leur disait probablement pas l’entière vérité. Les Lords de LUX avaient
fait doubler les effectifs du service de sécurité au Mémorial ; il n’était plus
possible d’y entrer et d’en sortir sans se faire contrôler.

Et puis, il y avait le professeur  Wolf, son mystérieux accident, ses
recherches interrompues du jour au lendemain. Lui aussi était un régulier du
Mémorial et lui aussi avait subi un puissant choc traumatique.

Non, ce n’était définitivement pas une coïncidence. C’était un crime.
Trois crimes. Et que ce mot fût réprouvé par l’Index n’y changeait rien.
Cette hypothèse admise, Ophélie ne pouvait plus faire abstraction du
message que le Sans-Peur destinait à Mediana. « Qui sème le vent récolte la
tempête.  » Était-ce lui qui avait attenté à sa vie, ainsi qu’à celle du
professeur Wolf et de Miss Silence ? Si oui, avec quels moyens et surtout
pourquoi  ? Qu’avaient en commun un spécialiste des guerres, un maître
censeur et une apprentie avant-coureuse, hormis le fait qu’ils travaillaient
tous les trois au Mémorial ?

–  Aspirante Elizabeth, apprentie Eulalie, veuillez terminer vos tours de
piste réglementaires !

Ophélie tourna ses lunettes vers le mirador du stadium d’où s’était
échappé le commandement, puis elle les ramena sur Elizabeth qui n’avait
toujours pas retrouvé son souffle.

– Le meilleur des mondes possibles, n’est-ce pas ?
Elles reprirent leur course à pied, côte à côte. Leurs corps offraient une

parfaite dissymétrie, celui d’Elizabeth étant aussi long et plat que celui
d’Ophélie était petit et charnu.

– Tu sais… je ne t’aimais pas… à notre première rencontre.
Elizabeth avait expiré négligemment cette remarque entre deux foulées, sa

longue natte fauve lui battant le dos.
Ophélie acquiesça.
– Je ne crois pas vous avoir beaucoup appréciée non plus.
– Et maintenant ?
Elles s’interrogèrent du regard, puis Ophélie finit par distancer Elizabeth

sur la piste du stadium. La vérité était qu’elles auraient pu devenir amies,



dans le cas où Eulalie aurait réellement existé. Ophélie ne se faisait
toutefois aucune illusion : si l’aspirante découvrait qu’elle mentait sur son
identité, elle la dénoncerait à Hélène et à Lady Septima sans la moindre
hésitation.

Quand elle eut fini ses tours réglementaires, Ophélie se rendit au vestiaire.
Elle se heurta à Zen qui en sortait au même moment, embaumant l’huile de
camélia. Elles balbutièrent des excuses. Elles avaient beau partager le
même dortoir et suivre les mêmes cours, elles n’avaient jamais échangé
deux phrases d’affilée. Zen était la plus âgée de toute la compagnie, mais
elle tenait davantage de la poupée que de la femme, toujours prête à cacher
ses yeux en amande derrière son épaisse frange noire. Il semblait toutefois à
Ophélie que cette habitude que Zen avait de l’éviter relevait d’autre chose
que de la timidité.

De la crainte ?
Une fois seule, Ophélie récupéra l’uniforme et les bottes qu’elle avait

déposés la veille à la buanderie. Elle se rendit ensuite aux douches
collectives et là, après avoir posé ses habits, ses gants et ses lunettes sur une
chaise, elle demeura immobile un long moment. Elle attendit que son cœur,
éprouvé par la course, eût retrouvé un rythme normal. Mais cela n’arriva
pas. Sa chair entière semblait n’émettre qu’une seule et même pulsation
chaotique.

Ce soir, elle reverrait Thorn.
Elle avait passé ces derniers temps à s’interdire d’y penser, à rester

concentrée sur tout ce qui n’était pas lui. Elle n’avait pratiquement ni dormi
ni mangé. Ses émotions formaient un tel sac de nœuds qu’il lui était
impossible de les démêler. Elle voulait être auprès de Thorn, là, maintenant.
Elle l’avait voulu chaque seconde de chaque minute de chaque heure depuis
presque trois ans. Et lui, il n’avait rien inventé de mieux que de lui imposer
trois jours supplémentaires  ! Apprendre par cœur la traduction de
Mediana ? Ce n’était rien qu’un texte décousu, incomplet et abstrus qui ne
lui avait apporté aucun éclairage sur les arrière-pensées de Thorn. Comment
était-il devenu Sir Henry ? Pourquoi avait-il rejoint LUX ? Que cherchait-il
au travers des groupes de lecture  ? Qu’est-ce qui, tout ce temps, l’avait
empêché de donner signe de vie ? Ophélie avait cédé à la tentation de lire
les notes autrement qu’avec ses yeux – après tout, elle en était devenue la
propriétaire officielle –, mais ces gantelets métalliques que Thorn portait au



moment de les manipuler l’avaient empêché de déteindre sur le papier.
La lecture des notes ne lui avait rien appris sur Mediana non plus,

certainement aussi à cause de l’usage de gants de travail. La Devineresse
s’était bien jouée d’elle. Tout ce temps, elle avait su que Sir  Henry était
l’homme que cherchait Ophélie. Aurait-elle fini par le lui révéler ?

Ophélie déplia le paravent d’une douche, y jeta sa tenue de stadium et tira
sur le cordon du jet. Elle garda ses yeux ouverts en grand malgré le
jaillissement de l’eau brûlante. Dès qu’elle fermait les paupières, même un
court instant, elle revoyait l’expression de Thorn en surimpression sur ses
prunelles. Son absence d’expression, en fait. Comme si vraiment,
indépendamment de toute comédie, Ophélie n’était rien pour lui.

Tandis qu’elle se lavait les cheveux, elle tira sur ses boucles. Elle les
raccourcissait elle-même, à coups de ciseaux hésitants, sans jamais pouvoir
s’aider d’un miroir. Elle n’avait quand même pas changé à ce point-là,
non ? Elle loucha sur sa peau, brunie par le soleil. Tout à coup, elle se sentit
nue comme jamais, de toute sa vie, elle ne s’était sentie nue. Cette brutale
prise de conscience, si ridicule fût-elle, lui inspira une appréhension dont
elle ne comprenait pas bien la nature.

«  Tu détestes être infantilisée, persifla la voix de Mediana dans sa
mémoire, mais face à un homme tu restes une bambina sans expérience. »

Des cliquetis familiers retentirent à travers le bruit de la douche. Ophélie
relâcha le cordon du jet et essuya l’eau qui lui embrouillait les cils. Toute
myope qu’elle était, elle distingua sous le paravent des ombres où
étincelaient des éclats d’argent.

Les bottes ailées des avant-coureurs.
– Tu nous écouteras.
– Tu ne crieras pas.
– Tu ne diras rien.
Lorsque les Devins s’exprimaient au futur, la suite des événements leur

donnait généralement raison. Ophélie se tint donc silencieuse et attendit
d’entendre ce qu’ils avaient à lui annoncer.

La réponse arriva sous forme d’un seau qui déversa un déluge cristallin
par-dessus le paravent. Ophélie eut à peine le temps de se protéger le visage
de ses bras. Des centaines de griffures lui égratignèrent tout le corps en un
instant. Une fois la stupeur passée, elle contempla les débris de verre
parsemés sur sa peau humide et, quelques secondes plus tard, le sang qui y



dessina un vaste entrelacs d’affluents.
– Ça, signorina, c’est pour notre cousine.
Cette phrase, plus encore que la douleur, fit un choc à Ophélie. L’attitude

craintive de Zen et les sous-entendus d’Octavio lui apparurent soudain sous
un éclairage accablant.

Ses camarades n’adhéraient pas non plus à la théorie de la coïncidence :
ils pensaient que c’était elle la coupable.

Ophélie ouvrit la bouche, mais les voix sifflantes des Devins ne lui
laissèrent pas le temps de se justifier :

– D’abord la Signora Silence et maintenant Mediana ?
– C’est qu’elle brûle presto les étapes, la nouvelle !
– Tu n’es plus la benvenuta à la Bonne Famille.
Il y eut un silence durant lequel Ophélie n’entendit rien d’autre que le

goutte-à-goutte du pommeau de la douche et le crissement du verre contre
ses pieds ensanglantés. Elle tremblait. Les bottes ailées étaient toujours là,
sous le panneau du paravent.

– Ce soir, signorina, tu iras au Secretarium.
– Ce soir, signorina, tu retrouveras l’automate.
– Ce soir, signorina, tu lui rendras tes ailes.
Ce n’était pas une prophétie. Le pouvoir des Devins ne leur permettait pas

de voir l’avenir au-delà de trois heures. Ophélie prit toutefois
l’avertissement très au sérieux. Lorsque les bottes furent reparties dans un
tintement d’argent, elle resta debout au milieu du verre, son sang mêlé à
l’eau de la douche.
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L’AUTOMATE

Ophélie avançait sur la passerelle d’une démarche raide. Elle espérait que
les bandages sous son uniforme empêcheraient le sang de refaire surface, au
moins jusqu’à ce qu’elle en eût fini avec ce qui l’attendait. Chaque
mouvement tiraillait les coupures dans sa chair. Elles n’étaient pas
profondes, mais elles se rouvraient au premier prétexte.

En vérité, elle ne ressentait aucune douleur. Elle n’avait à cet instant
conscience que d’une seule chose  : le globe du Secretarium, face à elle,
n’en finissait plus de grandir au fur et à mesure qu’elle approchait. Même le
vide qui s’étendait sous ses pieds lui semblait abstrait.

Elle allait revoir Thorn.
Lorsqu’elle atteignit la porte blindée du globe, Ophélie eut un bref regard

par-dessus son épaule, vers le transcendium à l’autre bout de la passerelle,
où Lady Septima avait entré sa clef pour lui ouvrir l’accès.

Elle allait revoir Thorn, seule à seul.
Ophélie entra dans le Secretarium. Ce fut, comme lors de sa première

venue, la même curieuse sensation de pénétrer à l’intérieur d’une réplique
miniature du Mémorial. Un atrium à l’identique, une coupole à l’identique,
des galeries à l’identique et, flottant en apesanteur dans les airs, un globe
terrestre en tout point semblable à celui qui le contenait. Ophélie avait beau
savoir ce globe décoratif, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’existence
d’un autre globe à l’intérieur, qui en renfermait encore un autre, et ainsi de
suite jusqu’à l’infiniment petit.

Elle marcha dans la lumière froide des ampoules. La chambre frigorifique
réservée à la consultation des documents fragiles se trouvait droit devant.
Ophélie était-elle censée s’y rendre directement pour étudier le manuscrit ?
Elle serait incapable de se concentrer sur quoi que ce fût tant qu’elle



n’aurait pas enfin eu une vraie conversation avec Thorn.
Elle promena son regard le long des galeries en étages qui enroulaient

leurs anneaux autour de l’atrium. Dans l’hémisphère oriental, les vitrines
des collections anciennes étincelaient entre les colonnes. De l’hémisphère
occidental du Secretarium s’élevait un concert de cliquetis  : c’étaient les
milliers de cylindres de la base de données qui tournoyaient sur leur axe,
passant en revue les cartes perforées des notices bibliographiques.

Alors qu’elle cherchait Thorn, Ophélie sursauta en entendant sa voix juste
derrière elle :

– Salle de l’Ordonnateur. Dernière galerie à gauche.
L’instruction était venue d’un tuyau acoustique.
Ophélie remonta la paroi verticale d’un transcendium. Les ailes de ses

bottes sonnaient comme des éperons à chacun de ses pas ; des ailes qu’elle
était supposée remettre à Sir Henry en même temps que sa démission si elle
ne voulait pas subir les représailles de sa division, mais c’était à cet instant
le cadet de ses soucis.

Elle allait revoir Thorn, pour de bon cette fois.
Elle avait beau savoir que la température des lieux était scrupuleusement

maintenue à dix-huit degrés, Ophélie se sentait comme s’il en faisait quinze
de plus. Jamais de sa vie elle n’avait été coquette et, pourtant, elle passa une
main nerveuse dans ses cheveux afin d’y mettre bon ordre. Elle récolta
quelques éclats de verre dont elle se débarrassa à la hâte.

Une fois au dernier étage, elle longea les hautes rangées de cylindres ; leur
vacarme mécanique lui écorchait les oreilles. Elle finit par repérer une porte
dont les boulons et les joints étanches évoquaient l’entrée d’une cabine de
sous-marin. En fait de cabine, Ophélie découvrit un vaste bureau tout de
bois et de cuivre et, au fond de ce bureau, un dos.

Le dos de Thorn.
Il se tenait assis sur un tabouret pivotant, un casque radiophonique sur les

oreilles, face à une immense console criblée de trous. C’était l’Ordonnateur,
la seule machine au monde capable d’interroger une base de données.
Thorn ne cessait de déconnecter et de reconnecter un enchevêtrement de
câbles, abaissant un commutateur ici, en relevant un autre là, tel un
instrumentiste qui exécuterait la plus alambiquée des partitions.

Ophélie toqua à la porte pour annoncer sa présence, mais Thorn ne parut
pas l’entendre. Elle avait peur de le déconcentrer. Elle avait peur tout court.



Peur de ce qui se passerait ici quand, enfin, ils pourraient l’un et l’autre
laisser libre cours à leurs véritables émotions.

Elle avait peur, oui, mais elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs.
Reportant son attention autour d’elle, Ophélie remarqua que la salle de

l’Ordonnateur était à peine plus accueillante que les galeries industrielles du
Secretarium. Il n’y avait aucun siège où s’asseoir à part le tabouret de la
machine, rien d’attrayant à regarder hormis des étagères surchargées de
documents, de papier perforé et d’une collection de cadrans horaires. Cette
fusion parfaite de l’austérité et de l’organisation n’était vraiment pas sans
rappeler l’intendance du Pôle.

Thorn fit soudain pivoter son tabouret, consulta le ruban jaune qu’une
machine mécanographique venait de perforer et actionna le poussoir d’un
microphone.

– La référence demandée est « note n° 8.174, fonds des travaux publics,
1S067 ». À vous.

Alors qu’une voix minuscule répondait dans son casque, il remarqua la
présence d’Ophélie et lui signala d’un geste la porte étanche qu’elle
s’empressa aussitôt de verrouiller. À chaque tour de manivelle, le
ronronnement assourdissant de la base de données au-dehors se fit de plus
en plus lointain, jusqu’à devenir inaudible. Le silence fut bientôt absolu
dans la pièce.

–  L’apprentie virtuose vient d’arriver, annonça alors Thorn. J’ai des
directives à lui donner. Je reprendrai le traitement des requêtes
bibliographiques dès que ce sera fait. Terminé.

Il coupa le microphone, ôta le casque, puis retourna enfin son tabouret.
Son immobilité fut si soudaine et si prolongée qu’Ophélie se demanda s’il
attendait d’elle une quelconque initiative, quand elle réalisa qu’il était en
train de la détailler méticuleusement de la tête aux pieds. Il s’attarda sur le
galon de son uniforme et les ailes épinglées à ses bottes. Ce regard acéré lui
donnait l’impression que ses coupures se rouvraient l’une après l’autre sous
les bandages, au fil de son examen.

– Pourquoi êtes-vous à Babel ?
Un «  r  » croqué comme de la glace, des consonnes dures comme de la

pierre, Thorn avait retrouvé l’accent du Nord. Il avait posé sa question avec
une articulation lente et méthodique.

Quand Ophélie réalisa que c’était bien à elle, et non à Eulalie, qu’il



s’adressait, elle perdit tous ses moyens.
– Je ne supportais plus de rester chez mes parents.
Pour une réponse idiote, c’était une réponse idiote.
Thorn demeura de marbre sur son tabouret, dans l’expectative. La gorge

d’Ophélie tambourinait si fort qu’il lui semblait que son cœur s’était logé
dedans. Elle se sentait pareille à un entonnoir. Si violentes que fussent les
émotions qui lui mettaient le corps en ébullition, quand arrivait le moment
de les exprimer il n’en ressortait toujours qu’un pitoyable goutte-à-goutte.

–  J’ai été étonné de trouver en vous la remplaçante de l’apprentie
Mediana, reprit alors Thorn. Un peu plus que cela, même.

Ophélie eut vraiment du mal à le croire. Son visage fermé ne laissait rien
filtrer.

– Dans ce cas, nous sommes deux. Si j’avais su que vous étiez le fameux
Sir Henry, j’aurais…

– Vous pourriez être Dieu, la coupa Thorn.
Elle fut complètement prise au dépourvu par cette remarque. Ses mains,

devenues molles, laissèrent tomber les notes de Mediana qu’elle avait
apportées avec elle et qui se répandirent à ses pieds dans une avalanche de
papier.

– Vous croyez que moi… que je suis…
–  Vous auriez pu l’être. Je l’aurais pu également. Dieu connaît nos

visages.
C’était d’une telle élémentarité qu’Ophélie eut honte de ne pas y avoir

pensé par elle-même.
– Vous dites vrai. Heureusement pour nous, Dieu est un piètre imitateur.

Si vous m’aviez accueillie avec le sourire, je vous assure que je me serais
méfiée.

Thorn n’émit aucun commentaire. Ophélie avait espéré détendre
l’atmosphère avec sa boutade, mais ce fut un échec complet. Ces
retrouvailles étaient un échec complet. Ce n’était pas du tout censé se passer
ainsi, elle devait absolument dire quelque chose de plus intelligent. Trouver
enfin les bons mots. Maintenant.

Tac-tac !
C’était la montre à gousset. Ophélie se fit pincer les doigts en essayant de

l’extirper de sa poche.
– Voici un témoin au-dessus de tout soupçon qui devrait vous convaincre



que je ne suis pas Dieu.
Ophélie eut honte de sa voix vacillante. Depuis l’instant où elle était

entrée dans cette pièce, elle se comportait comme une fillette effarouchée.
À l’époque où elle ne connaissait pas Thorn et où elle avait toutes les
raisons de le redouter, elle n’avait pas éprouvé la moitié de l’appréhension
qui la nouait en ce moment. Cet homme avait ouvert en elle une brèche qui
la rendait insupportablement vulnérable.

Et il ne faisait rien pour la mettre à l’aise.
Il se mit debout. Ce mouvement osseux déroula son interminable colonne

vertébrale et arracha un grincement d’acier à sa jambe. Ophélie le préférait
encore assis. Elle était suffisamment intimidée comme ça, elle n’avait
vraiment pas besoin de se sentir écrasée par sa taille.

Thorn récupéra sa montre sans ébaucher un seul pas vers elle, de loin et
du bout des doigts.

– Elle n’est pas à l’heure, s’excusa Ophélie. Elle a passé tout son temps à
vous chercher. Je ne suis pas une experte en psychologie horlogère, mais
elle reprendra certainement ses esprits maintenant qu’elle vous a trouvé.

La montre fit claquer son couvercle, encore et encore. Thorn la considéra
d’un air sceptique, comme s’il doutait d’avoir jamais eu un quelconque lien
d’appartenance avec un objet aussi tapageur.

Si Ophélie avait espéré l’émouvoir avec ça, c’était raté.
– Comment se porte ma tante ?
– Oh… en fait, je n’ai pas revu Berenilde depuis que les Doyennes m’ont

rapatriée sur Anima. Mais j’ai eu quelques nouvelles. Vous pouvez compter
sur elle pour faire face. Et pour attendre votre retour, crut-elle bon de
préciser avec un sourire maladroit.

Ophélie s’abstint de toute allusion à l’épisode de la Rose des Vents. Il
aurait fallu pour cela mentionner Archibald, et la dernière chose qu’elle
souhaitait, c’était mettre Thorn de mauvaise humeur. On ne pouvait pas dire
qu’il débordait d’enthousiasme pour le moment.

– Mon retour ? répéta-t-il.
– Les choses ont changé au Pôle. Farouk a changé. Je suis sûre que vous

pourrez un jour rentrer chez vous la tête haute et enfin plaider votre cause.
Ophélie avait affirmé cela avec conviction, dans l’espoir que ces mots-là

au moins atteindraient le cœur de Thorn. Il se contenta de fermer son poing
autour de sa montre pour en faire taire les tac-tac incessants.



– Êtes-vous venue seule à Babel ?
– Euh… oui.
Ophélie s’efforça de ne surtout pas penser à l’écharpe à ce moment.
– N’y a-t-il aucun risque que les Doyennes découvrent votre présence ici ?
– Je crois.
– La couverture de l’« apprentie Eulalie » est-elle solide ?
– J’ai des papiers.
Sa réponse fut recouverte par un épouvantable crissement d’acier. Thorn

avait voulu changer de position, mais la mécanique qui servait
d’exosquelette à sa jambe s’était bloquée en plein mouvement. Il s’agrippa
de justesse à la console de l’Ordonnateur pour ne pas perdre l’équilibre.

– Je peux me débrouiller seul, dit-il en voyant Ophélie amorcer un geste.
Le ton était sans appel. Alors qu’il se penchait pour dégripper le

mécanisme à l’arrière du genou, Ophélie en profita pour l’observer plus
attentivement. Elle prit soudain note d’un étalage de détails qu’elle aurait
relevés plus tôt si elle n’avait pas été à ce point obnubilée par sa propre
nervosité. Thorn avait changé, lui aussi. Le pli incrusté entre ses sourcils
s’était creusé davantage. Ses cheveux avaient perdu du terrain, rendant son
front plus vaste encore qu’il ne l’était auparavant. Sa figure était si pâle que
ses balafres s’en détachaient à peine. Et il y avait cette forte odeur d’alcool
pharmaceutique qui se dégageait de lui, à croire qu’il désinfectait
consciencieusement chaque centimètre de peau, de vêtement et de métal.

Et pourtant, son corps entier semblait électrifié par une puissante énergie,
une détermination d’une telle intensité qu’elle en était presque palpable.

Thorn débloqua le mécanisme de sa jambière dans un crissement
effroyable, puis il se redressa de toute sa hauteur.

–  C’est à votre tour si vous avez des questions. Sans rapport avec ma
jambe, de préférence.

Ophélie se contracta. Bien sûr qu’elle en avait  ! Elle en avait même
tellement qu’elle ne savait par où commencer. Elle ne put retenir un regard
vers l’emblème solaire épinglé à la chemise de Thorn.

– Je me sers de LUX autant que LUX se sert de moi, la devança-t-il. J’ai
été incapable de me mesurer à Dieu en m’attaquant à lui de l’extérieur. J’ai
revu toute ma stratégie en conséquence.

–  En devenant Lord vous-même  ? Ce sont donc tous des complices de
Dieu ?



– Comme le sont vos Doyennes sur Anima et comme l’a été le clan de ma
mère au Pôle. Un peu plus que cela, même. LUX possède une influence et
des moyens considérables. Ces Lords sont les Tuteurs par excellence  : ils
tiennent leur esprit de famille en laisse et ils ont fait de la cité de Babel le
modèle que Dieu voudrait appliquer à chaque arche.

Ophélie déglutit. Un monde où il faudrait continuellement surveiller ce
que l’on dit et ce que l’on fait n’était pas un endroit pour les maladroites de
son espèce.

– Cela a dû être un tour de force d’intégrer leurs rangs, murmura-t-elle.
Comme tout ce que vous avez accompli depuis votre évasion, en fait.

Thorn jeta un coup d’œil à sa montre et, constatant que toutes les aiguilles
pointaient vers lui, il se tourna vers les innombrables pendules de la salle,
comme s’il cherchait à chronométrer leur temps de parole.

– C’est une longue histoire. Sachez au moins ceci : je suis venu à Babel en
raison des indices que vous m’avez fournis en prison et je suis devenu
Sir Henry grâce aux Généalogistes.

– Les Généalogistes ? s’étonna Ophélie. Vous en parliez la dernière fois
avec Lady Septima et vous n’aviez pas particulièrement envie d’avoir
affaire à eux.

Un frémissement parcourut la mâchoire de Thorn. Ce fut le premier signe
d’émotion qu’il manifestait depuis le début de leur conversation. Ce signe-
là, Ophélie savait l’interpréter. Elle l’avait si souvent surpris par le passé,
chaque fois que Thorn s’efforçait de la protéger de ses propres secrets,
qu’elle fut soulagée de le voir à nouveau. Cet homme allait redevenir l’ours
bourru qu’elle avait appris à connaître. Il lui ordonnerait de rentrer sur
Anima, de ne plus se mêler de ses affaires, de le laisser affronter seul le
danger.

Et elle, elle avait la ferme intention de s’imposer à lui.
– Thorn, je resterai à Babel que vous le vouliez ou non. Quoi qu’en dise

Lady Septima, il se trame des choses ici… des choses vraiment troublantes.
Je ne saisis pas encore ce que vous manigancez, mais, avant que vous ne
vous opposiez à ma décision, sachez que j’ai …

– Je ne m’y opposerai pas.
La réponse avait été si immédiate qu’Ophélie avala sa salive de travers et

son beau discours dégénéra en quinte de toux.
– Je suis d’accord avec vous, surenchérit Thorn. Il se trame des choses ici.



J’ai besoin d’un regard à l’extérieur du Secretarium et, vous, d’un regard à
l’intérieur. Nous aurions tous les deux à gagner d’une collaboration. Cela
vous convient-il ?

Ophélie hocha la tête avec raideur. Elle aurait dû se réjouir, mais le
détachement de Thorn, cette façon qu’il avait de purger leur conversation de
tout sentimentalisme la faisaient se sentir de plus en plus creuse.

Sur la console de l’Ordonnateur, le casque radiophonique émit un
chuchotement, indiquant que quelqu’un essayait de rétablir une
communication. C’était la voix de Lady Septima.

– Le microphone est coupé, dit Thorn en voyant Ophélie reculer. Elle ne
peut pas nous entendre.

– Est-ce qu’elle sait qui vous êtes vraiment ?
– Personne ne le sait à part les Généalogistes. J’ignore si Lady Septima

connaît l’existence même de Dieu, mais elle est convaincue de servir une
belle et noble cause. Seuls les Généalogistes sont initiés à toute la vérité. Ce
sont les Lords les plus puissants de LUX. Tellement puissants, en fait, qu’ils
ne tolèrent plus l’idée de devoir rendre des comptes à Dieu. C’est le seul
dénominateur commun que je partage avec eux, ajouta-t-il avec un dégoût
qu’il ne parvint pas à dissimuler, mais il m’a permis de m’infiltrer dans
leurs rangs. Ils m’ont cousu de toutes pièces une nouvelle identité, faisant
de moi un respectable citoyen de Babel, puis ils m’ont placé à la tête du
Secretarium. Dieu ignore bien sûr ma présence ici. Nous devrons, vous et
moi, nous montrer vigilants et ne jamais trahir notre passé devant les autres.
Ce qui inclut les Généalogistes. Ils s’allient avec moi uniquement parce que
je peux leur être utile. Ils ne verraient pas d’un bon œil votre intrusion dans
leurs petites affaires.

–  Mais pourquoi vous ont-ils confié le Secretarium  ? insista Ophélie.
Qu’est-ce que la base de données du catalogue et les groupes de lecture ont
à voir avec « leurs petites affaires » ?

–  Ils ont tout à voir. Les Généalogistes m’ont chargé de retrouver un
document bien particulier.

– Le manuscrit que traduisait Mediana ?
– Ça, ce sera à vous de me le confirmer. Je ne vous en dis pas plus afin de

ne pas biaiser votre jugement. Il me faut un regard neuf.
La voix de Lady Septima se fit plus forte dans le casque, à coups de

«  allô  !  » insistants. Thorn reprit place sur son tabouret avec une rigidité



mécanique, mais il n’enclencha pas encore le microphone. Il ouvrit un tiroir
et en débobina un ruban de papier perforé qui cascada jusqu’au sol.

– Ne perdons pas davantage de temps, dit-il en le tendant à Ophélie d’un
geste énergique. Voici une liste de références bibliographiques. Je vous
invite à consulter tous ces livres sans exception dans les plus brefs délais.
Ils vous seront utiles pour votre expertise.

Puis, ignorant le visage décomposé d’Ophélie, Thorn remit de l’ordre
dans l’imbroglio de câbles de l’Ordonnateur avec un sens maniaque de la
méthode. S’il semblait peu à l’aise sur ses jambes, ses mains avaient, elles,
une précision de flèches.

–  Vous devriez vous rendre sans plus tarder dans la chambre froide,
recommanda-t-il. Le manuscrit vous attend et Lady Septima jugerait
inadmissible que vous n’ayez pas déjà commencé votre travail. Préparez-
vous à ce qu’elle soit sur votre dos. Nous envisagerons de nous voir seuls
quand sa vigilance se sera relâchée. À ce moment-là, et à ce moment-là
uniquement, je vous donnerai de plus amples informations.

Thorn s’était exprimé avec un débit de machine à écrire sans remarquer
l’effet que ses paroles produisaient sur Ophélie. Sur ses lunettes, en
particulier. Elles avaient complètement jauni.

– C’est-à-dire… J’envisageais de quitter la Bonne Famille.
Thorn fit alors lentement pivoter son tabouret vers elle. Rien dans sa

physionomie n’exprimait de la désapprobation et, pourtant, Ophélie se
sentit soudain glacée jusqu’à l’os.

– Il me sera plus facile de vous seconder ainsi, assura-t-elle en entortillant
le ruban perforé. Le conservatoire est très contraignant et me laisse peu de
liberté d’action. C’était surtout un prétexte pour accéder au Secretarium,
mais puisque vous êtes là, vous pourrez… me faire entrer en cachette.
Non ?

Le regard de Thorn, aussi fixe et perçant que celui d’un aigle, fit perdre à
Ophélie ce qu’il lui restait de contenance.

–  Non. Votre position est beaucoup plus intéressante au sein de la
compagnie des avant-coureurs. Et elle le sera davantage encore lorsque
vous deviendrez aspirante virtuose.

Ophélie était estomaquée. Il parlait de cela comme s’il s’agissait d’une
simple formalité ! Elle fut tentée un instant de mentionner les menaces, les
chantages et les débris de verre, mais elle y renonça. Elle ne voulait pas



paraître faible face à Thorn. Pour une raison qu’elle ne comprenait pas
encore, un fossé s’était creusé entre eux  ; elle ne lui permettrait pas de
s’agrandir davantage.

– C’est entendu, dit-elle en rangeant le ruban dans sa poche d’uniforme.
Je poursuivrai mon apprentissage au conservatoire et j’expertiserai ce
manuscrit.

À son grand dépit, Thorn ne laissa transparaître aucune marque de
satisfaction.

– Vous me remettrez un rapport écrit de vos avancées, comme l’apprentie
Mediana le faisait avant vous. N’oubliez pas de ramasser ceci avant de
partir.

Il signala les notes de traduction qui étaient restées éparpillées sur le
parquet, puis il reprit ses connexions et ses déconnexions de câbles comme
si la conversation était close.

– C’est tout ? murmura Ophélie. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?
– Si, marmonna Thorn sans s’interrompre dans ses branchements. D’ici à

ce que l’on découvre ce qui est réellement arrivé à Miss  Silence et à
l’apprentie Mediana, évitez de vous isoler. Restez toujours auprès de vos
condisciples : leur entourage sera votre meilleure protection.

Ophélie réprima un rire nerveux. Elle s’agenouilla, ignorant de son mieux
la douleur que chaque geste ravivait sous ses bandages. Quand elle eut fini
de rassembler les feuilles, elle s’aperçut que Thorn ne bougeait plus. Voûté
sur son tabouret, il tenait son casque radiophonique sans se décider à
l’enfiler. Ses gantelets de métal luisaient sous les ampoules de
l’Ordonnateur.

– Et vous ? finit-il par demander à son tour. Vous n’avez rien d’autre à me
dire ?

Des choses à lui dire, Ophélie en aurait eu des milliers. Aucune ne
franchit ses lèvres. Parler au dos de Thorn était encore plus difficile que lui
parler en face.

Comme elle ne répondait pas, il mit son casque sur ses oreilles.
– Vous refermerez derrière vous.
Une fois sortie de la salle de l’Ordonnateur, Ophélie s’immobilisa au

milieu du tintamarre des cylindres. Elle mordit son gant de toutes ses
forces, étouffant le sanglot qui menaçait d’exploser entre ses côtes.

« Au fait : je vous aime. »



Où étaient-ils passés, ces cinq mots maladroits que Thorn lui avait
soufflés à l’oreille juste avant de disparaître de sa vie ? L’absence avait-elle
suffi à les effacer comme de la craie ?

Ophélie s’essuya résolument les yeux. Non. Le plus important, c’était de
l’avoir retrouvé. Le reste serait une affaire de temps, pour lui comme pour
elle.

– Au travail ! murmura-t-elle en prenant la direction de la chambre froide.
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LE CONCIERGE

Les averses bouillantes cédèrent la place aux vents poussiéreux. L’été
babélien touchait à sa fin, mais l’air était à peine moins chaud.

Ophélie ne remarqua pas le changement de saison. Il lui aurait fallu pour
cela avoir le temps de lever les lunettes vers le ciel. Elle se réveillait avant
l’aube pour les corvées prématinales, faisait ses tours de stadium
réglementaires, courait de l’amphithéâtre au laboratoire, avalait son bol de
riz tout en révisant ses notes sur un coin de table et il lui était interdit de se
coucher avant d’avoir terminé ses corvées du soir. Le moindre retard se
répercutait sur toute la semaine. En plus du reste, Lady Septima avait
presque doublé les horaires des groupes de lecture au Mémorial. Elle avait
instauré un impitoyable système de classement basé sur la productivité
individuelle  : plus l’apprenti se positionnait haut, plus grandes étaient ses
chances d’obtenir la place d’aspirant.

La cérémonie de remise des grades était imminente.
Chaque minute comptait dans cette cadence infernale et cela, les Devins

l’avaient très bien compris. Puisque Ophélie avait refusé de se retirer de la
compétition, ils s’en prirent à ce qu’elle possédait de plus précieux au
conservatoire. Son temps. Ils glissèrent des somnifères dans sa carafe de
chevet, bouchèrent les toilettes pendant son tour de corvée, cousirent l’une à
l’autre ses jambes de pantalon, bloquèrent le mécanisme de son lit : tous les
stratagèmes étaient bons pour la ralentir.

Les premiers jours, Ophélie vit son positionnement dégringoler dans le
classement. Remplacer Mediana tenait du cadeau empoisonné, et pas
seulement parce qu’elle s’était attiré la rancœur de ses camarades. Les
heures supplémentaires qu’Ophélie passait dans la chambre froide du
Secretarium venaient s’ajouter à un emploi du temps plein à craquer.



Et il fallait dire ce qui était  : le manuscrit qu’elle devait expertiser pour
Thorn lui donnait du fil à retordre.

Il s’agissait d’un épais registre de conciergerie tenu au cours de la
dernière décennie avant la Déchirure. Il était rédigé dans un ancien dialecte
régional de Babel, avec un alphabet inutilisé depuis des siècles  : un
véritable charabia aux yeux d’Ophélie. Le début de traduction de Mediana
n’avait mis au jour que des relevés de marchandises, des inventaires
d’équipements, des états des lieux, des consignes de sécurité et de salubrité.
Rien qui fût apparemment digne d’intérêt.

Ophélie s’était procuré les livres que lui avait recommandés Thorn, mais
ils étaient si savants qu’elle fut incapable de les exploiter.

Elle ne pouvait se fier qu’à ses mains.
Hélas, les extrémités des pages du registre avaient été rongées par le

temps et c’étaient les parties les plus susceptibles d’être manipulées par des
doigts. En d’autres termes, elle était privée du terrain le plus propice à une
lecture. Il lui fallait de surcroît suivre le protocole expérimental imposé par
Lady Septima. Cette méthodologie était plus exigeante que tout ce qu’elle
avait jamais eu à faire dans son petit musée : passer d’une page à la suivante
réclamait un temps formidable. Ophélie examinait minutieusement chaque
millimètre de papier et, quand elle était enfin traversée par une vision, elle
se précipitait pour la consigner dans son rapport.

Petit à petit, elle dressa une première ébauche du profil de l’auteur. Le
concierge était de sexe masculin. Il souffrait de troubles nerveux sévères,
mais il ne manquait pas de sang-froid pour autant. Malgré la méfiance dont
il avait fortement imprégné le registre, il avait eu à cœur de faire
consciencieusement son travail. Beaucoup de rigueur, un grand sens de la
discipline, des séquelles traumatiques  : un soldat retourné à la vie civile.
Ophélie ressentait une forte gêne à la mâchoire chaque fois qu’elle tombait
sur une empreinte. Le concierge était probablement un grand mutilé de
guerre.

Formuler tout cela par écrit exigeait d’extrêmes précautions. L’Index
interdisant d’utiliser les mots «  soldat  » et «  guerre  », Ophélie devait
recourir à d’interminables périphrases comme «  individu ayant servi dans
une grande unité de préservation de la nation  »  ou encore «  situation
conflictuelle entre plusieurs pays recourant à des équipements de haut degré
de nocivité ».



Ophélie espérait et redoutait à la fois le moment de retrouver Thorn pour
lui remettre son rapport. Comme il l’avait prévu, ils n’eurent plus une seule
occasion de se voir en tête à tête : Lady Septima s’arrangeait pour assister à
chaque entretien, de façon à pouvoir juger par elle-même de la prestation de
son élève. Elizabeth était elle aussi souvent présente, allant et venant entre
les box de lecture et le Secretarium, faisant le point sur l’encodage ou
apportant d’incessantes améliorations à l’Ordonnateur.

Ophélie devait donc toujours rester au garde-à-vous, appeler Thorn sir et
maintenir les yeux baissés.

C’était une douleur quotidienne de le savoir si près et si inaccessible.
Ophélie avait l’impression de ne pas l’avoir réellement retrouvé. Elle avait
si peur de décevoir ses attentes qu’elle prenait très à cœur la mission qu’il
lui avait confiée, si peur d’aggraver la distance entre eux qu’elle observait
scrupuleusement la discrétion qu’il avait exigée d’elle. Chaque fois qu’elle
osait lui jeter un regard à la dérobée, elle était frappée par cette froide
détermination qui l’animait. Thorn s’était déjà fixé pour objectif de
contrecarrer Dieu à l’époque où il cherchait à lire le Livre de Farouk, mais
il avait accepté dès le début l’éventualité d’un échec. Ophélie l’avait vu
s’épuiser à petit feu, se voûter au fil des semaines, écrasé par le poids d’un
fardeau trop lourd pour lui.

Plus aujourd’hui.
Son infatigabilité était celle d’un homme résolu à réussir. D’un automate,

plutôt. Thorn n’avait jamais une impatience, jamais un geste de satisfaction,
jamais un mouvement d’humeur, comme si les émotions humaines étaient
toutes des freins à sa productivité. Il exploitait méthodiquement chaque
nouveau détail, si insignifiant fût-il, qu’Ophélie mettait au jour dans son
expertise. C’est ainsi qu’elle vit les piles de documentation s’accumuler soir
après soir dans toute la salle de l’Ordonnateur. C’était à se demander où
Thorn trouvait l’énergie de lire ça en plus de son travail sur la base de
données  ! Ophélie comprenait mieux pourquoi il ne quittait jamais le
Secretarium.

En attendant, les semaines passaient et elle ne savait toujours pas ce qu’il
cherchait exactement dans ce registre de conciergerie ni en quoi consistait
réellement son alliance avec les Généalogistes.

– Vous ne les avez jamais vus encore ? s’étonna Blasius quand Ophélie
l’interrogea à leur sujet. Ce sont de vraies célébrités à Babel. Chacune de



leurs apparitions publiques est extremely remarquée.
Il était juché sur une échelle pour remettre en ordre un rayonnage du

Mémorial. Deux mètres plus bas, Ophélie faisait mine de consulter un
dictionnaire  ; elle avait prétexté une recherche lexicale pour obtenir
l’autorisation de quitter un instant son box de lecture. Ils se parlaient à voix
basse, presque sans remuer les lèvres ni se regarder, chacun donnant
l’illusion d’être concentré sur sa tâche.

– Je n’ai pas très souvent l’opportunité de sortir, dit-elle en tournant une
page du dictionnaire. Ils ont autant de pouvoir qu’on le raconte, ces
Généalogistes ?

–  Good lords, oui. Ils tiennent un club prestigieux qui leur permet de
récolter des informations personnelles sur chaque habitant de l’arche. Dans
l’intérêt général, assurent-ils. Ils savent pratiquement tout sur quasiment
tout le monde. Vous aurez tôt ou tard l’opportunité de les voir au Mémorial.
Évitez d’attirer leur attention, miss, chuchota Blasius en tournant son grand
nez dans tous les sens. Ils… Ce ne sont pas des gens aussi désintéressés
qu’il n’y paraît.

L’inquiétude qui perçait dans sa voix la toucha au cœur. Cela avait été
pour elle un vrai soulagement de voir que Blasius ne lui avait pas tenu
rigueur de leur mésaventure souterraine. Même s’ils n’y avaient plus fait
allusion en public, ce secret était devenu le noyau dur de leur complicité.
Ophélie n’avait pas souvent le temps de parler avec le commis, mais chaque
sourire échangé au détour d’un couloir lui donnait du courage.

Cette fois-ci, cependant, Blasius ne souriait pas. Il descendit de son
échelle, ses yeux agrandis par la crainte.

–  Puis-je me permettre un conseil d’ami, miss  ? Je sais que les avant-
coureurs comme vous ont l’information dans le sang, mais… peut-être
devriez-vous refréner votre curiosité. Après ce qui est arrivé à votre
camarade… well… je ne voudrais pas que vous la rejoigniez là-bas.

Ophélie se coinça les doigts en reposant le dictionnaire sur son étagère.
– Là-bas ? Vous savez où ils ont emmené Mediana ?
Blasius passa une main embarrassée dans sa tignasse de hérisson, comme

s’il regrettait d’en avoir trop dit. Ce fut la dernière vision d’Ophélie. La nuit
tomba sur elle en même temps qu’un formidable bruit d’éclaboussure. Elle
mit quelques secondes à réaliser qu’elle était couverte d’encre. Le liquide
sombre et épais lui ruisselait dans les cheveux, sur le visage, le long du cou.



–  Damned  ! s’exclama Blasius. Je suis confus, ma malchance a encore
frappé !

Elle ôta ses lunettes barbouillées et leva les yeux. Juste au-dessus d’elle,
des silhouettes floues s’éloignaient furtivement la tête en bas. Ce n’était pas
de la malchance, ça. C’était un ballon lancé avec suffisamment de force
pour s’arracher à la gravité du plafond et tomber droit sur sa cible.

– Ne me touchez pas, recommanda-t-elle alors que le commis lui tendait
précipitamment un mouchoir. Vous risquez de vous salir à votre tour.
Vérifiez que les livres n’ont rien, je vais me nettoyer.

Ophélie passa un temps considérable dans les toilettes du Mémorial. Elle
dut se rincer plusieurs fois le visage, les lunettes et les cheveux, puis elle
laissa tremper sa redingote dans le lavabo. Cette troupe de Devins
commençait sérieusement à l’agacer. Demander un nouvel uniforme
impliquerait des corvées supplémentaires et elle n’avait franchement pas
besoin de ça. Pendant que le tissu dégorgeait son encre, Ophélie considéra
son reflet dans la glace. Ses cheveux courts s’étaient collés à ses joues sous
forme de spirales sombres. Elle n’avait jamais l’occasion de se regarder à la
Bonne Famille, où les miroirs étaient absents.

Elle était différente.
Elle le voyait au fond de ses yeux, aux commissures de ses lèvres, jusque

dans les frémissements de son corps sous le tricot de peau : un trouble qui
n’existait pas avant.

– Je suis Eulalie, murmura-t-elle.
« Je suis Ophélie », pensa-t-elle.
Mais pour Thorn, qui était-elle vraiment ?
D’un coup de lunettes furtif, elle vérifia qu’il n’y avait personne d’autre

dans les toilettes. Elle prit une ample inspiration pour se calmer, puis elle
posa sa paume sur son reflet. Au bout d’un moment, la surface du miroir
finit par s’amollir et la main s’y enfonça pour émerger à travers la glace du
lavabo voisin. Puis, dans un lent mouvement inverse, Ophélie la ressortit.

Elle tremblait.
Le miroir avait pris une consistance de boue, comme s’il avait essayé de

résister à cette intrusion. La double vie qu’Ophélie menait à Babel allait-
elle finir par lui faire perdre son pouvoir  ? Ou bien était-ce une crise
d’identité plus profonde ?

Elle se ressaisit en entendant le grincement de la porte et la résonance



d’un pas sur le carrelage.
– Ma mère te cherche, apprentie Eulalie.
Ophélie reconnut la voix d’Octavio. Elle soutint son regard par miroir

interposé, aussi longtemps qu’il l’observa entre les coulées noires de sa
frange. Avec l’augmentation de la cadence des groupes de lecture, les
sessions des deux divisions se faisaient désormais en commun. Cela
n’arrangeait rien. Octavio se méfiait autant d’elle qu’elle se méfiait de lui.

– Elle trouve ta recherche lexicale un peu longue, ajouta-t-il, non sans une
pointe de sarcasme.

Ophélie aurait voulu le chasser, mais il avait le droit d’être ici. Tous les
lieux collectifs étaient mixtes à Babel, y compris les toilettes. Elle retira la
bonde du lavabo et, alors que l’eau se vidait dans un gargouillement sonore,
elle essora sa redingote. Heureusement, la couleur bleu nuit de l’étoffe ne
permettait pas de trop remarquer les dégâts causés par l’encre.

– Tu n’as pas peur de rester seul avec moi ? persifla-t-elle. C’est ici que
Mediana a été retrouvée en état de choc.

Les sourcils circonflexes d’Octavio se haussèrent. Ce léger sursaut se
propagea le long de la chaîne d’or qui reliait son arcade à sa narine.

– Je n’ai jamais prétendu que tu l’avais agressée.
– Non, juste que je me suis précipitée pour prendre sa place.
– C’est rare de te voir aussi acerbe.
Elle préféra ne pas relever. Derrière elle, aussi impassible qu’un sphinx,

Octavio l’étudiait avec une sorte d’intérêt scientifique.
– Qu’est-il arrivé à ton uniforme ? Et à tes bras ?
Ophélie se hâta d’enfiler sa redingote, bien qu’elle fût encore trempée. La

plupart de ses coupures s’étaient résorbées, mais quelques-unes avaient
laissé des marques dont il était facile de deviner (en particulier pour un
Visionnaire) qu’elles étaient récentes.

–  Il leur arrive que je n’ai pas ma mère au conservatoire pour protéger
mes arrières.

Les yeux d’Octavio s’agrandirent et leur flamme s’attisa d’un coup. Elle
avait touché un point sensible. Ce jeune homme n’était pas un volcan aussi
éteint qu’il voulait le faire croire. Le provoquer n’était peut-être pas une
bonne idée.

– Je retourne à mon box, déclara Ophélie. Je ne voudrais pas faire attendre
davantage Lady Septima.



Octavio la retint par le poignet au moment où elle s’apprêtait à sortir.
– Pour ta gouverne, je n’ai reçu aucun traitement de faveur venant de ma

mère. Je ne dois mes bons résultats qu’à mon seul mérite. Je veux
simplement m’assurer qu’il en va de même pour chaque futur virtuose. Toi
incluse.

Sur ces mots, il lâcha Ophélie et détourna le visage, comme s’il avait
soudain honte de son geste. Les relations entre les hommes et les femmes
étaient, comme toute chose à Babel, extrêmement codifiées. Les contacts
rapprochés ne pouvaient se faire sans l’aval d’une autorité supérieure. Au
conservatoire de la Bonne Famille, ils étaient purement et simplement
interdits.

Pour la première fois, les yeux d’Octavio évitèrent les siens.
–  Je suis quelqu’un de bien, lâcha-t-il du bout des lèvres. Je te le

prouverai.
Quand Ophélie repassa devant les rayons où le ballon d’encre avait

explosé, Blasius ne s’y trouvait plus. À la place, un automate finissait de
nettoyer les dégâts en répétant en boucle «  LES PETITS CADEAUX
ENTRETIENNENT L’AMITIÉ ».

Pensive, elle se demanda ce qu’Octavio avait voulu lui dire.
Ce soir-là, dans la chambre froide du Secretarium, Ophélie eut toutes les

peines du monde à se concentrer sur le manuscrit. Ses paupières étaient en
feu. Les journées ne lui laissaient aucun répit et partager l’intimité de
quinze hommes hostiles n’aidait pas à bien dormir la nuit. Elle avait beau
faire glisser ses doigts sur le vieux registre, là où le papier était à peine
intact, le concierge ne lui parlait plus. La pensée de se présenter à Thorn
bredouille lui était intolérable, mais rien n’y faisait, ce n’était que du texte
troué à perte de vue et il n’y avait plus Mediana pour achever sa traduction.

Après une longue obstination, Ophélie laissa ses mains retomber le long
du corps. Elle s’assoupit sans même s’en apercevoir, debout, devant le
pupitre de consultation. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, un fugace
instant durant lequel elle se vit flotter en apesanteur au-dessus de l’ancien
monde, si haut qu’elle pouvait voir l’horizon prendre la forme de la
courbure planétaire.

Un battement de cils plus tard, elle lisait :
« Bientôt cette foutue saison des pluies et ce foutu dôme qui va encore

fuiter de partout et cette foutue jungle qui va m’envahir toutes les chambres



et ces foutus gosses qui ne reviennent pas. À quoi ça sert de les avoir
envoyés dans cette foutue ville ? Qu’est-ce qu’ils vont y apprendre à part
que notre foutu monde il est pourri  ? Et s’ils se faisaient lyncher là-bas
malgré leurs foutus pouvoirs ? Bordel, qu’est-ce qu’elle fait vide sans eux
cette foutue école. »

Ophélie ne ressentit aucune surprise sur le moment. Plongée dans un état
second, elle trouva soudain tout naturel de comprendre ce qui était écrit
dans le registre. Elle se mit à en tourner les pages, dans un sens, puis dans
l’autre, sans plus respecter la procédure, ne suivant que son instinct. En
marge des inventaires, à côté des colonnes de comptes, il y avait les
commentaires du concierge. C’étaient eux, la vraie teneur du manuscrit.

« L. m’enquiquine avec ses foutues lumières au milieu de la nuit. Couvre-
feu, c’est couvre-feu ! »

« Ces foutus gosses se sont disputés toute la journée. La guerre c’était de
la pisse de chat comparée au bordel qu’ils m’ont laissé. École de la paix,
hein ? Je souhaite bien du foutu plaisir à leurs futurs rejetons. »

« Et merde, J. a disparu. Pour de vrai cette fois. Avec son foutu pouvoir,
ça devait arriver. Et merde. »

« Fausse alerte, on a retrouvé J. Sur une autre foutue île. En parfaite santé.
Ils sont increvables, ces foutus gosses. »

« La petite A. est venue me taper la causette aujourd’hui. J’ai pas pigé un
foutu mot de ce qu’elle m’a dit. Elle m’a fait un dessin. Je crois qu’elle veut
un télescope. Je sais pas si ces gamins seront un jour les rois du monde,
mais apprendre la langue d’ici serait un foutu bon début. »

« Et merde. On a encore perdu J. »
Ophélie tournait les pages sans pouvoir s’arrêter. Elle était en transe. Il lui

semblait presque entendre la voix du concierge lui grommeler à l’oreille et
elle pouvait sentir, derrière l’âpreté des mots, une incommensurable
tendresse. Il les avait aimés, ces « foutus gosses ». Sincèrement aimés.

Le registre s’achevait brutalement sur un dernier commentaire :
«  Il m’épie. Cette foutue façon qu’il a de me regarder me flanque la

trouille. Comme si j’étais un foutu intrus dans leur foutue école. Il est pas
comme ces foutus gosses, celui-là. Je dois en causer au chef. »

Ophélie écarquilla les yeux derrière ses lunettes, tout à fait réveillée cette
fois. Le texte retrouva aussitôt son opacité. Ce n’était à nouveau qu’un
enchaînement de caractères sans queue ni tête. Une langue qui lui était



totalement étrangère.
–  Apprentie Eulalie, votre séance est terminée, déclara la voix de Lady

Septima à travers le tuyau acoustique.
Ophélie se tourna vers sa feuille de rapport encore vierge, posée sur un

coin de pupitre. Elle n’eut pas la moindre hésitation.
Elle devait trouver un moyen de parler à Thorn seule à seul.
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LE NON-DIT

Quand Ophélie quitta l’ascenseur de la chambre froide, Lady Septima
l’attendait.

– Vous avez traîné. Dépêchons-nous, apprentie.
Comme chaque fois, elles traversèrent ensemble les galeries circulaires du

Secretarium. Ophélie s’efforçait de ne pas trahir l’excitation qui lui donnait
envie de courir jusqu’à Thorn. Elle ne put retenir un regard vers le globe
décoratif qui flottait en apesanteur au milieu de l’atrium. Ce soir, l’ancien
monde lui avait révélé une infime partie de ses secrets.

Lady Septima entra dans la salle de l’Ordonnateur et remit l’expertise à
Thorn sans se soucier de l’interrompre au milieu de ses branchements. En
temps normal, Ophélie se contentait de baisser les yeux. Pas cette fois-ci.
Elle le fixa obstinément tandis qu’il décachetait l’enveloppe, dépliait son
rapport et en prenait connaissance avec une impassibilité mécanique. Son
regard rencontra brièvement celui d’Ophélie, puis il se tourna vers Lady
Septima.

– Laissez-nous seuls.
– Why ? Si mon élève a commis une erreur, je dois être mise au courant et

prendre les mesures qui s’imposent.
Elle tendit une main autoritaire vers le rapport d’expertise, mais Thorn le

rangea dans un tiroir de l’Ordonnateur. Bien à l’abri des regards, si
puissants fussent-ils.

–  Si vous permettez, sir, j’aimerais y jeter un coup d’œil, insista Lady
Septima. Je me suis engagée à vous procurer une traductrice  ; ma
responsabilité…

– … n’est pas en cause, la coupa Thorn, puisqu’il n’y a pas de faute. Il se
trouve que vous n’avez tout simplement pas à connaître la teneur de ce



rapport.
– Je vous demande pardon ?
Ophélie serra les orteils au fond de ses bottes. Il était curieux de constater

comment quatre mots pouvaient prendre une signification opposée selon la
façon dont ils étaient prononcés. Lady Septima était mortellement offensée.
Au fond, Octavio brûlait du même feu intérieur que sa mère : derrière leur
abnégation, ils se consumaient d’orgueil.

Thorn, lui, était un iceberg. Immobile sur son tabouret, il n’affichait rien
d’autre qu’une froide indifférence. L’embout métallique de ses doigts
pianotait sur la console en bois de l’Ordonnateur. Il avait fallu du temps à
Ophélie pour comprendre que ces gantelets qu’il portait en permanence
étaient forgés dans un alliage alchimiste qui empêchait les électrocutions.
Connecter et déconnecter des câbles à longueur de jour n’était pas une
occupation dépourvue de risque.

– L’expertise de ce manuscrit a été commanditée par les Généalogistes, dit
Thorn. J’ai reçu des instructions  ; vous aussi. Vous deviez trouver un
interprète et vous vous êtes acquittée de cette tâche bien au-delà de votre
devoir. Tout ce qui va se dire dans cette pièce aujourd’hui relèvera de la
plus haute confidentialité.

Lady Septima pointa du doigt le galon d’épaule d’Ophélie.
–  Cette apprentie inexpérimentée, dont on ne sait même pas si elle

deviendra un jour avant-coureuse, serait mieux informée que moi ?
Thorn se mit debout. Lady Septima, qui avait pour habitude de toiser le

monde de haut, parut soudain minuscule.
– Si vous y voyez un inconvénient, je vous recommande de vous adresser

directement aux Généalogistes.
Cet argument acheva de convaincre Lady Septima de ravaler sa fierté.

Elle claqua des talons, prit la direction de la sortie, puis pivota une dernière
fois vers Ophélie. Son teint avait pâli et ses yeux de braise étaient, à
l’inverse, devenus incandescents. Elle semblait se servir de son pouvoir
familial pour fouiller les atomes de cette élève qui osait savoir une chose
qu’elle-même ignorait. Ophélie soutint ce regard intrusif de son mieux,
mais elle fut soulagée quand Lady Septima sortit enfin et referma la porte
derrière elle.

Thorn tourna la manivelle jusqu’à ce que l’insonorisation fût complète
dans la salle de l’Ordonnateur.



– Une feuille blanche ? commenta-t-il.
Ophélie se mordit l’intérieur de la joue. Il n’y avait pas de reproche dans

sa voix, mais cela ne signifiait rien. Que son accent fût celui de Babel ou
celui du Nord, le ton de Thorn était en toute circonstance si monocorde
qu’il était impossible de deviner ce qu’il avait à l’esprit.

– Je suis désolée. Vous m’aviez demandé de ne pas attirer l’attention de
Lady Septima sur nous et je viens de faire l’exact contraire.

Thorn ne lui répondit pas. Il demeura debout et l’observa à distance. Il
attendait ses explications.

– L’auteur de votre manuscrit, se lança Ophélie. Il a vécu ici même, au
Mémorial, à l’époque où c’était encore une école. Il a… Je suis certaine
qu’il a connu les esprits de famille. Je veux dire lorsqu’ils étaient enfants.
Et j’ai toutes les raisons de penser, ajouta-t-elle après avoir avalé sa salive,
qu’il a connu Dieu aussi.

Elle guetta un changement dans l’attitude de Thorn. Il ne défronça pas un
sourcil.

– Qu’avez-vous appris d’autre ?
Certes, Ophélie ne s’était pas attendue à ce qu’il la fît tournoyer dans les

airs, mais elle aurait apprécié un signe de contentement, fût-il minime.
Le parquet craqua sous ses pieds quand elle s’approcha des étagères

vitrées derrière lesquelles défilaient dossiers et cadrans. Elle n’eut pas un
regard pour eux. Elle ne voyait que son reflet incertain et loin, loin derrière
elle, la silhouette d’épouvantail de Thorn.

– Que je ne suis plus vraiment moi-même. Je ne sais pas depuis quand ça
a commencé. Est-ce que c’est d’avoir lu le Livre de Farouk  ? Est-ce que
c’est d’avoir absorbé une partie de votre pouvoir familial ? Est-ce que c’est
d’avoir libéré cet Autre lors de mon tout premier passage de miroir ? J’ai
parfois l’impression d’être habitée par une deuxième mémoire.

Rattrapée par une vieille habitude, elle grignota la couture de ses gants et
ce qu’elle vit alors, dans la vitre des étagères, ne lui plut pas. Une petite
femme qui, tout au fond d’elle, avait peur. Une moitié de femme.

« Une bambina », lui souffla la voix ironique de Mediana.
Ophélie se détourna de son reflet et chercha le regard de Thorn.
–  J’ai lu le manuscrit. Pas seulement avec mes mains  : avec mes yeux

aussi. Pendant un instant, j’ai compris ce que ce concierge a écrit. Comme
si une part de moi s’était soudain rappelé comment faire.



Elle raconta alors à Thorn tout ce qu’elle avait retenu de sa lecture.
L’école de la paix, les séances d’entraînement, le départ pour la ville, les
lumières de L., le télescope de A., les disparitions de J. et surtout, surtout,
les derniers mots du concierge : « Il est pas comme ces foutus gosses, celui-
là. Je dois en causer au chef. »

– Alors ? demanda-t-elle. C’était ça que les Généalogistes vous ont chargé
de trouver ?

– Y a-t-il autre chose dans ce registre qui aurait pu vous échapper ?
Fidèle à lui-même, Thorn avait posé sa question sur un ton méthodique. Il

ne semblait pas remarquer que chacun de ses mots renforçait l’impression
désagréable qu’elle avait de n’avoir pas répondu à ses attentes.

– Ma transe n’a pas été longue, mais je pense avoir pris connaissance de
l’essentiel.

– Pourriez-vous renouveler l’expérience ?
–  Je ne crois pas. Je n’ai aucun contrôle sur ces visions, il me faut un

déclic. Je… j’essaierai encore, ne put-elle s’empêcher de promettre face au
regard fixe de Thorn.

Elle prit soudain conscience qu’il n’y avait pas grand-chose qu’elle lui
aurait refusé s’il le lui avait demandé. Il était ironique de voir à quel point
les rôles s’étaient inversés. L’avait-il aussi ressenti autrefois, cet état
d’instabilité permanente ?

Il y eut un grincement d’acier quand Thorn rompit soudain son
immobilité.

– Ce ne sera pas nécessaire, dit-il.
Il se dirigea au fond de la salle et ouvrit une porte  : elle disparaissait si

bien dans les lambris du mur qu’Ophélie ne l’avait jamais remarquée.
Thorn ne lui avait pas demandé de le suivre, mais comme il tardait à
revenir, elle finit par le rejoindre.

La porte donnait sur un logement de fonction qui était fait du même bois
et des mêmes cuivres que la salle de l’Ordonnateur. Les lieux s’avéraient
tout aussi austères  : une armoire, une table, une lampe et un lit. Ophélie
remarqua deux habitacles de fantopneumatique. L’un était un vide-ordures
qui permettait d’évacuer les déchets hors du Secretarium. L’autre renfermait
un plat qui contenait lui-même une bouillie informe. On fantomisait la
nourriture de Thorn ?

Il n’y avait pas un pli sur les draps, pas une particule de poussière sur les



meubles, pas une chaussette oubliée sur le parquet. En revanche, des
bouteilles pharmaceutiques étaient alignées en rangs serrés sur toutes les
étagères, comme dans un cabinet d’apothicaire.

Thorn avait plié son corps sur une chaise, face à l’armoire dont les portes
étaient grandes ouvertes. Un coude piqué dans chaque genou, le menton
perché sur ses mains entrecroisées, son attention semblait entièrement
concentrée vers l’intérieur du meuble. Ophélie haussa les sourcils en voyant
qu’il avait repoussé de chaque côté les chemises pendues aux cintres. Elle
les haussa davantage quand elle découvrit une quantité invraisemblable de
rubans perforés, épinglés comme une collection de papillons. C’étaient des
références de livres générées par l’Ordonnateur. Chacune d’elles était
barrée d’une croix noire.

– C’est quoi, cette bibliographie cachée ? demanda Ophélie.
Thorn se leva à son approche, si brusquement qu’il faillit coincer le

mécanisme de sa jambe. Peut-être était-ce pour lui permettre de regarder à
son aise, mais elle croyait plutôt qu’il veillait à maintenir une distance entre
eux.

–  Les Généalogistes ne connaissent ni le titre ni l’auteur de l’ouvrage
qu’ils m’ont demandé de chercher, répondit-il. À mon arrivée, j’ai compris
qu’il me serait statistiquement impossible de le localiser à partir de l’ancien
catalogue. Il me fallait une base de données digne de ce nom. Plus les
groupes de lecture enrichissent le nouveau catalogue, plus les requêtes de
l’Ordonnateur gagnent en précision et plus fortes sont les probabilités de
remplir ma mission. Vous avez sous les yeux la sélection que j’avais
constituée. Comme vous pouvez le constater, dit-il en désignant un ruban
où l’encre de la croix n’avait pas encore séché, le registre de conciergerie
était mon dernier candidat.

Ophélie fit glisser les rubans entre ses doigts. Elle connaissait désormais
par cœur le langage des perforations et pouvait déchiffrer, presque sans
difficulté, les références qui y figuraient. À l’exception des dates d’édition,
toutes plutôt anciennes, il y avait là des documents de natures différentes :
mémoires, essais, manuels, brevets, etc.

–  C’est irréalisable, souffla-t-elle. Vous ne pouvez pas trouver un livre
parmi des centaines de milliers sans aucune directive.

– En fait, j’en ai une.
Sous l’effet de la surprise, Ophélie arracha un ruban bibliographique de



son épingle, endommageant la trame des perforations. Elle s’empressa de le
remettre à sa place, mais Thorn ne s’était aperçu de rien. Il détachait l’un
après l’autre les fermoirs de ses gantelets.

– Ce document que cherchent les Généalogistes ne traite pas de n’importe
quel sujet. Il détiendrait une information bien spécifique. Une information,
dit-il en faisant sauter le dernier fermoir, qui permettrait à celui qui la
connaît de devenir l’égal de Dieu.

Ophélie considéra longuement Thorn sans ciller, sans parler, sans respirer.
–  Inutile de préciser, poursuivit-il, que vous ne devez répéter cela à

personne. En particulier à Lady Septima. Elle croit que mes recherches
servent uniquement la cause du catalogue et ça doit rester ainsi.

Prise d’un vertige, Ophélie s’assit sur le lit.
– Qu’entendez-vous par « devenir l’égal de Dieu » ?
– Je l’ignore. Pour le moment, du moins.
– Et vous dites qu’une telle information existerait ici, au Mémorial, à la

vue et à la portée de tous, sans que personne le sache ?
Thorn posa ses gantelets et dévissa une bouteille d’alcool pharmaceutique.

L’odeur étourdissante se répandit aussitôt dans la chambre.
–  Presque personne. Si les Généalogistes connaissent l’existence de ce

document, c’est que quelqu’un a dû leur en parler.
Ophélie fronça les sourcils. Était-ce là « l’ultime vérité » mentionnée par

Ambroise, le jour où il lui avait fait visiter pour la première fois le
Mémorial ? Elle n’avait trouvé aucune chambre forte au Secretarium, et ce
n’était pas faute de l’avoir cherchée, aussi avait-elle fini par admettre que
tout cela relevait de la légende.

– Les Généalogistes ne m’ont rien dit d’autre, conclut Thorn. Si je veux
en apprendre plus, il me faudra d’abord faire mes preuves.

–  Et vous supposiez qu’un tel secret se trouvait dans le registre de
conciergerie.

Ophélie comprenait mieux pourquoi il n’avait pas bondi de joie quand elle
lui avait fait part de sa découverte. Au final, elle lui avait appris ce qu’il
savait déjà plus ou moins.

– J’en étais convaincu. Vous m’avez détrompé. Il faudra que j’en informe
les Généalogistes.

Sur ces mots, Thorn se désinfecta scrupuleusement les mains au-dessus
d’une bassine. Ophélie remarqua que chaque fois qu’il mentionnait les



Généalogistes, ou qu’il s’apprêtait à le faire, ses sourcils se contractaient
davantage, amoncelant des ombres au milieu de sa figure. Il ne les
appréciait vraiment pas.

– Qui veut devenir l’égal de Dieu ? lui demanda-t-elle. Eux... ou vous ?
–  Je ne détrônerai pas un dieu pour un autre. Je ne vise qu’un seul but

depuis mon évasion  : trouver le point faible de ce lâche qui dissimule au
monde son véritable visage.

Les ombres, entre les sourcils de Thorn, s’étaient faites plus denses
encore.

– Je doute que les Généalogistes partagent votre vision des choses.
Ophélie ne savait pas quelle perspective était la plus effrayante. Un

monde gouverné par Dieu ou un monde gouverné par des hommes se
prenant pour Dieu.

– En effet, dit Thorn entre ses dents. Ils ne la partagent pas.
Un silence tomba, durant lequel Ophélie contint la question égoïste qui lui

démangeait les lèvres. Et elle dans tout ça ? Cette mission que Thorn s’était
fixée, quelle place lui avait-elle laissée ?

– Ce pensionnaire dont parlait le concierge, dit-elle, celui qu’il considérait
comme différent des esprits de famille. Et si c’était lui, l’Autre ? Peut-être
était-il devenu trop dangereux ? Peut-être est-ce pour cette raison que Dieu
l’a enfermé dans un miroir ? Vous n’avez aucune glace ici, constata-t-elle
soudain en promenant son regard sur la chambre.

Thorn fit non de la tête. Il avait retroussé les manches de sa chemise pour
frotter ses avant-bras à l’alcool, comme s’il voulait en effacer toutes les
cicatrices.

– Mais vous n’en êtes pas devenu un ?
– Un quoi ? grommela-t-il.
– Un passe-miroir.
–  Ce n’est pas parce que votre pouvoir m’a permis de m’échapper de

prison que j’en ai fait une habitude. Vous devriez d’ailleurs vous tenir loin
des miroirs, vous aussi, ajouta Thorn en reposant le flacon d’alcool.

– Pourquoi ? Vous pensez qu’il y a encore un « Autre » que je pourrais
libérer par accident ?

–  Non. Je ne croirai en l’existence de cet Autre que lorsque je l’aurai
rencontré. D’ici là, Dieu sera pour moi le seul responsable de l’état de
délabrement de notre monde. Le fait est qu’il a pris votre apparence  : il a



probablement absorbé votre pouvoir familial et nous ignorons l’usage qu’il
peut en faire. En ce qui me concerne, j’aime autant ne pas le voir débarquer
dans ma salle de bains.

Ophélie prit la peine d’y réfléchir. Traverser les miroirs réclamait une
grande honnêteté intellectuelle et, pour ce qu’elle avait vu de lui, ce n’était
pas une qualité qu’elle aurait prêtée à Dieu.

Cette pensée en amena une autre :
–  Cette nuit où il nous a rendu visite en prison, j’ai remarqué quelque

chose de singulier. Dieu n’a pas de reflet. Il possède des milliers de visages
différents, mais face à un miroir, il… (Ophélie chercha ses mots, hésitante.)
Je ne sais pas. C’est comme s’il n’existait pas vraiment. Devenir l’égal de
Dieu a peut-être un prix.

Les gestes de Thorn se suspendirent au-dessus de la bassine.
– C’est singulier, en effet.
Ce disant, il reprit ses frictions énergiques. Ophélie avait beau apprécier le

silence, celui qui s’installait entre eux à chaque pause la mettait au supplice.
Elle ne comprenait pas. Pourquoi se sentait-elle plus seule maintenant
qu’elle ne l’avait été durant ces trois dernières années ? Pourquoi son vide
intérieur continuait-il de se creuser en présence de Thorn ?

– Et lire des objets ? demanda-t-elle. Ça vous est déjà arrivé ? Parce que si
vous avez besoin de conseils…

– Inutile. Ça ne m’est jamais arrivé.
–  C’est peut-être à cause de votre mémoire. Mon oncle m’a toujours

répété qu’un bon liseur devait s’oublier lui-même.
– Ça règle la question, décréta Thorn. Je n’oublie jamais rien. De toute

façon, Sir Henry n’est pas supposé être un Animiste.
Un nouveau silence s’installa. Ophélie dut se rendre à l’évidence  : elle

n’avait aucune aptitude à faire la conversation. Thorn partageait avec elle
toutes les informations relatives à son enquête, mais il se renfermait sur lui-
même dès que ça devenait personnel.

Quand il se saisit de sa bouteille d’alcool pharmaceutique, elle crut qu’il
allait enfin la reboucher et la ranger. Au lieu de cela, il désinfecta ses mains
une seconde fois, à croire vraiment qu’elles étaient répugnantes.

Elles ne l’étaient pas aux yeux d’Ophélie. Elle contempla de loin
l’entrelacs des veines sur la peau, les longs doigts arqués, l’os qui affleurait
à chaque poignet et, soudain, ça lui fit comme une douleur au creux du



ventre. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui lui arrivait, mais regarder
ces mains lui donnait envie de hurler.

Elle se détourna lorsque le regard de Thorn, jusque-là absorbé par sa
désinfection, rencontra le sien.

–  Je vous ai dit tout ce que je sais. Vous devriez rejoindre votre
compagnie, à présent. Chaque minute que vous passez ici avec moi est un
combustible pour les commérages. Je préfère employer ce temps à explorer
de nouvelles pistes.

Il y avait de la raideur dans sa voix. Ophélie eut le sentiment que c’était
plutôt à lui que sa présence posait problème. Elle se remit debout, se
heurtant au passage à la table de chevet et renversant la lampe qui y était
posée. À son grand étonnement, la lampe se redressa d’elle-même, la table
de chevet reprit sa place au millimètre près et le drap du lit se défroissa
jusqu’à ne plus laisser aucune ride. Sir Henry n’était peut-être pas supposé
être un Animiste, ça n’empêchait pas son mobilier personnel de reproduire
ses manies… C’était une étrange chose pour Ophélie de songer qu’en dépit
de leur éloignement une petite partie d’elle au moins avait déteint sur
Thorn. Elle eut une pensée pour la montre à gousset. Depuis qu’elle la lui
avait rendue, elle ne l’avait jamais vu s’en servir. S’en était-il débarrassé à
cause de son dysfonctionnement  ? Ophélie espérait que non. Perdre
l’écharpe avait été suffisamment douloureux.

–  Qu’attendez-vous de moi à présent  ? demanda-t-elle en désignant les
rubans perforés épinglés au fond de l’armoire. Dois-je expertiser de
nouveaux documents jusqu’à trouver lequel détient le secret de Dieu  ? Je
n’ai moi-même plus beaucoup de temps. D’ici quelques jours, soit je
deviendrai aspirante, soit je rendrai mes ailes. Je sais que vous comptez
beaucoup sur mon passage en grade, mais… disons que l’avenir est
incertain.

Thorn remit ses gantelets de métal.
–  Je vous en informerai demain, je dois réfléchir encore. D’ici là, faites

profil bas devant Lady Septima. Ce que je vous ai révélé aujourd’hui vous
expose au danger. Ne vous isolez pas, surveillez vos arrières et, si vous
remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, rapportez-le-moi en priorité.

Ophélie fut tentée, l’espace d’une seconde, de lui parler des problèmes
qu’elle rencontrait avec les autres membres de sa division.

Elle décida de se taire.



Thorn ne la traitait plus comme une petite môme fragile qu’il faut cacher
dans l’ombre. Il lui confiait des responsabilités. Il lui parlait comme à une
égale. Elle avait perdu tout le reste, elle refusait de renoncer à cela aussi.

– Entendu.
Ophélie n’avait aucune envie de s’en aller. Si rester auprès de Thorn

constituait une source de frustration permanente, partir était pire encore.
Elle trouvait très irritant de devoir inventer des stratagèmes pour le voir en
privé et chronométrer chacune de leurs rencontres.

Alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte, un mot la retint :
– Ophélie.
C’était si surprenant de s’entendre appeler par son vrai nom, après avoir

porté celui d’une autre pendant des mois, qu’elle sentit son estomac
sursauter. Thorn allait-il enfin les prononcer, ces paroles qu’elle avait
tellement besoin d’entendre ?

Il fit peser sur elle tout le poids de son regard, s’appuyant des deux poings
à la table.

– Êtes-vous bien certaine que vous n’avez rien à me dire ?
Prise au dépourvu, Ophélie demeura cramponnée à la poignée de la porte.
Une étincelle fulgura alors au fond des yeux de Thorn.
– Vous savez où me trouver, dit-il en lui faisant signe de sortir.
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LA RÉMINISCENCE

Ophélie passa la nuit à se retourner dans son lit, au milieu des ronflements
du dortoir et du fredonnement des moustiques. Elle ne comprenait plus du
tout Thorn. À quoi rimait cette question qu’il lui avait posée  ? Pensait-il
qu’elle lui dissimulait des informations  ? Elle s’était enfuie de chez elle
pour le chercher, elle avait changé d’identité sur une arche où le mensonge
était un délit, elle avait préféré subir le chantage de Mediana plutôt que le
trahir, elle était restée à la Bonne Famille parce qu’il le lui avait demandé et
jamais, à aucun moment, elle ne s’était plainte.

Ne serait-ce pas plutôt à Thorn de lui dire en quoi, exactement, elle était si
décevante ?

Exaspérée de chaleur, Ophélie repoussa ses draps. Elle aurait dû être
furieuse contre lui, mais c’était d’elle qu’elle était le plus mécontente. Trois
ans auparavant, elle avait échoué à aider Thorn quand il avait vraiment eu
besoin d’elle. Et le passé se répétait  : maintenant plus que jamais, elle se
sentait inutile.

Peut-être que les seuls mots qu’il attendait d’elle, au fond, étaient des
excuses.

Ophélie s’assoupit enfin. Elle survola l’ancien monde, perdue quelque
part entre le passé et l’avenir, le rêve et le réel. Sous les nuages, elle aperçut
une ville en ruine qui portait les cicatrices des bombardements, puis ce fut
la mer à perte de vue. Non, c’était bien plus qu’une mer : un océan. Il était
étrange de penser qu’un jour toute cette eau serait entièrement engloutie par
le vide. En se concentrant, Ophélie réussit à distinguer les sinuosités sous-
marines d’une barrière de corail et, quelque part au cœur d’un lagon, une
minuscule pointe de verdure.

Une île, au large des côtes.



– C’est mon foutu chez-moi.
Ophélie remarqua alors un homme qui se tenait assis à côté d’elle, tout au

bord d’un nuage. Elle le reconnut aussitôt. C’était le concierge dont elle
avait lu le registre. Le voile de son turban dissimulait à peine son visage
défiguré. Sa bouche évoquait une plaie mal cicatrisée. Pourtant, Ophélie le
comprit parfaitement lorsqu’il leva vers elle ses petites bésicles rondes et
qu’il lui parla dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue :

– Fais gaffe à l’autre. L’est pas comme ces foutus gosses, celui-là.
– Quel autre ? demanda Ophélie.
Pour toute réponse, le concierge replongea dans la contemplation de son

île et tordit ce qui lui restait de bouche.
– Si tu cherches E. D., l’autre te trouvera.
Ophélie se réveilla en sursaut. L’aube ne s’était pas encore levée, mais

elle n’avait plus du tout sommeil. Dans le lit voisin, emmitouflée sous son
drap, Zen l’épiait à travers la pénombre d’un œil inquiet, comme elle aurait
regardé une folle furieuse prête à lui bondir dessus.

Après avoir attrapé ses lunettes, Ophélie enfila son uniforme et ses bottes
derrière le paravent, puis descendit au pas de course le transcendium. Le
cliquetis de ses ailes emplissait le silence du Foyer. Elle passa sa carte
d’apprentie dans le tourniquet du local télégraphique. C’était dommage de
gaspiller des points durement gagnés pour envoyer un simple message, mais
elle ne se sentait pas la patience d’attendre.

–  À l’attention de M.  Blasius, Mémorial de Babel, service… euh… de
classement des collections, dicta Ophélie dans le cornet acoustique. J’aurais
besoin de vous voir tout à l’heure pour… euh… pour un conseil. C’est au
sujet des livres… euh… dont vous m’aviez parlé au bazar. De la part
d’Eulalie… euh… de la deuxième division de la compagnie des avant-
coureurs.

Après quelques secondes, le bras mécanique du guichet pivota sur un
socle. Son doigt de cuivre pianota des impulsions, tantôt brèves, tantôt
longues, sur un appareil télégraphique. Ophélie espérait qu’il ne
reproduirait pas tous ses « euh ».

Comment avait-elle pu oublier les livres de E. D. ? Miss Silence les avait
détruits sans autorisation, juste avant de mourir d’un arrêt cardiaque, et pas
un instant il n’avait traversé l’esprit d’Ophélie d’en parler à Thorn. Il lui
fallait réparer cette erreur au plus tôt.



Elle passa le restant de la journée à compter les minutes. L’atmosphère à
la Bonne Famille était devenue irrespirable. Des vents torrides faisaient
trépider toutes les vitres des bâtiments et projetaient du sable jusque dans
les atriums. Chaque fois qu’Ophélie s’approchait d’une fenêtre, elle
cherchait des yeux le Mémorial, dressé sur sa petite arche lointaine, à
travers les tourbillons de poussière. Pourvu que le vol ne fût pas annulé
aujourd’hui  ! Elle resta cloîtrée l’après-midi avec ses camarades dans le
laboratoire d’expertise, au milieu d’un silence bouillant. Les Devins la
tinrent à l’écart de toutes les activités de groupe et Zen changea de place
pour ne pas avoir à se retrouver à côté d’elle. Octavio, qui d’habitude ne la
quittait pas des yeux, évitait son regard depuis leur aparté aux toilettes.
Quant à Lady Septima, elle ne lui fit pas l’honneur d’un seul commentaire
durant les travaux pratiques  : elle évaluait, conseillait, critiquait tout le
monde sauf elle.

Une mise en quarantaine. Spontanée et unanime. À seulement quelques
jours de la cérémonie de remise des grades.

Ce fut un vrai soulagement pour Ophélie de voir les vents faiblir avec le
déclin du soleil. Le dirigeable réservé à la compagnie des avant-coureurs
décolla au crépuscule, dans un ciel brûlant et sulfureux. Ophélie chercha un
siège où elle ne s’attirerait pas une toux de désapprobation. Si étrange que
cela pût paraître, il y avait des moments où Mediana lui manquait presque.
En disparaissant, la Devineresse avait laissé un grand vide qui n’en finissait
plus de s’étendre tout autour d’Ophélie.

Elle se retrouva au fond du dirigeable, à côté d’Elizabeth qui prenait
tranquillement des notes dans son calepin, sans paraître remarquer ni
l’animosité qui régnait à bord ni le désarroi de sa voisine.

– Comment êtes-vous parvenue à devenir aspirante virtuose ?
– Hmm ? Grâce à beaucoup, beaucoup de café.
– S’il vous plaît, soupira Ophélie. J’ai commencé mon apprentissage plus

tard que les autres et je me suis mis Lady Septima à dos. Il me reste peu de
temps pour faire bonne impression. Un conseil serait bienvenu.

Elizabeth continua de faire courir son crayon sur le papier, alignant une
suite de nombres, de lettres et de symboles qui avaient apparemment du
sens pour elle.

– Reste neutre, finit-elle par déclarer d’un ton placide. Observe sans juger.
Obéis sans discuter. Apprends sans prendre position. Intéresse-toi sans



t’attacher. Remplis ton devoir sans rien attendre en retour. C’est la seule
façon de ne pas souffrir, conclut-elle en raturant un bloc d’instructions.
Moins on souffre, plus on est efficace. Plus on est efficace, mieux on sert la
cité.

Ophélie contempla les mains d’Elizabeth, constellées de taches de
rousseur. Elles écrivaient, rayaient, reprenaient à zéro sans se décourager.

– Vous ne vous sentez jamais seule ?
– Nous sommes toujours seuls.
Quand le dirigeable arriva au Mémorial, Ophélie en descendit plus

désabusée qu’elle n’y était montée.
La séance de catalographie lui parut interminable. Elle devait remplir son

quota au plus vite si elle voulait se dégager suffisamment de temps avant
son rendez-vous au Secretarium avec Thorn. Sa tête bourdonnait de tant de
questions qu’il lui était cependant difficile de se concentrer. Pourquoi Miss
Silence avait-elle détruit en cachette l’œuvre complète de E. D. ? Était-ce
lié aux recherches de Thorn  ? Pourquoi un auteur de vieux livres pour
enfants détiendrait-il une information permettant de devenir «  l’égal de
Dieu » ? Ce qui était arrivé à Mediana et au professeur Wolf avait-il aussi
un rapport avec ce secret ?

Si tu cherches E. D., l’autre te trouvera.
Bien sûr, ce n’était qu’un rêve, mais Ophélie avait tendance à prendre au

sérieux tout ce qui remontait à la surface de son inconscient. Cette mémoire
qu’elle partageait avec Dieu semblait en savoir beaucoup plus qu’elle.

Qui donc était cet autre dont le concierge avait eu si peur  ? Est-ce que
c’était le même que celui qu’Ophélie avait libéré du miroir ? Et là encore,
quel était le rapport avec E. D. ?

Il lui fallait absolument parler à quelqu’un.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus la claire-voie de son box, dans l’espoir

d’apercevoir Blasius, mais elle ne croisa que le regard des Devins dans les
box voisins. Il flottait, sous leurs moustaches enduites de brillantine, un
sourire qui la mit mal à l’aise. Lorsqu’elle eut fini de catalographier et
qu’elle se leva de sa chaise, leurs voix fredonnèrent à l’unisson :

– Météo du soir : avis de canicule.
Ophélie les ignora. Elle se hâta de déposer ses livres au comptoir des

Fantômes, puis de perforer ses cartes au sous-sol. Quand elle consulta la
montre de la statue mécanique du hall, qui accueillait les visiteurs à



profondes révérences, elle libéra un soupir. Elle avait juste ce qu’il fallait de
temps pour trouver Blasius.

Ce ne fut pas aussi simple que prévu. Le Mémorial fermait toujours ses
portes plus tard le samedi, en général pour les expositions temporaires, mais
il y avait ce soir davantage de visiteurs qu’à l’accoutumée. Dans le grand
atrium, des automates étaient en train de manœuvrer une grue pour installer
un gong aux proportions monumentales. Ces préparatifs se faisaient en vue
de la cérémonie d’inauguration du nouveau catalogue qui se tiendrait le
même jour que la collation des grades. Ophélie marcha sur un nombre
considérable de pieds pendant qu’elle arpentait les transcendius et les
salondenvers. Elle se retournait chaque fois qu’elle croisait l’uniforme d’un
mémorialiste, mais ce n’était jamais Blasius. Elle aurait trouvé
excessivement frustrant d’avoir battu pour rien son record de vitesse en
catalographie.

Au détour d’une bibliothèque, elle tomba sur la dernière personne qu’elle
cherchait. Un homme aux longs cheveux argentés se tenait assis dans un
canapé en cuir. Il portait une redingote blanche et des lunettes roses.

L’inventeur des automates-domestiques. Le célèbre arches-trotteur. Le
père d’Ambroise. Lazarus !

Ophélie prit le plus grand ouvrage à sa portée et fit semblant de se plonger
dedans. Cet homme lui avait serré la main au Pôle : il savait qui elle était…
et qui elle n’était pas. Heureusement, Lazarus ne l’avait pas vue. Il était en
grande conversation avec le vieux balayeur du Mémorial qui passait le
plumeau sur des étagères de livres, centimètre après centimètre.

–  … et c’est pourquoi il faut préparer l’avenir, old friend  ! s’exclama
Lazarus avec enthousiasme. Vous devriez lâcher vos balais, indignes de
vous, et profiter d’une retraite bien méritée  ! Pourquoi pas un grand
voyage ? Le monde au-delà de ces murs est absolutely fabulous et, croyez-
moi, je sais de quoi je parle !

Walter, son inséparable majordome mécanique, était penché sur le canapé
pour passer le peigne dans les longs cheveux de son maître. Il soulignait
chaque mot du discours en hochant sa tête sans visage.

Le vieux balayeur répondit par un haussement d’épaules, puis il reprit son
dépoussiérage. Ophélie ne distinguait pas son expression sous sa triple
couche de barbe, de frange et de sourcils, mais elle se sentait excédée pour
lui. Ne pouvait-on donc pas le laisser travailler ici si ça lui faisait plaisir ?



Elle observa Lazarus sur le canapé, les jambes nonchalamment croisées, en
train d’agiter son haut-de-forme comme un prestidigitateur, faisant l’éloge
de l’avenir et de la modernité à grandes phrases emphatiques. Lors de leur
première rencontre, elle l’avait trouvé irrésistiblement sympathique. Elle
prit conscience qu’à présent elle se méfiait de lui, et pas seulement parce
qu’il pouvait la démasquer. Il s’était trouvé au Pôle presque au même
moment que Dieu et, comme Dieu, il avait manifesté un intérêt insistant
pour le pouvoir familial de la Mère Hildegarde.

– Psst ! Miss Eulalie ! Par ici !
C’était Blasius qui, avec son manque d’à-propos habituel, venait

d’apparaître entre les travées de bibliothèques, à l’autre bout de la galerie. Il
adressait à Ophélie des signes qu’il croyait probablement discrets. Elle
n’eut d’autre choix que de le rejoindre, le visage toujours plongé dans son
livre, sentant sur elle le regard intrigué du vieil explorateur.

– N’était-ce pas Mr Lazarus à côté de vous ? lui chuchota Blasius. Voici
des mois qu’il est rentré à Babel, mais je ne l’avais pas encore croisé.

Ophélie fronça les sourcils. Des mois ? Ambroise s’était-il mis à l’éviter à
cause du retour de son père ?

– Vous n’avez pas l’air très heureux de le voir ici, constata-t-elle tandis
qu’ils s’éloignaient.

Blasius s’était mis à pousser son chariot d’un pas lourd, les épaules
voûtées, comme s’il faisait soudain rouler un cercueil.

– Oh, détrompez-vous, soupira-t-il. J’ai beaucoup d’admiration pour Mr
Lazarus. De la gratitude, aussi. Il était autrefois enseignant au collège où
j’ai fait mes classes et il s’est montré plus bienveillant envers moi que
n’importe quel adulte. Ma malchance, ma gaucherie, mes… well… mes
inclinations, rien de tout ça n’a jamais semblé le répugner. Il me trouvait
intéressant. J’avais presque l’impression d’être special quand je parlais avec
lui, murmura Blasius en tordant un faible sourire. De vous à moi, ce sont
ses automates que je n’aime pas. Ils ont remplacé la quasi-totalité du service
d’entretien  : si Mr  Lazarus est ici aujourd’hui, c’est qu’il a peut-être de
nouveaux modèles à proposer au Mémorial. Des modèles non seulement
capables de nettoyer, mais aussi de… de ranger des livres et renseigner les
visiteurs.

Blasius frotta la plaque « commis » épinglée à son uniforme d’un geste si
anxieux qu’Ophélie contracta les mâchoires. Non, décidément, Lazarus ne



lui inspirait plus la moindre sympathie.
– Vous avez reçu mon télégramme ? demanda-t-elle doucement.
Blasius cligna plusieurs fois de ses grands yeux humides.
– What ? Ah, oui, oui, je l’ai eu. Je vous mentirais si je vous disais que

votre requête ne m’a pas surpris. Et inquiété aussi. Après ce qui est arrivé à
Miss  Silence… Bref, j’espère que vous n’allez pas vous mettre dans de
nouveaux ennuis. Que vouliez-vous savoir ?

Ophélie s’assura d’un coup d’œil qu’ils n’étaient pas à portée des oreilles
indiscrètes. Hormis les statues majestueuses qui servaient de piliers aux
bibliothèques, il n’y avait personne dans cette galerie. Ni au sol, ni au
plafond.

– Pourriez-vous m’indiquer l’endroit exact où étaient rangés les livres de
E. D. avant leur retrait ?

– Of course ! Suivez-moi.
Chemin faisant, le chariot perdit une roulette et quand Blasius se pencha

pour la remettre en place, la couture de son pantalon craqua. Ophélie devait
admettre qu’il n’avait vraiment pas de chance. Au département jeunesse,
elle reconnut l’endroit où ils s’étaient rencontrés la toute première fois. Elle
se revoyait en train de ramasser les livres de E. D. qu’elle avait fait tomber.
Dire qu’elle les avait tenus entre ses mains, ce jour-là, quelques heures à
peine avant leur destruction…

–  Miss Silence m’avait pratiquement accusée de vol, se rappela-t-elle à
mi-voix. Elle avait même voulu fouiller mon sac.

Tirant sur ses basques pour dissimuler la déchirure de son pantalon,
Blasius désigna du menton la dernière étagère où s’alignaient des reliures
de toutes les couleurs.

–  La collection complète de E.  D. était là-haut. Et c’est de là-haut que
Miss  Silence est tombée, ajouta-t-il en plissant le nez avec une grimace
écœurée. Je peux encore sentir l’odeur de sa peur.

Ophélie remarqua une élégante échelle sur rail. Un panneau indiquait  :
« Les enfants n’ont pas la permission de prendre eux-mêmes les livres en
hauteur ».

– C’est l’échelle dont Miss Silence s’était servie ?
–  Non, celle-ci est neuve, répondit Blasius. Nous nous sommes

débarrassés de l’ancienne après l’accident. Le matériel ne présentait aucune
anomalie, mais dans le doute…



Voilà qui n’arrangeait pas Ophélie. Lire un objet associé à une mort
violente était éprouvant, mais il s’agissait peut-être du seul témoin de la
scène.

– Et vous m’aviez dit que Miss Silence était revenue ici après avoir détruit
les livres ?

Perplexe, Blasius frotta ses cheveux hérissés.
–  Indeed, au beau milieu de la nuit. Je ne m’explique toujours pas

pourquoi. Il n’y avait rien de particulier quand nous l’avons trouvée ici au
matin.

Ophélie fit glisser l’échelle sur son rail et monta les barreaux pour accéder
aux plus hauts rayonnages. Ce n’étaient que des éditions récentes
d’abécédaires.

– Il n’y avait plus rien, corrigea-t-elle. Peut-être que ce que Miss Silence
était venue chercher a déjà été pris par quelqu’un d’autre. (À l’instant où
Ophélie prononça cette phrase, elle fut traversée par une intuition.) Le
Mémorial garde-t-il une trace écrite des livres détruits par les maîtres
censeurs ?

Blasius tendit une main secourable à Ophélie pour l’aider à descendre,
mais il trébucha contre un défaut du parquet et faillit la déséquilibrer.

– Oh, sorry ! Pour répondre à votre question : oui, aux archives du service
de censure. Miss Silence a dû tout consigner là-bas. Elle prenait sans doute
trop d’initiatives, mais elle a toujours respecté la procédure.

– Pouvez-vous m’y conduire ?
Blasius consulta l’horloge de la galerie.
–  Je peux vous ouvrir, mais je ne m’attarderai pas. J’ai terminé mon

service et mes parents m’ont exceptionnellement invité pour le souper. Je ne
dois pas les faire attendre, dit-il en cachant la déchirure à l’arrière de son
pantalon. Ils ont tellement honte de moi qu’ils attendent le premier prétexte
pour me renier.
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LA TRAÎTRISE

Ophélie ne s’était jamais rendue encore au service de censure. Il se situait
dans l’autre hémisphère du Mémorial, celui qui avait été entièrement
reconstruit après la Déchirure  : on ne pouvait marcher ici sans songer au
vide sous les tonnes de pierre. L’endroit était désert et tenait davantage du
local industriel que du bureau administratif. Des ampoules sans abat-jour
projetaient un éclairage cru sur les piles de cartons entreposées jusqu’au
plafond. Il régnait à l’intérieur une chaleur étourdissante.

–  C’est l’incinérateur, expliqua Blasius en montrant le hublot enfumé
d’une porte pressurisée. J’ai… j’ai l’interdiction formelle de m’en
approcher.

–  Il fonctionne en ce moment  ? s’étonna Ophélie. Je croyais qu’aucun
document ne devait être détruit tant que le nouveau catalogue n’était pas
achevé.

–  Les livres, oui, mais pas les déchets. Le Mémorial accueille tous les
jours des centaines de visiteurs, sans même mentionner le personnel. Vous
seriez étonnée du nombre de poubelles que nous jetons là-dedans chaque
soir. Les archives sont par ici, miss !

Blasius ouvrit une autre porte dont la poignée lui resta dans la main. La
salle des archives ne différait en rien du reste du service  : ce n’étaient
partout que des cartons. Si l’ancien catalogue était à l’image de cette
organisation, Ophélie comprenait mieux pourquoi Thorn l’avait repris à
zéro.

–  Je vais vous laisser, dit Blasius. Je ne dois pas manquer mon
tramoiseaux. Je vous fais confiance pour éteindre et refermer derrière vous
quand vous aurez fini.

– Comptez sur moi.



Ophélie était elle-même en retard, elle n’avait plus de temps à perdre. Elle
retroussa les manches de sa redingote, passa en revue les étiquettes des
cartons et constata soudain que Blasius se tenait toujours dans
l’encadrement de la porte.

Son visage était tiraillé par une expression tourmentée.
– Avez-vous envisagé que le Sans-Peur soit derrière… tout ça ?
– Je l’ai envisagé, oui.
Le Sans-Peur haïssait les censeurs  : Miss Silence était morte en plein

exercice de ses fonctions. Le Sans-Peur avait vu une ennemie en Mediana :
elle avait cessé d’être une avant-coureuse du jour au lendemain. C’était un
homme beaucoup moins inoffensif qu’il n’y paraissait, extrêmement bien
renseigné et terriblement ambitieux. Ophélie n’aurait pas été surprise qu’il
fût lui aussi à la recherche de ce livre qui permettait de devenir l’égal de
Dieu.

–  Soyez prudente, d’accord  ? Ne finissez pas comme votre camarade.
Please.

La voix de Blasius s’était faite si implorante qu’Ophélie en fut toute
retournée. Elle ne sut pas quoi dire. Elle ne savait jamais quoi dire dans ces
moments-là.

– L’observatoire des Déviations, déclara alors Blasius avec gravité. C’est
là-bas qu’elle a été transférée. Good bye, miss.

– Je… Merci.
Les mots avaient jailli trop tard ; Blasius était parti.
Ophélie s’obligea à se ressaisir. Une chose à la fois : d’abord, les cartons.

Elle en repéra un dont la date correspondait au décès de Miss Silence, puis
elle feuilleta les répertoires qu’il contenait.

– Là, souffla-t-elle.
Sur l’un des répertoires, il y avait une colonne entière de « E. D. » à la

rubrique « auteur ». Ophélie parcourut les titres : Voyage autour du nouveau
monde, Les Aventures des petits prodiges, Une belle et merveilleuse famille
et ainsi de suite. Ces livres sentaient la bien-pensance à plein nez, ce qui
rendait plus incompréhensible encore leur destruction.

Sous la rubrique « motif de la censure », Miss Silence avait simplement
noté : « Vocabulaire réprouvé par l’Index et manque de pédagogie ».

Les livres de E. D. ne portaient pas de mention de publication, ce qui était
courant dans les vieilles éditions, mais d’après le répertoire leur date



d’impression était estimée au premier siècle après la Déchirure. C’était une
époque où l’humanité était encore en reconstruction et au beau milieu d’un
renouveau ; les littératures dites optimistes étaient alors très répandues.

De plus en plus déconcertée, Ophélie remonta ses lunettes sur son nez. Il
n’y avait là vraiment rien de renversant. Peut-être qu’en fin de compte la
collection de E. D. était une fausse piste. Et si le livre qu’elle cherchait était
en fait un Livre avec la majuscule ? Et si Dieu avait été créé comme il avait
lui-même créé les esprits de famille ? S’il existait un Livre qui conférait le
pouvoir de reproduire tous les pouvoirs ?

En lisant le répertoire avec ses mains et en pénétrant l’état d’esprit de
Miss Silence, Ophélie aurait pu être fixée, mais il lui fallait pour cela l’aval
du service de censure. La dernière fois qu’elle s’était servie de son pouvoir
sans permission, elle avait violé la vie privée du professeur Wolf : cet écart
de conduite lui pesait encore sur la conscience.

Ophélie remarqua soudain une anomalie à l’intérieur du répertoire. Tous
les titres figurant dans la liste des livres de E.  D. portaient le coup de
tampon « détruit ».

Tous, sauf un : L’Ère des miracles.
Un exemplaire avait réchappé à l’incinération  ? C’était donc lui que

Miss Silence était revenue chercher en pleine nuit ! Et c’était la mort qu’elle
avait trouvée à la place. Mais le livre, lui, qu’était-il devenu ?

–  Il sera une fois, dans pas si longtemps, un monde qui vivra enfin en
paix.

À peine Ophélie eut-elle prononcé cette phrase qu’elle se demanda
pourquoi elle avait dit ça. C’étaient les mêmes mots qui lui étaient venus à
l’esprit lorsqu’elle avait lu la statue du soldat sans tête. Elle avait
l’impression de les avoir déjà vus quelque part. De les avoir appris par
cœur, puis oubliés.

Ophélie releva brusquement le nez de son répertoire.
Elle ne vit que des cartons d’archives autour d’elle et pourtant, pendant un

bref instant, elle avait perçu un mouvement au coin de son regard. Comme
une ombre en train de se pencher par-dessus son épaule. Elle se rendit alors
compte qu’elle était trempée de sueur, et ce n’était pas seulement à cause de
la chaleur ambiante. Son cœur battait à toute vitesse. Ses lunettes avaient
bleui d’un coup.

Ophélie avait la sensation de s’être réveillée d’un cauchemar dont elle ne



se souvenait même pas.
Quand elle vit l’heure à l’horloge de la salle, elle bondit sur ses pieds. Il

était beaucoup plus tard qu’elle ne pensait  ! Tout le monde, à commencer
par Thorn, devait se demander où elle était passée. Elle rangea son carton
en toute hâte et éteignit la lumière, mais, au moment de fermer le local, elle
eut un regard hésitant pour la porte de l’incinérateur. Le hublot rougeoyait
comme une plaque de cuisinière. C’était là que Miss Silence avait détruit
les livres de E.  D. à l’exception d’un seul. Et si L’Ère des miracles était
accidentellement resté à l’intérieur ?

Une puissante vague de chaleur assaillit Ophélie dès qu’elle entrouvrit la
porte pressurisée. Un four occupait presque toute la pièce. Il dégageait une
telle température que le seul fait de s’attarder devant lui donna l’impression
qu’elle allait tomber en cendres. Il lui aurait fallu enfiler une combinaison
de protection avant d’entrer ici, mais elle n’avait plus le temps d’en
chercher une. Elle jeta un coup d’œil rapide dans chaque recoin de la pièce,
sous les bennes d’ordures, derrière la soute à charbon, partout où un livre
aurait pu glisser et rester inaperçu.

Rien.
La seule chose qu’elle trouva, quand elle décida qu’il faisait trop chaud

pour rester une seconde de plus, fut une porte close. De l’autre côté du
hublot, les Devins s’éloignaient en courant.

Ophélie s’acharna sur la poignée, si bouillante qu’elle lui brûla les doigts
en dépit des gants. Rien n’y fit. Ils avaient enclenché le verrouillage de
sécurité.

« Météo du soir : avis de canicule. »
Ils savaient ! Les Devins avaient anticipé cet instant depuis le début. Et ils

s’étaient faits, comme toujours, les propres acteurs de leurs prophéties.
Ophélie eut beau frapper la porte en les appelant à l’aide, personne ne vint.
Et il ne fallait évidemment pas compter sur son animisme pour désamorcer
la serrure.

La chaleur du four était insupportable. Ophélie chercha une autre issue,
mais elle était bel et bien prise au piège. La transpiration ruisselait en
gouttes épaisses sur son menton. Ses pieds se consumaient au fond des
bottes. Elle plaqua son visage contre la grille murale de ventilation. Elle ne
pouvait pas s’échapper par là –  elle aurait à peine pu y passer un bras –,
mais c’était l’endroit le moins surchauffé de la pièce. Le temps s’écoula, et



avec lui toute l’eau de son corps.
Elle n’arrivait pas à y croire. Les Devins étaient-ils conscients qu’ils la

mettaient en danger ? À part eux, seul Blasius savait où elle se trouvait et
son tramoiseaux avait décollé depuis longtemps.

Ophélie se cramponna à son col. La panique, plus encore que la chaleur,
la faisait suffoquer.

Elle essuya la sueur qui lui brûlait les yeux : une ombre s’approchait du
hublot de la porte. Un déclic. La poignée pivota sur elle-même  ; l’air
s’engouffra dans la pièce.

Ophélie se précipita dehors. Elle toussa à s’en faire mal aux poumons. La
tête lui tournait si fort qu’elle dut s’adosser contre un mur. Elle aurait pleuré
de soulagement s’il lui était resté assez d’eau pour le faire.

Qui lui avait ouvert ? Les Devins ? Où qu’Ophélie regardât, il n’y avait
personne d’autre qu’elle dans le service de censure.

Elle trébucha jusqu’aux toilettes les plus proches. Elle dut s’empêcher de
boire l’eau du robinet, qui n’était pas potable, mais elle passa un mouchoir
mouillé sur la peau de son visage et de son cou. Elle était aussi rouge que
sous l’effet d’un coup de soleil.

Il lui fallait retrouver Thorn, et vite. Il devait être impérativement informé
de la disparition du seul livre de E. D. à ne pas avoir été détruit par Miss
Silence. Il était peut-être en train de passer à côté de l’objet central de ses
recherches.

À peine Ophélie sortit-elle des toilettes qu’elle y retourna aussitôt et
rendit le contenu de son estomac. Penchée par-dessus la cuvette, secouée de
frissons, elle songea sérieusement à dénoncer les Devins. Elle l’aurait fait
sans l’ombre d’une hésitation s’il ne lui avait pas fallu expliquer, par voie
de conséquence, ce qu’elle-même manigançait au service de censure. Elle
ne devait attirer l’attention ni de Lady Septima ni d’aucun Lord de LUX sur
l’enquête qu’elle menait.

Ophélie ne croisa plus personne dans les galeries, hormis quelques
automates qui lavaient les vitrines. Le Mémorial avait fermé ses portes ; les
visiteurs et la plupart des membres du personnel étaient partis. Elle se rendit
aux box de lecture pour y chercher Lady Septima. Restait à espérer que
celle-ci fût d’accord pour lui ouvrir l’accès au Secretarium malgré son
retard.

Les Devins étaient attablés à leur place, sagement penchés sur leurs livres,



à croire qu’ils n’avaient jamais cessé d’être là. Ils esquissèrent un sourire
d’ironie en croisant son regard furieux. Il y en avait néanmoins un parmi
eux qui eut la décence de rentrer la tête dans les épaules, visiblement mal à
l’aise. Ophélie se demanda si ce n’était pas lui qui, pris de remords, lui avait
ouvert la porte.

Elle sourcilla en s’apercevant que le box d’Octavio était vide à la table
des Fils de Pollux.

–  Well, well, well  ! dit Lady Septima en la voyant. Voilà notre portée
disparue. Cela va faire une heure que nous vous cherchons, apprentie. Pas
un seul de vos camarades n’a été en mesure de nous dire où vous étiez
passée. Quelle est votre explication ?

– Je ne me sentais pas bien.
Ce en quoi Ophélie ne mentait pas. Sa voix rauque, ses joues écarlates et

ses cheveux trempés de sueur témoignaient en sa faveur.
–  Voyez-vous cela. Et vous n’avez pas jugé bon de nous en informer  ?

Sir Henry avait besoin de vos mains pour une nouvelle expertise. Vous avez
mis tout le monde en retard.

Lady Septima s’était exprimée en claquant sa langue contre son palais,
mais ce mécontentement n’était qu’une façade. Son regard étincelait de
satisfaction. Elle pouvait rendre à son élève l’humiliation qu’elle avait subie
la veille en tant que professeur. Ophélie eut aussitôt la conviction qu’elle
était parfaitement au courant de ce que les Devins venaient de lui faire
endurer. Peut-être même en était-elle l’instigatrice.

–  Je vais me rattraper, promit-elle. Pouvez-vous m’ouvrir l’accès au
Secretarium ?

– C’est inutile, apprentie. Sir Henry vous a trouvé un remplaçant.
L’effet que ces paroles produisirent sur Ophélie fut plus brutal que la

chaleur de l’incinérateur. Voilà pourquoi le box d’Octavio était vide !
–  Si vraiment vous voulez vous rattraper, suivez l’exemple de vos

camarades, recommanda Lady Septima en lui désignant la table des Filleuls
d’Hélène. Les heures supplémentaires que vous ferez en catalographie
atténueront peut-être la mauvaise impression de ce que vous n’avez pas fait
ailleurs  ? Quel dommage, à quelques jours seulement de la remise des
grades…

Ophélie s’assit dans son box, mais elle ne prit ni de quoi lire ni de quoi
écrire. Elle se contenta de fixer durement le globe du Secretarium dont la



croûte terrestre en or rouge reflétait les lampes des galeries qui
s’enroulaient autour de lui comme des anneaux planétaires. Étant donné que
les box se trouvaient au plafond, Ophélie le voyait à l’envers, mais elle
avait une vue imprenable sur la porte blindée.

Thorn l’avait remplacée.
– La signorina va pleurer ? chuchota l’un des Devins à travers la claire-

voie d’en face. La signorina veut un mouchoir ?
Ophélie le fit taire d’un seul regard. Elle se sentait bouillante de colère.
Thorn l’avait remplacée à cause d’eux.
Elle quitta son box dès que la passerelle se déploya vers la porte du

Secretarium. Lady Septima était installée au comptoir des pneumatiques : si
elle la surprenait en train de déserter son poste sans son aval, c’était le
renvoi assuré.

– Je demande la permission de me rendre aux toilettes.
– Encore ?
Lady Septima n’avait pas même levé les yeux du calepin où elle était en

train de prendre des notes.
– Je suis vraiment indisposée. Je préférerais ne pas vomir sur le matériel

du Mémorial.
Ophélie n’avait pas besoin de se forcer. Elle était réellement nauséeuse.
– Vous avez cinq minutes, décréta Lady Septima sans cesser d’écrire. Et

ce sera reporté dans votre dossier. Un virtuose doit avoir la perfect maîtrise
de son organisme.

Ophélie n’en était plus à ça près. Elle prit la direction des toilettes, puis
elle changea de trajectoire dès qu’elle fut hors de vue. Elle emprunta une
enfilade de corridors et arriva au transcendium septentrional juste au
moment où Octavio s’apprêtait à rappeler la passerelle d’un tour de clef
dans la borne.

–  Je dois me rendre au Secretarium, lui dit-elle d’une voix essoufflée.
Juste une minute, s’il te plaît.

Octavio fronça ses épais sourcils noirs. La ressemblance avec sa mère fut
à cet instant plus saisissante que jamais.

– Pourquoi ?
Ophélie sentit l’impatience la submerger.
– Parce que je dois parler à Sir Henry. C’est confidentiel.
– Tu ne le trouveras plus au Secretarium. Il l’a quitté à l’instant. Il se rend



en ville, un dirigeable l’attend.
Ophélie songea que ce n’était décidément pas sa soirée. Rien ne se

déroulait comme prévu. Elle descendit le transcendium aussi vite qu’il lui
était physiquement possible. Thorn était en train de franchir les portes de
l’atrium à grandes enjambées ; pour un invalide, il avait un fameux coup de
talon. La différence de température entre la fraîcheur du Mémorial et la nuit
au-dehors donna à Ophélie la sensation de pénétrer dans de l’eau chaude.

Elle ne réussit à rattraper Thorn qu’au moment où il passait devant la
statue du soldat sans tête. La silhouette d’un dirigeable manœuvrait à
l’approche du quai, sa coque étincelant sous la lune.

– Attendez…
Thorn se retourna en entendant Ophélie. C’était la première fois qu’elle le

voyait porter l’uniforme officiel des Lords de LUX. Les dorures prenaient
un éclat argenté dans le halo des lampadaires.

– Je suis pressé. Les Généalogistes m’ont convoqué.
– Je vais être brève : pourquoi m’avez-vous fait ça ?
– N’oubliez pas à qui vous vous adressez.
L’avertissement ne pouvait être plus clair. En ce moment, Thorn était

Sir Henry et, même s’il n’y avait rien que des mimosas autour d’eux, ils se
trouvaient dans un lieu public. Ophélie n’en avait cure. Elle ne parvenait
plus à contenir le bouillonnement d’émotions qui la consumait de
l’intérieur.

– Pourquoi ? insista-t-elle d’une voix serrée. Vous me punissez ?
–  Vous n’étiez pas disponible. Vous attendre m’aurait ralenti dans mes

recherches.
Thorn s’était redressé de toute sa hauteur et regardait droit devant lui.

Hors de portée. Le détachement avec lequel il exposait ses arguments
décupla le courroux d’Ophélie.

– Vous ralentir ? Pour votre gouverne, je faisais aussi des recherches de
mon côté. Cela vous intéresserait d’apprendre…

– De votre côté, c’est bien ça le problème, l’interrompit-il. Je vous avais
recommandé de ne jamais quitter votre division et vous deviez m’avertir si
vous aviez du nouveau. Rien n’a changé, vous prenez toujours vos
décisions seule.

– Je voulais vous aider, siffla Ophélie entre ses mâchoires.
Thorn leva la tête vers le dirigeable, à présent si proche de l’arche que ses



hélices faisaient frémir tous les mimosas environnants.
– Je ne veux pas de vos bons sentiments. J’ai besoin d’efficacité. Si vous

permettez, maintenant, j’ai un vol à prendre.
Le sang d’Ophélie prit feu dans toutes ses veines.
– Vous êtes égoïste.
Elle avait voulu mettre Thorn en colère et elle sut, à la manière dont il

s’était pétrifié sur place, qu’elle avait réussi. Les ombres de la nuit
paraissaient s’être soudain toutes rassemblées au milieu de sa figure. Il fit
plonger vers Ophélie un regard d’une telle dureté qu’elle chancela sous son
impact.

– Je suis exigeant, rabat-joie, maniaque, asocial et estropié, énuméra-t-il
d’une voix terrible. Vous pouvez me prêter tous les défauts du monde, mais
je ne vous autorise pas à me traiter d’égoïste. Si vous préférez faire les
choses à votre manière, faites-les, conclut-il en fendant l’air du tranchant de
la main, mais ne gaspillez plus mon temps.

Thorn lui tourna le dos afin de rejoindre son dirigeable.
– Notre collaboration est terminée.
Ophélie savait qu’une seule initiative de sa part ne ferait qu’aggraver son

cas. Elle ne put pourtant empêcher sa main de s’élancer vers Thorn pour le
retenir, l’obliger à faire volte-face, lui interdire de s’éloigner davantage.

Elle ne l’atteignit jamais.
Une douleur foudroyante lui traversa le bras comme une décharge

électrique. La respiration coupée, Ophélie se retint de justesse à la statue du
soldat pour ne pas tomber. Elle arrondit les yeux derrière ses lunettes
déséquilibrées, tandis que Thorn se faisait engloutir par la nuit dans un
sinistre grincement d’acier, sans un regard en arrière.

Il s’était servi de ses griffes contre elle.
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OMBRES

Le crayon volait sur le papier vierge. Il décrivait de grands tourbillons
sombres, s’élançait à l’autre bout de la feuille, la crevait parfois de sa mine
et tourbillonnait à nouveau. Victoire arrêta son crayon pour observer le
résultat entre ses longs cheveux pâles.

Il y avait de plus en plus de noir et de moins en moins de blanc dans ses
dessins.

– Tu ne voudrais pas utiliser tes couleurs, ma chérie ?
Victoire releva la tête. Maman avait soulevé la nappe de dentelle pour la

regarder dessiner sous la table du salon. Avec un sourire, elle lui tendit tous
les crayons qu’elle boudait depuis des semaines.

Victoire choisit une nouvelle feuille de papier vierge. Elle la posa à plat
sur le parquet et entreprit de la recouvrir, comme toutes les autres, de grands
tourbillons noirs.

Maman ne la gronda pas. Maman ne la grondait jamais. Elle se contenta
de poser les autres crayons à côté de Victoire, sur le parquet. Elle frôla
ensuite sa joue d’une main douce pour ramener ses cheveux derrière
l’épaule, puis remit la nappe de dentelle en place.

Victoire ne vit plus de Maman que ses bottines de satin vert. Elle aurait
voulu mettre dans ses dessins le vert des bottines de Maman. Elle aurait
voulu y mettre aussi le bleu de ses yeux, le rose de sa peau et la blondeur de
ses cheveux.

Elle ne pouvait pas. Les ombres de la Dame-D’or étaient plus fortes que
toutes les couleurs de Maman.

Depuis que Victoire avait vu ce qu’elle avait vu, et même si elle ne
comprenait pas ce qu’elle avait vu exactement, rien n’était plus pareil. Elle
ne dormait que pour se réveiller en sursaut. Elle avait perdu l’appétit. Elle



faisait des fièvres qui la clouaient au lit pendant des jours et, quand elle
allait mieux, elle préférait jouer sous les meubles plutôt que sur les
coussins.

Elle ne voyageait plus.
Dès qu’elle commençait à se sentir en sécurité, la Dame-D’or revenait à la

maison. Maman lui ouvrait sa porte, lui proposait du thé, parlait et riait avec
elle. La Dame-D’or ne restait jamais très longtemps et elle ne s’intéressait
plus à Victoire, mais chacune de ses visites suffisait à ajouter de nouvelles
ombres dans les dessins.

Les bottines de Maman résonnèrent sur le parquet, de l’autre côté de la
nappe. Elles s’éloignèrent, revinrent vers la table, hésitèrent un moment
avant de repartir.

– Au nom de tous les talons, calmez-vous ! s’exaspéra la voix de Grand-
Marraine à l’autre bout du salon.

Les bottines de Maman s’immobilisèrent devant la cheminée où
ronronnait un feu de bois.

– Je suis une mauvaise mère.
Victoire avait à peine entendu le murmure de Maman par-dessus le

crépitement des flammes. La mine noire de son crayon dévorait le papier,
centimètre après centimètre.

– Vous êtes une mère trop inquiète, voilà tout.
– Précisément, madame Roseline. Je m’effraie de tout, tout le temps. Les

marches d’escalier, les coins de table, les aiguilles à broder, les cols trop
serrés, chaque bouchée de nourriture : où que je pose le regard, je vois un
danger. S’il lui arrivait quoi que ce soit… J’ai tellement peur de la perdre,
elle aussi.

La voix faible de Maman s’étrangla. Victoire leva un instant les yeux de
son dessin pour regarder les souliers vernis de Grand-Marraine traverser le
parquet jusqu’aux bottines en satin vert.

– Elle va bien, Berenilde.
– Non, elle ne va pas bien. Elle ne sourit plus jamais, elle mange à peine,

elle est tourmentée par des rêves affreux. C’est à cause de moi, vous
comprenez  ? Je sais ce qu’ils disent là-haut, à la cour. Ils parlent d’elle
comme d’une attardée. (La voix de Maman s’était faite plus minuscule
encore.) La vérité est qu’elle est d’une très grande sensibilité, au contraire.
Elle ressent ce que je ressens, et moi, je ne fais que la contaminer de mes



angoisses. Je suis une mauvaise mère, madame Roseline.
– Regardez-moi.
Il y eut un long silence dans le salon, puis les bottines de Maman se

tournèrent l’une après l’autre vers les souliers de Grand-Marraine.
– Vous avez renoncé à toutes les polissonneries de votre ancienne vie pour

vous consacrer à votre fille. Vous êtes une bonne mère, mais vous ne
pouvez pas constituer une famille à vous seule. Il a son rôle à jouer, lui
aussi.

–  J’ai toujours pensé que quelque part, au fond de lui, il… Enfin,
j’espérais que pour sa fille…

– Il viendra. Il viendra parce que vous le lui avez demandé et parce que sa
place, aujourd’hui, est ici avec vous, pas avec tous ces ministres. Et s’il ne
vient pas, ma foi, c’est moi qui irai le chercher personnellement !

Victoire serra fort le crayon dans son poing. Il viendra ? Étaient-elles en
train de parler de Parrain ? S’il y avait bien une personne au monde capable
de faire fuir toutes les ombres, c’était lui !

La cloche de la maison retentit en même temps que le cœur de Victoire.
– Ah, vous voyez ? dit Grand-Marraine.
Sous la nappe de dentelle, Victoire vit les deux paires de souliers quitter

précipitamment le salon. Quelques instants plus tard, des morceaux de
conversation lui parvinrent depuis le pavillon de musique :

–  Le calendrier de notre seigneur est excessivement chargé… se tient
une  réunion plénière au quarante-septième étage… qui est, je vous le
rappelle, toujours en attente de ratification…

Cette voix qui recouvrait celle, toute douce, de Maman, ce n’était pas
Parrain.

Victoire fut tentée, juste le temps d’un tic-tac à l’horloge du salon, de
voyager pour aller voir par elle-même ce qui se passait. Elle n’en fit rien.
Voyager, c’était voir des choses qu’il ne fallait pas voir.

Les conversations se turent brutalement dans le pavillon de musique.
Victoire tendit l’oreille, le crayon noir figé au milieu de son dessin. La lame
de parquet où elle était assise ondula soudain comme une vague d’eau. Il y
eut un puissant craquement de bois, bientôt suivi d’un deuxième.

Quelqu’un marchait dans la pièce.
Victoire sut de qui il s’agissait avant même de surprendre, au-delà de la

nappe en dentelle, les deux grandes bottes blanches qui se déplaçaient



lentement, très lentement, à travers le salon.
C’était Père.
Victoire espéra de toutes ses forces qu’il ne remarquerait pas sa présence

sous la table, mais Maman la tira de sa cachette. Elle l’installa dans un
fauteuil près de la porte, peigna ses cheveux, lissa sa robe, lui adressa un
dernier sourire ému, puis regagna le corridor où un homme répétait  : « Le
calendrier de notre seigneur est excessivement chargé ! » Si Victoire avait
pu parler, elle leur aurait hurlé de ne pas la laisser seule avec Père.

Il se dirigea lentement, très lentement, vers l’autre bout du salon, le plus
loin possible du fauteuil de Victoire. Il était si grand qu’il se cogna au lustre
de cristal, mais ça n’avait rien d’amusant. Il s’approcha d’une fenêtre dont
la faible clarté rendit son profil inexpressif, sa natte d’épaule et son manteau
de fourrure plus blancs encore qu’ils ne l’étaient déjà.

Père ressemblait aux belles statues du parc qu’il était en train de
contempler. Il avait les mêmes yeux vides. Des yeux qui donnaient
l’impression à Victoire de ne pas exister.

– Quel âge avez-vous, à présent ?
Une fois, Victoire avait abattu ses deux mains sur les premières touches

du clavecin de la maison. La bouche de Père produisait un son plus grave
encore.

– Quel âge avez-vous ? répéta-t-il.
Victoire comprenait la question ; y répondre, c’était une autre affaire. Père

ne l’aimait pas, et il allait finir par moins l’aimer encore. Maman était restée
dans le corridor pour demander à Monsieur-Calendrier de patienter.

Père finit par sortir un cahier de son grand manteau blanc. Il en feuilleta
les pages une par une.

Après un silence interminable, il déclara :
– Ah, oui. Vous ne parlez pas.
Il se plongea dans la lecture de son cahier pendant beaucoup de tic-tac à

l’horloge du salon. Avait-il oublié Victoire pour de bon ?
– Votre mère m’a écrit ici, dit-il soudain en posant son doigt sur une page,

que votre santé lui cause de l’inquiétude. Vous ne m’avez pas l’air si mal en
point.

Le corps majestueux de Père ne bougea pas, faisant toujours face à la
fenêtre, mais son visage pivota à la façon d’une vis, comme si son cou était
capable de tourner entièrement sur lui-même.



À l’instant où il posa ses yeux inexpressifs sur elle, Victoire eut très mal à
la tête.

– Si l’on excepte, évidemment, le fait que vous êtes incapable de parler et
de marcher.

Plus Père la regardait, plus Victoire avait mal. Il la punissait et, s’il la
punissait, c’était forcément qu’elle était fautive. Elle avait peur. Peur qu’il
ne l’aime jamais.

Elle sentit, sans oser l’essuyer, une larme rouler sur sa joue.
Père écarquilla les yeux avant de les ramener sur la fenêtre. La douleur

cessa aussitôt.
– Ce n’était pas délibéré. Mon pouvoir… Vous n’êtes probablement pas

encore prête pour l’endurer. Cette rencontre est prématurée.
Victoire ignorait ce que Père essayait de lui expliquer. Elle ignorait même

s’il s’adressait vraiment à elle. Il employait toujours des mots trop
compliqués.

– Je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence.
Au moment précis où il prononça cette phrase, la cloche de la maison

sonna à nouveau. Il y eut des bruits de pas et des murmures étouffés.
Prisonnière de son fauteuil, Victoire attendit avec Père. Sa robe s’était
collée à son corps à cause de la transpiration.

Elle se figea lorsqu’un puissant parfum lui brûla le nez.
–  Mon seigneur  ! Je faisais une petite visite de courtoisie à mes chères

amies, mais je ne vous savais pas ici. Je tenais à vous présenter mes
respects.

Victoire fut secouée de tremblements. La Dame-D’or était là, juste
derrière elle. Les pendeloques de son voile tintaient de plus en plus fort
alors qu’elle s’avançait dans le salon.

– Et vous êtes ?
Père avait posé sa question sans un regard pour la Dame-D’or. Il semblait

trouver la bonbonnière sur la bordure de fenêtre plus digne d’intérêt.
–  C’est Mme Cunégonde, mon seigneur. L’une de vos meilleures

illusionnistes.
L’arrivée de Maman dans le salon ne parvint pas à calmer Victoire. Elle

était terrorisée. La Dame-D’or venait de poser une main sur son fauteuil,
ses ongles s’enfonçant dans le velours comme de longs couteaux rouges.

–  Excusez-vous… ou plutôt est-ce moi qui devrais m’excuser. Je ne



voulais pas perturber votre petite réunion de famille.
La Dame-D’or caressa les cheveux blancs de Victoire. C’était avec cette

même main qu’elle avait refermé les paupières de la Deuxième-Dame-D’or.
Elle se tenait si près qu’elle plongeait entièrement Victoire dans son ombre.

Dans ses ombres.
Victoire courut se cacher sous la table. Elle avait voyagé sous le coup de

l’affolement, abandonnant l’Autre-Victoire dans son fauteuil et sa robe
mouillés de sueur. Le voile brillant de la Dame-D’or était toujours visible
sous la nappe, à côté des bottines en satin vert de Maman et des souliers
vernis de Grand-Marraine. Les palpitations du cœur de l’Autre-Victoire
s’était faites aussi lointaines que leurs conversations, mais la peur continuait
de hurler en elle de toute la force de son silence.

Une nouvelle paire de chaussures s’invita dans le salon. Même si elle était
toute déformée par l’effet du voyage, Victoire reconnut la voix de
Monsieur-Calendrier :

– Je me répands en excuses de vous presser ainsi, mon seigneur. Vous êtes
attendu à la réunion. C’est que le calendrier de mon seigneur est
excessivement chargé !

Victoire entendit le parquet craquer comme une bûche de cheminée. Les
grandes bottes blanches de Père se dirigèrent lentement, très lentement, vers
la table. Au grand effroi de Victoire, le parquet grinça encore plus fort
quand Père s’inclina en avant.

Du bout des doigts –  des doigts immenses  – il souleva la nappe de
dentelle.

– Oh, ce ne sont que des dessins, dit Maman. La petite s’installe souvent
ici pour jouer. N’est-ce pas, ma chérie ?

Les yeux de Père, pâles comme de la porcelaine, ne s’intéressèrent ni à
l’Autre-Victoire dans son fauteuil ni aux dessins sur le parquet. Ils
n’observaient que la vraie Victoire qui s’était cachée sous la table.

Père la voyait ?
–  Mon seigneur, murmura Monsieur-Calendrier avec une petite toux

impatiente. Votre réunion…
– Partez.
Père avait à peine remué les lèvres. Il se tenait toujours penché en avant,

la nappe pincée entre les doigts, sa longue tresse coulant jusqu’au sol
comme du lait.



– Immédiatement.
– Mon seigneur ? s’inquiéta Maman. Quelque chose vous a contrarié ?
Blottie sous la table, Victoire dévisageait Père avec stupeur. Elle avait

toujours cru qu’il ne l’aimait pas, mais jamais il ne l’avait regardée de la
façon dont il regardait maintenant la Dame-D’or.

Grâce aux yeux du voyage, Victoire pouvait voir l’ombre de Père. Une
ombre encore plus grande et encore plus griffue que celle de Maman quand
elle était fâchée. Une ombre qui hérissait toutes ses pointes en direction de
la Dame-D’or.

–  Je ne sais pas qui vous êtes, dit Père en articulant chaque mot, mais
n’entrez plus jamais dans cette demeure.

Comme il maintenait la nappe soulevée, Victoire put voir les visages
étonnés de Maman, de Grand-Marraine et de Monsieur-Calendrier se
tourner vers la Dame-D’or. Elle souriait de ses lèvres rouges, mais elle avait
cessé de caresser les cheveux de l’Autre-Victoire. Ses ombres à elle
grouillaient sous ses pieds comme une foule folle furieuse. Il y en avait
tellement ! Allaient-elles attaquer Père ?

– Comme il me plaira. Ou, devrais-je dire, comme il vous plaira.
Dans un concert de bijoux, la Dame-D’or sortit du salon, et toutes les

ombres partirent avec elle.
Victoire n’écouta pas les exclamations qui jaillirent dans la pièce après

son départ. Elle avait repris la place de l’Autre-Victoire dans le fauteuil et
n’avait plus d’yeux que pour Père. Avec des gestes lents, très lents, il
ramassa les dessins et les crayons sous la table, puis il les lui tendit sans
prêter attention à toutes les questions que lui posaient Maman, Grand-
Marraine et Monsieur-Calendrier.

Victoire regarda les ombres qu’elle avait gribouillées un peu plus tôt. Elle
retourna sa feuille. De ce côté-ci, le papier était tout blanc.

Aussi blanc que Père.
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LA POUSSIÈRE

Ophélie avait eu, dans sa vie, l’occasion de passer par plusieurs salles
d’attente, mais aucune ne ressemblait à celle-ci. Un eucalyptus se dressait
en plein milieu du tapis, et des perruches gazouillaient sur les dossiers des
banquettes.

L’observatoire des Déviations était décidément un endroit des plus
surprenants.

Lorsque Blasius lui en avait parlé, Ophélie s’était représenté un sinistre
hôpital. Elle découvrait un édifice haut en couleur où la jungle faisait partie
intégrante de l’architecture. Ses pagodes, ses ponts, ses serres et ses
terrasses formaient un ensemble si tentaculaire que l’observatoire occupait
une arche mineure à lui seul. Elle ignorait quelles étaient exactement les
«  déviations  » observées ici, mais les responsables des lieux avaient de
sacrés moyens.

Ophélie n’eut pas longtemps à attendre. À peine s’était-elle posée sur une
banquette qu’une adolescente vint à sa rencontre. Elle portait un sari de soie
jaune, un pince-nez à verres sombres, de longs gants de cuir et un singe
mécanique sur l’épaule. Ophélie ne l’aurait jamais prise pour un membre du
personnel si elle ne lui avait fait signe de la suivre.

–  Bienvenue dans notre établissement, Miss Eulalie  ! La patiente a été
conduite dans la verrière des visiteurs  ; permettez-moi de vous y
accompagner. Vous êtes la première personne à venir pour cette pauvre
Miss  Mediana, murmura l’adolescente une fois qu’elles eurent quitté la
salle d’attente.

– J’ai pris mon dimanche pour rendre visite à ma camarade.
– Nous ne pourrons malheureusement vous accorder plus de cinq minutes

avec elle. Je suis sûre que ça lui fera du bien de voir le visage d’une amie.



Ophélie s’abstint de la détromper.
– C’est Lady Septima qui vous l’a confiée ?
–  Et qui a pris tous les soins à sa charge. Une sainte femme, Lady

Septima ! Loués soient les Lords de LUX !
La jeune Babélienne s’exprimait avec une véritable ferveur religieuse.

Chacun de ses sourires produisait un rayon de lumière à travers la nuit de sa
peau.

Alors qu’elle la suivait le long d’un couloir, Ophélie se prit à l’envier. En
ce qui la concernait, il lui semblait qu’elle ne sourirait plus jamais.

Notre collaboration est terminée.
Elle refoula les mots de Thorn. Ne surtout pas penser. Agir.
–  De quoi souffre exactement Mediana  ? On m’a parlé d’une attaque

cérébrale, mais ce n’était pas très clair.
Le sourire de l’adolescente s’élargit et ses yeux pétillèrent par-dessus les

verres sombres de son pince-nez.
– Sorry, miss, je ne suis pas autorisée à répondre à cette question.
– Mais c’est la spécialité de votre observatoire, des cas comme le sien ?
– Sorry, miss, je ne suis pas autorisée à répondre à cette question non plus.
Sur l’épaule de l’adolescente, le singe mécanique se mit soudain en

mouvement pour lui tendre un bloc-notes.
– Tiens, je vois que nous avons déjà un dossier à votre nom, Miss Eulalie.
– À mon nom ? s’étonna Ophélie. Ce doit être une erreur.
L’adolescente éclata de rire, tandis qu’elle feuilletait son bloc-notes.
– Nous ne commettons jamais d’erreurs, Miss Eulalie, nous sommes très

bien informés. Nous avons nos propres avant-coureurs à l’observatoire, dit-
elle avec un regard entendu pour les ailes aux bottes d’Ophélie. Pour en
revenir à votre dossier, il se trouve que vous avez effectué une visite
médicale lors de votre entrée au conservatoire de la Bonne Famille. Les
résultats de vos tests nous ont été communiqués et, d’après ce que je lis là,
ils présentent un caractère… intéressant. Vous avez cinq minutes, rappela
l’adolescente en ouvrant une porte vitrée. Je reste dans le couloir si vous
avez besoin de moi.

Ophélie demeura immobile. Des tests médicaux le jour de son admission ?
La seule chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir fait des mouvements
sans queue ni tête et quinze tours de piste qui avaient failli l’achever. Elle
ne voyait vraiment pas en quoi ça pouvait présenter un quelconque intérêt



pour qui que ce fût.
Elle cessa d’y penser en pénétrant dans la verrière des visiteurs.

D’immenses vitraux transformaient la lumière du soleil en arc-en-ciel. Les
couleurs ricochaient sur le carrelage, se mêlaient aux branches des palmiers
et traversaient l’eau des bassins à poissons. La sérénité des lieux faisait
presque oublier le vent extérieur qui agitait tous les carreaux dans leurs
châssis.

Mediana était assise sur un banc. Elle se tenait accroupie, les jambes
repliées contre son corps, les yeux ouverts en grand. Elle ne réagit pas à la
sonorité familière des ailes d’avant-coureur lorsque Ophélie s’approcha et
vint s’asseoir à côté d’elle.

– Bonjour.
Mediana ne répondit rien. Ophélie crut d’abord qu’elle contemplait le

vitrail qui faisait face au banc, mais ses yeux étaient figés dans leurs orbites.
Ce que Mediana regardait se trouvait à l’intérieur d’elle-même. Elle était
méconnaissable dans son pyjama trop ample. Sa musculature avait fondu,
ne lui laissant que la peau sur les os. Où était passée sa puissance  ? Où
étaient passées sa grâce et sa superbe ? La lumière du vitrail faisait scintiller
les pierres précieuses incrustées dans la chair de son visage  ; tant de
couleurs sur ce corps sans âme, c’était presque déplacé.

Ophélie chercha ses mots, mal à l’aise.
–  Tu te demandes sans doute ce qui m’amène. Ton départ de la Bonne

Famille a été si précipité... Tu as laissé beaucoup de questions derrière toi.
Mediana ne répondit toujours pas. Les bras contractés autour de ses

jambes, elle continuait de fixer le néant comme une gargouille de pierre.
–  Tu sais que tu me causes encore des ennuis  ? murmura Ophélie. Tes

cousins me mènent la vie dure. Tu te plaisais à dire qu’ils te détestaient,
mais, crois-moi, ils me font chèrement payer d’avoir pris ta place.

Toujours aucune réponse.
Ophélie se retourna sur le banc. Il n’y avait personne à part elles dans la

verrière, mais elle avait sans cesse l’impression de sentir un regard dans son
dos.

– Qu’est-ce qui s’est passé dans les toilettes du Mémorial  ? demanda-t-
elle alors d’une voix infime. Qui t’a fait ça ?

Encore le silence.
–  Je dois absolument savoir, insista Ophélie. Est-ce que tu as découvert



quelque chose à propos d’un livre ? Un livre de E. D. peut-être ? suggéra-t-
elle face à l’inexpressivité de Mediana. L’Ère des miracles ?

Toujours rien. Ophélie prit une inspiration, il restait une dernière carte à
abattre.

–  «  Qui sème le vent récolte la tempête.  » C’est le Sans-Peur qui m’a
chargée de te transmettre ce message. Est-ce lui qui t’a mise dans cet état ?

Elle guetta longuement une réaction, espérant que ce nom au moins
produirait son petit effet, mais Mediana ne cilla même pas. Une mouche se
posa sur sa lèvre inférieure, comme si elle n’était plus qu’un cadavre.
Ophélie s’était promis de ne jamais avoir pitié d’elle, pas après son
chantage et sa manipulation. Pourtant, la voir ainsi lui fit mal.

– Alors, c’est comme ça ? la gronda-t-elle à voix basse. Tu vas passer le
reste de ta vie en pyjama sur un banc ? Tu rêvais de devenir avant-coureuse,
tu voulais tout savoir. La Mediana que j’ai connue serait déjà à la recherche
d’un nouveau secret.

– Miss Eulalie ?
À l’autre bout de la verrière, l’adolescente avait rouvert la porte et lui

faisait signe de partir avec un grand sourire.
– Sorry, miss, les cinq minutes de visite sont écoulées.
Ophélie se leva du banc à contrecœur. Elle voulut se lever, du moins. La

main de Mediana s’était cramponnée à sa redingote pour la retenir. Rien
dans son attitude n’avait changé. C’étaient les mêmes yeux écarquillés sur
le vide, le même corps tétanisé, mais ses lèvres articulèrent deux mots :

– Un autre.
– Pardon ?
Ophélie se pencha sur Mediana pour rencontrer enfin son regard. La seule

chose qu’elle y vit fut une frayeur d’une telle intensité qu’elle en eut les
entrailles nouées.

– Un autre… il y en a un autre.
– Un autre quoi ?
Pour toute réponse, Mediana la lâcha et replongea dans son mutisme.
– Miss Eulalie ! appela joyeusement l’adolescente. La visite est terminée !
Ophélie était venue à l’observatoire des Déviations pour obtenir des

réponses. Elle le quitta avec une question supplémentaire : quel était donc
ce nouvel « autre » ? Une chose au moins lui parut évidente, tandis qu’elle
descendait le grand escalier de marbre qui menait à l’arrêt du tramoiseaux.



Mediana, Miss Silence et le professeur Wolf partageaient désormais un vrai
point en commun : la terreur.

Le vent s’avéra particulièrement âpre sur le belvédère du quai, à cause de
la proximité du vide. Il soulevait des tourbillons de poussière d’une telle
densité qu’on ne voyait et n’entendait pratiquement rien. L’observatoire des
Déviations n’était pas une destination très desservie, il fallait s’armer de
patience entre chaque passage de tramoiseaux. Et de la patience, Ophélie
s’en sentait dépourvue. Dès qu’elle cessait d’agir, les pensées revenaient à
la charge.

Notre collaboration est terminée.
Thorn l’avait repoussée. Avec ses mots et avec ses griffes. Ophélie se

sentait plus sèche que la poussière qui lui brûlait les yeux. Il lui manquait. Il
n’avait jamais cessé de lui manquer, même quand elle était près de lui. Elle
n’était pas parvenue à tenir sa place de collaboratrice, elle n’avait rien
compris à ce qu’il attendait véritablement d’elle. Elle avait espéré de lui ce
qu’il ne pouvait plus lui donner. Encore maintenant, elle se cramponnait à
son enquête et fouillait les recoins de Babel, alors qu’au fond c’était
toujours Thorn qu’elle continuait de chercher.

Ophélie se raidit. À travers le déluge de poussière qui crépitait sur ses
lunettes, elle distingua une silhouette sur le quai. Ce n’était peut-être qu’un
autre voyageur, mais il semblait l’observer avec insistance. Soudain, la
silhouette fonça sur elle à pas précipités. Ophélie prit brutalement
conscience de la proximité du vide. Elle eut une pensée fulgurante pour le
malheur qui avait frappé tous ceux dont elle voulait percer les mystères. La
peur de Mediana, la peur de Miss Silence et la peur du professeur  Wolf
devinrent sa propre peur.

– Qu’est-ce que tu fais là ?
Ophélie reconnut la voix, emplie de méfiance, sous le chahut du vent.

Cette silhouette qui lui faisait face, c’était Octavio. Il avait remonté sa veste
par-dessus sa tête pour s’abriter, ce qui le faisait paraître plus grand qu’il ne
l’était en réalité. Son don de Visionnaire lui avait permis de reconnaître
Ophélie malgré la mauvaise visibilité qui régnait sur le belvédère.

– Tu m’as suivi ? insista-t-il. Tu me veux quoi ?
– Du calme. Je suis venue rendre visite à Mediana. Et toi ?
Il y eut un long silence tendu, puis :
– Ne dis pas à ma mère que tu m’as vu ici.



Ça aurait pu ressembler à un ordre, mais la voix d’Octavio était passée de
l’hostilité à l’inquiétude.

–  Tu me demandes, toi, de mentir  ? Je croyais que l’honnêteté était un
devoir civique à Babel.

Ophélie toussait plus qu’elle ne parlait  ; elle avalait de la poussière à
chaque inspiration. Elle sursauta en entendant crisser les roues du
tramoiseaux au moment où il se posait sur les rails du quai. Juchés sur les
toits des wagons, les volatiles géants se tenaient héroïquement dociles
malgré la tempête.

Ophélie et Octavio s’engouffrèrent à l’intérieur. Ils pointèrent chacun leur
carte, prirent place sur une banquette, puis passèrent plusieurs minutes à
épousseter leurs vêtements sans échanger un mot ni un regard. Il n’y avait
qu’un autre passager dans leur wagon et il dormait si profondément que son
turban était tombé à ses pieds.

–  Mentir est un péché, déclara Octavio une fois que le tramoiseaux eut
décollé. Je vais donc te demander ce que j’ai demandé au personnel de
l’observatoire. Si ma mère t’interroge, dis-lui la vérité. Le cas échéant,
j’apprécierai ta discrétion.

Elle lui jeta des coups d’œil à la dérobée. La longue frange noire derrière
laquelle il avait l’habitude de se dissimuler était tout ébouriffée. Son visage
avait perdu son calme impérial. Même ses yeux, résolument tournés vers la
vitre, brillaient d’un éclat moins orgueilleux. Octavio serrait les poings sur
ses cuisses, comme s’il se sentait soudain en position d’infériorité. Humilié.

Ophélie l’avait toujours perçu comme la copie conforme de Lady
Septima. De savoir qu’il était capable de désobéir à sa mère, un Lord de
LUX de surcroît, le lui rendait moins antipathique. Elle n’était pas prête à
lui faire confiance pour autant.

– Si je dois t’aider à cacher quelque chose, j’aimerais au moins savoir de
quoi il s’agit. Que faisais-tu à l’observatoire des Déviations en même temps
que moi ?

–  C’est plutôt toi qui y étais en même temps que moi, fit remarquer
Octavio d’un ton hautain. Je viens ici chaque dimanche. (Il se mordit la
lèvre, comme s’il hésitait à en révéler davantage.) Je rendais visite à ma
sœur.

Ophélie s’était préparée à beaucoup de révélations, mais certainement pas
à celle-là.



– Tu as une sœur ?
– Elle s’appelle Seconde. Elle est… différente. Elle l’a toujours été.
Octavio se détourna brusquement de la vitre pour darder son regard sur

Ophélie, la mettant au défi de se moquer.
Elle n’en avait aucune envie.
–  Moi aussi, j’ai une petite sœur différente. Elle ne parle presque pas,

mais elle sait très bien se faire comprendre quand même. Ça n’a rien de
honteux.

Elle réalisa, au moment de faire cette confidence, qu’elle s’était exprimée
en tant qu’Ophélie, et non plus en tant qu’Eulalie. Sa sincérité eut au moins
le mérite de détendre Octavio  dont les poings s’étaient relâchés sur ses
cuisses.

– Et ton père ? demanda-t-elle prudemment. Il t’interdit aussi de voir ta
sœur ?

–  In fact, je ne lui ai pas parlé depuis des années. Il a quitté ma mère
quelque temps après la naissance de Seconde. Du point de vue de mes
parents, donner naissance à un enfant imparfait a jeté le déshonneur sur
toute la descendance de Pollux. Ma mère a fini par estimer que la meilleure
place pour Seconde, c’était cet observatoire où ils peuvent étudier son cas.
Ma sœur sert ainsi la cité à sa façon.

– Tu désapprouves.
Ophélie n’avait fait qu’émettre un simple constat, mais il fit l’effet d’un

soufflet à Octavio qui la dévisagea avec un regain de défiance, la chaîne
d’or se balançant à son sourcil.

– Je n’ai ni à approuver ni à désapprouver. Ma mère s’est toujours mise au
service de l’intérêt familial.

Ophélie essuya ses lunettes contre la manche, tout aussi poussiéreuse, de
son uniforme. Dans quelle mesure Octavio connaissait-il les forces qui se
dissimulaient réellement derrière cet « intérêt familial » ? Il était doté d’un
sens de l’observation hors du commun mais, dès qu’il s’agissait de Lady
Septima, il devenait aveugle.

–  De toute façon, je ne sollicitais pas ton opinion, ajouta-t-il en se
redressant avec raideur sur la banquette. Le fait est que ma mère juge
préférable que Seconde et moi vivions nos vies chacun de notre côté. La
seule chose que je te demande, c’est de ne rien lui dire de mes visites, à
moins qu’elle ne te pose directly des questions.



– Je ne lui dirai rien, promit Ophélie. Même si elle m’en pose.
Ils se turent l’un et l’autre  ; durant ce silence embarrassé, seuls se firent

entendre les battements d’ailes des oiseaux, le grésil de la poussière contre
les vitres et les ronflements du troisième passager. Ophélie ne pouvait venir
à bout de la désagréable impression de sentir une présence dans son dos,
mais elle avait beau se retourner, il n’y avait personne sur la banquette de
derrière.

– Tous les élèves du conservatoire profitent de leur dernier jour de congé
pour mettre les bouchées doubles, reprit soudain Octavio. Et toi tu rends
visite à Mediana. Je n’avais pas le sentiment que tu étais en si bons termes
avec elle.

Ophélie haussa les épaules.
–  Je ne vois pas l’utilité de réviser, puisqu’il n’y a aucun examen de

passage pour devenir aspirant. Lady Hélène et Sir  Pollux nous jugent sur
l’ensemble de notre cursus.

– On m’a dit que Mediana n’était plus en état de communiquer. Qu’est-ce
que tu lui voulais ?

Ophélie sentit sur elle le regard insistant d’Octavio. Elle ne se
débarrasserait pas de lui ainsi.

– J’essaie de comprendre qui lui a fait ça et pourquoi. Je présume que tu
vas m’affirmer, comme ta mère, qu’il n’y a rien à comprendre.

– Tu présumes mal. Je pense que nous sommes tous en danger. Ma mère
incluse.

Ophélie cessa de frotter ses lunettes pour les remettre sur son nez, plus
sales que jamais. Les sourcils d’Octavio étaient passés de l’état d’accents
circonflexes à celui d’accents graves. Il avait l’air très sérieux.

– Le professeur Wolf, se rappela-t-elle. Tu savais qu’il avait été menacé.
Tu m’avais avertie que ça pourrait m’arriver aussi.

– Je ne le savais pas, mais je le supposais. Ce qui est arrivé à Miss Silence
et à Mediana n’a fait que confirmer mes soupçons. Il y a quelqu’un qui
prend un malin plaisir à malmener celles et ceux qui fréquentent le
Mémorial de trop près.

– Le Sans-Peur-Et-Presque-Sans-Reproche ?
– Of course, qui d’autre ? Ce perturbateur bafoue nos lois les plus sacrées

avec ses provocations. Il implante dans les esprits ce que les Lords de LUX
s’évertuent à purger depuis des décennies : des idées malsaines, agressives



et dégradantes. C’est cet individu qui devrait se trouver à l’observatoire des
Déviations.

Octavio s’était exprimé avec un calme souverain, mais Ophélie ne s’y
trompa pas. Ses yeux rougeoyaient comme s’il traquait, à travers les parois
du wagon et les kilomètres de nuages, le Sans-Peur en personne. Il était
consumé de l’intérieur par un brasier qui ne demandait qu’à jaillir.

Ophélie se demanda s’il en avait conscience, mais la question qui lui
monta aux lèvres fut tout à fait différente :

– As-tu déjà lu les livres de E. D. ?
Elle regretta après coup son imprudence. Sa curiosité la poussait trop

souvent à poser les bonnes questions aux mauvaises personnes.
– Les vieux contes pour enfants ? s’étonna Octavio. Je les ai vaguement

feuilletés quand j’étais môme. Tu trouveras la collection complète au
Mémorial.

Soit il était un excellent comédien, soit il ignorait le sort que Miss Silence
avait réservé à ces livres.

– Et qu’as-tu pensé de L’Ère des miracles ?
– Ce n’est pas le meilleur de la collection. C’est un conte qui décrit les

débuts du nouveau monde. Cet «  E.  D.  » était un auteur sans grande
originalité. Pourquoi tu t’intéresses à ces livres ? Ce n’est quand même pas
Sir Henry qui t’a demandé de les expertiser, non ?

À l’évocation de Thorn, Ophélie sentit une fêlure se creuser brutalement
entre ses côtes. Elle se concentra sur les gargouillis métalliques du
tramoiseaux pour laisser passer la douleur.

–  Et si nous allions rendre visite au professeur  Wolf  ? proposa-t-elle
soudain. Demandons-lui si, oui ou non, le Sans-Peur lui a fait subir des
intimidations.

– Ensemble ?
Octavio parut complètement pris au dépourvu. Ophélie ne l’était pas

moins. Elle n’avait pas envisagé avant cet instant de s’associer avec le fils
d’un Lord de LUX, mais, réflexion faite, cette idée n’était pas si insensée.
Octavio avait plus d’influence qu’elle, il lui ouvrirait peut-être des portes
qui lui seraient restées fermées. À commencer par celle du professeur Wolf.

– Ensemble, oui.
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Ils descendirent à la station suivante pour prendre une gondole publique.
Le Zéphyr qui la manœuvrait avait suffisamment d’expérience pour
canaliser le vent et leur faire traverser la mer de nuages sans turbulences,
mais Ophélie fut quand même soulagée de retrouver la terre ferme. Le
quartier du professeur  Wolf était dénué de pavés  : le vent et le sable se
mélangeaient tellement l’un à l’autre qu’ils formaient des fumerolles
brûlantes. Le soleil ne se résumait plus qu’à une lune blafarde au milieu du
ciel. L’atmosphère était si suffocante qu’il n’y avait ni passants ni dodos
dans les rues.

Ophélie traversa la cour de l’immeuble, une manche plaquée sur le nez
pour ne pas inhaler la poussière. Ses lunettes semblaient recouvertes de suie
volcanique. Elle distinguait à peine la façade envahie de végétation devant
elle. Le heurtoir du rez-de-chaussée ne se déclencha pas à son approche
comme cela s’était produit lors de sa première visite. Venant d’une porte
aussi paranoïaque, c’était inattendu.

Faisant signe à Octavio de se mettre en évidence devant le judas, elle
donna trois petits coups prudents.

– Professeur Wolf ?
Elle n’était pas fière de se présenter à nouveau devant lui. Cet Animiste, si

mal embouché fût-il, l’avait aidée à se procurer des gants de liseuse. Et elle,
elle l’avait remercié en fouillant dans sa poubelle.

Ce ne fut donc pas une surprise de voir la porte rester close.
– Professeur Wolf ? insista-t-elle. Nous avons besoin de vous parler, c’est

très important.
Ophélie colla son oreille contre le battant. Elle n’entendit aucun bruit à

l’intérieur de l’appartement.



–  Sa logeuse m’a assuré qu’il ne quittait jamais son domicile, dit-elle.
Tente ta chance, il t’accordera peut-être plus de crédit.

Octavio n’en fit rien. Il s’éloigna de quelques pas, ses cheveux
empourprés de poussière, les basques de sa redingote soulevées par le vent.
Il observait la façade de l’immeuble avec une extrême concentration, le
rougeoiement de ses yeux se faisant de plus en plus intense.

– Inutile, finit-il par déclarer. Il n’est pas chez lui.
– Tu vois à travers les murs ?
– Si j’adapte mon regard, je peux détecter les rayonnements propres aux

organismes à sang chaud. Il n’y a rien de tel ici.
– Nous voici bredouilles, soupira-t-elle.
Octavio fronça les sourcils, tandis qu’il tournait lentement sur lui-même

en scrutant cette fois le nuage de poussière.
– Et encerclés, murmura-t-il.
Il fallut un moment à Ophélie pour les apercevoir à son tour  : des

silhouettes blanches arrivaient des quatre coins de la cour. Elles tenaient
chacune un fusil.

– Des objets interdits, commenta Octavio avec dédain. Les sans-pouvoirs
sont tombés bien bas.

Un rugissement de rire accueillit cette déclaration. Il se répercuta sur les
parois des vieux immeubles, comme s’il émanait de partout à la fois.
Ophélie se contracta de la tête aux pieds. À sa connaissance, un seul homme
était doté de cordes vocales aussi puissantes. La silhouette du Sans-Peur se
détacha du blizzard rouge, tandis qu’il s’avançait tranquillement vers eux. Il
n’était pas armé. Il n’en avait pas besoin. Le gigantesque tigre à dents de
sabre lui servait d’escorte.

–  À quoi reconnaît-on un fils de Lord  ? s’exclama le Sans-Peur à la
cantonade. C’est reaaaally simple ! Ça se balade partout comme en terrain
conquis, ça fait tinter haut et fort ses jolies bottes et ça trouve encore le
moyen de se la jouer condescendant !

Sa voix était d’une telle ampleur qu’elle domptait la tempête mais,
lorsqu’il se planta devant Octavio, ce dernier ne se montra pas le moins du
monde impressionné. Il lui fit face sans ciller, le dos droit et le menton
dressé, à croire qu’il n’était pas tenu en joue par plusieurs fusils.

– C’est donc vous l’homme qui se fait appeler le Sans-Peur-Et-Presque-
Sans-Reproche ? Je suis déçu. J’ai souvent entendu vos fanfaronnades à la



radio, je vous imaginais moins quelconque.
Un sourire carnassier dévoila brièvement les dents du Sans-Peur. Son

apparence était peut-être celle d’un homme malingre et dégarni, il y avait
un fauve tapi en lui et il n’était pas moins redoutable que la Bête qui feulait
à son côté.

Le regard d’Ophélie ricocha dans tous les sens. La cour d’immeuble était
une impasse, ils se retrouvaient acculés. Les vagues de poussière laissaient
entrapercevoir, çà et là, les silhouettes des hommes armés. Ophélie les
compta. Quatre, six, huit… au moins dix. Plus un tigre géant. Elle leva les
lunettes vers les façades qui se dressaient autour d’eux  ; les rares volets
qu’elle parvenait à distinguer étaient poussés. Il y avait probablement des
observateurs qui s’étaient collés aux fentes mais aucun d’eux, pas même la
logeuse, ne paraissait disposé à intervenir.

Ophélie commençait à regretter d’avoir entraîné Octavio ici. Thorn avait
raison, elle avait vraiment une prédisposition surnaturelle aux catastrophes.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
Le Sans-Peur l’effleura à peine des yeux, comme si elle n’avait aucune

consistance solide. Seul Octavio présentait de l’intérêt pour lui.
–  Ça, c’est ma question. Vous sembliez avoir reaaaally envie de me

causer. À moins, évidemment, ajouta-t-il avec une lippe goguenarde, que
vous ne craigniez que je vous contamine de mes idées «  malsaines,
agressives et dégradantes » ?

Les yeux d’Octavio irradièrent davantage.
– Ce sont mes mots exacts. Vous nous avez espionnés ?
– Je vais te dire une chose, boy. Quand on est un vieux pirate des ondes

comme moi, on attrape des petites manies. J’ai tendance à répandre mes
micros ici et là. Vous me faites reaaaally marrer, vous, les avant-coureurs !
Vous prétendez tout connaître, mais vous ne savez rien. Les censeurs vous
siphonnent la cervelle !

Le Sans-Peur se tenait si proche d’Octavio qu’il lui cracha ce dernier mot
en plein visage. Il se délectait de la répugnance qu’il lui inspirait.

– Avez-vous menacé les vies du professeur Wolf, de Miss Silence et de
l’apprentie Mediana ?

Ophélie considéra Octavio avec un mélange d’admiration et
d’exaspération. Il avait posé sa question sans détour, d’un ton plein de
suffisance, comme si c’était lui qui dictait les règles. Il ne se recula pas



quand le Sans-Peur taquina du doigt la chaîne d’or qui attestait sa filiation à
Lady Septima.

– Tu te vois déjà Lord, mais tu n’es même pas un homme. Tu n’en seras
jamais un tant que tu n’auras pas mis ton poing dans la gueule de
quelqu’un. Elle ne t’a jamais appris ça, ta petite maman  ? C’est trop
malsain, agressif et dégradant pour vous  ? Avoue pourtant que ça te
démange reaaaally en ce moment !

La voix du Sans-Peur propageait des vibrations d’une telle force
qu’Ophélie les sentait jusque dans son ventre. Il ne devait vraiment craindre
personne pour insulter ainsi un Fils de Pollux au beau milieu d’une place
publique.

Octavio sortit un mouchoir de sa redingote et tamponna les postillons sur
sa peau.

–  Je ne m’abaisserai pas à répondre à ces provocations. Je vous
commande, à vous et à ces messieurs, de vous rendre à la justice et de vous
comporter à l’avenir comme d’« honnêtes citoyens ».

Le Sans-Peur partit dans un rire qui évoqua une véritable explosion de
poudrière. L’instant d’après, il avait retrouvé tout son sérieux. Il fit signe à
ses hommes de baisser leurs armes puis, d’un geste bref, il arracha la chaîne
du visage d’Octavio. Ophélie eut un haut-le-cœur en voyant le sang jaillir.

– Tu ne manques reaaaally pas de culot, grogna le Sans-Peur d’une moue
écœurée. As-tu la moindre idée de l’outrage que tu fais subir à ces gens en
te pavanant ici dans ton bel uniforme ? Ton avenir à toi est tout tracé. Eux
n’en ont aucun, et tu sais pourquoi ? Parce que ce sont les gosses pourris
gâtés dans votre genre qui finissent par gouverner la cité. Et ce sont eux
aussi qui préfèrent donner un emploi à des machines plutôt qu’à
d’« honnêtes citoyens ».

Octavio refusa la main qu’Ophélie s’était précipitée de lui tendre. Il se
redressa avec orgueil, serrant les mâchoires pour ne pas crier de douleur. Il
manquait un morceau de chair à son arcade sourcilière et sa narine était
déchirée en deux. Son sang se mêlait à la poussière du sol, mais ce rouge-là
n’était rien comparé à celui qui luisait dans ses yeux.

–  Je peux la voir, le nargua le Sans-Peur en faisant tournoyer la chaîne
dorée entre ses doigts. Cette violence que tu méprises tant, elle gronde en
toi. Tu auras beau la recouvrir de tes bonnes manières, elle sera toujours là.
Tu es comme moi, au fond. Un fauve.



Octavio essuya son visage ensanglanté de la même façon qu’il l’avait
nettoyé des postillons un peu plus tôt  : dans une attitude empreinte de
supériorité.

– Ne me comparez pas à vous.
– Ça suffit, lui souffla Ophélie. Nous partons.
Le Sans-Peur la jaugea sans mot dire. Le hurlement du vent, le

crépitement de la poussière et les grondements du tigre prirent la relève
durant ce bref silence.

– C’est entendu, finit-il par décider. Je vous laisse filer. À une condition.
Sa main se décocha avec une vivacité de flèche. Il empoigna Ophélie par

les cheveux et la fit tomber à genoux. Elle avait la sensation que la peau de
son crâne allait se déchirer.

– Retire ton uniforme, petite agnelle.
Elle ne voyait plus clair. Ses lunettes pendaient en travers de son visage.

Elle voulut se remettre debout, mais le Sans-Peur la força à rester
agenouillée. Il lui tirait les cheveux avec une poigne étonnante pour
quelqu’un d’aussi peu corpulent.

– Retire ton uniforme, répéta-t-il. La redingote, la chemise, le pantalon,
les bottes, everything ! Si t’es sage, je te laisserai tes gants de liseuse.

Ophélie n’était pas particulièrement pudique. Elle s’habillait et se
déshabillait chaque jour dans les vestiaires de la Bonne Famille. Pourtant, la
pensée d’être obligée de le faire ici, dans cette position et devant tous ces
hommes lui souleva l’estomac. Même Octavio ne trouvait plus rien à dire.

– Retire ton uniforme, rugit le Sans-Peur en la secouant, ou je demande à
mes amis de s’en charger.

La vision d’Ophélie se troubla, et ce n’était plus seulement à cause de la
myopie. Pourquoi ses griffes ne repoussaient-elles pas cette main qui la
brutalisait ? Pourquoi ne se déclenchaient-elles jamais quand elle en avait le
plus besoin  ? La réponse la frappa en plein ventre.  Parce qu’elle était
effrayée. Les griffes étaient reliées à son système nerveux. La colère les
galvanisait ; la peur les paralysait.

Le Sans-Peur avait vu juste. Elle n’était qu’une agnelle. Toutes les
épreuves qu’elle avait traversées au Pôle, loin de l’endurcir, l’avaient
rendue plus fragile.

Ophélie remit ses lunettes en place avec la dignité qui lui restait, puis elle
défit les boutons de sa redingote. Ce simple geste du quotidien exigeait



toujours d’elle, l’incurable maladroite, une grande persévérance. Trembler
n’arrangeait rien ; Ophélie dut se débattre avec chaque bouton. Elle espérait
que le Sans-Peur ne s’en apercevrait pas : elle n’avait aucune envie de lui
accorder cette satisfaction-là.

Le vent griffa ses bras nus quand elle laissa tomber sa chemise et qu’il ne
lui resta plus sur le dos qu’un tricot de peau.

– Ton pantalon.
Ophélie lutta contre la nausée en sentant l’ordre du Sans-Peur vibrer le

long de sa colonne vertébrale. Cette voix lui faisait plus mal encore que la
poigne qui lui tirait les cheveux. Alors qu’elle empêtrait ses doigts dans la
boucle de sa ceinture, elle fut déséquilibrée par le soupir exaspéré que
poussa le Sans-Peur.

– J’espère reaaaally que le spectacle vaut toute cette atten…
Le Sans-Peur ne termina pas sa phrase. Octavio venait de le frapper en

pleine mâchoire. Il y eut un craquement d’os si retentissant qu’il sembla
jaillir à la fois des doigts et des dents. La force du coup les projeta tous les
deux par terre. Sans perdre un instant, Octavio s’accroupit sur le Sans-Peur
pour l’immobiliser au sol, puis il abattit ses poings encore et encore. Son
visage avait entièrement disparu sous un déluge de cheveux noirs. Son
corps n’était plus que de la rage à l’état brut, aussi déchaîné que les
éléments autour de lui.

Plus il cognait fort, plus le Sans-Peur riait aux éclats.
– Excellent, boy ! Vas-y ! Laisse sortir le fauve !
Ophélie bondit sur ses bottes, mais elle n’eut pas le temps d’intervenir. Le

tigre à dents de sabre, qui avait observé jusque-là une immobilité de statue,
se détendit comme un ressort  ; son énorme patte envoya Octavio rouler
dans le brouillard. Ophélie courut jusqu’à lui. Il se tenait recroquevillé sur
le sol, empourpré de poussière et de sang. L’incendie de ses yeux s’était
éteint. Il ne portait aucune trace de blessure grave, mais le choc l’avait
étourdi.

La voix du Sans-Peur exultait par-dessus le tumulte du vent :
– Il l’a reaaaally  fait ! Ah, ah, ah ! Il a franchi la ligne rouge !
Ophélie se dépêcha d’ôter les ailes de ses pieds et de ceux d’Octavio pour

les glisser dans sa poche. À présent que les hostilités étaient ouvertes, ils
devaient fuir. Leurs ennemis se tenaient à l’affût, quelque part dans la
tempête. Ils les repéreraient au moindre tintement.



Au moment où elle passa le bras d’Octavio autour de ses épaules, un coup
de feu résonna. La détonation se répercuta en échos à travers la cour
enfumée, rebondissant sur les façades des immeubles. Ophélie n’avait pas
l’impression d’avoir été touchée, mais ses veines pulsaient à une telle
cadence qu’elle n’était plus sûre de rien.

– Qui a tiré ? beugla le Sans-Peur. J’avais dit : pas d’initiatives !
Il ne riait plus du tout. Les voix de ses hommes protestèrent, chacun

affirmant que ce n’était pas lui. Ophélie ne comprenait pas ce qui se passait,
mais elle avait la ferme intention de mettre cette diversion à profit. Elle
entraîna Octavio à l’aveuglette. Il peinait à marcher droit, encore sonné.
Elle-même ne voyait rien à moins de trois pas. Elle était déboussolée. Elle
avalait du sable à chaque inspiration.

Un cri la figea sur place : un hurlement d’horreur tel que jamais, de toute
sa vie, elle n’en avait entendu.

La voix du Sans-Peur.
Elle déflagra dans les airs comme une explosion, éclipsant le vent et la

poussière. Ophélie et Octavio se bouchèrent les oreilles. La cour
d’immeuble tout entière ne fut plus qu’un long, un interminable cri.

Puis la voix se tut.
Octavio montra à Ophélie le brouillard où se dressait une silhouette

montagneuse. Le tigre à dents de sabre se tenait juste devant eux. Il était
prostré sur le sol, les oreilles aplaties en arrière, le pelage hérissé, les
prunelles arrondies comme deux phares.

Terrorisé.
Ophélie trébucha contre un corps étendu sur le dos. Il lui fallut quelques

battements de cœur avant de reconnaître le Sans-Peur. La peau de son
visage s’était déformée comme un masque de tragédie antique. Sa bouche
hurlait en silence. Ses yeux exorbités fixaient le vide.

– Mort, souffla Octavio.
– Assassiné, rectifia une voix derrière eux.
Le professeur Wolf surgit de la tempête, aussi surnaturel qu’un spectre. Il

était entièrement vêtu de noir, sa minerve lui conférait une raideur
cadavérique et sa barbiche dégageait une forte odeur de roussi. Il portait en
bandoulière un vieux tromblon dont le canon semblait avoir explosé. C’était
vraisemblablement lui, le coup de feu.

Il tendit à Ophélie sa redingote qu’il avait ramassée en chemin.



– Suivez-moi, vous deux, ordonna-t-il entre ses dents. Celui qui a fait ça
est peut-être encore dans les parages. Croyez-moi, vous n’avez pas envie de
le rencontrer.
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LA DATATION

Le professeur Wolf les guidait à travers le brouillard. Quand Ophélie le
perdait de vue, elle suivait le crissement de ses souliers. Elle ne pouvait se
fier qu’à ses oreilles. Il n’y avait plus un bruit, plus un cri par-dessous le
vent. Qu’étaient devenus les hommes du Sans-Peur  ? Avaient-ils fui  ?
Étaient-ils morts ?

Et l’assassin ? Se trouvait-il toujours ici, quelque part dans la cour ?
Ophélie mordit sa manche pour s’empêcher de tousser. La poussière

l’étouffait, l’aveuglait, l’assourdissait...
Elle se cogna à Octavio lorsqu’il s’arrêta brutalement devant elle. Le

professeur les avait conduits jusqu’au mur d’un immeuble.
– Montez, grommela-t-il. Vite.
Ophélie remarqua l’échelle de secours qui menait vers le toit. Elle grimpa

les barreaux l’un après l’autre, glissant sur la mousse, déstabilisée par les
bourrasques. Plus elle prenait de l’altitude, moins la poussière était dense.
Quand elle atteignit le dernier barreau de l’échelle, elle était à bout de
souffle mais elle respirait mieux. Elle aida Octavio à se hisser à son tour ; le
sang qui s’écoulait de son sourcil et de son nez formait une mélasse sur la
moitié de son visage.

Le toit était une immense terrasse de lavandes qui ondulaient sous le vent,
telle une mer. Le professeur Wolf en fendit les flots d’un pas nerveux. Ses
habits, ses cheveux et sa barbiche noirs déposaient des taches d’encre sur
les couleurs environnantes. Sa minerve l’empêchant de tourner la tête, il
pivota sur ses talons pour faire signe à Ophélie et Octavio de presser
l’allure, et s’assurer au passage qu’on ne les suivait pas.

Les toits étaient reliés les uns aux autres par des arcades en pierre. Il y
poussait de tout : des romarins, des lauriers, des citronniers, mais aussi des



orties et des lianes. Vu du sol, le quartier n’était qu’un monde de poudre ;
vu de haut, il se transformait en une jungle labyrinthique.

Le professeur emprunta un escalier qui montait jusqu’à une vieille serre
surélevée. La porte en était si rouillée qu’il dut l’enfoncer d’un coup
d’épaule et il maugréa beaucoup de jurons animistes avant de réussir à la
refermer derrière eux  ; il se servit ensuite de son tromblon pour bloquer
l’entrée. La serre était envahie de mauvaises herbes et de mouches. Des
foulards multicolores colmataient les trous laissés par les carreaux
manquants. Le vent sifflait à travers toutes les fissures, mais ce bruit-là
produisait l’effet d’un silence après le tumulte du dehors.

Ophélie se laissa tomber sur la bordure d’un bassin asséché. Elle massa
son cuir chevelu encore douloureux  ; ses boucles avaient pris des
proportions apocalyptiques.

– Allez-vous nous dire ce qui...
–  Taisez-vous donc, la coupa le professeur Wolf. J’essaie de me

concentrer.
Il avait collé son œil à une longue-vue pour observer la cour d’immeuble

que la serre surplombait de haut. Ophélie regarda par les vitres sales : elle
ne voyait du monde d’en dessous que des tourbillons rouges qui enflaient,
ondulaient, éclataient et se reformaient dans une danse sans fin. Elle avait
presque peine à croire qu’ils étaient piégés là-bas quelques instants plus tôt.

Elle rinça ses lunettes au robinet du bassin. Elle repéra autour d’elle un
arsenal de vieilles armes parmi les plantes, ainsi qu’un lit de camp, des
boîtes de conserve, de la vaisselle et des piles de livres.

Le professeur avait transformé cette serre abandonnée en bunker.
Ophélie s’inquiéta du mutisme d’Octavio. Il s’était avachi dans un coin,

au milieu des fougères, les jambes repliées contre lui. Les deux mains
cramponnées à ses genoux, il tentait de calmer les secousses de ses doigts,
tuméfiés par les coups. Sa frange dissimulait son visage à la façon d’un
rideau.

Ophélie chercha un récipient. Ici comme dans l’appartement du professeur
Wolf, les objets étaient aussi farouches que des crabes qui se renfonceraient
dans des cavités de rochers. Elle attrapa de justesse un bol de fer-blanc qui
essayait de se cacher derrière un cactus. Elle le remplit à ras bord puis, le
maintenant de force, elle y trempa un mouchoir pour nettoyer le sang
d’Octavio. Ce dernier se laissa faire sans protester  ; ses yeux fixaient un



point sur le côté, évitant avec soin de croiser les siens.
Toute sa fierté semblait avoir volé en éclats avec sa chaîne d’or.
– Merci, lui murmura-t-elle. Je n’oublierai pas ce que tu as fait pour moi.
Un pli amer tordit la bouche d’Octavio.
– Je ne suis pas moitié aussi héroïque que tu le suggères. J’ai eu envie de

le frapper dès l’instant où il s’est tenu devant moi. Really envie. Même
maintenant qu’il est mort, j’en ai toujours envie. Parce qu’il a vu plus clair
en moi que mes propres yeux. Si ma mère apprenait ce que j’ai fait… Elle
l’apprendra, corrigea-t-il aussitôt avec, inscrit sur le visage, un profond
dégoût de lui-même. Je le lui dirai face à face.

Ophélie contempla l’eau rougie du bol qui continuait de se débattre entre
ses doigts. Combien de secrets, combien de pensées avait-elle dissimulés à
sa propre mère pour éviter d’être jugée ? Elle sortit les ailes qu’elle avait
gardées dans sa poche pour les lui rendre.

– C’est vrai, dit-elle. Tu es quelqu’un de bien.
Le professeur Wolf se détourna brusquement de la vitre, sa longue-vue se

repliant d’elle-même dans un déclic sonore.
–  La garde familiale vient d’arriver. Quelqu’un a dû les alerter. Il va y

avoir une enquête qui conclura, comme d’habitude, à un malheureux
accident. Après tout, le crime n’existe pas dans notre belle cité.

Octavio releva les yeux par-dessus les fougères pour le scruter d’un air
offusqué. Son froncement de sourcils refit aussitôt saigner sa peau déchirée.

– Vous frôlez l’antipatriotisme, professeur. Je ne vous dénoncerai pas si
vous venez témoigner avec l’apprentie Eulalie et moi-même. Nous devons
relater les faits tels qu’ils se sont déroulés.

En vérité, Ophélie n’y tenait pas tellement. Si elle faisait une déposition,
on vérifierait son identité et on lui poserait tout un tas de questions qu’elle
préférait s’épargner.

Le problème fut réglé lorsque le professeur Wolf s’empara d’une carabine
parmi sa collection d’armes et mit en joue ses deux invités.

– Vous n’irez nulle part, siffla-t-il.
Son arme était aussi préhistorique que le tromblon qui lui avait explosé

entre les mains, mais ça ne paraissait pas l’inquiéter outre mesure. Sa
barbiche carbonisée lui donnait l’air redoutable.

– Que maniganciez-vous devant ma porte ? Qui vous a envoyés ?
Le teint d’Octavio passa du bronze au plomb. Il n’avait pas reculé face au



Sans-Peur, parce que la violence était alors pour lui une notion abstraite.
Depuis, il en avait fait l’expérience avec son corps.

Ophélie, quant à elle, ne voyait pas la carabine du professeur. Elle ne
voyait que la peur tapie au fond de son regard. Une peur plus considérable
que celle qu’elle avait elle-même éprouvée dans cette cour d’immeuble.

– Nous sommes venus de notre propre volonté, répondit-elle. Nous avions
besoin de votre aide. Et j’avais, moi, besoin de votre pardon, ajouta-t-elle
après une inspiration, pour avoir bafoué la déontologie des liseurs sous
votre propre toit. Vous avez le droit de me considérer comme une ennemie,
mais la réciproque n’est pas vraie.

Les lèvres du professeur Wolf se convulsèrent. S’il ne reposa pas sa
carabine, il en abaissa imperceptiblement le canon.

– Pourquoi auriez-vous besoin de mon aide ?
–  Vous êtes la seule personne vivante à comprendre ce qui se passe

réellement. À pouvoir en parler, en tout cas, précisa Ophélie avec une
pensée pour Mediana. Celui qui a tué Miss  Silence et le Sans-Peur, vous
l’avez déjà rencontré, n’est-ce pas ?

Les yeux du professeur, aussi vifs que des balles de pistolet, passèrent
d’Ophélie à Octavio.

– Vous deux… vous n’avez pas la moindre idée de ce à quoi vous venez
de vous frotter. Un bon conseil : cessez de fouiner. Pour ma part, ça ne m’a
rapporté que des ennuis. Moins vous en saurez, mieux vous vous porterez.

Octavio, qui était resté recroquevillé dans son coin jusqu’à cet instant, se
leva avec lenteur, épousseta son uniforme et redressa les épaules.

– Nous sommes des apprentis avant-coureurs. C’est notre devoir de savoir
faire et de faire savoir.

Le professeur Wolf ricana sans lâcher sa carabine. Il y avait toutefois de
moins en moins de hargne dans son attitude. Les muscles de son visage et
de ses bras fléchissaient, cédant peu à peu sous le poids d’un fardeau trop
lourd.

Ophélie estima qu’il était temps de le porter avec lui.
– Avez-vous lu les livres de E. D. ?
Elle sentit sur elle le regard brûlant d’Octavio, qui surprenait cette

question dans sa bouche pour la seconde fois.
Le professeur Wolf précipita une main vers sa minerve, comme si Ophélie

venait de lui couper la respiration.



– Comment avez-vous… Que savez-vous ?
–  Peu et trop à la fois. Si je dois avoir peur, je voudrais au moins

apprendre pourquoi. J’ai besoin de connaître la vérité. Votre vérité, conclut-
elle doucement.

Après une interminable hésitation, le professeur Wolf prit place sur son lit
de camp, puis reposa sa carabine. Il paraissait tout à coup extrêmement las.

– Ma vérité, maugréa-t-il sans cesser de caresser sa minerve, c’est que je
suis un lâche. Prenez un siège. Nous allons nous entretenir un moment.

À peine eut-il grogné ces mots que deux chaises de jardin sortirent des
ronces et s’avancèrent sur la pointe des pieds. Elles étaient si craintives
qu’Ophélie dut s’asseoir de tout son poids sur la sienne pour l’empêcher de
faire marche arrière. Elle allait enfin voir s’assembler les pièces du puzzle.

Le professeur poussa un long soupir en contemplant ses gants noirs de
liseur.

– Je suis un spécialiste des guerres de l’ancien monde. Je l’étais déjà avant
que ce mot soit mis à l’Index, s’agaça-t-il en voyant Octavio sourciller.
Peut-être pas un virtuose comme vous le deviendrez un jour, mais l’un des
meilleurs experts en datation. Le Mémorial est un endroit qui m’a toujours
fasciné pour son passé d’école militaire. Il était une époque où j’avais mes
entrées au Secretarium et où je pouvais lire les collections d’origine. J’ai vu
ma discipline être de plus en plus déconsidérée au fil des lois et des décrets.
Les Lords de LUX m’en ont retiré l’accès du jour au lendemain. Armes,
décorations, témoignages, correspondances, énuméra-t-il en dépliant l’un
après l’autre les doigts de sa main, toutes les collections relatives à la guerre
ont été évacuées du Mémorial comme des déchets. Et puis, ça a été le tour
des livres. Romans d’espionnage, romans noirs, romans de cape et
d’épée ont disparu des rayonnages. Une véritable purge !

Le professeur Wolf foudroya du regard les deux apprentis qui lui faisaient
face, comme s’ils étaient personnellement responsables des faits.

Ophélie le comprenait sans pouvoir le lui dire ; elle avait vécu l’épuration
de son musée comme une amputation.

Octavio, pour sa part, n’émit aucun commentaire. Dès l’instant où il
s’était assis sur sa chaise de jardin, il avait croisé bras et jambes dans une
attitude renfermée.

–  Le Mémorial d’aujourd’hui n’a rien de comparable avec celui que
j’arpentais quand j’étais étudiant, reprit le professeur Wolf. Il m’a été de



plus en plus difficile d’y trouver des ressources pour mes recherches. J’ai
assisté, impuissant, à l’appauvrissement des documentaires, des archives et
de la littérature historique. En fait, c’était pire que ça. Cette maudite
Acoustique… Miss  Silence… Ses oreilles me suivaient à la trace. Dès
qu’elle m’entendait feuilleter un ouvrage, elle l’envoyait directement au
service de censure. Elle surveillait mes moindres faits et gestes au
Mémorial, comme on surveille le vol d’un vautour au-dessus d’une
carcasse. De son point de vue, si un spécialiste de mon genre jugeait un
livre digne d’intérêt, alors ce livre était forcément subversif. Je passais mon
temps à l’éviter, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas être entendu
d’elle. C’est ainsi que j’en suis venu à me rabattre par dépit sur le
département jeunesse.

Une bourrasque, plus forte que les autres, fit trépider une vitre de la serre.
Il n’en fallut pas davantage au professeur Wolf pour bondir sur ses jambes,
sa carabine à l’épaule. Ses yeux écarquillés sous ses grands sourcils noirs
lui donnaient l’air un peu fou.

Ophélie ne put elle-même s’empêcher d’observer les mauvaises herbes
autour d’eux. Sans doute était-elle gagnée par la paranoïa de cet homme,
mais elle ne venait pas à bout de la sensation d’être épiée.

Quand il comprit que c’était une fausse alerte, le professeur se rassit
pesamment, faisant grincer les ressorts rouillés du lit. Il passa une main sur
sa figure creusée par l’insomnie, rongée par l’angoisse.

–  Je… je ne me suis pas immédiatement intéressé aux livres de E.  D.
Comme tout jeune Babélien qui se respecte, j’avais une fois ou deux monté
l’échelle interdite aux enfants de mon âge, désireux d’approcher ces contes
rangés trop haut. Et, les trouvant ennuyeux à mourir, je m’étais empressé de
les reposer à leur place.

Octavio acquiesça sans décroiser ni les bras ni les jambes. Sur ce point au
moins, il rejoignait le ressenti du professeur Wolf.

Face à leurs réactions conjuguées, la curiosité d’Ophélie atteignit les
aigus.

–  En quoi est-ce devenu différent  ? demanda-t-elle. Qu’avez-vous
découvert à propos de ces livres que vous ignoriez étant enfant ?

Le professeur grimaça comme s’il venait d’avaler du lait caillé.
– Au début, strictement rien. C’étaient toujours les mêmes histoires bien-

pensantes, le même style poussiéreux, la même langue mal vieillie que dans



mes souvenirs. Tous ces contes semblaient n’avoir été écrits que dans une
seule intention : faire l’éloge du nouveau monde. Comment les vingt et un
esprits de famille sont devenus les formidables parents de l’humanité  !
déclama-t-il en roulant des yeux. Comment les arches ont été
miraculeusement repeuplées par leurs descendances  ! Comment les
pouvoirs familiaux se sont merveilleusement propagés au fil des
générations ! Comment sont apparus les « maîtres des objets », les « maîtres
de l’espace », les « maîtres de la gravité » et toute la clique ! Comment la
paix a remplacé les guerres, bref, ce genre de bla-bla-bla. Je ne serais
jamais allé plus loin, s’il n’y avait pas eu… autre chose.

Il déglutit sous sa minerve. Pendue à ses lèvres, Ophélie se penchait
tellement sur sa chaise de jardin qu’elle finit par basculer en avant.

– Si les histoires de E. D. ne valent pas un clou, poursuivit le professeur
Wolf d’une voix serrée, ses livres m’ont intrigué en tant qu’objets.
Comprenez qu’il ne s’agit pas de rééditions  : ce sont tous des ouvrages
d’époque et je les trouvais remarquablement bien conservés. Trop bien
conservés, en fait. Je suis un expert en datation, rappela-t-il avec un rictus
sarcastique. J’étais convaincu que le mémorialiste qui les avait
catalographiés avait commis une énorme bourde. Ces contes n’avaient pas
pu être imprimés à peine un siècle après la Déchirure, ils étaient forcément
plus récents  ! Ma conscience professionnelle m’a dicté de proposer mes
services de liseur au Mémorial pour offrir à cette collection une expertise en
bonne et due forme. Non, murmura le professeur davantage pour lui-même
qu’à Ophélie et Octavio qu’il ne paraissait plus vraiment voir. Pas ma
conscience. Mon arrogance. Je voulais leur faire regretter de m’avoir si mal
jugé. (Il eut un ricanement sans joie.) Non seulement j’ai essuyé un refus
catégorique, mais en plus j’ai attiré l’attention de Miss Silence sur les livres
de E. D.

Ophélie retint son souffle. Le puzzle commençait enfin à prendre forme
devant ses lunettes. Voilà pourquoi Miss Silence avait essayé de détruire la
collection au grand complet  : à cause de l’intérêt que lui avait porté le
professeur Wolf !

– Qu’avez-vous fait, alors ? demanda-t-elle.
– La chose la plus stupide de toute mon existence. J’ai volé un livre.
Octavio ne prononça pas un mot, mais ses yeux se remirent à rougeoyer

comme des braises. À Babel, le vol était un délit extrêmement grave.



Ophélie ne partageait pas cette désapprobation.
– Ce livre, vous l’avez toujours ? C’est L’Ère des miracles, n’est-ce pas ?

Pourrais-je le voir ?
– Non.
La réponse du professeur avait été aussi cinglante qu’un fouet.
– Non ?
– Non, vous ne pouvez pas le voir. Non, ce n’est pas L’Ère des miracles.

Non, je ne l’ai plus en ma possession. Si vous voulez entendre «  ma
vérité », s’impatienta-t-il, il va vous falloir la boucler, jeune dame.

Ophélie referma la bouche pour contenir ses questions.
– J’ai volé un livre, insista le professeur Wolf. J’en ai choisi un à la hâte

parmi la collection de E. D., je l’ai dissimulé dans ma veste et je suis sorti
en évitant les oreilles de Miss  Silence. À peine rentré chez moi, j’étais
atterré par ce que je venais de faire, marmonna-t-il tandis qu’il détournait le
regard. Je ne me suis jamais senti coupable de prononcer des mots mis à
l’index ou de collectionner des objets interdits, mais voler... J’avais donné
raison à tous ces mémorialistes qui me considéraient comme un homme
indigne d’être appelé « professeur ». J’ai songé à télégraphier à Sir Henry
pour faire amende honorable, lui expliquer mes motivations et dénoncer
Miss Silence. Ce Lord n’est pas réputé pour faire dans les sentiments, mais
il s’est toujours opposé à la destruction des livres.

Ophélie avala péniblement sa salive. Chaque fois qu’il était question de
Thorn, elle avait l’impression de se crevasser davantage.

Le professeur Wolf grigna un mauvais sourire qui dévoila ses dents du
bas.

–  Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas contacté Sir Henry. Je n’ai dénoncé
personne. À la place, j’ai lu le livre avec mes mains.

Le silence du professeur fut si brutal qu’Ophélie et Octavio finirent par
échanger un regard. Il était devenu très pâle. Ses favoris noirs ruisselaient
de sueur. Plus il se rapprochait du dénouement de son récit, plus les muscles
de sa mâchoire se tétanisaient. Ses tremblements se propageaient jusque
dans le bois de sa minerve et les ressorts du lit.

– And ? le relança Octavio. Ce livre que vous avez… dérobé, il était aussi
récent que vous le pensiez ? Vous aviez raison ?

Ses questions poussèrent le professeur Wolf à se reprendre.
–  Non, jeune homme. J’avais tort. Tort au-delà de tout ce que j’avais



imaginé. Les livres de E. D. sont beaucoup plus anciens.
Le professeur Wolf glissa une main sous le matelas de son lit de camp. Il

en sortit un paquet de cigarettes qu’il avait dû se procurer au marché noir.
Ce fut en voyant la flamme du briquet rougir dans la pénombre qu’Ophélie
réalisa que le crépuscule venait de s’abattre sur toutes les vitres de la serre.
L’air était absolument silencieux  : plus un souffle de vent, pas une
stridulation d’insecte.

– Les livres de E. D. n’ont pas été écrits après la Déchirure, déclara alors
le professeur Wolf dans un nuage de tabac. Ils ont été écrits avant.

Ophélie sentit un frisson lui remonter le dos comme un courant électrique.
– C’est impossible, souffla Octavio.
La cigarette du professeur Wolf grésilla. Sa voix prit la même consistance

fantomatique que la fumée qu’elle expirait.
– C’est ce que j’ai pensé aussi. J’ai découpé un morceau de page pour le

soumettre à l’un de mes confrères. Je ne lui ai donné aucune indication sur
la provenance de cet échantillon. Il a confirmé mon expertise. La
composition même du papier ne ressemble à rien de ce que nous
connaissons, sa durée de vie défie l’imagination. En d’autres termes,
articula le professeur Wolf, les contes de E.  D. n’ont jamais décrit le
nouveau monde. Ils l’ont anticipé.

Ophélie fut saisie d’un vertige brutal, comme si elle venait de découvrir
que sa chaise était suspendue au-dessus du vide. La dernière fois qu’elle
avait éprouvé cela, c’était quand elle avait lu le Livre de Farouk.

–  La Déchirure, les arches, les familles, le monde tel que nous le
connaissons aujourd’hui…, énuméra le professeur Wolf, tout était planifié.
Et E. D. le savait.

– Impossible, répéta Octavio.
Ses yeux luisaient comme des prunelles animales à travers le soir. Il

faisait de moins en moins clair dans la serre. Les silhouettes des plantes se
détachaient à peine sur le fond indigo des carreaux.

Le minuscule brasillement de la cigarette disparut quand le professeur
Wolf l’écrasa. Ses mots se firent télégraphiques :

–  Les livres de E.  D. sont dangereux. Ma vie a basculé à cause d’eux.
Littéralement. Du haut de mon escalier.

– Qui ? le pressa Ophélie. Qui vous a poussé ?
La respiration du professeur Wolf s’accéléra dans le noir.



– Il ne m’a pas poussé. Il n’a pas eu besoin de le faire. Il est simplement
apparu devant moi... surgi de nulle part. Il n’a eu ni à me toucher ni à me
parler. Sa seule présence m’a…

Il se tut. Il n’avait pas besoin de le dire. La terreur lui étriquait la voix.
– Et vous voulez savoir le plus ironique dans l’affaire ? C’est que je ne me

rappelle même plus à quoi il ressemble. Je me revois en train de monter
l’escalier. Il m’attendait en haut des marches. Et puis… je ne sais pas…
c’était comme tomber dans un cauchemar… non… dans la matière même
du cauchemar. Pas une image, pas un son. Juste un gouffre d’absurdité. Le
néant dans toute son horreur. (Le professeur Wolf inspira lentement,
profondément pour apaiser les saccades de son souffle.) C’est ma logeuse
qui m’a trouvé au pied de l’escalier le lendemain. Brisé dans mon corps et
dans mon âme. Le livre que j’avais volé, je me suis rendu compte plus tard
qu’il n’était plus chez moi. J’ai appris par la suite qu’il avait été replacé sur
son étagère au Mémorial. Personne ne semblait s’être aperçu de rien là-bas.
À Babel, les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir.

Le professeur se mit debout dans un grincement de ressorts.
– Voilà pour « ma vérité », dit-il d’un ton désabusé. Je n’ai rien d’autre à

vous raconter qui ne soit plus pitoyable encore. Quand j’ai su qu’il y avait
eu de nouvelles agressions au Mémorial, j’ai fui mon appartement et je me
suis cloîtré ici comme un lâche. J’avais peur, viscéralement peur qu’il
revienne me rendre visite. Je ne comprends ni ce qu’il est ni ce qu’il veut.
La seule chose dont je suis convaincu, cracha-t-il entre ses dents, c’est que
vous l’avez attiré jusqu’ici.

Les mots de son rêve frappèrent Ophélie de plein fouet. Si tu cherches
E. D., l’autre te trouvera.

–  Je devine ce qu’il veut, chuchota-t-elle. Miss Silence a jeté tous les
contes de E.  D. à l’incinérateur et c’est certainement ce qui lui a valu
d’être… euh… épouvantée à son tour. Tous les contes, dit-elle d’une voix
plus forte pour couper Octavio et le professeur Wolf qui entrouvraient déjà
la bouche, à l’exception d’un seul. L’Ère des miracles. Ce livre a réchappé à
la destruction et disparu de la circulation. Si votre mystérieux visiteur
protège l’œuvre de E.  D. comme je le crois, alors c’est ça qu’il cherche.
Peut-être que Mediana et le Sans-Peur se sont mis en travers de son chemin
sans le savoir ?

La question d’Ophélie resta en suspension dans les airs. Le silence entre



eux trois se fit aussi dense que la nuit qui était tombée pour de bon. Les
yeux qu’Octavio écarquillait étaient désormais la seule source de lumière
dans la serre.

L’ombre du professeur Wolf finit par se mettre en mouvement. Ophélie
sursauta quand il lui jeta sur les genoux une corbeille dont se dégageait une
puissante odeur de figues.

–  Mangez et dormez pendant que je monte la garde. Vous ne trouverez
plus aucun tramoiseaux à cette heure pour vous ramener à votre
conservatoire. N’approchez surtout pas du lit, marmonna-t-il en s’éloignant.
Si quelqu’un d’autre que moi s’y couche, il se refermera comme une huître.
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LA CONVOCATION

Ophélie passa la nuit à contempler les étoiles à travers les vitres sales. Un
brasillement s’échappait parfois de l’intérieur de la serre, lorsque le
professeur Wolf aspirait une bouffée de cigarette, la longue-vue collée à son
œil. Ses révélations l’avaient un peu déçue. Que la Déchirure et la fondation
des familles eussent été planifiées à l’avance, c’était une idée effrayante.
Mais Ophélie ignorait toujours qui était E.  D., où se trouvait L’Ère des
miracles et si, oui ou non, il s’agissait de l’œuvre recherchée par Thorn.
Elle ne connaissait pas davantage l’identité de l’assassin qui avait
épouvanté tant de personnes autour d’elle.

Il lui semblait que, une fois encore, elle avait plus de questions que de
réponses sur les bras.

Ophélie était en train de s’assoupir au milieu des fougères quand Octavio
la secoua et lui désigna le ciel  ; l’aube approchait. Ils se débarbouillèrent
chacun à leur tour dans un cabinet de toilette à l’odeur douteuse. Leurs
uniformes auraient eu besoin d’un passage à la buanderie.

Le professeur Wolf écrasa sa dernière cigarette sans leur adresser un mot.
Il enfila sa jaquette noire, ôta le tromblon qui bloquait la porte de la serre et
les guida à travers toits jusqu’à l’échelle de secours par laquelle ils étaient
montés la veille.

– C’est ici que nous nous séparons, déclara-t-il. Vous partez. Je reste.
Il serra du bout des doigts la main qu’Octavio lui tendit, le regarda

descendre, puis retint Ophélie par l’épaule.
– Avez-vous confiance en lui ?
– Oui.
Cette réponse spontanée la surprit la première. Deux jours plus tôt, elle

considérait Octavio comme un ennemi.



Les doigts du professeur se resserrèrent autour de son épaule dans un
grincement de gant.

– Il n’en demeure pas moins un Fils de Pollux. Tout ce dont nous avons
parlé hier, il le répétera aux autorités. Si j’étais vous, je ne me fierais pas à
des gens qui manipulent la mémoire collective, surtout maintenant que vous
savez ce que je sais.

Ophélie acquiesça.
–  J’ai une requête, enchaîna-t-il. Vous me devez bien ce service, jeune

dame.
Elle acquiesça encore.
– Connaissez-vous un commis au Mémorial du nom de Blasius ?
Nouvel acquiescement, moins franc cette fois. Elle était consciente

d’avoir contracté une dette mais, si son service impliquait de compromettre
un ami, c’était une autre affaire. Le professeur Wolf lui parut cependant
aussi embarrassé qu’elle. Il s’était mis à pétrir les restes carbonisés de sa
barbiche, tordant et détordant ses lèvres, comme s’il voulait bien mastiquer
ses mots avant de les prononcer.

– Pouvez-vous… juste lui dire de faire attention à lui ?
Ophélie le dévisagea par-dessus ses lunettes et l’évidence la frappa

soudain. L’homme dans la vie de Blasius, c’était celui qui se tenait en ce
moment devant elle.

–  Est-ce qu’il sait  ? murmura-t-elle. Blasius est-il au courant de ce qui
vous est réellement arrivé ?

Le professeur refronça aussitôt les sourcils. Avec ses cheveux mal
peignés, ses joues mal rasées et son expression mal lunée, il tenait
décidément davantage de l’animal sauvage que du respectable scientifique.

–  Non, grogna-t-il. S’il l’apprend, il voudra m’aider et, s’il cherche à
m’aider, il va s’attirer des ennuis. Croyez-moi, il a suffisamment la guigne
sans ça. Je peux compter sur vous ? Mettez-le en garde, mais pas un mot à
mon sujet.

Ophélie s’agrippa à l’échelle de secours et posa prudemment ses bottes
sur le premier échelon.

– Je crois que Blasius aurait préféré l’entendre de votre bouche.
Elle descendit l’échelle en un temps record de lenteur. Harmoniser ses

mouvements de gauche et de droite sur plusieurs étages était pour elle d’une
monstrueuse difficulté. Elle eut une curieuse sensation en foulant la vieille



cour d’immeuble. Hier encore, cet endroit était une apocalypse de
poussière. Aujourd’hui, l’aurore possédait la limpidité d’un lac. L’air et le
temps semblaient immobiles, à croire que rien ne s’était jamais produit.

Ophélie trouva Octavio au milieu de la cour, occupé à scruter le sol. Elle
aurait été incapable de déterminer où s’était trouvé le cadavre du Sans-Peur,
mais il n’y en avait plus aucune trace. La garde de Pollux avait fait place
nette. Ophélie eut une pensée brutale pour le fils du Sans-Peur. Allait-il être
convenablement informé de ce qui était arrivé à son père ? Lui restait-il une
famille ?

– Allons-y, déclara Octavio. Il n’y a plus rien à voir ici.
Ils se rendirent sur les quais, montèrent à bord de la première gondole en

partance pour la mer de nuages et, une fois au centre-ville, ils demandèrent
à un tac-si de les conduire jusqu’à l’embarcadère du tramoiseaux. Le soleil
se levait à peine quand leur omnibus décolla enfin, mais les banquettes
étaient déjà assaillies de voyageurs.

Assise à côté de lui, Ophélie observa Octavio du coin des lunettes. Sa
frange lui couvrait la moitié du visage, absorbant dans son ombre les plaies
du sourcil et du nez. Son seul œil visible était étouffé sous une paupière
épaisse de fatigue. Il se tenait les bras croisés, sur la défensive, son pouce
frottant le galon d’apprenti virtuose cousu à sa manche. Ophélie sentait que
quelque chose avait changé chez lui.

– Que comptes-tu faire ? lui souffla-t-elle.
Octavio resta longuement appuyé contre la vitre du wagon, son attention

perdue dans le vide, avant de chuchoter entre ses dents :
– Well… j’ai frappé un homme, assisté à un meurtre et j’ai été témoin de

plus de choses interdites en une journée que toute ma vie durant. Je dirai
l’entière vérité à ma mère après les cours. Elle saura quelle décision est la
plus juste. Qu’en penses-tu ?

Il avait prononcé cette dernière phrase en tournant vers Ophélie un œil
interrogatif. Elle comprit alors ce qui avait changé. Ce Visionnaire avait
toujours posé sur le monde un regard dominateur, certain de la place qu’il
aurait à y tenir et du rôle qu’il aurait à y jouer. À présent il doutait, tout
simplement.

–  J’en pense, répondit-elle après un temps de réflexion, que tu devrais
décider toi-même ce qui te paraît le plus juste.

Octavio la fixa avec une soudaine intensité.



– Je me demande si je ne commence pas un peu à t’aimer.
Ophélie retira ses lunettes pour les empêcher de s’empourprer sur son nez.

Elle se sentait crasseuse et malodorante, c’était la dernière déclaration à
laquelle elle s’était attendue !

– Octavio…
–  Ne t’encombre pas de grands discours, la coupa-t-il aussitôt d’un ton

flegmatique. Même si tu étais intéressée, il n’y aurait rien entre nous et pas
seulement à cause du règlement. Nos vies vont être assez compliquées
comme ça. Et puis, ajouta-t-il avec une légère note d’ironie, tu es une
personne trop trouble pour moi.

Lorsque Ophélie remit ses lunettes, le profil d’Octavio retrouva des
contours nets ; sa peau et ses cheveux sombres se détachaient avec force sur
la clarté de la vitre. Il regardait droit devant lui, déjà concentré sur l’avenir.
Elle se surprit alors à l’admirer. Il était presque de la même taille qu’elle,
mais il lui sembla beaucoup plus grand, parce qu’il avait le courage
d’assumer ses pensées, ses sentiments et ses transgressions.

«  Trop trouble, hein  ?  » songea Ophélie en se laissant aller contre le
dossier de la banquette. C’était mérité.

Ils atterrirent enfin sur le quai de la Bonne Famille. À peine s’engagèrent-
ils dans l’allée principale du conservatoire que les porte-voix des miradors
retentirent à l’unisson :

–  Apprentie Eulalie, apprenti Octavio, vous êtes demandés de toute
urgence au bureau de Lady Hélène.

Ils échangèrent un regard tendu. Découcher était une faute passible de
sanction, mais la directrice n’aurait jamais fait manquer ses cours à un
apprenti, sauf en cas de force majeure.

Ils traversèrent le labyrinthe des jardins et des promenoirs, leur mutisme
souligné par les cigales qui cessaient brusquement de chanter sur leur
passage. Lorsqu’ils longèrent l’amphithéâtre des Filleuls d’Hélène, ils
surprirent à travers les hautes fenêtres une foule de têtes tournées vers eux.
Une convocation, c’était tout de même plus palpitant que les leçons
radiophoniques du lundi et ça signifiait peut-être des concurrents en moins
dans la course au grade.

Ophélie retint son souffle en découvrant un aérostat amarré juste devant le
perron du bâtiment administratif. Un gigantesque soleil à face humaine était
peint en or sur l’enveloppe blanche.



– On nous a devancés, commenta Octavio.
Après une série de colonnades et d’escaliers, ils arrivèrent dans le bureau

directorial. Il y régnait comme toujours une pénombre qui réclama un
moment à Ophélie pour s’accoutumer au brusque changement de
luminosité. La silhouette éléphantesque d’Hélène trônait derrière le bureau
de marbre ; tous les bras articulés de son fauteuil étaient exceptionnellement
à l’arrêt. Il y avait trois autres personnes dans la pièce  : un garde familial
qui portait son casque sous le bras, un photographe aux oreilles décollées et
Lady Septima. Cette dernière cilla à peine en découvrant le visage écorché
de son fils.

– La connaissance sert la paix, saluèrent Octavio et Ophélie en se mettant
au garde-à-vous.

– La connaissance sert la paix, répondit le garde.
Sa barbe évoquait une vague lancée vers le ciel. Chaque filament brillait

comme de l’argent sur le fond brun de sa peau. À en juger par son nez
léonin qui aspirait puissamment l’air, c’était un Olfactif.

– Je présente d’avance toutes mes excuses au fils de Lady Septima pour le
désagrément occasionné par cette convocation. Je sais que la cérémonie de
remise des grades est proche, vous n’avez certainement pas besoin d’être
interrompu dans vos leçons.

« D’accord, pensa Ophélie. Moi, ça n’a aucune importance. » Au moins le
ton était donné.

– Octavio n’est pas ici mon fils, mais un apprenti parmi d’autres, assura
Lady Septima d’une voix indifférente. De même que je ne suis pas ici sa
mère, mais la représentante officielle de Sir  Pollux. Interrogez-le comme
l’exige votre devoir.

Le garde acquiesça et, sans plus de cérémonie, déposa un objet qui tinta
sur le marbre du bureau.

– Apprenti Octavio, ceci vous appartient-il ?
C’était la chaîne d’or que le Sans-Peur avait arrachée. Ophélie sentit son

estomac se recroqueviller en remarquant qu’un petit morceau de chair était
encore accroché à l’une de ses extrémités.

– Elle m’appartient, sir, confirma l’intéressé.
– Nous l’avons trouvée hier, dans la cour d’immeuble d’un quartier des

sans-pouvoirs, près du cadavre d’un agitateur que nos services
recherchaient activement depuis des années. Est-ce cet homme qui vous a



fait ça ? demanda le garde en désignant les mutilations d’Octavio.
– C’est bien lui, sir, mais je ne suis pas responsable de sa mort.
Le garde se fendit d’un sourire bienveillant qui propulsa ses moustaches

argentées de chaque côté.
– Personne ne l’est. Ne vous inquiétez pas, milord, la cause du décès ne

prête pas à question.
Ophélie ne savait pas ce qu’il lui fallait. Elle se rappela les yeux exorbités,

la bouche béante, le corps convulsé. À Babel, les gens ne voient que ce
qu’ils veulent voir. Le professeur Wolf avait raison.

Elle considéra le gigantesque corps d’Hélène de l’autre côté du bureau,
immobile dans son fauteuil, ses longs doigts arachnéens arc-boutés les uns
contre les autres. Son système optique était braqué sur ses hôtes comme des
jumelles de théâtre, mais elle ne semblait pas disposée à quitter son rôle de
spectatrice.

– Ce que nous voulons établir, poursuivit le garde, c’est si le Sans-Peur-
Et-Presque-Sans-Reproche s’est bel et bien rendu coupable de violence.
C’est malheureux à dire, mais ce trublion jouissait d’une popularité – toute
relative, certes  – auprès des éléments les plus faibles et les plus
influençables de notre cité. Nous refusons que sa mort le transforme en
figure héroïque, gronda-t-il en gonflant son nez d’indignation.

Un éclair de lumière vive jaillit à travers la pénombre du bureau. Le
photographe aux oreilles décollées venait de prendre un portrait d’Octavio.
Ophélie ne doutait pas une seconde que, dès demain, le Journal officiel
présenterait un gros plan de ses stigmates.

– Ce sera tout, dit le garde en coiffant son casque d’or. Je vous remercie
pour votre coopération.

– Je me suis également rendu coupable de violence.
La déclaration d’Octavio figea le temps à l’intérieur du bureau. Les

paupières impassibles de Lady Septima laissèrent filtrer une étincelle entre
leurs fentes. Le photographe suspendit ses gestes alors qu’il rangeait son
matériel. Hélène conserva une immobilité montagneuse.

Octavio affichait lui-même un calme de façade. Légèrement en retrait,
Ophélie vit qu’il agrippait ses mains l’une à l’autre dans son dos pour les
empêcher de trembler. Elle faillit céder à l’impulsion de tout raconter, mais
il l’en dissuada d’un regard oblique. Ce combat-là, il avait besoin de le
mener seul.



– Vous avez dû trouver des contusions sur le corps, insista-t-il. Ce sont les
marques des coups que je lui ai donnés.

Après une hésitation, le garde familial consulta Lady Septima des yeux,
puis il enroula son index dans sa moustache.

–  C’est regrettable, indeed. Je n’estime toutefois pas ce détail
suffisamment pertinent pour qu’il figure dans mon rapport. Je vous souhaite
une excellente journée.

Le garde et le photographe s’inclinèrent, puis quittèrent le bureau. Octavio
regarda la porte se refermer sur eux avec une expression qu’Ophélie ne lui
avait jamais vue encore. Rien de ce qu’il avait vécu ces vingt-quatre
dernières heures ne l’avait autant choqué.

–  Un détail  ? répéta-t-il. Mère, je ne comprends pas, ne devrais-je pas
aussi répondre de mes act...

Lady Septima lui coupa la parole d’un seul regard.
– Je ne suis pas ici votre mère, apprenti Octavio. Et il ne vous appartient

pas de juger les décisions des représentants de l’ordre. Apprentie Eulalie,
êtes-vous à l’initiative de cette excursion dans le quartier des sans-
pouvoirs ?

Sa voix s’était faite aussi corrosive que ses yeux. Ophélie acquit à cet
instant la certitude que Lady Septima la haïssait. Elle était l’étrangère qui
avait fait dévier son si parfait petit garçon du droit chemin. Elles avaient
désormais une affaire personnelle à régler.

– Oui.
– Avez-vous incité l’apprenti Octavio à se joindre à vous ?
– Oui.
– Avez-vous délibérément provoqué une rencontre avec le Sans-Peur-Et-

Presque-Sans-Reproche ?
– Non.
– Mais pouvez-vous affirmer que les probabilités de le rencontrer là-bas

étaient nulles ?
Ophélie contracta les mâchoires. La façon dont Lady Septima orientait ses

questions était accablante. Hélène suivait cet interrogatoire en silence, à
croire qu’elle n’avait pas son mot à dire. Le cas d’Ophélie ne relevait-il pas
de sa juridiction plutôt que de celle d’une représentante de Pollux  ? Cet
esprit de famille était-il finalement aussi manipulable que son frère
jumeau ?



– Je ne peux pas affirmer une telle chose, mais j’ignorais…
–  Avez-vous conscience que la remise des grades se fera bientôt  ?

enchaîna Lady Septima sans laisser le temps à Ophélie de développer.
– Oui.
– Avez-vous conscience que vous avez pénalisé votre camarade dans son

apprentissage en plus d’avoir mis sa vie en danger ?
– O-oui.
Ophélie n’avait pas pu empêcher sa voix de la trahir. Chaque mot de Lady

Septima lui inoculait un peu plus de culpabilité.
–  Je demande la permission de présenter ma version des faits, intervint

Octavio. J’ai accompagné l’apprentie Eulalie de ma propre volonté. Nous
avons mené conjointement une enquête en tant qu’avant-coureurs. Ce que
nous avons découvert est prioritaire sur ce dont nous parlons ici. Si vous
nous laissiez une chance de vous expliquer…

–  Votre témoignage a déjà été entendu, siffla Lady Septima d’une voix
sans appel. Apprenti Octavio, je vous donne l’ordre de regagner votre
division séance tenante. Vous passerez d’abord à l’infirmerie et au vestiaire.
Vous renvoyez une image déplorable de cet établissement.

Les yeux du fils soutinrent longuement ceux de la mère, tels deux feux
contraires. Ophélie vit la flamme d’Octavio s’éteindre petit à petit. Même
lorsque sa chaîne lui avait été arrachée, il n’avait pas manifesté une telle
souffrance. De toutes ses illusions, il venait de perdre celle qui lui était la
plus précieuse.

Il claqua la porte derrière lui. La bouche ogresque d’Hélène grimaça à
cause du bruit.

–  Milady, reprit alors Lady Septima en pivotant des talons vers elle.
Puisqu’il s’agit de l’une de vos Filleules, le choix de la sanction vous
revient. Je me permets néanmoins de vous recommander l’expulsion avec
effet immédiat.

– Je refuse !
Les mots avaient débordé d’Ophélie en même temps que sa colère. Pour

la première fois, elle eut pleinement conscience des griffes qui
prolongeaient chacune de ses ramifications nerveuses. Un instinct primal lui
souffla comment elle pourrait s’en servir pour blesser Lady Septima aussi
douloureusement qu’elle avait elle-même blessé Octavio.

Il lui suffisait de relier son système nerveux au sien.



Il lui suffisait d’une seule pensée.
Ophélie détourna les lunettes, prit une profonde inspiration. La seconde

suivante, elle fut affligée par cette tentation qui l’avait traversée.
–  Je refuse, répéta-t-elle d’une voix plus maîtrisée. Je refuse d’être

renvoyée sans pouvoir dire ce que j’ai à dire.
– Je vous écoute.
La voix d’Hélène possédait une résonance minérale, comme si l’intérieur

de son corps était fait du même marbre que son bureau. C’était la première
fois qu’elle s’exprimait depuis le début de cette convocation. En seulement
trois mots, elle avait raffermi sa présence dans la pièce.

Ophélie concentra toute son attention vers l’appareil optique braqué dans
sa direction. Elle devait faire abstraction de Lady Septima : si cette femme
tenait tellement à l’évincer à quelques jours de la remise des grades, c’était
qu’elle redoutait de la voir devenir aspirante, et donc qu’elle l’en croyait
capable.  Ophélie avait déçu Thorn sur tout le reste, elle lui devait de se
battre pour ça.

–  Je suis reconnaissante de la chance qu’il m’a été donné d’intégrer la
Bonne Famille. J’ai reçu ici une formation de qualité qui m’a permis non
seulement d’affiner mon pouvoir familial, mais aussi d’étendre mes
connaissances. Je me suis efforcée de payer honnêtement ma contrepartie
en m’investissant dans les groupes de lecture. De même que je me suis
efforcée de me montrer digne de la confiance qui m’a été accordée en
prenant la relève de Mediana au Secretarium.

Ophélie se gratta la gorge et redressa le dos pour libérer son diaphragme.
Elle ne laisserait pas sa petite voix reprendre le dessus. Aujourd’hui plus
que jamais, il était temps de se faire entendre.

– S’il y a une chose que j’ai retenue de mon apprentissage, c’est qu’un
avant-coureur n’attend pas que l’information vienne à lui  : il doit aller
chercher l’information. C’est ce que j’ai fait. J’ai découvert que des éditions
uniques avaient été incinérées au Mémorial et j’ai mené l’enquête pour en
comprendre la raison. L’apprenti Octavio m’a aidée. Nous avons supposé
que le professeur Wolf serait susceptible d’éclairer certains points de notre
investigation, mais nous ne l’avons pas trouvé à son domicile. C’est dans
ces circonstances que nous sommes involontairement tombés sur le Sans-
Peur-Et-Presque-Sans-Reproche.

Tous les faits qu’Ophélie venait d’énoncer étaient la stricte vérité, mais



elle avait fait l’impasse sur les plus importants. Elle n’avait pas assez
confiance en Lady Septima pour s’aventurer plus loin dans les révélations.
Pourtant, à en juger par le léger sursaut de ses paupières, sa surprise était
sincère.

Avec une lenteur pachydermique, Hélène tourna son fauteuil.
– Est-ce exact ? Des livres ont-ils été jetés au feu ? N’est-ce pas contraire

à la vocation même du Mémorial ?
–  Je n’étais pas au courant, admit Lady Septima à contrecœur. Cela

n’excuse en rien vos initiatives, apprentie Eulalie. Vous auriez dû venir
m’en parler.

Ophélie s’avança d’un pas à seule fin de faire tinter les ailes à ses
chevilles.

– Nous n’avions pas tous les éléments à notre disposition. Nous voulions
d’abord remonter à la source. Comme vous nous l’avez appris, professeur.

Ce fut une vraie satisfaction de pouvoir retourner contre Lady Septima
son propre enseignement. Ophélie la trouva tout à coup moins flamboyante
malgré les belles dorures de son uniforme.

Hélène décroisa ses doigts interminables, se saisit d’un stylographe et
griffonna une note.

–  L’apprentie Eulalie ne sera pas expulsée. Elle aura le droit de se
présenter à la collation des grades au même titre que tous les apprentis et,
comme eux, sa candidature sera admissible pour le statut d’aspirant
virtuose. Néanmoins, ajouta-t-elle alors qu’Ophélie s’apprêtait à la
remercier, l’orgueil et le manque de discernement qu’elle a manifestés dans
cette affaire sont contraires à ce que j’attends de mes avant-coureurs. Pour
cette raison, l’apprentie Eulalie sera enfermée à l’isoloir jusqu’au jour de la
cérémonie. Elle n’achèvera pas son apprentissage au conservatoire, elle
n’aura la possibilité de communiquer avec personne et ses écarts de
conduite figureront dans son dossier. Vous mettrez ce temps à profit pour
réfléchir, apprentie, conclut Hélène d’une voix d’outre-tombe. L’isoloir est
le lieu idéal pour ça.

Ophélie ne l’entendait plus. Son sang lui battait dans les oreilles comme
un tambour de lave-linge. La seule réalité dont elle eut cruellement
conscience fut le sourire triomphal de Lady Septima.
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L’ENTRE-DEUX

Si Ophélie n’avait jamais vu l’isoloir, elle le connaissait de réputation.
C’était la pièce la plus redoutée du conservatoire, celle qui était destinée
aux fortes têtes. Il se racontait qu’une seule heure dedans semblait durer une
journée entière et qu’y demeurer trop longtemps rendait fou. Ophélie avait
douté de son existence, mais elle ne pouvait plus la nier tandis qu’Elizabeth
la conduisait au fin fond des jardins, là où la jungle n’était qu’une toile
inextricable de lianes. Elles arrivèrent face à une statue assise en tailleur qui
représentait une femme à tête d’éléphante. Elle était si monumentale que
des arbres s’étaient nichés jusque dans ses anfractuosités, déversant sur la
pierre une dégoulinade tortueuse de racines. Elizabeth gravit l’escalier du
piédestal, puis elle débroussailla les ronces du bout de ses bottes. Elle mit
ainsi au jour une trappe ronde dans le sol.

– Ouvre, apprentie Eulalie. C’est la tradition.
Ophélie donna plusieurs tours à la poignée. Elle devait être forgée dans un

alliage alchimiste inoxydable car, malgré son apparente ancienneté, elle ne
lui opposa aucune résistance. Il lui fut cependant plus difficile de soulever
la trappe  : elle était aussi épaisse que son corps  ! Ses lunettes blêmirent
quand elle découvrit un puits obscur s’enfoncer de plusieurs mètres dans la
pierre du piédestal.

– Je dois vraiment descendre.
C’était un constat plus qu’une question. Ophélie savait qu’elle n’avait pas

le choix. Contester la sentence d’un esprit de famille reviendrait à se mettre
hors la loi.

D’un geste nonchalant, Elizabeth lâcha le panier de fruits secs qu’elle
avait apporté. Le bruit de l’osier résonna étrangement au fond du puits.

–  Tu trouveras de l’eau et de la lumière en suffisance en bas. C’est ce



qu’on m’a dit du moins. Je n’ai jamais été dans l’isoloir. Je viendrai te
chercher à la fin de la semaine pour te conduire à la cérémonie. Fais
attention à bien rationner la nourriture, personne ne t’en apportera.

Ophélie pensait qu’Elizabeth allait ajouter son invariable « je plaisante »,
mais il s’avéra que, pour une fois, ce n’était pas un trait d’humour. L’idée
de se retrouver seule au fond de ce puits pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits lui inspira une montée brutale de claustrophobie.

– Pourrez… pourrez-vous expliquer la situation à Sir Henry ?
–  Ne t’inquiète pas pour lui, apprentie. Il te remplacera comme il a

remplacé Mediana avant toi.
Ophélie s’efforça de ne pas montrer à quel point ces mots-là étaient

pénibles à entendre.
–  Croyez-vous que j’aie encore une chance de devenir une aspirante

avant-coureuse comme vous ?
– Je ne le crois pas, non.
Ophélie avait beau être habituée à son implacable neutralité, elle aurait

aimé la voir y renoncer aujourd’hui. Quand elle descendit les échelons du
puits, Elizabeth se pencha vers elle, repoussant derrière les oreilles les
cheveux qui se collaient à ses joues.

– Mais je crois en Lady Hélène. Tu devrais en faire autant.
Sur cette recommandation, Elizabeth referma la trappe du puits. Ses

taches de rousseur furent la dernière vision qu’Ophélie eut du monde
extérieur. Comme sa voix en avait été le dernier son : les cris des oiseaux,
des singes et des insectes cédèrent la place à un silence dur. Ophélie sentit
sa gorge battre, tandis que l’angoisse reprenait violemment le dessus.

Elle ne voulait pas rester seule ici.
Elle lutta contre la pulsion de frapper la trappe en suppliant Elizabeth de

lui rouvrir. Elle prit une lente, une profonde inspiration. L’air n’était pas très
odorant, mais respirable. Elle décrispa ses doigts autour des échelons et, un
pied après l’autre, elle acheva sa descente.

Quelques ampoules d’Héliopolis éclairaient froidement le fond du puits.
L’isoloir était une pièce dotée des commodités élémentaires : une cuvette de
toilettes, une douche sans cloison, un lavabo, une pharmacie, un matelas et
des miroirs. Beaucoup de miroirs. Chaque mur était un miroir. Le plafond
était un miroir. Même le sol était un miroir. Lorsque Ophélie ramassa le
panier de fruits secs qu’Elizabeth avait laissé tomber à l’intérieur du puits,



son mouvement se démultiplia à l’infini. Elle se voyait de face et de dos à la
fois, ses reflets rétrécissant dans une répétition en boucle. Elle avait
l’impression de se trouver, non pas dans un espace limité, mais au milieu
d’un tunnel multidirectionnel peuplé par des milliers d’autres Ophélie. Et
elle ne pouvait réchapper à aucune.

Il n’y avait ni téléphone ni périscope, rien non plus pour s’occuper
l’esprit. Pas de quoi lire, pas de quoi écrire, pas de quoi combler le vide et
le silence. Il n’y avait qu’elle. Une infinité d’elle.

Un lieu idéal pour réfléchir.
Ophélie s’assit dans un coin de l’isoloir, ramena ses jambes contre elle et

engloutit son visage entre ses bras. Le temps coula sur elle comme de la
colle. Elle ne possédait aucune notion de l’heure – il n’y avait pas d’horloge
non plus dans l’isoloir  – mais, plus elle restait prostrée, plus elle
s’engourdissait. Après deux nuits blanches d’affilée, elle aurait eu besoin de
dormir. Elle n’y arrivait pas. Chaque fois qu’elle était sur le point de
s’assoupir, son corps lui envoyait une décharge électrique qui la faisait
sursauter. Elle n’osait pas quitter son coin de pièce, harcelée par le regard
de ses innombrables reflets. Ce n’était pas confortable, mais le matelas était
d’une puanteur dissuasive.

Quand Elizabeth avait-elle refermé la trappe ? Aujourd’hui ? Hier ? Était-
ce la nuit, là-haut ? Si au moins Ophélie avait pu entendre le son du gong…
Les seuls bruits ici étaient ceux, organiques, qui émanaient de la plomberie
et de son ventre.

Grignotant une par une les coutures de ses gants, elle se mit à réfléchir
dans tous les sens : à Dieu, à l’Autre, à E. D., à LUX, à la Déchirure, à ce
mystérieux inconnu qui répandait la terreur sur son passage.

Ophélie avait beau essayer d’ordonner ses pensées, les glaces de l’isoloir
la déconcentraient. Elle était une passe-miroir. Elle aurait dû se sentir dans
son élément ici, mais l’angoisse la nouait. La dernière fois qu’elle avait
essayé d’utiliser son pouvoir, ça avait été navrant. Elle avait peur de se
reconfronter à son reflet et elle savait que le simple fait d’en avoir peur
rendrait tout passage impossible.

Parce que Octavio avait raison. Parce qu’elle était devenue une personne
trop trouble.

Où serait-elle allée de toute façon ? Il n’y avait à sa connaissance aucun
autre miroir sur l’arche de la Bonne Famille. Le plus proche où elle s’était



reflétée se situait dans les toilettes du Mémorial et elle était incapable de
franchir une telle distance.

Ophélie se recroquevilla davantage sur elle-même. La vraie question
n’était pas « où aller ? » mais « pourquoi y aller ? ». Thorn ne l’attendait
plus. Il avait mis un terme à leur collaboration. Elle avait eu la prétention de
lui servir sur un plateau le livre qu’il cherchait, mais malgré tout ce qui
s’était produit, malgré tout ce qu’elle avait appris, elle n’était pas plus
avancée. Au contraire, elle avait compromis ses chances de devenir
aspirante.

Elle avait échoué à aider Thorn. Encore.
Épuisée, Ophélie se laissa glisser au sol. Allongée sur ce grand miroir

glacé, elle vit sa multitude de reflets au plafond comme d’étranges corps
célestes. Puis elle ne vit plus rien. Ses pensées se diluèrent, le sommeil
l’absorba et elle se sentit couler.

 
Quand Ophélie se réveilla, elle flottait dans une brume où elle percevait

des images éclatées, des couleurs fluctuantes, des sons difformes, comme si
elle dérivait sous la surface d’un lac. Elle ne ressentait ni crainte ni
étonnement. En fait, elle s’était rarement sentie aussi calme. Elle avait
l’impression de glisser sur la trame élastique de l’espace et du temps. Elle
connaissait cet endroit, infime et infini, pour l’avoir traversé des centaines
de fois sans jamais s’y être arrêtée. Le sol de l’isoloir l’avait engloutie
pendant son sommeil et elle n’en était pas ressortie. Elle n’était nulle part.
Elle était partout.

Elle se trouvait dans l’interstice entre les miroirs.
– Pourquoi êtes-vous à Babel ?
La voix de Thorn vibra sur Ophélie comme sur un diapason. Il n’était pas

matériellement ici avec elle, dans l’entre-deux, mais sa question avait une
existence bien réelle. C’était la première phrase qu’il lui avait adressée le
soir de leurs retrouvailles. Cet écho du passé revenait maintenant vers elle
avec l’implacabilité d’un retour de balancier.

Pourquoi Thorn lui avait-il demandé pourquoi  ? N’était-il pas évident
qu’il était la seule réponse à sa question ?

À peine cette pensée s’était-elle formée en elle qu’Ophélie comprit la
raison de son passage dans l’entre-deux. Cet espace était le reflet même de
son état intérieur. Ni enfant ni adulte, ni fille ni femme, elle était restée



coincée à la charnière de sa vie. Elle avait attendu de Thorn des mots et des
gestes qu’elle n’avait jamais eus pour lui. À aucun moment elle n’avait dit
« nous ». À aucun moment elle n’avait fait un pas vers lui. À aucun moment
elle ne s’était mise à nu.

La vérité, la seule vérité, c’est qu’elle avait été lâche.
Cette prise de conscience la traversa comme une brèche. Il lui sembla que

c’était la surface entière de son être qui se craquelait de toutes parts, telle
une coquille d’œuf. Cela lui fit mal, mais Ophélie savait que c’était une
douleur nécessaire. La souffrance explosa quand son ancienne identité vola
en éclats.

Elle se sentit mourir. Elle allait enfin pouvoir vivre.
 
Quand elle était petite, Ophélie s’était une fois amusée à courir à reculons

dans le jardin pour voir le monde défiler à contresens. Son pied avait alors
roulé sur une balle et elle s’était sentie basculer en arrière sans plus
distinguer le haut du bas.

Ce fut exactement ce qu’elle éprouva en quittant l’entre-deux.
Elle tomba à la renverse avec un sentiment d’irréalité. Son dos rencontra

brutalement le sol. Ses poumons se vidèrent sous le choc. Pendant de
longues secondes, elle ne respira plus. Hébétée, elle fixa à travers ses
lunettes les méandres de toiles d’araignée qui scintillaient au-dessus d’elle.
Une lueur, aussi pâle qu’un rayon de lune, émanait d’un orifice au milieu
d’un plafond voûté.

Ophélie était peut-être sortie de l’entre-deux, mais elle n’était pas
retournée dans l’isoloir.

Elle s’englua dans les toiles d’araignée en se mettant debout. Le lieu où
elle se trouvait baignait dans un nébuleux clair-obscur. Hormis le petit
orifice du plafond, il n’y avait ni porte ni fenêtre apparentes. En revanche,
un vieux miroir au sein de la pièce lui renvoyait un reflet approximatif. Sa
surface était couverte d’une épaisse couche de poussière, sauf à l’endroit
que le corps d’Ophélie avait traversé  : cette poudre-là voletait encore en
l’air dans le sillage de sa chute.

Où était-elle ? Comment avait-elle pu franchir un miroir où elle ne s’était
jamais reflétée ? Ça enfreignait toutes les lois de la physique animiste.

Ophélie s’aperçut vite que ce n’était pas la seule singularité de ce miroir.
Il était suspendu dans les airs. Il ne s’agissait pas d’un état de lévitation tel



qu’il s’en observait partout à Babel. En s’approchant, on pouvait deviner
qu’il était entouré d’une paroi transparente et – à en juger par la façon dont
Ophélie pouvait passer sa main au travers – immatérielle. Du mur où il
avait été fixé, il ne restait plus qu’un fantôme.

Ophélie fit glisser un regard circulaire sur la pièce, puis sur le plafond
d’où s’échappait un rayon de lumière. Et tout d’un coup elle sut où elle
était. Au cœur du Mémorial, dans le Secretarium, à l’intérieur du deuxième
globe qui y flottait en apesanteur. Ce miroir devant elle appartenait à l’un
des derniers étages du bâtiment d’origine. Il se tenait à l’endroit précis où
l’autre moitié de l’édifice s’était effondrée au moment de la Déchirure. Pour
une raison ou une autre, il n’était pas tombé dans le vide avec le reste. Il
était resté ancré en l’air, absurdement. Quelqu’un avait fait construire le
globe autour de cette aberration pour la cacher. Était-ce là l’œuvre de
Dieu ? Combien de personnes connaissaient aujourd’hui l’existence de ce
miroir suspendu ?

« La chambre forte, réalisa-t-elle alors. L’ultime vérité. »
Du gant, Ophélie frotta doucement la poussière qui s’était déposée sur la

glace. Si elle avait raison, cet objet était vieux de plusieurs siècles. Aucun
miroir ne pouvait vivre aussi longtemps sans perdre son étamage. Elle
n’aurait normalement pas dû y voir son reflet.

Et ce n’était effectivement pas son visage qui se reflétait.
La femme qui lui faisait face avait la même petite taille, les mêmes

cheveux bruns, les mêmes lunettes, mais ce n’était pas elle.
Leurs lèvres remuèrent en même temps :
– Je suis Ophélie, dit Ophélie.
– Je suis Eulalie, dit le reflet.
Ophélie ferma les paupières, puis les rouvrit  : son image était redevenue

la sienne. Elle déboutonna ses gants, les rangea dans ses poches et frotta ses
paumes moites l’une contre l’autre. Elle ne comprenait rien à ce qui lui
arrivait, mais elle était certaine d’une chose.

Elle devait lire ce miroir.
Elle fit taire ses pensées l’une après l’autre, soufflant dessus comme sur

d’innombrables flammes de bougies. Quand elle se sentit prête, elle appuya
ses mains nues contre celles de son reflet. La première vision qui la traversa
fut celle de sa propre chute hors du miroir, ce qui était parfaitement logique.

Ensuite, rien ne se passa plus comme prévu.



Ophélie eut l’impression de se faire aspirer par son propre reflet. Sa
mémoire se retourna sur elle-même comme un gant. Des souvenirs
extrêmement anciens, venus d’un autre âge, fulminèrent au fond de sa
conscience. La réminiscence fut d’une telle force qu’Ophélie se déchira en
deux comme le bâtiment l’avait fait autrefois. Une moitié d’elle lui était
soudainement devenue étrangère.

Cette moitié ressemblait trait pour trait à la petite femme qu’elle avait
aperçue à la place de son reflet. Celle-ci était en train de taper à la machine
à écrire, face au grand miroir, à l’époque où il y avait encore un mur pour
l’accueillir. Ophélie regardait à travers elle comme une spectatrice de
théâtre. Ses cheveux, sombres et indociles, n’avaient pas été lavés depuis si
longtemps qu’ils se collaient à son front. Son nez ne cessait de couler, ce
qui l’obligeait à se moucher d’une main tout en tapant de l’autre.

– Bientôt, marmonna-t-elle au miroir. Bientôt, mais pas aujourd’hui.
Ophélie observa les lieux à travers les yeux de la femme, par glace

interposée. Elle essaya, du moins. Celle-ci semblait avoir une vue aussi
mauvaise que la sienne et elle n’avait pas mis ses lunettes. Personne d’autre
ne se trouvait dans la pièce. En revanche, il y avait des feuilles chiffonnées
sur tout le parquet.

Quelques coups furent frappés à la porte. Ophélie cessa aussitôt de taper à
sa machine pour tirer un épais rideau de façon à recouvrir entièrement le
miroir.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
La porte de la chambre s’ouvrit et laissa entrevoir une silhouette floue,

qu’Ophélie reconnut quand elle s’approcha. C’était le concierge dont elle
avait expertisé le registre. Comme dans son rêve, il portait de petites
bésicles de fer et un turban dont le foulard essayait de cacher sa mâchoire
mutilée par la guerre. Il ne put retenir un froncement de sourcils en
découvrant les feuilles et les mouchoirs qui jonchaient le sol. Il y avait dans
sa raideur une trace résiduelle du militaire qu’il avait été autrefois.

–  Pas de matière réfléchissante, lui dit Ophélie après s’être
consciencieusement mouchée.

Le concierge retira ses bésicles d’un geste discipliné. Cela n’empêcha pas
ses vieilles mains de trembler.

– Nous avons un foutu problème.
Le dialecte qu’il baragouinait était étranger à Ophélie. Elle le comprit



toutefois sans la moindre difficulté. Elle lui fit même la politesse de lui
répondre dans sa langue :

– Allons bon. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– Il a tué tous nos foutus piafs, voilà ce qu’il a fait. Je voulais pas qu’il

entre dans la volière, mais il a pas pu s’en empêcher. Un jour, je jure que ce
sera moi qu’il tuera.

Le concierge jeta un coup d’œil nerveux derrière lui, en direction de la
porte, comme s’il redoutait une présence de l’autre côté.

–  Sois patient, soupira Ophélie. Il apprendra à se contrôler comme les
autres.

– L’est pas comme ces foutus gosses, celui-là.
Le concierge disparut de son champ de vision. Elle frottait ses paupières

d’un geste fatigué. À force de taper à la machine sans lunettes, elle avait les
yeux en feu. Les sinusites chroniques n’arrangeaient rien.

– Son rôle à lui est différent, dit-elle. Il protège l’école.
– Moi aussi je protège cette foutue école, grommela le concierge entre ses

lèvres déformées. Si ces foutus soldats arrivent jusqu’à notre foutue île, je
les rejetterai à la foutue flotte.

Ophélie roula son mouchoir en boule et l’envoya rejoindre les autres sur
le sol, arrachant un grognement exaspéré au concierge.

–  Tu n’es qu’un homme, lui dit-elle doucement. Et je ne suis qu’une
femme. Nous sommes limités, toi et moi. Pas lui. D’ici à l’avènement de la
nouvelle humanité, il nous protégera tous. Aie confiance en lui.

Aie confiance en lui.
Ces quatre mots retentirent à travers Ophélie tandis que le vieux

concierge, les feuilles, les mouchoirs, la machine à écrire et la pièce entière
se déformaient comme des ronds dans l’eau. Quand elle reprit pied avec le
présent, elle était étendue au milieu de l’isoloir, glacée et brûlante à la fois,
pareille à une naufragée rejetée par la mer.

Elle avait quitté le deuxième globe du Mémorial et franchi l’entre-deux en
sens inverse sans même s’en rendre compte.

Elle fixa longuement son reflet sur le sol, brouillé par les gouttes de sueur
qui s’écoulaient de son visage. Son pouvoir familial frissonnait encore sur
toute sa peau.

Elle ne s’était jamais sentie aussi différente. Elle ne s’était jamais sentie
aussi elle-même.



Elle savait tout. Elle savait où était le livre qui permettait de devenir l’égal
de Dieu. Elle savait qui le protégeait et pourquoi. Ou plutôt, elle savait
qu’elle savait. Elle pouvait percevoir toutes les réponses qui pulsaient à
travers ses veines, mais elle n’y avait pas encore accès.

Ophélie se déshabilla, prit une douche, puis mangea quelques fruits. Elle
éprouva chaque sensation avec une acuité nouvelle. Elle ne remit pas ses
gants : pour une fois, elle avait envie de toucher le monde sans se mettre de
barrière. L’omniprésence de ses reflets autour d’elle ne la dérangeait plus.

Lorsqu’elle se sentit assez reposée, Ophélie s’assit au milieu des miroirs
et croisa étroitement les mains. Cette fois, c’était son propre corps qu’elle
devait apprendre à lire.

Elle écouta attentivement le flux et le reflux de sa respiration. Elle écouta
attentivement toutes ses pensées, même les plus anodines. Elle écouta
attentivement le silence de l’isoloir qui, peu à peu, devenait le sien. Le
temps s’estompa.

Elle s’oublia pour mieux se souvenir.
 
Une avalanche de lumière se déversa dans l’isoloir, rebondissant sur ses

glaces avec la puissance d’une rivière. Elle charria dans ses flots les bruits
et les odeurs de la jungle.

La porte s’était rouverte là-haut.
– Toujours vivante ? appela la voix flegmatique d’Elizabeth.
Ophélie se releva lentement, aveuglée par l’éclat du jour. Un paquet lui

tomba aussitôt entre les bras. C’était un uniforme propre.
– Prépare-toi, apprentie. La cérémonie nous attend.
Cette dernière acquiesça. Elle savait exactement ce qui lui restait à faire.
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LA CÉRÉMONIE

Une flottille de luxueux aérostats, de tac-si volants et de gondoles
zéphyriennes avait pris d’assaut le Mémorial de Babel. Ils s’y étaient
amarrés comme d’immenses ballons forains, émaillant le ciel d’une
constellation de couleurs. Des tramoiseaux supplémentaires avaient été mis
en service, mais l’arche mineure était trop petite pour les accueillir tous ; ils
devaient chacun respecter leur temps de passage sur le quai afin de ne pas
provoquer d’accident.

Ophélie débarqua de l’un d’entre eux avec les membres de sa division.
Personne ne lui avait adressé la parole durant le trajet, et pour cause  : les
Devins fixaient le bout de leurs bottes. Peut-être se faisait-elle des idées,
mais ils avaient tous l’air désappointé.

Ils franchirent ensemble les hautes portes vitrées de l’entrée. Avant-
coureurs, tabellions, ingénieurs, scribes, gardiens, artistes : les compagnies
de la Bonne Famille étaient rassemblées au grand complet dans le vaste
atrium. Leurs rangs étaient si serrés que tous les uniformes semblaient
cousus les uns aux autres pour ne confectionner qu’une seule et immense
étoffe bleu nuit aux ornements d’argent. Apprentis et aspirants virtuoses
faisaient face à l’estrade où se dressaient, gigantesques, les esprits de
famille jumeaux. Hélène était aussi étrangement dérangeante, avec son
rectificateur optique et sa crinoline à roulettes, que Pollux était superbe ; ce
dernier distribuait des clins d’œil bienveillants aux visages tournés vers lui
sans avoir manifestement la plus petite idée de qui était qui.

Ophélie se sentit étourdie par la foule qui avait envahi chaque galerie,
chaque transcendium, chaque salondenvers, chaque morceau de surface où
il était possible de poser une paire de babouches. Après sa parenthèse de
silence dans l’isoloir, le contraste était déroutant. Où qu’elle tournât ses



lunettes, ce n’étaient que des gens devant, derrière, à l’endroit et à l’envers.
Les érudits des académies voisines formaient à eux seuls une mer de toges
universitaires. Les propagations de leurs chuchotis faisaient frémir toutes
les vitres de la coupole. Ophélie se demanda si l’équilibre architectural qui
tenait miraculeusement le Mémorial à califourchon sur le vide n’allait pas
finir par basculer sous ce trop-plein de visiteurs.

Tenue de garder sa position au sein de son rang, elle chercha discrètement
Thorn parmi les Lords de LUX alignés derrière les esprits de famille. Elle
ne le trouva pas, mais elle repéra Lady Septima qui surveillait l’horloge de
la statue-automate, comme si elle guettait la venue de quelqu’un.

Il y avait sur l’estrade une tribune d’or dont les porte-voix attendaient leur
orateur.

Ophélie accrocha le regard d’Octavio dans la division des Fils de Pollux.
C’était la première fois qu’elle le voyait depuis leur convocation. Il arborait
des points de suture à son sourcil et à sa narine, mais ces plaies-là étaient
moins visibles que celles qu’il portait à l’intérieur. Son visage ombrageux
laissait exprimer la lutte sans merci qui se menait en lui. Il ignorait les
signes de soutien des membres de sa propre division, qui essayaient de le
flatter jusqu’à la dernière minute dans l’espoir qu’il se souviendrait d’eux le
jour où il deviendrait Lord. Il ne faisait aucun doute qu’Octavio accéderait
aujourd’hui au grade d’aspirant virtuose, mais il paraissait ne plus en avoir
tellement envie.

Ophélie, elle, le voulait, ce galon. Même si ses chances étaient
infinitésimales, son souhait le plus cher était de devenir aspirante et que
Thorn fût là pour y assister. Elle leva les yeux vers le Secretarium qui
flottait comme une planète au-dessus d’eux. Viendrait-il ?

Ophélie eut soudain la sensation d’être observée.
Ce n’était pas un effet du trac. Mais plutôt comme si quelque chose de

visqueux se collait à sa peau. Il y avait un spectateur au milieu de la foule
qui était en train de porter toute son attention sur elle, et sur elle seule.
Quelqu’un l’épiait dans l’ombre depuis des jours, des semaines, peut-être
même davantage. Elle ne le voyait jamais, mais elle avait une conscience de
plus en plus aiguë de son existence.

Qui ?
Elle surprit un mouvement. Blasius lui adressait de grands gestes

d’encouragement parmi les mémorialistes venus assister à la cérémonie.



Elle lui sourit, puis se mordit la lèvre quand il donna une claque
accidentelle à son voisin. Avec tout ça, elle n’avait pas pu lui transmettre le
message du professeur Wolf.

Les automates du Mémorial figuraient au premier rang des membres du
personnel. Bien que la cérémonie n’eût pas encore commencé, ils
applaudissaient déjà dans une cacophonie de métal. Le vieux balayeur ne se
trouvait plus parmi eux. « Ce sont les gosses pourris gâtés dans votre genre
qui préfèrent donner un emploi à des machines plutôt qu’à d’honnêtes
citoyens. » Le Sans-Peur n’était certainement pas un ange, mais Ophélie ne
pouvait s’empêcher de penser qu’avec lui s’était éteinte une voix nécessaire
à Babel.

Si quelqu’un ne brillait pas par son absence, en revanche, c’était bien
Lazarus. Installé à un balcon privé, il souriait modestement aux
photographes qui le bombardaient d’éclairs chimiques. Avec sa redingote de
satin blanc et ses lunettes au rose pétillant, il réverbérait toutes les lumières.
Ophélie espérait que, de là où il se tenait, il ne la reconnaîtrait pas.
Ambroise n’était pas à son côté.

Ambroise...
Ophélie savait désormais avec une absolue certitude que leurs trajectoires

seraient amenées à se recroiser bientôt. Très bientôt.
Elle commençait à se demander ce que tout le monde attendait quand un

bruit de moteur recouvrit les murmures. Toutes les têtes se tournèrent
comme des girouettes vers l’entrée principale à l’instant précis où, à la
stupéfaction d’Ophélie, un avion s’engagea entre les hautes portes vitrées.
C’était un biplan qui paraissait sorti tout droit d’un musée de l’ancien
monde  ! Il décrivit une longue courbe aérienne au-dessus de l’atrium,
contournant le globe du Secretarium. Il frôla de si près la foule qu’il y eut
une envolée de cris et de turbans. Ophélie se cramponna à ses lunettes pour
mieux voir  : deux personnes se tenaient nonchalamment assises entre les
ailes du biplan. Il y eut une clameur à travers tout le Mémorial quand elles
tombèrent dans le vide au moment où l’avion effectuait une voltige aérienne
sous l’immense verrière de la coupole. Deux parachutes se déployèrent. Les
acrobates descendirent lentement la centaine de mètres qui les séparaient du
sol au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. Après une dernière boucle,
l’avion repartit par l’entrée comme il était venu, obligeant tous les apprentis
à s’aplatir dans l’atrium. Quand Ophélie se releva, complètement



ébouriffée, elle songea que c’était la chose la plus dangereusement stupide
dont elle avait jamais été témoin.

Les deux parachutistes manœuvrèrent de façon à atterrir dans les bras l’un
de l’autre, en plein sur le tapis pourpre de l’estrade. Ils s’embrassèrent
fougueusement, à croire qu’ils étaient seuls au monde, puis ils débouclèrent
leurs casques d’aviation d’un geste si spectaculaire que les
applaudissements redoublèrent dans tout le Mémorial. Leur exhibitionnisme
ne choqua personne. Ophélie n’était pas assez proche de l’estrade pour bien
les voir, mais elle n’en fut pas moins éblouie par leur chevelure et leur peau
peintes en or.

Le vieux gong résonna pour rétablir le calme.
Le couple monta main dans la main l’escalier de la tribune. Les haut-

parleurs propagèrent leurs voix comme si elle n’en formait qu’une :
– La connaissance sert la paix.
– La connaissance sert la paix, répondirent en chœur toutes les personnes

présentes dans le Mémorial.
Ce fut à cette seconde qu’Ophélie comprit que ces drôles d’oiseaux

étaient les Généalogistes en personne. Ils avaient peu à voir avec l’idée
qu’elle s’était forgée d’eux. À bien y regarder, ils n’étaient pas tellement
jeunes, mais leur allure possédait la même flamboyance que leur
maquillage. Ils se prenaient pour des soleils et, en vérité, leur éclat avait bel
et bien éclipsé la présence d’Hélène, de Pollux et de tous les Lords présents
sur l’estrade, comme si c’étaient eux les véritables esprits de famille de
Babel. Lady Septima elle-même les dévorait du regard avec une vénération
qu’Ophélie ne lui avait jamais vue encore. Ces gens ne voulaient pas
devenir les égaux de Dieu : ils se considéraient déjà comme tels.

Thorn jouait vraiment avec le feu en s’alliant à eux.
–  Aujourd’hui est un grand jour pour notre cité  ! proclama la voix

sensuelle de la femme dans le microphone. Nous célébrons un double
avènement : un nouveau catalogue et de nouveaux virtuoses.

–  Nous assistons à la réconciliation du passé et de l’avenir, enchaîna
l’homme avec une synchronisation si parfaite qu’on aurait cru qu’il était le
prolongement naturel de sa partenaire. La modernisation des techniques de
consultation s’est mise au service de notre patrimoine ancestral. L’humain
et la machine, déclara-t-il tandis que la Généalogiste désignait les automates
d’un geste significatif, ont atteint au Mémorial un niveau de coopération



jamais égalé à ce jour. Nous devons étendre ce modèle à Babel tout entière !
–  Nous avons besoin pour cela de citoyens éclairés et compétents,

poursuivit aussitôt la femme en caressant cette fois du regard les rangs de
toutes les compagnies de virtuoses. Nous avons besoin de citoyens de la
trempe du professeur Lazarus qui nous honore aujourd’hui de sa présence et
qui a été autrefois l’un des vôtres. Nous avons besoin de citoyens comme
vous, Filleule d’Hélène  ! conclut-elle en arrêtant ses yeux sur Elizabeth.
Votre travail sur la base de données a été rien de moins que remarquable.
Approchez, avant-coureuse ! Venez chercher votre troisième grade qui fera
à jamais de vous une citoyenne virtuose de Babel !

Il y avait une sorte de gourmandise dans cette invitation qu’Ophélie
trouva un peu perturbante. Elizabeth monta sur l’estrade, inhabituellement
écarlate.

Il apparut à Ophélie que les Généalogistes n’avaient fait aucune mention
de Thorn dans leur discours. Il s’était pourtant trouvé au centre névralgique
du projet. Était-ce pour protéger sa couverture de Sir Henry ou était-ce
parce qu’ils n’avaient pas obtenu de lui le seul livre qui les intéressait ?

Ophélie leva ses lunettes vers le balcon de Lazarus, alors que celui-ci
ordonnait à son majordome mécanique de photographier la scène. S’ils
savaient ce que, elle, elle savait…

– Merci, avant-coureuse ! reprirent les Généalogistes une fois qu’Hélène
eut remis à Elizabeth son galon d’argent. Vous êtes la preuve que Babel est
la cité idéale où les descendances des vingt et un esprits de famille, mais
aussi leurs non-descendants, peuvent œuvrer ensemble pour le meilleur des
mondes possibles ! En signe de notre gratitude, veuillez également accepter
ce prix d’excellence. Venez, Filleule d’Hélène, rejoignez-nous !

Elizabeth gravit les marches de la tribune dorée où les Généalogistes, plus
dorés encore, lui tendaient un trophée, doré lui aussi. Prise en tenailles par
le couple, elle se cramponna des deux mains à son prix. Son long corps plat
semblait vouloir se faire plus étroit encore, perdre tout son relief, échapper
aux milliers de regards braqués sur lui. Ce n’était pas la première fois
qu’Ophélie surprenait une fragilité derrière le masque d’indifférence
d’Elizabeth. Elle se sentit mal à l’aise pour elle lorsque les Généalogistes la
poussèrent doucement, mais fermement, vers le microphone.

– Hmm ? Oh, je… Il nous fallait juste un système de gestion… un langage
normalisé… un algorithme pour les instructions… ce genre de choses. Ce



n’est jamais rien qu’un simple programme de consultation. Un peu
comme… comme une mémoire. Notre mémoire à tous. Le plus important,
ce sont les données elles-mêmes. Je ne serais arrivée à rien sans les groupes
de lecture et sans Sir Henr…

–  Encore bravo, citoyenne  ! la félicitèrent les Généalogistes avec un
sourire chaleureux. Vous pouvez regagner votre place.

Ce n’était donc pas un oubli, songea Ophélie tandis qu’Elizabeth
descendait les marches de la tribune en se cachant derrière son trophée.
Thorn avait été délibérément mis de côté. Une fois encore, elle le chercha
des yeux dans la foule du Mémorial sans parvenir à le localiser.

– Nous allons à présent procéder à la distribution des autres grades. Parmi
tous les apprentis virtuoses ici présents, rares, hélas, seront les heureux élus.
La tradition exige qu’un seul Fils de Pollux et un seul Filleul d’Hélène
soient promus aspirants dans chaque compagnie et, croyez-nous, le choix
n’a pas toujours été aisé. Chaque dossier a été examiné avec la plus extrême
attention par les Lords de LUX, ainsi que par Lady Hélène et par Sir Pollux
bien évidemment. Veuillez venir chercher votre grade à l’appel de votre
nom. Compagnie des scribes : Cornelia et Erasmus !

Deux apprentis quittèrent les rangs pour se diriger vers l’estrade. Leurs
visages radieux juraient avec les expressions jalouses de leurs camarades
qui se forçaient à les applaudir du bout des doigts.

Au fur et à mesure que les Généalogistes appelaient des apprentis, la
tension se répandit à travers tous les muscles d’Ophélie. Voilà. Le moment
décisif était enfin arrivé. D’ici quelques instants, soit elle deviendrait
aspirante et elle pourrait continuer à s’afficher publiquement au côté de
Thorn, soit elle redeviendrait une anonyme et toutes les portes de Babel lui
resteraient fermées.

Elle observa l’un après l’autre les camarades dont elle avait partagé
l’intimité ces derniers mois. Zen était tellement anxieuse que son uniforme
ne cessait de rétrécir et de s’élargir autour de son corps de poupée orientale.
Les Devins, quant à eux, continuaient de fixer sombrement leurs bottes.
Connaissaient-ils déjà le résultat ? Ophélie ne les reverrait jamais et elle eut
presque un pincement au cœur en réalisant qu’aucun d’eux ne lui
manquerait. Sa seule vraie pensée fut pour Mediana, qu’elle avait laissée
sur ce banc, recroquevillée devant le vitrail de l’observatoire des
Déviations. Malgré tous ses travers, c’était ici, dans leurs rangs, que la



Devineresse aurait dû trouver sa place aujourd’hui.
–  Compagnie des avant-coureurs, clamèrent enfin les Généalogistes.

Octavio et Zen !
À cette annonce, Ophélie ne bougea pas d’un cil. Pourtant, il lui sembla

que sa conscience entière s’était brutalement reculée au fond de son corps.
Elle se vit de loin en train de tourner la tête vers Zen qui étouffait un cri de
surprise. Elle se vit de loin en train de l’applaudir avec le reste de la foule.
Elle se vit de loin en train de la suivre des yeux tandis qu’elle montait
timidement sur l’estrade avec Octavio pour récupérer son galon.

Zen était une femme sérieuse et compétente. Elle n’avait cessé d’affiner
son pouvoir familial au fil des mois. Sa capacité à miniaturiser et à
déminiaturiser des documents délicats, sans jamais les endommager,
permettrait certainement au Mémorial d’améliorer le stockage et la
circulation de ses informations.

Elle méritait de réussir.
Alors pourquoi Ophélie n’acceptait-elle pas la défaite  ? Pourquoi le

sourire en coin de Lady Septima, sur l’estrade, la mettait-elle à ce point en
colère ?

Parce que Zen n’était pas une véritable avant-coureuse. Parce qu’elle ne
possédait pas de réelle curiosité. Parce qu’elle n’était animée par aucune
soif de vérité et surtout, surtout, parce qu’elle n’avait pas besoin de ce galon
comme Ophélie en avait besoin.

«  Qu’est-ce que j’en sais  ? se demanda-t-elle aussitôt, choquée par ses
propres pensées. Nous ne nous sommes jamais vraiment parlé, elle et moi,
je la connais à peine. »

L’espace d’un instant, Ophélie s’imagina à la place de Zen sur l’estrade
comme si elles étaient les reflets inversés d’une seule et même personne.
Elle fixa alors ses bottes de la même façon que les Devins autour d’elle.
Elle n’avait plus seulement honte d’avoir échoué. Elle avait honte aussi de
s’être laissé contaminer par cet esprit de compétition qui les avait tous
poussés à se détester mutuellement. Si l’isoloir l’avait aidée à grandir, ce
n’était certainement pas pour devenir cette sorte-là d’adulte. En un sens,
Ophélie était soulagée que Thorn n’eût pas été présent pour la voir ainsi.

Elle applaudit Zen, sincèrement cette fois. Tant pis. Il existait une infinité
d’avenirs possibles, à elle de s’en choisir un autre.

– Félicitations aux nouveaux virtuoses ! s’exclamèrent les Généalogistes



une fois le dernier grade distribué. Quant à tous les autres, vous continuerez
peut-être vos vies sans votre prestigieux uniforme, mais il fera toujours
partie de vous à travers votre savoir-faire et votre faire-savoir. La
connaissance sert la paix !

Toutes les gorges de l’assistance se déployèrent à l’unisson pour chanter
l’hymne de Babel, un poing sur la poitrine. Commença alors la lente
procession des apprentis recalés qui devaient à présent remettre leur insigne
aux pieds d’Hélène et de Pollux. Ophélie fut entraînée par ce mouvement de
cortège. Elle monta les marches de l’estrade comme tant d’autres avant elle
et, parvenue devant l’immense crinoline d’Hélène, elle s’agenouilla pour
décrocher les ailes d’argent de ses chevilles.

– Merci, lui dit Ophélie.
De tous les esprits de famille qu’elle avait rencontrés jusqu’à ce jour,

aucun ne lui avait autant inspiré de respect que cette ogresse au physique
cauchemardesque. Elle aurait aimé en obtenir un dernier regard, et tant pis
si cela se faisait par le crible d’un appareil optique terriblement tarabiscoté,
mais Hélène demeura de marbre quand les ailes d’Ophélie tintèrent sur le
tas d’insignes.

Lady Septima fit mine de ne pas la remarquer non plus. L’étincelle entre
ses paupières trahissait toutefois de la jubilation à l’état pur. Ophélie ne la
remercia pas.

En haut de la tribune, le couple de Généalogistes s’était lui-même
complètement désintéressé de ce qui se passait sur l’estrade. Ils avaient
coupé le microphone et s’échangeaient des murmures en collant si près
leurs lèvres qu’ils semblaient s’embrasser. Leurs longs cheveux
s’entremêlaient aussi étroitement que les doigts de leurs mains. Cette
passion qui irradiait de leurs corps peints en or transfigurait la maturité de
leurs visages. Ophélie ne put s’empêcher de les trouver fascinants. Qu’ils
fussent ou non les égaux de Dieu, ils portaient déjà en eux une pulsion
immortelle.

– Apprentie Eulalie ?
Ophélie se tourna vers Octavio qui l’attendait en bas de l’escalier. Elle

avait failli ne pas l’entendre à cause du quatorzième couplet de
l’interminable hymne familial de Babel.

– Aspirant Octavio, je ne suis plus apprentie.
– Pardon. C’était un réflexe.



Il avait l’air si mal à l’aise qu’Ophélie se dérida un peu. Elle signala le
nouveau galon d’argent à sa manche qu’il frottait comme une démangeaison
désagréable.

– Félicitations. Tu le mérites.
–  C’est ce qu’on ne cesse pas de me répéter, murmura Octavio en

détournant les yeux. Quand c’est toi qui le dis, je suis presque tenté de te
croire. Peux-tu me suivre, je te prie ?

Sans lui laisser le temps de répondre, il traversa l’atrium en fendant la
foule des apprentis. Ophélie avait beau jouer des coudes, elle faillit le
perdre. Elle aurait préféré rester le plus en évidence possible pour Thorn,
mais la cherchait-il seulement ? Elle avait le sentiment qu’Octavio voulait,
à l’inverse, échapper au regard surpuissant de sa mère sur l’estrade.

Ophélie sourcilla en le voyant monter le transcendium septentrional. Il
ignora toutes les mains qui se tendirent vers lui dans l’intention de le
complimenter. Il sortit de sa poche une clef qu’elle reconnut aussitôt.

La passerelle du Secretarium se déploya dès qu’Octavio l’activa depuis la
borne.

– Dépêchons-nous, dit-il entre ses dents. Sir Henry veut te voir seule. Il y
a tellement de monde aujourd’hui, je ne voudrais pas que des visiteurs
s’invitent par accident.

Ophélie n’avait pas entendu la fin de sa phrase. Son esprit était resté
bloqué à «  Sir Henry veut te voir seule  ». Elle dut se concentrer pour se
raccrocher à la voix d’Octavio qui marchait devant elle le long de la
passerelle :

–  Ma mère n’a rien voulu entendre. Elle n’en démord pas  : ce qui est
arrivé à Miss Silence, à Mediana, au Sans-Peur ne sont rien qu’une série
d’accidents. Le témoignage du professeur  Wolf  ? Des divagations. Elle y
met une telle mauvaise volonté que j’ai presque cru qu’elle… c’est terrible
à dire… qu’elle me cachait des choses. Mais je pense que le pire, c’est
qu’elle croit réellement en ses propres affirmations. Elle est si obsédée par
la perfection de notre cité qu’elle ne peut tout simplement pas concevoir
que la réalité soit différente. Comme avec ma sœur, conclut Octavio dans
un souffle. C’est pour cette raison que j’ai décidé de tout raconter à Sir
Henry. Je crois que lui, au moins, m’a pris au sérieux. Il m’a passé sa propre
clef pour que je t’ouvre le Secretarium après la cérémonie. Je pense qu’il
veut entendre ta version des faits.



Ophélie ouvrit la porte blindée du globe terrestre. Thorn savait donc tout.
Tout, sauf l’essentiel.

–  Bonne chance de ton côté, dit-elle à Octavio. Je suis certaine que tu
feras un meilleur usage de tes ailes que tu ne le crois.

Après une hésitation pleine de raideur, il serra la main qu’elle lui tendait.
– Toi aussi, tu méritais ton galon, Eulalie. Je ne te dis pas adieu. J’ai des

raisons de penser que nous serons amenés à nous revoir.
Il pivota sur ses talons dans un brusque tintement d’ailes, puis il repartit

d’un pas hâtif qui se propagea sur toute la passerelle.  À l’intérieur de la
paume d’Ophélie, il y avait à présent la clef du Secretarium, mais aussi un
petit papier plié en quatre.

Sur le papier, une note était très mal écrite :
Passez me voir à l’occasion, vos mains et vous. Hélène.
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LES MOTS

Ophélie traversa la cour intérieure du Secretarium avec la certitude qu’elle
y marchait pour l’une des toutes dernières fois. Les festivités de la
cérémonie au-dehors prenaient ici une résonance cuivrée, pareille à la
ritournelle d’un vieux tourne-disque. Elle leva la tête vers le globe de
l’ancien monde qui flottait au milieu du puits de lumière. Il était la réplique
exacte de celui qui lui servait de contenant et pourtant le secret qu’il
renfermait surpassait celui de toutes les collections réunies.

Un miroir suspendu.
Un miroir figé entre deux âges.
Un miroir témoin d’une histoire primordiale.
Ophélie n’arrivait toujours pas à comprendre comment elle avait réussi à

effectuer un tel franchissement, mais elle était reconnaissante envers cet
objet pour tout ce qu’il lui avait appris.

Elle emprunta le transcendium le plus proche. Les battements saccadés de
sa poitrine se mêlèrent aux cliquetis des cylindres de la base de données.

« Sir Henry veut te voir seule. » 
Elle tapa deux petits coups à la porte avant d’entrer dans la salle de

l’Ordonnateur. Elle se demanda si elle ne s’était pas trompée lorsqu’elle se
cogna à une pyramide de cartons. Il flottait dans la pièce une pénombre
tremblante dont Ophélie comprit la nature au moment de prendre un
jaillissement de lumière en pleines lunettes  : posé sur un tabouret, un
projecteur diffusait des images fantomatiques sur l’un des murs ; l’appareil
changeait de diapositives toutes les dix secondes dans un claquement
mécanique. C’étaient tous des agrandissements de textes imprimés.

– Ne restez pas dans la lumière.
La voix de Thorn avait émané du fond de la salle, entre les piles



vertigineuses des cartons, là où les ombres étaient les plus massives. Son
long corps anguleux, tordu comme du fil de fer, était à la fois perché sur le
tabouret et voûté au-dessus d’une visionneuse de microfilms. La loupe
binoculaire de la machine avalait ses yeux qu’il ne relevait qu’une fois
toutes les dix secondes, avec une ponctualité astronomique, pour jeter un
bref regard à la projection d’une nouvelle diapositive sur le mur. Ses doigts
tournaient avec application, millimètre par millimètre, les boutons rotatifs
qui faisaient défiler le ruban de la bobine à travers la vitre de la visionneuse.

– Prenez un carton, ajouta-t-il sans s’interrompre.
Ce n’était pas précisément affectueux, pourtant Ophélie sentit aussitôt une

humidité incontrôlable lui submerger les yeux, le nez et la gorge. Elle
mesura tout à coup à quel point Thorn l’avait effrayée en la repoussant et à
quel point elle était rassurée de le revoir. Elle réprima de son mieux un
reniflement dans sa manche d’uniforme, puis elle ouvrit un carton au hasard
parmi les dizaines qui encombraient la salle. Il était rempli à ras bord de
bobines de microfilms qui portaient chacune une vieille étiquette délavée.

–  Si vous parvenez à déchiffrer une date, mettez de côté les plus
anciennes, préconisa Thorn.

Avec des gestes à la précision chirurgicale, il remplaça la bobine de sa
visionneuse par une autre. Ophélie aurait apprécié de le voir prendre une
pause dans son travail, mais il paraissait plus obsédé par le temps que
jamais. L’ampoule de la visionneuse faisait scintiller la blondeur argentée
de la barbe qui commençait à lui envahir les joues. Ophélie avait beau se
tenir à l’autre bout de la pièce, elle pouvait percevoir l’énergie brute qui se
dégageait de lui comme un champ électrique. Depuis combien de temps
était-il juché sur ce tabouret ? Avait-il seulement conscience que la remise
des grades venait de se tenir juste sous son Secretarium ?

Thorn fronça les sourcils quand il jeta un coup d’œil à une nouvelle
diapositive sur le mur voisin et qu’il constata qu’Ophélie n’avait pas
commencé son tri.

– Je suis au courant pour votre altercation avec le Sans-Peur-Et-Presque-
Sans-Reproche, pour votre conversation édifiante avec le professeur Wolf et
pour vos recherches sur les livres de E. D. après qu’ils ont été détruits par
Miss Silence, énuméra-t-il d’une seule traite. C’est une excellente piste que
vous teniez là. Si nous en avions discuté l’autre soir, au lieu de nous
échauffer mutuellement, nous aurions gagné du temps. Tous les



microdocuments que vous voyez ici ont été réalisés à l’occasion de
l’Exposition interfamiliale d’il y a soixante ans, expliqua-t-il en replongeant
les yeux dans sa loupe binoculaire. Ils n’ont jamais été rangés depuis. Il est
raisonnable de supposer qu’une copie des livres de E. D. se trouve quelque
part dans ces cart…

– Je ne serai pas virtuose, le coupa Ophélie.
À cet instant, elle se moquait éperdument des livres de E. D. : rien n’était

plus urgent que le besoin impérieux d’avoir ici et maintenant une vraie
conversation avec Thorn.

– Je m’en doutais.
Il lui avait répondu sans relever le nez de sa visionneuse ni ralentir le

défilement de sa bobine.
– J’ai apporté un avis défavorable à votre montée en grade, poursuivit-il

d’un ton affairé. Je présume que ça a dû peser dans la balance.
– Vous avez quoi ? balbutia Ophélie. Mais je croyais que vous vouliez…
–  J’ai changé d’avis. Il m’est récemment apparu que les Généalogistes

s’intéressaient d’un peu trop près aux futurs avant-coureurs. Je n’aurais pas
dû vous encourager à obtenir ce grade. Votre couverture ne leur aurait pas
résisté longtemps.

– Dans ce cas, vous auriez pu…
–  Vous en parler d’abord  ? acheva Thorn à sa place. Vous n’étiez pas

exactement joignable ces derniers jours.
Ophélie se tut. Il régnait en elle un tel fouillis d’émotions qu’il lui était

difficile de déterminer si elle se sentait immensément soulagée ou
épouvantablement déçue.

Elle prit une ample respiration.
– Il y a autre chose que je dois vous dire. Que j’aurais dû vous dire avant,

en fait.
– Ça pourra certainement attendre encore un peu, marmonna Thorn entre

ses dents. À raison d’une diapositive toutes les dix secondes et d’un
microfilm toutes les quatre minutes, j’aurai trouvé ce que je cherche d’ici
l’aube.

Ce disant, il changea la bobine de sa visionneuse et recolla ses yeux à la
loupe binoculaire.

Ophélie traversa la salle en faisant attention à ne renverser aucun carton,
ce qui n’était pas une tâche aisée. Thorn était si absorbé par ses microfilms



qu’il ne la remarqua pas quand elle s’approcha de lui. Elle contempla, faute
de mieux, l’immense courbure de ce dos qu’il s’obstinait à lui présenter.
Elle ne s’en tenait plus qu’à une longueur de bras. La dernière fois qu’elle
avait essayé de franchir cette distance – cet abîme – entre eux, Thorn avait
retourné ses griffes contre elle.

Elle leva timidement la main vers l’épaule dont l’os roulait sous la
chemise à chaque manipulation de boutons. Elle voulait obtenir toute
l’attention de Thorn, tandis qu’elle libérait enfin les mots longtemps coincés
en elle :

– Je vous aime aussi.
Elle eut un haut-le-corps. Thorn s’était retourné à une vitesse foudroyante

pour lui bloquer le poignet. Sa réaction fut si brutale, l’éclat de ses yeux si
dur qu’Ophélie crut qu’il allait encore la repousser. Dans un mouvement
contraire, absolument imprévisible, il la tira en avant. Le tabouret bascula.
Ophélie eut la sensation de s’enfoncer de tout son poids entre les côtes de
Thorn lorsqu’ils tombèrent ensemble dans un fracas d’acier et une
avalanche de cartons. La visionneuse explosa en débris de verre à côté
d’eux sur le parquet.

C’était la chute la plus spectaculaire et la plus incompréhensible
qu’Ophélie avait jamais vécue. Ses oreilles bourdonnaient comme des
ruches. La monture des lunettes lui meurtrissait la peau. Elle ne voyait plus
rien, respirait à peine. Quand elle réalisa qu’elle était en train d’écraser
Thorn, elle voulut se dégager sans y parvenir. Il l’emprisonnait de ses bras
avec une telle fermeté qu’elle ne distinguait plus les battements de leurs
poitrines.

La barbe drue de Thorn lui entra dans les cheveux alors qu’il articulait :
– Surtout pas de gestes brusques.
Après la façon dont il venait de les précipiter par terre, cet avertissement

était quelque peu incongru. L’étau des bras se relâcha muscle après muscle
autour d’Ophélie. Elle dut prendre appui sur l’estomac de Thorn pour se
redresser. À demi effondré sur le parquet, le dos contre une bibliothèque, il
la surveillait avec une contraction extrême, comme s’il s’attendait à ce
qu’elle provoquât une catastrophe.

– Ne refaites jamais ça, dit-il en appuyant sur chaque syllabe. Me prendre
par surprise. Jamais. Avez-vous saisi ?

Ophélie était trop nouée pour lui répondre. Non, elle ne saisissait pas. Elle



en vint à se demander s’il avait seulement écouté la déclaration qu’elle lui
avait faite.

Elle se décomposa en apercevant les éclats de métal répandus sur le
parquet. Il ne restait plus grand-chose de l’armature de Thorn.

– Rien qui ne puisse être réparé, commenta-t-il. J’ai des outils dans ma
chambre. En revanche ceci est plus ennuyeux, ajouta-t-il avec un bref
regard pour la visionneuse de microfilms éclatée en morceaux. Je vais
devoir m’en procurer une autre.

– Je ne crois pas que ce soit une priorité, s’agaça Ophélie.
Elle se mordit la langue quand Thorn pressa sa bouche contre la sienne.

Sur le moment, elle ne comprit plus rien. Elle sentit sa barbe lui piquer le
menton, son odeur de désinfectant lui monter à la tête, mais la seule pensée
qui la traversa, stupide et évidente, fut qu’elle avait une botte plantée dans
son tibia. Elle voulut se reculer ; Thorn l’en empêcha. Il referma ses mains
de part et d’autre de son visage, les doigts dans ses cheveux, prenant appui
sur sa nuque avec une urgence qui les déséquilibra tous les deux. La
bibliothèque déversa une pluie de documents sur eux. Quand Thorn s’écarta
finalement, le souffle court, ce fut pour clouer un regard de fer dans ses
lunettes.

–  Je vous préviens. Les mots que vous m’avez dits, je ne vous laisserai
pas revenir dessus.

Sa voix était âpre, mais sous l’autorité des paroles il y avait comme une
fêlure. Ophélie pouvait percevoir le pouls précipité des mains qu’il appuyait
maladroitement sur ses joues. Elle devait reconnaître que son propre cœur
jouait à la balançoire. Thorn était sans doute l’homme le plus déconcertant
qu’elle avait jamais rencontré, mais il la faisait se sentir formidablement
vivante.

– Je vous aime, répéta-t-elle d’un ton inflexible. C’est ce que j’aurais dû
vous répondre quand vous vouliez connaître la raison de ma présence à
Babel. C’est ce que j’aurais dû vous répondre chaque fois que vous vouliez
savoir ce que j’avais vraiment à vous dire. Bien sûr que je désire percer les
mystères de Dieu et reprendre le contrôle de ma vie, mais… vous faites
partie de ma vie, justement. Je vous ai traité d’égoïste et à aucun moment je
ne me suis mise, moi, à votre place. Je vous demande pardon.

Ophélie s’était voulue inébranlable, mais elle entendit sa propre voix se
craqueler traîtreusement sur les derniers mots. Thorn fixa la larme qui roula



sur son pouce ; il écarquillait tellement les yeux que sa balafre n’en finissait
plus de se distendre.

–  Je dois insister, grommela-t-il en raffermissant la prise de ses doigts
autour de son visage. Ne m’accostez plus jamais de dos ou dans les angles
morts de ma vision. Ne faites aucun mouvement que je ne puisse voir venir
à l’avance, ou alors avertissez-moi à voix haute.

Le projecteur de diapositives poursuivait ses flashs sporadiques. À chaque
éclair, Ophélie voyait Thorn sous un nouvel éclairage : ses mouvements de
recul, ses pas de côté, son existence recluse, cette distance qu’il maintenait
scrupuleusement entre lui et le reste du monde.

– Vous ne maîtrisez plus vos griffes ?
Thorn pinça les narines et amincit les lèvres. Toute sa figure semblait

s’être rétrécie d’un coup.
– Je peux les contenir si elles ne vous perçoivent pas comme une menace.

Encore faut-il que vous observiez mes consignes et que vous évitiez de
déclencher des réflexes défensifs. Vous ne pouvez pas vous permettre d’être
étourdie avec moi, c’est aussi simple que ça.

– Mais comment est-ce arrivé ? bredouilla Ophélie. L’inoculation de mon
animisme aurait créé une instabilité dans votre pouvoir familial ?

Les sourcils de Thorn frémirent.
– Ça vous met mal à l’aise ?
Ophélie sut alors que cette perte de contrôle était plus humiliante pour lui

que son handicap physique. Thorn ne s’était pas délibérément servi de ses
griffes contre elle la dernière fois. Il ne s’en était même pas rendu compte.

Elle se promit de ne jamais le lui dire.
– Non, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Maintenant que je

le sais, je serai vigilante.
Thorn la dévisagea avec une intensité presque brutale. Ophélie eut

soudain une conscience aiguë, douloureuse, de ce vide qui lui creusait le
corps depuis trois ans. Elle se mit à trembler. Elle n’avait pas peur –  elle
n’avait plus peur. C’était une vibration qui provenait des racines mêmes de
son être.

La pression des doigts de Thorn dans ses cheveux se fit d’abord plus forte
avant de se relâcher brusquement, tandis que ses mains retombaient.

Il se racla la gorge.
– Vous… Ma boîte à outils se situe sous le lit de ma chambre. Pouvez-



vous me l’apporter  ? Je dois trouver une nouvelle visionneuse de
microfilms et me remettre au travail, mais pour ça, grimaça-t-il en essayant
de plier l’articulation du genou, je vais avoir besoin de ma jambe.

Ce qu’Ophélie possédait en elle de plus égocentrique s’insurgea.
– Est-ce vraiment si pressé ?
Pour la première fois depuis une éternité, elle surprit sur les lèvres de

Thorn ce léger tressautement qu’elle n’avait jamais su interpréter. À sa
surprise, il sortit d’une de ses poches la vieille montre à gousset qui ouvrit,
puis referma d’elle-même son couvercle pour lui indiquer l’heure.

– En fait, ça l’est. Un peu plus que cela, même. J’ai jusqu’à la fin de la
fête d’inauguration pour trouver le livre que m’ont réclamé les
Généalogistes. Passé ce délai, si je n’ai rien à leur offrir, ils feront
disparaître Sir Henry de la circulation. Pouvez-vous m’apporter ma boîte à
outils ? demanda-t-il à nouveau en rangeant sa montre.

Ophélie fixa Thorn avec incrédulité.
– Ils feront disparaître Sir Henry de la circulation, répéta-t-elle d’une voix

sourde. Vous êtes Sir Henry.
– Ce n’est qu’une identité que les Généalogistes m’ont créée. Ils peuvent

me la reprendre à tout instant et me livrer à Dieu, ou pire encore. Ce qu’ils
feront sans la moindre hésitation si je ne leur donne pas ce qu’ils attendent
de moi avant l’aube. Ma boîte à outils, je vous prie.

–  Vous saviez depuis le début que votre temps était compté et vous ne
m’en avez rien dit ?

– Il aurait été contre-productif de vous en parler.
Ophélie ne comprenait pas comment Thorn s’y prenait, mais il avait

vraiment l’art et la manière de la mettre sens dessus dessous. Un instant
plus tôt elle luttait contre l’envie de se jeter dans ses bras  ; à présent, elle
luttait contre l’envie de le gifler.

–  Mais pourquoi vous être allié à des gens pareils  ? Pourquoi mettre
toujours ainsi votre vie en danger ?

Alors qu’il essayait de se redresser malaisément contre la bibliothèque,
Thorn parut soudain remarquer l’éparpillement de papier, de métal et de
verre autour de lui. Il vérifia ses boutons de manchette, puis son col de
chemise d’un geste compulsif, comme s’il craignait d’être contaminé par ce
désordre.

– Parce que ma vie est la seule chose que je me sens en droit de mettre en



jeu. Ma boîte à outils, s’il vous plaît. Et un flacon d’alcool désinfectant tant
que vous y êtes.

– Mais pourquoi ? s’impatienta Ophélie. Pourquoi vous infligez-vous ça ?
Pourquoi vous obligez-vous sans cesse à défier des forces qui vous
dépassent ? Et ne me parlez pas encore de sens du devoir. Vous ne devez
rien au monde. Qu’est-ce qu’il a fait pour vous, le monde ?

Le froncement perpétuel des sourcils de Thorn se relâcha d’un coup ; pas
assez, toutefois, pour effacer la crevasse en travers de son front.

– Vous croyez que c’est pour le monde que je fais ça ?
La tension qui lui électrifiait le corps s’amplifia aussitôt, contractant ses

mâchoires et durcissant ses yeux. Ophélie réalisa alors que ce qu’elle avait
toujours pris pour de la détermination était en réalité une véritable rage.

– Dieu a dit qu’il vous gardera à l’œil, murmura-t-il d’une voix suffoquée.
Juste devant moi. Je fais un mari exécrable mais je n’autorise personne, et
surtout pas lui, à harceler ma femme. Il m’est impossible de vous arracher à
Dieu, mais je peux l’arracher à vous. Et c’est ce que je vais faire de ce pas,
dès que vous vous serez décidée à m’apporter cette maudite boîte à outils.
S’il existe un livre qui détient le secret de Dieu et qui permet de mettre une
faille dans son invulnérabilité, alors je le trouverai.

Ophélie soutint le regard de Thorn dans un face-à-face obstiné, puis elle
se leva et s’en fut chercher la boîte à outils sous le lit de la chambre.

–  Réparez votre armature et oubliez vos microfilms, dit-elle en la lui
apportant. Je sais où est ce livre.
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LE TIROIR

Ophélie fendit la foule à contre-courant. Elle avait quitté la première le
Secretarium : être vue en public avec Thorn aurait attiré l’attention et il y
avait encore trop de monde au Mémorial. Les visiteurs venus pour la
cérémonie suivaient les Généalogistes à travers les collections. Leur silence
était si respectueux qu’en dépit de leur nombre et de l’immensité des lieux
il était possible d’entendre la voix sensuelle du couple depuis l’autre bout
de l’atrium. Ils posaient chacun à leur tour des questions extrêmement
techniques aux mémorialistes sur le fonctionnement du nouveau catalogue.
La fête d’inauguration prenait la tournure d’une véritable inspection.

Ophélie crut apercevoir auprès d’eux le grand haut-de-forme blanc de
Lazarus. Elle espérait qu’il resterait là encore une heure ou deux, le temps
que Thorn et elle fissent ce qu’ils avaient à faire.

Elle se dirigea vers la sortie en évitant consciencieusement de croiser
Blasius, Elizabeth ou Zen qui auraient pu se sentir obligés de lui adresser
quelques paroles réconfortantes pour la perte de ses ailes. Elle essaierait de
leur dire convenablement au revoir lorsque cette histoire de livre serait
enfin finie.

Avant de franchir les portes de l’édifice, elle eut un dernier regard pour les
silhouettes dorées qui montaient à présent le transcendium méridional, main
dans la main, tels deux astres solaires. Thorn n’avait peut-être pas eu
d’autre choix que de s’allier à eux, mais plus Ophélie les observait, plus elle
avait la conviction qu’ils étaient dangereux. Leur remettre le livre résoudrait
un problème pour en créer un nouveau dans l’avenir.

«  Tant pis, songea-t-elle en quittant le Mémorial. Nous aviserons le
moment venu. »

Nous. Ce seul mot lui arracha un frémissement inédit au creux du dos.



Elle s’assit sur une marche du perron pour attendre Thorn. Elle pouvait
encore sentir sur son menton la démangeaison obsédante laissée par sa
barbe. Elle leva le nez en aspirant profondément l’air tiède du soir. Les
rayons du couchant étincelaient sur le feuillage des mimosas et la
constellation des aéronefs. Le ciel orageux avait la consistance fluctuante
d’une mixture où se mélangeaient, sans parvenir à fusionner, des couleurs
contradictoires. Ophélie était sur le point de se remettre en danger et malgré
tout, à cette seconde précise, elle se sentait incroyablement bien.

– Est-ce que nous nous connaissons ?
Elle tourna la tête. Assis sur la même marche qu’elle, à l’autre extrémité

de l’escalier, un homme gigantesque la dévisageait avec un sourire troublé.
C’était Pollux. Ophélie l’avait confondu avec l’une des statues en bronze.
Le crépuscule faisait ressortir la nuit de sa peau et le feu de son regard. Ses
mains immenses feuilletaient distraitement les pages charnelles de son
propre Livre, comme un quidam aurait parcouru sans conviction un roman
trop alambiqué. Il ressemblait davantage à un enfant abandonné qu’à un
vénérable patriarche. Cette scène avait quelque chose de surnaturel, alors
que des centaines de ses descendants se tenaient de l’autre côté des portes.

– Vous me rappelez quelqu’un, insista Pollux. En général, personne ne me
rappelle jamais personne. J’ai toutes les difficultés à me souvenir du nom de
ma propre jumelle. Mais vous, dit-il avec une note mélancolique dans sa
voix de violoncelle, plus je vous observe, plus vous m’êtes familière. Est-ce
que nous nous connaissons ?

–  Pas personnellement, répondit Ophélie. Je suis une descendante
d’Artémis.

– Artémis, murmura Pollux. Je crois en effet me souvenir d’une autre de
mes sœurs qui porte ce nom-là. Est-ce à elle que vous me faites penser ? Je
ne sais même plus pourquoi au juste j’ai sorti ceci, dit-il en tournant
négligemment une page de son Livre. Je suis si tête en l’air…

Quand Ophélie vint à lui, Pollux contempla la minuscule main gantée
qu’elle lui tendait. Son sourire se fit hésitant, presque inquiet, mais il finit
par lui remettre docilement son Livre. Cet ouvrage, qui semblait si léger
entre les doigts de l’esprit de famille, obligea Ophélie à le tenir de toute la
force de ses deux bras. Elle parcourut des yeux l’écriture tatouée sur la peau
des feuilles, ce code dont personne au monde, hormis Dieu, ne détenait la
clef.



–  Là, dit-elle en signalant le liseré à peine visible d’une page déchirée.
C’était votre mémoire. C’est elle que vous cherchez. Vous ne la trouvez pas
parce que quelqu’un vous l’a arrachée il y a longtemps. Je suis désolée.

Ophélie rendit son Livre à Pollux dont les grands yeux clignaient
d’hébétude.

– Est-ce que nous nous connaissons ? redemanda-t-il.
Elle ne lui répondit pas, mais son expression hagarde la remua. D’ici peu,

il aurait oublié cette conversation. Peut-être était-ce mieux ainsi. Peut-être
était-ce mieux de maintenir les esprits de famille dans l’ignorance de ce
qu’ils étaient réellement.

Ophélie fut soulagée de voir Thorn sortir enfin du Mémorial. Il avait
boutonné sur sa chemise le prestigieux uniforme de LUX et, à en juger par
la canne dont il se servait pour appuyer sa marche, il n’avait pas pu
peaufiner les réparations de son armature.

Elle le suivit à distance respectable quand il se rendit sur le quai de
l’arche. Ils patientèrent chacun dans leur coin en regardant dans des
directions opposées et, une fois à bord du tramoiseaux, ils se choisirent l’un
et l’autre une banquette différente. Ces précautions étaient peut-être
excessives étant donné le peu de passagers qui voyageaient à cette heure-ci,
mais Sir Henry et Eulalie n’étaient publiquement que de simples
connaissances.

Ophélie remarqua, avec une contraction de gorge, la façon dont Thorn se
positionnait pour n’avoir personne autour de lui. Il n’y eut pas un frôlement
de regard entre eux durant tout le trajet, et pourtant jamais elle ne s’était
sentie aussi proche de lui. Il se tenait comme à son habitude, raide et
impassible, mais Ophélie devinait sa nervosité chaque fois que son index
tapotait le pommeau chromé de sa canne.

Elle aurait voulu s’asseoir à côté de lui, le rassurer, lui dire qu’elle savait
exactement ce qu’elle faisait même si ce n’était pas tout à fait vrai. Elle
connaissait peut-être l’emplacement du livre, elle ignorait toujours ce qu’il
contenait.

Alors que le tramoiseaux manœuvrait pour atterrir sur les rails du
terminus, secoué par une bourrasque et cliquetant de tous ses wagons,
Ophélie la ressentit à nouveau  : l’impression tenace d’être épiée. C’était
même beaucoup plus fort qu’une impression. Ses oreilles se mirent à battre
à grands coups sonores. Une coulée glaciale lui dévala le dos. Elle se tourna



sur sa banquette pour passer en revue les derniers passagers. Quand elle
était au Pôle, Ophélie avait déjà été prise en filature par un Invisible. Cette
sensation-là n’avait rien de comparable. Il lui semblait que c’était la Terreur
elle-même qui, à force de la talonner, s’était fondue dans son ombre.
L’assassin qui avait épouvanté Miss Silence, le professeur Wolf, Mediana et
le Sans-Peur était-il là, avec eux, dans l’un des wagons ? Ophélie avait la
certitude de le connaître personnellement sans être capable de mettre le
doigt sur son identité.

Elle ne fut pas fâchée de débarquer.
Elle suivit le claquement métallique de la canne de Thorn sur le quai,

évitant comme lui le halo des lampadaires. La nuit était tout à fait tombée.
Ils n’étaient plus l’un et l’autre que des silhouettes noires sur fond d’encre.
Les ténèbres donnaient du relief au parfum résineux et au bruissement des
aiguilles des pins parasols autour d’eux.

–  À partir d’ici, nous marcherons, annonça Thorn à voix basse. Nous
devons éviter les patrouilles de contrôle. Vous n’êtes plus supposée porter
l’uniforme des virtuoses et ces gens ne badinent pas avec le code
vestimentaire.

Ophélie acquiesça. Elle avait récupéré ses faux papiers avant de quitter la
Bonne Famille, mais elle y avait laissé sa toge civile.

– Je ne suis allée qu’une seule fois chez Lazarus. Je ne suis pas certaine de
me souvenir du chemin.

–  Moi si, dit Thorn. J’ai mémorisé les plans de toute la cité dès mon
arrivée à Babel. Cette adresse n’est pas la porte à côté, ne perdons pas une
seconde.

Ils traversèrent une succession de chantiers mal éclairés sans croiser autre
chose que des opossums. La cité était aussi déserte le soir qu’elle était
animée le jour  : les Babéliens possédaient tous une vertu d’enfants sages.
Ophélie se retourna plusieurs fois pour vérifier qu’ils n’étaient pas suivis,
mais l’anxiété qui l’avait saisie à bord du tramoiseaux avait disparu.

– Êtes-vous contrarié ? demanda-t-elle.
Elle ne voyait pas bien Thorn dans la pénombre du quartier qu’ils étaient

maintenant en train de remonter, mais il y avait quelque chose dans son
silence dur et ses coups de canne implacables qui était un peu plus que de
l’impatience. Ophélie avait beau posséder des jambes valides, elle éprouvait
des difficultés à soutenir la cadence qu’il leur imposait. Il lui paraissait à



peine croyable que cet homme, qu’elle perdait de vue à chaque coin de rue,
l’eût embrassée deux heures plus tôt.

– Je réfléchis, marmonna Thorn sans ralentir l’allure.
– Vous avez cherché tout ce temps un livre que j’ai chapardé. Vous avez le

droit d’être exaspéré.
Deux étincelles dans la nuit indiquèrent à Ophélie que Thorn venait de

faire pivoter son regard vers elle.
–  Si vous ne l’aviez pas fait sortir du Mémorial, Miss  Silence l’aurait

détruit et, avec lui, mon unique chance de survie. Ce qui me chiffonne dans
votre histoire est de nature strictement mathématique.

– Mathématique ?
– Il m’a fallu plus de deux ans pour mettre en place des groupes de lecture

qualifiés afin de passer au crible toutes les collections. Le premier ouvrage
que vous prenez par inadvertance est le bon. Votre propension à malmener
les statistiques est effrayante.

Ophélie fronça les sourcils. Elle se remémora ce fameux jour où elle avait
découvert le Mémorial avec Ambroise. Elle se revit en train de renverser,
puis ramasser les livres de E.  D. du chariot de Blasius. Il lui semblait
qu’elle pouvait presque – presque – se rappeler cet instant fugace où elle
avait glissé L’Ère des miracles à l’intérieur de son sac de voyage. Était-ce
pour cette raison que Miss Silence avait tant insisté pour le fouiller ? Ses
oreilles avaient-elles reconnu le son caractéristique du livre à l’intérieur ?

– Ce n’était pas vraiment de l’inadvertance.
Elle s’agenouilla sur le trottoir pour renouer un lacet qui ne cessait de la

faire trébucher.
– Je veux dire  : une part de moi n’a pas choisi ce livre par hasard. Une

part de moi l’a reconnu. Une part de moi a voulu se l’approprier.
– Votre autre mémoire, commenta Thorn.
– J’essaie vraiment de comprendre d’où elle me vient et ce qu’elle veut

me dire. J’aurais aimé qu’elle prenne au moins la peine de m’expliquer ce
que ce livre pour enfants connaît de Dieu. Mais ça, conclut-elle en doublant
le nœud de son lacet, nous allons le découvrir très bientôt par nous-mêmes.

L’acuité perçante avec laquelle Thorn la dévisagea lui fit perdre
contenance. Au-dessus d’eux, des lampions ballottés par le vent diffusaient
une lumière frissonnante.

– Quand cette affaire sera réglée, il faudra que nous parlions vous et moi.



– Que nous parlions de quoi ?
– Quand cette affaire sera réglée, répéta simplement Thorn.
Il désigna, de l’embout ferré de sa canne, les colonnes d’un portique de

l’autre côté de la place où ils venaient de déboucher. Ophélie reconnut les
bassins de nénuphars qui reflétaient les étoiles autour d’un domaine. Ils
étaient arrivés.

–  J’espère qu’Ambroise sera chez son père, chuchota-t-elle tandis qu’ils
longeaient les colonnes. C’est à lui que j’avais confié mon sac, il me le
rendra sans faire d’histoires si je le lui demande.

Elle s’abstint de mentionner le brusque changement d’attitude de
l’adolescent après son admission à la Bonne Famille. Il n’avait même pas
daigné se retourner la dernière fois qu’elle l’avait vu sur le quai du
tramoiseaux, ignorant délibérément ses appels.

Quand Thorn martela l’une des portes d’entrée du pommeau de sa canne,
un automate vint ouvrir.

– Ambroise est-il là ? demanda Ophélie.
– À CŒUR VAILLANT RIEN D’IMPOSSIBLE.
Thorn entra d’un pas pressé.
– Nous nous débrouillerons.
Ophélie promena les yeux sur l’atrium où les appareils modernes se

fondaient dans l’architecture antique. Les lampes attiraient des essaims de
papillons de nuit. Il n’y avait là que des statues et le portrait de Lazarus,
pétillant de malice sous ses bésicles roses.

– Ambroise ?
Ophélie traversa la vaste enfilade de salles dont le marbre propagea en

échos chacun de ses pas. Revenir, après tous ces mois, dans la première
maison à l’avoir accueillie sur Babel lui procurait un sentiment
indéfinissable.

Thorn l’accompagnait d’une démarche raide, s’arc-boutant de plus en plus
sur sa canne.

– Je les trouve perturbants, grommela-t-il.
Tous les automates de la demeure s’étaient rassemblés pour les suivre à

distance. Ils semblaient indécis sur la conduite à observer envers ces
visiteurs qui s’invitaient ainsi chez leurs maîtres. Leur comportement
n’avait rien d’hostile, mais il n’était pas très confortable de sentir derrière
soi une telle réunion de mannequins sans visage.



– Ambroise ? appela encore Ophélie en entrant dans une autre salle.
Thorn lui fit signe de prêter l’oreille. Un bruit émanait du fond de la

demeure. Ça ne ressemblait pas vraiment au fauteuil roulant d’Ambroise  ;
Ophélie aurait plutôt cru aux trépidations d’un lave-linge.

Plus ils s’avançaient dans la demeure, suivis par le cortège silencieux des
automates, plus le bruit gagnait en force.

Ophélie reconnut le sol en damier et les belles armoires basses de la
garde-robe d’Ambroise. C’était ici même qu’il lui avait fait cadeau d’une
toge de sans-pouvoirs. À sa vive surprise, le bruit était dû non pas à un lave-
linge mécanique, mais à un tiroir. Il était agité de violentes secousses,
comme s’il cherchait à s’échapper de sa commode.

– C’est peut-être mon sac, murmura Ophélie d’un ton hésitant. Je ne l’ai
pas eu longtemps en ma possession, mais je peux l’avoir animé sans m’en
apercevoir.

– Une seule façon de s’en assurer.
Thorn sortit un mouchoir pour saisir le bouton du tiroir, à croire que les

microbes étaient une forme de vie plus redoutable que tout ce que ce
meuble pouvait potentiellement contenir. Ophélie sursauta lorsqu’une forme
bondit hors du tiroir et s’enroula autour du bras de Thorn. Sa première
pensée, complètement affolée, fut qu’il s’agissait d’un énorme serpent. Sa
seconde pensée, parfaitement incrédule, fut que le serpent était en laine.

Thorn n’eut pas un mouvement de recul. La main encore agrippée au
bouton du tiroir, il étudia d’un regard circonspect la créature qui étranglait
son bras dans ses anneaux tricolores.

– Ce n’est assurément pas votre sac. C’est votre écharpe.
– Je l’avais perdue.
Les mots étaient tombés des lèvres d’Ophélie comme des pierres. Elle

contempla l’écharpe qui s’était accrochée à Thorn. C’était bien celle qu’elle
avait tricotée maille après maille, celle qu’elle avait animée jour après jour,
et pourtant elle ne parvenait pas à admettre la tangibilité de sa présence ici,
juste devant elle.

– Je l’avais perdue, dit-elle encore.
Elle tendit prudemment la main. L’écharpe se débobina aussitôt du bras de

Thorn pour sinuer autour du sien et s’enrouler à son cou avec une
possessivité boudeuse. Ce ne fut qu’en sentant ce poids familier qu’Ophélie
prit conscience que, non, l’écharpe ne vagabondait pas dans les caniveaux



de la ville et que, oui, elles s’étaient enfin retrouvées. La culpabilité qui lui
brûlait le ventre depuis des mois remonta dans sa bouche sous forme d’un
goût de sel. Elle enfouit son nez dans le tricot.

– Je l’avais perdue, répéta-t-elle d’une voix étouffée.
Sa joie se troubla aussitôt. Comment Ambroise était-il entré en possession

de son écharpe  ? Et pourquoi l’avait-il cachée dans sa garde-robe  ?
N’aurait-il pas pu la lui restituer ? Lui envoyer un télégramme, au moins,
pour la rassurer  ? Plus Ophélie essayait de le comprendre, moins elle y
parvenait. Cette confiance qu’elle lui avait si vite accordée, la peine qu’elle
avait éprouvée lorsqu’il s’était mis à l’éviter, tout cela commençait à
s’effriter à l’intérieur de sa poitrine.

Thorn l’observa avec sévérité, puis il finit par dire tout haut ce qu’elle ne
voulait pas formuler :

– Cet Ambroise, êtes-vous certaine qu’il s’agit bien d’un ami ?
– Vous devriez partir.
Thorn et Ophélie se retournèrent. Une chaise roulante, entourée par un

bataillon d’automates, se découpait dans l’encadrement de la porte.
Ambroise s’approcha avec un ronronnement mécanique. Le jeu d’ombre et
de lumière qui régnait dans la garde-robe accentua l’étrangeté de son corps
à la symétrie inversée, la blancheur éclatante de ses habits et l’obscurité
veloutée de son visage.

Ses mains à l’envers serraient convulsivement les accoudoirs du fauteuil.
– Partez.
Ophélie déglutit avec difficulté. Ce n’était pas un ordre. C’était une

supplication qu’Ambroise lui adressait à elle, et à elle uniquement. Sa voix
s’était faite si implorante qu’elle ne sut plus du tout ce qu’elle était
supposée ressentir.

Elle tira sur l’écharpe pour dégager sa bouche.
– Je suis venue chercher mon sac. Mais que vous est-il arrivé ? Je ne vous

reconnais plus.
Ambroise écarquilla ses yeux d’antilope. Le jour où ils s’étaient

rencontrés, il n’avait cessé de manifester envers Ophélie une curiosité
bienveillante. À présent, il la considérait comme si elle était la chose la plus
improbable qu’il avait jamais vue.

– Il m’arrive que vous n’êtes pas celle que vous prétendez.
Le cœur d’Ophélie manqua un battement. Comment avait-il percé à jour



son imposture ? Était-ce l’écharpe qui, d’une façon ou d’une autre, l’avait
trahie ?

La gêne devait se lire sur son visage, car Ambroise parut en proie à une
profonde déception.

– Alors, je ne m’étais pas trompé. Dès le premier instant, j’ai perçu chez
vous… Mais je ne pensais quand même pas… (Il se tut, inspira lentement,
puis réitéra avec une infinie douceur :) Vous devez partir, miss. Please.

– Sinon quoi ?
Thorn avait articulé cette question sans se départir de son calme, mais son

regard était aussi polaire que son accent. Ophélie se crispa. S’il ne
s’exprimait plus en tant que Sir  Henry, c’était qu’une ligne venait d’être
franchie. Il flottait dans la garde-robe une méfiance généralisée qui rendait
la chaleur des lieux plus suffocante encore.

– Sinon ça se terminera très mal, répondit Ambroise.
Ses traits délicats se contractèrent douloureusement tandis qu’il suppliait

Ophélie des yeux.
– De toute façon, ajouta-t-il dans un murmure tendu, ça ne pourra que très

mal se terminer. Après tout, miss, vous êtes celle qui provoquera
l’effondrement des arches.

Les lunettes d’Ophélie verdirent sur son nez. La dernière personne à lui
avoir adressé ces paroles, c’était...

Thorn fit entendre un reniflement excédé.
– Je vais nous faire économiser du temps. Vous êtes au service de Dieu,

n’est-ce pas ?
À peine eut-il prononcé cette dernière phrase que tous les automates, qui

s’étaient jusque-là tenus les bras ballants derrière la chaise roulante, se
mirent en marche. Dans une lente procession, ils investirent la garde-robe
en contournant Thorn, Ambroise et Ophélie, puis ils se tinrent par les mains
comme l’auraient fait des enfants – de grands enfants sans bouche, sans nez
et sans yeux – pour former une ronde autour d’eux. Dès l’instant où le
cercle fut refermé, il y eut un jaillissement d’acier qui arracha un frisson
d’écharpe à Ophélie. Des dizaines, des centaines de lames acérées venaient
de transpercer les habits des mannequins. Le peu d’humanité qu’ils
possédaient avait disparu  : ils n’étaient plus désormais qu’une barrière
infranchissable d’épines. Un piège.

Ambroise s’accouda gauchement à son fauteuil.



– C’est vraiment regrettable, soupira-t-il. Vous n’auriez pas dû dire ça.
– Rappelez-les, ordonna Thorn.
Ophélie lui décocha un coup d’œil inquiet. Il n’avait ni haussé la voix ni

esquissé un geste, mais ses doigts se recroquevillaient autour du pommeau
de sa canne à s’en faire blêmir les jointures. Ses griffes se sentaient
menacées et il prenait sur lui pour les contenir. La garde-robe n’était pas
suffisamment spacieuse pour lui permettre de s’éloigner d’Ophélie et
d’Ambroise sans s’embrocher sur les lames des automates.

– Ambroise, s’il vous plaît, intervint Ophélie. Je sais que vous ne voulez
pas nous faire de mal. Rappelez vos domestiques et rendez-moi mon sac.

L’adolescent secoua la tête avec une expression malheureuse.
– Je ne peux pas, miss.
Ophélie sentit son épiderme se hérisser comme si la foudre s’apprêtait à

s’abattre. Thorn semblait contracter chaque muscle de son corps pour
empêcher le pouvoir des Dragons de déborder. Ses griffes ne feraient rien
aux automates, mais elles pouvaient la découper, ainsi qu’Ambroise,
comme du papier.

– Rappelez-les, insista Ophélie en s’enfonçant de tout son regard dans le
visage désespéré d’Ambroise.

– Il ne peut pas.
La voix qui venait de chantonner ces quatre mots se propagea à travers les

colonnades de la demeure. Elle était légère comme un batifolage de
papillon.

La voix de Lazarus.
– Moi, oui. Rompez, boys !
À l’instant où ce commandement fut prononcé, les automates ravalèrent

leurs lames dans un froissement métallique, brisèrent le cercle et se
retirèrent d’un pas placide.

Lazarus se dressait sur le seuil. Il ôta son immense haut-de-forme et
provoqua un déluge argenté de cheveux lorsqu’il s’inclina.

– Mr et Mrs Thorn, je suis enchanté de vous accueillir chez moi ! Si vous
m’aviez attendu au Mémorial, je vous aurais volontiers proposé de vous
prendre à bord de mon aéronef. Veuillez me suivre au salon, suggéra-t-il en
recoiffant son chapeau avec une gestuelle théâtrale, nous allons avoir une
causerie des plus intéressantes !
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LE NOM

La cuillère de Lazarus tintait musicalement dans sa tasse de porcelaine
pour venir à bout du sixième sucre qu’il avait englouti au fond de son thé.
Sa langue pointait entre ses dents en une lippe d’écolier appliqué. Les
manières du vieil homme le rendaient drôle malgré lui.

Il n’inspirait à Ophélie aucune envie de rire.
Posée tout au bord du sofa, l’écharpe jalousement blottie entre ses bras,

elle ne touchait ni au thé ni aux macarons que lui servait Walter, le
majordome mécanique. Elle pouvait sentir sur elle l’attention désemparée
d’Ambroise  qui n’avait pas descellé les lèvres depuis que son père était
rentré. Elle consulta Thorn du coin des lunettes pour savoir quelle tactique
adopter. Il se tenait très raide parmi la débauche de coussins du sofa, serrant
le pommeau de sa canne qu’il avait plantée entre ses jambes comme une
épée, sans quitter Lazarus du regard. Il avait repris le contrôle de ses griffes,
mais elles restaient à l’affût, à fleur de nerfs, prêtes à jaillir au premier faux
pas. Le seul fait pour Ophélie de se tenir assise près de lui empêchait sa
migraine de se dissiper complètement. Lorsque Thorn se vit remettre à son
tour une tasse de thé par Walter, il en déversa aussitôt le contenu dans le pot
d’un ficus.

–  Allons, allons, je n’intoxiquerai jamais mes invités sous mon toit  !
affirma Lazarus d’un ton amusé. Je ne peux déjà pas écraser un moustique
sans me sentir horriblement coupable.

Le silence retomba, épais comme du goudron. Ambroise observait
Ophélie qui observait Thorn qui observait Lazarus.

– Well ! s’exclama ce dernier en faisant tinter sa tasse contre sa soucoupe.
Je vais jouer cartes sur table. Oui, je connais vous-savez-qui et oui, je
travaille pour lui depuis assez longtemps. J’étais un jeune aspirant virtuose



lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. In fact, pour être correct,
c’est lui qui est venu me recruter. Ce fut une expérience… comment la
qualifierais-je  ? (Du petit doigt, Lazarus remonta ses bésicles roses sur
l’arête de son nez, tandis qu’il cherchait le mot juste.) Déroutante. Un peu
comme si je venais de me découvrir soudain un frère jumeau. Vous-savez-
qui s’est présenté à moi avec mon propre visage, ma propre voix, mon
propre uniforme – celui-là même que vous portez aujourd’hui, jeune lady,
précisa-t-il avec un clin d’œil de connivence pour Ophélie. Il m’a
gracieusement offert des moyens considérables pour me permettre de
réaliser mes rêves d’exploration du monde. Il ne m’a demandé qu’une
seule, une insignifiante contrepartie… Blast !

Walter lui avait resservi du thé jusqu’à faire déborder sa tasse et répandre
un liquide bouillant sur son beau pantalon blanc.

– Quelle contrepartie ? le relança Ophélie.
Oubliant la brûlure du thé, Lazarus se fendit d’un ample sourire tout en se

penchant exagérément sur son pouf. Ses yeux, ses verres, ses dents et le
bout doré de son nez scintillèrent dans le clair-obscur de la pièce. Ce vieil
homme possédait une vitalité de jeune homme. Ambroise, grave et
immobile dans sa chaise roulante, paraissait le plus âgé des deux. Pour un
père et son fils, ils ne se ressemblaient pas tellement.

– Une contrepartie extremely simple, confia Lazarus avec, dans la voix,
une vibration passionnée. Je devais regarder.

– Regarder quoi ?
–  Ce que je jugerais digne d’intérêt, jeune lady  ! Et comme je juge

absolument tout digne d’intérêt, j’ai passé chaque seconde du reste de ma
vie à regarder pour Di… pour vous-savez-qui.

Emporté par son enthousiasme, Lazarus s’était rattrapé de justesse. Il
distribua des regards autour de lui afin de s’assurer que les automates, qui
époussetaient les recoins du salon, n’avaient pas commencé à reformer leur
cercle de lames.

Lazarus sortit alors triomphalement un calepin de sa redingote qu’il agita
comme une baguette de prestidigitateur.

–  J’ai pris des notes de voyage  ! Tellement de notes qu’elles pourraient
rivaliser avec les kilomètres que j’ai parcourus au fil de mes explorations.

En d’autres termes, songea Ophélie en caressant son écharpe pour se
forcer au calme, cet homme était le pion de Dieu. La situation se présentait



assez mal. Elle eut un coup d’œil furtif pour la grande baie vitrée que les
lampes du salon avaient transformée en glace. Elle les réfléchissait tous les
quatre, cinq en incluant la silhouette sans visage de Walter. Si Dieu n’avait
pas de reflet, il était au moins réconfortant de constater que ni Ambroise ni
Lazarus n’étaient des imposteurs en ce moment.

–  Il y a de ça une poignée d’années, vous-savez-qui est revenu me voir,
poursuivit Lazarus après avoir bruyamment siroté une gorgée de son thé. Il
m’a confié une nouvelle mission et de nouveaux moyens pour la mettre en
œuvre. Une mission extremely délicate. Trouver l’introuvable Arc-en-
Terre ! Ou, faute de mieux, trouver un Arcadien. Le seul que j’ai bien failli
rencontrer, soupira-t-il d’un air de regret, c’est cette pauvre Miss
Hildegarde. Elle a, semble-t-il, disparu dans de très troubles circonstances.

– Elle s’est désintégrée.
Ophélie leva les lunettes vers Thorn qui venait de prononcer ces paroles.

Son profil en lame de rasoir ne laissait rien transparaître, mais dans la pause
qui s’ensuivit flottait comme une accusation. Elle s’est désintégrée à cause
de vous, parce que vous la harceliez, parce que Dieu convoitait son pouvoir
familial et parce qu’elle a préféré se sacrifier plutôt que de le rendre plus
nocif qu’il ne l’est déjà.

De ses doigts gantés de blanc, Lazarus massa son menton imberbe.
–  Une bien triste sortie de scène pour une si brillante architecte. Je

n’arrive toujours pas à comprendre comment la situation a pu prendre une
telle tournure… Si au moins j’avais réussi à la voir, à lui parler, j’aurais été
certainement capable de la convaincre du bien-fondé de notre entreprise.
Voyez-vous, s’extasia Lazarus en joignant ses mains dans une attitude de
prière, vous-savez-qui est bien davantage que le père créateur des esprits de
famille et de la nouvelle humanité. Il ne cherche ni la gloire ni la
reconnaissance. Il n’aspire qu’à une seule chose  : devenir l’incarnation de
chacun d’entre vous. Même moi qui ne suis qu’un sans-pouvoirs, j’ai été
touché jusqu’à l’âme par la beauté de son œuvre, par la grandeur de sa
cause ! Ma naissance fait que je n’appartiendrai jamais, hélas, à sa belle et
grande famille, mais j’emploierai toute mon énergie à rendre ce monde –
 son monde – plus perfect encore ! Et tant pis si les Lords de LUX ne me
jugent pas digne d’intégrer leurs rangs. Du moment qu’ils s’estiment
satisfaits de mes automates et qu’ils m’aident à lutter contre la
domestication de l’homme par l’homme, je suis un citoyen comblé !



Lazarus s’exprimait comme si chaque mot pétillait sur sa langue. Ophélie
fut frappée à la fois par sa sincérité et par sa crédulité. Pour sa part, une
seule rencontre avec Dieu lui avait suffi pour n’avoir jamais l’intention de
se mettre à son service. Elle examina Ambroise à la dérobée afin de vérifier
s’il était aussi endoctriné que Lazarus, mais l’adolescent contemplait la
surface ambrée de son thé avec une infinie mélancolie. La présence de son
père semblait le priver de la sienne.

–  Puisque nous en sommes à LUX, ajouta alors Lazarus en adressant à
l’uniforme doré de Thorn un regard plein d’éloquence, comment diantre
avez-vous fait pour devenir l’un des leurs  ? La dernière fois que j’ai
entendu parler de vous, vous étiez un intendant en disgrâce du Pôle et vous
voilà aujourd’hui Lord de Babel !

Thorn haussa les épaules.
– Je suis missionné par les Généalogistes. Adressez-leur vos questions.
Ophélie admirait l’aisance avec laquelle il dissimulait sa nervosité. Il

n’aurait pas été très stratégique de laisser entendre qu’il s’était allié avec les
Généalogistes en vue de contrecarrer Dieu après tout ce que venait de leur
apprendre Lazarus.

– By Jove, je m’en garderai bien  ! s’esclaffa ce dernier en briquant ses
bésicles sur sa redingote. Mon degré d’initiation est loin d’être le leur. Les
Généalogistes n’ont pas le droit de me révéler ce qu’ils savent et il en est de
même pour moi. Sans vouloir vous offenser, Mr Thorn, Sir Henry ou quel
que soit votre nom, je me sens de toute façon surtout concerné par le sort de
votre compagne.

Ophélie crispa ses mains dans son écharpe dont un pan fouetta l’air
comme la queue ébouriffée d’un chat. Lazarus remit ses bésicles avec de
grandes gesticulations dramatiques pour darder son regard rose sur elle. Un
seul mot de lui et tous les automates de la maison, de la cité peut-être
même, se transformeraient en une prison d’épines. Ou pire encore. Sa
migraine amplifiant, Ophélie comprit que les griffes de Thorn étaient prêtes
à passer à l’offensive si la situation l’exigeait.

– Et en quoi mon sort vous concerne-t-il ? demanda-t-elle.
Lazarus se pencha tellement qu’il se cogna les genoux contre le plateau en

cuivre de la table à thé.
–  À votre avis, jeune lady, pourquoi vous-savez-qui m’a-t-il chargé du

jour au lendemain de trouver des Arcadiens  ? Pourquoi a-t-il urgemment



besoin de posséder aujourd’hui leur maîtrise de l’espace ? N’y voyez pas un
reproche de ma part, mais c’est à cause de vous. Parce que vous avez brisé
le fragile équilibre de notre monde, articula-t-il avec un sourire indulgent.
Et vous-savez-qui fera tout ce qui est en son pouvoir pour le rétabl…

– Ne la dénoncez pas.
Toutes les têtes, y compris le visage vide de Walter, pivotèrent vers

Ambroise. Il s’était exprimé dans un murmure impulsif, à peine audible. Il
rentrait tellement le menton que son turban menaçait de lui tomber sur les
genoux et sa main frémissait autour de la tasse qu’il n’avait pas touchée. À
en juger par ses yeux grands ouverts, il était le premier choqué d’avoir
coupé la parole à son père.

–  Ne la dénoncez pas, répéta-t-il néanmoins. Elle… elle m’a prêté
assistance. Je me suis fait la promesse de l’aider en retour.

Ophélie eut l’impression qu’un poids s’était décroché de sa poitrine pour
échouer au fond de son ventre. Elle lui avait prêté assistance, elle  ?
Ambroise faisait-il allusion à la fois où elle avait dégagé sa chaise roulante
des pavés ?

– Mon écharpe. Vous l’avez cherchée exprès ?
Ambroise acquiesça sans détacher le regard de sa tasse.
–  Elle avait l’air d’être très importante pour vous, miss. Pendant votre

période d’essai à la Bonne Famille, j’ai interrogé les contrôleurs de
tramways. J’ai dû insister un peu. J’ai fini par apprendre que votre écharpe
avait été déposée au service des objets trouvés. Je suppose qu’elle était
affolée de vous avoir perdue ; son caractère… well… peu coopératif avait
incité le préposé à la placer sous scellés. Il fallait régler une amende pour la
récupérer. Je voulais vous la rendre, je vous l’assure, tout comme votre sac
d’ailleurs.

Ambroise releva enfin les yeux vers Ophélie, puis il les fit doucement
glisser sur son père.

–  Il y a eu un imprévu. J’ai préféré cacher vos affaires en attendant de
trouver une solution.

–  By Jove  ! s’écria Lazarus avec un grand sourire perplexe. C’est moi
l’imprévu, Ambroise ? C’est mon retour à la maison qui… ? Je voyais bien
que tu n’étais pas dans ton assiette ces derniers mois, mais si je m’étais
douté  ! Pourquoi ne pas m’avoir simplement expliqué… Attends une
minute, enchaîna-t-il brusquement en dévisageant tour à tour Ambroise et



Ophélie avec une expression de plus en plus stupéfaite. Cette jeune lady,
qui crois-tu qu’elle soit, exactly ?

Ophélie haussa les sourcils et Thorn fronça davantage les siens. Il y eut de
longues secondes muettes au cours desquelles un vent nocturne souleva
toutes les moustiquaires des fenêtres, charriant avec lui le chant des
grenouilles et la forte odeur des bassins de nénuphars.

–  Celle qui provoquera l’effondrement des arches, souffla finalement
Ambroise dans un filet de voix. Cet « Autre » dont vous m’avez si souvent
parlé, père.

D’un mouvement spectaculaire, Lazarus s’appuya des deux mains sur la
table à thé, renversant épices, pot de crème et sucrier. Il se mit à loucher sur
Ophélie par-dessus ses bésicles, avec une intense curiosité, comme s’il
voulait la voir autrement qu’en rose.

– Alors ça, dit-il, c’est fichtrement intéressant !
– Je ne suis pas l’Autre, protesta Ophélie.
– Elle n’est pas l’Autre, maugréa Thorn.
– Vous n’êtes pas l’Autre ? s’étonna Ambroise.
–  Elle ne l’est pas, indeed, affirma Lazarus avec une inébranlable

conviction. Mais elle est celle qui l’a libéré. Elle en porte la trace indélébile
et je suis consterné de ne pas l’avoir remarqué par moi-même, dit-il en
ponctuant chaque syllabe d’une claque réjouie sur le cuivre de la table.
Vous êtes vous aussi une inversée !

Il détailla Ophélie de la tête aux pieds comme s’il s’agissait d’une
découverte archéologique majeure. Elle se demandait si elle devait se sentir
flattée ou insultée. Thorn appuya l’embout ferré de sa canne contre le torse
de Lazarus, dont les élans fougueux mettaient ses griffes à rude épreuve,
pour l’inciter à reprendre ses distances. Celui-ci se rassit docilement sur son
pouf sans cesser de dévorer Ophélie des yeux.

–  J’en suis un moi-même  ! lui annonça-t-il fièrement. Avez-vous jamais
entendu parler du situs transversus, jeune lady ? C’est l’appellation que les
médecins donnent aux anatomies comme la mienne. Ce n’est certes pas
aussi flagrant que dans le cas de mon fils, dit-il en tapotant la main
malformée d’Ambroise sur l’accoudoir de sa chaise roulante, mais si vous
pouviez voir à travers mon corps, vous constateriez que tous mes organes
internes sont à l’envers. Mon cœur se trouve à droite, mon foie à gauche et
ainsi de suite. Je suis né ainsi. En libérant l’Autre du miroir, votre symétrie



s’est elle-même inversée d’une certaine façon, isn’t it ?
Ophélie opina prudemment. Thorn sortit sa montre à gousset qui

commençait à s’agiter et qui ouvrit impatiemment son couvercle pour leur
rappeler l’heure. Tout cela était bien joli, mais ça ne leur disait toujours pas
où était le sac. Bientôt la cérémonie s’achèverait au Mémorial et les
Généalogistes attendaient le livre qui ferait d’eux les égaux de Dieu.

–  Nous sommes pareils  ! s’enflamma Lazarus avec fougue. Vous, moi,
mon fils, nous sommes des semblables  ! Cette particularité que nous
possédons nous rend tous les trois extremely réceptifs à… à certaines
choses. Je ne suis pas surpris que vous soyez devenue une si excellente
liseuse. Ambroise dispose d’une sensibilité sensationnelle et j’ai, sans
vouloir me vanter, des intuitions qui font de moi un authentique visionnaire.
Saviez-vous que les gauchers étaient autrefois persécutés ? demanda-t-il à
brûle-pourpoint. On les appelait les « sinistres » à cause de cette perception
qu’ils avaient –  que nous avons  – de l’univers qui nous entoure  ! Fort
heureusement, on ne les persécute plus aujourd’hui. Vous seriez même
étonnée d’apprendre, jeune lady, que nous avons ici, à Babel, une institution
qui s’intéresse spécialement aux cas comme les nôtres.

– L’observatoire des Déviations, dit Ophélie avec un choc dans la poitrine.
– Oh, vous connaissez déjà ?
–  J’y suis allée une fois. Ils ont même un dossier sur moi. Enfin, sur

Eulalie. Ils me jugent intéressante.
– Of course ! Vous êtes intéressante !
Lazarus s’exprimait avec une telle flamme que ses longs cheveux d’argent

se dépeignaient à vue d’œil. Il regardait Ophélie comme s’il luttait contre le
besoin irrésistible de danser avec elle.

– Où cette digression nous conduit-elle exactement ? demanda Thorn dont
la montre fit claquer son couvercle dans un rappel autoritaire.

–  Ça n’a rien d’une digression. In fact, nous sommes en plein dans le
nœud de notre « problème », dit Lazarus en mimant les guillemets de ses
doigts. Après tout, je suis certain que vous voudriez savoir si je vais, oui ou
non, parler de vous deux à Dieu. Ma loyauté envers lui me pousserait à lui
envoyer un télégramme sur-le-champ, mais je commence à croire que ce ne
sera peut-être pas nécessaire.

– Euh… père ? l’interrompit timidement Ambroise.
Lazarus ne s’en était pas rendu compte, mais au nom de « Dieu », tous les



automates de la pièce avaient laissé tomber leurs plumeaux pour se diriger
vers eux.

– Blast ! pesta Lazarus. Reprenez vos occupations, vous autres ! Ce n’est
pas ma meilleure invention, admit-il d’un soupir excédé pendant que
chacun regagnait sa place. C’est la seule solution que j’ai trouvée pour que
certains secrets ne sortent pas de chez moi. Comme je vous disais, reprit-il
en étirant aussitôt son sourire, je ne suis pas impérativement obligé de vous
livrer à vous-savez-qui. Sa plus grande priorité, qui est par conséquent la
mienne, est de retrouver l’Autre. Or, jeune lady, vous êtes liée à cet Autre et
vous serez amenée tôt ou tard à recroiser sa route. Je suis personnellement
convaincu que vous aurez plus de chances d’y parvenir à temps s’il n’y a
personne pour vous tenir en laisse.

Ophélie plongea son regard dans les replis laineux de son écharpe pour
dissimuler la colère qui lui obscurcissait les lunettes. Lazarus lui parlait de
sa destinée commune avec l’Autre et de l’effondrement du monde comme
s’il s’agissait de faits indubitables. À sa connaissance, aucune arche n’était
portée disparue. Ophélie se souvenait à peine de cette nuit où elle avait
libéré la créature du miroir, elle en arrivait parfois même à penser qu’elle
l’avait rêvée. Ce vieux fou était en train de leur faire perdre un temps
inestimable pour ce qui n’était peut-être que des divagations !

Un vieux fou qui commandait une armée d’automates.
Lorsque Ophélie releva la tête vers Lazarus, ses lunettes avaient retrouvé

toute leur transparence.
– C’est entendu, promit-elle en ignorant de son mieux la contraction de

Thorn à côté d’elle. Nous vous aiderons à retrouver l’Autre, à condition que
vous nous laissiez libres de nos initiatives. À présent, ayez l’obligeance de
me rendre mon sac et de nous prêter votre aéronef.

Lazarus partit dans un tel éclat de rire que son immense haut-de-forme
tomba à la renverse.

– Wonderful ! Vous pouvez compter sur ma totale coopération. Ambroise,
veux-tu chercher ce que cette jeune lady te réclame ? Walter ! ordonna-t-il à
son majordome en détendant lui-même ses jambes comme deux ressorts.
Allons préparer le lazaroptère pour nos nouveaux associés !

Ophélie dut admettre, en les voyant soudain quitter le salon, qu’elle s’était
préparée à de plus âpres négociations. Si Lazarus la croyait sur parole sans
exiger d’elle aucune garantie, alors il était aussi naïf qu’il y paraissait.



À l’instant où ils furent seuls, Thorn s’affaissa contre le dossier du sofa,
comme si sa longue colonne vertébrale refusait de le soutenir une seconde
de plus. Lorsqu’il décrocha un à un les doigts de sa canne, Ophélie vit que
la forme du pommeau s’était imprimée dans sa chair. Il fit une grimace
quand il essaya de déplier sa jambe de quelques centimètres, déclenchant
par la même occasion un tumulte d’acier et la chute d’un boulon.

– Vous avez mal ? s’inquiéta Ophélie.
– Je ne vous ai pas épargné les Généalogistes pour que vous pactisiez avec

Lazarus.
– Il n’a l’air ni très redoutable ni très informé. Il ne sait même pas ce que

nous sommes réellement venus chercher chez lui.
En prononçant ces mots, Ophélie ne se sentit pourtant pas aussi soulagée

qu’elle aurait voulu l’être. Pendant un moment, elle avait presque cru que
Lazarus était celui qui s’en était pris au professeur Wolf, à Miss Silence, à
Mediana et au Sans-Peur. S’il n’avait rien à voir avec cette série
d’agressions, la véritable menace restait inconnue.

– Les Généalogistes sont des égocentriques faciles à corrompre, dit Thorn.
Lazarus est un idéaliste qui place l’intérêt général au-dessus du sien. Il ne
sera pas aussi manipulable que vous le pensez.

– J’ai obtenu de lui un aéronef. Ne me sous-estimez pas.
C’était une boutade évidemment, mais Ophélie fut prise au dépourvu par

l’extrême gravité de Thorn quand il fit descendre son regard sur elle.
– Je ne vous sous-estimerai jamais.
Ophélie engloutit d’une traite le thé qu’elle avait dédaigné jusqu’à

présent, sans se soucier d’en déverser sur l’écharpe qui s’ébroua
furieusement. Il était froid, mais il l’aida à faire descendre la boule qui
s’était soudain logée dans sa gorge. Avait-on idée de faire des déclarations
pareilles d’un ton aussi sérieux ? Elle se sentait plus intimidée maintenant,
sur les coussins de ce sofa, avec le genou de Thorn qui effleurait le sien,
qu’elle ne l’avait été face à toutes les lames des automates.

Quand elle releva les yeux de sa tasse, Thorn avait détourné les siens. Il
fixait les motifs du tapis avec un intérêt excessivement marqué. Depuis
qu’ils avaient quitté le Mémorial, il flottait entre eux un non-dit dont elle ne
saisissait pas bien la nature.

– Vous m’avez avertie tout à l’heure qu’il faudra que nous parlions vous et
moi.



– Oui, confirma Thorn avec raideur. Ce sera nécessaire, en effet.
– J’aimerais vraiment savoir de quoi il s’ag…
– Votre sac, miss.
Ambroise venait de réapparaître dans un cliquetis mécanique.
– Je suis désolé de vous avoir évitée comme je l’ai fait, murmura-t-il. Je

m’étais tellement convaincu que vous étiez l’Autre, je pensais agir au
mieux. Je… j’espère que nous resterons amis ?

Après tout ce qui venait de se dire dans cette maison, les pensées
d’Ophélie étaient trop emmêlées pour lui faire une réponse honnête. Elle
n’en eut de toute façon pas le loisir. Le regard incisif que Thorn décocha à
Ambroise incita celui-ci à reculer son fauteuil jusqu’à l’autre bout du salon.

Ophélie prit une inspiration avant de faire sauter les attaches de son sac.
Elle retrouva à l’intérieur sa petite robe grise, ses bottillons d’hiver, le
siphon d’eau gazeuse, des biscuits moisis et la carte postale que lui avait
offerte le grand-oncle avant son départ précipité d’Anima.

Elle sortit alors un ouvrage pour enfants à la couverture pourpre et aux
majuscules dorées :

CHRONIQUES DU NOUVEAU MONDE
L’ÈRE DES MIRACLES

ÉCRIT ET IMPRIMÉ À LA CITÉ-ÉTAT DE BABEL
E. D.

Ophélie ne put réprimer le léger frisson qui passa sur ses doigts, en dépit
des gants, tandis qu’elle ouvrait ce livre qui avait engendré tant de
convoitises et tant de malheurs. Elle repéra, sur la page de garde, le cachet
du Mémorial. Elle n’était pas une experte du papier comme la tante
Roseline, mais elle fut fascinée par son excellent état de conservation. Il
était difficile de croire ce livre antérieur à la Déchirure. Possédait-il les
mêmes mystérieuses propriétés que le miroir suspendu à l’intérieur du
globe du Secretarium ?

Lorsqu’elle parcourut les premières lignes, elle ne s’étonna pas de pouvoir
les réciter par cœur :

 
Il sera une fois,

dans pas si longtemps,
un monde qui vivra enfin en paix.

 
En ce temps-là,



il y aura de nouveaux hommes
et il y aura de nouvelles femmes.

 
Ce sera l’ère des miracles.

 
Ophélie tourna les pages l’une après l’autre avec une irrésistible

impression de familiarité, comme si elle les avait déjà feuilletées de
nombreuses fois par le passé. Elle n’avait pas besoin de lire l’histoire pour
se la remémorer. Elle se rappelait à présent qu’elle était divisée en vingt
petits contes et que chacun d’eux relatait la naissance d’une nouvelle
famille  : les maîtres des objets, les maîtres des esprits, les maîtres des
animaux, les maîtres du magnétisme, les maîtres de la végétalité, les maîtres
de la transmutation, les maîtres du charme, les maîtres de la divination, les
maîtres de la foudre, les maîtres des sens, les maîtres du thermalisme, les
maîtres du tellurisme, les maîtres des vents, les maîtres de la masse, les
maîtres de la métamorphose, les maîtres de la température, les maîtres de
l’onirisme, les maîtres de la fantomisation, les maîtres de l’empathie et les
maîtres de l’espace.

Vingt familles, vingt pouvoirs.
C’étaient des contes tels qu’Octavio et le professeur Wolf les avaient

décrits. Ennuyeux à mourir. Une fois qu’on avait accepté l’idée
révolutionnaire que E. D. était parvenu à anticiper l’avènement du nouveau
monde à une époque où les arches n’existaient pas encore, ses histoires en
elles-mêmes ne présentaient plus d’intérêt.

Il n’y avait là aucun mode d’emploi pour s’élever au rang de Dieu.
Ophélie se sentit envahie par un terrible, un effroyable doute. Elle remit le

livre à Thorn en s’efforçant de ne pas lui montrer son affolement.
– Peut-être… peut-être l’information que nous cherchons est-elle codée ?
Thorn ne répondit pas, entièrement concentré sur les pages qu’il

photographiait des yeux en les faisant défiler à toute allure entre ses pouces.
Parvenu à la fin de l’ouvrage, il demeura un long moment voûté sur le sofa,
aussi figé que l’armature de sa jambe, avant de tourner lentement, très
lentement, son nez d’aigle vers Ophélie. Elle semblait être soudain devenue
pour lui une source d’infinie perplexité.

– Je crois que vous devriez lire attentivement jusqu’au bout, suggéra-t-il
d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue encore.



Ophélie remonta ses lunettes sur son nez pour prendre connaissance de la
dernière page où elle n’avait pas remarqué, tant l’encre avait pâli à cet
endroit, une petite mention manuscrite :

« En attendant des jours meilleurs, mes chers enfants.
Eulalie Dilleux. »
Ophélie lut et relut en boucle ces quelques mots jusqu’à en imprégner

chaque particule de son être.
Eulalie Dilleux.
Dilleux.
Dieu.
Curieusement, elle ne ressentit pas la moindre surprise. Elle le savait. Elle

l’avait toujours su et elle se demandait comment elle avait pu oublier
quelque chose d’aussi essentiellement fondamental. Le jour où Archibald
lui avait demandé de se choisir un nom pour ses faux papiers d’identité,
c’était Eulalie qui lui était venu spontanément à la bouche. Eulalie, la
femme dont elle partageait la mémoire, ce reflet du passé qu’elle avait
aperçu dans le miroir suspendu. Elle se revoyait, à sa place, en train de taper
énergiquement sur sa machine à écrire, inventant d’innombrables romans
pour enfants entre deux coups de mouchoir.

Eulalie était Dieu. Ou plutôt Dieu avait été autrefois Eulalie, avant la
Déchirure. Une petite romancière au nom de famille mal prononcé. Cela ne
révélait ni pourquoi Ophélie partageait ses souvenirs ni comment Eulalie
Dilleux avait réussi à créer les esprits de famille, briser le monde en
morceaux et devenir, au fil des siècles un Mille-faces quasi omnipotent,
mais cela expliquait enfin en quoi un simple livre pouvait permettre à
quiconque de devenir l’égal de Dieu.

–  Parce que c’est lui qui est l’égal de quiconque, murmura Ophélie en
caressant la mention manuscrite.

Alors qu’elle refermait L’Ère des miracles, encore secouée par les remous
de sa mémoire, elle sentit à la lisière de ses lunettes un regard qui les fixait,
Thorn et elle, avec la plus extrême attention. Un regard qu’elle reconnut
enfin. Celui qui avait épouvanté le professeur Wolf, Miss Silence, Mediana
et le Sans-Peur se tenait dans le salon de thé en ce moment même.

Il n’avait jamais cessé d’y être.
Accoudé au dossier de la chaise roulante d’Ambroise, Lazarus leur

adressa un ample sourire.



– L’aéronef de ces messieurs dames est avancé !
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L’ÉPOUVANTE

Ophélie n’émit pas un son pendant que Lazarus les conduisait entre les
bassins de nénuphars d’une démarche dansante. Elle comprimait le livre
d’Eulalie Dilleux contre son estomac pour étouffer ses tremblements.
Malgré la moiteur de la nuit, elle avait l’impression que son sang s’était
converti en glace. Elle s’efforçait de ne rien laisser paraître, mais l’écharpe
ressentait sa peur et s’agrippait à son cou.

Thorn, absorbé par ses propres pensées, battait le sol de sa canne avec une
détermination nouvelle. Ophélie aurait voulu lui hurler que l’assassin se
tenait parmi eux, mais elle aurait précipité leur perte. Non. Il lui fallait
impérativement conserver le contrôle de ses nerfs. Regarder droit devant
elle. Ne pas éveiller les soupçons. Un plan – un plan déraisonnable, un plan
plein de lacunes, mais un plan tout de même  – se mettait petit à petit en
place dans son esprit.

– Vous allez bien, miss ? s’enquit poliment Ambroise.
Il manœuvrait son fauteuil de façon à se maintenir à sa droite, son doux

visage levé vers elle comme s’il cherchait désespérément son absolution.
Ophélie se contenta d’un hochement de tête.

Elle fut rassurée de voir Lazarus gravir en sautillant l’escalier d’une
terrasse, les basques de sa redingote agitées comme des ailes. Thorn monta
pesamment après lui, marche par marche, incapable d’articuler le genou de
son armature. Il n’y avait aucune rampe d’accès pour atteindre la terrasse :
Ambroise ne pourrait plus les suivre. Pas aisément, du moins. Lorsque
Ophélie lui accorda un dernier coup d’œil depuis le haut de l’escalier, la
peau sombre de l’adolescent et le bois de son fauteuil se fondaient
complètement dans la nuit des jardins. Seuls ses habits blancs tranchaient
sur les ténèbres, donnant l’illusion qu’un fantôme se tenait assis au milieu



du néant.
Le plan d’Ophélie allait peut-être marcher.
Le « lazaroptère » les attendait sur la terrasse en marbre. Il s’agissait d’un

appareil dont la voilure tournante et la structure en métal évoquaient, à la
lueur des lampadaires, un gigantesque squelette de libellule. Walter était en
train de piloter une passerelle d’embarquement. Les hélices de l’aéronef
projetaient de telles bourrasques qu’Ophélie sentit l’air claquer contre ses
joues et faire voler ses boucles dans tous les sens. Elle prit une profonde
inspiration pour s’armer de courage, puis elle tendit L’Ère des miracles à
Thorn alors qu’il se dirigeait vers la passerelle.

– La vérité que nous avons découverte, lui dit-elle d’une voix assez forte
pour recouvrir le vrombissement des hélices, ce n’est probablement pas ce
que les Généalogistes voudront entendre.

– Peu m’importe. J’ai rempli ma part du contrat.
Au moment de saisir le livre, Thorn referma autoritairement ses doigts sur

ceux d’Ophélie et planta son regard dans le sien. Le vent, en hérissant ses
cheveux, le faisait paraître encore plus revêche qu’à l’accoutumée.

– Vous n’avez pas l’intention de m’accompagner au Mémorial, constata-t-
il. Pourquoi ?

Ophélie n’avait cessé d’accumuler les mensonges depuis son arrivée à
Babel, souvent par nécessité, quelquefois par facilité, mais s’il y avait bien
une personne au monde à laquelle elle aurait voulu être pleinement
transparente, c’était l’homme qui lui faisait face en cet instant.

Elle lui mentit pourtant effrontément, yeux dans les yeux :
– Je souhaite m’entretenir avec Ambroise. Nous avons besoin de clarifier

certaines choses, lui et moi. De toute façon, vous ne comptiez pas me
présenter aux Généalogistes, je me trompe ?

Les doigts de Thorn écrasèrent les siens avec plus de force encore. La
soupçonnait-il de ne pas lui livrer le fond de sa pensée ?

– Vous ne bougez pas d’ici jusqu’à mon retour. Des gens sont morts pour
avoir approché le secret dont nous sommes les détenteurs.

Ophélie faillit fléchir sous son regard de plomb. Elle voulut supplier
Thorn de rester avec elle sur cette terrasse, mais si elle se trahissait ici et
maintenant, alors, oui, ils mourraient tous les deux de la plus atroce des
façons. Il n’y avait qu’une solution pour arrêter l’assassin et cela impliquait
pour Ophélie de lui parler seule à seul.



Elle trouva, sans trop savoir comment, la force de sourire.
– Je ne bougerai pas.
Thorn lui libéra les doigts à contrecœur et ne garda que le livre. Ophélie

dut se faire violence pour ne pas courir derrière lui quand il monta la
passerelle.

Lazarus se précipita sur la main qu’elle avait laissée en suspens pour la
secouer en riant.

–  J’ai été positivement ravi de vous revoir, jeune lady  ! Nous ne nous
reparlerons pas tout de suite, je vais avoir beaucoup à faire dans les
prochaines semaines et je n’aurai sûrement pas le temps de repasser à la
maison cette nuit. Sentez-vous-y comme chez vous  ! Je vous souhaite
bonne chance dans votre quête de l’Autre, ajouta-t-il en se collant tout
contre son oreille. Ne vous fiez pas à vos yeux pour le trouver, nul ne sait à
quoi il ressemble ni sous quelle forme il vous apparaîtra le moment venu. Si
vous me permettez un dernier petit conseil : intéressez-vous aux échos. Ils
sont la clef de tout. Blast !

Lazarus galopa sur la terrasse. Son haut-de-forme blanc, soufflé par les
hélices, s’était envolé vers les étoiles.

Ophélie l’avait à peine écouté.
– Laisse-les partir avec le livre, chuchota-t-elle au vent alors que Lazarus

montait la passerelle à son tour. C’est moi qui t’intéresse, n’est-ce pas ?
La présence était toujours là. Sans la mémoire d’Eulalie, Ophélie ne

l’aurait probablement jamais remarquée. L’appareil s’éleva dans un
tournoiement d’hélices avant de se perdre au fin fond de la nuit. Thorn était
en sécurité.

Le vent et le silence retombèrent. Ophélie déglutit avec difficulté, puis
elle tourna franchement la tête. Les lampadaires de la terrasse,
bourdonnants de moustiques, dédoublaient l’ombre de l’homme qui était
resté à côté d’elle. Pour la première fois depuis le début de la soirée, elle le
vit très distinctement – malgré une triple épaisseur de cheveux, de sourcils
et de barbe. Même à cet instant, il lui semblait incroyable que ce vieux
balayeur à l’apparence si inoffensive eût épouvanté tant de personnes.

– Le soir où j’étais enfermée dans le local de l’incinérateur, lui dit Ophélie
avec un calme qu’elle était loin de ressentir, c’est toi qui m’as ouvert la
porte.

Il ne lui répondit pas. Il était impossible de discerner son expression sous



toute cette pilosité qui l’ensevelissait.
– Tu étais là, insista-t-elle. Tu étais là quand le Sans-Peur me menaçait. Tu

étais là quand Mediana me faisait chanter. Tu m’as protégée. De la même
façon que tu as protégé mon œuvre, souligna Ophélie en mettant toute sa
conviction dans le possessif. Tu as puni le professeur Wolf pour avoir volé
l’un de mes livres et Miss Silence pour les avoir presque tous détruits.

La silhouette décharnée du vieil homme, dont l’équilibre semblait bancal
sans son balai à la main, se redressa lentement à ces mots. Ophélie sentit
une goutte de sueur glisser entre ses omoplates. Son plan reposait
entièrement sur sa prestation à incarner Eulalie Dilleux face à lui. Il la
confondait avec elle. Elle le savait parce qu’elle avait inspiré le même
trouble à Farouk, à Pollux, peut-être même à Hélène et à Artémis.

« Un autre, avait dit Mediana. Il y en a un autre. »
– Tu es toi aussi un esprit de famille, déclara Ophélie avec aplomb. Un

esprit de famille de l’ombre, inconnu du monde. Parce que ton rôle à toi est
différent. Tu protèges mon école. Tu protèges mon œuvre.

Le vieillard ne remuait pas, pétrifié comme une statue. Ophélie ne s’y
trompait pas. Les fauves se tenaient souvent immobiles avant de fondre sur
leur proie.

– Je t’ai doté d’un pouvoir à double tranchant, enchaîna-t-elle d’une voix
à peu près stable. Celui d’inspirer soit la peur la plus absolue, soit la plus
complète indifférence. C’est un lourd fardeau que je t’ai fait porter durant
des siècles. Condamné à ne jamais vraiment exister pour les autres qu’en les
épouvantant.

Ophélie énonçait des vérités que le vieux balayeur connaissait déjà, mais
elle devinait chez lui comme une hésitation. Elle devait le convaincre – se
convaincre elle-même  – qu’elle était Eulalie à cet instant et uniquement
Eulalie.

Elle dut déployer tout ce qu’elle possédait de volonté pour ne pas reculer
lorsque le balayeur s’avança mollement, superposant son ombre à la sienne.
Il lui semblait qu’elle était soudain beaucoup trop à l’étroit dans son propre
corps. Elle aurait voulu dénouer son écharpe qui, de plus en plus anxieuse,
l’étranglait à moitié, mais elle parvenait à peine à remuer les doigts. Si elle
ne se calmait pas très vite, cet esprit de famille n’aurait pas besoin d’utiliser
son pouvoir pour la faire mourir de peur.

– Je suis désolée, lui murmura Ophélie. Tu as été seul si longtemps… Tu



n’es plus obligé de faire tout ça pour moi. L’école que nous avons connue a
cessé d’exister. Tes frères et tes sœurs sont suffisamment grands à présent.
Mes livres ne valent pas la peine qu’on s’entre-tue pour eux. Tout ce qui
était important autrefois ne l’est plus aujourd’hui. Tu dois passer à autre
chose, tu comprends ?

Peut-être était-ce un effet de son imagination, mais il lui sembla distinguer
une étincelle à travers la frange du vieux balayeur. En deux lentes
enjambées, il avala le peu de distance qui les séparait puis, d’un mouvement
presque reptilien, vertèbre après vertèbre, il se pencha en avant jusqu’à ce
que son dos eût formé une bosse anatomiquement inhumaine. Son visage
broussailleux, grotesque, ne se tenait plus qu’à un souffle de celui
d’Ophélie. À ce détail près que le sien ne respirait pas. Y avait-il seulement
une bouche de l’autre côté de cette barbe  ? Y avait-il des yeux sous les
buissons de ces sourcils ?

Au premier geste impulsif, ce serait l’ouverture des hostilités.
Le vieux balayeur demeura un long moment ainsi, arqué à s’en briser les

os, dans un face-à-face à la limite de la décence. Lorsque enfin il se décida
à se remettre en mouvement, ce fut pour déplier son long bras osseux,
élever une main squelettique et soulever ses cheveux.

L’étincelle qu’Ophélie y avait aperçue ne provenait pas d’un regard, mais
d’une plaque d’aluminium boulonnée directement sur la peau de son front.
Une inscription minuscule, à peine visible dans la lumière falote des
lampadaires, y était gravée. Elle reconnut ces caractères sans être pour
autant capable de la comprendre – la mémoire d’Eulalie ne poussait pas si
loin le souci du détail. C’étaient les mêmes arabesques que celles qui
figuraient dans les Livres des esprits de famille, un code décrivant leur
nature intrinsèque et définissant leur raison d’être.

Cette plaque était certainement bien moins complexe qu’un Livre, ce qui
expliquait le comportement primitif du vieux balayeur, mais elle n’en était
pas moins sa force vive. Ophélie était en train de se demander pourquoi il
tenait tant à la lui montrer quand il tapota dessus de son grand ongle.

– Tu veux que je la retire ?
Ophélie avait retrouvé sa voix. Elle avait beau savoir que cette créature

antique avait donné plusieurs fois la mort, elle ne se sentait ni le courage ni
le droit de l’assassiner à son tour. Si terrifiée fût-elle, elle se sentait
responsable de lui. Eulalie, en cessant d’être Dilleux et en devenant Dieu,



l’avait abandonné à son sort. Si Ophélie avait hérité de sa mémoire, pour
une raison ou pour une autre, n’avait-elle pas hérité aussi de sa culpabilité ?

– Miss Ophélie, c’est vous ? Vous n’êtes pas partie avec mon père ?
C’était Ambroise qui, l’ayant vraisemblablement entendue depuis le bas

des marches, s’était exclamé de surprise.
L’espace d’une fraction de seconde, Ophélie avait instinctivement réagi à

l’appel de son nom. Ce ne fut qu’un bref, un infime mouvement de tête vers
l’escalier, mais quand elle ramena son regard sur le vieux balayeur, elle sut
qu’elle s’était trahie. Il n’avait pas bougé d’un cheveu, toujours
exagérément penché en avant, une main soulevant sa frange, mais
l’atmosphère autour de lui s’était brutalement épaissie.

« Je dois fuir, comprit-elle. Appeler à l’aide. »
Elle n’en fit rien. Ses jambes semblaient s’être enlisées dans le marbre.

Chaque aspiration lui donnait la sensation d’avaler une eau marécageuse.
Son corps ne lui obéissait plus ; il n’était désormais qu’un chaos d’entrailles
dont chaque molécule hurlait dans le plus désespéré des silences. Jamais, y
compris à l’intérieur de l’isoloir, Ophélie ne s’était sentie aussi absolument
seule. Comme si, d’un impitoyable coup de ciseaux, on avait rompu le lien
qui la rattachait à tout ce que le monde possédait de beau et de bon. Même
son écharpe pendait à son cou comme un poids mort, vidée de tout
animisme.

Et alors qu’elle croyait avoir touché le fond de la terreur, la véritable peur
commença à remonter le long de son corps, à enfler dans ses viscères, à tout
envahir, tout dévaster jusqu’à l’explosion.

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que l’explosion ne s’était pas
produite en elle, mais à l’extérieur. Les muscles tétanisés, le ventre secoué
de spasmes, elle fixa le visage du vieux balayeur devant elle.

La plaque de son front était perforée d’un énorme trou.
Aucune goutte de sang ne s’en écoula, et durant un moment il demeura

dans la même position absurde, voûté jusqu’à la bosse, une main
maintenant sa frange en l’air. Puis, enfin, il s’écroula sur le marbre comme
un pantin désarticulé.

Mort.
Les jambes d’Ophélie se dérobèrent sous elle. Elle se recroquevilla,

régurgita son thé et ensuite seulement, elle trouva la force de se retourner
vers celui qui lui avait sauvé la vie.



Une ombre se tenait accroupie sur la balustrade de la terrasse, un fusil de
chasse à la main. Elle était si petite et si souple qu’Ophélie pensa d’abord à
un singe, mais, lorsque la silhouette se redressa, elle vit que c’était un
enfant en simple pagne.

Le fils du Sans-Peur-Et-Presque-Sans-Reproche.
Sans un mot, sans un bruit, il se détourna et plongea dans les jardins.
– Miss Ophélie ! appela la voix alarmée d’Ambroise. Quel était ce bruit ?

Vous n’êtes pas blessée ?
Cette dernière contempla le corps du vieux balayeur, un trou au milieu du

front. Il perdait progressivement de sa consistance, devenant plus
transparent de seconde en seconde, laissant bientôt deviner le marbre sur
lequel il était étendu. Quelques instants plus tard, il avait intégralement
disparu. Comme s’il n’avait jamais existé.

– Je vais bien, répondit-elle enfin.
Elle n’avait jamais été si soulagée de prononcer ces mots.
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BÊTISE

Victoire sursauta dans son lit. De grands cris étaient en train de traverser
tous les étages de la maison. Il ne fallut pas longtemps à Maman pour
allumer la lampe de la chambre ; elle ne portait qu’un peignoir de soie et ses
cheveux étaient pleins de papillotes.

– N’aie pas peur, ma chérie ! chuchota-t-elle en la prenant entre ses bras.
Victoire n’avait pas peur. Elle n’avait plus peur depuis que Père avait

chassé la Dame-D’or et toutes ses ombres. Les yeux alourdis de sommeil,
elle regarda les fausses étoiles qui clignotaient derrière la fenêtre. Elle était
tout de même curieuse de connaître la cause des cris. Ça ressemblait à la
voix de Grand-Marraine et, si c’était bien elle, elle semblait très en colère.

– Madame Roseline ? Qu’est-ce que c’est ? Que vous arrive-t-il ?
Maman descendit l’escalier en serrant Victoire contre elle. Il n’y avait

personne dans aucun des petits salons, personne dans la salle à manger,
personne dans l’office, mais plus Maman poussait de portes, plus les cris de
Grand-Marraine faisaient mal aux oreilles.

– A-t-on idée ! J’aurais pu vous tuer ! Vous êtes… vous êtes… vous êtes
plus exaspérant qu’un tube de dentifrice !

Victoire écarquilla les yeux quand Maman entra avec elle dans le fumoir.
Les lampes à gaz étaient toutes en veilleuse, mais leur lumière suffisait pour
y voir. Il régnait ici un désordre comme jamais Victoire n’en avait vu à la
maison. Aucun meuble ne se trouvait à sa place habituelle. Le beau damier
se tenait renversé les quatre pieds en l’air. Sur le tapis, des débris de
cendrier s’étaient mélangés aux pions noirs et blancs.

Grand-Marraine, en robe de chambre et bonnet de nuit, se dressait au
milieu du fumoir avec une expression redoutable. Un de ses pieds avait
perdu une pantoufle.



Victoire se cramponna à Maman en distinguant une ombre accroupie
derrière le sofa.

–  Ça débarque sans prévenir  ! s’exclama Grand-Marraine d’un ton
scandalisé. Ça s’invite chez les gens à pas d’heure ! J’ai entendu du bruit en
bas, j’ai… j’ai cru à un assassin !

L’ombre derrière le divan se redressa à la lumière. C’était un homme qui,
en fait, n’avait absolument rien d’une ombre. Ses joues et sa barbe brillaient
comme le soleil et, au milieu de tout ce feu, étincelait un grand sourire ravi.
Il tenait un cigare pareil à ceux qui s’alignaient derrière les vitrines du
fumoir. De son autre main, il frottait – sans réussir à la faire disparaître –
une drôle d’empreinte rouge sur le front.

–  Madame Roseline m’a frappé avec une spatule à gaufre. Elle est
extraordinaire.

Victoire se sentit frémir de la tête aux pieds. C’était Parrain !
– Comment êtes-vous entré ? demanda Maman.
– Par un petit raccourci de mon cru. Je l’annulerai en partant.
Parrain montra de son cigare la grande pendule sur pied qui battait les

secondes au fond du fumoir. Ou plutôt, qui aurait dû battre les secondes. Le
balancier avait disparu sous sa vitre : à la place, Victoire crut apercevoir les
pavés d’une rue sombre.

– Bien. Je vais préparer du thé.
Même quand on la réveillait en pleine nuit et qu’on mettait sa maison sens

dessus dessous, Maman gardait toujours ses bonnes manières.
– N’en faites rien, très chère. Nous avons peu de temps.
Parrain bondit par-dessus le divan pour s’asseoir sur le dossier, sans se

soucier de salir les coussins avec ses souliers. Son pantalon était troué de
partout et il n’avait même pas pris la peine d’enfiler les bretelles par-dessus
sa chemise. Son visage, son cou, ses mains, chaque morceau de peau qui
débordait de ses vêtements était incroyablement coloré. Jamais Victoire ne
l’avait trouvé aussi beau.

– En fait, s’esclaffa Parrain dans un nuage de cigare, je n’ai pas le droit
d’être ici. Mais vous me connaissez, n’est-ce pas ? Plus on m’interdit, plus
je transgresse !

Maman assit Victoire à côté d’elle sur une banquette et, d’un geste plein
de grâce, posa un mouchoir sur son nez pour l’empêcher de respirer l’odeur
du cigare.



– Vous êtes incompréhensible, Archi. Vos explications attendront un peu,
toutefois. Il me faut d’abord vous poser une question de la première
importance. Avez-vous, oui ou non, passé commande d’une illusion auprès
de Mme Cunégonde ?

– Quelle idée ! Pourquoi irais-je réclamer quelque chose qui me répugne ?
Parrain avait éclaté de rire, mais Victoire surprit un regard nerveux entre

Grand-Marraine et Maman. Ni l’une ni l’autre ne paraissaient trouver sa
réponse amusante.

– Nous avons donc eu affaire à un imposteur. Quand je pense que je lui ai
ouvert dix fois ma porte et que je l’ai laissée approcher ma fille ! Qui que ce
soit, cette personne vous cherche, Archi. Je vous tiens donc pour
responsable, vous nous avez mises toutes les trois en danger.

Sous la douceur de Maman, Victoire perçut comme une dureté sans en
comprendre la nature. Loin de s’amoindrir, le sourire de Parrain redoubla.

–  Si vous avez mentionné mes activités devant cet imposteur, dit-il en
appuyant mystérieusement sur ce dernier mot, vous êtes un peu responsable
vous-même. Peu importe ! Je suis venu vous mettre toutes les trois à l’abri
dudit danger.

Parrain sortit d’une poche –  trouée, elle aussi  – une balle qu’il lança à
Victoire d’un geste joueur. Elle pesait si lourd et elle sentait si bon ! Maman
la confisqua aussitôt, comme s’il s’agissait d’un objet dangereux.

–  Une orange, déclara Parrain. Avant votre naissance, jeune demoiselle,
on en trouvait sur toutes les tables du Pôle. J’ai cueilli celle-ci il y a à peine
un quart d’heure.

– Vous avez réussi ? s’étonna Grand-Marraine. Vous avez trouvé Arc-en-
Terre ?

– Non sans mal. Il nous a fallu traverser des villes, des montagnes et des
forêts pour changer de correspondance entre chaque Rose des Vents ! Et s’il
n’est pas simple d’arriver jusqu’à Arc-en-Terre, en repartir est plus difficile
encore. Les Arcadiens sont peut-être mes lointains cousins, ils ne m’ont pas
accueilli à bras ouverts. (En déclarant cela, Parrain frotta l’empreinte de la
spatule à gaufre sur son front.) Don Janus, leur esprit de famille, m’a
expressément ordonné de ne pas quitter son arche et de ne plus me servir de
ses Roses des Vents. Notez que ça n’a rien d’un calvaire, il y a de superbes
jardins à Arc-en-Terre.

Victoire inspira fort le parfum que l’orange avait laissé sur ses petites



mains. Montagnes. Forêts. Jardins. Ces mots n’étaient pour elle que des
gravures sombres sur les livres de la bibliothèque, mais quand c’était
Parrain qui les prononçait, elle entendait « ciel », « arbres », « oiseaux » !

– Et vous vous êtes empressé de lui désobéir, soupira doucement Maman.
Vous avez désobéi à un esprit de famille.

–  À moitié seulement, dit Parrain. Je suis venu jusqu’au Pôle sans
emprunter la moindre Rose des Vents ! Ça m’a réclamé beaucoup de temps
et d’efforts, mais je suis parvenu à invoquer un raccourci entre nos deux
arches. Il ne tiendra pas très longtemps, aussi rassemblez vite vos affaires !

Grand-Marraine colla son nez à la vitre de la pendule et essuya la buée qui
empêchait de voir les pavés.

– Vous voulez dire que ceci…
– Non, c’est juste le coin de la rue, madame Roseline. Mon raccourci pour

Arc-en-Terre se trouve dans un autre quartier de la Citacielle. Allons, je
vous épargne un périple de plusieurs milliers de kilomètres  : nous ne
sommes pas à une petite promenade près, non ?

– Pourquoi diantre voulez-vous nous emmener là-bas ?
Archibald ramassa la pantoufle que Grand-Marraine avait perdue et s’en

servit comme d’un éventail.
– Soleil, café, fruits, épices, je vous sers le paradis sur un plateau et ces

dames rechignent ?
Il y eut un silence, plus lourd encore que l’orange posée sur le peignoir en

soie de Maman, si lourd que Parrain lui-même perdit soudain toute sa
légèreté. Il écrasa longuement son cigare dans un cendrier. Sa bouche
possédait toujours ce petit pli malicieux dont Victoire raffolait, mais sa voix
fut très sérieuse quand il reprit la parole :

–  L’imposteur auquel vous avez eu affaire est un mégalomane. Il a mis
dans sa poche la quasi-totalité des institutions politiques et je ne mentionne
pas son aptitude à assimiler, puis à reproduire les pouvoirs familiaux de
tous ceux qui croisent sa route. Des hommes sont morts, et j’ai bien failli y
rester moi-même, parce qu’un baron voulait lui faire plaisir. Ce n’est
certainement pas un cas isolé. Il n’existe qu’un endroit au monde, un seul,
sur lequel ce mégalomane n’a pas encore réussi à mettre le grappin : Arc-
en-Terre. Et j’ai enfin compris ce qu’il y cherche et pourquoi les Arcadiens
l’en tiennent éloigné. (Il y eut une étincelle de lumière au milieu de la barbe
de Parrain quand son sourire dévoila ses dents.) Mes cousins détiennent,



voyez-vous, un pouvoir des plus fascinants. Avez-vous déjà entendu parler
des Agujas ?

Parrain avait prononcé « agourasse » avec un grand raclement de gorge.
Grand-Marraine fronça les sourcils, Maman se tint silencieuse. Victoire
n’avait pas bien compris la question, mais elle réalisa que ni l’une ni l’autre
n’en connaissait la réponse.

–  On les appelle aussi «  Aiguilleurs  », dit Parrain. Il s’agit d’une
ramification de l’arbre généalogique des Arcadiens. Je ne les connaissais
pas moi-même avant d’en avoir rencontré, et pour cause  : ils sont
extrêmement rares et extrêmement secrets. Imaginez-vous donc, mesdames,
dotées d’une boussole intérieure qui vous permette de trouver absolument
n’importe qui, absolument n’importe où. Votre cible pourrait se cacher à
l’autre bout du monde, dans la plus impénétrable des forteresses, elle serait
incapable de vous échapper. Vous y êtes ? Voilà le pouvoir des Aiguilleurs !
Je vous laisse imaginer à présent l’usage que ferait notre mégalomane d’un
tel pouvoir. Plus personne ne serait à l’abri de son aiguille.

Parrain se tut comme pour savourer son petit effet. Le seul mot que
Victoire avait saisi dans ce long discours compliqué, c’était « arbre ». Ce ne
devait pas être un arbre ordinaire, car Maman et Grand-Marraine avaient
l’air plutôt impressionnées.

– Si j’ai trouvé Arc-en-Terre, il y arrivera aussi, tôt ou tard, ajouta Parrain
en jouant avec le mégot de son cigare. C’est pourquoi je pense qu’il faudrait
nous servir du pouvoir des Aiguilleurs avant lui. Et c’est là tout le
problème. Les Arcadiens, à commencer par don Janus, tiennent plus que
tout à leur sacro-sainte neutralité. Ils ne veulent pas se mêler des petites
affaires du monde si ce n’est pas assez lucratif. J’ai passé ma vie entière à
être neutre, éducation oblige, et, s’il y a bien une leçon que j’ai retenue,
c’est que «  neutralité  » est une jolie façon de dire «  lâcheté  ». Arrive un
moment où il faut choisir son camp et, en ce qui me concerne, je refuse
d’appartenir plus longtemps à celui des marionnettes.

Maman applaudit de ses belles mains tatouées. Victoire, croyant à un jeu,
l’imita.

–  Félicitations, Archi, vous grandissez un peu. Quel est le rapport avec
nous trois ?

–  Je voudrais convaincre don Janus et les Arcadiens de renoncer à leur
neutralité, mais je ne suis à leurs yeux qu’un ex-ambassadeur qui n’est le



messager que de lui-même. Vous, Berenilde, vous êtes pour ainsi dire la
première dame du Pôle. Votre parole a plus de poids que la mienne. Et je ne
parle pas de votre charme.

Parrain ouvrit les yeux en grand, des yeux plus bleus que ne l’avait jamais
été le faux ciel de la maison. Victoire aurait voulu pouvoir y voler.

– Non, dit Maman.
– Non ? répéta Parrain en souriant davantage.
– Vous me demandez l’impossible. Si je vous suivais, je n’aurais aucune

garantie de pouvoir rentrer et, contrairement à vous, je ne prendrais jamais
le risque de déclencher un incident diplomatique en désobéissant à un esprit
de famille.

– Considérez…
– Je vous l’ai dit et je vous le répète, Archi, poursuivit Maman en coupant

Parrain, ma place est ici. J’en suis aujourd’hui plus convaincue que jamais :
notre seigneur a besoin d’avoir sa fille auprès de lui. Il essaie de changer, il
essaie de changer sa famille, et, s’il le fait, c’est parce qu’il veut lui offrir un
avenir sans luttes de clans, sans conspirations et sans assassinats. Si nous
partons, il oubliera pourquoi il se donne toute cette peine.

Cette fois, ce fut au tour de Grand-Marraine d’applaudir. Victoire,
enchantée de ce petit jeu nocturne, mit un point d’honneur à l’imiter aussi.
Elle se serait crue à l’une de ces représentations d’opéra que Maman lui
racontait quelquefois.

Parrain passa le pouce sur son sourire qui s’élargissait de plus en plus.
– Le pouvoir des Aiguilleurs, Berenilde. Songez-y  ! Persuadez-les de se

mettre au service de votre cause, ils trouveraient pour vous M.  et
Mme Thorn en un claquement de doigts.

Victoire sentit le corps de Maman se raidir près du sien sur la banquette.
Quand elle leva la tête vers elle, elle aperçut une sorte de douleur sur son
visage, comme si elle venait de se brûler, mais cela ne dura qu’un court
instant. Maman retrouva très vite son joli masque de porcelaine.

– Je ne chercherai ni Thorn ni Ophélie tant qu’ils ne souhaiteront pas être
trouvés. En revanche, je veux que, eux, puissent me trouver ici le moment
venu. Nous restons, ma fille et moi. C’est mon dernier mot.

Dès que Maman eut prononcé ces paroles, très droite et très digne sur sa
banquette, Grand-Marraine tendit une main autoritaire à Parrain. Après une
hésitation, il lui rendit sa pantoufle.



–  Je n’ai jamais forcé une femme, ce n’est pas aujourd’hui que je
commencerai. Tant pis  ! Je dois vous laisser à présent, le raccourci ne
tiendra pas très longtemps.

Le cœur de Victoire se mit à battre fort quand Parrain s’agenouilla devant
elle pour lui prendre la main. Son menton doré lui picora les doigts. Il lui
souriait, mais d’une manière inhabituelle. Il n’y avait pas vraiment de
sourire dans ce sourire-là.

– J’ignore quand nous nous reverrons, jeune fille. D’ici là ne changez pas
trop, s’il vous plaît.

Victoire eut soudain très froid. Elle regarda Parrain épousseter son grand
chapeau percé, puis l’agiter à trois reprises au-dessus de sa tête comme s’il
disait adieu à chacune d’elles.

Elle ne voulait pas.
Elle ne voulait pas le voir partir déjà. C’était voir partir avec lui le vrai

ciel, les vrais arbres et les vrais oiseaux. Elle remua les lèvres en voyant
Parrain s’enfoncer dans la pendule du fumoir, mais il ne l’entendit pas.

Personne ne l’entendait jamais.
Sans un regard pour Maman et Grand-Marraine, Victoire laissa l’Autre-

Victoire derrière elle et traversa la pendule à son tour. Elle se retrouva sur
les pavés d’une rue pleine de brouillard que le voyage rendait plus floue
encore. Vu de l’autre côté de la pendule, le fumoir n’était plus qu’une toute
petite tache de lumière au milieu d’un mur. Parrain ferma une porte, puis la
rouvrit : il n’y avait plus de fumoir, plus de maison.

Victoire n’avait pas peur. Elle continuait de percevoir au loin la présence
de l’Autre-Victoire contre le corps de Maman. Et puis, Parrain était là.
Même s’il ne la voyait pas comme Père, elle se sentait merveilleusement
bien près de lui.

Cette fois, elle le suivrait jusqu’au vrai ciel !
Pour le moment, Parrain ne bougeait pas tellement. Il restait debout au

milieu de la rue, les mains dans les poches, promenant un regard
interrogatif sur le brouillard autour de lui.

–  Ah, tout de même, dit-il en voyant une silhouette apparaître.
Heureusement que vous étiez supposé monter la garde.

– Cru voir quelqu’un. Fausse alerte.
Victoire reconnut le Grand-Bonhomme-Tout-Roux. Même quand il

essayait de chuchoter, sa grosse voix rebondissait dans toute la rue.



– Alors ?
–  Alors rien, ricana Parrain avec un haussement d’épaules. Fut une

époque où j’aurais convaincu la première venue de m’accompagner
jusqu’au bout du monde. J’aurais pu utiliser mon vieux truc, dit-il en
tapotant la larme noire entre ses sourcils, mais je me suis promis de ne plus
jamais le faire sur Berenilde. Elle doit avoir raison, je commence peut-être à
grandir. Quelle horreur…

Victoire bondissait de pavé en pavé pour ne pas perdre de vue Parrain et le
Grand-Bonhomme-Tout-Roux. Ils marchaient très vite dans le brouillard.
Leurs murmures, déformés par le voyage, ressemblaient aux bulles que font
les pailles dans un verre de lait.

Ils s’enfoncèrent dans une allée moins éclairée encore. Elle ne menait
qu’à une impasse de brique et à des montagnes de détritus. Si Victoire avait
pu sentir les odeurs en voyage, elle aurait certainement dû se boucher le
nez. Ce n’était pas là le ciel qu’elle avait espéré voir.

Parrain grimpa sur une caisse toute moisie qui lui permit d’atteindre la
portière d’un vieux fiacre sans roues. Le Grand-Bonhomme-Tout-Roux le
regarda faire sans poser de questions.

– À la bonne heure, il est toujours là, chuchota Parrain en lui faisant signe
de se dépêcher. Avec un peu de chance, don Janus ne se sera rendu compte
de rien.

La portière venait de s’ouvrir sur une lumière vive, comme s’il y avait le
feu à l’intérieur du fiacre. Le Grand-Bonhomme-Tout-Roux dut jouer de ses
épaules larges pour y entrer. Parrain vérifia d’un coup d’œil qu’il n’y avait
personne dans l’impasse, ne remarqua pas la petite fille juste sous son nez
et s’y glissa à son tour.

Sans la moindre hésitation, Victoire sauta dans la lumière avec lui.
Pendant un instant, elle ne vit plus rien. Ni lumière ni obscurité. Un jour,

Grand-Marraine avait déchiré la manche de sa robe en s’accrochant à la
poignée du salon. Victoire eut la sensation d’être, comme la manche de
Grand-Marraine, coupée en deux.

Cette douleur-là, pourtant, ne lui fit pas vraiment mal et, la seconde
suivante, elle cessa déjà d’y penser. Elle ne voyait plus que le ciel au-dessus
d’elle. Un ciel absolument gigantesque. Un ciel qui ne se contentait pas
d’être bleu, mais aussi rouge, mauve, vert et jaune, avec un soleil
éblouissant et de grands tourbillons d’oiseaux. Le vrai ciel ! Même déformé



par le voyage, c’était la plus belle chose que Victoire avait jamais vue de
toute sa petite vie.

– Je vous l’avais dit que c’était une perte de temps.
Victoire se tourna vers la Dame-Aux-Drôles-D’yeux. Elle se tenait juste à

côté d’elle, une cigarette aux lèvres dont elle soufflait la fumée avec colère.
Elle aussi avait pris des couleurs depuis leur dernière rencontre.

– Aller là-bas, c’était prendre un risque stupide et inutile.
Parrain ferma, puis rouvrit la porte d’une cabane avec de grands gestes

exagérés.
– Voilà, fini, plus de raccourci ! Est-il arrivé une catastrophe ? Quelqu’un

a-t-il seulement remarqué notre absence ?
– Sais pas, grogna la Dame-Aux-Drôles-D’yeux. Le chat et moi, on s’est

contentés de surveiller l’orangeraie pour ne laisser personne approcher
votre foutu raccourci de ce côté-ci de la planète.

Elle adressa un regard de reproche au Grand-Bonhomme-Tout-Roux, mais
il ne semblait pas avoir très envie de se mêler à la conversation. Il fixait
Andouille qui reniflait ses gros souliers d’un air désapprobateur, comme s’il
sentait que son maître avait marché sur quelque chose de pas très propre.

Victoire se rendit soudain compte qu’ils se tenaient tous au cœur d’un
jardin où des arbres par centaines – de vrais arbres  ! – ployaient sous les
oranges pareilles à celle que lui avait offerte Parrain. La lumière qui régnait
ici était plus puissante que toutes les lampes de la maison et toutes les
illusions du parc.

L’émerveillement de Victoire fut vite remplacé par un sentiment de
malaise. Elle ne percevait plus la présence de l’Autre-Victoire au loin.

–  Cessons de nous morfondre, déclara Parrain, passons au plan de
secours !

La Dame-Aux-Drôles-D’yeux grimaça.
– Quel plan de secours, monsieur l’ex-ambassadeur ?
– Celui qu’il va nous falloir inventer pour persuader mes cousins de faire

la chasse à Dieu au lieu de le fuir.
Sur ces mots, Parrain s’éloigna en s’épluchant une orange, les bretelles de

son pantalon lui battant les hanches. Victoire ne savait plus du tout ce
qu’elle était supposée faire. Continuer à le suivre ? Ne surtout plus bouger ?
Elle avait beau se concentrer, elle ne trouvait plus le chemin du retour. Elle
n’avait jamais eu à se forcer auparavant : revenir à la maison avait toujours



été aussi naturel que se réveiller.
Victoire sautilla devant la Dame-Aux-Drôles-D’yeux dans l’espoir que

son étrange pouvoir annulerait le voyage, mais cela ne changea rien. La
Dame-Aux-Drôles-D’yeux cracha un mégot qui traversa Victoire comme un
nuage.

–  Cet imbécile ne sait pas du tout ce qu’il fait. Et toi, qu’est-ce qui
t’arrive ? demanda-t-elle au Grand-Bonhomme-Tout-Roux. T’as attrapé un
rhume au Pôle ou quoi ?

Le Grand-Bonhomme-Tout-Roux ne lui répondit pas. Il avait cessé de
fixer Andouille, qui continuait de renifler ses souliers, pour contempler le
ciel.

Il avait froncé ses gros sourcils rouges d’un air soucieux.
– C’est la fin du début. Ou le début de la fin.
Avec un choc effroyable, Victoire les remarqua soudain : les ombres sous

les souliers du Grand-Bonhomme-Tout-Roux.
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L’AUTRE

La soufflerie du sèche-cheveux recouvrait la voix du poste radiophonique
et le crépitement de la pluie qui s’abattait en gouttes épaisses sur la fenêtre.
De toute façon, Ophélie n’écoutait aucune des deux. Elle ne prêtait pas
davantage l’oreille au domestique mécanique derrière sa chaise qui lui
glissait des « MIEUX VAUT UNE TÊTE BIEN FAITE QU’UNE TÊTE BIEN PLEINE » et
des « SOURIRE TROIS FOIS CHAQUE JOUR REND INUTILE TOUT MÉDICAMENT » tout
en séchant ses boucles indisciplinées. Ophélie avait essayé de lui expliquer
qu’un coup de serviette suffisait, en particulier avec la chaleur étouffante
qui régnait dans la chambre, mais il ne lui avait pas laissé le choix. Lazarus
ne reviendrait pas chez lui avant des semaines et Ambroise était parti faire
le tac-si  : en leur absence, mieux valait ne pas contrarier des automates
capables de dégainer des centaines de lames au premier mot de travers.

Elle se concentrait donc sur la carte postale du grand-oncle, armée de la
loupe qu’Ambroise lui avait prêtée. Les silhouettes de la foule de la XXIIe

Exposition interfamiliale n’étaient pas faciles à distinguer, mais l’une
d’elles était très reconnaissable  : un vieil homme à l’écart, en train de
balayer sur un promenoir du Mémorial, le visage dissimulé sous un
mélange inextricable de barbe, de sourcils et de frange. En soixante ans, il
n’avait pas changé. Il avait passé des siècles entiers à veiller sur ce qu’il
restait de l’ancienne école où avaient vécu Eulalie et ses esprits de famille.
Ophélie ne pouvait détacher ses lunettes de lui depuis qu’elle l’avait repéré
sur la photographie. Il avait peut-être disparu, l’épouvante qu’il lui avait
inspirée continuait de hurler en elle. Elle en avait fait des cauchemars toute
la nuit et il lui avait fallu plusieurs douches pour estomper l’odeur âcre de
l’angoisse sur sa peau.

« Je m’en suis pourtant bien sortie », songea-t-elle en levant les yeux vers



les traînées poussiéreuses de la pluie sur la fenêtre. Si le fils du Sans-Peur
avait attendu une seconde de plus pour détruire la plaque, elle se serait
retrouvée – au mieux – dans le même état que Mediana. Ce jeune garçon
l’avait-il espionnée en sachant qu’elle le mènerait jusqu’au meurtrier de son
père ? Dans ce cas, la relève du Sans-Peur était incontestablement assurée.

Si le vieux balayeur auquel elle s’était confrontée la veille se trouvait au
Mémorial soixante  ans plus tôt, alors il ne pouvait pas être cet Autre
qu’Ophélie avait libéré du miroir. Elle devait admettre qu’elle l’avait
sérieusement considéré, mais ça ne collait pas. Et puis, c’était une chose
d’épouvanter les gens, c’en était une autre de provoquer l’effondrement des
arches.

Ophélie sourcilla quand une odeur de roussi émana de son propre crâne.
– Je crois que ça suffira, je vous remercie, dit-elle avec un signe de congé

poli.
L’automate débrancha le sèche-cheveux, puis s’en fut sur un dernier « ON

NE PEUT MÉNAGER LA CHÈVRE ET LE CHOU  ». La pluie et la radio reprirent
aussitôt le dessus. Avec son mobilier en bois sculpté, son immense lit à
moustiquaire et sa belle glace sur pied, la chambre changeait de l’austérité
de la Bonne Famille. Dire que c’était ici même qu’Ophélie avait passé sa
première nuit à Babel… Elle avait peine à croire qu’il s’était presque écoulé
la moitié d’une année depuis.

Elle déplia le petit papier que lui avait remis Octavio avant de se quitter.
Passez me voir à l’occasion, vos mains et vous. Hélène.
C’était une invitation qu’il était tentant d’honorer, mais elle préférait y

réfléchir à deux fois avant d’approcher à nouveau un esprit de famille.
Elle colla son nez à la vitre, son reflet lui renvoyant une tête ébouriffée sur

fond de gouttes. Toute cette humidité était inhabituelle en pleine saison
sèche. Ophélie entendit, sans vraiment l’écouter, le présentateur
radiophonique faire un reportage sur le dernier Salon des arts ménagers qui
se tenait au centre-ville de Babel. De même, elle regarda sans les voir les
bassins de nénuphars dont l’eau était troublée par celle qui tombait du ciel.
Elle luttait contre le besoin d’ouvrir la fenêtre, de se jeter sous la pluie et de
se pencher à la terrasse pour surveiller le portique de l’entrée. Pourquoi
Thorn tardait-il autant  ? Remettre un livre ne prenait pas un temps
considérable, non  ? Est-ce que les Généalogistes lui avaient causé des
ennuis ?



Ophélie sursauta en entendant deux coups autoritaires retentir contre la
porte de sa chambre.

– Auriez-vous l’obligeance de me débarrasser de ceci ? exigea Thorn dès
qu’elle lui ouvrit.

L’écharpe s’était entortillée à sa jambe. Appuyé au chambranle, Thorn
l’avait saisie comme un chat par la peau du cou, mais la laine s’était coincée
dans son armature.

Ophélie laissa échapper un sourire pendant qu’elle essayait de le délivrer.
– Et moi qui me demandais où elle était passée. Je crois qu’elle a pris goût

à son indépendance.
Thorn confia son parapluie trempé à l’automate qui l’avait guidé

jusqu’ici, puis il lui claqua la porte au nez. À son absence de nez, en fait.
– Où est le fils de Lazarus ? demanda-t-il en promenant un regard sévère

dans la chambre.
– Il est sorti pour la journée.
Thorn poussa le verrou.
– Tant mieux. Nous ne serons pas dérangés.
Il vérifia qu’il n’y avait personne sur la petite terrasse inondée de pluie.

Assaillie par l’écharpe, Ophélie observait avec circonspection le profil
ombrageux de Thorn. Il avait peigné ses cheveux, rasé sa mâchoire et
réparé, convenablement cette fois, son armature de jambe. Ce n’était pas
l’apparence d’un homme qui a été malmené et, toutefois, il exhalait une
odeur excessive de désinfectant.

– Qu’est-ce que les Généalogistes vous ont dit ? s’inquiéta-t-elle. Ils ont
été déçus ?

Thorn tira les rideaux sans se soucier de plonger brutalement la pièce dans
la pénombre.

– Ils ont été satisfaits. Un peu plus que cela même.
– Mais ?
–  Il n’y a pas de « mais ». Le livre que je leur ai apporté a pleinement

répondu à leurs attentes. Ils sont prêts à me confier une nouvelle mission.
– Laquelle ?
– Je ne sais pas encore.
Chaque phrase de Thorn lui tombait des lèvres comme du plomb. Il

alourdissait l’atmosphère par sa seule présence. Pourtant, Ophélie se sentait
plus légère maintenant qu’elle ne l’avait été en son absence. Plus fébrile



aussi.
– Et vous ? demanda-t-elle. Vous êtes déçu ?
Thorn la dévisagea en silence, avec cette expression intensément sérieuse

qui mettait Ophélie à vif. Elle resserra les pans de son peignoir autour du
pyjama dont Ambroise lui avait fait cadeau. Elle eut une pensée pour
l’automate et son maudit sèche-cheveux qui avaient transformé ses boucles
en un buisson de ronces. C’était une expérience étrange pour elle de
constater qu’elle aurait soudain voulu paraître moins négligée.

– Non, finit par répondre Thorn. Je ne m’attendais pas à renverser Dieu du
premier coup.

Il prononça le mot « Dieu » avec un coup d’œil prudent pour le verrou
qu’il avait poussé un peu plus tôt. Comme aucun automate ne se mit à
enfoncer la porte, il se remplit un verre à la carafe de chevet, en renifla
l’eau d’un nez méfiant, puis il s’assit au bord du lit.

– Et vous ? demanda-t-il à son tour.
Ophélie décida de ne pas lui parler du vieux balayeur. Elle le ferait plus

tard –  elle ne voulait rien lui cacher, mais elle sentait que ce n’était tout
simplement pas le bon moment.

– Je me sens déboussolée, dit-elle en toute franchise. Plus je me frotte au
passé d’Eulalie Dilleux, plus j’ai l’impression de la connaître, et pourtant
plusieurs siècles nous séparent l’une de l’autre. Le pouvoir familial que
vous m’avez transmis ne devrait pas permettre une telle chose, si ?

– Elle a été punie.
Thorn avait déclaré cela après avoir prudemment trempé les lèvres dans

son verre.
– Punie ? répéta Ophélie. Je ne comprends pas.
–  Moi non plus. Je vous ai dit une fois que je portais moi-même les

souvenirs de Farouk, transmis de génération en génération, et de mémoire
en mémoire, par le clan de ma mère. Des souvenirs fragmentés, imprégnés
de subjectivité. Dans l’un d’eux, il m’est apparu que Dieu… Dilleux,
rectifia-t-il aussitôt, a été punie. J’ignore encore par qui, pourquoi et
comment.

– Le buffet-glacière des Nécromanciens assure une conservation parfaite
des aliments tout au long de l’année  ! s’extasia le présentateur
radiophonique. Solide et peu encombrant pour un maximum de contenance
utile ! De contenance utile !



Ophélie contempla le poste qui avait lâché un écho, pensive.
–  Peut-être que sa transformation en Mille-faces n’a pas été un choix  ?

Peut-être est-ce une malédiction ? Peut-être est-ce bel et bien lié à l’Autre ?
–  Ça, dit Thorn, ce sera à nous de le découvrir. Si, bien sûr, vous êtes

toujours disposée à ce que nous enquêtions ensemble.
Il s’était exprimé d’une voix raide, le regard enfoncé dans son verre.
Ophélie remonta ses lunettes sur son nez.
– Vous en doutez ?
– Tant que vous resterez à Babel, si forte que soit la tentation et si grande

que soit votre solitude, vous ne devrez avoir aucun contact avec votre
famille.

– Je le sais.
– Plus vous approcherez de la vérité, plus vous vous mettrez en danger.
– Je le sais.
– En cas de difficulté, vous ne pourrez peut-être pas compter sur moi. J’ai

les pieds et les poings liés par les Généalogistes.
– Je le sais aussi, dit doucement Ophélie. C’est de cela que vous vouliez

que nous parlions hier ?
Thorn détacha enfin son regard du verre d’eau pour le braquer sur elle.

Ses prunelles pâles projetaient un éclat incisif à travers la pénombre.
– Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit l’autre soir, devant l’entrée du

Mémorial ? Que je ne voulais pas de vos bons sentiments ?
Ophélie hocha le menton.
– J’étais sincère, poursuivit-il d’une voix implacable. Je n’en veux pas.
Il se renfrogna, comme s’il avait un goût désagréable en bouche. Ses

doigts firent valser son verre d’une main à l’autre avant qu’il se décide à le
poser.

– Du moins, pas seulement.
Ophélie s’humecta les lèvres. Thorn n’avait pas son pareil pour la faire se

sentir tour à tour glacée et brûlante.
– Vous ne…
– Pas de demi-mesure, la coupa-t-il. Je ne suis pas et je ne veux pas être

votre ami.
– Essayer la pince à sucre automatique, c’est l’adopter ! L’adopter ! Les

mâchoires à ressort s’actionnent d’une simple pression du doigt ! Du doigt !
Ophélie s’empressa de baisser le volume du poste.



–  Je refuse de vivre avec l’impression continuelle de vous mettre mal à
l’aise, enchaîna Thorn d’un ton abrupt. Si ce sont mes griffes qui vous
rebutent… je suis conscient d’être peu attractif… cette jambe ne
m’empêchera pas de…

Il balaya son front d’une main excédée, comme s’il endurait un véritable
calvaire grammatical.

Toute la nervosité d’Ophélie disparut aussitôt. Elle se débarrassa de ses
gants comme d’une ancienne mue. Les coups durs avaient abîmé Thorn et
les dégâts étaient plus considérables au-dedans qu’au-dehors. Elle se fit la
promesse de le protéger de tous ceux qui pourraient l’écorcher davantage, à
commencer par elle.

Elle s’approcha de manière à bien se tenir dans son champ de vision.
C’était une bonne chose qu’il fût assis, ça les mettait à égalité. Il tressaillit
quand elle appuya ses mains nues de part et d’autre de son visage. C’était
un être anguleux de corps comme de caractère, sans jamais une formule
aimable, ni un geste galant, ni un mot d’humour, préférant la compagnie des
chiffres à la société des hommes. Il fallait avoir une bonne motivation pour
regarder Thorn en face.

Ophélie en possédait une.
Elle embrassa ses cicatrices, d’abord celle qui lui fendait le sourcil,

ensuite celle qui lui crevait la joue, enfin celle qui lui traversait la tempe. À
chaque contact, Thorn écarquilla davantage les yeux. Ses muscles, à
l’inverse, se contractèrent.

– Cinquante-six.
Il désenroua sa voix d’un raclement de gorge. Jamais Ophélie ne l’avait

vu aussi intimidé, en dépit des efforts qu’il déployait pour ne rien en
montrer.

– C’est le nombre de mes cicatrices.
Elle ferma, puis rouvrit les yeux. Elle le sentit à nouveau, en plus violent

encore, cet appel impératif qui lui venait du fin fond du corps.
– Montre-les-moi.
Le monde cessa aussitôt d’être mot pour se faire peau. L’ombre blême des

moustiquaires, le clapotis de la pluie, les lointaines rumeurs des jardins et
de la ville, rien de tout cela n’existait plus pour Ophélie. La seule chose
dont elle avait une perception aiguë, c’était Thorn et elle, leurs mains
défaisant l’une après l’autre chaque retenue, chaque appréhension, chaque



timidité.
Ophélie avait passé ses trois dernières années à se sentir creuse. Elle était

enfin complète.
 
Sur le guéridon près de la fenêtre, le poste radiophonique n’était réduit

qu’à un murmure minuscule. Ni Ophélie ni Thorn ne l’entendirent quand le
reportage sur le Salon des arts ménagers fut brusquement interrompu :

–  Citoyennes et citoyens de Babel, ceci est un communiqué de la plus
extrême urgence. D’importants mouvements de terrain ont été observés il y
a vingt minutes dans le nord-ouest de la ville. Les jardins botaniques de
Pollux et le grand marché aux épices ont… ils se sont décrochés de l’arche.
Si vous vous trouvez à proximité de la zone instable, éloignez-vous-en et
évacuez les habitations. Nous invitons toute la population à conserver son
calme, nous vous tiendrons régulièrement informés de l’évolution de la
situation. What  ? On… on nous communique à l’instant que plusieurs
arches mineures avoisinantes auraient également été perdues de vue.
Surtout, évitez les mouvements de panique. Je répète  : citoyennes et
citoyens de Babel, ceci est un communiqué de la plus extrême urgence…
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À SUIVRE, LE QUATRIÈME LIVRE 


DE LA PASSE-MIROIR :

Le monde est sens dessus dessous. L’effondrement des arches a bel et bien
commencé. Une seule solution pour l’enrayer  : trouver le responsable.
Trouver l’Autre. Mais comment faire sans seulement savoir à quoi il
ressemble ? Ophélie et Thorn se lancent ensemble sur la piste des échos, ces
étranges phénomènes qui semblent la clef de toutes les énigmes. Ils devront
explorer plus en profondeur les coulisses de Babel ainsi que leur propre
mémoire. Et pendant ce temps, sur Arc-en-Terre, Dieu pourrait bien obtenir
le pouvoir qu’il convoite tant. De lui ou de l’Autre, qui représente la plus
grande menace ?
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La Passe-miroir LIVRE 3 

La Mémoire de Babel

 
Christelle Dabos

 

 
Deux ans et sept mois qu’Ophélie se morfond sur son arche
d’Anima. Aujourd’hui il lui faut agir, exploiter ce qu’elle a appris à
la lecture du Livre de Farouk et les bribes d’informations
divulguées par Dieu. Sous une fausse identité, Ophélie rejoint
Babel, arche cosmopolite et joyau de modernité. Ses talents de
liseuse suffiront-ils à déjouer les pièges d’adversaires toujours plus
redoutables  ? A-t-elle la moindre chance de retrouver la trace de
Thorn ?
 
DANS UN TROISIÈME LIVRE VIBRANT, CHRISTELLE DABOS EXPLORE LA

MERVEILLEUSE CITÉ DE BABEL. EN SON CŒUR, UN SECRET INSAISISSABLE, QUI
EST À LA FOIS LA CLEF DU PASSÉ ET CELLE D’UN FUTUR INCERTAIN.
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