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À ma mère, qui me berçait en chantant du Teri Moïse.

Je m’en souviens.
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C’est drôlement doux, une fille, on ne s’y fait jamais complètement.

NICOLAS MATHIEU

Leurs enfants après eux.

Je m’allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le laissais s’enfuir de mes  doigts  en  un  jet  jaunâtre  et  doux,  je  me  disais  qu’il  s’enfuyait  comme  le  temps,  que c’était une idée facile et qu’il était agréable d’avoir des idées faciles. C’était l’été.

FRANÇOISE SAGAN

Bonjour tristesse.
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— Notre truc, c’est le rock sale.

Sa  voix  est  chaude  et  granuleuse,  son  souffle  projette  des  effluves  de chewing-gum.  Louise  acquiesce.  Bavardage  de  jeune  homme  à  la chlorophylle.  Elle  a  raté  plusieurs  phrases.  Comment  il  s’appelle,  déjà  ? Louise  sollicite  ses  notes,  des  bavures  de  mots  qui  ne  l’aideront  pas  au moment  de  rédiger  l’article.  En  dessous,  elle  a  dessiné  une  caricature d’Elvis.

—  J’aimerais  revenir  sur  le  nom  du  groupe.  Les  Temporary  Liquid Lipstick. Qu’est-ce que c’est censé évoquer ?

De l’autre côté de son bureau, les trois garçons sourient. Celui de gauche tapote ses genoux par saccades, celui de droite creuse les marques d’acné dans ses joues. Elvis se répand au centre.

— C’est un délire entre potes. Quand on joue, on a des réactions chez les meufs.  Après  les  concerts,  elles  gardent  jamais  leur  rouge  à  lèvres  super longtemps.

La  bouche  d’Elvis  s’arrondit.  Louise  se  contente  de  le  fixer,  les  yeux opaques. Elle regarde tout le monde de cette manière. Le mois dernier, sur le  ton  de  la  conversation,  Mireille  a  abordé  le  sujet  de  l’anémie.  Un problème plus fréquent qu’on ne pense.

Enfant, Louise se voulait journaliste. On lui avait répété que quand elle serait  grande,  elle  exercerait  le  métier  de  ses  rêves.  On  avait  répété  ça  à chaque  gosse  de  sa  génération.  Alors  Louise  avait  foncé,  confiante.  Bac, licence  de  socio,  concours  d’entrée  aux  écoles,  diplôme,  obtention  d’un poste  au Dauphiné  libéré,  le  quotidien  de  la  région.  Un  parcours  sans égratignure,  attisant  les  jalousies  de  ceux  pour  qui  la  prédiction  du  futur idéal  n’était  qu’une  arnaque.  Au  début,  elle  avait  eu  l’impression d’accomplir  quelque  chose.  Vaincre  ses  adversaires,  s’extirper  de  sa cambrousse.  Maintenant,  elle  sait.  Son  travail  consiste  en  une  procession d’ados dans les locaux du journal. Elle espère que ça ne concerne qu’elle, ce goût de comédie absurde. Que les gens occupent leurs journées avec des tâches qui ont du sens.

Le contraire serait étourdissant.

— Vous avez fait des concerts à Grenoble ?

Elvis hausse les sourcils.

— Carrément. Un à L’Ampérage, trois au Dock.

Louise  détache  son  chignon.  Ses  ondulations  miel  lui  écrasent  les épaules. Une goutte de sueur bourgeonne dans sa nuque, hurle la moiteur de cette  après-midi.  Ses  muscles  se  raidissent,  puis  c’est  son  ventre  qui  se contracte.  Elle  supplie  le  corps  de  se  taire.  En  vain.  Ça  se  déclenche. Comme tous les jours depuis des semaines et des semaines. Ça démarre par le cœur qui déborde sur les côtes. Ensuite la nausée. Elle part de l’estomac, griffe  la  trachée  et  s’avachit  dans  la  bouche,  engourdit  la  langue,  glue  les lèvres. Louise ne comprend pas, elle a méthodiquement appliqué ses rituels. Sa  bouillie  de  riz-bananes  au  réveil,  des  exercices  de  sophrologie.  Elle  a massé  ses  organes  et  passé  de  longues  minutes  immobile,  à  guetter  les sensations parasites, à s’ausculter. Avant de partir, elle a pris un cachet de Motilium,  dilué  dans  une  infusion  de  verveine.  Elle  aurait  dû  ajouter  du Spasfon.  Elle  en  a  dans  son  sac.  Il  existe  des  milliers  de  maux  de  ventre. Les  brûlures,  capables  de  se  muer  en  vomissements  si  elles  pénètrent l’œsophage, les pointes sans motif ici et là, les torsades sonores, sadiques, qui exigent de s’allonger, la pesanteur de l’utérus, le ronron irritant au foie, les crispations de l’intestin.

Louise serre les phalanges.

— C’est quoi, vos projets ?

Elvis débite une réponse qu’elle ne capte pas. Il ne remarque rien, louche sur  ses  seins.  Personne  ne  remarque  jamais.  Les  montées  d’angoisse  sont internes,  silencieuses.  Une  fois,  Louise  s’est  aperçue  dans  une  vitrine  en pleine crise. Elle n’était pas très différente. Vaguement blême.

Elle hisse les paupières vers son ordinateur, 16 h 43.

Un  effort,  un  minuscule  effort.  Dehors,  sous  les  attaques  du  soleil,  le bitume s’évapore en volutes crasses. Des nuées de baskets, de talons ou de tongs  piétinent.  Dans  dix-sept  minutes,  Louise  s’additionnera  à  la catastrophe. Cette idée déploie la nausée.

— Une démo prévue ?

— Ouais, c’est en cours.

Elvis mastique son chewing-gum, boule vert amande sur papilles roses, sa tignasse dégage un parfum de citron chimique. La chaleur diffusant, ça enfle dans la pièce. Le garçon de gauche continue à marteler ses genoux en rythme. Celui de droite renifle, distrait.

— OK, j’ai ce qu’il me faut. On va arrêter là.

Elvis la dévisage.

— Et la photo ? Pour l’article ?

— Celles de votre page Facebook sont cools.

Il hésite, elle abrège.

— Merci.

Les  Temporary  Liquid  Lipstick  quittent  le  bureau  ;  Louise  permet  à  sa tête de couler vers le bas. Enfin, elle est seule, dérobée à l’autre. La nausée l’accompagne  encore  cinq  minutes,  vrombit.  Un  gros  insecte  abruti  de soleil.

Louise défait deux boutons de sa chemise. Coton mauve, coupe cintrée. Elle l’a dénichée au rayon homme. C’est son plaisir lorsqu’elle achète des vêtements,  promener  sa  féminité  chez  les  mecs,  épier  leur  trouble  si  elle caresse le tissu. Elle ôte les pieds de ses escarpins, glisse une main sous la couture de son slim. Le jean amincit ses hanches sans aplatir le reste. Tant mieux. Sa stature est à l’exact opposé des critères de beauté actuels. Cul en tranches,  taille  peu  marquée,  épaules  larges.  En  prime,  elle  est  petite  : 1,62 mètre sur ses papiers, 1,65 mètre à l’oral. Ses cuisses sont en forme de lianes,  ça  compense.  Elle  égare  les  yeux  sur  son  bureau,  sur  le  torrent  de post-it multicolores qui aboie ses obligations, ses engagements. Et ce foutu mug jaune moutarde, transformé en pot à crayons. Elle le hait. Elle le hait parce qu’on le lui a offert. Les cadeaux lui plantent des bris de verre dans la gorge.  Si  elle  avait  pu  choisir  elle-même  son  mug-pot-à-crayons,  elle n’aurait probablement pas opté pour la couleur jaune moutarde.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Les trois gamins, tu les as virés ?

Mireille frappe le linoléum du talon, bras croisés.

Les  détails  désagréables  surgissent  les  premiers.  L’endroit  où  son pantalon  en  lycra  lui  scinde  le  sexe,  les  copeaux  de  gloss  sur  ses  lèvres gercées,  la  démarcation  du  fond  de  teint  au  niveau  du  collier  de  perles, certaines tachées de jus beige. L’odeur de Mireille s’enfonce entre les murs. Fatras  de  déodorant,  de  crème  hydratante  et  de  café.  Surtout  de  café.  En vérité, la moindre particule de Mireille sent le café : son haleine, ses mains, son urine.

— Désolée, un coup de chaud. Mais j’ai de la matière, l’article sera prêt.

—  Louise…  Je  t’apprécie.  Malheureusement,  ça  devient  un  souci,  ton stress.  Tu  manques  des  jours  de  plus  en  plus  souvent…  Tu  préviens in extremis… On est nombreux à te trouver fébrile, ces temps-ci.

Louise se redresse dans son fauteuil.

Ce  mot,  “fébrile”,  lui  donne  envie  de  la  traiter  de  salope.  Mireille  doit ignorer ce que c’est : être si retranchée en soi que la respiration devient un défi, se délayer dans le sol dès qu’on se sent présent. Oui, elle doit ignorer que Louise est en train de crever.

— Pose tes congés ? insiste Mireille. Trois ou quatre semaines de césure, ça te ferait du bien.

Le cœur de Louise palpite, cette vibration s’enroule autour de son front.

— T’as raison, je me casse. Indéfiniment.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Démerdez-vous sans moi.

Elle se soulève, plisse le nez en contournant Mi  reille. Les relents de café s’imposent  malgré  tout.  Louise  descend  l’escalier,  dépasse  la  réception, pousse la porte et atteint la rue. La succession est machinale, elle ne réalise pas d’emblée qu’elle évolue au milieu de la foule.

Élastiques, ses genoux le lui signalent.

Sur  le  trottoir,  un  gitan  grassouillet  joue Mon  amant  de  Saint-Jean. Le vernis de son accordéon est abîmé. Dans son sillage, une bande de jeunes expulsent  des  glaviots  en  quinconce.  Une  grosse  s’évente,  rouge  et onctueuse.  Les  autres  se  bousculent,  s’emmêlent  jusqu’à  créer  un  magma informe.  Louise  doit  se  calmer,  rentrer  à  la  maison,  ne  pas  se  laisser engloutir.  Elle  voudrait  sangloter.  À  cause  de  la  terreur.  À  cause  de l’accordéon qui l’émeut.

Une giclée de soleil la désoriente, elle accélère.

À pied elle met quinze minutes, quatre en tram.

Putain,  le  tram.  S’asseoir  parmi  une  centaine  d’individus  avec  rien  à penser qu’être piégée dans cette atmosphère de mauvaise haleine, de toux, de pets, de bâillements et de soupirs. Feindre de ne pas se voir tandis que les  corps,  eux,  se  percutent  à  chaque  virage.  Non,  c’est  au-delà  de  ses forces. Donc Louise slalome entre les piétons, les cils cousus au goudron. En territoire hostile dès qu’elle s’arrache à son appartement. Une voix lui murmure  que  ça  va,  que  c’est  son  fief  autant  que  le  leur.  L’angoisse  s’en tape et la foule épaissit, dépareillée, incohérente, ça macère dans du jus de ville où éclatent perpétuellement travaux, altercations, accidents.

Pile ce qu’on désire en s’extirpant de sa cambrousse.

Un  taxi  lui  coupe  la  route,  klaxonne.  À  l’intérieur,  une  silhouette tranquille  et  normale.  Tranquille,  normale.  Elle  y  arrivait,  avant.  Avant “trouble  anxieux  généralisé  avec  agoraphobie”.  Louise  a  consulté  sur  le tard.  Elle  aime  se  débrouiller,  s’attribuer  ses  guérisons.  Une  question d’opiniâtreté. Or dans le creux du printemps, elle a perdu connaissance en voiture.  Elle  revenait  de  son  jogging  sur  les  berges  de  l’Isère.  L’air  était sucré,  les  arbres  pompeux  de  fleurs.  Louise  avait  adopté  une  bonne cadence, elle respirait, souriait aux badauds qu’elle croisait, admirait l’onde gris perle en contrebas, ses ridules courbes.

Alors, elle l’avait deviné.

Le micro-ondes largué là. Un cube de métal blanc à moitié plongé dans la boue, léché d’eau et de touffes d’herbes, sa prise lovée sur une extrémité tel un membre pourri.

Cette carcasse avait provoqué un malaise.

Besoin de s’enfuir. En bagnole. Loin.

Beaucoup d’idées s’étaient punaisées à son cerveau. D’abord, le chiffre. Presque  huit  milliards.  Presque  huit  milliards  d’humains  entassés  sur  un caillou à l’agonie. Il ne s’agissait que d’un poncif noir, dramatique, un peu bouffon. Mais presque huit milliards à jouer la comédie et à ingurgiter de la nourriture  micro-ondée.  Louise  s’était  souvenue  de  deux  choses,  coup  sur coup. Cet extrait d’un roman de Dan Fante : “Mon problème, c’étaient les gens. Et il y en avait partout.” Une phrase de sa mère : “Les autres, ils font ce qu’ils peuvent, il faut les aimer.” OK maman, n’empêche, qui a jeté son micro-ondes sur les berges ?

À cet instant, elle avait déraillé. Juste le temps d’emboutir le véhicule de devant. Le lendemain, elle avait pris contact avec un psychologue. Louise avait  raconté  ce  qu’elle  jugeait  pertinent,  son  enfance  en  banlieue parisienne,  le  déménagement  dans  les  Hautes-Alpes  la  veille  de  ses  onze ans, qui avait certainement bousillé sa structure identitaire.

Le psy ne s’était pas montré subjugué. Peu original. Ça l’avait humiliée.

“Trouble anxieux généralisé avec agoraphobie.”

Diagnostic clair, immédiat, aiguillant vers une thérapie comportementale. Louise  inspirait,  gonflait  le  ventre  et  expirait  en  observant  des  images  de files d’attente. Ils finissaient par une séance de méditation. Elle sondait les lunettes  du  type,  cherchant  des  symboles  sur  le  verre,  dans  le  gras  des empreintes digitales. Parfois, elle l’imaginait en train de se masturber.

“Au  collège,  j’ai  découvert  Hunter  S.  Thompson.  Ça  m’a  fait  un  choc. Un des fondamentaux, ceux qui façonnent. Je voulais écrire, moi aussi, que ça compte. Je voulais être cette meuf qui se lève tôt, qui voyage, qui porte des  fringues  trop  moulantes.  Je  voulais  que  mon  corps  m’obéisse.  À  la place, j’ai trente ans et je ne peux pas traverser la rue.”

Oui, c’était classique des troubles anxieux, selon le psy.

Louise lisse sa chemise. Encore la fontaine aux punks à chien, la librairie qui fait l’angle, un signe de la main à la dame de la boutique bio. Puis elle ralliera son sanctuaire.

—  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  auriez  une  minute  ?  On  est  une association qui…

Comment a-t-elle pu le louper ? Les gens qui sont une association portent des gilets fluos. Ses jambes fléchissent. Danger. Ne reste qu’une solution. Ses escarpins cognent l’asphalte. Tous la surveillent, multiples, ils la toisent et  se  moquent  d’elle,  elle  va  vomir,  trop  chaud,  elle  va  tomber, mademoiselle,  s’évanouir,  bordel,  courir,  vite.  Louise  referme  la  lourde porte de l’immeuble, s’écroule contre la pierre. La tête dans les mains, les coudes  sur  les  cuisses,  les  pieds  sous  les  fesses.  Recroquevillée  au  plus profond d’elle-même.

*

— Allô ?

— Rose, ça va ?

— La déco de ma chambre d’ado, c’est l’horreur. J’étais vraiment fan de Johnny Depp.

— Tu t’es fait tatouer sa tronche.

— C’était il y a dix ans. D’ailleurs il est bleu, maintenant. Le tatouage. Je le mate, là. Bleu canard. Tu crois que je devrais le retoucher ?

— J’ai un truc à te dire.

— Je crois que je vais le retoucher.

—  Rose,  j’ai  plus  ou  moins  démissionné.  Je  sais  pas,  c’est  un  genre d’abandon de poste.

— Oh… Tu veux qu’on aille au Lys Noir ? Voir Jenna ?

— Ouais.

— Je te rejoins chez toi, 20 heures ? On file là-bas après une bouteille de blanc ?

— Oui, comme d’habitude.

— On ira en marchant, je suppose. Ou on tente le tram ? Parce qu’il fait hyper chaud. Il y a la clim dans les trams.

— Comme d’hab, Rose.

— OK, t’énerve pas.

Louise  jette  son  portable  sur  ses  vêtements,  à  côté  de  la  baignoire.  Sa chemise mauve ne forme plus qu’un tas flétri, on dirait une verge au repos. Louise  repense  à  Elvis.  Son  prénom  est  sûrement  indiqué  sur  la  page Facebook du groupe. Elle pourrait appeler sa mère. Isabelle la conseillerait, lui affirmerait que rien n’est éternel, même pas tes tourments, ma brioche, ou une autre sentence de fortune cookie chinois. Ça l’agacerait. Par principe et  parce  qu’au  fond,  ce  serait  affreusement  bon  d’y  croire.  Du  bout  des ongles, elle explose une bulle de savon.

À l’étage du dessous, le chant d’une perceuse ébranle les cloisons.

Louise retient son souffle et s’immerge sous l’eau.

Sourde, lamentable.

Elle hurle à pleins poumons.

 

Black Rebel Motorcycle Club, Circus Bazooko
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Rose bat des cils, Louise a raccroché.

Pas sa faute, elle est angoissée. Rose connaît Louise depuis presque vingt ans. C’est une fille bulle de champagne, qui affleure toujours à la surface. Inutile de s’inquiéter. Elle pose son téléphone sur le drap, flatte le tissu dans le  prolongement  du  geste.  Son  lit  de  princesse.  Montant  sculpté,  taies d’oreillers en soie, brume de linge aux agrumes. Ne manque que le prince –   elle  croyait  l’avoir  élu  six  ans  plus  tôt,  dommage.  Rose  s’ébroue.  Ses cheveux se meuvent autour d’elle, puis les mèches noires chutent. Certaines lui chatouillent la taille, d’autres, très longues, se plient contre ses cuisses, fouettent  Johnny  Depp  au  passage.  Johnny  Depp  en  Chapelier  Fou,  bleu canard. À la lisière de son tatouage chatoient des cicatrices. Celles qui vont par deux, comme les lames de rasoir. Les rayures aux ciseaux, furieuses et couleur lune. Enfin les virgules roses, récentes, pas complètement guéries. Rose tire sur sa robe, pose une main entre ses seins. Son collier vient dans sa  paume.  C’est  une  chaînette  d’or  blanc  au  bout  de  laquelle  éclôt  une sphère en résine qui renferme du myosotis séché. Rose adore ce bijou. Elle promène  son  regard  sur  les  murs  de  sa  chambre.  Johnny  Depp  partage  le papier  peint  avec  Leonardo  DiCaprio  –  en  Roméo,  en  Rimbaud,  en  Jack Dawson. Trois rôles avant Scorsese, avant que l’âge ne durcisse ses traits. Ça rassure Rose. Johnny Depp et Leonardo DiCaprio vieillissent. Un jour, ils mourront. Un jour, ils se décomposeront, asticots et putridités.

Elle se lève, souple, se dirige vers le miroir.

Son  attention  s’agrafe  à  l’asymétrie  :  sa  lèvre  supérieure  est  plus pulpeuse  que  l’autre.  À  cause  de  cette  bouche  éplorée,  on  l’a  toujours considérée en  oisillon. On lui parle d’une voix douceâtre, on tend les mains vers elle, on s’attend à ce qu’elle tré  buche.

Le poster de Titanic frissonne à l’instant où le coin gauche se détache.

Rose s’étonne de sursauter. La chaleur doit ramollir la Patafix, voilà. À la sortie du film, en 1998, elle avait vécu sa première expérience mystique. Ce prénom  qu’elle  portait,  c’était  un  miracle.  Subitement,  elle  avait  eu l’intuition  que  toutes  les  choses  du  monde  lui  étaient  destinées.  Chaque chanson,  chaque  sourire,  chaque  poème.  Ses  copines  de CE1  avaient  dû  le sentir  aussi,  en  prendre  ombrage.  Elles  l’avaient  rebaptisée la  bourge jusqu’au lycée.

— Rose ?

Ça émane du rez-de-chaussée.

— Rose, tu m’entends ? Je vais au vernissage, je rentrerai tard.

Et ivre. Langueur méchante.

— D’accord, maman.

— Ah, t’es là ? T’aurais pu répondre. Tu man  geras ?

— Promis.

— Bon, je m’en vais.

La porte avale Chantal dans un gémissement de gonds, puis le moteur de la  Bentley  râle.  Le  père  de  Rose  est  en  déplacement,  il  rentre  lundi.  Ou mardi. La maison est vide.

Sur la pointe des pieds, Rose ose descendre.

Un  soleil  électrique  se  reflète  sur  le  carrelage,  inonde  la  cuisine.  Ça l’éblouit une seconde. Elle serre les paupières, les dents, fort, stabilise ses orteils,  rouvre  les  yeux.  Le  mobilier  a  retrouvé  sa  couleur  acajou,  il demeure vrillé de reflets blonds.

Rose vacille jusqu’au frigo.

Une fraîcheur puante lui aspire le visage.

Il  y  a  des  crevettes  en  rang  sur  un  tapis  d’aluminium.  Il  y  a  la  rondeur d’un  fromage  moucheté  de  bleu.  Il  y  a  le  bol  de  cerises,  du  chocolat,  les confitures et les œufs et la crème.

Cliquetis liquides de son estomac.

Cette nuit, elle sort au Lys Noir. Si elle mange, les aliments la dévoreront de  l’intérieur.  Rose  n’y  peut  rien,  elle  digère  dans  la  souffrance  et  les borborygmes,  envie  ces  personnes  pour  qui  la  nourriture  est  un  concept simple.  Un  moyen  de  survivre.  Quelle  chance  ils  ont  de  ne  pas  éprouver cette sensation des organes qui se morcellent, la fierté d’accueillir une chute de tension, la froissure non   chalante d’une robe, là où devrait s’épanouir la chair.

“Tu vas ressembler à un cadavre, toi et tes régimes à la con.”

Jenna avait prophétisé ça, un soir.

Louise et Jenna sont les amies de Rose. Elles n’ont pas bougé du cadre. Rose  se  focalise  là-dessus,  ce  qui  est  immuable.  Ça  allège  sa  séparation avec Léandre. Ils sont en instance de divorce depuis quatre mois, donc elle est revenue habiter chez ses parents.

Chambre enfantine, infestée de cartons.

“Lui et toi, vous vous êtes mariés trop jeunes.”

L’opinion de Louise ; elle a raison.

Rose  avait  rencontré  Léandre  sur  le  campus.  À  vingt-quatre  ans,  elle désertait  la  maison  familiale  pour  un  bel  appartement  quartier  Grenette, moulures, balcon coquet, on achètera du produit à vitres, du vinaigre blanc. Ce  n’était  pas  la  passion,  mais  un  amour  paisible  et  joyeux  qui  aurait  pu. Les jours s’étaient noués entre eux ; une impression de flottement avait saisi Rose.

Comme si elle ne se trouvait ni au bon endroit, ni au bon moment.

Comme si elle se tenait au bord de rien.

Le bonheur s’échappait, se situait dans le passé – un flash d’elle gamine, poursuivant des papillons avec un filet en tulle –, se situait dans l’avenir –   ce  sera  merveilleux,  l’an  prochain,  une  fois  que  je  serai  enceinte  –,  se situait  dans  des  constructions  mentales  bizarres,  mélange  de  rêves  et d’images empruntées à des lectures ou à des films. Le bonheur semblait une périphérie.

Rose  avait  gardé  espoir.  Elle  aimait  Léandre  et  Léandre  l’aimait,  ils faisaient  l’amour  le  week-end,  cet  ennui  les  berçait.  Lui  voyageait beaucoup, elle ne tombait pas enceinte. Un jeudi, sa grande sœur Domitille avait  téléphoné,  elle  venait  d’accoucher  de  son  troisième  bébé.  Une  fille. Chez Rose, aucun plus tard prodigieux à l’horizon. Quatre ans, cinq ans, six ans.  À  quoi  s’occupe-t-on  ?  Réussir  le  code,  le  permis,  paresseusement. Travailler  serait  superflu.  Alors  elle  achetait  des  meubles,  des  bijoux,  elle s’affamait, elle conduisait, elle endurait son entourage. Maman consternée, amies impatientes, mari au cœur flaccide.

Léandre avait proposé le divorce un samedi.

Sans désolation ni rancœur, en pleurant.

De  gros  sanglots  qui  avaient  tracé  des  sillons  luisants  sous  ses  narines, dès qu’il s’était mis à parler de l’autre. Sabine. La liaison avec Sabine, la grossesse de Sabine. Rose avait écouté les aveux de Léandre en étudiant les traînées de morve et de larmes. Elles s’étiraient jusqu’à sa pomme d’Adam. Des courses d’escargots. Sabine. Ça expliquait la tension des derniers mois. Léandre s’énervait parce qu’il trompait Rose, parce qu’il dissimulait, parce que ça devait être tuant. Parce que Rose lui rappelait, par sa seule présence, l’absence de l’autre. De l’aimée. Sabine. Au fond, Rose n’était pas fâchée contre son mari. Contente pour toi.

“C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver.”

Louise et Jenna, en chœur.

“T’es libérée de ce connard, tu vas pouvoir faire ce que tu veux. Chercher du boulot ? Voyager ? Reprendre les études ?”

Rose palpe son cuir chevelu, entortille ses racines autour de ses doigts, ils sentent la poussière, le sébum et l’été. Elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Ne l’a jamais su.

D’un pas sirupeux, elle remonte dans sa chambre.

La pendule affiche 18 h 22.

Ça lui laisse le temps de boire un thé, de se livrer à une séance d’abdos. Aujourd’hui,  une  femme  doit  être  forte  et  musclée,  plus  mince  comme quinze ans plus tôt. Rose se sentira mieux. Gainée, puissante. Elle s’épilera, s’attardant  sur  les  aisselles,  le  pli  des  genoux,  les  contours  du  sexe.  Ces zones où l’épiderme s’échauffe, se délite en plaies qui ont l’air de pétales. Ce n’est pas qu’elle se veuille du mal, elle est juste curieuse de ça. La chair, le  sang,  la  lymphe.  Elle  étalera  un  masque  à  l’argile  sur  son  visage  et, attendant  qu’il  sèche,  sirotera  un  deuxième  thé.  Elle  prendra  une  douche glacée,  mouillera  ses  pointes.  Elle  enfilera  une  robe,  la  courte  en mousseline.  Elle  posera  du  maquillage  sur  ses  yeux,  ses  lèvres.  Surtout, trois  touches  de  parfum  dans  la  nuque. La  Chasse  aux  Papillons,  de L’Artisan Parfumeur. Elle le porte depuis sa création. L’ouverture suggère la rosée,  puis  s’éveillent  les  notes  de  cœur.  Fleur  d’oranger,  tilleul,  jasmin. Peut-être que ça vient de là, son souvenir du filet de tulle. Peut-être que ça n’a  pas  vraiment  existé.  Elle  jurerait  que  la  sensation  des  échardes  contre ses  doigts  est  réelle.  Rose  y  songera  en  buvant  un  troisième  thé.  Elle rejoindra  Louise,  se  sentira  vaporeuse.  Pas  grave,  elles  siroteront  un  vin moelleux,  discuteront  de  sujets  divers.  La  démission  de  Louise,  l’ex  de Louise, les angoisses de Louise. Avant de partir, elles essaieront d’appeler Jenna qui les balancera sur messagerie, automatisme. Au Lys Noir, elles se saccageront  de  cocktails.  C’est  Rose  qui  paye.  L’argent  de  Léandre,  des parents, fictivement le sien.

18 h 25.

Rose doit amorcer le mouvement.

Elle  s’accorde  une  minute,  une  frêle  minute  pour  ouvrir  les  bras  et tournoyer.

Son talon frôle un des cartons.

Dedans,  ses  affaires  exhalent  l’odeur  de  Léandre,  celle  du  produit  à vitres.  L’odeur  d’une  décennie  délicate  qui  n’aura  servi  à  rien.  Rose  n’en veut  à  personne.  Elle  ne  culpabilise  pas.  Son  reflet  lui  envoie  de  jolis fragments,  par  à-coups.  Les  mèches  noires,  interminables  sur  les  fesses, l’iris bleu foncé, les os, la peau de lait, les angles, la bouche asymétrique.

Non, elle ne ressemble pas à un cadavre.
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Le crépi du plafond est enduit d’une peinture grenat. Pas mate, pas satinée. Ça dépend où on pose les yeux. Ça dépend de l’état de santé des ampoules au-dessus des miroirs. Jenna détaille les trous, les aspérités, les retouches au plâtre qui forment des flaques plus claires.

Ensuite,  son  regard  tombe  sur  son  écran.  Un  appel  manqué  de  Louise, trois de Rose.

Elles  ont  dû  se  soûler  et  penser  que  la  suite  logique  consisterait  à débarquer  au  Lys  Noir.  Le  même  scénario  se  produit  chaque  week-end, depuis des années, mais elles téléphonent toujours. Une manière de mendier la permission. Elles cassent les couilles.

Ça sonne, Jenna ne décroche pas.

Ses  cuisses  font  mal,  des  centaines  de  clous  lui  picotent  les  muscles. Courbatures. Tant mieux, ça veut dire que son corps continue de progresser. Cette  semaine,  le  prof  lui  a  demandé  d’intervenir  trois  fois.  Le  cours  de modern’jazz du lundi, les débutantes du mardi et la pole dance du jeudi. Il réclame de plus en plus son aide, à mesure que le spectacle de fin d’année approche.  Ce  qui  serait  réglo,  c’est  qu’il  l’engage  à  la  rentrée. Officiellement.

Jenna examine le poste de maquillage.

Elle  dégage  un  flyer,  coincé  sous  une  palette  de  fards  charbonneux.  Le mouvement fait dégringoler le gloss de Leslie. Jenna plaque un bord contre la  ligne  de  poudre  et  la  redessine,  déchire  le  flyer,  en  roule  le  tiers  pour fabriquer une paille. Afflux de salive.

— C’est à toi dans deux minutes.

Jenna prise sa coke avant de s’essuyer le nez.

— J’arrive, Marco, je finis de me maquiller.

— Accélère, Jenna.

Jenna.  Elle  a  du  mal  à  saisir  qu’on  s’adresse  à  elle  lorsqu’on  l’appelle Jenna.  Son  père  a  sûrement  en  tendu  ce  blaze  débile  dans  la  rediffusion d’une série B. Au moins, elle n’a pas trop réfléchi à son nom de scène.

Jenna  se  déploie.  Bientôt  23  heures,  son  premier  passage.  Ce  sera  sur System,  de  Chester  Bennington.  Un  frisson  se  lace  autour  de  sa  colonne vertébrale. Celui du trac.

Elle inspecte son reflet en partant des escarpins.

Des bas moulent ses jambes. Le nylon noir ca mou  fle les hématomes de la pole dance. Une bande en silicone découpe un renflement douloureux, là où la  peau  devient  sensible.  Culotte  échancrée,  d’où  saillent  les  os  de  son bassin,  lapés  par  un  corset  qui  sangle  sa  taille  et  suffoque  ses  seins  de rubans. Jenna les remet en place. Elle ressent un élan de tendresse à la vue des mamelons orangés, passe les doigts sur ses clavicules. Ça lui flanque la chair de poule. Elle les trouve agressives, ses clavicules. Très correctement juchées  à  la  base  de  ses  épaules.  Jenna  secoue  ses  boucles.  Identiques  au plafond,  on  ne  peut  pas  en  définir  la  teinte.  Parfois,  elle  se  perd  dans  les magasins, au rayon cosmétiques. Elle observe les tortillons de cheveux sous les boîtes de coloration, les tripote dès que les gens se détournent. Jusqu’ici, ce  qui  l’a  le  plus  convaincue,  c’est cerise  absolue  ou châtaigne  grillée. Jenna réajuste l’anneau dans sa narine, celui de son nombril. Ses yeux sont verts,  sa  bouche  de  la  même  couleur  que  ses   mamelons.  Des  tatouages motif dentelle recouvrent ses bras et ses mollets.

Jenna est belle, elle se plaît, or elle a vingt-neuf ans.

Raison supplémentaire de se faire engager par l’école de danse. Ce serait sécurisant.  Préférable,  en  termes  d’ego.  Au  fond,  Jenna  n’a  pas  peur  de vieillir,  elle  est  belle.  Ce  qui  la  dérange,  ce  sont  les  perspectives  qui  se réduisent.  Le  striptease  devait  payer  l’université,  ça  devait  être  cool  le temps  de  préparer  le  futur.  Sauf  que  le  futur  s’est  sans  cesse  reporté.  Ne reste qu’un présent mollement merdique, quand on y pense, et le monde qui rapetisse autour. L’aigreur de la coke lui brûle la gorge. Jenna avale, se dit que tout ça est comme connaître la nuance exacte de ses cheveux, ou d’un plafond. On n’en a rien à branler. Elle quitte les loges, traverse le couloir.

— Bonne chance.

Leslie et ses incisives.

Jenna  s’engouffre  derrière  le  rideau  donnant  sur  scène.  Les  notes  de  sa chanson résonnent dans le Lys Noir. Elles absorbent ce bruit de fond qu’elle aime  :  les  bouteilles  d’alcool  qui  plongent  dans  le  seau  de  glace  ou  s’en déracinent, les hmm et les waouh, le rire des filles, la respiration du videur. Certaines nuits, le braillement de ses copines.

— Ah, c’est Jenna.

La  pénombre  ne  permet  pas  d’identifier  les  têtes,  mais  à  la  lueur  des lampes ringardes, Jenna aperçoit Louise et Rose, installées à une table du deuxième rang.

Elle choisit de les ignorer.

Guidée par les basses, elle ondule, lente d’abord, en profite pour jauger la salle. Des couples en quête d’expériences, une horde de gros fils bien sapés, un  enterrement  de  vie  de  garçon.  Jenna  se  déhanche,  alterne  les  coups  de reins, les lancers de cheveux, ponctue ses gestes d’œillades torves. Moitié parce que c’est le job, moitié parce qu’elle adore ça. Cette certitude de leur faire battre le cœur plus vite, de leur épingler des gouttes de sueur dans le dos.

Jenna a compris très jeune la gravité du sexe.

C’était cette façon qu’avaient les adultes de virer cramoisis à la moindre plaisanterie de grand. C’était l’œil des hommes quand son corps de fillette s’est bombé.

Elle se cambre, virevolte.

Le  décor  pétille,  une  série  de  flashs  emmêlés.  Chemises,  lèvres  moites d’alcool,  glaçons  fêlés,  mains  au  cul,  braguettes,  résilles,  grimaces  de Louise et Rose. Ses amies. Au départ, elles l’avaient accostée par curiosité. Fréquenter  une  stripteaseuse  les  rendait  subversives.  Petites  connes d’étudiantes. Le lien s’était induré, Jenna avait laissé faire. Ça changeait de celles et ceux qui lui orbitaient autour pour baiser et c’était sain : elle avait deux copines.

En somme, une autorisation valable de refuser les autres.

Jenna ne veut pas de mec, pas de meuf, pas de chat, pas de plante verte. Aïe, l’épisode du lapin. Un cadeau d’anniversaire désastreux. Elle avait su qu’il n’y aurait pas de connexion possible. Pourquoi y en aurait-il eu ? Le rongeur avait besoin de boire, de manger, de dormir. Jenna garantissait donc qu’il boive, mange et dorme. Elle ne le maltraitait pas, elle ne le détestait pas non plus. Elle acceptait la responsabilité du maintien de son existence, point. Une nuit, il était mort. Sans que ça la rende triste. Sa mission avait pris fin. Tôt le lendemain, Jenna avait creusé une tombe dans un coin isolé du  Jardin  de  Ville.  Soulagement  envahissant  au  moment  de  reboucher  le trou. Cette émotion l’avait perturbée, davantage que la terre sous les ongles ou l’animal inerte dans son sac plastique.

— Vas-y, ma belle, t’es magnifique.

Jenna  dégrafe  son  corset.  Le  projecteur  fait  scintiller  la  larme  de transpiration  entre  ses  seins.  Chaleur  des  mamelons,  désir  viscéral  que quelqu’un les pince, les fasse durcir entre le pouce et l’index. Dans la salle, les hmm  et  les waouh  s’accentuent  jusqu’au  déhanché  final.  Les  mecs sifflent, applaudissent. Jenna salue, retour aux loges, elle enfile une tenue et des cuissardes avant de repartir vers la salle, côté tables, à la rencontre de Louise et Rose. Les filles l’accueillent avec des sourires gauches. Elles ne sont toujours pas accoutumées à la voir danser. Ni se déshabiller.

— Ça va ?

— Ouais.

Rose porte sa robe en mousseline. L’ambiance humide propage sa Chasse aux Papillons. Louise est vêtue d’un chemisier prune, d’un microshort. Elle a forcé sur le rouge à lèvres et ses yeux dégueulent des stries de crayon. Ses cheveux  sont  en  vrac,  mauvais  signe,  d’habitude  Louise  exhibe  des chignons artificieux. Ceux des lolitas qui perdent leur virginité en premier. C’est  une  question  de  douceur,  de  discipline.  Pas  de  frisottis,  pas  de fourches, les mèches sentent le shampoing et se balancent gracieusement en blessant les garçons.

— Vous tirez de ces gueules. Vous avez un truc à oublier ?

— Mon chômage.

Jenna  pose  les  doigts  sur  le  bras  de  Louise,  qui  reçoit  cette  marque d’affection avec un soubresaut. Jenna se vexe, renifle. Cette putain de coke ne se dissipe pas.

— On va commander une bouteille, ça ira mieux.

— Mademoiselle ?

Une main accompagne l’apostrophe, proche du coude de Jenna. Le mec ne la touche pas encore, mais la proximité de son corps est compacte. Elle se penche vers les filles.

— Je reviens.

Jenna  pivote,  se  retrouve  face  à  un  type  d’une  vingtaine  d’années. Pâlichon, à part les joues sanguines. Il accuse un tressaillement discret au niveau de la bouche.

— Je peux te renseigner ?

— Ouais. J’aime ton style.

— T’en veux plus ?

Il acquiesce, Jenna l’attrape par le poignet, chaloupe, initie une trajectoire avec ses boucles et ses moues, l’ensemble de son anatomie. Elle le décale de cinq mètres. Ça suffit : Louise et Rose n’assistent pas à la conversation.

— T’es novice, ici ?

— Ça se remarque tant que ça ?

— Une intuition.

Le  mec  pose  les  poings  sur  ses  hanches.  Il  est  maladroit.  Pas  statique. Jenna  a  envie  de  rire.  De  lui  confier  qu’il  a  de  belles  mains.  Qu’elle  n’a jamais pu résister à ça, des mains d’homme avec les poils doux, les veines bleues, louvoyantes, juteuses.

—  On  a  trois  options.  Je  peux  venir  à  ta  table  pour  une  danse  topless. Plus intime, on va sur les banquettes en cuir, là-bas. Tu les as repérées ?

— Ouais.

— Les banquettes, c’est un show intégral et privé. La troisième option, c’est la VIP room derrière les portes du fond. Je danse une demi-heure et on partage une bouteille.

Le mec se balance sur ses pieds, se fige dès qu’il s’en rend compte.

— La VIP room, ça a l’air fun.

— Avec moi, ça l’est.

Il  pouffe,  ses  yeux  prennent  une  forme  d’amande.  Dans  la  vraie  vie, Jenna  pourrait  l’aimer.  Ou  c’est  une  illusion.  C’est  l’éclairage  magenta, l’odeur des peaux, la condensation sur les verres. Dans la vraie vie, elle ne saurait pas quoi foutre de lui.

Pas plus que d’un lapin.

— Tu situes le bar ?

— Ouais.

— C’est là qu’on achète les tickets danse.

Jenna fait demi-tour. Rose frotte le dos de Louise, qui vomit.

*

L’aube console les trois jeunes femmes.

Le mois de juin opprime, sans pluie ni orage.

Jenna,  Louise  et  Rose  flottent  sur  le  parking  quasi  désert  du  Lys  Noir. Jenna a enfilé un legging, son vieux tee-shirt Mötley Crüe. La brise gondole le  coton  effiloché.  En  dessous,  son  ventre  crisse  sous  ses  côtes.  Faim  de viennoiseries. Elle s’allume une Lucky Strike. Rose l’interroge du bout des cils. Oui, elle va lui lâcher sa fin. Jenna est la seule à acheter des cigarettes, les deux autres croient sincèrement qu’elles sont en train d’arrêter le tabac.

— Les vacances commencent mal…

Jenna lève les yeux au ciel, son ampleur couleur nacre, éraflée de bleu. La phrase de Rose rebondit contre les dernières étoiles. Après une nuit de brouhaha,  ça  encourage  la  migraine.  Jenna  cale  son  coude  sur  son  front, appuie  une  seconde.  Si  les  nuages  pouvaient  se  fissurer,  là,  maintenant, exploser en une averse qui leur tremperait le squelette.

— Les vacances ? Sérieux, Rose, t’auras huit ans à perpétuité ? C’est pas les vacances, pour les gens normaux. Juste l’été.

— C’est les vacances, pour moi.

Louise  observe  le  goudron,  les  volutes  de  fumée  qui  musardent  en calque. Elle se doute que son allusion gêne ses copines. Bof, trop bourrée : elle ne se soucie plus de l’extérieur. Sa langue est imprégnée d’un goût âcre, elle la mâchonne, ne souhaite pas rentrer. Sur ce parking, elle est cuite, le reste est flou. Si elle rentre, si elle dort, une nouvelle journée débutera et les choses deviendront réelles. Ici, elles peuvent passer pour une erreur.

Une sonnerie aplatit le parking, Jenna fouille son sac.

Son portable poisse dans ses paumes, elle ne s’est pas douchée avant de partir. L’écran l’aveugle. Toujours cet appel manqué de Louise, les trois de Rose.

— Je vous ai répété de ne pas m’appeler quand…

Deux appels manqués d’Agnès, accompagnés d’un message vocal.

Jenna plaque son téléphone contre son oreille d’un mouvement d’épaule. Vertiges. Bientôt, la voix de sa tante sanglote dans l’appareil.

—  Coucou,  ma  puce…  C’est  Tatie  Agnès.  Je  t’appelle  pas  pour t’embêter, hein. Mais faut que tu sois prévenue. Je ne sais pas comment le dire… Jenna, c’est ton père, ma puce… Raymond a eu un accident à cause de son cœur… Jenna, ma puce… ton père est à l’hôpital.

 

Chester Bennington, System
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Jenna s’enfonce dans son siège, masse ses articula  tions.

Ça  fait  une  éternité  qu’elle  n’a  pas  conduit  autant,  presque 300 kilomètres. Elle jette un œil à l’autoradio, 11 h 12, elle a loupé 11 h 11. Jenna apprécie ces choses-là, 11 h 11, 22 h 22, le feu qui consent au vert au moment où elle s’engage, deux voitures de la même couleur ou du même constructeur  qui  se  suivent.  Une  flèche  de  bile  lui  racle  l’œsophage.  La pensée  qu’à  11  h  12  il  n’y  aura  plus  de  cohérence  jusqu’au  soir.  Jenna recalcule  l’itinéraire  sur  le GPS.  Dans  vingt-huit  minutes,  elle  arrivera. Parenthèse par Issoire et elle y sera. La flèche de bile se déplace, trace des fioritures sur ses entrailles. Depuis qu’elle a quitté le Puy-de-Dôme à dix-sept ans, elle n’est revenue que pour Noël. Les enterrements. Des lambeaux de vacances.

Aujourd’hui, l’hôpital.

Non, ne pas y penser. Surtout ne pas penser. Ne pas ressentir, conduire, stopper le plus possible, retarder l’échéance. Oh, la valse des aires de repos. Cuvettes en ferraille, désinfectant, radio, arbres hirsutes, mégots, poubelles, tables  en  bois.  Des  flopées  de  moineaux  qui  grignotent  les  miettes.  Des corps  fourbus,  plus  ou  moins  propres.  Les  pauses  de  Jenna  ne  sont  pas motivées par une envie de pisser ou de se farcir un sandwich au plastique.

Juste par la ligne bleue sur le GPS qui raccourcit.

Jenna consulte son portable sur le siège passager.

Cinq appels manqués de Louise, onze de Rose. Elle les a semées sur le parking du Lys Noir, comme ça, s’est engouffrée dans sa DS rouge en criant. Mon  père  est  à  l’hôpital,  j’y  vais.  Puis  elle  a  roulé,  maté  les  bagnoles  et l’heure  en  roulant,  vitres  baissées.  Mon  père.  Elle  devrait  téléphoner  à Agnès.  Jenna  repose  son  portable  sur  la  banquette,  à  côté  de  ses  Lucky Strike. En voulant en attraper une, elle note qu’elle tremble, imperceptible, elle  réussit  à  stabiliser  le  filtre  entre  ses  dents,  approche  le  briquet,  étrille son pouce sur la roulette. Plusieurs fois. Aucune flamme ne jaillit. Mini Bic doré avec un chien à chapeau. Qui ça fait marrer, les chiens à chapeaux ? Jenna laisse chuter le briquet à ses pieds, ouvre la boîte à gants. Ses doigts ripent  sur  un  Zippo.  Tape-à-l’œil,  orné  d’un  aigle  en  filigrane  du  drapeau américain. Bordel. Sur toute la ribambelle de briquets accumulés là-dedans, c’est celui-là qui ressort. Jenna se remémore le sourire qu’elle a buriné sur ses lèvres le jour où son père le lui a offert.

Téléphoner à Agnès.

Jenna  ne  peut  pas.  L’entendre  se  moucher,  pleurnicher.  D’avance,  la multiplication  des  flèches  de  bile.  C’est  assez  familier,  cependant,  Tatie Agnès  qui  l’appelle  en  sanglots,  au  fil  des  saisons.  Peut-être  ne s’accoutume-t-on jamais à ça. S’effrayer. Spécialement quand on n’espère plus que tout ira bien. Quand on a une assurance aiguë de ça : chaque fois que  le  téléphone  sonnera,  une  catastrophe.  Une  catastrophe  que  Jenna épongera.  Ne  pas  y  penser,  ne  pas  chialer,  rouler,  éponger,  t’inquiète, compte sur moi, Tatie. C’est son rôle, même si elle a établi des centaines de bornes  entre  elle  et  eux.  Jenna  doit  conduire.  Là-bas,  elle  avisera,  elle supportera. Sa vie lui appartient pendant vingt-huit minutes. Jenna accélère. Vingt-huit minutes de virages, perdue entre des sapins rassis et des champs vert-orange. Ses yeux patinent de la route vers le rétro, elle relève qu’elle a l’expression de son père. La bouche en arc de cercle, à l’envers.

*

Stridence. Louise a besoin de trois sonneries pour empoigner son téléphone.

— Hmm ?

— C’est Rose. J’ai eu une idée. On…

— Attends. Deux secondes. Quelle heure il est ?

— Midi.

— C’est quoi, ton idée ?

—  Jenna.  Faut  qu’on  la  rejoigne  en  Auvergne.  Qu’on  soit  là,  c’est important.

Louise  bâille.  Ça  ne  lui  serait  pas  venu  à  l’esprit.  Jenna  est  taiseuse  et pudique. Depuis sa fugue, à l’aube, zéro nouvelle. Louise présume que la meilleure stratégie, c’est l’espace.

— Tu connais Jenna. Elle gère solo.

— Ce matin, y avait un truc. Une faille. On doit l’aider.

— Si elle avait voulu qu’on l’accompagne, elle aurait…

— … elle aurait pas demandé. Parce qu’elle ne demande jamais rien. À personne.

Louise s’humecte les lèvres. Sèches, amères.

— Et comment on irait ? Train ? Covoiturage ? Parce que Saint-Germain-l’Herm, dans le délire trou du cul du monde…

— Avec ta voiture ?

— Rose, je ne conduis plus. L’accident m’a…

— Ta Fiat, elle roule ?

— Le rétro est niqué. À part ça, elle roule.

—  Parfait,  je  conduirai.  On  part  demain  matin,  vers  8  heures  ?  J’y  ai réfléchi,  on  arriverait  à  13  heures.  Comme  ça  on  se  pose,  on  passe  la journée avec elle. T’es d’accord ?

— J’imagine.

— Super, je t’embrasse.

Anomalie,  c’est  Rose  qui  a  raccroché.  Louise  repousse  le  drap,  trempé d’un  mélange  de  transpiration  et  d’alcool.  Il  fait  chaud  dans  sa  chambre, chaud à atténuer les bordures. Elle plisse les yeux. Sur les murs s’abattent des  rayons  de  soleil,  ils  font  flamber  ses  post-it.  Des  roses,  des  verts,  des jaunes. Dessus, les éclaboussures de stylo, de crayon de papier, mille ratures en diagonale. Une brise secoue les rideaux. Un instant, la houle polychrome semble  en  mouvement.  L’écriture  de  Louise  gravit  le  plafond,  clapote, déferle dans la pièce.

Nausée.

Bien sûr, il y a les cocktails de la veille. Mais aussi voyager avec Rose. Rose  qui  a  planifié,  d’ailleurs.  Louise  aurait  préféré  organiser  elle-même. Décoller à 8 heures, c’est tôt. Si elle veut avoir le loisir de se doucher, de cuisiner  du  riz  et  de  méditer  trente  minutes,  elle  devra  se  lever  à  5  h  30. Nécessité  d’emporter  des  tisanes,  d’acheter  des  fruits  pour  la  route. Nécessité d’une liste. Boire du café afin d’être sûre d’aller aux toilettes ici –   inconcevable,  les  chiottes  publiques.  Le  café  donne  des  reflux.  Elle compensera avec du Maalox.

Louise se lève, péniblement, chancelle jusqu’au couloir, s’allonge au sol.

Le carrelage n’est même pas froid.

Elle risque un regard vers la table du salon.

Dans  un  saladier  en  mosaïque  s’enchevêtrent  clés,  tickets  de  caisse, courriers, trombones, lunettes de soleil. Au sommet, trois boîtes de Xanax. Dès que sa généraliste les lui a prescrites, Louise a filé à la pharmacie. Puis elle les a condamnés, quarantaine dans ce saladier. Elle les toise de temps en temps, à la fin des journées singulièrement éprouvantes. Elle se félicite de ne pas craquer, de dominer son anxiété. Louise contrôle.

Sauf que demain matin, elle part pour le Puy-de-Dôme.

Sauf qu’hier, elle a démissionné du journal.

Les deux notions lui lacèrent les intestins. Elle se redresse, se précipite aux toilettes et régurgite une pâte brûlante. Louise inspire, paupières closes. Les contractures musculaires la plient en deux. Elle vomit encore, de l’air cette fois. Ultime spasme, elle s’adosse contre le mur, une main sur le front. Elle compte. Une boîte de Xanax contient trente comprimés. Elle en a donc quatre-vingt-dix  avec  les  trois  boîtes.  Si  elle  en  prend  un  par  jour,  ça  lui assure  un  trimestre  de  traitement.  Un  trimestre  à  corriger,  arranger  les choses  avec  Mireille.  Ou  chercher  un  autre  boulot.  Elle  en  trouvera forcément. Sa vie ne peut pas se résumer à cet abandon larvaire.

*

Saint-Germain-l’Herm.

De grosses lettres noires sur fond blanc, encadré de rouge. Au-dessus, un carré  plus  petit  et  jaune  indique  la D999.  La  vision  est  bête.  Jenna  s’en foutait, avant. C’était un panneau, disons. À présent il est bête, bête de sens, pesant.  Au  loin  bouffit  le  groupement  de  maisons  chapeautées  de  tuiles orange, dont rien ne dépasse à part le clocher de l’église.

Son pouls tambourine.

Jenna n’est pas sortie de sa voiture que, déjà, elle sent la résine dans l’air. Le parfum de l’humus en sous-bois, écrin des champignons à l’automne. Le parfum  des  animaux,  principalement  des  vaches,  qui  broutent  sur  les étendues  d’herbe  d’où  s’élèvent  plusieurs  ondes  d’insectes.  Elle  entend  le bruit  des  bottes  sur  le  gravier.  Les  civilités que  s’échangent  des  vieux  en bleu de travail. Les bonjour se prononcent sans le j,  tréfonds  de  la  gorge. Elle  devine  le  frottement  des  ronces  et  des  orties  entre  elles,  le  long  des chemins de promenade improvisés qui s’entrecoupent dans la végétation, à l’insu des routes grises.

Jenna roule à 30 kilomètres-heure. Ne pas brusquer le village, éviter qu’il la  voie,  qu’il  la  reconnaisse.  Sa  voiture  bourdonne.  Sur  les  côtés,  des propriétés, des clôtures. Une station essence, la même depuis cinquante ans. Jenna  ralentit  encore.  La  chaussée  est  jalonnée  de  ces  courts  poteaux matérialisant les virages en cas de neige. Puis le village déclive, l’aspire en son centre. Elle arrive à un embranchement. À gauche, toutes directions. À droite,  collège,  médecin,  salle  polyvalente.  Elle  hésite,  braque  à  gauche pour  rallonger  son  pèlerinage.  D’autres  maisons,  d’autres  clôtures.  Jenna replonge dans une pente, direction Brioude.

Là, le collège Gaspard-des-Montagnes.

Un assemblage de cubes crème et rouge, veinés de fenêtres aux montants verts, de stores. Elle scrute chaque centimètre de l’édifice. La grille devant l’entrée, l’allée goudronnée qui contourne les cubes, grimpe haut dans les sapins et mène à la cour. Jenna allume une cigarette, alors ça lui revient : elle  a  senti  un  choc  sous  les  roues,  une  dizaine  de  kilomètres  avant  le village.  Elle  a  dû  écraser  quelque  chose.  Jenna  se  décide,  disparaît  plus profond  dans  les  arbres,  rallie  la  maison.  L’affaire  de  quelques  mi  nutes. Peut-être un renard, qu’elle a écrasé. Ou un  hérisson.

La bâtisse n’a pas changé. Quoique, le crépi a bruni.

Jenna  arrête  sa  voiture  devant  le  garage  –  une  cabane  en  bois.  Elle descend en silence, garde la main sur la portière. C’est imbécile, aussi, les hérissons, à se ratatiner au lieu de fuir le danger, ils ne doivent pas y tenir tant que ça, à l’existence, sinon ils se remueraient. Un vent sans caractère lui dérange les cheveux. Goût de terre mouillée. Jenna ébauche dix pas dans l’herbe, esquive une branche, pénètre dans le jardin. Difficile de parler de jardin, la maison est plantée au bord d’une route, cernée par trois hectares de prairie. Alentour, la forêt. Jenna franchit la porte. Pas un son à l’intérieur, hormis la télé du salon qui grésille. Les volets sont clos, son regard se rive à l’écran. L’image est brouillée, Saint-Germain fait partie de ces cantons où la TNT  ne  poindra  jamais.  Six  chaînes,  c’est  assez,  pourquoi  toujours  tout compliquer ? Elle avance et distingue une silhouette sur le canapé, délimite le béret, la bouche vidée de ses dents, copeaux de salive aux commissures.

Papi.

Dans l’air plane une poussière rance. De celles qui suintent sur les toiles cirées,  jaunissent  les  napperons.  La  chaleur  estivale  décuple  les  odeurs. Cuir, tabac et moisissure. Des effluves animaux, la faute aux bestioles qui vivent  là.  Des  chats,  des  poules,  des  chiens.  Privés  de  surnoms.  Juste  “le chat”,  “les  poules”,  “le  chien”.  Ce  ne  sont  les  bestioles  de  personne.  Les yeux de Jenna s’habituent à l’obscurité, identifient des objets. Une étagère bancale, une paire de chaussures. L’horloge au tic-tac oppressant sur le mur, il y en a une dans chaque pièce, pas deux en synchronie. Le radiateur sous la fenêtre, en panne depuis quinze ans.

Ici,  le  mobilier  écope  du  même  destin  que  le  corps  :  si  une  chose  est cassée, elle le reste.

Jenna bifurque vers le couloir.

Une porte entrouverte expose la salle de bains que partagent le père et le grand-père.  À  travers  un  liseré  de  lumière  cuivrée,  Jenna  aperçoit  des vêtements sur le lavabo. Un peigne en corne, saupoudré de pellicules. Une bouteille d’eau de Co logne. Un morceau de savon de Marseille escar  pé, qui ressemble à du carton. La vie rugueuse des mâles.

Jenna  emprunte  l’escalier.  Les  marches  grincent,  une  sonorité  distincte chacune.

Trois portes à l’étage : la salle de bains femelle, la chambre d’Agnès, la sienne. Timidement, elle entre. Les fenêtres sont béantes, la lueur herbeuse du dehors la surprend. Puis ça s’estompe, Jenna  redécouvre l’en  droit où elle a grandi. Rien n’a bougé. Les murs pour  pres sont émaillés de posters. Rob Zombie,  Buffy,  Marilyn  Manson.  La  malle  à  jouets  retient  le  mur.  À  son pied, un sac de cours décoré d’épingles à nourrice, d’inscriptions au blanco. Un pupitre et des romans à l’opposé. Des cornés, certains subtilisés au CDI.

Jenna lisait avant même d’avoir appris.

Du  moins,  c’est  ce  que  raconte  Agnès  quand  il  y  a  des  invités  –  pas souvent. Jenna se rappelle qu’elle aimait l’objet, le papier, le chuintement des pages entre elles et cette sensation d’une couverture sous les doigts. En particulier,  l’odeur  si  on  enfouit  le  nez  dans  la  tranche.  Chaque  livre  a  la sienne. Neuve, écœurante ou aux notes d’écorce.

Plaqué contre le mur, son lit.

Jenna s’allonge dessus. D’instinct, elle glisse une main entre le sommier et le plâtre. Ses doigts localisent son journal. Un cahier A4, dont il subsistait une centaine de pages vierges sur les 192 d’origine. Trop peu usé pour être jeté,  plus  assez  neuf  pour  être  utilisé  l’année  suivante.  Jenna  avait  eu  le droit d’arracher les pages souillées de mathématiques.

Elle écrivait.

Agnès  trouvait  que  c’était  positif,  que  ça  l’occupait.  Jenna  était  une gamine solitaire. La force des choses : fille unique, excentrée du village. À l’école, elle s’était bien fait deux trois copines, mais ça lui plaisait, le soir, de se replier dans ce cahier qui sentait comme son lit.

Du bout des ongles, elle feuillette.

14 mai 2005

J’ai  l’impression  que  les  erreurs  des  autres  massacrent  ma  life. J’aimerais reprendre le pouvoir. Essayer de commettre MES ERREURS à moi.

“Mes erreurs” est écrit en majuscules, souligné trois fois.

3 septembre 2005

Marre des profs et de leurs fiches de présentation à la con. J’ai que dalle à écrire, moi, dans la case “métier des parents”. Père : intérimaire et fan de Johnny. La classe.

— Jenna ? C’est toi, ma puce ?

Gémissante,  la  question  émerge  de  la  pièce  ad  jacente.  Jenna  rejoint  la chambre de sa tante, une boule au ventre. Dès qu’elle entrebâille la porte, son  parfum  lui  saute  à  la  gorge. Habanita,  de  Molinard.  Et  de  l’encens, parce qu’Agnès en brûle des bâtons. Histoire de purifier l’air ou de lancer des  rituels  magiques.  Sa  tante  est  parfois  sorcière,  selon  la  période  de l’année.

— C’est moi.

— Oh, ma puce…

Agnès ne prononce plus le moindre mot.

Elle se lève et fond en larmes contre l’épaule de sa nièce.
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Rose boucle sa valise.

Elle s’est accroupie dessus dix minutes, elle a poussé de toutes ses forces. Les  coutures  se  sont  imprimées  dans  sa  peau.  Une  centaine  de  grêlons rouges  qui  lancinent  si  elle  touche.  Louise  va  probablement  la  disputer. Elles ne partent que deux jours, c’est beaucoup de fringues.

Rose se redresse.

Une  étape  d’avoir  préparé  les  bagages,  reste  à  les  tracter  jusqu’au  taxi. Tant  mieux,  elle  dépensera  les  calories  ingurgitées  cette  nuit.  Ça  a commencé par du sucre dans son thé. Le glucose agit sur le système de la récompense,  pareil  que  l’alcool  et  la  cigarette,  donc  on  parle  d’addiction. Elle  y  songeait  en  dévorant  sa  boîte  de  thon.  Empressée,  grossière.  Elle s’est  écorché  la  langue  sur  le  couvercle.  Après,  elle  a  avalé  des  chips,  du chocolat et un cordon-bleu cru. Elle ne se rappelle plus ce qui l’a freinée. Pas la coupure sur la langue, en tout cas.

Rose effleure les marques de valise sous ses cuisses.

Mardi, elle est censée revoir Léandre. Des papiers à signer. Elle appellera lundi soir et s’excusera, navrée. Une urgence dans la famille de Jenna. Elle arguera qu’elle ne pouvait pas se résoudre à lâcher son amie, c’est la vérité. Rose  n’a  pas  envie  de  voir  Léandre.  Pas  envie  de  s’asseoir  à  côté  de  lui, d’allouer  des  bises,  de  jacasser.  Il  n’est  plus  à  elle.  Cet  homme  est  un fantôme.  Comment  une  personne  qu’on  a  si  souvent  embrassée  peut-elle devenir  un  fantôme  ?  Et  sa  voix  ?  Est-ce  que  sa  voix  est  très‐  différente, main  tenant ?

— Rose.

— Maman. Tu es debout ?

— Avec ce boucan, évidemment.

Chantal. Fantôme aussi, un liseré blond à  éluder. C’était pénible hier, de quémander  l’autorisation  du  périple  en  Auvergne.  Résidu  d’adolescence. Chantal  avait  plissé  le  front.  Tu  es  majeure,  Rose,  tu  voyages  si  ça  te chante. Sa mère avance, lui tend des billets.

— Pour les péages et l’essence.

— Merci.

— À ton retour, on tâchera de réfléchir à une solution.

— Une solution à ?

La blondeur recule, ravins de rides parallèles. Chantal est effarée.

— Tu es là depuis quatre mois.

Les billets froufroutent lorsque Rose les cache dans son sac. Où veux-tu que  j’aille  ?  Je  suis  née  de  ton  ventre,  j’ai  vécu  ici,  offert  mon  ventre  à Léandre, vécu chez lui. Quelqu’une à ranger.

— Vous me manquerez, toi et papa.

Sa mère a déjà quitté la pièce. Rose se place devant son reflet.

Il lui arrive de ne pas se reconnaître. Elle a con  science de ses traits, de son  corps,  de  son  prénom.  De  ses  souvenirs,  même.  Cependant,  il  lui semble que ces traits, ce corps, ce prénom et ces  souvenirs ne sont pas les siens. Pas tout à fait. Que son esprit est posé au milieu d’une vie qui ne lui appartient pas. La constante émane de cette pesanteur sur  l’estomac.

Voilà, ça s’empare d’elle.

L’effet d’une seconde déconnectée du temps. Ce qu’elle possède de plus acquis et de plus indiscutable devient dérisoire. L’inconfort est vertigineux, ça dérobe le sol. Rose a enquêté. En psychologie, on appelle ce phénomène la  dépersonnalisation.  En  philosophie,  ça  se  rapproche  de  la  nausée  de Sartre.  Dans  le  domaine  de  la  spiritualité,  on  considère  que  l’âme, réincarnée  de  multiples  fois,  éprouve  un  sentiment  d’étrangeté  envers  le physique actuel. Aucune de ces théories n’explique pourquoi. Rose espère qu’on  sait,  juste  avant  de  mourir.  Que  le  cerveau  s’éclaire,  puis  s’enlise dans le néant en douceur. Elle tend une main vers son parfum, La Chasse aux  Papillons,  s’en  vaporise  trois  touches  sur  la  poitrine.  La  fragrance dissipe le phénomène. Rose réussit toujours : aller se chercher, se ramener. Mais elle est persuadée de partir de plus en plus loin. Si un jour elle échoue, ce sera la bascule dans l’oubli de soi. Dans une folie tranquille.

Rose évacue la chambre ; sa valise gronde.

*

Virages,  sapins,  virages,  sapins.  Les  images   clignotent,  à  l’étroit  sous  les paupières de Louise. Malgré le Xanax qui l’abrutit, elle ressent le mal des transports.  Louise  se  concentre  sur  la  voix  d’Alex  Turner.  L’album Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not tourne dans l’autoradio. Le CD qu’on lui avait gravé au lycée, chaque piste saute au rythme des rayures. Louise  avait  découvert  les  Arctic  Monkeys  en  2006,  au  moment  où  une vague  de  rock british  inspirait  les  ados.  Converse,  chemises  à  carreaux, tignasses.  Immédiatement,  elle  était  tombée  amoureuse  d’Alex  Turner.  À l’époque, il arborait une coiffure bulbeuse par-dessus sa tronche d’Anglais. Le point de chute, c’était son regard. Crépitant, désinvolte. L’année du bac, Louise  égarait  sa  virginité  sur  le  deuxième  album, Favourite  Worst Nightmare. En 2009, elle glandait dans les amphis du campus et Humbug, plus sensuel, l’aidait à cultiver sa féminité. Alex Turner avait changé : ses cheveux mi-longs lui ouataient les lèvres, il les laminait contre son micro, portait  des  chemises  cintrées,  des  bottines,  des  slims.  L’année  suivante,  il enregistrait la bande-son du teen movie Submarine. Louise l’écoutait dans son  bain.  Puis,  en  2016,  leurs  chemins  s’étaient  séparés.  Alex  Turner reprenait Les  Cactus  de  Jacques  Dutronc  avec  son  nouveau  groupe,  The Last  Shadow  Puppets.  Son  accent  français  était  dégueulasse,  il  s’amusait. Louise, elle, développait ses premiers symptômes anxieux.

— Éteins la clim, j’ouvre.

— On va crever de chaud.

— J’ai besoin d’air.

Louise  baisse  sa  vitre  et  glisse  la  tête  à  l’extérieur.  Ses  cheveux s’envolent, les bourrasques sèchent la sueur entre les mèches. La chanson From the Ritz to the Rubble démarre. Dans la voiture d’en face, un type de quarante ans.  À  quoi  pense-t-il,  lui  ?  Alex  Turner,  demain,  Pôle  emploi  ? Ou la probabilité de gerber sur le bord de la route ?

La  veille,  Louise  a  appelé  sa  mère.  Trois  phrases  ont  suffi  pour  qu’elle larmoie. Au bout du téléphone, une odeur d’oxygène, des hennissements, le réconfort.  Rentre  à  la  maison  quand  tu  veux,  ma  brioche.  Maman,  j’y  ai passé mon adolescence, dans vos montagnes, j’en suis pas descendue, pas dégrossie,  tu  m’as  appris  à  dresser  vos  chevaux  et  non  à  monter  dans  le tram, alors me planquer dans tes bras quand je me fendille n’est pas l’issue. Ce que t’es têtue, ma brioche, avec toi faut toujours que ça file droit. Bah ouais. Je t’aime.

Louise dévisage la chaussée, les forêts que le goudron scinde. Elle se dit que  les  animaux  ne  doivent  pas  en  avoir  grand-chose  à  foutre,  des limitations et des panneaux. Ils le savent, que c’est irrationnel, de pauvres tentatives  humaines  visant  à  se  hisser  au-dessus  d’eux.  Ils  le  savent,  s’en foutent ; ça ne les empêche pas de mourir écrasés.

— On devrait s’arrêter en ville, souffle Rose.

Elle  se  sent  enthousiaste.  Libre,  heureuse.  Son  estomac  mendie,  une tornade d’idées et de désirs se bousculent en elle. Indécent, vu le contexte.

—  T’as  vu  des  villes  dans  le  coin  ?  Perso,  j’ai  l’impression  qu’on  va croiser deux Hobbits qui cherchent le Mordor.

— D’après le GPS, on sera bientôt à Issoire. Ce serait sympa qu’on achète à manger. Pour la famille de Jenna, tu vois ?

— Si tu veux. Je t’attends dans la voiture, je ne me sens pas de faire la queue si y a du monde.

Rose acquiesce.

— C’est ouf, quand même.

— Quoi ?

— L’âge moderne. On est deux meufs de trente ans, en bonne santé. Les parfaites  candidates  au  bonheur  absolu.  Mais  non.  Moi  je  ne  peux  pas manger, et toi, tu tombes dans les pommes si tu passes à la caisse.

Louise brûle de rétorquer.

T’es dysfonctionnelle par choix, par caprice, moi pas. Vriller n’a rien de romantique,  c’est  le  déshonneur.  Tu  conduis  vite  et  mal,  ça  m’agace,  tu conduis  ma  voiture  à  ma  place.  Elle  se  tait.  Certaines  choses  ne s’avouent pas entre amies.

— Tu crois qu’il trouverait ça dommage, Alex Turner ?

— S’il savait qu’on existe ? Ouais, ça le rendrait malade.

*

Jenna s’est réveillée à l’aube.

Elle  aimerait  se  promener  en  sous-bois,  se  dégourdir  les  jambes.  Un réflexe la paralyse sous les draps. Elle n’ose pas se lever tant qu’Agnès ne descend pas au salon, signe qu’elle aussi est réveillée et prête à commencer la  journée.  Une  heure  plus  tôt,  Jenna  l’a  entendue  se  rendre  à  la  salle  de bains.  Elle  a  préféré  patienter.  Un  refus  de  saccager  l’équilibre  de  cet endroit,  qui  vit  sans  elle  depuis  des  plombes.  Une  image  fractionne  son champ  de  vision.  Agnès  dans  la  baignoire,  raide.  Non,  c’est  ridicule, pourtant,  les  poils  sur  ses  avant-bras  dardent.  D’un  bond  mesuré,  elle  va toquer à la porte de la salle de bains.

— Tatie, t’es là ?

— Oui, ma puce.

Ses  muscles  cèdent,  Jenna  entrouvre  la  porte.  Sa  tante  est  assise  sur  la baignoire,  la  jambe  gauche  repliée  contre  la  poitrine,  une  pince  à  épiler dans la main.

— Ça va ?

— Ça irait mieux sans cette dizaine de poils qui se battent en duel. Trente ans d’épilation, tu te rends compte ?

Les lèvres de Jenna tressaillent, un sourire. Le monde se délabre, sa tante demeure soignée. D’ailleurs, c’est elle qui lui a transmis les trucs de filles que transmettent les mamans.

Parce que la mère de Jenna a abdiqué, six mois après sa naissance.

Sans  femme  à  la  maison,  on  n’y  arrivera  pas,  augurait  le  grand-père. Agnès  avait  quinze  ans,  je  peux  m’occuper  du  bébé,  moi.  Ce  serait provisoire  :  elle  voulait  s’installer  en  ville,  ensuite.  Devenir  esthéticienne. Les  sapins  avaient  vu  grandir  Jenna,  qui  s’était  enfuie  dès  que  possible. Agnès  était  restée.  Le  grand-père  entamait  son  déclin.  Avec  les  années, Raymond, lui, sombrait dans la dépression. L’abandon de la mère de Jenna l’avait  tué,  et  on  ne  guérissait  pas  d’être  mort.  Ce  foyer  était  donc  une maison  où  vivotait  une  bande  d’enfants,  qui  élevaient  d’autres  enfants, s’entraidaient.  C’était  la  seule  option,  parce  qu’ici  les  routes  étaient  ainsi faites qu’on se perdait dans les résineux, alors il était quasiment sûr qu’on n’en réchapperait pas.

Jenna observe sa tante. À peine plus âgée qu’elle, une grande sœur.

Sa  beauté  est  naturelle,  épanouie,  son  corps  ferme,  partiellement recouvert d’une robe longue à motifs fleuris. Ses boucles châtains ourlent son dos, affinent son visage. Rond et immature, boursouflé par les pleurs, ce matin. Agnès est abîmée, mais vivante. Grâce à ce courage de se suspendre aux détails. L’épilation. Le courage de s’accrocher à l’existence comme un insecte,  avec  l’unique  but  de  vivre,  puisque  c’est  ce  qu’exige  l’instinct. Jenna le jalouse, ce courage.

— T’as bien dormi ? interroge Agnès d’un ton dégagé.

— Hmm.

— Eh ben, pas moi…

La  fin  de  sa  phrase  est  engloutie  par  la  chute  d’une  larme,  suivie  d’un hoquet.  Pour  une  raison  qu’elle  ignore,  Jenna  ne  peut  serrer  sa  tante  dans ses bras. Ça allégerait ses épaules, or une démonstration si nue de fragilité, ça la répugne. Ça la terrorise. Jenna gonfle les poumons.

— Allez.

En bas, ça frappe.

Soulagée,  Jenna  tapote  le  bras  de  sa  tante  et  se  jette  dans  les  escaliers. Elle traverse le salon – Papi dort sur le canapé –, pousse la porte. Un rayon de soleil se frotte à la poussière, couronne de jaune les cheveux de Louise et de Rose.

— C’est vous ?

La question est conne. Rose lui tend un carton taché d’huile.

— Tourte auvergnate aux pommes de terre.

Les sourcils de Jenna se perchent haut sur son front.

— Il y avait au poulet, on s’est dit que les pommes de terre…

—  On  s’est  dit  que  t’avais  besoin  de  soutien,  coupe  Louise.  On  est venues.

— Je vois ça. Entrez.

Rose franchit le seuil d’abord, épand des regards interdits autour d’elle. Sans doute la bourgeoise n’a-t-elle jamais vu une baraque de péquenauds, hormis à la télé. Jenna abat les yeux sur Louise, qui pince les lèvres. Une façon muette de présenter des excuses.

Agnès débarque dans le salon.

— Bonjour… ?

Encore une question conne.

Jenna  vit  la  suite  de  l’extérieur,  comme  si  elle  évoluait  dans  l’une  des séries mal doublées devant lesquelles ronfle Papi. Il y a les mots anodins de Louise,  la  santé  c’est  sacré,  Agnès  qui,  perturbée  d’avoir  des  invitées, tourbillonne du salon à la cuisine avec la tourte entre les mains, ne la pose jamais,  il  y  a  les  œillades  polies  de  Rose  sur  le  mobilier,  la  suggestion, enfin,  qu’il  faudrait  réchauffer  la  tourte  au  micro-ondes,  le  vendeur  a précisé que ça se réchauffait très bien au micro-ondes, on décide que deux minutes devraient suffire, ou quatre, allez, trois.

Ça dure jusqu’à ce que tous s’attablent, y compris Papi.

— Vous êtes des amies de Jenna ? lance Agnès.

— Oui, répond Louise. Dix ans qu’on la connaît.

— Elle aurait pu vous présenter. C’est bien Jenna, ça.

C’est bien Machine, ça. Une phrase de mère. Agnès n’est pas sa mère.

—  Faut  batailler  pour  découvrir  ses  secrets.  Ou  même  avoir  des nouvelles.

— J’en file autant qu’on m’en demande.

Une plainte fait trembler la pièce, Papi grince à l’intention de Rose.

— Bon sang, elle est pâlotte cette gamine ! Ressers-la, Agnès.

Rose exulte. Depuis l’enfance, on lui assène invariablement ces formules. Elle est pâle, maigre, chétive. Autant de mots gourmands qui l’encouragent à froncer le nez devant les plats, à se nicher une main sur la poitrine au bout de quelques bouchées.

— Où il est, Raymond ? Il doit cueillir les cèpes avec moi.

La  voix  de  Papi  provoque  l’envie  d’expectorer.  Jenna  réagit.  Six secondes.  Pas  grand-chose,  six  secondes.  Ça  peut  être  long  selon  le contexte. Ça crame des tourtes.

— Papi, Raymond il est malade. Et c’est pas la saison des champignons.

— Pas la saison ? Mon cul. Va me chercher Raymond.

Personne  ne  renchérit.  On  observe  Papi,  son  bleu  de  travail,  ses  mains calleuses, les poils gris qui lui sortent du nez et des oreilles. On se l’imagine dans sa vingtaine ; fort, fier, vigoureux. On pense ce que pensent les gens sur  vieillir,  dès  lors  qu’on  a  un  ancien  sous  les  yeux.  Agnès  se  plaque  la paume contre les lèvres. En bruit de fond, la télé grésille.

— Viens, Papi. Ton feuilleton.

— Quand est-ce qu’on cueille ?

— Plus tard.

Jenna agrippe son grand-père par les coudes, le guide jusqu’au canapé où il s’affaisse en geignant. Il lui lance un regard furtif, elle fait mine de ne pas avoir  entendu.  Puis  il  respire  fort,  naseaux  ouverts,  ferme  les  paupières. Quintes de toux. Jenna revient à table. Des morceaux de tourte jonchent les assiettes. Rose joue avec ses pommes de terre, sa fourchette.

Les cheveux d’Agnès frémissent sous l’effet des sanglots.

—  C’est  dingue.  Se  dire  que  dans  d’autres  circonstances…  Une  après-midi normale…

— Tatie, arrête.

— Pourquoi ? Mon frère est à l’hôpital, j’ai le droit de pleurer !

Ce haussement de ton électrise Jenna. Elle considère Agnès, ses narines d’où coule un filet de mucus. Jenna conserve son calme. Les pleurs de sa tante s’intensifient.

— C’est pas juste ton frère, Raymond. C’est mon père.

Agnès  s’interrompt,  choquée.  Jenna  sait,  la  mécanique  est  en  route.  Ce concours permanent, moi j’ai plus mal que toi, toi tu souffres mais moi c’est pire parce que moi je suis moi. Louise est tellement gênée qu’elle voudrait s’évanouir.  Rose  s’évertue  à  ne  plus  émettre  le  moindre  décibel.  Elle regrette jusqu’à La Chasse aux Papillons dénonçant sa présence.

— Comment tu peux être si rigide ?

La colère enlaidit Agnès, dégouline sur ses traits.

— Ton père et moi, on a sacrifié nos vies pour toi. OK, t’as pas toujours eu ce que tu voulais, et on n’a pas pu t’offrir ce que tu méritais, mais on…

— Ça n’a rien à voir, bordel.

—  Ah  non  ?  Pourquoi  t’as  fait  toutes  ces  conneries  ?  Quand  t’étais  à l’internat, en ville ? Pourquoi t’étais renvoyée à chaque trimestre ? Et la fois au commissariat ? Tu crois que t’es un cadeau ?

Jenna  éclate  d’un  rire  vénéneux.  Vraiment,  rien  à  voir.  Peut-être qu’aujourd’hui,  ça  détourne  du  chagrin.  Peut-être  que  c’est  essentiel  et bénéfique. Elle pourrait balancer le souvenir des soirs qui dégénèrent, des nuits où il faut appeler les voisins, si c’est pas avec eux qu’on se bagarre, ou pire,  appeler  les  pompiers.  Au  matin,  on  pose  un  steak  congelé  sur  une arcade.  Le  sang  de  la  viande  se  mêle  à  l’autre,  celui  de  l’adulte.  Elle pourrait, elle renonce.

Agnès s’assombrit.

— T’es un monstre. J’ai tout donné pour toi, moi.

— Tu me le rabâches dès que t’en as l’occasion. Joyeux anniversaire, j’ai tout donné pour toi. Joyeux Noël, j’ai tout donné pour toi. Untel est mort, j’ai tout donné pour toi.

Jenna sait feindre le détachement, cette élégance qui heurte Agnès. C’est un mensonge, une ruse afin de se défendre et survivre. Comme elle, comme Papi, comme les insectes.

— T’es rigide, Jenna. Un foutu reptile, tu  ressens que dalle.

Les phrases s’insinuent loin sous la chair, esquintent quelque chose. La tentation  de  pleurer  enfle,  lui  torsade  l’épiderme.  Jenna  n’a  plus  de  place dedans.  Pas  de  place  dehors  non  plus.  Pas  dans  cette   maison.  Alors  elle demeure en équilibre à la frontière de sa peau.

Les pieds de sa chaise couinent sur le carrelage.

— Je vais prendre l’air.

Dans  son  dos  redoublent  les  jérémiades.  Elle  bloque  sa  respiration  et marche,  flanque  des  coups  de  chaussure  aux  pommes  de  pin  sur  sa  route, dérange une poule. Jenna se précipite dans la parcelle jouxtant la maison. Par  centaines,  les  sapins  s’alignent,  en  rangées  si  hautes  qu’ils  cachent  la lumière.  Au  sol  flétrit  un  tapis  d’épines,  parfois  léché  de  lichen  ou  de mousse. Gamine, Jenna y lambinait pieds nus, équeutant les mousserons de ses ongles.

— Attends.

Rose  et  Louise  slaloment  entre  les  racines,  lui  saisissent  un  coude chacune.  La  honte  embourbe  Jenna.  Sorte  de  brouillard  acide.  Elle  était bien,  en  solo.  Résiliente  pour  les  sapins,  déjà  ça  mobilisait  beaucoup d’énergie. Maintenant que les filles sont spectatrices, elle est piégée.

— Moi aussi, j’ai des problèmes à la maison. Avec ma mère.

Jenna apprécierait que Rose la ferme, elle apprécierait de l’insulter, de lui hurler que son univers est moins vaste qu’une bille. Louise le devine, glisse sa main dans celle de Jenna.

—  Bref,  t’es  obligée  de  nous  raconter  pourquoi  tu  t’es  retrouvée  au commissariat.

— Vol à l’étalage.

— Sérieux ? T’es une lascarde.

—  Tu  parles.  Des  petites  culottes.  Ils  ne  m’ont  pas  gardée  plus  d’une heure.

Les  trois  jeunes  femmes  ralentissent,  arpentent  les  épines  sans  un  mot. Quand la température baisse, elles font demi-tour. Jenna ne leur en veut pas d’être venues. Carrément pas. Elle se racle la gorge devant le jardin.

— Rentrez, je vous rejoins.

Louise et Rose obéissent.

Jenna s’assure qu’elles partent, puis s’aventure dans le garage.

Ici  également,  tout  est  en  ordre.  Le  paquet  de  tabac  brun,  le  cendrier  à l’effigie  de  Johnny,  la  tasse  métallique  incrustée  de  café  et  de  sucre.  La veste en cuir, élimée. Un chat vaguement orange se promène sur les poutres. Il l’épie une seconde, poursuit son circuit.

Jenna avance vers les affaires de son père.

Elle s’assoit sur le siège auto qui lui sert de fauteuil, explore chacun des objets. C’est stupide, elle a peur qu’il débarque. Qu’est-ce que tu fous là ?

Son coin privé, le garage.

Jenna  remarque  une  photo,  derrière  le  cendrier.  Raymond  en  blue-jean, marcel  noir.  Du  temps  où  il  avait  encore  des  cheveux.  Sa  vie  débutait, emplie d’espoirs et de rages, d’une beauté triomphale, les ambitions feu de paille.  Collée  à  lui,  sa  cocotte  rayonne.  Ado  rousse  et  gracile,  vêtue  d’un jean  taille  haute.  Le  regard  qu’elle  pose  sur  Raymond  est  ardent.  Elle  le contemple. L’amour de sa vie. Jenna a demandé, à propos de sa mère. On lui  a  servi  des  récits  d’alcoolisme,  de  caravanes  sur  des   terrains  vagues. Mieux  valait  ne  pas  insister.  De  toute  façon,  dès  que  quelqu’un  aborde  le sujet à la maison, c’est l’engueulade.

Jenna flemmarde, souhaiterait dénicher, dans ce garage, une preuve que son père a été heureux. Pas ces dernières années. Avant ce qu’elle connaît de lui. Il a dû l’être. Par exemple, il y a cette anecdote. Raymond a fauché un scooter à l’armée et s’est envoyé dans le décor avec. Souvent, il remonte son pantalon au-dessus du genou et montre la cicatrice sur sa jambe. Double fracture tibia péroné, il clame, orgueilleux. Le bilan, c’est qu’il n’aime pas ces  enculés  de  patrons,  donc  il  enchaîne  les  missions  d’intérim,  les combines, système D. Ce n’était pas la fortune, mais Jenna n’a manqué de rien.  Même  aujourd’hui,  il  lui  envoie  un  billet  de  vingt  euros  à  son anniversaire.  Plus  une  carte,  sur  laquelle  Agnès  l’incite  à  griffonner  une quinzaine de mots. Voilà, Raymond est un brave type. On décrète des gens qu’ils  sont  braves  s’ils  s’éteignent.  Le  père  de  Jenna  n’est  pas  éteint, simplement sur un lit d’hôpital. Ça va. Demain, elle le visite.

La photo s’échappe des doigts de Jenna.

Elle se penche, la ramasse et frôle une canette de bière. Il reste un fond, qu’elle  avale.  En  ajoutant  de  la  grenadine,  ça  convoque  le  goût  de  Noël. Quand  la  famille  est  pompette,  que  son  père  lui  chante  du  Johnny. J’ai oublié de vivre. Le jour où Johnny est mort, Jenna l’a entendue à la radio. Celle-ci. Sa peau s’est pailletée de frissons, elle a dû essuyer ses yeux. La voix  de  Johnny,  presque  celle  d’un  oncle.  Ou  d’un  papa.  Chaque  papa  du monde. Puis Jenna a conclu que c’était l’hiver, qu’elle avait ses règles, d’où la sensiblerie.

Elle quitte le garage.

Volée de poules grassouillettes. Jenna les évite, aperçoit la silhouette de sa tante au jardin. Assise en tailleur dans l’herbe, Agnès la fixe.

— Je suis désolée, ma puce. Tu sais, on a fait ce qu’on a pu…

Jenna  ne  lui  accorde  pas  le  temps  de  finir.  Plusieurs  enjambées,  elle l’enlace.

— Je sais.

Cette fois, Agnès ne pleure plus.

Les  deux  femmes  sont  comprimées  l’une  contre  l’autre.  L’espace  d’un instant, tout va bien.
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Jenna gare sa voiture, ça éjecte du gravier sous les pneus. Dès qu’elle arrête le moteur, le silence bourdonne. Sur le siège passager, Agnès se tient digne, un bouquet à la main. Des pétunias et d’énormes dahlias violets. Selon le langage  des  fleurs,  le  dahlia  atteste  d’un  amour  profond,  les  pétunias informent  qu’on  est  colère.  Papi  campe  à  l’arrière,  vissé  dans  ses charentaises  et  retenu  par  sa  canne.  Sa  salopette  est  propre,  sa  chevelure blanche coiffée sous le béret.

Deux  véhicules  encadrent  celui  de  Jenna.  Dans  la  voiture  de  gauche, Rose  et  Louise  patientent.  Dans  celle  de  droite  s’entassent  Jean-Jean, Momo, Thierry, Marguerite et la Gislaine.

Ils ouvrent les portières et les claquent, ébauchent des foulées timides sur le goudron en se tirant les manches. Ils se sont habillés pour la ville, histoire de  ne  pas  faire  tache.  Les  femmes  exhibent  des  talons,  des  chemisiers  à motifs – rayures noires chez Marguerite, losanges jaunes chez la Gislaine. Les hommes ont enfilé des tee-shirts ajustés, des jeans.

— On fait ce qu’on a dit ? s’enquiert Agnès. Tu salues ton père d’abord, et s’il n’est pas trop fatigué, nous on suivra ?

Jenna  pose  les  yeux  sur  le  centre  hospitalier  d’Is  soire.  Une  ville  de quinze mille habitants, à trente kilomètres de Saint-Germain. C’est la plus proche.  Elle  aimerait  s’octroyer  un  saut  au  lycée.  À  la  mé  diathèque,  à l’abbatiale. Par curiosité, et afin de finaliser son pèlerinage.

— Ouais, on fait ce qu’on a dit.

Jenna lâche le volant. Ses doigts ne se déplient pas immédiatement, elle les a trop serrés.

Pareil  que  la  veille,  elle  effectue  la  suite  en  pilote  automatique.  Le chemin jusqu’à l’hôpital, sous le regard lourd des autres. Les informations glanées  auprès  de  la  dame  de  la  réception  –  blouse  blanche,  désagréable par-dessus  les  lunettes.  Les  escaliers,  haut-le-cœur,  ça  pue,  ce  mélange  si singulier  d’anti septique  et  de  fluides  corporels.  Elle  se  perd  dans  les couloirs,  ça  empeste,  des  individus  apostrophent,  se  lamentent.  Il  y  a  les bips, réguliers ou en saccades. Les yeux qui se projettent malgré eux dans les fissures et moissonnent la douleur.

Obscène, allongée, cadavérique ; véritable.

Pilote automatique.

Jenna  percute  une  infirmière,  pardon,  c’est  mo che  quand  même,  ces chaussures  en  plastique  rose  qu’elles  portent,  avance,  qu’est-ce  que  ça schlingue,  une  femme  plante  une  larme  dans  un  mouchoir,  service  de cardiologie, chambre 208, la porte est entrebâillée.

Le soleil flashe, ensuite, Jenna découvre.

Des tuyaux partout, ils rampent sur la couverture. Couverture générique, couverture  d’hôpital,  la  plus  standard  des  couvertures.  La  matière  des tuyaux  est  transparente,  irisée  d’un  léger  reflet  violine,  similaire  aux dahlias.  Ça  s’enroule  sur  la  peau  des  avant-bras  –  hâlés,  veinés  de  bleu, puissants  parce  que  ce  sont  ceux  du  père  –,  puis  ça  s’insère  dans  le corps. Le point d’impact entre le dedans et le dehors se dissimule sous un pansement, rectangle incolore, net, ça va arracher les poils à la fin, quand il faudra l’enlever, partir.

— Oh, salut ma puce. Ça va ?

Sa voix est joyeuse et insouciante, comme s’ils s’étaient croisés hier.

Pilote automatique.

— Et toi ?

— Bah, tu vois.

Jenna  s’approche  du  lit.  C’est  naturel,  mettre  un  pied  devant  l’autre. C’est  constant,  ça  se  produit  chaque  jour,  tant  en  allant  se  dépouiller  sur scène  qu’en  achetant  des  cigarettes.  En  s’approchant  de  l’absurde  lit d’hôpital chargé de tuyaux. Il y a respirer et cligner des yeux, inébranlable. Il  y  a  sourire,  mais  ça,  ça  craquelle  à  cause  de  l’absurde  ;  absurde  ; absurde ; absurde ; absurde…

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Le père toussote dans son poing. Quelque chose est endommagé, quelque chose  d’intime.  Pourtant  il  ricane,  hausse  les  épaules,  une  moue  sur  le visage.  Carnation  grise,  dont  Jenna  fait  abstraction.  En  somme,  le  père  a l’air de dire “la faute à pas de chance”.

— C’est le cœur, j’ai pas pigé. Tu sais comment ils sont, les médecins, ils en font des caisses et des caisses.

Jenna hoche la tête, reçoit la plaisanterie d’un rire flûté. Une plaisanterie inoffensive, la bonne blague qu’on accueille avec gaieté le dimanche midi. Il  faudra  aller  les  consulter,  les  médecins.  Écouter  la  litanie  de  leurs plaisanteries  à  eux,  telles  que  “récidive  fréquente”,  “infarctus  du myocarde”, “environ cent vingt mille cas recensés chaque année”, “taux de mortalité de 15 %”, “impératif que votre papa cesse de fumer”. Votre papa. Ferme ta gueule.

Jenna aura quitté la chambre.

Elle se sera pris un café au distributeur, promènera son indiscrétion sur les gens. Les gens souffrent, parfois davantage qu’elle ; une idée égoïste qui lui fera du bien. Elle observe Raymond. Envie de ne pas tenir compte du lit-tuyaux-absurdité.  Envie  de  profiter  un  peu.  Après  tout,  elle  ne  le  voit  pas souvent. Après tout, c’est son père et il lui manque.

— Pas trop fade, la bouffe ?

Raymond sourit. L’étrangeté de cet épiderme ridé, sachant qu’en dessous se  planque  un  très  vieux  petit  garçon.  Est-ce  que  tous  les  pères  sont  ça  ? Cette aberration sans âge ?

—  Si  je  te  dis  que  cette  nuit  j’ai  rêvé  de  sauciflard,  ça  répond  à  ta question ?

Jenna est surprise par la dentelle sur ses cordes vocales. Elle a gloussé.

— Bref, et toi, ma puce ? Ça va, à Grenoble ?

— Ouais. J’anime de plus en plus de cours à l’école. Le modern’jazz, ça tourne,  le  groupe  de  pole,  c’est  pas  la  folie.  Les  filles  sont  coincées,  ça impacte leur technique.

— Il te paye, le prof ?

— Il me paye. Et avec mon salaire au Lys Noir, je suis large.

Pilote automatique.

Jenna  débite,  détaille  son  père.  Les  yeux  en  aman  de,  des  poches  au-dessus  et  en  dessous  :  un  regard  ventouse.  La  moustache,  la  barbe.  Des poils blancs s’y hérissent, plus nombreux que la dernière fois. À l’inverse, la carrure n’a pas bougé. Raymond est robuste. Jenna se détend, hormis les tuyaux, c’est le même homme. Conforme au concept qu’elle a tissé de lui. Son père. Il acquiesce lorsqu’elle parle.

— Dis, y a de la visite pour toi.

— Qui ?

— Jean-Jean, Momo, Thierry. Marguerite et la Gislaine. Ils avaient des bricoles à acheter en ville. Agnès et Papi sont là.

— Putain, ils font suer. J’ai drôlement hâte qu’ils me voient en chemise de nuit de bonne femme, tiens.

— J’avoue, t’es pas à ton avantage.

— Puisqu’ils sont là…

— Je vais te les appeler.

— D’accord.

Une  pause,  on  se  jauge  clandestinement  et  c’est  si  compliqué,  ce  qu’il reste  à  faire,  cet  enchaînement  qui  tient  de  l’évidence  chez  d’autres,  mais eux c’est pas nous, qu’est-ce qu’ils en savent du frisson dans la nuque en se penchant  vers  les  tuyaux,  baiser  sur  la  joue,  ça  érafle,  réminiscence  de gosse, tu piques, Papounet, sa peau est tiède, il sent l’eau de Cologne ; de son côté, Raymond lève une patte rouillée, aïe ces foutus tuyaux de merde, la pose sur la taille de sa fille, tu pourrais traîner, qu’on casse une graine, en même temps la graille de l’hôpital est à chier, pour une fois qu’elle revient, Jenna,  ça  aurait  été  chouette  de  marquer  le  coup,  cuisiner  à  la  maison,  or voilà qu’elle s’écarte déjà, sa fille.

— Allez, remets-toi.

— Promis.

Dehors, la lumière est crue.

Sitôt  que  Jenna  franchit  la  porte,  la  troupe  éparpillée  autour  des  trois voitures fait semblant de ne pas avoir guetté son retour. Chacun occupe un poste défini. La Gislaine avoine Thierry, Marguerite cale les poings sur ses lombaires, permet à son bassin de s’épanouir vers l’avant, Jean-Jean badine avec  Agnès  –  on  ébruite  qu’ils  se  cherchent  depuis  le  collège  –,  Momo rouspète après le trafic en fixant la route, nappée d’à peine une vingtaine de véhicules. Ils sont anachroniques, en ville. Ce ne sont pas leurs pommettes rougies par l’altitude qui les trahissent, ni leurs tenues, ni même les termes patois qui font irruption au creux des phrases. Ce qui les trahit, ce sont les efforts  immenses  déployés.  Ce  désir  de  se  fondre  dans  le  décor.  Ça  les pousse  à  se  tenir  à  la  verticale,  exagérément,  à  calculer  leurs  gestes  et  à envoyer des regards défiants aux citadins. Qui, soit dit en passant, n’en ont rien à foutre.

— Alors ? interroge Agnès.

— Il vous attend.

Plusieurs secondes s’étirent.

— On va monter ? siffle Marguerite.

Ils se rassemblent, tiennent conciliabule. Quelques chuchotis affectés se mêlent au “on va monter”, répété par Papi. On hésite encore en se frottant les mains, on se sollicite du bout des yeux. “On va monter”, puis la troupe se met en branle et disparaît dans les boyaux du centre hospitalier. Ce sera plus facile entre eux. Il y aura de la confusion au départ, Marguerite lancera une réflexion sur la chambre, pas accueillante, ou quelque chose du style, afin de signifier que ce serait mieux si Raymond était chez lui au lieu d’ici. C’est  son  talent  à  Margot,  déchiffonner  l’ambiance.  Chacun  ajoutera  une remarque  sur  les  services  hospitaliers  saturés  et  les  conditions  de  travail déplorables des infirmières. Enfoirés de politiciens. T’imagines le bourbier, avec  le  Covid  ?  Ensuite,  ça  coulera  sans  accroc,  causer  de  ce  qu’on  sait, familier,  Saint-Germain,  la  chaleur  qui  accable  les  bêtes,  les  récoltes,  les cours d’eau, les crêtes et le maire qu’est aimable.

Prudemment, Louise se soulève du pare-chocs où elle a posé une fesse.

Des  escarpins  affligent  ses  chevilles.  En  amont,  sa  jupe  crayon,  son chemisier  crème.  Elle  a  noué  ses  ondulations  en  chignon. Working  girl, absence  de  naufrage,  on  s’en  persuade,  on  sent  le  déodorant  comme  un lundi  matin.  Rose  s’est  drapée  d’une  tunique  en  dentelle,  assortie  à  ses ballerines.  Au  moindre  coup  de  vent,  sa  chevelure  lui  lèche  les  hanches, Johnny Depp et les cicatrices. Jenna a ma  nœuvré avec ce qu’elle a trouvé dans son armoire d’ado : bustier, minijupe en cuir.

Ce matin, Momo et Thierry l’ont reluquée. Personne au village n’ignore qu’elle est stripteaseuse. Un beau brin de femme. En revenant de l’hôpital, il est prévu de se faire un frichti à la maison.  Deuxième motivation à s’être endimanché.

Louise et Rose rejoignent Jenna, l’enlacent.

Elle se raidit, ne brise pas l’étreinte. Se dérobe finalement, au moment où leurs  parfums  se  chevauchent  trop  fort.  Les  deux  doivent  penser  à  leur famille,  avoir  l’impulsion  de  téléphoner.  Allô,  non,  rien  de  spécial,  je voulais juste vérifier que tu étais en forme.

Ça engrène ça, le malheur des autres, Jenna s’en doute.

— Vous êtes connes, c’est pas un enterrement.

— Tu peux parler, réplique Louise. Tu ressembles à une gothopouffe.

Jenna extirpe son paquet de Lucky Strike de sa poche, en sort trois.

*

Les jeunes femmes finissent de ranger la vaisselle.

L’assemblée est repartie, ventres tendus par le plat d’Agnès. Du chou, du lard et des patates. Arrosé de vin rouge, l’ensemble. Rose s’effondre sur une chaise, songe à vomir. Louise somnole : les effets cumulés du repas et du Xanax.  Papi  ronfle  sur  le  canapé,  c’est  l’heure  de  la  sieste,  Agnès est  montée.  Jenna  s’allume  une  clope,  tressaille,  roussit  la  pointe  de  son nez.

— T’es OK ? ose Louise.

— Ouais.

Jenna  se  sent  épuisée  par  le  voyage,  la  dispute,  l’hôpital.  Cette  nuit blanche, pilonnée dans son lit entre Louise et Rose qui lui ont flanqué des coups.

— En tout cas, hasarde Rose, le Puy-de-Dôme, c’est hyper beau.

Sa  voix  s’égare  dans  la  pièce,  rebondit  contre  les  murs,  échoue  sur  la grande  aiguille  de  l’horloge.  Rose  est  en  décalage.  Tant  pis,  elle  ne  se démonte pas et poursuit.

— Jenna, tu restes quelques jours ?

— Non, je vais rentrer. Si on décolle maintenant, on atterrit à Grenoble en fin d’aprèm. Ça me laisse le temps de me doucher avant d’aller au Lys Noir. Faut que je bosse.

Le  verbe  est  pénible  pour  Louise.  Les  événements  se  sont  enclenchés, n’ont  pas  jugulé  cette  crevasse  :  avant-hier,  elle  est  devenue  personne. Louise  se  ronge  les  ongles,  les  cuticules,  malmène  les  peaux  entre  ses canines. S’il pouvait y avoir du sang, elle aurait un morceau à soigner, au moins. Elle va reprendre du Xanax. Bientôt. Elle sera toujours au chômage, elle  aura  toujours  les  ongles  niqués,  ça  lui  sera  égal.  Chimiquement  égal. Jenna s’attrape la tête entre les mains. Rose a l’intuition que c’est sa chance, qu’elle  doit  s’exprimer.  Elle  tresse  ses  cheveux.  Jolies  guirlandes  couleur encre. Elle a déjà affronté sa mère au téléphone. Sois courageuse.

— J’ai pensé à un truc.

Ni Louise ni Jenna ne l’interrompent. Parce qu’elles ne l’écoutent pas.

— Plutôt que de rentrer à Grenoble, on part en vacances. Nous trois. Mes parents ont une maison à Saint-Jean-de-Luz. C’est dans le Pays basque, au bord de l’océan.

Ça soupire, Rose ne distingue pas laquelle. Oui, on a du pognon, soyez pas choquées.

— Sur mon trousseau, j’ai un double des clés.

Le bois craque autour des jeunes femmes, la maison les digère.

—  Plein  d’itinéraires  sont  possibles.  Le  mieux  serait  de  passer  par Toulouse. Il y a environ sept heures de route. Donc, en comptant les pauses, on  serait  là-bas  dans  la  soirée.  On  passe  l’été  au  soleil  ?  Ma  mère  est d’accord.

La réaction tarde. C’est cette journée, son ronron dangereux.

—  Vas-y,  tranche  Jenna.  Les  cours  de  danse  ne  recommencent  qu’en septembre. Et Marco ne m’emmerdera pas avec mes congés.

Louise se renfonce dans sa chaise.

—  Vous  êtes  sérieuses  ?  On  n’a  même  pas  de  fringues.  Aucune  affaire perso.

— T’as vu la taille de ma valise ? Je vous en prêterai. Ou on en achètera.

— Comment on va y aller, dans le Pays basque ? En Fiat ?

Elle a mollardé du bout des lèvres, sûre de l’effet dramatique.

— Carrément, murmure Jenna.

— Mais…

Louise babille toujours quand Jenna sort de table pour gagner la chambre d’Agnès.

Ce mécanisme-là est huilé, ça va vite.

— Tu reviendras ?

— Yes.

— Hmm.

Puis  les  embrassades  pudiques.  Jenna  dit  au  revoir  à  Papi,  qui  gronde dans  son  demi-sommeil.  Des  adieux  brouillons,  bâclés.  Elle  adresse  un dernier  regard  à  la  maison,  aux  sapins,  au  garage.  Les  portières  chassent l’odeur de résine en se refermant. Jenna fouille dans son sac à main, localise le sachet en plastique, qu’elle agite. Deux grammes. Elle dépose une infime quantité de poudre sur son portable, la travaille grossièrement de la pulpe de l’index. Dans la Fiat, les filles remuent. Jenna prise sa coke. Retour à sa vie à elle, où on pétille loin des sapins, où on a trente piges, la santé à ne plus savoir qu’en foutre. La Fiat klaxonne ; Jenna démarre en trombe. Comme à l’aller,  elle  s’épie  dans  le  rétroviseur.  Son  visage  n’a  pas  changé.  Ça  la déçoit. Jenna apprécie cette illusion qu’on gagne en maturité au contact de la souffrance, qu’elle s’inscrit dans les traits et confère une espèce de beauté tragique.

Où s’est gravé ce week-end ? Dans les yeux, les cernes, la peau ? Jenna l’ignore.

Ce qu’elle sait, ce sont les sapins qui rapetissent autour de son reflet.
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Des  centaines  de  voitures  flambent.  Un  chapelet  en  métal  que  la  lumière suce et recrache, centimètre par centimètre. Parfois pendouillent des pieds nus, une tête d’enfant ou la langue d’un chien. Sur les toits, des vélos, des bagages.  Plus  haut,  le  bleu  irradie,  moucheté  de  cumulus.  Les  vapeurs  de goudron grésillent, se hissent jusqu’à l’horizon et souillent les nuages.

Rose est submergée.

Elle  anticipe  la  seconde  où,  à  perte  de  vue,  l’eau  scintillera  sous  les rayons du soleil. Il se couchera dans une heure ou deux. La nature suinte, attend  ce  répit.  En  bordure  de  ciel,  des  dizaines  d’oiseaux  entrecroisent leurs trajectoires, certains minuscules, semblables aux moineaux des villes, d’autres  plus  dodus,  blanc  et  gris,  avec  repliées  sous  le  corps  des  pattes rouge vif. Ils se risquent à accoster sur le bas-côté de l’autoroute, sautillent dans  l’herbe  croustillante,  picorent  un  emballage  en  plastique  avant  de s’envoler.

— Va moins vite.

Rose relâche sa cheville.

L’arrivée à Saint-Jean-de-Luz est prévue dans une vingtaine de minutes. Rose  est  bercée  par  le  gazouillis  de  la  radio.  La  fréquence  bascule  d’une station  à  la  suivante,  sans  logique.  Les  voix  évoquent  la  rentrée,  les insolations,  n’abandonnez  pas  vos  animaux  de  compagnie,  le  tourisme  est responsable de 8 % des émissions de CO , halte aux moustiques, pour un 2 tube de colle acheté, un tube de colle offert, boire ou conduire, cinq fruits et légumes par jour. Rose se sent délayée. Elles sont effroya bles, ces notions. Paradoxalement, elles n’existent pas. Pas plus que n’existera son squelette dans un siècle. De la musique classique écrase les bavardages. Un requiem. Au moment exact où elle rêvasse à la mort, un requiem. Rose salue ce signe avec un soupir. Ont-ils raison, ces scientifiques affirmant qu’on vit dans une simulation  ?  Il  y  a  cette  théorie,  aussi,  des  cerveaux  dans  une  cuve.  Et  le Dieu trompeur de Descartes. Rose s’accroche à la mélodie. Aux anges. La radio tergiverse à nouveau, crisse un vieux tube.

— Tu te souviens de ça ?

Louise ne répond pas, Rose augmente le volume.

Moos, Au nom de la rose. Elle se remémore le clip, maté en douce sur M6 pendant le Hit Machine. Rose avait neuf ans, le printemps frémissait dans ses genoux. Les pupilles moites, elle épiait l’image en pixels. Oh, les gros plans sur les lèvres de Moos, les pétales de fleurs, les femmes baroques qui s’embrassaient.  Son  premier  choc  érotique.  Est-ce  qu’ils  en  avaient conscience,  les  autres,  du  brasier  de  son  ventre  ?  C’est  à  cette  époque qu’elle a su. Elle possédait un sexe. Et un petit volcan endormi au- dessus, dans la zone entre les os du bassin.

Au nom de la rose

Mon amie la femme, prête-moi ton corps

Pour écrire des choses

À celle qui m’attend au ciel, et que j’adore…

La  chaleur  s’était  accentuée  vers  juin.  À  l’école,  les  filles  échangeaient des  bracelets  fantaisie  en  per  les.  Le  soir,  sur  le  chemin  du  retour,  Rose déplissait l’ourlet de son short. Elle retrouvait Domitille devant la sortie du collège.  Rose  admirait  sa  grande  sœur  :  Dom  portait  un  appareil  dentaire sans rougir, foulait enfin le territoire des grands et, surtout, elle avait résolu l’énigme des casiers. Une fois à la maison, elles aidaient Aline à préparer les tartines du goûter.

Aline était une garce.

Seize ans, jean taille basse, ceinture fluo, top sans bretelles, tour de cou, deux mèches raidies par le gel en travers du visage. Elle devait les surveiller jusqu’à  ce  que  les  parents  rentrent.  Maman  de  la  galerie  d’art,  papa  du bureau,  ou  les  deux  d’un  dîner  élastique.  Bref,  Aline  était  une  ado  du quartier qui exploitait le filon du baby-sitting. Une fois le goûter bâfré, elle épluchait M6 ou entortillait le fil du téléphone familial autour de son index en parlant à des garçons. Rose identifiait un changement dans sa voix. Une nuance  liquide.  Lorsqu’elle  était  de  bonne  humeur,  Aline  tolérait  la présence des deux sœurs. Rose s’asseyait en tailleur sur le tapis, l’étudiait dans le reflet de la télé, sur les ombres. Aline était une véritable fille, avec des  seins  mous  sous  son  top,  des  boutons  aux  ailes  du  nez.  Son  sexe dégageait  un  parfum  âcre  et  indiscutable  quand  elle  posait  une  jambe  en hauteur et laissait pendre la deuxième au sol, près de Rose.

Son sexe à elle ne sentait rien.

Le savon, la lessive.

Dans son lit, Rose pensait à Moos. Elle étreignait ses tétons plats. Flash de chemise à jabot, de manches en dentelle, d’une épée au fourreau. Elle se chatouillait les cuisses. Cheveux mâles, longs, retenus par un ruban de soie. Rose roulait une pelle à son oreiller, ne savait pas ce que c’était, rouler une pelle. Les garçons disaient ça à l’école. Et aussi “s’emballer”. Après deux trois  voltes  sous  les  draps,  Rose  souhaitait  bonne  nuit  à  l’homme  en chemise.

— Ralentis, sans déconner…

Louise  a  des  airs  d’Aline  ;  Rose  essaie  de  ne  pas  l’en  blâmer.  Elle  lui jette un regard en biais. Ses mèches dorées voltigent, ses bras sont crispés, sa tête inclinée vers l’extérieur. Au niveau de la poitrine, elle a comme une pluie  de  grains  de  beauté,  de  la  même  couleur  que  ses  yeux.  Noisette.  Et une auréole brunâtre à la morsure de l’épaule, avant l’aisselle.

— C’est marrant. J’avais jamais remarqué ta tache de naissance.

— Hmm.

—  Des  gens  pensent  que  c’est  les  vestiges  de  nos  vies  antérieures. D’anciennes  blessures  qui  auraient  causé  notre  mort.  Peut-être  que  tu  t’es pris un coup d’épée ?

— Ouais. C’est archi marrant.

Louise  braque  les  yeux  sur  l’autoroute.  Rose  la  fatigue.  Elle  pérore, commente  chaque  détail,  sa Chasse  aux  Papillons  est  écœurante,  son  rire infernal.  Putain,  ses  cheveux.  Ses  cheveux  se  baladent  dans  l’habitacle  et finissent  par  fuir  la  bagnole.  Mais  Rose  parle  et  parle  et  rit,  son ADN ensemence la moitié de la France or elle est là, à rire. Louise a compris au dernier péage. D’ordinaire, quand elles se voient, elles ouvrent une bouteille de  vin.  Aujourd’hui,  elles  sont  sobres,  coincées  au  milieu  de  milliers d’humains en transit.

— T’as plus mal au cœur ?

— Tu vas me le demander combien de fois ?

— Environ soixante-quatre, vu qu’on arrive dans dix minutes.

Louise culpabilise de s’en prendre à Rose.

Tout le monde s’en prend à Rose. À cause de son optimisme crétin. Une envie de la détromper. Elle s’efforce de lui sourire. Au fond, Louise n’est pas vraiment agacée, ni en train de culpabiliser. Elle est défoncée au Xanax. Point.

*

Jenna se penche vers son pare-brise, compte six car  casses de moucherons, explosées contre le verre. Poings sur les hanches, elle fait quelques pas qui déverrouillent ses muscles.

L’air est chaud ici, en mouvement.

Une rafale chargée d’embruns lui sale la peau, enfouit du sable dans ses boucles. Jenna porte une main en visière. Des flots de touristes évoluent par vagues,  s’engagent  dans  les  rues  piétonnes  où  champignonnent  des boutiques  de  souvenirs  et  de  cartes  postales.  Les  touristes  achètent  des bijoux en coquillages, du jambon, des chapeaux, du nougat, des serviettes de plage, des espadrilles, du fromage, des briquets moches, s’emmêlent des odeurs  de  sueur,  de  fruits  de  mer  et  de  shampoing.  En  rang,  des  parasols frangent  les  terrasses  d’où  s’échappent  des  giclées  de  spray  solaire  et  de rince-doigts. Derrière, des maisons identiques : les murs sont blanchis à la chaux, décorés d’un colombage rouge, des pierres encadrent les fenêtres où ondoient  des  festons  de  piments.  Sur  certains  bâtiments  apparaît  un symbole, une croix, formée de quatre virgules. Il est également griffé sur les tee-shirts, les porte-clés, collé aux pare-brise.

— C’est quoi, ce symbole ?

—  Le lauburu,  réplique  Rose.  L’emblème  basque.  Les  maisons s’appellent des etxe. C’est rigolo, non, le piment d’Espelette aux fenêtres ?

— Ouais.

Rose brandit son trousseau de clés.

— Je vous emmène à la maison ?

Jenna aide Rose à extraire sa valise du coffre, Louise attrape ses affaires sur la banquette arrière. Elles ont besoin d’une traînée de minutes avant de se  mettre  en  route.  La  faute  à  leurs  gestes  imprécis,  saccadés.  Il  y  a  de nombreux  éléments  auxquels  elles  se  retiennent  de  songer.  Le  port  et  ses bateaux,  l’océan,  les  vacanciers.  Ceux  jouissant  déjà,  parce  qu’ils  ne viennent pas de débarquer. Il y a cette fébrilité qui empote le corps, corps lustré  de  transpiration,  qu’on  a  envie  de  déshabiller,  là,  maintenant,  vu qu’on est arrivés. Louise et Jenna suivent Rose le long des rues piétonnes. Elles bifurquent dans une allée parallèle, en pente. Pas de boutiques, juste un bureau de tabac, une brasserie, d’autres maisons à colombage.

Rose se fige devant l’une d’elles.

— Bienvenue.

Segment de gravier, pelouse. Une table en fer oc  cupe la partie gauche du jardin.  Rose  pousse  la  porte  d’entrée,  bouffée  d’effluves  à  soi,  Louise  et Jenna  s’engouffrent  dans  son  sillage.  Rose  avance  vers  les  fenêtres,  aère, une lumière blonde fond sur le décor. Au milieu du salon trône la table en verre, le bar délimite la cuisine ouverte. Plus loin, le canapé noir fait face à l’écran  plat.  Une  bibliothèque  recouvre  le  mur  opposé  et  surplombe  le piano.

— Un piano, carrément ? C’est pour la frime ou tu en joues ?

Rose gonfle la poitrine. C’est cinglant, parfois, la manière dont Louise et Jenna mènent front commun contre son argent, sa famille, son oisiveté, sa maigreur.  “Sérieux,  Rose,  t’auras  huit  ans  à  perpétuité  ?”  Irritée,  elle s’installe  à  l’orée  du  piano.  Ses  doigts  hésitent  au-dessus  des  touches, s’activent. Chaque note nourrit son volcan.

— Liszt. Son Rêve d’amour. Je vous montre l’étage ?

Quatre mesures seulement, mais elle les a exécutées à la perfection. Ça suffit,  ça  impressionne.  Jenna  et  Louise  demeurent  silencieuses.  Il  y  a toujours  cette  surprise  décomplexée  chez  les  gens,  au  moment  où  Rose accomplit  quelque  chose.  Elle  se  lève,  prend  l’escalier  autoportant,  se focalise sur les marches qui grimpent le mur en autonomie. C’est poétique et ça fait diversion : elle ressent moins le désir de traiter ses amies de sales putes.

—  Ici,  c’est  la  chambre  de  mes  parents.  À  droite,  celle  de  Domitille  et moi. Au fond du couloir, la salle de bains. Qui dort où ?

Rose ouvre les portes en même temps qu’elle parle.

Louise  est  hypnotisée  par  la  baignoire  d’angle  de  la  salle  d’eau,  ses miroirs multiples, les fragments d’elles qu’ils reflètent et propulsent sur la vitre de la douche. Le regard de Jenna roule de la chambre des parents, ode mauve  et  argentée  aux sixties,  à  celle  des  deux  sœurs,  un  cocon  rose  où poissent des dizaines de savons en forme d’animaux.

— Moi, je vais pioncer en bas. Sur le canapé.

— Si tu veux. Louise, tu dors avec moi dans la chambre rose ?

— D’abord, je teste la douche.

— OK. On se lave, on range et on sort.
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L’éclairage du pub nimbe les visages d’une lueur bleue qui cache la fluxion des  pommettes.  Les  dents  sont  phosphorescentes,  les  peaux  alanguies d’alcool et de chaleur.

— Je vous remets la même chose ?

Le serveur s’est adressé à Jenna. On s’adresse souvent à Jenna, quand les trois  jeunes  femmes  sont  ensemble.  Elle  observe  ses  amies.  Louise  laisse son chignon flancher, ses coudes déraper sur la table – un énorme tonneau surmonté  d’un  cercle  en  bois.  Les  yeux  de  Rose  glissent  sur  les  clients. Elles ont terminé leurs cocktails acidulés, la pinte de Jenna est vide.

— Oui, la même chose. Et des tapas.

Le serveur cavale, aucune des trois ne s’empêche de le reluquer. Il n’est pas  si  sexy  mais  c’est  agréable,  prendre  possession  de  l’autre,  gentiment. Une heure et demie plus tôt, elles hésitaient à hausser le ton pour couvrir la musique. Le refus de hurler, de déranger. Maintenant elles parlent fort, rient rouge.  Jenna  surveille  Rose,  discrète  comme  chaque  fois  que  la conversation valse autour du sexe, avec ses mots épais, feulés par-dessous les phalanges.

— Et toi ? C’est fini Léandre, tu peux balancer. Petite teub ? Fantasmes chelous ?

— Grave, ajoute Louise, balance. T’as rien balancé en six piges.

Rose  rétrécit.  Front  commun.  D’habitude,  elle  endure.  Là,  les  filles  se moquent de Léandre. Le défendre serait honorable. Le défendre. Défends-toi, bordel. Pas le cran.

— Désolée de vous décevoir…

Jenna trempe les lèvres dans la mousse de sa bière.

— C’était normal. Ponctuel. Je suis pas hyper branchée sexe.

Louise  écarquille  les  yeux.  Les  Xanax  mêlés  aux  cocktails  lui  font beaucoup écarquiller les yeux, ce soir. Ça chasse le brouillard, elle tente de voir à travers. Premier lieu à repérer : les toilettes. Si besoin de s’isoler ou de vomir. Et la sortie, si nécessité de s’enfuir.

— Pas branchée sexe ?

— Ça me gonfle. La barbe qui râpe les joues, la texture de la langue, la transpiration. Courir aux chiottes, sinon on étale du sperme partout. Ça vous fascine tant que ça ?

Rose  aimerait  se  servir  des  bons  mots.  Évidemment,  c’est  difficile.  Par exemple, “pas branchée sexe” est un mensonge. Une faiblesse du langage.

Des images lui reviennent.

Des émotions, dans cette chambre à Saint-Jean-de-Luz, la rose aux mille savons.

À la télé, une bande-annonce. Angélique, marquise des Anges. La chute de reins de Michèle Mercier, la contrariété : on envoie Rose se coucher sous prétexte  qu’elle  est  trop  jeune.  La  chair  mûrissante,  cette  chanson  de Polnareff à propos d’un pendu. C’était lors d’une canicule, cinq ans après Moos. Rose était au collège. Certains s’estimaient en couple, unetelle avait branlé untel. Elle, au CDI, manipulait un exemplaire jauni des Confessions de  Rousseau.  Jean-Jacques  incarnait  l’homme  en  chemise  de  son  rêve,  un romantique  désaxé,  sublime,  qui  seul  aurait  le  droit  de  la  renverser  dans l’herbe. Rose avait conçu pour lui un amour pieux, proche de la dévotion. En  guise  de  serment,  elle  avait  changé  de  parfum.  Désormais,  elle  portait Classique de Jean-Paul Gaultier. Les courbes du flacon étaient odieusement féminines.  La  vendeuse  avait  décrit  ce  jus  comme  “capiteux”.  Dans l’imaginaire de Rose, ça signifiait charnel, volupté, sexe. Ça signifiait que le jour où elle coucherait, la fleur d’oranger et la vanille feraient perdre les sens à son amant. Il n’y avait pas eu d’amant. Un gouffre se creusait entre elle  et  les  autres.  Rose  ne  se  l’expliquait  pas.  Ils  écoutaient  l’album Absolution  de  Muse,  ils  s’ennuyaient  dans  les  mêmes  salles  de  classe,  ils respiraient  le  même  oxygène.  Tant  pis.  Le  lycée,  ensuite.  On  ne  se contentait plus de branlette. On suçait, on léchait, on baisait. À la fin de la seconde, le monde de Rose s’était trouvé en flammes.

“Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber.”

La  mort  de  Julien  Sorel  l’avait  écorchée,  grève  de  la  faim.  Rose  avait jeûné plus fort en réalisant que Rousseau était détrôné. Il avait fallu changer de parfum, à nouveau. Renouer avec La Chasse aux Papillons. Il avait fallu éclater en sanglots en lisant un passage des Rêveries du promeneur solitaire, recopié dans son ancien journal intime.

Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble  pas  fait  ici-bas  pour l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y  prendre  une  forme  constante.  Tout  change  autour  de  nous.  Nous changeons  nous-mêmes  et  nul  ne  peut  s’assurer  qu’il  aimera  demain  ce qu’il aime aujourd’hui.

Juste  avant  le  bac,  Rose  avait  découvert  Musset.  Enfin,  elle  goûtait l’amour.  C’était  Octave  et  Brigitte.  C’était  une  chose  langoureuse  et absolue. La semaine suivante, elle offrait sa virginité dans une chambre en désordre,  allongée  sur  le  dos.  Fixer  le  plafond.  La  salive  du  garçon empestait,  ses  gémissements  étaient  criards.  Fixer  le  plafond.  L’acte  avait duré moins de trois minutes. Sur le campus, Rose avait rencontré Léandre. Il était cultivé et doux, épris de littérature. Une nuit où ils étaient ivres, elle avait tenté de lui confier pourquoi le sexe la frustrait. Léandre avait pleuré. Depuis elle s’était tue, avait porté ce chagrin comme un secret. Un bijou.

— Tu dois avoir des dossiers ? Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Je t’ai dit, rien de fou.

Louise remue sa cheville, son escarpin ne tient plus que sur les orteils.

— Tant que ça fonctionne.

Jenna arque le dos.

— J’avoue. Ça fonctionnait ?

— C’est-à-dire ?

— L’orgasme.

— Hmm.

Jenna  se  mordille  la  lèvre,  avale  une  gorgée  de  bière.  Tout  l’excite  :  la condensation  sur  son  verre,  les  bulles  taquinant  ses  papilles,  le  malt,  si corsé qu’il évoque le café.

— T’as jamais joui, avec Léandre ?

Dix secondes se distendent, insupportables de néant. Louise se redresse. Ce malaise réactive la nausée, vite, créer une diversion, déblatérer.

— C’est pas étonnant. Perso, c’est rare que les mecs me fassent jouir. Ou ils  m’arrachent  un  orgasme  laborieux  au  bout  de  quarante  minutes,  gros délire.  On  doit  se  tortiller,  communiquer…  Puis  y  a  cette  bascule,  je contrôle, sinon ça foire. Bref, moi, je ne baise personne. En deux minutes solo, j’obtiens un résultat express et carré.

Tyran Louise, entre les jambes et ailleurs. Elles ne la lâcheront pas, Rose capitule.

— Je ne me touche pas spécialement.

— Attends, attends, tu ne connais pas l’orgasme ? Du tout ?

— Je crois pas.

Le silence revient, opprimant et gris.

— Phallocratie, marmonne Louise. On apprend aux femmes à satisfaire, pas à jouir.

Rose se soustrait, réfléchit.

Avec  Léandre,  elle  pastichait  la  marquise  des  Anges,  les  gestes  de  la passion.  Fermer  les  paupières,  serrer  les  poings  sur  les  draps,  onduler  du bassin,  pousser  des  cris.  Or  Rose  n’a  jamais  senti.  Au  fond,  elle  en  est certaine, humiliée.

— Tu vois les types, là-bas ? murmure Jenna. Table à gauche ?

Rose  repère  trois  garçons  autour  d’un  tonneau.  Le  premier  est musculeux,  crâne  rasé.  Le  deuxième  porte  une  chemise  cintrée  sous  sa barbe entretenue. Le dernier a du charme. Cheveux mi-longs, visage précis, bras maigres et tatoués.

— Je les vois. Et ?

— Si y en a un qui te plaît, tu te le tapes.

Rose rejette l’idée d’un froncement de sourcils, mais le volcan s’exalte. À  cause  de  ces  lumières  bleutées,  de  la  fossette  sur  le  menton  du  mec.  À cause  de  la  proximité  animale  de  la  chambre  rose,  écrin  de  tant  de promesses non tenues.

— Allez, Rose ! On est en vacances, oui ou merde ? Sérieux, il existe des tas de façons d’aimer. Encore plus de façons de niquer.

— Il existe une façon d’aimer, c’est Musset.

—  N’importe  quoi.  On  peut  aimer  un  type,  genre  bon  camarade.  Sans l’aimer moins, on peut désirer un second type à se fracasser la tête contre les murs. L’oublier en quelques heures. On peut aimer sans baiser. On peut baiser si fort qu’on croit qu’on aime. On peut se taper un bonhomme dans un bar, parce que c’est l’été.

Pas  convaincue,  Rose  fait  la  moue.  Jenna  la  trouve  attendrissante.  Ce sont  ses  lèvres,  celle  du  haut  est  plus  charnue.  Rose  a  une  bouche délicieuse, elle devrait s’en servir pour manger et embrasser, pas seulement pour  raconter  des  bêtises.  Jenna  sirote  sa  bière,  fouille  les  trois  mecs.  Le tatoué  lui  rend  son  regard  en  mâchonnant  un  cure-dent.  Ça  bouillonne  en elle. La prédation.

— Alors, lequel ?

Rose s’étonne de la vibration dans l’intonation de Jenna. Ça lui rappelle Aline et ses garçons au téléphone. Elle dépose le menton sur son poing.

— Tatouages.

— Vous parlez des trois gamins ? C’est des bébés de l’an 2000, vous en êtes conscientes ?

Jenna ne calcule pas Louise, détache ses boucles. L’élastique pulse à son poignet.  Tiens,  ses  cheveux  sentent  la  résine.  Elle  picole,  trois  lampées. Sous  les  encouragements  de  ses  potes,  le  tatoué  chaloupe  en  direction  de leur table. Mains dans les poches.

— Salut. Vous êtes en vacances ?

Il  joue  avec  son  cure-dent,  les  examine  de  haut  en  bas.  Rose  est  prise d’un vertige. Elle se rattrape à la table, à cette particule de sauce incrustée, qu’elle gratte de l’ongle.

— Ouais, on vient d’arriver.

Un rictus en coin confirme la fossette, révèle une canine blanc-bleu. Le mec se frotte la joue, pulpe des doigts. Rose distingue le sel cristallisé dans les  poils  châtains  de  ses  avant-bras.  Elle  se  figure  leur  texture  sous  ses doigts  à  elle.  Jenna  le  toise.  Il  s’en  aper  çoit,  la  sonde  en  retour.  Pas longtemps. Puis il re  porte son attention sur Rose.

— Moi, c’est Nathan. Si vous voulez vous joindre à nous, c’est cool. J’y go, j’ai l’impression que j’énerve ta copine.

Nathan  s’éloigne,  prolonge  le  contact  visuel.  À  l’instant  où  il  s’assoit auprès de ses deux potes, qui lui tapent dans le dos, Jenna se penche vers Rose.

— Mauvaise cible.

— Pourquoi ?

— C’est un connard.

La  phrase  plane,  les  tournées  s’enchaînent.  Une  demi-heure  plus  tard, elles migrent à la table des garçons. Jenna est coincée entre le musclé et le barbu.  Elle  garde  un  œil  sur  les  filles.  Louise  secoue  la  tête  de  droite  à gauche,  elle  a  dégrafé  trois  boutons  de  son  chemisier,  elle  danse  à contretemps,  ses  escarpins  à  la  main.  Rose  est  assise  sur  les  genoux  de Nathan.  Il  a  posé  son  cure-dent,  lui  chuchote  des  conneries  à  l’oreille. Parfois,  il  mate  Jenna.  Son  sourire  crayonne  des  coussinets  à  la  lisière  de ses  yeux.  Mignon.  Jenna  surveille  ses  phalanges  qui  disparaissent  sous  le tissu,  refont  surface.  Elle  termine  sa  bière  d’une  traite  et  se  dirige  vers  le bar. Derrière le comptoir, elle a vu une serveuse lancer la musique depuis un ordinateur.

— Excusez-moi ?

Bonheur de parler clair, d’être debout.

— Oui ? Je vous remets une pinte ?

Probablement basque, la serveuse. Vingt ans, jupette à volants, débardeur dont s’échappent les bretelles du soutif. Elles creusent des sillons écarlates dans sa chair hâlée. Son corps est ferme, tonique, modelé par la claque du vent et des embruns. Sa bouche est rose.

Jenna s’incline, cueille son odeur.

— Non, pas de pinte. Est-ce que ce serait possible de passer la chanson Gloria de Van Morrison, reprise par les Doors ?

— Ah. Normalement on ne le fait pas trop…

Haleine de chewing-gum aux fruits, dents du bonheur.

— C’est qu’après, chacun veut sa musique.

— Tu sens bon.

Jenna  glousse,  ses  yeux  coulent  dans  ceux  de  la  serveuse,  qui s’empourpre. Bébé. Son sang palpite à la naissance de sa poitrine, se répand sur ses épaules. Tièdes, avec de minuscules veines violacées. Il serait facile de les croquer.

— Bon, je le fais pour vous.

— T’es parfaite.

Jenna s’éclipse, étudie le terrain. La chanson ré  sonne. Frissons. Ça part du  ventre,  ça  part  toujours  du  ventre,  ça  explose  dans  les  coudes,  les tendons.  Volte  du  bassin,  ça  débute.  Marcher,  déjà.  Poignets  souples, l’élastique  se  contracte.  La  guitare  vrille  les  intestins,  charrie  les  pieds,  la voix de Jim Morrison chatouille le pli des fesses. Jenna sait qu’au bout du bar  Nathan  la  grignote.  Plus  de  cure-dent,  pas  de  sourire  torve,  juste  le souffle court.

Rose aussi le sait.

Le constat est acide, Rose ingurgite son cock  tail. C’est dégueulasse, les sirops chimiques. C’est calorique et dégueulasse. Sa paille lui emboutit le front, punaise une goutte de cocktail calorique et dégueulasse sur sa peau. Elle  s’essuie  du  plat  de  la  main.  Nathan  n’a  pas  capté.  Injuste.  Jenna,  les hommes  la  voient  entre  toutes.  Ils  la  reconnaissent.  Mais  la  stripteaseuse s’en  fiche,  ils  ne  sont  qu’un  divertissement.  Rose,  elle,  serait  capable  de mourir  d’amour  pour  ce  type  dont  les  genoux  tressautent  sous  son  cul. Chaque détail de lui fait mal. La mâchoire ciselée, les cils, les torsions du tee-shirt en filigrane des os. Injuste. Jenna lui vole son flirt, elle le lui vole par excès de caractère, parce qu’elle est pourvue de cette sensualité innée, de  cette  liberté  sexuelle  qu’elle  exhibe  partout,  comme  de  la  lingerie  de putain.

— On commande ?

— Hein ?

Bien sûr, il n’entend pas, ce fils de chienne. Il n’écoute pas.

Rose  louche  sur  son  oreille,  qu’il  a  approchée.  Partie  moche  de  la carcasse,  un  coquillage  ridicule,  compliqué.  Le  fils  de  chienne  a certainement  envie  de  plonger  sa  langue  dans  l’oreille  de  Jenna.  Peu importe à quel point c’est ridicule. Il doit y penser, là. Lui lécher l’oreille et les  mamelons  et  la  chatte.  Injuste,  cette  manie  qu’ont  les  autres  femmes d’engloutir Rose dès qu’elle franchit le seuil de sa chambre. Et cette salope de  Jenna  n’en  soupçonne  rien,  de  la  solitude  de  la  chambre.  Des  larmes versées aux amours imaginaires, à la médiocrité de la chair.

La  stripteaseuse  dessine  un  huit  avec  les  hanches,  primal.  Ça  roucoule dans sa colonne. On déflagre in extenso, on frappe ; cheveux, seins, genoux. Puis  la  musique  s’évanouit.  Jenna  expire.  Son  corps  est  lourd,  sain. Exorcisé.  Besoin  de  se  rafraîchir  aux  toilettes.  Une  tablée  applaudit,  des compliments jalonnent sa traversée du bar en sens inverse. Elle ignore son public, même la serveuse. Elle n’en a plus rien à foutre, d’eux, c’est plié. Ici, on entend moins le brouhaha, ça lui repose les tympans. Jenna colle ses paumes sous le jet du lavabo, s’éclabousse le visage, interroge le miroir. Iris vert, cernes, boucles rousses ; zéro différence avec d’habitude.

Qui devine que son père ploie sous les tuyaux ? Personne.

La  porte  des  toilettes  s’ouvre  sur  Nathan.  Il  la  referme  doucement, s’appuie dessus. Jenna n’est pas étonnée, ni flattée. Elle liste ses tatouages. Du new school à la con.

— C’est mort.

— Quoi ? J’ai pas commencé.

Son  parfum  flotte  dans  la  pièce.  À  la  mode,  agressif.  Jenna  déchiffre Nathan. Mecton de base, si addict au porno qu’il ne bande plus que devant des  horreurs.  Dans  la  vie,  il  n’a  couché  qu’avec  trois  meufs,  qui  l’ont largué : il n’était pas très inventif, ni habile. Depuis, il s’en farcit une par week-end, dépêche-toi, ça lui donne l’illusion d’être un mâle.

— Pauvre type, susurre-t-elle.

Nathan la rejoint.

— T’es pas pareille que ta copine, toi, hein ?

Jenna  esquisse  un  mouvement  vers  la  sortie,  Na  than  la  saisit  par  les hanches et l’assoit sur le lavabo. Inévitable. Elle pourrait se dégager. Non. Tuyaux, chaleur, humidité du cuir chevelu. Nathan lui empoigne les fesses. Mains fortes, chevalières aux pouces. Elle enroule ses jambes autour de ses flancs. Son cœur bat quand elle sent son érection sous le jean.

Systématiquement, elle y repense : son dépucelage.

C’était à une crémaillère, en ville, chez des gens plus vieux. Il y avait de l’alcool,  une  musique  d’ambiance,  du  verbiage  en  borborygmes.  Jenna déambulait,  dansait  en  sirotant  dans  les  gobelets  de  ses  copines.  Puis  elle avait  flairé  ce  mec.  Une  trentaine  d’années,  look  rock,  convoité  par  deux blondes qui crapotaient. Jenna l’avait abordé. Préludes, rires, prête-moi ton feu. Lorsqu’il lui avait demandé son prénom, elle avait répondu : “On peut baiser,  si  t’es OK.”  Un  peu  ému,  il  l’avait  ramenée  chez  lui,  l’homme  en perfecto, de deux fois son âge. Il s’était désapé. Jambes solides, ventre sec, poils  en  tire-bouchon,  épiderme  rugueux  au  niveau  du  torse.  Jenna  ne l’avait pas trouvé particulièrement beau. Sans un mot et sans trembler, elle s’était  dévêtue  à  son  tour.  Alors,  le  regard  de  cet  homme  sur  sa  féminité. L’effet qu’elle lui faisait. Cette prise de conscience avait allumé un feu entre les  cuisses  de  Jenna.  L’étreinte  en  elle-même  avait  été  rapide,  propre. Hormis  la  tache  de  sang  sur  le  drap  –  Jenna  s’était  allongée  en  diagonale afin qu’il ne la voie pas. L’homme s’était endormi, elle l’avait épié avec un étrange  sentiment  propriétaire.  Ensuite,  elle  avait  pissé,  s’était  rhabillée. 3  h  14.  Dehors,  l’air  était  glacial.  Jenna  avait  pressé  le  pas,  énuméré  ses sensations  en  crachant  des  nuages  de  buée,  en  bâillant.  Adrénaline,  givre dans  les  poumons,  fierté,  pesanteur  du  vagin.  Certitude  que  son  anatomie détenait un pouvoir, que grâce à elle, Jenna allait séduire, vivre et jouir.

Nathan essaie de l’embrasser, elle se dérobe.

Il grimace, paumé, elle sourit. Qu’est-ce qu’il est con. Un con d’étudiant qui vient de valider sa conne d’année à la fac et décompresse sur le littoral avec ses cons de copains. N’empêche qu’il sourit en retour, il a pigé, Jenna veut l’affrontement. Nathan se rabat sur son cou, lui attrape la nuque. Ses mains, mains de jeune homme à chevalières, ses mains ont l’air foncées et dangereuses  sur  sa  peau  diaphane.  Jenna  mouille,  s’agrippe  à  lui  par  les mollets.  Nathan  abandonne  la  nonchalance  qu’il  s’est  évertué  à  singer  la soirée durant, Jenna le récompense d’une main sur les couilles. Il mastique l’air en gémissant, repart à l’assaut de ses lèvres.

À l’instant où ils vont s’embrasser, la porte des toilettes s’ouvre sur Rose.

 

Michel Polnareff, Le Bal des Laze

The Doors, Gloria
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Louise  sent  une  goutte  de  sueur  sur  sa  tempe.  Elle  la  sent  s’arrondir, s’encombrer  de  cheveux.  Louise  sent  la  Terre,  son  axe,  ses  heurts  à l’univers. Surtout, elle sent les résidus de cocktails et tangue vers la salle de bains. À tâtons, elle se place devant le lavabo, boit plusieurs gorgées. Ses yeux sont injectés de sang, sa peau a viré jaune, ses ondulations frisottent. Les pointes sont collées entre elles par l’alcool. Louise songe à son bureau, au groupe pop-rock qu’une stagiaire interviewe devant son mug moutarde. Mireille gravite là, une tasse de café à la main. Louise rallie la chambre sur la pointe des pieds. Rose dort, béate, sa nuisette dessine des volutes de satin le long de son corps, croque les membres en porcelaine. En comparaison, Louise se trouve dense, visqueuse. Elle cherche son Xanax du réveil dans sa trousse.

La colère leste ses doigts, Louise gobe sa pilule.

Elle a l’été pour se ressaisir, inutile de s’autoflageller. De toute façon, elle a un plan. Elle va commencer raisonnable, progresser un pas à la fois. Ce matin,  elle  pourrait  s’occuper  du  petit-déjeuner.  Une  douche,  d’abord.  La brume  médicamenteuse  s’installe  ;  la  succession  de  ses  actes  s’ennuage. L’eau s’écrase en trombes au sommet de son crâne. Elle espère qu’elle ne va pas vomir – elle a lu qu’à force de vomir, on finissait avec un œsophage en plastique. Louise se masse les cervicales. Aujourd’hui, il faudra manger équilibré  et  prendre  du  charbon  végétal.  Elle  s’enveloppe  dans  une serviette. Non, le charbon absorbe les médicaments. La brume se dilate, elle est prête. Xanax et fruits et repos. Elle va lambiner dans les rues de Saint-Jean, elle va acheter du jus d’orange, une baguette, de la confiture.

Ça dissipera les gueules de bois. Ça apaisera les tensions.

Louise n’est pas certaine concernant la veille, elle voit trois garçons, le rose de son verre, des cris à propos d’un baiser dans les chiottes. Elle enfile un  short  et  un  bustier  à  fioritures.  La  tenue  est  posée  en  évidence  sur  le lavabo, Rose a dû la lui sortir. Foutue taille 34 de mannequin. Hier, Rose a pleuré. Louise se souvient d’un lacis de postillons.

— T’es qu’une…

— Une quoi ? Dis-le, putain !

Oui, ça a éclaté.

Louise  descend  l’escalier,  manque  de  tomber  en  s’appuyant  contre  la rampe qui n’existe pas, puis elle traverse le salon. Jenna grogne, éparpillée sur le canapé. Louise balance son sac sur son coude, gonfle les poumons, ouvre la porte. Le soleil est méchant. Elle avance sur le gravier et referme derrière elle. Ça va. La fraîcheur de l’atmosphère lui soulève le duvet des cuisses. En bas de la rue, le centre-ville doit pulluler de touristes. Ça va, elle a  pris  un  Xanax.  Ces  gens  sont  en  vacances,  ils  sont  détendus.  Ça  va. L’immobilité  la  stresse,  elle  entreprend  de  slalomer.  Ils  sont  détendus  et bronzés. Un peu lent, celui-là. Bouge. Elle marche vite, respire calmement. Des  platanes  touffus  entourent  un  kiosque.  Louise  se  retrouve  en  face  du Roi-Soleil, un portrait gigantesque. Elle écoute le monologue d’une guide. Pour honorer le traité des Pyrénées signé en 1659, on a marié Louis XIV à l’infante d’Espagne, ici, à Saint-Jean-de-Luz. La guide a environ vingt-cinq ans.  Sûrement  une  étudiante,  sûrement  une  nana  qui  se  lève  le  matin, énergique, avale un bol de céréales aux myrtilles et saute dans un legging. Une poignée de minutes, pas de rituel, ni la frayeur d’imploser.

Louise détourne le regard.

Le  port  et  ses  embarcations  colorées.  Plus  loin,  une  bâtisse  en  briques roses.  Louise  lorgne  tout,  ne  s’arrête  devant  rien.  Tant  qu’elle  est  en mouvement,  elle  se  suppose  moins  en  danger.  Elle  accélère  au  milieu  des etxe, dans les rues piétonnes, parmi la foule. La foule. Il est 9 h 47, ça va, pas  si  nombreux.  Elle  croise  un  convoi  de  petits  vieux,  les  envie hargneusement. Cette conviction que ce sera bientôt terminé, plus besoin de se  battre,  ne  reste  qu’à  commenter  la  météo  en  se  gavant  de  biscuits Delacre. Sur la gauche, des marches, Louise s’arrime à la rampe métallique, adresse un juron à l’escalier autoportant chez Rose.

L’océan Atlantique se dilue dans l’horizon, à peine plus turquoise que le ciel.

Louise  retire  ses  escarpins  et  s’engage  dans  d’autres  escaliers.  Ceux-ci sont  ponctués  d’un  sable  jaune.  Elle  se  hâte  jusqu’à  l’éprouver,  brûlant, entre ses orteils. À chaque foulée, elle s’enfonce.

L’espace d’un instant, ça va sincèrement.

L’espace d’un instant, elle est là.

Puis ses épaules. Louise perçoit leur crispation, réalise que ça allait. Une infime  seconde  déjà  perdue.  Les  sons  se  déplient.  Des  enfants  qui chahutent,  les  pages  d’un  roman  qu’on  corne,  les  recommandations  qu’on martèle en étalant la crème solaire. Louise continue. Ça va, 9 h 51, pas tant de  monde,  imagine  à  15  heures.  Xanax  et  fruits  et  repos,  la  maison  est proche.  L’écume  lui  chatouille  la  peau,  délicate.  Louise  bat  des  cils  au moment où l’eau lèche ses chevilles. Le ressac la fait chavirer, elle rouvre les yeux. Trois bras de pierre scindent l’onde. À gauche, la digue de Socoa au-dessus de laquelle s’élèvent les Pyrénées verdoyantes, au centre, la digue de l’Artha, giflée de vagues mousseuses, à droite, la pointe de Sainte-Barbe et sa chapelle, juchée sur les falaises de flysch. Harcelée de soleil, Louise oblique.  La  promenade  Jacques-Thibaud  longe  la  baie  en  hauteur.  Louise repense à la guide. Elle pense aux saisonniers qui s’échinent, se préparent à en chier pour la journée, pour la saison entière. Elle pense aux humains qui subsistent sans y penser. Son attention ricoche sur une fillette et son père, employés à photographier l’océan. Ils ont l’air gentils. La gamine tortille le bas de sa robe, le père ausculte patiemment son appareil. Louise rebrousse chemin, grimpe.

Exercice du psy : on inspire, on bloque, 1-2-3-4, on expire.

Quelque  part  dans  les  Hautes-Alpes,  il  y  a  maman.  Dans  une  vie éloignée, maman cuisinait de la purée -jambon en cas de grippe, elle lançait Jurassic Park, elle sortait la même vanne à chaque visionnage. Cette scène où Alan Grant, Tim et Lex escaladent une clôture électrifiée. En parallèle, le Dr  Sattler  rétablit  le  courant.  Alan  dit  :  “Ce  n’est  pas  une  course,  les enfants.” Maman rétorque : “Bah, si.” Cette phrase a le pouvoir de soigner la grippe.

On inspire, on bloque, 1-2-3-4, on expire.

— Excusez-moi, monsieur ?

Les  mains  de  Louise  tressaillent,  le  sang  lui  monte  aux  joues.  Le  papa sourit, la fillette a les doigts sales, chocolat et beurre. Ils la considèrent. Du brouillard emplit les oreilles de Louise.

— Oui ?

— Je cherche une supérette. Vous sauriez où je peux en trouver ?

Elle  a  chaud,  elle  a  faim,  la  nausée.  Un  gargouillis  hurle  en  elle, accompagné d’une crampe. Le père enfile la dragonne de l’appareil photo à son poignet.

— Vous avez un Casino après La Poste, boulevard Victor-Hugo. Il faut passer par les halles, puis l’office de tourisme. Vous y êtes dans une dizaine de minutes.

— D’accord, merci.

— Je vous en prie. Bonne journée.

Louise détale.

Elle  n’a  pas  entravé  les  indications,  elle  regardera  sur  son  téléphone. Maman  aurait  dit  du  monsieur  qu’il  avait  un  “joli  petit  cul”.  Des  fois, Isabelle est sa copine plutôt que sa mère. Louise n’aime pas ça, préfère la purée-jambon. Quelque part dans les Hautes-Alpes, il y a papa, Simon. Con de petit frère. Louise ne se soucie pas souvent de lui, se rend compte que s’en soucier l’agace. En un sens, c’est bénéfique, ça évince la peur. Simon bénéfique, cette blague.

Une trentaine de mètres franchis, Louise souffle.

Reste le plus ardu. Les courses. Les vacanciers se bousculant, la clim et son odeur de pourri, l’attente en caisse. Oh, et cette caissière replète, il y en a une par magasin, cette caissière replète qui assène une remarque à chaque produit scanné. On entend mal à cause des bips, bips, bips. Louise subira, la transpiration perlera dans son dos, son dos nu, spectacle moite, quelqu’un flânera en tongs, le bruit de succion sera terrible, pas d’échappatoire, juste cette  conversation  paresseuse  qui  la  terrorise,  parce  que  Louise  n’a  rien  à dire à une inconnue, rien à extraire de sa gorge en éruption, rien à discuter à part  qu’est-ce  que  tu  me  veux  ?  Elle  sera  inarrêtable,  la  caissière.  Le  jus d’orange, ça fait du bien par ces canicules. Ça s’éternisera, les gens derrière râleront,  aimables,  au  fond  ils  s’en  branlent,  ils  sont  en  vacances,  c’est histoire de, je suis désolée je suis bavarde, ajoutera la grosse, pas désolée du tout,  Louise  se  cramponnera  à  son  sac,  ensuite  gigoteront  les  billets,  les pièces, caillasse rousse qui chute des doigts dans un tapage infernal, gardez la  monnaie,  elle  fuira  aussi  vite  que  possible  en  dérapant  dans  ses chaussures.

Voilà, courses achevées.

Louise aura envie de pleurer. Elle ne la reverra jamais, cette caissière, ce qu’elle aurait aimé être sereine, l’écouter vraiment, rire à ses facéties avec d’altières  pirouettes  de  chignon,  rire,  vous  avez  raison,  moi  j’adore  la confiture  de  figue  c’est  mon  péché  mignon,  rire,  ne  plus  souffrir,  rire,  ne plus être égoïste, un animal de proie, s’en foutre des tongs et de la sueur.

Elle  doit  faire  ses  courses  de  cette  manière,  la  petite  guide.  Relax, curieuse.

Elle doit être en vie.

Louise s’introduit dans l’office de tourisme, attrape le premier dépliant à portée de main. Une preuve que ce matin elle aura accompli un truc : glaner des  infos  à  l’office  de  tourisme.  Rose  et  Jenna  ignoreront  la  catastrophe ayant failli se jouer.

Louise rentre, les yeux glués au prospectus. Le train de la Rhune. Elle le lit deux fois, vingt fois. Sans comprendre au début, jusqu’à le connaître par cœur. Sur la commune de Sare, à environ dix kilomètres de Saint-Jean, un authentique  train  à  crémaillère  de  collection  emmène  les  voyageurs  à presque  mille  mètres  d’altitude  en  trente-cinq  minutes,  offrant  un magnifique panorama du Pays basque.

*

Une voix enregistrée fait vibrer le bois du siège, ex plique que le train a été mis en service en 1924, qu’il relie le col de Saint-Ignace au sommet de la Rhune, montagne située sur la frontière franco-espagnole. Jenna et Rose ont les bras croisés sur la poitrine. Chacune à son extrémité de la banquette. Ce tableau bouffon met Louise mal à l’aise. Sa banquette à elle n’est pas dans le  sens  de  la  marche.  L’effet  de  son  troisième  Xanax  s’estompe sérieusement.

— Les filles, merde.

Aucune réaction sous les chapeaux – capeline en paille chez Jenna, bob à fleurs chez Rose. Louise inventorie les menaces. La chaleur, les cahots du train, les virages et la promiscuité avec les touristes. Ça fait quatre. Quatre menaces. La voix évoque le pottok, une race de poney sauvage prospérant sur  les  versants  des  massifs  de  la  Rhune.  Son  rapport  à  l’homme  est ancestral. Un enfant hollandais, blond et balisé de chaussettes, tend l’index. Par  réflexe,  Louise  pivote.  Un  troupeau  de  poneys  broute.  Silhouettes robustes,  crinières  fournies.  Certains  ont  une  robe  noire,  d’autres  sont alezans  ou  pie.  Ils  évoluent  entre  les  rochers,  délogent  les  insectes  en  les fouettant  de  la  queue.  Parfois,  leurs  crins  s’accrochent  à  la  végétation broussailleuse.

— Vous allez vous déchirer pour le gamin d’hier ?

Pas de réponse.

Le  train  traverse  un  nuage,  plusieurs  degrés  meu  rent.  Au  détour  d’un énième virage, le littoral se dessine en contrebas. On voit tout : la baie de Saint-Jean-de-Luz, Ciboure au sud, Guéthary et Bidart au nord, un morceau de  Bayonne.  À  l’intérieur  des  terres  s’épanouissent  des  villages,  des  cols, des pics et des plateaux à l’herbe séchée par le soleil.

— Rose, comment on s’est rencontrées ?

— Au centre équestre de tes parents.

— On avait quel âge ?

— Je sais plus…

— Rose, quel âge ?

— Entre onze et douze ans.

Louise acquiesce, se concentre sur Jenna.

— Nous ? Comment on s’est…

— Évite de me casser les couilles.

Jenna  incline  la  tête  vers  la  montagne,  sa  capeline  masque  son  visage. Elle a encore l’odeur du garçon sur les doigts, les mots de Rose à l’esprit. Le plus dur, ce n’était pas ça. C’était que Rose chiale. Louise lui décoche un coup d’escarpin dans le tibia.

— T’es conne ou quoi ?

— Chut !

Dans le dos de Louise, l’homme se réinstalle sur sa banquette.

Elle  ne  l’a  pas  vu,  mais  elle  se  l’imagine  âgé  d’une  centaine  d’années parce  qu’il  sent  l’eau  de  Cologne.  Les  trois  jeunes  femmes  se  taisent, apprennent que le droséra, plante aux cils sucrés, compense la pauvreté en éléments nutritifs de la tourbière avec un régime carnivore. Louise étrangle un haut-le-cœur, elle va être malade. Malade devant cette horde d’individus. Une remontée acide. Est-ce l’angoisse ou une acidité véritable ? Ça n’a plus d’importance.  Trop  tard.  Ça  arrive.  Les  gens.  Ils  sont  des  centaines.  Les yeux de Louise s’épinglent à une dame. Paupières tombantes, tête de chiot flasque, cheveux teints. Elle inspecte mollement son sandwich, le boulotte. Cette femme va être témoin de son malaise. Ça l’arrachera à l’examen de son thon-mayonnaise, une hystérique qui exsude, vomit, se vide au milieu des  poneys,  quelle  attraction.  Louise  s’en  veut,  immédiat.  Cette  dame pourrait  être  sa  grand-mère.  Elle  aimerait  susurrer  sorry  d’avoir  pensé flasque, madame, c’est la faute à nos trajectoires qui se percutent, pourquoi me foutez- vous la trouille, j’en deviens méprisante, méprisable, pardon.

— Jenna, comment on s’est rencontrées ?

Jenna soupire.

—  T’écrivais  pour  un  webzine  à  la  con.  Tu  voulais  un  sujet  sur  le striptease. Je tenais un blog, tu m’as trouvée, contactée. Interview dans un bar. C’est bon ?

— On avait quel âge ?

— La vingtaine.

— OK. Donc je vous connais depuis un bail. Et vous êtes mes meilleures amies.

Louise se mâchonne les joues, parler l’occupe.

— Vous êtes les seules. J’ai accumulé des tonnes de potes à l’université. Les  mecs  que  j’ai  baisés,  les  meufs  qui  m’ont  donné  envie  de  monter  un groupe de rock. Ils ont disparu. C’est ça, la trentaine. Le répertoire fond, on est coincé avec les deux mêmes connasses.

Chaque mot est une bouée, son discours la maintient.

— Vous deux, comment vous vous êtes rencontrées ?

— Chut !

— Oh, ça va, le boomer ! Alors, comment ?

Elles  s’étaient  rencontrées  le  soir  de  l’interview.  Absence  de  feeling. Jenna s’était déracinée de chez les bouseux dès ses dix-sept ans, elle vivait solo et payait ses études de psycho grâce au striptease. Rose, elle, caressait l’idée d’arrêter la fac de lettres après quatre années en dilettante. Elle allait épouser  Léandre.  Le  week-end,  des  photographes  amateurs  la  shootaient dans la forêt. Au fil du temps, elles s’étaient apprivoisées. Une question de failles, en dénicher chez l’autre les rapprochait, à distance respectable.

— Le mec d’hier était un connard.

Jenna se racle la gorge avant de poursuivre.

— Je voulais te protéger.

— Je sais que c’était un connard. Je ne suis pas si bête que tu le crois. Mais c’était mon connard. Et tu pouvais me protéger sans te le taper dans les chiottes.

— Ça se fait pas, j’avoue. J’étais bourrée. Fatiguée…

Louise sourit, la crise est passée.

Elle se surprend à admirer le paysage, tranquille. La dame au sandwich est  ordinaire.  L’enfant  hollandais  s’agite  et  ce  n’est  pas  si  grave.  Louise mesure la ligne de ses épaules, très basse. Bien sûr, ça ne durera pas. Dans une  heure  une  semaine  une  minute,  l’angoisse  l’assiégera,  oursins  dans  le ventre. Là, elle profite. La guide de ce matin doit avoir des problèmes, elle aussi.  Peut-être  pas  mentaux,  mais  du  diabète.  Ou  un  ex  relou.  Ou  des ennuis  de  trésorerie.  Louise  hésiterait  à  troquer  son  anxiété  contre  du diabète.

— Venez, on échange nos vies.

Jenna hausse les sourcils, Rose pouffe.

— Jenna, tu écopes de la mienne. Tu kiffais écrire, non ? Tu t’y remets. T’as l’été, t’écris ton premier roman ?

— Mon cul.

—  Rose,  tu  prends  la  vie  de  Jenna.  Tu  explores  ta  féminité,  ta  vie sexuelle. Moi, je récupère ta life. Je ne travaille plus, c’est déjà engagé. Et je traque le big love.

Un  virage  obtus  ébranle  les  corps,  tous  se  marrent  plus  ou  moins ensemble,  ça  sent  le  poney,  le  gâteau  fourré  à  la  fraise  du  merdeux hollandais, et Louise se demande si c’est bien réel, cette scène de film, ou un effet secondaire du Xanax.

Quoi qu’il en soit elle a les larmes aux yeux.
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— Touche pas.

— Mais ça pique.

Rose s’examine dans le miroir. Elle a de l’aluminium sur le crâne et le corps brimé par un peignoir. Elle hait les salons de coiffure. Ces cheveux qui lui bordent la chute des reins, c’est ce qu’elle possède de plus précieux. Temps de les sacrifier. Dans la glace, elle délimite les contours de Louise feuilletant un magazine, tournant les pages sans les lire, souriant poliment aux images. Depuis des jours, Louise est immatérielle, de la vapeur d’eau.

— Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir, Louise ?

— On devrait glander à la maison. Comme hier.

Ses lèvres bougent, malléables, sa voix ressemble à une flaque.

— Encore ?

— Ça détend Jenna.

—  Pas  vraiment.  Elle  tourne  en  rond.  Cinquante  footings  par  jour,  elle nous esquive. On devrait sortir. Toi et moi.

— Mademoiselle, on va rincer vos cheveux ? Suivez-moi, s’il vous plaît.

Dehors, ça grésille à travers un mégaphone.

— À 21 h 30, spectacle de toro-piscine aux arènes d’Erromardie.

Louise suit Rose jusqu’aux lavabos.

L’odeur  des  produits  capillaires  lui  taraude  le  nez.  Pas  de  nausées, aujourd’hui. Elle a pris un Xanax à la fin de chaque repas.

— C’est quoi, le toro-piscine ?

Par-dessus ses lunettes, la coiffeuse lui lance une œillade mauvaise, qui doit  signifier  foutue  touriste  ou  quelque  chose  du  genre.  Louise  ne  s’en offusque pas.

— C’est super drôle. Y a des vachettes, une piscine et plein de jeux.

— Il va être 19 heures. On achète une bouteille et on y va ?

Rose  opine,  la  coiffeuse  lui  indique  sur  quel  fau   teuil  s’installer.  Rose garde les paupières closes pendant le brushing, Louise a insisté. Le séchoir est difficile à supporter en cette saison. Rose entend les applaudissements imbéciles  de  Louise,  et  aussi  ce  bruit  caractéristique  des  lèvres  qui  se retroussent en un sourire, salissent les dents de salive.

— Tu peux regarder.

Rose ouvre les yeux. Sa chevelure a perdu une vingtaine de centimètres, les  pointes  rebiquent  sur  sa  taille,  scintillent  d’une  couleur  prune.  En rentrant à la maison, elle n’aura pas à s’excuser. Ni auprès de sa mère, ni auprès de Léandre.

— J’ai envie de vodka.

*

Les arènes d’Erromardie sont constituées de trois ensembles de gradins en ciment,  garnis  de  sièges  en  plastique  orange  ou  jaune,  où  se  trémoussent près de deux mille personnes.

Louise étend un regard circulaire sur le public. Quatre enfants en maillot de bain, puis leurs grands- parents qui se ventilent avec des prospectus, une bande  d’ados  pressés  de  se  découvrir,  un  couple  à  l’étroit  derrière  une famille  espagnole.  Sa  vision  devient  floue.  Les  visages  s’emmêlent  aux gestes, qui s’emmêlent aux fringues colorées, qui s’emmêlent au pot-pourri formé  par  les  braillements,  le  flash  des  appareils  photo  et  les  paquets  de chouchous qu’on éventre, qu’on porte à la bouche par poignées.

Louise avale une gorgée de vodka.

L’alcool  lui  incendie  l’œsophage.  Attention,  œsophage  en  plastique.  En face se dresse une tribune, où le présentateur déblatère dans un micro. Au centre  de  l’arène,  des  grilles  encadrent  une  piste,  couverte  d’un  sable émaillé  de  bouse.  Une  piscine  trône  là.  Autour,  une  vingtaine  de  types dégoulinent.  Les  tee-shirts  en  synthétique  soulignent  les  corps.  On différencie  les  vacanciers,  pâles  et  chétifs,  des  autochtones  exhibant  des muscles  puissants,  une  peau  brune.  Ils  sont  prêts  et  serrent  les  poings.  Le présentateur explique les règles, Louise les balaie d’un hoquet. La musique éructée par les haut-parleurs lui tord le crâne.

Ça brasse, ça hurle, ça transpire.

Ensuite, l’accalmie.

Louise tripote sa queue de cheval. Fuck les chignons. Gorgée de vodka, elle se dandine sur son siège. Ses cuisses ripent, la douleur est rouge mais fugace.  Une  vachette  entre  dans  l’arène,  souffle  et  surveille  les  environs. Semblable à la dame du train de la Rhune. Semblable à Louise, au milieu de cette nuit. Le public éclate en bruissements avides. Il siffle, harangue, tape dans ses mains. Alors, les hommes se précipitent en direction de la piscine. La vachette trottine de l’un à l’autre, ils s’aplatissent contre le sable ou se jettent  à  l’eau,  créant  des  flambées  d’éclaboussures.  Elles  montent  au  ciel sous  les  lumières  artificielles.  Parfois,  la  vachette  fauche  un  joueur.  Une bourrade des cornes au bassin, un sabot en plein buste. Louise se penche. Elle ne saisit rien à ce ballet, ni son code, ni son but, elle est sidérée. Elle est  ivre  de  sel,  de  l’odeur  des  chouchous,  de  la  vodka  qu’elle  a  déjà l’impression  de  suer,  de  ces  nuages  carrés  dans  le  ciel,  promesse  que demain il pleuvra, promesse d’une trêve.

— Il l’a échappé belle, tee-shirt vert ! Allez, les gars !

La musique écrase la voix du micro. Un tube estival, même pas daté de cette  année.  Louise  chantonne.  De  plus  en  plus  essoufflée,  la  vachette continue à courir. Elle s’arrête longtemps, halète, gratte le sol, puis repart à la charge contre les hommes qui voltigent.

— On peut se joindre à vous ?

Ça vient du rang au-dessus, Louise se retourne, volte caoutchouc.

Deux mecs d’une trentaine d’années.

Le premier est maigre, dégingandé. Grand. Ses sourcils, ses yeux et ses cheveux sont noirs, tranchent avec la lividité de sa peau. La totalité de son sang semble concentrée au niveau des lèvres. Il porte des Doc Martens, un slim et un débardeur sous sa veste en cuir. Des bracelets en argent tintent à ses poignets, deux pendentifs s’entrechoquent sur son torse, un parachute et des  plaques  militaires.  Look  plutôt  racé,  à  l’inverse  de  son  binôme. Bermuda  en  jean  déchiré,  Converse,  tee-shirt  à  l’effigie  des  Sex  Pistols. Louise s’attarde sur son visage. Couleur miel, constellé de grains de beauté, plusieurs à la naissance du cou et sur les joues, qu’il a légèrement molles. Ses  yeux  sont  transparents,  globuleux,  flanqués  de  cernes  pourpres.  Sa bouche  tire  côté  gauche.  Il  perche  une  main  dans  ses  cheveux,  structure châtain complexe.

— Vous joindre à nous ? Pour quoi foutre ?

Le  type  au  bermuda  ne  se  formalise  pas,  sourit  au  ciment.  Ses  sourcils sont  surélevés,  son  nez  pointu.  On  dirait  qu’il  attend  la  suite  et  que, d’emblée,  elle  le  fait  marrer.  Ça  énerve  Louise.  Cette  façon  qu’ont  ses lèvres d’être diverties. Diverties. Elle s’entend glousser.

— Quoi ?

— C’est ton tee-shirt. T’as quatorze ans ?

— Peut-être. C’est pas moi qui m’enfile de la vodka à la bouteille.

Il fixe Louise. Est-ce une provocation ? Un frisson hérisse sa nuque. Elle est  singulière,  l’expression  de  ce  type.  Désinvolte  et  triste.  Celle  de quelqu’un qui connaît une espèce de secret – ou, Louise est dramatiquement soûle. Le brun prend appui sur ses paumes et saute de sa place à celle à côté de Rose. Il se réceptionne, confisque la bouteille de vodka.

— Je m’appelle Valentin. Lui, c’est Mathias.

Valentin  parle  vite,  une  voix  parsemée  d’échardes.  Ses  gestes  sont frétillants, aériens, nombreux. Mathias s’assoit contre Louise. Elle aimerait protester, une clameur salue l’arrivée de quatre vachettes. Louise ouvre la bouche, Mathias tend l’index.

— Écoute les règles du jeu.

Elle  intercepte  la  vodka.  Trois  gorgées  chaudes  et  combatives.  Elle décide que cet homme ne lui plaît pas. Ça n’a pas à être compliqué. Ni lui, ni  le  toro-piscine,  ni  être  là.  Elle  décide  que  Mathias  l’indiffère.  Sa présence, ses cheveux, sa fumée de clope. Les minutes s’égrènent, Valentin et Rose entament une conversation surnaturelle.

— C’est lequel, ton favori de cette manche ?

— Hmm, la tignasse blond foncé. Short jaune. Tu le vois ?

— Le super baraqué, style Tarzan ?

— Ouais.

— Il est canon. Si je chope son numéro, tu m’embrasses ?

Valentin  passe  un  bras  autour  du  cou  de  Rose,  l’attire  contre  lui  et grignote ses pommettes. Elle minaude, se défend à peine. Mathias s’allume une cigarette, qu’il tient entre le pouce et l’index. Qui sont ces mecs ? Juste des touristes. Louise et Rose elles-mêmes sont des touristes.

Louise boit jusqu’à ce que le temps se pare d’alvéoles.

Il est minuit, ils sont debout.

La foule se condense, géométrie décousue à l’exté  rieur des arènes.

Les ballerines de Rose piaffent. Trente mètres plus loin, Valentin alpague Tarzan. Au bout de cinq minutes, il les rejoint, fait tournoyer Rose. Louise est étourdie par les spirales de robe. Terrassée. La bouteille de vodka atterrit dans une poubelle, Rose et Valentin se dévorent la bouche, Louise discerne des reflets à la surface de leurs gencives.

— Le blaze de Tarzan, c’est Vasco. Déceptif, non ? Tu dors chez moi ?

— Louise, les clés de la maison sont sous le paillasson. À demain.

Une main exerce une pression sur le bras de Louise.

— Viens, on va se promener.

Mathias l’entraîne sur le chemin du retour ; elle se laisse guider. Marche, marche,  marche,  ancrée  au  coude  de  cet  homme.  À  la  dérobée,  elle  le sonde. Cigarette, l’air serein, qu’est-ce qui pourrait le perturber ? Derrière la  ligne  de  ses  mâchoires  défile  un  quartier  chic,  colonnades  et  jardins odorants.  Puis  c’est  le  centre-ville.  Au  moment  où  les  pieds  de  Louise heurtent  le  sable,  elle  agrippe  la  cigarette  de  Mathias,  coincée  à  la commissure. Il ne sourit plus.

— C’est bidon, Mathias.

— Quoi ?

—  Je  suis  avec  ma  copine,  en  vacances,  on  rencontre  deux  copains  en vacances, et hop, ça matche ? On dirait une saga de l’été.

— Statistiquement, c’est pas si rare. T’as qu’à te considérer chanceuse.

— De t’avoir rencontré ? Et si t’es un serial killer ?

— T’aimerais ?

— Ta gueule.

— Louise, t’es sous médocs ?

Elle crache sa fumée sur le ciel. Indigo, rognure de lune. Ça la désaxe un instant, elle se retient à Mathias. De toutes ses forces.

— Ça se voit tant que ça ?

— Non, t’inquiète. Antidépresseurs ?

—  Anxiolytiques.  Trouble  anxieux  généralisé  avec  agoraphobie.  J’étais journaliste.  Une  meuf  normale.  J’ai  tout  perdu.  C’est  très  récent.  Très bizarre.  Je  dois  avoir  un  recommandé  dans  ma  boîte  aux  lettres.  Tu  sais, abandon  de  poste  ?  Ils  vont  me  licencier  pour  faute  grave,  bye-bye  le chômage.  J’aurais  dû  procéder  dans  l’ordre.  Consulter  un  médecin, grappiller  un  arrêt.  Ma  boss  m’a  appelée  quatorze  fois.  J’ai  jamais décroché. J’ai pas le courage.

Louise s’accorde un soupir paresseux.

Elle est cuite, défoncée. Elle formule la vérité à ce garçon en foulant le sable. C’est bien, elle est bien. Pas d’œsophage en plastique.

— Toi, Mathias, tu fais quoi dans la vie ?

— Je fume trop. Je me suis inscrit à un cours de théâtre. Je rencontre des meufs qui ont récemment tout perdu.

— Non, ton métier.

— C’est ça qui me définit ?

Il la toise, elle se racle la gorge.

— Du théâtre, hein ? Joue-moi une scène.

— C’est de l’impro, j’ai besoin que tu joues avec moi.

— Moi ? Je suis pas comédienne.

— Je suis pas comédien. Tente.

Louise  toussote  et  accuse  un  déséquilibre,  se  re  centre.  Au  lycée,  elle avait étudié Les Précieuses  ridicules, de Molière. Certaines répliques sont gravées dans sa mémoire.

— Voudriez-vous, faquins, que j’exposasse l’embon  point de mes plumes aux  inclémences  de  la  saison  pluvieuse,  et  que  j’allasse  imprimer  mes souliers en boue ?

Mathias ricane aux étoiles. C’est-à-dire qu’il ouvre la bouche, qu’un son désagréable  jaillit  de  ses  cordes  vocales.  Les  muscles  de  Louise  se raidissent.

— Ça t’arrive de ne pas être condescendant ?

— Une fois, en 2017. La pire année de ma vie.

— Pourquoi tu te moques ? J’ai essayé.

— T’as rien essayé, t’as caricaturé. C’était pas hy  per audacieux.

— La dérision, tu connais ?

— Ouais. Et je pense que t’as une trop haute opi  nion de toi.

Louise ferme les poings sur la taille.

Ce mec n’est personne. Elle peut lui casser la gueule. Elle peut le sucer et se tirer, immédiatement après. Elle peut lui parler.

— Je viens de te confier que j’avais tout perdu.

— Ça n’empêche pas d’être mégalo.

— Donne-moi une clope.

Mathias extrait son paquet de sa poche, Louise avait oublié les trous du bermuda, elle lui arrache la cigarette, ébauche des enjambées toniques et le fuit. Avant de faire demi-tour.

— J’ai pas de feu.

Il lui lance son briquet.

Une fraction de seconde. La plus importante des fractions. Impensable de ne  pas  l’attraper  parce  qu’il  se  mettrait  à  rire  et  qu’elle  aurait  envie  de crever. Le briquet épouse ses doigts. Elle embrase sa cigarette, reprend une allure verticale et déhanchée.

— Mégalo… Je ne suis pas de ces nuls qui font de leur mieux, OK ? Je suis exigeante, c’est un problème ?

— Non, mais tu restes une nulle. Peu importe tes efforts.

— Putain, tu te prends pour qui ? Tu me connais pas.

— Tout le monde cherche à être aimé, à être spécial. La différence c’est que  toi,  t’as  dû  pousser  les  choses  à  l’extrême.  À  la  maladie.  Enfin,  je suppose. Je ne te connais pas. C’est juste une discussion estivale entre gens bourrés.

Ils stoppent devant la digue aux Chevaux, un épi rocheux qui jalonne la plage.

Mathias grimpe sur la première section, plane, en béton. Il tend la main à Louise. Trouble quand leurs peaux s’effleurent. Elle récupère sa main et la frotte contre l’arrière de sa jambe. Ils avancent sans un mot, l’obscurité rend la  promenade  périlleuse.  Le  béton  cède  place  à  un  enchevêtrement  de rochers savonneux. Louise zigzague en s’éloignant de Mathias. Peu à peu, elle retrouve son calme. Ses esprits. Qu’est-ce qu’elle fout en compagnie de ce type, il doit être 2 heures du matin, pourquoi elle a autant picolé ?

Un grouillement étrange. C’est près. Ça s’amplifie.

Louise se fige.

— C’est quoi, ce bordel ?

Mathias la rejoint.

— Hmm ?

Elle rectifie sa coiffure. Timide à nouveau.

— C’est… Écoute. Des trucs rampent.

— Ouais, les crabes. Y en a partout.

Elle grimace, tâche de les distinguer dans l’ombre des rochers. Louise ne voit qu’un mouvement flou, mélange des vagues et de plusieurs mèches de ses cheveux.

— T’as quelqu’un, Louise ?

— Pardon ?

— T’as quelqu’un ?

Évidemment, elle n’a personne.

Il n’y a pas eu tant de candidats que ça, d’ailleurs. Les idylles lycéennes. Aurélien  à  la  fac,  pendant  trois  ans.  Ils  avaient  formé  un  couple  pimpant, fonctionnel.  Elle  lui  avait  offert  ses  potes,  ses  parents,  ses  habitudes,  les vacances dans ses endroits préférés. Sauf qu’il avait trouvé mieux ailleurs, parmi ses amies à elle. Rupture propre. Ensuite, le célibat, les dates Tinder. Léon,  amour  exclusif,  l’illusion  pompeuse  d’avoir  gagné.  Puis  un  malaise s’était invité. Léon dénigrait Louise, son boulot, ses choix. Un gars toxique et malheureux. Classique. Trois années de plus foutues en l’air.

— Alors ?

Louise  observe  les  yeux  de  Mathias.  Il  serait  facile  de  se  renverser dedans. De pleurer.

— J’ai personne.

— Tu veux quelqu’un ?

Mathias  se  tient  en  face  d’elle,  les  mains  dans  les  poches,  une  énième clope  aux  lèvres.  Louise  a  envie  de  s’esclaffer.  Elle  ne  s’esclaffe  pas.  Il attend une réponse. Il est sérieux.

— Qui ? Toi ?

— Why not ?

— Je ne veux pas me mettre en couple.

— Je te plais pas ?

— C’est pas ça.

— C’est quoi ?

Louise s’époussette les hanches, hésite, croise les bras.

— T’es un drôle de mec, toi. Tu m’insultes et derrière tu me proposes… Tu me proposes quoi ? Un flirt balnéaire ?

— Je te propose que dalle, je te demande si t’as quelqu’un.

—  Non,  j’ai  personne.  Et  je  voudrais  que  ça  continue,  j’ai  assez  de problèmes  à  gérer.  Le  boulot  qui  merde,  mon  anxiété.  C’est  trop.  Je  peux pas m’encombrer d’une relation. En amour aussi, je suis exigeante. J’exige que  l’autre…  je  sais  pas…  j’exige  que  l’autre  me  sauve,  je  crois.  Sinon, autant rester célibataire. En plus, honnêtement, en vacances ?

Mathias fronce les sourcils.

— C’est ton dernier mot ?

— Mon… ?

Mathias déplie les bras et, solennel, ferme les paupières.

Le  tissu  de  son  tee-shirt  se  gonfle  d’air  lorsqu’il  bascule  vers  l’arrière. Silencieusement,  Louise  se  couvre  la  bouche  du  poing.  C’est  le  bruit  de l’eau brisée qui la pousse à réagir. Elle court en périphérie de l’épi rocheux. L’onde  est  déchiquetée.  Millions  de  gouttelettes  incohérentes,  bulles d’écume. Autour, un noir définitif et huileux. Louise déglutit, ses jambes se dérobent. Avec précaution, elle dévale les rochers, le corps incliné contre la paroi.

— Mathias ?

Elle poursuit sa descente, dérape de temps en temps, l’idée de toucher un crabe la répugne, Louise écrase ses paumes et ses talons sur la pierre salée.

— Mathias ?

Des larmes se pendent à ses cils du bas.

Qu’est-ce qu’elle va faire ? Nager ? On ne voit rien, c’est la nuit. Sans compter qu’elle ne nage pas si correctement que ça. Appeler les pompiers ? Ou les flics ? Vrillés de tremblements, ses doigts localisent son téléphone.

— Mathias ?

— Ouais ?

Le  cœur  de  Louise  palpite  sous  ses  os.  Au- dessus  d’elle,  Mathias ruisselle. Plutôt content. Il a dû barboter, remonter. Sa silhouette découpe le ciel, la rognure de lune en calque. Louise se plante devant lui. Son parfum sent  la  fougère,  l’écorce.  Il  végète  là.  Un  abruti  avec  un  tee-shirt  des  Sex Pistols. Louise glisse une main sur sa nuque, la deuxième sur sa joue. Elle l’embrasse à pleine bouche, parce que la chaleur d’une nuit d’été. Parce que le  crépitement  idiot  et  sensuel  de  sa  cigarette,  à  l’instant  où  il  a  touché l’eau.

Ensuite, les choses se délitent.

Louise a la nausée. Mathias lui tient les cheveux. Elle est agenouillée sur les  rochers,  lui  l’entoure.  Il  la  ramène  dans  la  maison  rouge  et  blanc,  la monte à l’étage, la démaquille à l’aide d’un gant. Les événements sont en colimaçon, il la déshabille, ça les excite. À l’étape lingerie, elle l’embrasse. S’ils  baisent,  elle  sera  débarrassée.  Mais  non.  Il  déniche  son  pyjama  sous l’oreiller,  un  vieux  tee-shirt XXL  des  Strokes.  Mathias  la  vanne  avant  de l’allonger sous les draps. Elle rétorque une tirade à propos du clip de Last Nite, de combien Julian Casablancas est cool et ivre et cool et espiègle le mot  espiègle  est  si  cool,  by  the  way.  Elle  chuchote  des  théories  insensées concernant les crabes, elle pérore au sujet d’un roman de John Fante.

Elle s’endort, il ne part qu’après.
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Un  rayon  de  soleil  brûle  Rose.  Elle  bâille,  plisse  les  paupières.  Puis  les sensations  l’assiègent.  Barre  transversale  dans  le  crâne,  lèvres  exténuées, corps comme une méduse.

Cette notion : elle n’est pas à la maison.

Elle prend appui sur les coudes.

La  lueur  du  jour  se  faufile  à  travers  des  rideaux  vert  anis,  brosse  le mobilier  de  la  chambre.  Rose  repère  sa  robe  en  dentelle,  froissée  au  sol entre les bras du perfecto de Valentin. Sa petite culotte pend sur la poignée d’un  tiroir,  léchée  par  un  jean  et  une  Doc  Martens.  Des  bribes  lui reviennent.  L’appartement  se  situe  rue  Gabriel-Deluc,  à  cent  mètres  de  la plage. Il est au premier étage d’une etxe et compte deux chambres. La verte où  dort  Valentin,  la  grise  pour  Mathias.  Ils  ont  loué  trois  semaines.  Rose entrouvre la bouche, l’air se raréfie. Flash, elle entend le rire de Valentin, hachuré par une quinte de toux. Flash, sa main droite sur son sein, il dit j’ai envie  de  toi.  Flash,  sa  langue  dans  son  nombril,  tiède,  hardie.  Flash,  son érection.

La porte se fend d’un rai sur lui.

Son nez est droit, il a un anneau dans la narine gauche. Ses pommettes sont  bombées,  hautes.  Son  iris  se  confond  avec  ses  pupilles.  Ses  sourcils s’étirent  jusqu’à  ses  tempes,  où  quelques  mèches  ébène  résis  tent  au mouvement qui entraîne les autres vers l’arrière.

— T’as faim ?

— Oui.

Valentin  pousse  la  porte  avec  le  flanc,  pénètre  dans  la  chambre,  un plateau entre les mains. Carafe de jus d’orange, deux tasses de café et des viennoiseries. Valentin est nu.

— Bien dormi ?

— Hmm.

Il  pose  le  plateau  sur  les  genoux  de  Rose  et  s’assoit  en  tailleur.  Elle  se redresse, couvre sa poitrine avec le drap. Voilà, elle l’a fait. Elle a rencontré un  homme  et  elle  a  couché  avec.  Ce  n’était  pas L’Amant  de  Marguerite Duras. Pas non plus la crasse des films pornos.

Valentin croque dans un croissant.

— Tu ne manges pas ?

— Si.

Elle arrête son choix sur un chausson aux pommes. Le moins pire, il y a du fruit. On doit atteindre les quatre cents calories. À intervalles réguliers, Rose épie le sexe de Valentin. Elle voudrait lui dire plein de choses. Merci pour le petit-déjeuner, mais je ne me nourris jamais. Cette nuit, on a. T’es allé à la boulangerie pendant que je dormais ?

Rien ne franchit ses lèvres.

Valentin  se  dépêtre  du  lit  en  fredonnant.  Sa  voix  est  une  bougie d’anniversaire,  celles  qui  ne  s’éteignent  pas.  Il  ouvre  un  placard.  Son anatomie est nerveuse, des jambes musclées au poil discret, qui se terminent par  des  fesses  poinçonnées  de  fossettes.  Rose  bloque  sur  le  sexe,  ses nervures,  la  texture  évoque  des  pétales.  Son  ventre  est  plat,  découpé d’abdos,  sa  cage  thoracique  lui  strie  le  torse.  Des  tatouages  parcourent  sa peau, sur les bras, des fleurs et des femmes, au niveau du bassin, un carré d’as,  sur  les  phalanges,  le  symbole  des  quatre  couleurs,  et  une  boussole dans le cou, jusqu’à la clavicule. Valentin ramasse son slim, balancement du pétale  de  bite.  Il  ferme  sa  braguette,  ne  prend  pas  la  peine  des  sous-vêtements.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es rouge.

Rose  s’ébroue  les  cheveux.  Elle  est  surprise  par  leur  longueur,  la coloration laisse des traces rosâtres sur la pulpe de ses doigts.

— Je regardais tes tatouages. Ils sont chouettes.

Valentin se courbe.

— Merci.

Son  dos  noueux  disparaît  sous  un  marcel.  À  cha  que  mouvement,  les bagues à ses doigts agrippent la lumière. Sur la table de chevet, le téléphone de Rose vibre.

— C’est quoi ?

Valentin s’installe au bord du lit. Le pétale est près. Si loin, déjà. Pas une question de tissu. C’est la vodka qui s’estompe, le jour qui s’affirme. Rose lit son SMS.

— Tarzan Vasco. Il me propose de faire du bateau, samedi.

— Je suis trop doué.

Sans qu’elle ait le temps de réagir, Valentin écarte le plateau, la renverse sous  lui.  Un  coude  de  chaque  côté  de  sa  tête,  sa  bouche  contre  la  sienne. Son baiser est pressé, profond. Rose le reçoit, apprivoise la sensation de ce corps  allongé  contre  elle.  Les  poils  sur  ses  bras  dardent,  certaines  zones pétillent. Étrange, ce deuxième cœur qui bat à la croisée des cuisses.

— Attends. Qu’est-ce que je lui réponds, à Vasco ?

— Que t’es OK.

Contre sa jambe, Valentin durcit.

— Tu t’en fous, toi ?

— Non. Si Vasco vaut le coup, tu me le présenteras.

L’esprit  de  Rose  résiste.  Succession  d’images.  Les  mains  veineuses  de Vasco. L’iris noir de Valentin. Deux mâles. Elle au milieu, avec ses cheveux violines et ses cicatrices.

— T’es pas jaloux ?

Valentin recule dans le lit, embrasse un grain de beauté entre ses seins. Rose est mal à l’aise de gémir. C’est qu’il fait si jour. Les picots naissants sur le menton de Valentin lui éraflent la peau, Rose gémit encore. Entre son ventre à elle et son torse à lui, le pendentif en forme de parachute frémit. Flash, cette bouche sanguine d’amant, à demi éclatée contre sa poitrine.

— Tu ne vas pas tomber amoureuse de moi, mon papillon ?

Les mots de Valentin sont humides.

Il  l’appelle  ainsi  parce  qu’elle  lui  a  expliqué La  Chasse  aux  Papillons. Elle lui a expliqué Musset, Rousseau, Léandre, Sabine.

— Je vais essayer.

— Nickel.

En trente secondes confuses, Valentin met Rose debout, lui enfile sa robe par-dessus la tête. Ça ressemble à de la danse, elle se retrouve à l’entrée de la chambre, de l’appartement. Valentin s’incline en une révérence avant de claquer  la  porte.  Rose  n’est  pas  sûre.  Elle  promène  son  regard  sur  les maisons  blanches  à  colombage  rouge.  Le  ciel  aux  nuages  d’argent.  Les touffes de branches qui grignotent les façades. Un matin mouillé, écœurant de  parfums.  Rose  jette  un  pied  devant  l’autre.  Une  foulée,  une  deuxième. Elle  accélère,  rigole.  Un  matin  fragile,  couleur  lait,  de  ceux  qui  donnent envie de pleurer. Non, elle n’aime pas Valentin. Elle est libre, mince, pas de viennoiseries. Samedi, elle voit Tarzan. Pour l’instant, elle doit prendre une douche. Et peut-être qu’à l’abri, sous les jets d’eau, elle ne déchirera pas ses jambes.  Pas  aujourd’hui.  À  la  place,  elle  songera  à  cette  nuit.  À  la  façon dont  Valentin  lui  a  demandé  de  rester  immobile  et  nue  au  centre  de  la chambre, la façon dont il a insisté afin qu’elle se mette au-  dessus. Je vais te baiser,  mon  papillon.  Oh,  les  sensations  induites  par  cette  position épuisante. T’es belle.

Elle songera à l’expression sur le visage de cet homme. Au moment où il jouit.

*

Jenna fait craquer ses doigts.

Le  bruit  est  sec,  similaire  au  grincement  de  ses  molaires.  Depuis  son arrivée  au  Pays  basque,  elle  répète.  Priser  de  la  coke,  l’expulser  en  allant courir le long de la plage. Elle ne pense pas. Enfin si, ce matin. Elle pense à ce  que  Louise  a  articulé  à  la  Rhune.  Écrire.  Jenna  avait  envisagé  l’idée. Manque de temps, Lys Noir, peurs tentacules.

Cette fois, elle a plusieurs semaines, aucune excuse.

Donc,  elle  est  assise  sur  le  canapé,  l’ordinateur  de  Rose  à  disposition. Son cul fusionne avec le cuir, l’ordinateur surchauffe sur ses cuisses. Jenna toise  le  curseur  sur  la  page  vierge  du  traitement  de  texte.  Il  clignote connement. Elle a remplacé Document1.doc par JennaPrivé.doc. Le fichier est  enregistré  au  fond  d’une  arborescence  tortueuse,  dans  un  dossier introuvable. Jenna contracte les épaules. Bordel, le premier mot. Qu’est-ce qu’on  ose  en  premier  mot  ?  Le  curseur  clignote.  Un  moucheron  vole, cercles biscornus, il rebondit contre les fenêtres.

Jenna compatit, se canalise.

Elle  pourrait  parler  de  sa  génération.  Naître  à  l’orée  des  années  1990, incarner  l’âge  adulte  dans  Jacques  Chirac,  Bill  Clinton,  Bruce  Willis  et Vincent Lagaf’. Porter des fuseaux jusqu’à la puberté, puis entrer au collège quand  Harry  Potter  découvre  ses  talents  de  sorcier.  Écouter  Nirvana  à quinze ans, avec quinze ans de retard. Présumer que le monde est à nous, réaliser  en  grandissant  que  c’est  faux.  Pas  d’admission  à  Poudlard.  Les générations précédentes pouvaient s’en prendre à Dieu, la sienne se déteste et  ce  n’est  pas  suffisant.  Ni  elle  ni  les  autres  ne  deviendront  les  héros  de quelque révolution, ni elle ni les autres n’exploreront l’espace. Où aller sur Terre ? Elle et ces autres ont grandi avec mille possibles, internet et la télé les énumèrent quotidiennement. Elle et ces autres ont leurs QR codes, pas de mot de passe à mémoriser, des objectifs en développement personnel, des velléités  de  running,  ce  frisson  si  Instagram  est down.  Le  système  est absurde, moelleux, dangereux, on y consent. La génération de Jenna, c’est l’impuissance. La planète va crever, il y a le terrorisme, les épidémies, les dettes,  la  technologie,  le  climat,  l’inflation,  les  dérives  de  l’industrie.  Le trentenaire  domine  la  chaîne  alimentaire,  il  s’introspecte,  rumine, consomme, bousille, like, follow, médite, s’en branle de voter, revendique, dort en avalant des anxiolytiques, se réveille grâce au café, baise et baise et baise pour ne  surtout pas avoir d’enfants – quel égoïsme ce serait, jouir du droit de participer au processus d’extension de soi, sachant que d’ici trente ans il n’y aura plus d’eau potable.

Elle pourrait parler de striptease.

Elle pourrait parler de Saint-Germain.

Elle pourrait parler des tantes-mères trop jeunes et des tuyaux.

— Jenna ?

L’ordinateur  patine  de  ses  genoux.  Elle  le  rattrape  de  justesse,  cache l’écran avec le gras de ses bras. Rose la fixe, sa bouche de traviole, curiosité volontaire de gamine.

— Sympa, tes cheveux. C’est très violet.

— Prune sucrée, selon la coiffeuse. Ça va ?

Ce n’est pas un “ça va” poli. Celui-là est sincère, affecté. Ça embarrasse Jenna.

— Et toi ?

— Tranquille. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris. Pour Louise. Son truc d’échanger nos vies.

— Tu me montres ?

— Non.

Les mains de Rose, anguleuses et blanches, se tortillent. Parfois, Jenna a envie de la frapper. Interdit. Elle est fragile, défense de lui rentrer dedans. Rose s’éclipse vers la cuisine, Jenna se reconcentre sur l’écran. Le curseur clignote toujours, elle n’a pas écrit le moindre mot.

— Jenna Bukowski.

Jenna n’a pas entendu Rose revenir.

— Où t’étais, cette nuit ?

— Chez un type que j’ai rencontré. Il s’appelle Valentin.

Jenna observe Rose, ses dents, les syllabes qui en giclent.

Ça dure. Ça dure depuis cette matinée où les filles l’ont rejointe à Saint-Germain. Un bavardage incessant. Jenna ne peut pas boire un café, effectuer un  quart  de  tour  ou  aller  aux  chiottes  sans  qu’on  lui  adresse  la  parole. Chaque mouvement provoque une phrase, une remarque. Des comment tu vas, comment tu te sens. Elle en a vraiment marre. Au Lys Noir aussi, il y a ce  brouhaha  constant.  Mais  il  ne  lui  est  pas  destiné.  Pas  de  façon  directe. Rose  jacasse,  tire  plus  fort  sur  ses  doigts,  arque  exagérément  les  genoux. Jenna  porte  une  main  à  sa  nuque  et  écrase  une  goutte  de  sueur.  D’une pression  du  pouce,  elle  fait  claquer  ses  cervicales.  Derrière  Rose,  le moucheron plane ; sur l’écran, le curseur clignote. Jenna a une remontée de coke. Le verbiage de Rose gagne en amplitude. Jenna voudrait lui indiquer qu’elle  n’est  qu’une  bourgeoise  qui  se  paye  le  luxe  d’être  contemplative, mélancolique, de languir uniquement parce que c’est joli. Une bourgeoise. Elle pense à Léandre. Quel bâtard. Quand elle a appris qu’il l’avait trompée, elle aurait pu lui sectionner les couilles.

— Les filles, vous êtes là ? Je me suis tapé une de ces hontes, hier…

Louise.  Elle  descend  l’escalier,  frayeur  de  tomber  sans  rampe.  Jenna  la détaille.  Ses  ondulations  ressemblent  à  de  la  paille  trempée  d’urine. Flippant.  Ça  lui  arrive  de  déprimer,  désépaissir  un  mois  ou  deux. Hypocondrie, essentiellement. Aujourd’hui, elle coule.

— Faut que je vous raconte, je me lance une verveine.

Jenna se soulève du canapé, les fesses liquides à cause du cuir.

— Je vais à la plage.

— Tu ne veux pas savoir ce qui m’est… ?

La silhouette de Jenna se dissipe dans une tornade de porte. Louise pivote vers Rose, l’interroge du regard.

— Elle boude, je l’ai surprise en train d’écrire. Bon, je me douche et je file.

Rose disparaît à bord du monstrueux escalier autoportant.

Louise s’affale sur le canapé. Ses copines sont deux chieuses. Elle gratte une tache de nature inconnue sur son tee-shirt des Strokes. Picoler la veille l’a anesthésiée. Encore dans les vapes, elle relâche la pression. C’est peut-être ça dont elle a faim. Ralentir. Vivre son burn-out en culotte, seule, sale. Sans  le  mythe  de  beauté,  ce  cheveu  chiffonné,  brillant,  cet  œil  torve,  le corps  prêt  sous  le  pyjama.  Non.  Elle  pue,  elle  douille  comme  un  homme. Louise se blottit contre le cuir. Douleur dans la hanche : la télécommande. Elle appuie sur les boutons. Émission culinaire, pub, météo des plages, pub, les Anges au bout du monde, pub, téléfilm allemand. On toque à la porte. Probablement Jenna. Soit elle vient s’excuser, soit elle a oublié ses affaires. Louise se traîne à l’excès jusqu’à l’entrée.

— Y a des jours, Jenna, t’es une sacrée connasse.

— Désolé, je te promets de m’améliorer.

La  voix  de  Mathias  lui  niche  des  clous  dans  les  intestins.  Putain.  Vite, Louise lisse le bas de son tee-shirt, ses épis. Elle schlingue à mort. Putain.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Bonjour à toi. Je voulais voir comment t’allais.

Elle le considère enfin. Les yeux bleus, les cernes mauves. Même coloris que les nuages plantés à la pointe de ses mèches. Elle compte ses grains de beauté, s’éclaircit la gorge.

— Tu vois, ça roule. Et je n’ai pas commandé de baby-sitter.

Louise referme la porte, le pied de Mathias en obstacle. Elle bascule la tête vers sa Converse trouée, plaque le front contre le bois. Est-ce qu’elle lui a palpé la queue, cette nuit ? Non, des baisers inoffensifs. Il sentait bon. Ses vêtements  étaient  croquants  de  sel,  de  crabe.  Cet  abruti  s’était  jeté  dans l’océan. Louise sourit.

— Louise ?

Elle  creuse  l’ouverture  de  la  porte,  pas  beaucoup,  note  les  plis  de  sa chemise. Le tissu est souple, gris perle. Elle l’imagine sur son ventre.

— J’ai la gueule de bois. Merci pour hier.

— C’est tout ?

— Quoi, c’est tout ? Tu cherches une récompense ?

— Je t’arrête direct. Je vais pas pécho une fille qui m’a vomi dessus.

Louise force sur la poignée, Mathias se glisse dans l’entrebâillement en bombant le torse.

— Je me suis inquiété. Honnêtement.

— Fallait pas.

— Vodka et anxiolytiques, c’est pas ouf.

— T’as lu ça sur Doctissimo ?

Mathias égare une main contre le mur. Louise se rappelle son pyjama, le duvet blond sur ses cuisses. Elle croise les bras du mieux possible. Lui, il plie un genou.

—  Presque.  J’ai  encaissé  trois  dépressions.  Une  à  dix-sept  ans,  une  à vingt  et  un  et  une  à  vingt-quatre.  La  dernière  m’a  presque  tué.  Les médicaments, c’est de la saloperie. Tu deviens une sorte de légume, la bave au  menton.  T’espères  crever,  mais  t’es  tellement  flemmard  et  absent  que t’es même pas foutu de te tuer.

Rose déboule dans le salon, irréelle de parfum, bouscule Mathias.

— Pardon.

— Pas grave.

— À ce soir !

Louise acquiesce, hagarde. Mathias poursuit.

—  C’est  affreux,  de  s’effacer.  Genre,  un  par  un,  les  éléments  qui constituent  ta  vie  ne  t’intéressent  plus.  Tu  ne  reconnais  plus  tes  pensées, c’est  comme  si  elles  ne  t’appartenaient  pas.  Tu  te  persuades  que  ça  va  se calmer, qu’il faut toucher le fond avant de rebondir. On ne soupçonne pas à quel  point  il  est  bas,  le  fond.  Au  bout  de  plusieurs  mois,  tu  remontes  la pente, une seconde après l’autre. Tu te dis que ce n’est pas si épouvantable d’être  dépressif.  Des  tas  de  gens  naissent  aveugles,  débiles  ou  avec  des organes défectueux. Moi, je suis né sans l’envie de vivre.

Les  cils  de  Mathias  sont  terriblement  longs,  Louise  ne  le  constate  que maintenant.

— Bref. On se promène ?

— Oui.

Elle a répondu neutre et s’en félicite. Elle avait peur que sa voix sonne rauque.

— Cool. On y va ?

— Cinq minutes.

Louise a pris un Xanax au réveil.

La  brume  ronronne  dans  ses  orteils,  ses  doigts,  fluidifie  la  suite  en télescopant les actes entre eux. Mathias s’assoit sur le canapé, elle grimpe à l’étage,  se  lave  et  enfile  une  combinaison  à  motif  floral  –  des  crocus  sur fond crème.

Bientôt, ils sont noyés dans les rues piétonnes.

Ce serait agréable de se tenir la main.

— Tu t’en es sorti, de la dépression ?

— C’est un truc dont on guérit pas. Je dois vivre avec. J’accepte l’idée de souffrir, de temps en temps. Ça arrive. C’est transitoire.

À défaut de la main, elle lui attrape le coude.

— Ça te fait quoi ? Souffrir ?

— Le passé m’attriste. Le présent m’encule. Le futur m’angoisse.

— Le passé ? T’as vécu des événements difficiles ?

—  Non.  Juste,  quand  j’étais  gosse,  j’avais  rien  perdu.  J’étais  léger.  Je crois qu’on est tous en deuil de cette période. On s’évertue à la revivre, on part  en  vacances  dans  les  mêmes  endroits,  on  s’évertue  à  éprouver  les mêmes  sensations.  Madeleine  de  Proust.  Sauf  qu’on  est  invariablement déçu. Quelque chose a changé. C’est nous.

— L’âge adulte a ses avantages.

— Vas-y ?

— On a construit, accompli. On a mûri. On est désabusés, OK. Y a des compensations.

— Ouais ?

— Les impôts, les factures et les lumbagos.

Un  rire  s’échappe  de  la  bouche  de  Mathias.  Son  doux  et  positif,  qui émeut Louise.

— Les gosses sont différents de nous. Ils sont illimités. Ça n’existe pas encore, souffrir. C’est ça qu’on perd.

Lorsqu’ils  approchent  du  port,  une  brise  les  em  boutit.  L’air  s’engouffre sous le tissu de la combinaison à fleurs, entre les plis de la chemise grise. Le vol d’une mouette leur chahute les cheveux, Louise resserre les doigts sur le bras de Mathias.

— C’est quoi, la solution ? Si tu ne suis pas de traitement ?

— Je mange équilibré. Je ne prends plus aucun médoc, je me soigne aux plantes  si  je  tombe  malade.  Je  fais  du  sport,  un  peu  de  visualisation créatrice.  J’ai  lu  un  bouquin  cool  sur  le  sujet,  de  Shakti  Gawain.  Je  te  le prêterai, je l’ai dans ma valise.

Louise ricane, Mathias s’interrompt.

— Quoi ?

— T’es un mec new age, ça me choque.

Ils vadrouillent, muets. Ce n’est pas dérangeant. Par grappes, ils glanent les  mots  des  autres.  Des  conversations  agitées  à  propos  de  l’achat  de souvenirs, le choix d’une saveur de glace.

—  J’aimerais  prendre  moins  de  médicaments,  moi  aussi.  J’en  prends trop. Je suis malade en continu.

— Ah ? Qu’est-ce que t’as ?

— Des maux de ventre. Des nausées, des douleurs.

— Ouais. T’es pas plus malade que n’importe qui.

Ça réjouit Louise, l’écho que ses confidences trouvent chez lui.

— Ne minimise pas, ça me pourrit la vie. Tout est une prise de tête. Les sorties, les repas…

—  T’as  essayé  de  ne  pas  penser  aux  voitures  jaunes  ?  Je  te  jure,  t’en verras  partout.  Si  t’es  obsédée  par  ton  corps  et  ses  sensations,  t’auras l’impression  d’aller  mal.  De  toute  façon,  l’état  de  santé  parfait  est  une utopie.  T’auras  beau  te  préserver,  c’est  inévitable  de  choper  des  trucs, d’avoir de mauvaises phases. Et en attendant, tu rates des tas de choses. Des tas de gens.

— Hmm. J’arrive pas à profiter, pas tant que je n’irai pas mieux.

Mathias esquisse un demi-sourire.

— Y a vachement d’étapes qui éloignent du mieux. Et méfie-toi, t’es pas immortelle. T’as testé l’ostéopathie ?

— Une fois. Je ne recommencerai jamais.

— Raconte.

—  Primo,  la  meuf.  Blonde,  éthérée,  zen.  Je  suis  sûre  qu’elle  l’avait  lu, elle, ton bouquin.

Mathias rit à nouveau. Louise sent ses artères enfler.

— Elle m’a demandé de me déshabiller. Je n’étais pas épilée.

— Elle s’en tape, de ça.

— Pas moi.

— Et la séance ?

— Dans l’ordre, j’ai transpiré et gerbé.

Spontanément, Louise et Mathias se figent, ad  mirent le port. Ils sont déjà passés par ici, qu’importe. L’eau clapote en contrebas, berce les rangées de bateaux.  De  la  pointe  du  pied,  Louise  frotte  un  anneau  en  fer  parsemé  de rouille.  Elle  se  sent  détendue.  C’est  lui.  Ses  clopes,  son  parfum.  Elle n’aurait pas dû mentionner ses poils. Quelle conne.

— On y retourne ?

— D’accord.

Louise  reprend  son  bras,  ils  s’aventurent  dans  une  rue  aux  odeurs  de bonbon. Mathias freine. Un attroupement s’est formé devant une boutique. Une  femme  qui  réajuste  ses  cheveux  derrière  son  serre-tête,  un  jeune, planche  de  surf  sous  le  bras,  un  homme  d’une  soixantaine  d’années, chemise à carreaux rentrée sous la ceinture du chino, il triture sa moustache, s’accroupit.

Mathias se dirige vers eux, Louise le retient.

— Où tu vas ?

— Viens.

Naturel, sa main dans la sienne.

— Bonjour, vous avez besoin d’aide ?

La dame les salue, désigne le sol du menton.

Elle explique, Louise ne capte pas vu que la dame la regarde, s’adresse à elle, précisément. Louise est piégée. Estomac en flammes ; sueurs froides. Mathias gémit, les ongles de Louise l’égratignent. Elle observe le sol. Un oiseau  sur  le  dos,  jaune  et  bleu,  c’est  une  boule  de  plumes,  des  pattes recroquevillées,  brindilles  cassées,  un  bec  noir  qui  répète  des  va-et-vient impuissants, silencieux.

— Une voiture a dû le tamponner.

— Il faudrait l’emmener chez un vétérinaire.

C’est Mathias qui a proposé ça. La dame grimace. Le surfeur s’en va en souhaitant une bonne journée à tout le monde.

— Je ne peux pas quitter la boutique, je n’ai personne pour me remplacer en caisse.

— Il me semble que c’est une mésange.

Voix grumeleuse de l’homme au chino.

— On va y aller, nous. Hein, Louise ?

Elle acquiesce. Mathias s’accroupit à côté de l’hom  me, n’hésite pas, tend les  deux  mains  vers  l’oiseau  et  fabrique  une  bulle  de  doigts  protecteurs autour de son petit corps fracassé. Elles sont ambrées, ses mains. Solides, avec les os qui roulent.

— Vous savez où est le vétérinaire le plus proche ?

— D’ici, vous en avez un à cinq minutes.

Entre  l’écartement  des  phalanges,  Louise  aperçoit  un  œil  d’un  pauvre millimètre.  Le  bec  s’est  fermé,  l’oiseau  renfonce  la  tête  dans  ses  plumes. Mathias  écoute  les  indications,  focus,  les  sourcils  en  crochet.  Pas  troublé par  cette  vie  au  creux  de  ses  doigts,  ni  par  ces  gens  qui  le  sollicitent. L’homme  au  chino  déploie  un  bras  au-dessus  de  Louise.  Taches  brunes, poils. Docile, Louise lève les yeux, oblique dans la direction exacte.

Pépiement entre les lèvres de la dame.

L’oiseau  s’est  envolé,  posé  sur  un  balcon.  L’homme  porte  une  main  en visière, scrute le miracle. Mathias s’allume une clope, l’oiseau gazouille.

— La chaleur de votre peau a dû le requinquer, conclut l’homme.

Subitement, Louise se crispe. La dame lui a juché sa paume sur l’avant-bras. Fraîche et onctueuse. Un sourire guirlande sur son visage.

— Merci à vous.

Mathias  patiente  une  seconde  ou  deux,  récupère  la  main  de  Louise. Sonnée, elle se laisse emporter dans la rue, tandis qu’il salue la dame de la boutique et l’homme au chino. Louise avait coincé une paire de lunettes sur son décolleté, elle les chausse. Mathias ne dit pas une phrase. Il doit deviner qu’elle pleure et que c’est exquis.
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La fleur d’oranger sent le sommeil. Une nuit d’été dans le Sud, les gâteaux, l’amour. Rose a acheté un flacon d’arôme, les bleus qu’on trouve au rayon pâtisserie. Elle l’a vidé dans son bain, voulait ajouter des pétales – il aurait fallu se procurer un bouquet, le plumer.

Elle se racle la gorge.

À  l’aube,  elle  a  avalé  des  tartines.  Pâte  à  la  pistache.  Les  filles  sauront qu’il  en  manque  dans  le  pot,  mais  elles  ne  l’auront  pas  entendue  vomir. Trop tôt. Ce n’était pas facile à rendre, d’ailleurs, même avec un verre de lait pour ramollir. Elle a dû enchaîner les allers-retours brutaux des doigts, cautériser  au  thé  vert.  Rose  a  fait  ses  abdos,  taillé  dans  la  peau  de  ses jambes.  Du  fignolage  sans  conséquences,  le  Chapelier  Fou  a  écopé  de plusieurs mèches hémoglobine, dissimulées sous son chapeau. Personne ne s’en doutera, à moins de s’approcher. Ça a piqué au moment où Rose s’est abandonnée dans la baignoire. Une volute rouge s’est étirée sur l’onde, a été capturée par ses cheveux. Rose a enfoncé les ongles dans l’aquarelle, peint des choses en filigrane de son corps. Un tableau à la fleur d’oranger. Elle se lève,  les  gouttes  ébauchent  une  traîne  dans  son  sillage.  Un  manteau  en perles.  Le  tapis  de  bain  est  pelucheux  sous  sa  voûte  plantaire.  Puis  ses orteils  dessinent  des  empreintes  liquides  jusqu’au  miroir.  Sans  s’essuyer, Rose  enfile  sa  robe.  La  blanche  à  pois  noirs.  Sa  peau  humide,  le  vent,  ce sera un délice. Elle pose du gloss sur sa bouche, ses lunettes en forme de cœur à la pointe de son nez. Ses cheveux sont noués en chignon lâche, les mèches qui s’en échappent se mouillent au contact de son dos. Elle inonde sa poitrine de Chasse aux Papillons. Il est crucial d’être coquette, parfumée, on  ne  sait  jamais  quand  on  va  mourir.  En  examinant  son  reflet,  Rose remarque  un  sachet  sur  le  lavabo.  La  cocaïne  de  Jenna.  Ça  pourrait  être amusant,  oui,  pourquoi  pas.  Elle  renverse  le  contenu  du  sachet  sur  le marbre.  De  l’index,  elle  sculpte  un  tas  bulbeux  et  prise,  tamponne  le surplus, se l’étale sur les gencives. Spasme au ventre. Flash de Valentin. Il lui avait caressé la langue avec le pouce, la nuit où.

Rose quitte la salle de bains, ses papilles sont engourdies.

Elle  traverse  le  couloir,  dévale  l’escalier.  Dans  la  pénombre,  elle distingue  Louise,  endormie  sur  le  canapé.  Son  amie  depuis  vingt  ans. Louise  est  jolie,  jolie  et  névrosée,  de  quoi  chambouler  Alex  Turner  et  les étoiles.  Rose  avance,  saisit  son MP3  sur  la  table,  bondit  vers  la  porte.  Ses pieds  vibrent,  elle  les  glisse  dans  ses  ballerines.  À  la  bordure  du  seuil,  le soleil  lui  lèche  les  joues.  Des  flèches  tièdes,  tendres,  nombreuses.  Des baisers de lumière.

La musique vise les tripes, le vent malmène la robe à pois, embrase les cuisses. Cuisses opalines, aux rayures d’aquarelle. Rose inspire, expire. Ça imprime  des  vagues  sur  le  Pays  basque.  À  la  force  de  ses  poumons,  elle alimente  le  roulis  des  rues  piétonnes,  le  vol  des  mouettes,  la  course  des touristes. C’est son œuvre, c’est elle. Rose contemple. Épidermes bronzés, fripés, à peine ventrus, à peine poilus. Du cuir au sel, à la sueur, au monoï.

Au bout de l’avenue, une démonstration de pelote basque.

Des adolescents en costume rouge et blanc en  voient une balle contre le mur, à l’aide de paniers en osier fixés à leurs mains par des gants. Ils sont beaux, putain. Agiles. Le tissu révèle parfois une bande de peau ou les os du bassin. Surgissent des biceps, des rictus.

L’un d’eux croise le regard de Rose.

Des  yeux  de  guerrier  qui  lui  nouent  la  gorge.  Le  charme  des  petits garçons de seize ans. Lorsque l’été s’achèvera, lorsque les touristes auront rendu  le  village  aux  autochtones,  il  participera  à  une  soirée  sur  la  plage, autour d’un feu, plantera ses yeux en chocolat dans ceux d’une fille, avant de  l’embrasser.  Il  y  aura  l’odeur  agaçante  des  braises,  l’odeur  de  la  fille. Son tee-shirt à lui, lessive et musc. Ils taxeront une clope à un adulte qui passe  par  là,  en  espérant  que  ce  con  ne  connaisse  pas  leurs  parents. L’urgence  de  cette  fumée  sur  la  langue,  râpant  l’intérieur  du  corps.  Chair neuve, engorgée. Ils seront seuls à exister et tout le monde le sait sauf eux.

Rose rallie la digue aux Chevaux, lieu du rendez- vous.

D’ici, on voit la baie entière.

Les autres digues, uniques démarcations entre le ciel et l’eau. On voit les montagnes,  les  habitations,  des  millions  de  mètres  carrés  verts,  ocre  et bleus, qui dégueulent de biologique. Humains, insectes, oiseaux, crustacés ; vies tenaillées par l’océan. Une paume intercepte Rose, elle se retourne. Il est  là.  Vasco.  Queue  de  cheval  blonde,  stature  robuste,  les  lèvres  gercées. Rose  hume  son  parfum.  Un  chypré  classique,  bergamote,  épices  corsées, réglisse.

— Salut.

— Salut.

— T’es OK pour le bateau ?

La grâce d’une voix plus douce qu’on se l’imaginait. Rose acquiesce, il l’entraîne,  elle  devient  son  cerf-volant  et  cette  idée  l’allège  encore.  Vasco lui  a  tout  énoncé  par  message  :  ils  vont  rejoindre  le  village  voisin  de Ciboure en navette, se promener au fort de Socoa.

L’embarcation  est  amarrée,  frêle,  une  vingtaine  de  touristes  s’y établissent déjà.

Les jambes de Rose flageolent sous elle. La main de Vasco se pose sur ses  lombaires,  la  guide.  Ils  s’assoient  sur  un  renflement  de  plastique, s’agrippent  à  une  barre  en  métal.  Le  bateau  démarre.  À  l’avant,  le  marin conduit avec ses pieds nus. Ses cheveux sont argentés comme l’écume, ses yeux d’un bleu glauque et sa peau, c’est de la rocaille jaune.

— Il ressemble à l’océan, le capitaine.

Vasco doit trouver ça bête, il hausse les épaules, c’est vrai que c’est bête.

— Je suis tellement bien.

— Ça te plaît ?

Rose  sonde  le  visage  carré,  se  demande  quelle  saveur  a  son  cou. L’embarcation  s’arrête  à  plusieurs  mètres  de  la  jetée.  Quelqu’un  explique qu’elle  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  question  de  sécurité,  qu’un  bateau pneumatique prend le relais. Les touristes vont être transférés par groupes de  quatre  ou  cinq.  Le  marin  harponne  la  main  de  Rose.  L’homme-océan, cette peau granuleuse. Elle s’empourpre, le sang de l’univers pulse dans ses joues.  Rose  enjambe,  s’installe  sur  le  flotteur,  trempé  des  voyages précédents. Vasco s’assoit auprès d’elle, le moteur explose leur ventre. Les passagers sont éclaboussés, gloussent. Ensuite, il y a des escaliers sinueux, ciselés  à  même  la  roche  et  tapissés  de  coquillages.  Ils  descendent  dans l’eau.  Des  petits  poissons  s’y  chamaillent  la  nourriture  –  la  carcasse  d’un poisson plus dodu.

Rose et Vasco suivent le flot de touristes en direction du fort.

Le monument est plus petit que dans ses souvenirs. Ils s’engagent sur la digue de Socoa. Côté gauche, l’océan a façonné la roche à son image : une multitude  de  vagues  brunes,  semblables  à  des  lames  de  couteau superposées. Côté droit, la plage de Socoa. À l’horizon, Saint-Jean-de-Luz en modèle réduit. La houle, mouchetée de voiliers ou de bateaux, s’acharne sur les blocs cubiques au pied de la digue. Constructions humaines visant à protéger la baie, qu’elle ne soit pas engloutie par la furie des marées. Ah, l’outrecuidance.  Une  vague  se  dresse  devant  eux,  cingle  la  digue  de  ses postillons.  Les  gens  prennent  des  photos.  D’instinct,  Rose  sort  son téléphone. Elle photographie Vasco, l’écume.

Elle fait défiler les clichés, ses lèvres s’affaissent.

Photo de Sabine.

Photo de Sabine au restaurant avec Léandre.

Photo d’une forme incongrue, pixels gris et noirs. Rose n’y connaît rien, or en l’enregistrant via Facebook, elle a supposé que cette image provenait d’une  de  ces  machines,  style  premiers  ordinateurs.  Les  trucs  de  maternité échographie bébé accouchement biberon.

Ça aurait dû être elle.

Enceinte.  Embryon  dans  l’utérus.  Utérus  dégoulinant  de  cellules, écartelant  le  ventre.  Dilatation  du  col,  déchirure  vaginale,  torsion  des intestins.  Hémorragie  de  vie,  qui  chiale,  gueule  et  chie  en  grignotant  les tétons.  Ça  aurait  dû  être  elle.  Rose  est  une  femme.  Depuis  petite,  on  lui raconte ça, la nécessité de ça. Les seins, l’acné, le sébum, les règles, jouir-jouir-jouir,  enfin  la  convergence  de  ces  éléments,  le  point  culminant  :  la duplication. Elle y a cru en décembre, à cause de l’aménorrhée. Mais non, simple  conséquence  de  l’anorexie.  Alors,  Rose  demeure  incomplète.  Une sans enfant. Célibataire, en prime. À son âge. Selon sa mère, Rose incarne l’oisiveté,  l’inutile.  Une  erreur  qui  tourne  en  rond,  n’a  rien  à  foutre  que s’écorcher. Elle ne cuisine même pas, ne sait pas astiquer un logis. Non, en réalité,  pas  femme  du  tout.  Pondre  l’aurait  légitimée.  Aliénée  aussi.  Au moins, elle aurait servi à quelque chose.

Un coup de vent retrousse sa robe.

Gros plan sur les ratures rouges, roses, blanches.

Rose est un vase vide, un cadavre qui se déplace.

— Vasco ?

— Hmm ?

— Tu veux faire l’amour ?

La  photo  de  Léandre  a  plombé  la  démarche  de  Rose.  Vasco  lui  tient  la main,  ça  l’ancre.  Sauf  qu’elle  la  subit,  cette  lourdeur  des  ballerines.  Ce déséquilibre.  Comment  personne  ne  percute  ?  Les  cicatrices  crient, l’estomac  hurle.  La  bouche  se  tait.  Aujourd’hui,  elle  va  se  pulvériser jusqu’aux gencives contre les lèvres de Vasco.

Ils sont devant la maison, c’est lui qui ouvre.

Le salon est désert. Rose broie les phalanges de Vasco en l’emmenant à l’étage. La chambre parentale. Moquette murale lavande, mobilier en bois lustré,  draps  et  oreillers  de  satin  anthracite.  La  porte  les  avale.  Vasco  est debout, poings serrés, à un mètre d’elle. Il tend les bras, tire, elle décolle. Ses  mains  à  lui  explorent,  sillonnent,  pétrissent.  Rose  butine  des  doigts, papillonne.  Sans  effort,  Vasco  enlève  sa  robe,  baisse  sa  culotte.  Rose  est disciplinée,  attentive.  Il  défait  sa  braguette,  rudoyée  par  l’arrondi,  son pantalon  échoue  sur  le  parquet.  Du  bout  des  yeux,  Rose  observe,  hésite. Elle  s’agenouille.  Ses  ongles  tremblent,  s’introduisent  sous  l’élastique,  le boxer cède. Au milieu des poils blonds, presque roux, le sexe de Vasco est doré.  Rose  l’effleure.  Il  réagit,  gonfle,  on  dirait  qu’il  souffre.  Elle l’embrasse. Goût de sel et de savon. C’est le protocole. Elle le lubrifie, le masse,  le  caresse.  C’est  le  protocole.  Rose  lance  un  regard  à  Vasco. Paupières  closes,  veines  gigantesques.  Lui,  si  féroce  dans  les  arènes,  est réduit  à  ça.  À  ça  dans  sa  paume.  Il  pousse  Rose  sur  le  lit,  lui  bascule  les jambes contre la poitrine. Position inconfortable, elle ne respire plus. Elle n’a  pas  de  préservatif  et  ne  prend  pas  la  pilule.  Peut-être  qu’elle  tombera enceinte,  dégueulera  d’existence  comme  la  baie  de  Saint-Jean  et  Sabine. Rose louche vers la fenêtre. La langue de Vasco se pose sur son sexe. Ça tourne, ça chatouille. Elle ne ressent rien, s’applique. Vasco la couche sur le flanc,  se  place  derrière  elle.  Sa  bite  lui  humecte  le  dos,  Rose  réprime  un frisson. Il lui soulève une jambe par le creux du genou. Son gland cherche, butte contre ses fesses. Elle l’aide. Pénétration. Il transpire et elle aussi. Ses seins rebondissent chaque fois que le ventre musclé cogne ses reins. Rose se sent  minuscule  entre  ces  bras  qui  la  fracturent.  Des  vapeurs  à  la  fleur d’oranger  s’élèvent.  Vasco  râle,  son  bassin  ralentit.  Il  souffle  dans  les cheveux de Rose, le soleil faiblit. Ils demeurent ainsi, en silence.

Rose va imploser.

Elle  aurait  aimé  être  un  mec.  Bander,  envahir,  jouir  dans  l’autre  et  pas autour. Jouir. Besoin de comprendre. Elle se retourne vers Vasco.

— Encore.
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Louise  a  beau  enfouir  la  tête  sous  l’oreiller,  elle  en  tend  chaque  détail.  Le montant du lit contre la cloison, les brames de Tarzan, Rose qui réclame la suite  au  détour  des  accalmies.  On  approche  de  midi,  ils  baisent  depuis  la veille. Louise attrape ses Xanax sur la table de chevet, en gobe deux. Une dose ne sert plus à grand-chose. Ne lui en reste qu’une cinquantaine. Elle ne sait  pas  dans  quel  état  elle  achèvera  l’été,  ni  ce  qui  adviendra  ensuite. Heureusement,  les  heurts  dans  le  mur  l’empêchent  d’anticiper.  Louise  se redresse, il faudrait qu’elle s’en aille. Sinon, elle pourrait contacter Mathias. Un texto, un appel. Elle sourit, frôle son téléphone.

Non.

Si  elle  lui  écrit,  elle  ne  fonctionnera  plus  correctement  à  partir  de  cet instant où le SMS sera envoyé. Manger, dormir, ses amies ; dérisoire. Sa vie, en dehors de la réponse de Mathias, ne sera que de la cendre. Les minutes se  succéderont,  recouvriront  l’univers  de  leur  poussière.  Elle  regrettera d’avoir  été  si  faible.  De  s’être  jetée  à  son  cou.  Est-il  occupé  ?  Voilà, rationnelle, logique. Occupé à quoi qui soit plus important que moi ? Parce que moi, à l’inverse, je ne pense qu’à toi. Dix minutes, Louise aura envie de mourir. De supplicier Mathias. C’est là qu’il verra le texto. Ce sera certifié par quatre chiffres imbéciles, grotesques – l’heure qu’il est. Oh, les vertiges, une  centrifugeuse.  Trois  points  de  suspension  en  mouvement  indiqueront qu’il écrit. Points glorieux, points dansants, points qui incisent une brèche dans  l’abdomen.  Points  qui  n’en  finissent  plus  de  danser.  La  réponse apparaîtra.  Une  phrase  ou  deux  ;  elles  dépasseront  les  espérances.  Quel bonheur  de  les  lire,  les  relire  en  soi-même,  jalousement.  Oui,  un  secret merveilleux.  Rationnelle  ?  C’est  pour  les  mégères,  les  tricoteuses.  Plus jamais rationnelle. Vivre sans compromis, ne se protéger de rien. L’extase sera  de  courte  durée,  on  envisagera  de  renchérir.  Torture  mentale.  Quels mots  mêler  entre  eux  pour  te  le  crier,  que  tu  saches.  Tu  as  le  pouvoir d’allumer  mon  ventre,  de  le  tordre  si  tu  m’ignores,  je  suis  ridicule,  je  te hais, tu m’as dépouillée de moi, du monde, et j’en crève, je crève de toi, de la faim de toi.

Non, Louise ne peut pas contacter Mathias.

Elle ne peut pas l’amour.

Elle ne peut pas cette impériosité d’adolescente.

Elle retombe dans les draps, balaye la chambre des yeux. Le papier peint à  cœurs,  les  rideaux  magenta  baignant  la  pièce  d’une  lumière  dragée,  le mobilier  couvert  de  savonnettes.  Lapin  bleu,  canard  jaune,  pomme  verte, souris  orange,  tortue  violette.  Louise  pose  un  bras  sur  sa  poitrine.  Il  fait foutrement  chaud.  On  s’emmerde  assez.  Sous  sa  paume  durcit  son mamelon.  C’est  la  décadence  de  la  pièce  voisine.  Sans  compter  qu’elle cumule  six  mois  de  chasteté.  Et  il  y  a  l’idée  du  tee-shirt  des  Sex  Pistols. Louise glisse les doigts sous son pyjama. C’est répugnant, cette impression de participer à leurs ébats à eux. Oui, mais le tee-shirt de Mathias.

À côté, la porte claque.

Louise extirpe sa main du drap, tend l’oreille. Un bruit d’eau, irrégulier, puis un zip. Tarzan pisse, Louise patiente. Des pas résonnent dans l’escalier, quelqu’un  d’autre  se  rend  à  la  salle  de  bains.  En  bas,  la  porte  d’entrée s’ouvre et se referme. Encore cinq minutes. Louise se rue dans la chambre lavande. La puanteur âcre lui vrille la gorge. Rose est assise sur les draps, en nuisette, les yeux punaisés à un miroir de poche qu’elle tient entre ses cuisses.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je saigne.

Louise esquisse un mouvement de recul.

— Tu veux me montrer ?

— Non. Enfin, je sais pas. OK.

— OK.

Louise s’installe sur le lit. Ses narines frémissent. Le sexe de Rose arbore des  couleurs  violacées,  ses  lèvres  débordent.  Louise  se  figurait  que  Rose avait une vulve de fillette, indevinable. Elle se penche. Sur le capuchon du clitoris  et  à  l’entrée  du  vagin,  deux  lignes  d’un  millimètre  saignent paresseusement. Décharge électrique, Louise grimace.

— Vous avez dû forcer, ça va passer. En trois ou quatre jours.

Rose rabat sa nuisette, fixe la fenêtre. Ses mâchoires sont contractées, sa poitrine tressaute. Ses yeux sont secs. Courageusement.

— Ça n’a pas marché. On a dû baiser dix fois. Que dalle.

— Est-ce qu’il était attentionné, Tarzan ?

— Des cunnis. Zéro résultat. Il en a eu marre.

— C’est les mecs. Feignasses et égoïstes.

Louise est mal à l’aise. L’odeur de la chambre, la moiteur des draps. Ces visions  de  sexe  accidenté.  Louise  a  envie  de  Mathias,  c’est  évident  dans cette ambiance. Elle doit meubler.

— Y a trois fois plus de terminaisons nerveuses dans le clitoris que dans le  gland.  Et  y  a  que  les  meufs  qui  peuvent  avoir  des  orgasmes  multiples. Notre pouvoir sexuel est incalculable. On peut gérer plusieurs mecs, jouir et jouir. Crois-moi, y a moins de femmes frigides que de mauvais amants. Les mecs sont flippés de nous.

Rose établit le contact visuel, peu intéressée.

— Franchement, mate les pornos classiques. Ça se termine toujours par une  éjaculation.  L’industrie  du  cul  est  faite  par  les  hommes,  pour  les hommes.  On  y  brandit  les  femmes  telles  qu’ils  les  veulent.  Soumises, salopes, obsédées. Parce qu’ils projettent de ouf.

— On revient à moi ?

— Oui, excuse. C’est que ça me gave, cette manie de vouloir nous salir.

— Louise.

Au plafond, le ventilateur est increvable. La réci  dive de sa rotation décrit une chanson triste, désaccordée. Louise voudrait toucher Rose. Ça les dé‐  goûterait toutes les deux.

— Jenna a acheté des crevettes et des poivrons, au marché. On déjeune ? C’est pas très calorique, les crevettes et les poivrons.

*

Jenna  éteint  l’ordinateur,  se  lève.  Avec  une  attitude  de  soldats  blessés  au front, Louise et Rose descendent l’escalier. Rose a les yeux en verre fumé, Louise est ahurie de Xanax. Jenna aimerait se moquer. À la place, elle se rend compte qu’elle ronge ses ongles.

— J’entame la bouffe ?

Sans  attendre,  elle  investit  la  cuisine,  épluche  un  oignon.  Jenna  ne connaît  pas  de  recettes.  Elle  va  cuire  des  aliments  pêle-mêle  dans  une casserole.

— On n’a rien fait ensemble. À part le train de Louise. Après manger, on s’achète des maillots de bain et on file à la plage ?

Les  filles  ont  l’air  contentes,  Jenna  ne  se  ronge  plus  les  ongles.  Le programme coule sans accroc. Repas, shopping, mer. Elles sélectionnent un emplacement, à l’ombre du casino qui borde la plage. Là où il y a moins de monde. Mais puisque tout le monde se hâte là où il y a moins de monde, leurs  trois  serviettes  sont  vite  cernées  par  les  affaires  polychromes  des autres.

Jenna évolue plus avant dans l’eau.

Cette nuit, dans son lit, elle énumérera les gens photographiés pendant la journée.  De  la  chair  qui  a  des  appétits,  un  collier  de  corps  libres, simultanément emplis de vigueur et de flemme. Certains sont désirables à pleurer. Que se passerait-il si la rencontre s’opérait, le soir venu, habillés, dans un restaurant du centre-ville par exemple ?

Jenna froisse ses boucles, le sel mord ses fesses.

Volte-face.  Rose  porte  un  chapeau  de  paille  fuchsia,  un  maillot  à  fleurs taille enfant. Louise a choisi un modèle noir, une pièce, échancré jusqu’au nombril. Le genre sophistiqué, laissant des marques de bronzage insensées. Elles  vont  mieux,  sont  égales  à  elles-mêmes,  disons.  Jenna  propulse  son regard  au-delà  des  bouées  jaunes  et  des  touristes.  Elle  regarde  loin,  a  des impressions  idiotes  d’avenir,  d’inspiration  artistique.  Nique  l’avenir, aujourd’hui elle veille sur ses copines. Louise et Rose qui ont, quinze jours plus tôt, acheté une tourte. Elles accostent à sa hauteur, Jenna les asperge. Louise bougonne, rapport à ses ondulations déjà asséchées par les UV. Rose pouffe et se bouche le nez afin de plonger. Jenna plonge à son tour, les yeux ouverts.  Fond  opaque  vert  bouteille,  stries  dorées.  Une  ombre  blanche,  ce sont  les  fesses  de  Rose.  La  bourgeoise  a  bouffé  sa  coke.  Curieusement, Jenna  a  jugé  ça  drôle.  Ça  l’a  soulagée.  Elle  pince  la  croupe  osseuse, remonte à la surface. Les trois chahutent. Cambrures dans l’eau, éclats de rire  salés.  Elles  savent  qu’on  les  reluque,  en  particulier  les  hommes.  Tant mieux.

Tout  à  l’heure,  elles  s’étendront  sur  leurs  serviettes  rêches  de  soleil.  Et elles se reposeront.
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Louise lisse son fourreau noir, fouille la trousse à maquillage de Rose. Élire la teinte de rouge à lèvres adéquate. Prune et carmin sont à proscrire, c’est palpable qu’elle ne baise plus, inutile de le clamer. Corail, pour s’accorder au  hâle  de  sa  peau  ?  Ça  soulignerait  ses  cheveux,  qui  ont  agréablement blondi.  Gargouillis  au  ventre,  ça  va.  Elle  a  pris  deux  Xanax,  du  Spasfon. Elle  a  mangé  des  carottes,  du  riz,  bu  plusieurs  tasses  de  mélisse.  Ça  va. Louise soupire, quitte la maison bouche nue. Mathias lui a donné rendez-vous à 20 heures, brasserie Le Majestic. Elle hésite à prendre une moitié de Xanax  en  plus.  Au  cas  où.  Non,  ça  va  aller.  À  quoi  pense-t-il,  lui  ? Probablement  pas  aux  effets  antispasmodiques  de  la  mélisse.  Louise progresse dans le centre-ville de Saint-Jean-de-Luz. Du monde, du monde, du  monde.  Des  familles  bavardes,  des  riverains  irrités,  des  amoureux transis. Ça se masse dans les rues piétonnes afin de profiter de la fraîcheur. Combien,  dans  le  lot,  éprouvent  une  nausée  tenace  ?  Aucun.  Ils  ont  l’air heureux,  insouciants,  les  pommettes  roses.  Ce  qu’elle  en  sait,  de  leur insouciance.  Aïe,  une  hélice  dans  son  bassin.  Qu’est-ce  que  c’était  ?  Un début de règles, ou les intestins ?

 

Louise arrive place Louis-XIV, s’arrête devant une terrasse.

Sur le store, on lit Le Majestic. La terrasse est blindée. Louise écoute la ru  meur du verre et des fourchettes. Une boule gonfle dans sa gorge. Oh, les odeurs de crustacés.

Des doigts se posent en rideaux sur ses yeux, elle sursaute, se retourne.

— Tu m’as fait peur.

— Je vois ça.

Mathias  la  précède  jusqu’à  une  table  au  milieu  de  la  terrasse,  pas excentrée du tout. Il lui tire une chaise, elle s’écroule. Lui s’assoit, observe les alentours, serein. Son tee-shirt Nirvana volette autour de ses grains de beauté. Il est coiffé à la dynamite et s’en branle. Il est, selon ses mots, né sans  l’envie  de  vivre.  Sa  pomme  d’Adam  roule,  Louise  tousse  au  même instant. Surtout, ils clignent des yeux en synchronie. C’est là qu’elle saisit. Elle est pendue à lui, ça ne sert à rien de se débattre, Mathias est là et c’est douloureux. Son nez pointu, sa façon d’ausculter les autres, de sourire, de ne  pas  la  regarder,  elle,  parce  que  c’est  les  vacances,  parce  qu’ils  ont  le temps.  Cette  main  calée  sur  le  dossier  de  la  chaise  adjacente,  doigts  qui pianotent, elle sent encore leur empreinte sur ses paupières. Tes doigts sur mes reins. Entre mes cuisses.

— Un apéritif, messieurs dames ?

— Oui, deux bières basques.

Le serveur disparaît à l’intérieur de la brasserie.

Mathias sort ses cigarettes, en allume une. Il semble plus détendu qu’elle. Forcément, il n’est pas anxieux, il est dépressif. Mais c’est un rencard. S’ils étaient  normaux,  elle  resterait  la  plus  troublée  des  deux.  Ça  la  vexe.  Au moins, elle ne songe plus aux hélices de ses intestins.

— L’endroit te plaît, Louise ?

— C’est folklo.

— Tu surveilles vachement les gens. En théorie, c’est le contenu de leur assiette qu’ils vont goûter, pas toi.

Elle le déteste. Son tee-shirt Nirvana, ses sales clopes qui empestent.

— Bon. Tu fais quoi dans la vie ? Tu ne m’as toujours pas répondu.

Mathias aspire une bouffée de tabac, ses yeux frisent.

— Ça te frustre, hein ?

La boule dans la gorge de Louise l’empêche de déglutir. Elle aimerait que Mathias  soupçonne  sa  fragilité,  qu’il  cesse  l’escrime.  Pas  si  longtemps  en arrière, cinq ou six ans, elle l’aurait agenouillé grâce au juste assemblage de phrases  et  de  mimiques.  Parce  qu’elle  gérait.  La  valse  de  la  conversation, les  gens,  la  séduction.  Être  clinquante.  Elle  conquérait,  méprisait  l’ennui, les  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  et  on  recommence  demain.  Louise  aurait pulvérisé Mathias. Aujourd’hui, elle a mal à s’éclater le front contre la table et il y a, chez elle, mille bocaux garnis de plantes médicinales. De gentilles tisanes afin qu’à chaque jour suffise sa peine.

— T’es tellement relou…

Syllabes misérables, hélices, tee-shirt Nirvana. Louise pourrait sangloter.

— Je suis directeur de casting sur Paris. Des réalisateurs me demandent des acteurs pour leurs films. Y a des critères, je fais appel à des artistes de mes  fichiers,  ou  j’organise  des  castings  sauvages.  À  la  fin,  c’est  la production qui décide.

— Classe.

— Ouais. On ne dirait pas, avec mes tee-shirts d’ado.

Elle se touche la joue du plat de la main. Mathias a une voix particulière, feuillue.  Les  mots  sont  sifflants  et  affleurent  aux  oreilles  par  le  fond  du crâne.

— Ça y est ? J’ai réussi le test du boulot respectable ?

— T’aimes le cinéma, donc ?

— Ça aide.

Sous  la  table,  elle  enfonce  un  ongle  dans  sa  cuisse.  T’aimes  le  cinéma. Bouffonne.

— Quel style ?

—  Esthétiquement,  j’apprécie  Baz  Luhrmann.  Sinon,  mes  réalisateurs préférés  sont  Sofia  Coppola  et  Xavier  Dolan.  J’adore  leur  utilisation  des détails. C’est très sensible. Dans Virgin Suicides, par exemple, le plan où un des  garçons  renifle  le  rouge  à  lèvres  de  Lux.  Ou  dans Les Amours imaginaires,  de  Dolan,  la  scène  au  ralenti.  Celle  où  Marie  et  Francis  se préparent. Lui se parfume, elle met du mascara. C’est lent et sensuel, sur du Dalida.

Louise glousse.

— Quoi ?

— Je t’imaginais plutôt fan de Tarantino. Ou David Lynch.

— C’est le souci, quand on croit avoir déchiffré les gens.

Mathias  juche  sa  cigarette  entre  ses  incisives.  Un  geste  basique  que d’autres  répètent  autour  d’eux,  que  d’autres  répètent  à  travers  les  saisons depuis des générations. Or si c’est lui, ça devient une chorégraphie à la fois vive, naturelle et érotique. Louise plan te une canine dans sa lèvre inférieure. Pas exprès. Il la pointe de l’index, la cime de sa clope en projecteur.

— Fais pas ça, avec ta bouche.

— Pourquoi ?

— Je risque de t’embrasser devant tout le monde.

— Voici, deux bières basques.

Sans attendre que le serveur dépose son verre sur la table, Louise le lui prend des mains, leurs phalanges sont empotées, elle avale trois gorgées qui piquent les yeux.

— La carte, mademoiselle. Je vous conseille l’ardoise de saumon, c’est excellent.

Trente minutes plus tard, le poisson fume sous le visage de Louise. Elle se  relaxe.  Ils  ont  commandé  un  pichet  de  vin  blanc,  le  boivent  à  bonne allure.

— Et t’as dégagé les Temporary Liquid Lipstick ?

Louise bascule la tête. Une mèche croustille sur son épaule, elle en a une en  équilibre  sur  le  sein.  Ses  cheveux  sentent  la  vanille.  Ce  n’était  pas  si compliqué, il fallait du vin. Maintenant, elle est sexy et vanillée. Elle parle plus grave, sirupeux, se permet des pauses, de la ponctuation. Elle regarde Mathias, intrusive. Ses yeux à lui rapetissent, il est beau.

— Attaque de panique, j’ai pété les plombs. Le guitariste m’a sorti qu’ils avaient  choisi  ce  nom  parce  qu’à  leurs  concerts,  ils  chopaient  des  meufs. Quelle petite merde.

— Tu les as foutus dehors ?

— Je n’allais pas leur vomir sur les pompes. Ma boss est entrée dans le bureau, j’ai démissionné. Sans réfléchir. Je voulais qu’on me foute la paix, je voulais un sanctuaire où me cacher. C’est chiant, quand ça arrive. Enfin, chiant,  c’est  pas  le  bon  mot.  T’as  l’impression  d’être  englouti,  de  te dissoudre. C’est équivalent à crever, plus ou moins.

— Louise ?

Énième clope.

— Pour l’instant, t’es là. Tu manges du saumon.

— Je te jure, tu me soûles. Tes conneries de prof de yoga…

— C’est pas des conneries. Juste une réalité physique. Pour l’instant, t’es ni en crise dans ton bureau, ni en train de te dissoudre. Une seconde après l’autre.

— Je lui expose ça, à ma boss, en rentrant ? Une seconde après l’autre ?

—  Tu  te  l’exposes  à  toi.  C’est  mieux  que  de  flipper  à  propos  d’une situation hypothétique.

— Mon avenir n’est pas hypothétique.

— Non ? Qu’est-ce qui te garantit que tu ne vas pas mourir cette nuit ?

Louise hausse un sourcil.

— C’est toi qui vas me tuer ?

— Je n’ai jamais dit que j’allais passer la nuit avec toi.

Elle trépane son poisson de la fourchette, puis remet une mèche en place derrière son oreille, celle qui lui titillait la poitrine. L’expression de Mathias se solidifie.

— Quoi, encore ?

— C’est la façon qu’ont tes doigts de se secouer. Ça va me faire tomber amoureux.

Plusieurs  musiciens  s’installent  sur  le  kiosque.  Les  gens  décalent  leurs chaises. Mathias chaparde le brin d’aneth sur le saumon de Louise.

— Ah, j’avais zappé : ce soir, c’est concert de flamenco.

Louise  a  une  raison  valable  de  se  dérober,  elle  pi  vote  en  direction  des musiciens. Ils sont jeunes, pleins d’assurance. La vingtaine débordante. Ils ne  sont  pas  stressés  de  s’offrir  à  la  foule,  au  contraire,  ils  échangent  des clins d’œil, en envoient aux filles qui sirotent de la sangria, accoudées aux barrières. Louise ressent avec acuité l’oscillation des queues de cheval, les soutiens-gorges,  la  sueur,  l’alcool  sur  les  papilles.  Le  désir  pour  ces  trois mecs, qui vibre dans l’estomac à la faveur des guitares. S’embrasseront-ils, cette nuit ? Elle n’a plus l’âge d’être une de ces filles. À quel moment, cette intuition qu’il est trop tard ?

Louise  inspecte  ses  voisins  de  terrasse.  Des  vieux  digèrent,  tapent  dans leurs  mains.  Des  enfants  trépignent,  veulent  fuir  la  table.  Des  retraités  se trémoussent à l’écart, un couple.

Ça la submerge : chaleur, musique, vin.

Elle  souhaiterait  danser.  La  danse  est  une  affaire  sérieuse.  C’est  Alison Mosshart,  au  Festival  de  Glas  tonbury.  Slim  gris,  chemise  bleue,  tignasse noire. Intro de la chanson 60 Feet Tall. Organique, primitive. Alison taille une  pipe  au  micro,  sa  voix  étrille.  Silence,  puis  reprend  le  riff,  simple  et obsédant. Larsens. Le buste d’Alison se plie, plus bas, plus bas. Figée dans cette contorsion, elle ouvre les bras, remonte par pulsions des épaules.

— Viens.

Mathias empoigne le coude de Louise.

— Hmm… ?

Déjà, ils sont debout. On les fixe. Louise fait les yeux ronds, non de la tête ; Mathias s’en contrefout. Il la saisit par les hanches, hanches minces du fourreau  noir,  l’entraîne  entre  les  tables,  jusqu’à  la  lisière  de  la  terrasse. Putain,  les  clients  matent.  Ils  matent  tous,  absolument  tous.  Mathias  la pousse  vers  le  kiosque,  sans  lui  lâcher  la  main,  puis  l’attire  à  nouveau contre lui. Les escarpins de Louise se bousculent, jérémiades des semelles. Elle scrute les visages qu’elle présume hilares, malveillants. Mais les gens sourient, certains applaudissent.

— Oh, les amoureux.

— Regarde la jolie fille, papa.

Mathias attrape Louise par la nuque. Sa main descend sur ses fesses, son majeur  s’immisce  dans  le  tissu,  au  creux  des  cuisses.  Ce  doigt  qui  s’est autorisé une escale sur elle, ce doigt qui tapotait le dossier de la chaise. Il est  sur  la  couture  de  sa  culotte.  Ça  explose,  dedans,  une  sorte  de  flamme attisée par l’alcool, oxygénée par la musique. À cette seconde, Louise aime les gens. Ils existent, merci, elle les admire, merci d’exister, je vous aime. Louise  aime  Mathias,  aime  ses  doigts  et  les  veut  dans  la  bouche.  Louise danse. Comme Alison Mosshart.

— On ne voit plus la scène.

En  une  volte,  Louise  remarque  que  le  propriétaire  de  cette  sentence  est gras et massif, casqué d’une coupe en brosse, de sourcils inclinés vers un nez patatoïde. Elle exagère sa laideur.

— Lève-toi !

Mathias  a  répliqué  net,  l’homme  s’exécute.  Il  est  si  costaud  qu’il  n’en finit pas de se déplier. Sa femme ne réagit pas. Lassitude de mère au foyer qu’on a sortie de son foyer, enchaînée à un autre d’une semaine, truffé de soleil, de sable pénible à balayer. À l’extrémité de sa robe, deux gamins se marrent. Ou geignent.

Mathias rive les mains dans ses poches.

— Vous êtes tendu, c’est les vacances.

Le sourire de Louise s’efface. Il est toujours beau, Mathias. Effronté. Or un truc s’est invité sur ses traits. Une bêtise animale et raide.

— Tu me prends pour un con ?

— Honnêtement, ça ne vous exciterait pas ? Un flamenco avec moi ?

— Mathias…

Il adresse un signe à Louise, elle reste immobile. Ensuite, il se balance sur ses pieds, des talons aux pointes, tandis que l’homme contourne sa table et le rejoint. Louise réalise qu’elle transpire, colle des aisselles, de l’envers des genoux. C’est parce qu’elle ne bouge plus. C’est le vent océanique. La sensation subite d’avoir froid, et la tentation de rentrer.

— Un flamenco ? J’ai une bobine de pédé ?

Mathias  se  pince  les  lèvres,  feint  une  intense  réflexion.  Il  plaque  les paumes  de  chaque  côté  du  visage  de  l’homme  et  l’embrasse.  Effarement, puis la réaction de l’homme est catégorique. Un coup sur la pommette, le deuxième dans la mâchoire.

Du sang tache le sol, plusieurs femmes crient.

Mathias  a  titubé,  un  mètre  ou  deux.  Contusions  sur  le  nez,  la  bouche, rougeoyantes, bientôt brodées d’hématomes. Pourtant, Mathias rit, ses yeux exorbités. Et il charge. C’est dépareillé, pouacre. Loin des accrochages de cinéma.  Il  y  a  l’haleine  par  giclées,  les  phalanges  molles.  Les  râles  de  la chair. Un serveur et le patron séparent les adversaires.

Louise trébuche, comptoir, elle règle la note.

Sous l’œil multiple de l’assemblée.

Ça devrait lui flanquer le tournis, mais son mental est aux prises avec un afflux  compact.  Orgueil,  rancune,  colère.  Envie  magistrale  de  baiser.  Pas exactement de baiser. De mordre, de se frotter entre les bras. S’enrober du tee-shirt Nirvana, boire la peau. Elle quitte la brasserie. Mathias chancelle dans  une  rue  perpendiculaire,  clope  au  bec,  il  cherche  son  briquet. L’obscurité s’est allongée sur Saint-Jean-de-Luz, discrète, personne ne s’en est aperçu.

— Attends-moi.

Louise le course, il ne ralentit pas.

— Pourquoi tu ne m’as pas avoué que t’étais débile ?

— Tu ne me l’as pas demandé.

Mathias  crache,  écume  rouge  brique.  Louise  lui  tient  le  menton,  assez rudement.  Il  est  encore  con  de  bagarre,  ses  gestes  sont  épais,  elle  doit s’adapter. Son nez saigne. Elle l’examine et devine son regard. Profondeur de  bite.  Mathias  avance,  elle  recule.  Il  avance.  Avance.  Elle  vacille,  se retrouve acculée contre la devanture d’une boutique.

— J’ai rien à donner, moi. Qu’est-ce que tu veux ?

— Te déshabiller.

Il s’essuie d’un revers de poignet. Les tempes de Louise palpitent.

— J’ai des centaines de vergetures dégueulasses.

Mathias ne rit pas, l’air crisse dans son nez.

—  J’ai  plus  l’âge  des  aventures  estivales,  d’accord  ?  Et  c’est  pas  le moment, tu viens de te castagner…

—  T’as  la  poitrine  écarlate,  ça  sature  ton  décolleté.  Sympa  ta  robe, d’ailleurs.

— Ta gueule.

Louise bloque sur le sang qui goutte là. Mathias fore. Si elle oblique, il suit  le  mouvement.  Ses  dents  sont  proches,  son  souffle  rebondit  dans  les cheveux  de  Louise.  Mathias  ébauche  un  dernier  pas,  pose  les  bras  sur  le mur, comme des parenthèses autour d’elle.

— Admets. Juste ce soir.

— Je ne veux pas être triste.

— C’est pas triste, de se déshabiller.

Elle hisse les yeux, lourds sous les paupières, flous sous les cils.

La  langue  de  Mathias  est  ferreuse.  Après,  ça  se  mélange.  Le  chemin jusqu’à  la  maison,  jusqu’à  la  chambre.  Les  vêtements  qui  encombrent. Certains  sentent  la  fougère,  le  vin,  la  transpiration  ou  la  cigarette.  Les paumes  de  Mathias,  rances  d’hémoglobine,  entourent  les  côtes  de  Louise, en dessous des seins, ses pouces lui chatouillent les mamelons.

 

The Dead Weather, 60 Feet Tall
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Jenna  soupire.  Louise  est  assise  sur  les  genoux  d’un  type  à  la  tronche esquintée,  bleu  marine.  Par  intermittence,  il  lui  lance  des  tomates  cerises dans la bouche, rate, gazouille.

 

— Je les ai achetées pour qu’on les mange.

— Désolé, Jenna. C’est ça, c’est Jenna ?

— Ouais. Toi, c’est bien Rocky Balboa ?

Mathias pouffe, son rictus se transforme en grimace. La coupure sur sa lèvre s’est élargie. Il affiche cette beauté abîmée, rompue. Jenna pardonne.

— On y va ?

Rose se sert une troisième bière.

— Valentin ne va plus tarder.

L’alcool fourmille, Rose n’a avalé que deux cuillères de céréales depuis ce  matin.  Revoir  Valentin  l’angoisse.  Comment  se  comporte-t-on  avec  un ami  qu’on  fait  régulièrement  éjaculer  ?  L’image  du  pétale  de  bite  lui oppresse le ventre. On frappe à la porte.

— J’y vais.

Elle défroisse sa robe, celle en mousseline.

— Bonjour, mon papillon.

Valentin l’embrasse sur le menton, elle énumère. Cheveux gominés sous la  capuche  du  sweat,  ouvert  en  grand  sur  le  torse  nu,  slim  déchiré  aux genoux, Doc Martens. Elle se sent fière. Et mélancolique. Valentin n’est pas à elle. Il est ardu de jouir de ce qu’on ne possède pas.

— Bon, on y va ?

Jenna s’empare de la glacière, se poste devant le seuil. Pas l’habitude de composer,  de  poireauter,  ni  de  participer  aux  discussions  “on  s’occupe  à quoi cette aprèm ?”, rebutantes et sans fin. Le programme a été élaboré en vingt  minutes,  vingt  minutes  agrémentées  de  bières  qui  les  ont  enlisés. Plage, puis spectacle pyrotechnique sur la place Louis-XIV.

— Magnez-vous, il est 17 heures.

— Du calme, Jenna.

Louise savoure sa phrase. Du calme.

Un tel foutage de gueule, venant d’elle. Tant pis. Louise est ivre de cette phrase, sa phrase. Du calme. Une demi-heure plus tard, elle est lovée contre Mathias,  cajole  solennellement  ses  avant-bras  dorés,  ses  cheveux,  ses cernes. Chaque détail l’émeut. Cha  que grain de beauté est à sa place. C’est la bière et l’ocytocine. C’est magnifique. Mathias sourit, paisible, lui verse du  sable  sur  la  peau.  Paillettes  de  coquillage.  Jenna  s’éloigne  d’eux, s’installe  à  côté  de  Rose.  Ça  y  est,  elle  est  bourrée.  Ce  déclic  aigu  de l’alcool où la cervelle grince, claque, se fissure. Impossible de partager le milliard de pensées avec les autres. Avec du papier, à la limite. Elle n’en a pas, son téléphone n’a plus de batterie. Ne reste qu’à la fermer. Écouter de la musique.

— Rose, t’as de la musique sur ton portable ?

Rose  bat  des  cils,  recule  son  chapeau  de  paille.  Elle  était  en  train  de s’endormir.  Lente,  elle  tend  le  bras  vers  son  tote  bag,  sélectionne Sunny Afternoon,  des  Kinks.  Valentin  pose  l’index  et  le  majeur  à  l’orée  de  sa colonne vertébrale, ses doigts gambadent, amadouent ses omoplates.

— Il est cool, ce son.

— Grave.

Rose s’étale, jambes repliées. Elle cale un mollet sur son genou, agite le pied  en  rythme.  Peu  à  peu,  elle  le  dirige  vers  Jenna.  Au  début,  Jenna l’ignore. Puis un sourire démange. C’est graduel, presque invisible. Au bout de dix secondes, elle lui attrape les orteils.

— Arrête tes conneries.

Louise remue, sans briser le contact entre son dos et le torse de Mathias. Elle  fusionne  ses  coudes  aux  cuisses  de  son  amant,  inspire,  gourmande, jette ses yeux sur l’eau, sur les cheveux détachés des adolescentes, sur les torses gris, vestiges des sixties. Louise observe les enfants, ces minuscules enfants  construisant  des  châteaux  de  sable.  Si  loin  des  angoisses.  Elle voudrait leur hurler qu’elle les adore. Que c’est égoïste de sa part : fabuler qu’elle est la seule à souffrir. Ils souffrent aussi, eux ; ça ne la console pas vrai  ment. Louise croise des regards, s’enroule plus étroitement à Mathias. Ils auraient pu paresser sous les draps, faire l’amour aux vertiges. Mais elle avait besoin de l’exhiber. Que le monde sache. Mathias lui caresse la joue. Ses doigts sentent le tabac, les sécrétions vaginales.

— On va se baigner ?

Plusieurs  minutes  sont  nécessaires.  Tous  s’époussettent  les  jambes, progressent  en  direction  de  l’écu  me  qui  dentelle  le  sable.  Chacun  à  sa propre cadence. Enfin, ils fendent les vagues.

Rose est à la traîne.

L’eau décuple les odeurs, elle s’amuse à identifier les parfums. Celui de Jenna,  c’est  un  bouquet  de  fleurs  blanches,  capiteuses.  Du  jasmin,  une tubéreuse  ronde  et  lactée,  l’ensemble  soutenu  par  un  sillage  résineux. Louise  porte  une  fragrance  acidulée  qui  mêle  mimosa,  fruits  rouges  et praline. Ça se marie au parfum de Mathias, vétiver, notes boisées et mousse de chêne. Valentin, maintenant. Départ aquatique, cœur de chèvrefeuille, de menthe, poivre.

Au  réveil,  Rose  a  pleuré.  Une  crise  de  larmes  capricieuse,  quarante minutes. Donc Rose a quasi jeûné. Si elle est svelte, on la sauvera. Si elle est svelte, on se lamentera sur sa dépouille. C’est ainsi dans les contes. Une photo  envahit  son  esprit.  Le  cadavre  d’Evelyn  Francis  McHale.  Le 1 er  mai  1947,  Evelyn  s’est  tuée  à  vingt-trois  ans,  en  se  précipitant  du 86 e étage de l’Empire State Building. Elle s’est écrasée sur une limousine, le visage intact et placide. Le “plus beau des suicides”, selon le magazine Life.  Flash  de  vermines,  des  victimes  de  Jack  l’Éventreur  dans  un  vieux livre.  Odeur  de  pourri,  de  naphtaline,  chants  d’asticots.  Est-ce  beau,  la mort ?

Sa première obsession à ce sujet, Rose l’avait eue devant la télé.

Une émission où un scientifique expliquait qu’à partir de vingt-six ans, il y avait dans l’organisme plus de cellules détruites que créées. En d’autres termes, on mourait. Rose était ado. Elle portait sa jupe gothique à froufrous. Quand  tous  dormiraient,  elle  fumerait  deux  cigarettes  à  la  fenêtre  de  sa chambre.  Ou  trois,  quelle  importance  ?  Les  yeux  cousus  au  ciel,  elle s’interrogerait.  Que  faire,  jusqu’à  vingt-six  ans.  Aimer  ?  Travailler  ? Voyager  ?  Abdiquer  sur-le-champ  ?  Le  corps  abandonné  contre  la  nuit,  la peau  léchée  de  lune,  elle  se  trouverait  lascive.  Peut-être  que  c’était  ça, vivre. Être infatuée d’idées bizarres, sensuelles. Ce jour-là, Domitille était assise  sur  le  canapé.  Elle  se  papouillait  les  cheveux,  renfoncée  dans  les coussins, pas dérangée par les propos du scientifique. Sûrement en train de réfléchir à demain, ses études, ses fringues, tel ou tel professeur. Des trucs à la  con.  Rose  n’avait  pu  s’empêcher  de  mépriser  sa  sœur.  Puis  de culpabiliser. Elle l’avait fixée, auguste, boursouflée d’elle-même.

— T’as l’air d’un corbeau, Rose. À quoi tu rê  vasses ?

Le  vin  et  le  soleil  l’étourdissent,  l’eau  contrarie  ses  chevilles.  Valentin trottine vers elle. Rose accuse une chute de tension. Instantanément, il lui glisse  une  main  sur  les  lombaires.  Elle  y  décèle  un  signe,  l’enlace.  Front contre clavicule, rassurant.

— Tu me désires, Valentin ?

— Oui.

— Explique-moi avec ta peau.

Valentin sait, jamais d’orgasme. Il essaie d’y remédier, sans lui mettre la pression.

— Que je t’explique quoi ?

— Pourquoi les gens se courent après.

C’est bon d’être là.

Rose n’a presque plus mal au sexe : elle a appliqué de l’huile de coco sur les  éraflures.  Ça  soigne,  ça  protège  de  l’eau  de  mer.  Rose  pourrait s’assoupir,  tout  à  l’heure,  jusqu’au  déclin  du  soleil.  Se  baigner  encore. L’eau devenue noire reflétera les étoiles. Ensuite, sa tribu et elle se rendront place Louis-XIV, pour le Toro de fuego. C’est traditionnel, ici, à Saint-Jean. Un autochtone court autour du kiosque, entre les vacanciers, avec sur le dos un  taureau  en  bois  dont  jaillissent  des  feux  d’artifice.  S’ensuivent  des batailles de confettis qui noient la place sous les rires. Rose chérira chaque seconde.

Elle pleurera ; les ténèbres épongeront ; le sweat de Valentin épongera.

Trop épuisée, Rose n’écoutera pas le message vocal de sa mère.

Celui annonçant l’arrivée de la famille, le lendemain.

 

The Kinks, Sunny Afternoon
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Rose émerge. Louise est allongée à sa droite. Étendue sur le ventre, Jenna émet des ronflements de chiot. Hier, elles se sont couchées ensemble, sur le canapé.  Rose  bâille,  s’extirpe  des  coussins.  Elle  est  nue  sous  le  sweat  de Valentin. Le carrelage lui glace la voûte des pieds. Soudain, elle s’étonne du poing qui martèle la porte. C’est sec et récidivant.

 

Rose va ouvrir, un soleil blanc lui crève les yeux.

— Maman.

Pas une question, un constat.

Rose  imprime  l’horrible  vision,  accepte.  L’inéluctable  se  tient  sur  le seuil.  Arthur  et  Chantal.  Papa  et  maman.  Rose  dépersonnalise.  Ils  sont grotesques.  Des  étrangers.  Si  elle  se  voyait  dans  un  miroir,  elle  ne  se reconnaîtrait pas. Nausée de Sartre.

— Rose.

Elle convoque du sens, récite. Comme une poésie qu’elle aurait apprise à l’école.  C’est  papa,  il  a  soixante  ans  le  mois  prochain.  C’est  maman,  la femme qui t’a portée dans son ventre. Chantal. Rose se souvient des siestes, une chaleur terrible et une cabriole de tissu à carreaux : la robe de maman. Les draps, eux, étaient gris. Maman lisait des contes sordides, bordait Rose, affirmait que les petits qui ne dormaient pas grandissaient biscornus.

— Vous allez bien ?

Papa répond, elle n’entend pas. De lui, elle se rappelle le trouble dans le jardinet,  devant  l’abeille  moribonde.  L’insecte  se  frottait  les  ailes,  les antennes.  Père  et  fille  s’étaient  investis  d’une  mission  sauvetage.  Une cuillère d’eau déposée à ses pattes, du miel. Ils attendaient, espéraient. Rose avait  lié  les  mains.  Sainte  Thérèse,  pitié,  que  cette  abeille…  Arthur  était accroupi,  la  jambe  en  forme  de  siège,  il  avait  assis  Rose  sur  son  genou. L’abeille était morte. À l’aide d’une pelle bleue, celle de la plage, ils avaient creusé  une  tombe  microscopique  près  des  hortensias.  Les  jours  suivants, Rose  avait  scruté  l’endroit.  Suspicion,  curiosité.  Elle  y  pense  de  plus  en plus,  à  cette  après-midi  avec  son  père,  réchauffement  climatique,  sixième extinction  de  masse,  ça  cloque  sur  les  trottoirs,  une  abeille  morte  tous  les dix mètres.

—  Ton  père  et  moi,  on  va  faire  des  courses  pour  le  repas  de  midi. Domitille et les enfants s’installent à l’hôtel. Ils nous rejoindront à l’heure du déjeuner.

— D’accord.

— Essayez d’être présentables.

Chantal  illustre  son  injonction  d’un  geste  en  direction  du  canapé,  où Jenna et Louise se sont réveillées, surprises et vaguement écœurées. Arthur les a remarquées aussi. Il les observe avec plus d’indulgence. Surtout Jenna, en culotte échancrée. Rose dépersonnalise toujours.

Sa sidération perdure et la trimballe, femme-poussière, jusqu’au repas.

Elle  est  en  bout  de  table,  face  à  une  assiette  de  poulet  basquaise.  C’est drôle, depuis leur arrivée, les filles n’ont pas mangé à table. Soit sur le bar, soit sur le canapé. Jamais à table. C’est drôle. À sa gauche, Louise. Alignés par ordre chronologique, Chloé dix ans, Tim sept ans, Fleur quatre ans. À sa  droite,  Jenna,  agacée  par  les  mimiques  innocentes  et  les  pressions-du-coude-excusez-moi de son père. Plus loin, Domitille. À l’autre extrémité, la matriarche.

— Alors, ce poulet ?

Personne ne se prononce, Domitille la ressert en vin.

— C’est super bon, maman.

Chantal  sourit,  trempe  les  lèvres  dans  l’alcool.  Bec  d’oiseau.  Elle  a perpétuellement  l’air  de  goûter  le  vin,  même  au  quatrième  verre.  D’une voix traînante, Louise articule :

— La galerie d’art marche ?

Ce midi, Louise est fatiguée.

La  plage  d’hier,  le  manque  de  sommeil,  le  vin  qu’elle  sirote.  Elle supporte les œillades des enfants sur ses ondulations en épis.

— Elle marche.

Chantal ne l’a pas regardée. Louise continue à la fixer. Elle a besoin de plusieurs  secondes  afin  de  saisir  qu’elle  n’ajoutera  pas  un  mot.  Arthur enchaîne :

— Et tes parents, Louise ? Comment ils vont ?

— Nickel, le centre équestre tourne.

Rose sectionne un morceau de poivron. Il lui brûle les papilles. Elle mord l’intérieur  de  ses  joues  au  hasard.  Il  y  a  un  craquement,  puis  cette  saveur métallique qu’elle affectionne. Sa langue frémit dans sa bouche, effleure le point d’impact. Chantal se verse un énième verre.

— On connaît la famille de Louise. Souvent, l’été, on partait en vacances dans les Hautes-Alpes. Puisque Rose insistait systématiquement pour faire du poney, on a sympathisé. Et vous, Jenna ? Comment avez-vous rencontré notre fille ?

Jenna ôte les yeux de son assiette. Ça lui était adressé, la biographie. Elle inspecte  Chantal.  Son  brushing  blond  acier,  son  chemisier  bleu  hôpital braillé dans le pantalon en lin, ses dents nacrées. Jeune, elle a dû être belle. La blonde au charme banquise, du genre qui s’ennuie malgré les voyages au soleil, les appartements qu’on achète et les enfants qui naissent. Sans doute s’est-elle desséchée à partir de vingt ans, alors la vie a accéléré. Il a fallu épouser  un  homme,  se  soulager  de  son  malheur  en  le  distribuant.  Parfois divaguer, mentionner “avant”, ou “Paris”, avec cet air absorbé que chacun appréhende. Puis atterrir, percher des sourires déçus sur les gens autour. Ces gens qui l’obligent à être une mère, une épouse. Une médiocre.

— C’est Louise qui m’a présentée à votre fille. On était…

— Tim, arrête d’embêter ta sœur !

Jenna  oblique  vers  Domitille.  Trentenaire  brune,  quelconque,  dont  le corps amoché se dissimule sous une robe longue en coton noir. Une robe de funérailles. Jenna étudie ses impulsions indolentes, ses sourcils irréguliers. La peau de ses mains. Déshydratée, pas de duvet. Depuis les œufs mimosa, Domitille a déserté la table trois fois. Ils sont à moitié présents, ceux qui ont des  gosses.  Ils  changent  les  couches,  font  roter,  promènent.  Le  témoin  de leur existence, c’est cette assiette à peine entamée, devant une chaise vide. Tous la guettent, admiratifs.

— Je vous ai coupée, Jenna.

— Pas de souci. Je disais, votre fille m’a rencontrée grâce à Louise. Sur mon lieu de travail.

— Qui est ?

— Un club de striptease.

Silence opaque, grignoté par le rire des gamins.

— Il paraît que ça exige une bonne condition physique.

Jenna sourit à Arthur. Il a chevroté ça d’une voix cloche, dans le but de la tirer  du  pétrin.  Montrer  qu’il  est  progressiste,  de  son  côté.  Donc,  Jenna discute avec lui. Parce qu’il est OK, parce que ça emmerde Chantal.

Louise a terminé son assiette, elle est intriguée par les enfants.

La  plus  grande,  Chloé,  la  toise.  Son  visage  est  lisse  et  mutin,  deux pointes naissent sous son tee-shirt. Elle a les cheveux châtains, retenus par un serre-tête. Le garçon, Tim, ressemble à son grand-père en miniature. Iris bleu, bermuda, polo en coton piqué. Fleur entortille ses couettes du bout des doigts. Ils sont sertis d’ongles roses et rattachés à des paumes grasses.

— Ça se passe comment, l’école ?

Chloé feint de ne plus la voir. Tim lui tire la langue. Fleur est trop timide, elle enfouit son nez dans ses couettes, bave une bulle.

— Tu n’oses pas répondre, bichette ? Peut-être que ton frère va oser, lui ?

— Je parle pas aux filles. Elles puent le parfum et elles ont du sang dans la zigounette.

— Tim ! rouspète Domitille.

Louise  pivote  vers  Chloé,  sans  s’hébéter.  Elle  se  trouve  très  large,  très mature. Elle n’a pas le choix : la tablée entière les espionne par-dessus le poulet basquaise.

— Toi, Chloé, ça te plaît l’école ? T’es en quelle classe ?

— En CM2. Ça craint. Heureusement que c’est fini.

— Pourquoi ça craint ?

— À la rentrée, je serai au collège. Plus avec les bébés du primaire.

— Et qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grande ?

Jacques Martin. Ça y est, Louise regrette. Elle voudrait se casser de là, fumer une clope, récupérer sa vie. Mireille, Mathias, la mélisse. Bavarder avec  les  gosses  a  le  don  de  rendre  les  problèmes  minables.  Seule,  elle estimerait les siens lourds à loisir.

— Quand je serai grande, y aura des zombies.

Louise glousse, Chloé réajuste son serre-tête.

— C’est marrant. À ton âge, j’imaginais le futur en mode Marty McFly, pas The Walking Dead.

— Ils sont moches, les films de Marty McFly. Les effets spéciaux sont pourris.

—  Et  en  admettant  que  le  monde  persiste,  quel  métier  tu  voudrais exercer ?

— Influenceuse.

— C’est-à-dire ?

— Avoir ma chaîne YouTube, développer mon TikTok.

— Tu vas leur partager quoi, à tes followers ?

— Je sais pas, plein de trucs. Des placements de produits.

—  D’accord.  Ta  génération  n’a  carrément  plus  de  contact  avec  la réalité… C’est le triomphe du virtuel, on a l’impression que si vous ne vous affichez pas constamment, vous allez mourir.

L’allocution  de  Louise  est  brillante,  emplie  de  lucidité.  Elle  sollicite l’approbation  des  adultes,  mais  la  tablée  s’en  fout.  Louise  est  embourbée, les autres digèrent. Un bruit de fourchette griffe la riposte de Chloé.

— Ce discours de vieux…

— Chloé !

Domitille râle, peu convaincue. Automatisme rouillé, qui lui pompe ses dernières forces. Louise redevient spectatrice. Voilà, c’est plié, elle a perdu. Pas grave. Elle se flatte d’être là.

Rose masse ses tempes, regard furtif à sa mère.

Jointures blanchies, demi-sourire, limbes d’alcool. Chantal est morose. Il en  a  toujours  été  ainsi.  Rose  ne  visualise  pas  ces  scènes  “l’ami  Ricoré”, dont jouissent certaines familles. Chantal a généré des fêtes, des vacances, le Toro de fuego, des coups de soleil soignés au monoï, des batailles d’eau. Mais en permanence ce demi-sourire, pas davantage.

Oh, une bribe, avec Domitille : la télé diffusait un reportage sur la mort de  Marilyn  Monroe.  Preuve  que  les  gens  beaux  et  blonds  pouvaient  être malheureux. Après ça, Rose avait surveillé les tubes de somnifères dans la table de chevet parentale, vérifié que le nombre ne baissait pas trop. Sinon quoi  ?  Rien.  Juste,  se  préparer.  Aujourd’hui,  ça  la  bousillerait.  Cette possibilité  que.  Plus  de  demi-sourire,  une  cérémonie.  Rose  était  coriace, enfant. Pas de dépersonnalisation, pas de cicatrices, libre de se nourrir. Oui, elle était plus âgée à cette période que maintenant.

Elle se redresse ; Domitille se ronge les ongles, disponible.

— Ça va, Dom ?

Langoureuse,  sa  sœur  s’extrait  de  sa  chaise,  tangue,  s’accroupit  à  ses côtés. Domitille n’aime pas hausser la voix, si elle est loin, elle se déplace. Rose respecte cette délicatesse.

— Éreintée.

— Et Jean ? Il n’est pas là ?

— Des réunions, comme d’hab.

Rose considère ses deux nièces, son neveu. Léandre est content à l’idée d’être  père.  Il  sera  à  la  hauteur.  Rose  espère  que  Sabine  souffrira. Épisiotomie, au minimum.

— À quoi tu penses, mon corbeau ?

— Ils sont mignons, tes petits.

— Tu dois te presser, si tu en veux. L’horloge biologique, ça va vite.

À  un  moment  ou  à  un  autre,  Domitille  inflige  cette  conversation  à  sa sœur.  Celle  de  l’horloge  biologique,  du  déclic,  des  changements  cruciaux. Le sujet évolue. À douze ans, les règles, à quinze ans, la virginité. Depuis une décennie, il est question de bébés.

— Faudrait déjà un papa…

— Tu avais Léandre.

Chantal  a  élevé  la  voix,  de  manière  à  ce  que  l’assemblée  se  taise. Domitille  frotte  le  dos  de  sa  sœur.  Chantal  mesure  son  effet  avant  de conclure.

— Une après-midi à la plage, ça tente qui ?

Les  trois  enfants  crient  de  joie.  Louise  décline,  migraine  factice,  ne déconnons pas. Jenna refuse également, elle doit courir. Arthur déclare qu’il aurait besoin d’un jogging, lui aussi. Chantal tique, une fraction de seconde, Arthur consent à l’après-midi plage.

Ne reste que Rose.

— Je peux pas. J’ai rencontré quelqu’un, on a rendez-vous.

— Appelle-le et annule.

Valentin et Mathias sont partis en Espagne pour trois jours. Et même s’ils étaient  là.  Le  parfum  de  Chantal  se  répand  dans  la  pièce,  implacable. Poison,  de  Dior,  l’hymne  aux  sorcières  des  contes.  Une  odeur  qu’on  ne combat pas. Pas plus que le demi- sourire.

—  Je  vais  l’appeler,  t’as  raison.  Vous  êtes  là,  ce  serait  dommage  de  ne pas en profiter.

— Après-midi plage, donc. Tu mettras un foulard sur tes cheveux, cette couleur est ridicule.

*

Dès que la vaisselle a été essuyée et la famille partie, Louise a fouiné dans les  cosmétiques  de  Chantal,  à  l’étage.  Elle  s’est  octroyé  une  douche. Contraste  de  son  anatomie  bronzée  avec  la  faïence.  C’est  dans  la  douche qu’on  assimile  :  la  peau  est  cramée  de  mélanine,  lacérée  de  deux  seins phosphorescents,  de  traits  sur  l’aine  qui  agitent  les  sens.  Ils  poignent  là, secrets, accessibles. Louise s’est badigeonnée de lait raffermissant hors de prix, a fermé les volets du salon et s’est allongée ici. Elle fainéante dans la pénombre. Dehors, le décor et les gens grouillent, cuisent. Louise savoure la tranquillité tiède des objets, leur torpeur. Une lumière mordorée se fraye un chemin à travers les interstices des volets. Dans ces flèches de soleil ondule de la poussière qui froisse les meubles. Louise sue, pas beaucoup, l’odeur sucrée du lait flotte. Un courant d’air caresse son corps, fige l’humidité. Ça convoque Mathias, faire l’amour. L’absence est bénéfique. Lorsqu’il est là, Louise  se  sent  dépassée.  Son  parfum,  les  orgasmes,  son  nombril.  Il  faut l’absence  pour  y  songer  à  la  dérobée,  se  remémorer  certaines  intonations, des images précises. Louise bascule sur le flanc, mains aux cuisses.

La porte glapit.

— Ah, Louise. Tu es encore là.

Chantal, en paréo si blanc qu’il calcine le nerf optique. De ces femmes impeccables,  n’enfilant  un  pyjama  que  la  nuit.  Le  pouls  de  Louise  est débridé, la pulpe de ses doigts mouillée.

— Chantal. Vous êtes de retour ?

—  Oui,  trop  de  touristes.  Tu  m’aides  à  éplucher  des  légumes  ?  Ça t’occupera.

— Bien sûr, une minute.

Louise se hâte vers l’escalier. Foutue non-rampe. Les pupilles de Chantal pèsent une tonne sur sa culotte, ses épaules. Elle sait pour l’anxiété, Rose le lui a confié, or Chantal doit évaluer que les anxieux et les dépressifs sont des parasites qui s’ignorent. Louise se réfugie dans la chambre rose. Si c’est trop dur, elle prétextera qu’elle se sent malade, rapport à la canicule. C’est pratique,  les  excuses  universelles.  La  chaleur  me  plombe,  pas  de justifications supplémentaires. Louise cherche ses Xanax, secoue les draps, renverse sa trousse sur la moquette. Son portable sonne. Elle souffle sur la mèche  de  cheveux  qui  lui  barre  le  visage,  décroche,  s’assoit  en  tailleur, enroule la mèche à son majeur. Gamine.

— Mathias ?

— Ça va ?

— Ouais. Enfin, non. Tu me manques. Les parents de Rose ont débarqué, c’est des oufs. Tu me manques et j’ai perdu mes Xanax. Je t’ai dit que tu me manquais ?

—  Ah  ouais,  galère  les  parents.  Soyez  fortes.  Je  peux  pas  rester,  je t’appelais pour que tu saches. Je rêve à toi. Et à ton tee-shirt des Strokes.

— Je le porte, là.

— Je me doute. Je suppose que t’as une culotte, mais pas de soutif ?

— C’est ça.

—  Bordel,  ça  va  être  long  jusqu’à  mercredi.  Sinon,  cherche  pas  tes cachets, je les ai vidés dans les chiottes. Je t’embrasse.

Louise écoute la tonalité, se plaque un oreiller contre la bouche.

Vagissement de bête qui meurt.
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Jenna  est  assise  sur  les  marches  du  kiosque,  au  milieu  de  la  place.  Elle  a visité  la  maison  Louis  XIV,  monument  du      e XVII   siècle  où  a  vécu  le  Roi-Soleil. Une jeune d’une vingtaine d’années a mené la visite pour elle, trois couples  de  retraités  et  deux  enfants  qui  auraient  préféré  jouer  à  la  plage. Jenna a eu du mal à écouter. Elle observait les vieux, leur façon souffreteuse de  s’essuyer  le  front  ou  de  gravir  les  escaliers.  Puis,  il  y  a  eu  la  chambre royale avec ses mannequins de cire flippants. Dans ce lit, Louis XIV avait défloré l’infante d’Espagne devant témoins.

Jenna  s’ébroue.  Chahutées  par  le  vent,  ses  boucles  collent  à  ses  lèvres. D’ici,  on  aperçoit  le  départ  des  rues  piétonnes  de  Saint-Jean-de-Luz.  Des etxe, des boutiques, des terrasses de café. Le soleil est imposant, cogne sur les épaules, les crânes. Des nuages épars amortissent çà et là. Jenna crispe les doigts sur son sac, enfonce une main dans le cuir, la retire aussitôt. La fermeture éclair a brûlé sa peau.  Deuxième tentative. La pulpe de son index heurte le papier kraft. À l’intérieur, une carte postale basique, kaléidoscope des plus beaux panoramas du coin. C’étaient les paysages ou des chatons. Ou  des  images  de  nanas  en  bikini  taille  haute,  les  mêmes  depuis  trois décennies.  Jenna  attrape  son  stylo  dans  une  poche  latérale.  On  ne  sait jamais trop quoi écrire au dos de ces images. L’adresse, elle commence par l’adresse.  Il  faudrait  des  nouvelles,  des  mots  tendres,  des  anecdotes. L’assurance de se retrouver un peu bronzés, un peu apaisés. Conneries. Son stylo demeure statique.

Sous les jambes de Jenna, la roche est chaude et l’égratigne. Elle écarte légèrement les cuisses. Une brise les lui caresse, rafraîchit sa culotte. À une terrasse  de  bar,  un  type  la  mate.  Entre  deux  âges,  pas  moche,  pas  beau. Sympa.  Pareil  que  ses  clients,  facile  à  séduire.  Et  généreux,  afin  de compenser  l’allure  moyenne.  Le  genre  d’homme  pacifique  au  quotidien, sans trop de conversation, sans trop d’ambition, qui complimente sa meuf en  rentrant  du  bureau  et  l’emmène  en  vacances.  Jenna  se  demande  si  elle s’épanouirait à son bras. Peut-être ne s’ennuierait-elle pas. Le type incline la tête après lui avoir souri. Cinq ans de bonheur doucereux. Elle ralentirait la coke, arrêterait le striptease. Plus que les cours à l’école, respectable et diurne. Jenna en voudrait à son amoureux d’être pacifique. Désespérément pacifique.  Donc  elle  le  tromperait,  mais  pour  des  femmes,  ce  serait exotique. Le couple moderne qu’ils formeraient. Deux filles, trois, quarante. Jenna  culpabiliserait  au  début,  s’habituerait.  Elle  accoucherait  d’un  bébé, mincirait vite ; l’avantage des statures athlétiques. Bientôt, elle détesterait le ronron des jours, les biberons, cette tron che  pacifique. Les inconvénients de l’amour étroit.

Ces choses finissent à l’hôpital, sous un brouhaha de tuyaux.

Jenna resserre les cuisses.

*

Le téléphone de Louise vibre. Elle cille devant l’écran. Mathias. Son cœur trémule,  ses  doigts  ap  puient  sur  l’icône  rouge.  À  cause  de  lui,  elle  est emmurée  dans  la  chambre  rose.  Inconcevable  de   sortir,  de  croiser  les parents de Rose ou quiconque. Une épreuve d’aller aux chiottes. La nausée est féroce, les muscles pétrifiés. Braises aux neurones au moindre geste. Et les pensées. Louise patauge, se noie dans leur flux. Quand elle bossait, ça faisait diversion. J’ai rendez-vous avec untel. Tenir jusqu’à 17 heures. Ne pas  flancher.  Maintenant,  l’angoisse  est  nue,  sans  objet.  Encore  plus accablante.  Alors  jaillissent  les  désagréments  physiques.  Démangeaisons, écorchures,  insomnies,  migraines.  Le  biologique  décline.  Le  psy  avait expliqué, et même, pas besoin de dix ans d’études, ça s’appelle “somatiser”, l’organisme se défend, allège le mal-être en le fixant sur un endroit tangible. Louise  se  gave  de  plantes,  de  compléments  alimentaires,  de  médicaments sans ordonnance. Quel deuil, le souvenir de se coucher à 4 heures du matin, baiser sauvage, ingurgiter de la pizza au café. Aujourd’hui on surveille, on panse, on se méfie. Méditation, voix guimauves et xylophone, ton corps est un temple, chéris-le. Faux. Le corps de Louise se moque de ses précautions. Il se vaporise et punit. Chaque maladie est une trahison dont elle ne revient jamais. La première cystite, le premier abcès dentaire, la première sinusite. Une fois qu’elle connaît le champ lexical des symptômes, épineux de ne pas traquer  la  rechute.  Mathias  prétend  qu’elle  doit  accepter.  Foutaises.  La santé,  c’est  l’anomalie  entre  deux  crises.  Deux  saloperies.  Mathias  est  un enculé de sa race. Louise réfléchit. Les idées ressemblent à des plaies, c’est purulent,  ça  s’emboutit  sans  logique.  Qu’est-ce  qu’il  se  passe  ? Objectivement ? Il se passe les croûtes dans les cheveux à force de gratter, l’avenir  gouffre-gueule  prêt  à  l’avaler,  trouble  anxieux  généralisé  avec agoraphobie,  le  chômage  au  retour,  colopathie,  l’argent,  le  loyer,  trouble anxieux  généralisé  avec  agoraphobie,  comment  s’en  sortir,  Mireille,  solde négatif à la banque, elle est loin, si loin de chez elle, incapable de conduire, de  se  rapatrier,  incapable  de  foutre  son  cul  dans  un  putain  de  train, paralysée,  à  mille  bornes  de  chez  elle  où  rien  ne  l’attend  à  part  trouble anxieux généralisé avec agoraphobie.

Louise sursaute, tend l’oreille.

Bruits  sourds  en  provenance  du  rez-de-chaussée.  Elle  bloque  sa respiration, se met debout. Éblouissements. Elle emprunte l’escalier, de plus en plus liquide au fil des marches. Louise capitule, s’avachit sur la dernière. Graduellement se dispersent les clous noirs de son champ de vision. Là, elle capte.  Rose.  Rose  et  son  yoga  vinyasa.  Depuis  son  portable  retentit  la chanson Mad About You, du groupe Hoover  phonic.

Louise cale sa respiration sur celle de Rose, admire l’enchaînement des postures. Son souffle est strident, ses mouvements gracieux, géométriques. Les fesses de Rose ont l’air de pommes qui s’incurvent vers ses hanches. Ses cheveux caressent les creux, les courbes, les deux fossettes de la chute de  reins  et  le  shorty  en  dentelle.  Sous  la  peau  veloutée  saillent  les  os, saillent les sillons autour des muscles. Des veines bleues découpent la chair. Une  jambe  s’élève  vers  le  plafond,  stoppe,  se  rabat.  Le  bassin  plonge,  la poitrine remonte, cabre, puis se replie autour des mollets. Un corps sublime quand il se met en action. Un corps qui empeste le martyre. Rose veut le fatiguer, le tordre, le distendre jusqu’à la rupture. Louise se souvient de lui avoir  proposé  de  courir  ensemble,  un  dimanche.  Rose  s’était  réveillée  à 6 heures. Elle avait sprinté, à jeun, recherché les vomisse  ments. Conclusion du rituel : un litre de thé trop infusé.

Louise se soulève, lambine, ose une main sur l’avant-bras de son amie. L’expression de Rose, au moment d’ouvrir les yeux, est abominable.

Énergie brute et effroi.

— Louise ? Ça va ?

— Ouais, et toi ?

— Ça va.

Les deux femmes se jaugent, sourient, appuient le mensonge. S’invite la tendresse ensuite, car elles localisent une douleur jumelle chez l’autre.

— Ta mère est…

— Ils sont partis. Shopping. On est tranquilles.

— OK. Tu devrais décompresser. Un tour à la plage ?

— Tu viens ? Jenna est allée écrire.

— Je peux pas. J’ai mal au ventre. Et des irritations au cuir chevelu.

C’est si peu tragique, ainsi présenté. Rose soupire.

— Valentin n’est pas là non plus. J’ai textoté Vasco, pas de news.

— Je crois qu’il ne se manifestera plus, lui.

— Pourquoi ?

— Il ne kiffe pas les relations sérieuses, à mon avis.

— Moi non plus. Ça n’empêche pas de se fréquenter.

Louise n’a pas le courage de contredire Rose.

— Va te ressourcer, les miches dans l’océan.

— J’avoue, je tourne en rond ici.

Rose saisit son MP3, ses lunettes de soleil en forme de cœur, une serviette de  plage  qui  traîne.  Le  visage  moite,  en  sous-vêtements.  Elle  enroule  la serviette autour de ses hanches.

— À plus tard.

Rose quitte la maison, allume son MP3. Lecture aléatoire. Fou, le pouvoir de  la  musique.  D’une  chanson  à  la  suivante,  Rose  est  altière,  furie, désinvolte, consolée. Elle les voit, ces multiples versions d’elle-même. Elle les  voit  s’alterner  dans  son  ombre,  par  terre.  Ce  matin,  ce  sera  Lana  Del Rey. Ride, en boucle. Une note de suicide, cette chanson. Rose ne comprend pas  ce  qui  lui  arrive.  Elle  s’est  affamée,  quadrillé  la  peau,  assommée  au sport. Or le volcan gronde, lave et magma, ça brûle-brûle-brûle. La solution serait  d’entreprendre,  d’agir.  Puissamment.  S’acheter  un  parfum,  une  robe ou un roman. Rose pourrait chasser ce type. Du significatif. Du grave. Elle pénètre dans les halles, gigantesque marché de produits régionaux. Envie de goûter, de palper. Les savons, le piment, les perles, le jambon, les étoffes, le fromage,  les  coquillages,  les  fruits  confits,  le  nougat  espagnol.  Envie  de pleurer  parce  que  c’est  suave.  Parce  qu’elle  va  crever.  Elle  hait  tout  le monde.  Les  enfants  braillards,  si  stupidement  heureux.  Les  ados,  déjà cassés  aux  anxiolytiques.  Arrêtez  de  souffrir  à  tue-tête.  Rose  hait  ces femmes  la  maudissant  d’être  belle,  ces  hommes  qui  la  baiseraient  bien malgré  la  maigreur.  Elle  hait  la  tonne  de  vieux.  Salauds  de  boomers, coupables  de  surpopulation-climat-apocalypse,  c’est  facile  de  mépriser  les générations qui succèdent lorsqu’on s’est empiffré au point de saccager une planète,  lorsque  ceux  d’après  quémandent,  évoluent  dans  vos  miettes  et votre merde.

On la bouscule ; désir violent d’esquinter.

Puis Rose pose les yeux sur un sourire ou une silhouette accidentée. Des larmes mouillent ses lu  nettes. Marche, chiale. Elle aimerait buter certaines personnes, les embrasser. Elle voudrait courir, s’isoler. Se dissoudre dans la foule, disparaître.

Mourir. Exploser. Vivre.

Rose a trop chaud, elle sort des halles. Les rayons du soleil flambent ses joues, une brise chargée de sable les fouette. Elle rejoint la plage, déplie sa serviette, s’effondre. Tiens, elle avait cessé de pleurer, elle s’en rend compte à l’instant où ça récidive. Rose ferme les paupières. Vision orange. Arrête de  souffrir  à  tue-tête.  Elle  enfouit  les  mains  dans  le  sable,  poignées  de grains. Le vent se dresse, solide, déplace des nuages compacts qui briment la lumière.

Une averse déchiquette le ciel, dépeuple la plage.

Rose sanglote, ça agite sa poitrine. Deux ou trois personnes l’étudient, se détournent.  Ils  doivent  la  prendre  pour  une  folle.  Si  loin  de  la  poupée  de porcelaine qu’elle s’évertue à être. Ils ne savent pas, ces fils de pute. Ils ne savent  pas  les  bains  à  la  fleur  d’oranger,  jouer  du  piano  et  aimer  Musset. Personne ne sait. On constate une anorexique, bardée de cicatrices.

Rose défie son public.

La  plupart  rangent  leurs  sacs.  Sauf  un  vieillard  rouge  tomate,  avec  une bouse de crème solaire sur le nez. Rose lui adresse un doigt d’honneur. Le type se boursoufle, coq bouffi, jambes grêles, difficilement mises en branle, branler ça, mon Dieu, les relents, les bouloches de peau, et il râle pépé, que c’est pas croyable de se comporter pareil. Va te faire.

Rose ouvre les épaules, respire l’odeur végétale et charnelle de la pluie. Qui se calme ; gouttes pudiques.

Cet autre homme ne l’a pas lâchée du regard.

Au-dessus d’un visage fin, de nombreuses boucles blondes assorties à la barbiche.  Son  corps  est  hâlé.  Rose  devine  que  sous  le  short  de  bain, l’épiderme  doit  être  translucide.  Elle  fronce  les  sourcils,  lui,  il  donne  un coup de crayon aux pages du cahier sur ses cuisses. Rose se lève, avance à sa rencontre. Submergée. Qu’est-ce qu’elle fout. Trop tard, elle échoue à sa hauteur,  poings  sur  la  taille.  Rose  pense  à  Musset.  Aux  asticots,  un  jour prochain.

— Vous voulez ma photo ?

Répartie de collégienne.

Elle y est, au collège, ado attardée, une revanche en jachère, la solitude de la chambre rose à colmater. On passe sa vie d’adulte à colmater.

— Pas besoin. Je fais votre portrait.

Ses yeux sont bleus. Il a un accent, probablement hollandais ou allemand. Les  sonorités  sont  râpeuses.  Rose  se  radoucit,  frotte  ses  bras.  C’est  une gentille. Le doigt d’honneur au pépé, c’était beaucoup. Lui, elle ne peut pas. Il est séduisant. L’effet ramollissant d’une jolie carnation, ou d’une boucle de travers. Rose s’assoit en tailleur.

— Tu me montres ?

— Quand j’aurai fini.

Elle attrape la cigarette roulée, au coin de sa bouche. Il ne s’offusque pas, crayonne en souriant. Le tissu de ses fringues exhale des arômes de savon de Marseille.

— Y a des peintres, sur la place Louis-XIV. Ils vendent leurs toiles. Ça pourrait t’intéresser.

— Pourquoi pas.

— Tu t’appelles comment ?

— Irvin.

Rose  toussote,  avale  sa  salive  en  grumeaux,  re  crache  des  volutes blanches à la saveur capiteuse. Mélange d’herbe coupée et de grenier moisi. Des années qu’elle n’avait pas fumé de beuh. Rose tire une deuxième latte, rend son joint à Irvin.

— Moi, c’est Rose. Comme dans Titanic.

Irvin  dessine,  signe  cosmique,  Jack  Dawson.  Rose  épie  le  ciel,  les cumulus. La mer et son écume pastichent leurs arabesques. Ça clapote dans son esprit. Des remarques, des bêtises.

— J’ai fini.

Irvin  lui  présente  son  cahier,  elle  l’examine.  Por  trait  d’une  fille  aux cheveux  méduse,  qui  fixe  l’horizon.  Sa  bouche  est  asymétrique,  la  lèvre supérieure  plus  pulpeuse.  Rose  sent  ses  yeux  gonfler.  Ils  de  viennent poisseux, tiraillent.

— C’est mignon.

— On se balade ?

— OK.

Pendant qu’Irvin range ses affaires, Rose récupère son MP3, sa serviette. Puis elle emboîte le pas à Irvin, bercée par son parfum. Un jus piquant, vert. Des feuilles de tomate, une pointe de lavande, l’aigreur de la transpiration et du savon de Marseille. Rose épluche les pages du cahier. La blancheur du papier  est  agressive.  Traits  de  crayon,  de  stylo  parfois.  Irvin  a  croqué  des femmes, des animaux, la mer, ses alentours. Le cahier sent la crème solaire, la  cigarette.  Les  minutes  et  les  rues  se  relayent.  À  l’entrée  d’un  camping, Rose s’arrache au cahier, suit Irvin le long d’un chemin arboré, jusqu’à un emplacement à l’écart.

— Mon camion !

Là trône un gigantesque objet blanc, similaire à un iceberg. Irvin l’invite à  l’intérieur,  lui  propose  une  tasse  de  thé.  Gingembre  et  beuh.  Il  a  acheté son  véhicule  d’occasion,  il  l’a  retapé  et  s’est  embarqué  dans  un  tour  du monde en solo. L’espace est bouffé par un voile de fumée. Rose sirote son thé, écoute les récits de voyage. Elle ne répond pas souvent, remue la tête, s’enlise dans l’iris bleu. Chaque contracture musculaire paraît en ébullition, Irvin a de la sueur sous les narines. Le camion devient bulles, spirales. Rose s’agrippe à sa tasse, se félicite de ne pas chavirer. Irvin a changé de sujet : le yoga.

— J’en ai fait ce matin.

Elle  s’entend  en  échos.  Irvin  déclare  que  la  position  du  “chien  tête  en bas” l’aiderait à canaliser sa colère. Chelou qu’on puisse la juger colérique. Rose  réalise  :  personne  ne  sait  où  elle  est.  Ni  ses  amies,  ni  sa  salope  de mère,  ni  Léandre.  Elle  est  à  l’abri,  dans  le  camion  de  Jack  Dawson,  elle aplatit le dos, pousse les talons dans le sol. Un parfait “chien tête en bas”.

Rose est libre, cette pensée l’excite.

— Irvin. Je ne veux plus faire de yoga. Je veux faire l’amour.

L’étranger  termine  son  thé,  tandis  que  Rose  retire  ses  sous-vêtements. Les doigts d’Irvin sont des billes. Sous le short, la peau est effectivement translucide. La verge large et courbe, avec un gland violacé. Rose n’est ni timide  ni  indécise  ;  elle  chevauche  Irvin.  Il  gémit,  l’enlace.  Position affectueuse,  qui  limite  la  vitesse.  Tant  mieux,  ils  font  du  sexe  circulaire, onduleux.  Rose  n’éprouve  pas  de  plaisir  mais  elle  simule.  Ne  pas  vexer Jack Dawson. Il l’embrasse. Sur les lèvres, les joues, le front. Au moment de son départ, il lui offre le portrait. Rose ignore si elle le gardera. En tout cas, elle décide qu’elle ne mentionnera jamais Irvin. À qui que ce soit. Cet homme et cette journée lui appartiennent.
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— Allô, ma brioche ?

— Coucou, maman.

—  Attends.  Non,  ce  poney  ne  travaille  pas  cette  aprèm,  ramenez-le  au pré.  Excuse-moi.  Ils  sont  pas  dégourdis,  les  stagiaires,  cette  année.  Bref. Ton stress, ça s’arrange ?

— Moyen.

— Toujours rapport au journal ?

— Oui, rapport au journal. Ça s’est pas réglé en mode miracle.

— T’es en vacances, profite de Saint-Jean.

— Ce ne sont pas des vacances, c’est un burn-out glau  que.

— Y a pire destination pour un burn-out. Qu’est-  ce que tu ressens ?

—  Que  je  suis  une  loque.  J’ai  l’impression  de  ne  servir  à  rien.  D’être barge.

— Ça va s’atténuer. D’ailleurs, c’est qu’un boulot. Ta vie ne se résume pas à ça.

— Mouais.

— Ma brioche… Y a pas de mal à ralentir. Ou à déprimer. Si ça ne se produisait jamais, on ne se rendrait pas compte qu’on est heureux, les autres jours.

— Hmm. Bon, je te laisse.

— OK. On se rappelle ce soir ?

— D’accord.

— Je t’aime, ma brioche.

— À plus tard.

Des sons.

Louise  se  ramasse  sur  elle-même,  glisse  les  genoux  sous  son  tee-shirt. Une personne à la porte. Qui c’est, bordel. Louise serre les paupières. Pitié, le  coma,  ne  plus  être  dérangée,  conviée  à  l’angoisse  par  les  humains,  le langage  ou  la  pensée.  Ça  la  réveille  de  nuit,  maintenant.  Louise  écoute, reste immobile. L’intrus va se lasser, déguerpir.

Soudain, une apostrophe.

— Louise, t’es là ?

Mathias.

Louise affronte la nausée, se rue vers l’escalier. Trop tard, il est entré et l’a  vue.  Elle  frissonne.  Ventre,  pieds,  cuticules.  Un  vertige  la  décentre, Louise chute de son axe sans tomber véritablement. C’est ça, l’angoisse. Un éboulement ne trouvant pas de point d’impact.

— Barre-toi.

Mathias décrit de vives enjambées dans sa direction, lui attrape les mains. Une  croûte  s’est  formée  sur  sa  lèvre.  Ses  cernes  se  sont  allongés,  vert pomme. Les couleurs s’enchevêtrent, le bleu des iris, le rose des gencives. Elle avait oublié, ses yeux sont globuleux. Ça la soulage. Ce n’est que ça, Mathias, des yeux de grenouille sous de longs cils de fille. Ça la soulage et ça la meurtrit. Vanité des soupirs. Louise se dégage, lui assène une claque sur l’épaule.

— T’as pas entendu ? Barre-toi.

Louise dévie son regard, pareil que le soir du Ma  jestic. Cette fois, dans le but de ne pas sangloter. Elle identifie un soubresaut chez lui.

— Quoi, tu ne veux plus de moi parce que j’ai jeté tes cachets ?

— La ferme.

Louise hausse le ton.

— T’avais pas le droit. T’as aucun droit sur moi, connard.

— Si c’était à refaire, je le referais. Tant pis si tu me détestes.

La bouche de Mathias est à portée. Question de centimètres. Sa pomme d’Adam roule dans sa gorge, ses mains sont enfoncées dans les poches d’un jean déchiré.

—  T’es  un  mec  qu’a  tout  compris,  toi.  Tout.  Trente  piges  et  déjà  mille vies. Elles émergent de là, tes leçons de bouddhiste ?

— Louise, s’il te plaît.

—  Tu  m’emmerdes.  Une  seconde  après  l’autre,  accepte  tes  angoisses, elles  font  partie  de  toi.  T’as  cru  que  t’allais  me  sauver  ?  Depuis  ton  acte héroïque, juste respirer me bute.

Facile de balancer de grandes phrases, Louise les a ruminées.

— Louise, t’es ta prisonnière.

—  Ta  gueule  !  Tu  débarques  et  tu  m’expliques  ce  que  je  vis  ?  Tu  me connais pas. Je te distrais. T’es qu’un pauvre dépressif. Tu cognes des mecs et tu zappes, tu joues le chevalier et tu baises pour la même raison.

Mathias s’ébouriffe les cheveux, se force à sourire. En filigrane, Louise détecte les mutilations. C’est elle, l’instigatrice de ça. Elle qui abîme.

— OK, t’es en colère. Mais ne me crache pas dessus.

Il  brandit  l’index,  Louise  avance  afin  qu’il  vire  sa  putain  de  main,  elle avance plus près, jusqu’au parfum d’écorce.

— Tu mériterais que je te casse la gueule.

— Tu souffres ? T’as envie de m’en coller une ? Vas-y, je l’ai mérité. Par contre, tu n’utilises pas ma dépression.

Elle tremble, Mathias sourit.

— Allez, frappe, Louise. Bordel, frappe !

Électrisée  par  l’éclat  de  voix,  Louise  ferme  le  poing,  l’envoie  contre  la tempe de Mathias. Il ploie sous le choc, avant de se retourner vers elle.

— T’es folle ou quoi ?

— T’as hurlé…

— C’est bon, t’es défoulée ?

— Non.

Louise s’étonne de glousser. Sur la peau de Mathias s’étale une rougeur.

— Pourquoi tu me fous pas la paix, Mathias ?

Les  jambes  de  Louise  se  dérobent,  elle  s’affale  par  terre.  Mathias s’accroupit à sa hauteur, en grimaçant. Il se masse la tempe, elle glousse à nouveau. Douleur pulsatile aux phalanges, Louise en est curieuse.

— Premier uppercut de ma life.

— Ravi de t’avoir dépucelée.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

—  Si  tu  t’habilles,  on  se  promène  ?  Y  a  sûrement  un  oiseau  en  galère, quelque part.

— Je voulais dire…

— Je sais ce que tu voulais dire. Je te répondrais bien qu’on va s’adapter, mais je risque de m’en reprendre une. Alors on va marcher, d’accord ?
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Autour d’une piscine à l’eau bleue, façon colorant alimentaire, des femmes sont étendues sur des transats, combattent le soleil à l’aide de chapeaux, de lunettes, d’écran total. Renfrognés, leurs maris feuillettent le journal en se léchant  l’index.  Une  poignée  d’enfants  serpentent,  s’asseyent  au  bord  de l’onde. Parmi eux, Chloé. Elle trempe les orteils dans la piscine, étudie le décor, puis se gratte le duvet des cuisses, des pensées plein les cheveux. Le mystère  des  garçons.  Elle  pose  des  regards  lourds  sur  les  hommes.  Leurs ventres  en  gelée,  les  poils  de  gorille.  Le  défendu,  sous  les  bermudas moches. Répugnant et inévitable. Jenna l’observe. Ses membres élastiques de  gosse,  sa  peau  comme  un  fruit,  bronzage  easy,  teinte  caramel  en  une heure.  Zéro  bobo,  ou  ça  guérit  sans  qu’on  y  pense.  Zéro  tuyau.  La possibilité de courir, continuellement, de s’esclaffer, de taper l’incruste avec mille  gamins  inconnus.  Enfin,  pas  Chloé,  elle  est  trop  mûre,  il  y  a  eu  ce déclic. La gravité. Dans son dos, Tim et Fleur se bagarrent. Eux, ça va, les journées  sont  encore  une  enfilade  de  jeux,  viennoiseries  aux  pépites  de chocolat,  je  prête  pas  mes  peluches,  où  est  maman,  je  t’adore,  mamie,  je veux pas aller à la sieste.

 

Domitille et les enfants se sont installés ici, dans cet hôtel avec piscine et restaurant.

C’est ça, les vacances de cette famille.

Les vacances qui ont forgé Rose.

Petite,  Jenna  partait  en  vacances.  Camargue.  Elle  en  a  des  bribes.  Le sable  argenté,  des  maisons  blanc  et  bleu,  des  chevaux,  des  taureaux,  des oiseaux  qui  s’envolaient  des  étangs.  Surtout,  son  lapin  en  gomme  –  un cadeau de boîte de céréales, qu’elle trimballait partout. Agnès et Raymond se disputaient. Jenna regardait leurs ombres sur la toile de tente, depuis la banquette arrière de la voiture. Elle y dormait, on y était protégé de l’orage grâce au caoutchouc des pneus. Sans compter son lapin. Le matin, il y avait cette  odeur  particulière,  ses  pieds  nus  dans  l’herbe.  Les  céréales  qu’on versait  dans  un  bol  en  plastique,  à  la  propreté  relative.  Agnès  en  short, droite  devant  la  lumière.  Raymond,  les  yeux  pochés,  en  train  de  rouler  sa clope. Le soir suivant, une fête foraine. Goût de barbe à papa, forains tannés de  soleil,  harangues,  ados  qui  s’amusent,  flirtent  aux  autos  tamponneuses. Un  garçon  et  une  fille  s’éloignaient  du  groupe,  ils  revenaient  rouges, gloussaient  beaucoup.  Jenna,  Agnès  et  son  père  ne  montaient  dans  aucun manège,  ni  ne  s’approchaient  d’aucun  stand.  Ils  déambulaient  entre  les vacanciers. Raymond à gauche, avec sa démarche étrange, Agnès à droite, radieuse, les cheveux en chignon, Jenna au milieu, étourdie par les flashs, les rires. Elle tenait la main de son père et de sa tante, elle considérait les grands en se disant que bientôt.

— Vos sushis vous plaisent, Jenna ?

La  main  d’Arthur  fourche,  son  alliance  scintille.  Jenna  introduit  ses baguettes dans un sashimi de thon.

— Ils sont bons.

— Ah ? Moi, je ne les trouve pas extraordinaires. Mais nous n’avons pas le même âge, j’ai plus mangé que vous.

— Je n’en serais pas si sûre.

Chantal  fronce  les  sourcils.  En  face,  Domitille  se  ronge  les  ongles,  les yeux  enchaînés  à  ses  trois  mômes.  Rose  punaise  sur  Valentin  des  moues entichées.  Louise  a  accepté  le  restaurant  –  un  désir  de  se  prouver  qu’elle existe sans anxiolytiques.

Ce serait simple de faire à Arthur ce que les adolescents faisaient derrière les autos tamponneuses. D’abord, s’éclipser aux toilettes en lui lançant un rictus.  Sourire  quand  il  la  rejoint,  émoustillé  et  terrorisé.  Se  mettre  à genoux. Arthur entrouvrirait la bouche, s’arcbouterait contre le lavabo. Elle le  finirait  à  la  main,  couinement,  Jenna  rincerait  sa  paume,  quitterait  les chiottes. Arthur patienterait deux minutes, tourmenté par l’envie de fumer une cigarette. Chantal le lui a interdit dix ans plus tôt. Il regagnerait la table, Jenna  et  lui  échangeraient  des  œillades  arachnéennes.  Chantal comprendrait. Non, Jenna n’infligera pas ça à Rose.

— Et vous, Valentin ? Vous travaillez ?

Chantal articule, timbre lent, résolu. Jenna détaille Valentin. Jean destroy, perfecto,  tatouages,  bijoux  de  pimp.  Pas  tellement  le  style  de  Chantal.  Il déplie un bras, le cale contre le dossier de la chaise de Rose.

— Aujourd’hui, je suis en vacances.

— Sans emploi, donc ?

Il croise ses Doc Martens sous la table.

— Récemment, j’étais voiturier dans un hôtel de luxe.

Chantal remplit son verre de saké.

De  minuscules  coupelles  en  porcelaine,  avec  des  dragons,  des  signes chinois et des fleurs de cerisier. Ça ajoute au ridicule de la scène.

— Vous ne l’êtes plus ?

— Je m’ennuyais.

Les dragons-signes-chinois-fleurs-de-cerisier chatoient.

— Et avant ?

Valentin replie les jambes contre son torse, plaque ses talons sur le bois tressé. Pas accoutumé aux interrogatoires, il tarde à répondre.

—  J’ai  été  coiffeur  chez  une  firme.  Puis  j’ai  bossé  dans  un  zoo,  en Angleterre. Là-bas, j’ai vendu des sandwichs dans un parc, une saison. J’ai tenu  une  station  essence.  Je  suis  revenu  en  France  et  j’ai  taffé  avec  une énergéticienne. Elle m’a appris des rudiments de reiki. Je tenais la boutique, une  herboristerie.  On  proposait  des  plantes,  des  bouquins  sur  la lithothérapie,  des  cristaux.  Dans  votre  cas,  je  conseillerais  le  quartz  rose. C’est une pierre douce, elle soigne l’austérité affective.

Chantal  ne  rétorque  pas.  Valentin  bâille,  se  racle  les  commissures  du majeur.

— J’imagine que vous changez de femme autant que de profession ?

Quelqu’un toussote, Jenna ignore qui. La remar  que, admettons. C’est la texture de la voix, le problème. Une vitre qui se fêle, ou du verglas.

—  Méfie-toi,  Rose.  De  tels  hommes  ne  te  garderont  pas.  Même  les hommes sérieux ne te gardent pas…

Rose avale sa salive, occlusion dans la gorge, ça moleste la tablée entière.

— Maman, le saké te rend désagréable.

Domitille arrête de se ronger les ongles. Arthur sourit toujours. Louise est recroquevillée, sa peau pâlit.

— Je t’en prie, Rose. Vous buvez autant que moi, tes amies et toi.

— On est jeunes, pas alcooliques !

Jenna n’avait jamais entendu Rose crier. Chantal est imperturbable. Les lèvres humectées, la main roide sur la porcelaine.

— C’est la jeunesse qui t’autorise à me parler sur ce ton ? Qu’est-ce qui te prend ? D’abord les cheveux, maintenant l’insolence ?

— Quoi, tu n’aimes pas ma couleur ?

Rose  se  lève.  Son  corps  pétri  d’os  bouscule  la  table.  Elle  attrape  sa chevelure d’une main, un couteau de l’autre.

— On va trimer.

Rose  cisaille  les  mèches,  s’en  arrache  des  poignées  misérables.  Elles ressemblent  à  des  souris  mortes.  Sanglots,  mouvements  grotesques.  Les clients  scrutent  Rose.  Arthur  tente  un  “ma  chérie”  peu  convaincant, Domitille fond en larmes.

Chantal, elle, demeure stoïque.

Valentin  réagit.  Il  est  bien,  ce  type.  Lunaire,  en  thousiaste.  Il  maîtrise  le couteau  qui  n’effrayait  personne,  ceinture  Rose.  Elle  se  débat,  enfonce  le visage  dans  son  torse.  Alors,  il  l’entraîne  vers  la  sortie.  Côté  piscine,  les enfants ricanent. Des murmures s’élèvent des tables voisines. Jenna pourrait chialer. Rose a dû passer son enfance à essayer de conquérir sa mère, braver sa  froideur.  Quelle  aubaine,  cette  gamine  hypersensible  et  pas  rancunière. Quelle aubaine, la transformer en canevas de sa souffrance, point de croix après point de croix. Jenna se déplie.

— J’ai de la peine pour vous.

— Je me dispenserai de vos commentaires.

— Vous êtes un épouvantail, madame. Mais pas Rose. Vous ne l’avez pas complètement niquée. Viens, Louise, on se casse.

Louise obéit. L’oxygène point à l’extérieur du restaurant.

— T’y as été fort.

— Je m’en branle.

— J’espère que Rose est OK.

— Ouais. Et toi ? T’as l’air zen.

— Merci.

Les yeux de Louise s’ennuagent.

— Quoi ?

— Je me sens émue.

Louise bascule la tête vers le ciel. Saint-Jean-de-Luz. Elle inspire le sel.

— C’est parce que Mathias a jeté les Xanax.

— Je croyais que tu lui en voulais.

— Je redécouvre l’angoisse, j’avoue. Ça monte si haut que je crains de m’évanouir. Puis ça redescend, et je me rappelle que je suis à l’océan. En vie. Je mate en dehors de mon prisme, j’ai une tendresse qui m’étouffe, ras la gueule. Je me dis que les gens luttent autant que moi. Davantage. Que la solution, ce serait l’indulgence. Envers eux. Envers nous.

Souvent, Louise paraît donner une interview. Toute en altitude. Jenna la soupçonne de répéter devant le miroir. Elle se moquerait d’habitude, or on n’est pas d’habitude, et vu son état des dernières semaines, cette crânerie la rassure. Quand même, il convient de tempérer.

— Quel genre de cunnis il pratique, ton Mathias ? C’est radical.

— T’es conne.

— Tu l’aimes ?

Louise hausse les épaules.

—  Y  a  rien  de  normal  avec  lui.  Chaque  moment  est  bizarre.  Intense, immédiat. Bref. Il rentre à Paris ce week-end.

— Et ?

D’un  élan  commun,  les  deux  jeunes  femmes  pénètrent  dans  l’église Saint-Jean-Baptiste.  Elles  admirent  l’orgue,  le  bateau  modèle  réduit  qui veille  sur  les  lieux,  au  plafond,  le  retable  en  bois  doré,  ses  nombreuses statues, ses colonnades dévorant le mur par étages.

— C’est rare les connexions, Louise.

—  Hmm,  je  suis  pas  fan  des  relations  à  distance.  Et  j’évite  de  me projeter. Je veux guérir, j’ai l’intuition que ça va marcher. J’ai fait plus de progrès en trois jours que sur l’année.

— Mathias ?

— Probable. Je réalise que peu importe à quel point je me pourris la vie à être parfaite, à la fin, je vais mourir.

— C’est cool, t’es positive.

— Ce que je veux dire, c’est que je devrais kiffer. Le concept de la mort est  un  soulagement,  ça  dédramatise.  Mon  chômage,  ça  ne  compte  pas.  Ni mes articles, ni mes maux de ventre.

— Qu’est-ce qui compte ?

— Les cunnis de Mathias ?

Elles  quittent  l’église,  arpentent  les  rues  baignées  d’une  lumière  bleue. Louise  n’avait  plus  été  seule  avec  Jenna  depuis  longtemps.  Elle  aime  sa robustesse. Par ricochet, elle est invincible.

— Toi, l’écriture ? T’en es où ?

— J’ai dépassé les cent pages.

— Sérieux ? C’est énorme. De quoi tu parles ?

— De cul. De moi. De ma famille, je suppose.

— Pas trop dur ? Vu que… enfin… l’hôpital.

— Ça va. Maintenant que je suis une fabuleuse autrice, les épreuves sont de la matière, des chapitres. Tout est bon à vivre, quoi. Tu la mesures, ma sagesse d’intellectuelle ?

Elles se lancent un sourire complice.

— J’espère que Rose est OK.

*

Rose  enfouit  le  visage  dans  l’oreiller,  Valentin  gémit  derrière  elle.  Ça l’excite,  elle  contracte  le  ventre  et  emprisonne  sa  bite.  L’impression  de palpiter autour, de crépiter. Ses jambes tremblent, Valentin se penche, glisse une main au creux de sa poitrine pour la soutenir, fusionne la deuxième à sa hanche. Ongles qui égratignent. Quelque chose chatouille. C’est une bruine de  sueur.  Jusqu’aux  coudes,  sur  les  mollets,  les  omoplates.  Ça  sent  le déodorant,  mais  aussi  la  vraie  odeur.  C’est  Rose  qui  dégage  ces  effluves. Citronnés,  acides.  Ça  la  rend  fière.  Rose  imagine  les  bleus,  les  suçons. Blessures  d’amour  à  exhiber  dignement.  Les  muqueuses  brûlent,  les muscles faiblissent. Jaillissent les idées parasites. Vais-je réussir à jouir ? Il y  a  un  mec  nu  entre  mes  cuisses,  ses  rétines  sur  mon  cul. Rose  ose  un regard à Valentin par-dessus son épaule. Voilà, ça s’achève. Ne restent que des frottements, la peur de saigner.

Elle hésite.

— Je suis désolée.

— On va tenter une expérience.

Valentin  traverse  la  chambre.  Il  est  beau.  En  nage,  son  sexe  écarlate, odieusement luisant de ce qu’ils sont en train de faire. Il fouille un tiroir, en extirpe  un  paquet  de  chewing-gums  et  un  flacon  de  verre  que  Rose identifie : un échantillon de parfum.

— Je t’avais chopé ça, ça ressemble à ta Chasse aux Papillons.

Rose s’installe sur le dos, croise un bras derrière la nuque. Elle remonte le drap sur sa nudité. Valentin lui attrape le poignet.

— Non, tu ne te caches pas.

Il mâche un des chewing-gums, ouvre le flacon, dépose trois gouttes de fragrance entre ses seins. Valentin est inventif, léger, ça déstresse Rose. Elle reconnaît des notes, chèvrefeuille, pivoine, muguet. Les flèches descendent vers  son  plexus,  sèment  leurs  traînées  aromatiques.  Elles  atteignent  son nombril, Valentin plonge. Sa bouche entre en collision avec son sexe, Rose se cambre. Son front vibre, elle hyperventile. La chaleur propage le parfum dans  la  pièce.  Rose  surveille  Valentin,  sa  vision  de  lui  est  fracturée.  Un éventail  de  cils  sur  les  cernes,  les  lèvres  écrasées  contre  la  dentelle  rose dragée,  un  tendon  sur  l’épaule,  un  morceau  de  drap  en  torsade  sous  le coude.  Rose  se  crispe,  les  sensations  retombent.  Anesthésié,  le  corps  se détache.

— Ça ne sera pas ce soir, d’accord ?

— C’est toi qui dictes, mon papillon.

Rose se dérobe.

— Je reviens.

Maladroite, elle se hâte jusqu’à la salle de bains. C’est toujours pénible : marcher comme si de rien n’était, avec cette carcasse balourde qu’on vient d’offrir.  L’éclairage  est  orangé.  Rose  observe  le  lavabo.  Un  peigne,  de l’après-rasage,  des  bijoux.  Elle  caresse  les  objets,  les  objets  de  Valentin, hisse le regard vers son reflet. Ses yeux sont injectés de sang, ses cheveux irréguliers. Un massacre. Ses ongles ripent contre du métal. C’est une paire de ciseaux.

— Lâche ça.

Valentin  l’enlace,  nouveau  reflet  à  deux  têtes.  Sa  main  tatouée  sur  la poitrine de Rose, la vierge sur son bassin. Le nez mâle part à la rencontre du cou blanc, l’anneau en argent est froid.

— J’ai été coiffeur, tu te souviens ?

*

La  famille  est  réunie  sur  le  gravier,  à  l’entrée  de  la  maison.  Une  tension prodigieuse  vrombit  entre  Rose  et  Chantal.  Tout  le  monde  l’endure,  y compris  les  enfants,  curieusement  muets.  Chacun  s’embrasse.  Aucune fausse note, aucun dérapage, hormis l’étreinte de Jenna et Arthur, copieuse. Arrive  le  tour  de  la  mère  et  de  la  fille.  Chantal  est  soûle,  glaciale  ;  Rose pimpante avec son carré effilé. Elles s’assènent une bise unique, à gauche.

— C’est mieux, tes cheveux.

— Merci.

— Tu rentres quand, à la maison ?

— Je ne sais pas.

Le silence n’est éraflé que par le claquement des portières.
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— C’est ouf de se dire que Domitille n’a que trente-quatre ans.

Les  doigts  de  Rose  se  rigidifient  sur  l’assiette  qu’elle  essuie.  Louise nettoie les couverts, les tend à Jenna, qui éclabousse le plan de travail en les rinçant  et  les  flanque  à  l’envers,  ici,  devant  Rose.  Flash.  Photos  post-mortem de l’ère victorienne. Les vivants sont flous, les morts nets. Bouches happées en dedans, taches de moisi. Béantes, les pupilles ; vitrines sur les asticots.

— Elle a trois gosses… Et voilà la mère qu’elle se coltine.

Rose dépersonnalise, devine que l’éruption affleu  re. Elle en est certaine à l’instant où son assiette heurte le carrelage. Pendant plusieurs secondes, il n’y a plus dans la cuisine que le tintement des débris au sol. Rose voudrait s’exprimer. C’est difficile de former des mots. Dans sa tête et sur sa langue ne rôdent que des injures, des bruits d’animaux, sifflants.

— Stop.

Jenna et Louise se figent.

— Vous bitchez sur ma famille. Est-ce que vous vous êtes regardées ?

— Rose, on…

—  Jenna,  s’il  te  plaît.  J’ai  traversé  la  France  quand  ton  père  était  à l’hôpital. Ça a été quoi, ta réaction ? T’as levé les yeux au ciel en ouvrant la porte.

— Jenna a son caractère, mais…

— T’es pire, Louise. Égoïste et exaspérante. L’univers gravite autour de toi.  Tes  délires,  tes  angoisses,  ton  ventre,  ton  taf,  tes  mecs.  T’as  fait  un abandon de poste, tu vas toucher le chômage au retour de tes vacances. Tes vacances à mes frais. Quelle foutue tragédie.

Aucune des deux filles ne riposte.

—  Je  vous  rappelle  que  je  divorce,  après  six  ans  de  mariage.  Je  vous rappelle  que  Léandre  a  engrossé  Sabine.  Est-ce  qu’on  a  abordé  le  sujet  ? Une fois ?

Rose sue. Sa bouche est un cratère.

— Vous m’avez soutenu que ce divorce allait me délivrer. Que Léandre était une merde. Et si je l’aime, moi, Léandre ? J’en ai marre. Marre. Vous me jugez H24. Je suis trop naïve, pas assez indépendante, trop comme ci, pas assez comme ça. Bosse, jouis, grossis, épanouis-toi, jouis, loue un appart, jouis. Et je vous crois. Alors que vous en êtes où, vous ?

Elle accuse un vacillement. Ça émane du squelette. Son corps se délite et explose.

— Vous êtes mes amies si je la ferme. Si ma douleur ne vous coûte rien. Ça vous tranquillise. Je suis toujours moins malheureuse que Rose. Moins abîmée qu’elle.

Louise et Jenna sont immobiles. Des gouttes perlent à la lisière de leurs cheveux.  D’autres  sur  la  vaisselle  qui  sèche.  Des  tasses  idiotes,  des  plats. Ce  serait  facile  de  leur  planter  un  couteau  dans  la  jugulaire.  Du  sang, partout  sur  le  plan  de  travail.  Rouge  comme  leurs  bouches  de  putes.  Du sang et des boyaux et post-mortem. Pensée révoltante. Il faudrait se calmer, lire. La  Chasse  aux  Papillons,  ou  fumer  une  cigarette.  Il  faudrait  se ramener. Vite.

— Terminez cette putain de vaisselle.

Rose se dirige vers la porte, quitte la maison.

Ses soupirs se dispersent au gré des rafales moites. Iode et pisse de crabe. Combien  de  poissons  crevés,  dans  l’eau  ?  Particules  de  macchabées  à chaque coup de vent. Un homme lui adresse un rictus. Elle est en pyjama, sans soutien-gorge. Ses seins bougent sous l’effet de ses pas, ses cheveux fouettent son cou. C’est ça qui différencie les vivants des morts. Sensuelle, sensuelle.  Marche  et  éprouve  ça  en  toi.  De  la  sève,  des  synapses,  des neurones,  des  images  vénéneuses,  des  boyaux.  Rose  se  souviendra  de  ce soir.  Vieille,  lors  de  cette  torpeur  où  ne  demeurera  qu’une  collection  de cartes postales. Ce soir en fera partie. Une question de précision, la façon dont  la  lumière  frappe  les  choses  et  les  découpe,  ce  que  captent  les  cinq sens.

Elle se met à courir.

Ce serait aisé d’abdiquer. Avancer dans l’océan, nager. Couler et boire le sel. La location de Valentin est à quelques centaines de mètres. Bientôt. Ses poumons  rapetissent.  Bientôt.  Rose  pousse  la  porte,  grimpe  au  premier étage, foudroie la sonnette.

— Salut, Rose.

Mathias.

— Je veux que tu dégages.

— Oui, ça va. Et toi ?

— Je ne plaisante pas. Dégage.

Mathias attrape une veste sur le portemanteau, contourne Rose.

Elle s’engage, chambre verte. Allongé sur son lit, Valentin feuillette un roman corné. Ce qu’ils disent ou rien, d’Annie Ernaux. Magie d’une lecture commune. Rose avait l’âge de la narratrice quand elle l’a lu. À seize ans, on ne  rougit  pas  d’être  touchée.  On  note  les  phrases  dans  un  carnet,  on  les apprend par cœur, on veut les écrire sur les murs et se les faire tatouer. “On était au 18 juillet, le soir j’ai pleuré de voir le temps passer et d’être jeune pour rien.”

— Baise-moi.

Valentin  lance  son  livre  au  coin  opposé  de  la  chambre.  Théâtral,  c’est rigolo. Rose se détend un peu. Songe encore à poignarder ses copines, à se noyer.  Dans  le  prolongement  de  son  geste,  Valentin  l’incite  à  approcher. Elle esquisse une enjambée vers le lit.

— Déshabille-toi.

Voix granitée, qui racle l’estomac.

Rose  retire  son  haut  de  pyjama,  un  débardeur  orné  de  fraises.  Le  bas, pantalon à carreaux. Montent les larmes. Embarras de cette tenue minable, de  l’anatomie  famélique  qu’elle  cache,  des  postillons  du  volcan,  du tatouage  bleu,  bleu  canard,  des  cicatrices  par  centaines  et  des  yeux  de Valentin, agrafés dessus.

— Pourquoi t’es si triste ?

Il est drôle, lui. Rose comprend la violence désespérée. Les mains sur une queue  de  cheval,  ta  gueule  je  veux  juter,  cette  frustration.  Ça  qui  déferle entre deux humains : ne pas se suicider. Valentin s’agenouille, lui embrasse le  ventre.  Le  nombril,  les  os  des  hanches.  Allez,  fais  pas  ton  puceau mielleux, qu’on en finisse. Il darde la langue, lèche une cicatrice.

— C’est pervers.

— Selon qui ?

— Léandre me suggérait de…

— Je ne suis pas Léandre.

—  C’est  pervers.  Et  pas  normal.  Je  ne  suis  pas  normale.  Incapable  de bouffer. Tout le monde bouffe sauf moi. Tout le monde jouit.

— C’est qui, tout le monde ? C’est personne.

— Valentin, je bascule.

Blabla insensé. Les idées se matérialisent sur le mobilier, étendent leurs arabesques  pourries  en  amont  des  rideaux.  Le  sexe  est  sale.  Depuis  des siècles, on considère qu’une femme qui perd sa virginité est dégradée. “Je vois vraiment déjà le temps où tous les braves gens de la ville s’écarteront de toi, prostituée, comme d’un cadavre infect.” Valentin à Marguerite, dans Faust, parce qu’elle a couché avec celui qu’elle aime. Un signe cosmique, ces  prénoms  similaires.  L’homme  se  hait,  souille  la  femme,  sa  queue apporte la destruction, l’infamie. Juste avant, au bord de l’océan, pourquoi Rose ne s’est-elle pas jetée. Marilyn Monroe, Evelyn Francis McHale. Un cadavre  bleu  canard  et  gonflé,  béni  à  la  pisse  de  crabe.  Ou  étrangler Valentin.

— Rose, t’es où ?

Elle  baisse  le  menton  vers  lui.  À  genoux,  il  la  fixe.  Le  regard  de  veau d’un  homme  en  érection.  Pardon,  de  veau,  vilaine  formule.  Valentin  pose les paumes sur ses lombaires, l’attire à lui. Trois mèches s’égarent sur son visage, il les envoie en arrière. Délicatesse d’une main oblongue. Rose bat des  cils.  Cette  trajectoire  des  mèches.  Elle  l’a  vécue,  investie.  Silence mental. C’est ça qu’il faut. Être avec Valentin. Ça va l’aider à revenir. Elle contemple  les  lignes  de  sa  mâchoire,  son  piercing,  les  arrondis  que dissimule son boxer. T’étrangler. Il l’emmène sur le lit, roulis de sa pomme d’Adam. T’étrangler. Valentin s’assoit contre le montant, installe Rose dos à lui, entre ses jambes. Il frôle sa poitrine. T’étrangler, tuer Louise et Jenna, ma  mère,  me  noyer.  Rose  sent  le  cœur  de  Valentin  battre,  entre  ses omoplates à elle.

— Caresse-toi.

Main vers le bas-ventre, pulpe des doigts trempée. Rose malaxe la chair, le deuxième cœur. Il agace, c’est une réaction de plaie. Valentin respire fort, Rose combat. À l’orée de sa chute de reins, le pétale de bite s’éveille. Elle tend une main, Valentin l’évince.

— Tu t’occupes de toi.

Rose se concentre, contracte les fesses, les abdos. Pourquoi t’es si triste ? Quelque chose cède. Silence mental. Phalanges tatouées d’homme, sur son épiderme. Pisse de crabe, t’étrangler, rideaux vert anis. Rose s’agrippe à la nuque de Valentin. Elle est en colère. Pitié, que tout s’atomise. Eux avec. Son  sexe  pulse  au  rythme  du  deuxième  cœur,  c’est  lancinant.  Cette  fois, c’est sûr, bonjour Sartre. Une gentille chambre à l’asile. La paix. Valentin lui palpe les seins, suçote son épaule. Ses cuisses lui ceignent les jambes, peau  douce  et  confiture.  Rose  halète.  Un  éclair  tressaille  dans  son  ventre. Un  second,  un  spasme.  Putain,  c’est  ça.  Articulations  rugueuses,  elle pourrait  taper  dans  les  murs.  Déchiqueter.  Insulter  la  terre  entière,  mais cordes vocales en papier crépon. Ça monte, étrille et pulvérise. Ça parcourt son corps, vagues, étincelles, soubresauts.

Rose rabat les paupières, tombe contre Valentin.

Une griffure sur l’oreille ; c’est le chuchotis de son amant.

— Bravo.

Rose décide que jusqu’aux photos post-mortem, elle jouira plusieurs fois par jour.
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Le  menton  de  Louise  s’emboîte  dans  ce  triangle  de  peau  dorée,  entre  la clavicule  et  le  cou  de  Mathias.  Elle  est  en  pyjama,  les  Strokes,  elle  est heureuse. C’est pareil pour tant de couples. Elle est heureuse que les autres puissent être heureux et partager des triangles de peau. Focus sur le film. La Môme. Louise évite de se détacher de l’écran. Elle sent que Mathias pleure. De grosses larmes tièdes. Elle l’a questionné, dix minutes plus tôt.

— Tu pleures ?

— Ouais.

— Quel passage ?

— Quand la gosse dit qu’elle veut pas être aveugle.

— C’était au début du film.

— Bah ouais.

Louise avait pouffé. Demain, ce type qui chiale devant Marion Cotillard filera. Il ôte ses cigarettes de sa poche, s’en colle une dans la bouche.

— Tu m’accompagnes ?

Louise acquiesce, Mathias la précède jusqu’à la porte. Dehors, la nuit est tombée.  Une  brise  constellée  de  mouchillons  les  accueille  au  jardin.  Ils s’établissent  autour  de  la  table  en  fer.  Louise  visse  les  coudes  dessus, dépose  le  menton  dans  ses  mains  jointes.  Pauvre  menton,  piteux  et incomplet.  Elle  épie  chaque  geste.  La  manière  dont  Mathias  scrute  sa cigarette en l’allumant, ses yeux plissés, ses longs cils châtains, ses grains de  beauté  en  caramel.  Il  creuse  les  joues,  aspire  une  bouffée,  ses  cernes bleuissent. Ensuite, il range son briquet. Torsion du buste afin de le glisser dans sa poche. Mathias souffle sur le ciel étoilé, s’ébouriffe, sourit à Louise. Ça dessine une jolie courbe sur ses lèvres à elle. T’es qui ? Moi sans toi, comment ? T’es qui ? Louise incline la tête, elle refuse que Mathias décèle les points d’interrogation.

— Je me barre seul, demain.

— Hmm ?

— Ta copine Rose. Elle a proposé à Valentin de zoner ici.

— Ah.

Subitement,  elle  aimerait  qu’il  se  taise.  Ne  reste  que  peu  de  temps.  Il suffirait  de  se  contempler,  mémoriser  le  moindre  détail,  ces  Polaroïd mièvres, itératifs. S’embrasser, encore et encore. Se promettre des bêtises. Surtout, il suffirait de se taire. Mathias sifflote. P… de toi, Brassens. Bâtard.

— Louise, fais pas la gueule.

— Je fais pas la gueule.

— T’as les narines qui se dilatent, tu vas te déclencher un saignement de nez.

— Fume ta clope, Mathias.

Il se débarrasse de sa cendre dans la coquille Saint-Jacques trônant sur la table. Leur malaise enfle, révèle une cascade de bruits ambiants. Le vol des insectes,  celui  des  chauves-souris  qui  les  chassent.  La  houle,  les lamentations de la végétation. Elle craquelle, journée de canicule.

— T’as qu’à venir avec moi.

La  phrase  plane,  insaisissable.  Des  volutes  la  dispersent.  Louise  se penche,  chaparde  une  cigarette  dans  le  paquet  de  Mathias,  tandis  qu’il gigote, ressort son briquet de sa poche.

— N’importe quoi.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’irais foutre à Paris ?

Louise tire une latte vertigineuse, ça incendie plusieurs millimètres de sa cigarette. Elle est nerveuse, la voix acide citrique.

— Je suis conscient que la densité de Paris est…

Louise l’interrompt en remuant la main.

—  La  densité  ?  Qu’est-ce  que  tu  me  joues,  là  ?  Une  conférence d’urbanisme ?

Son  ton  est  carrément  belliqueux,  ça  la  surprend.  C’est  parce  qu’il bégaye. Mathias semble vulnérable, désarmé, il bégaye et emploie des mots maladroits.

Ça la terrorise.

—  Je  suppose  que  si  t’as  des  angoisses  à  Grenoble,  Paris  doit t’impressionner. La cadence à la capitale n’est pas celle de la province.

— La provinciale t’emmerde, OK ?

Elle sait, Mathias n’a pas voulu l’offenser.

Il  n’a  pas  voulu  de  cette  conversation,  ni  de  cette  tournure.  Mais  il s’embourbe,  plus  profond  à  chaque  syllabe.  Tu  n’as  qu’à  venir  avec  moi. Depuis  ça,  l’air  a  épaissi,  tellement  que  respirer  est  un  calvaire,  alors discuter.

Louise le sait, pourtant elle attaque.

— Ce que t’es condescendant.

— Arrête.

— Ne me parle pas à l’impératif.

— OK, désolé.

Louise  écrase  sa  cigarette  dans  la  coquille.  Ses  doigts  tremblent,  elle  a besoin  de  vingt  secondes,  quarante  essais,  triompher  de  ces  salopes  de braises  à  la  con.  Elle  est  persuadée  que  Mathias  la  sonde,  un  sourire  à  la bouche. Si elle croise son regard, ils riront. Ils riront d’eux, elle ridicule, lui taquin, elle amoureuse, lui déserteur, elle chagrine à mourir, lui amoureux. Or elle ne le regarde pas, se dresse sur ses pieds, chancelle en direction de la porte.

— Louise, sérieux…

— Quoi ?

— Attends.

Mathias déplie le bras, lui effleure la main.

—  Me  touche  pas.  T’as  pas  pigé  ?  Tu  m’énerves.  Ton  autosatisfaction, ton arrogance, tes pompes. T’as qu’à venir avec moi ? Quel gamin.

Louise se précipite vers la maison. Mathias la rattrape et lui harponne le coude.

—  Ce  que  t’es  chiante.  Tu  crois  que  ça    m’enchante,  moi,  de  partir demain ? Tu crois que c’est cool de mon côté ?

— Oh ? Oh, c’est hard pour toi ? J’en ai rien à foutre, Mathias. Je t’avais prévenu. J’ai rien à donner. Je t’avais prévenu ou pas ? Tu l’as eu, ton flirt de plage.

Louise atteint la porte, Mathias la suit. D’une main, il enserre les doigts qu’elle  a  arrimés  à  la  poignée,  la  deuxième  s’abat  dans  le  bois.  Puis  il plaque son corps contre le sien, jusqu’à la coincer. Son souffle se mêle à ses cheveux, échoue sur ses cervicales.

— Viens avec moi, bordel.

La  tête  de  Louise  roule,  rencontre  le  torse  de  Mathias.  Ça  l’étourdit. Mathias  goûte  son  épaule,  chaleur  des  lèvres.  D’instinct,  les  fesses  de Louise s’arquent.

— Je peux pas.

Un flottement, elle en profite, se soustrait.

— Louise.

Elle  est  au  milieu  du  salon  quand  son  prénom  éclate.  Louise  oblique. Mathias  frissonne  dans  l’encadrement  de  la  porte,  ses  yeux  sont  ourlés d’eau. Elle, elle bombe la poitrine. Stupidité femelle, fausse lionne.

— Je peux pas. Ça mènerait nulle part.

Elle poursuit son chemin, l’entend rire.

— Espèce de mytho.

Mathias risque d’être méchant. Louise l’écoute, c’est de bonne guerre.

— T’as honte. Honte de tes secrets, de tes tisanes, de tes rituels. Je te vois en  pyjama,  t’as  dégueulé.  Et  je  m’en  bats  les  couilles  de  tes  angoisses. Tellement que t’as de l’espoir. Tu commences à t’améliorer, à penser que tu devrais t’en foutre, toi aussi. Tu commences à te sentir mieux. Sauf qu’au fond, t’as pas envie. Elle est confortable, ton anxiété.

Mathias approche.

— Et je ne t’en veux pas, Louise, c’est ton choix. Mais respecte-moi. Ne nique pas nos adieux.

La mâchoire de Louise s’affaisse, ses genoux.

— Ne nique pas nos adieux.

Elle juche ses mains sur les joues de Mathias.

— J’avoue. Au revoir.

D’une impulsion précise, Louise saute, entoure le bassin de Mathias des deux  jambes.  Le  jean  est  râpeux  contre  la  peau  fragile  de  ses  cuisses. Mathias lui empoigne les hanches, la porte jusqu’au support le plus proche. Le  plan  de  travail  de  la  cuisine.  Louise  défait  sa  braguette,  Mathias retrousse son tee-shirt des Strokes.

— Au revoir.

Tesson de voix. Mathias s’extirpe de son boxer, guide son sexe. Louise a ses règles, la faute à ce foutu implant contraceptif qui la détraque. Elle va le maculer. Ne pas contrôler, l’orgasme pleuvra de lui. Ses saccades, ses grains de beauté. Lui. Louise se mord la langue, il entre, niche le front entre ses seins,  réfrène  un  gémissement  de  gorge.  Ça  vibre  sur  sa  poitrine  à  elle  et c’est si intime, si brut et si vrai qu’elle pourrait lui hurler je t’aime.

— Au revoir.

 

Georges Brassens, P… de toi
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Jenna grille sa Lucky Strike. Depuis plusieurs se  maines, elle déjeune avec les  filles,  embarque  l’ordinateur  de  Rose,  monte  dans  sa  voiture.  Elle conduit longtemps, jusqu’à trouver un emplacement qui lui plaît. Au fil des jours, elle s’aventure de plus en plus loin. Cette aprèm, elle s’est arrêtée à Sare.  Jenna  a  visité  les  grottes  à  flanc  de  montagne.  Il  y  avait  des  roches couleur  beurre,  des  escarpées,  des  ruisselantes,  des  chauves-souris,  des touristes rentabilisant les vacances, venus ici parce que la météo. La grotte, c’est  mieux  que  glander.  Les  enfants  coupaient  la  parole  à  la  guide, exténuée par une moitié de saison déjà rude. Les adultes ne se montraient pas  plus  disciplinés,  prenaient  des  photos  malgré  l’interdiction  ou ramassaient des cailloux pour avoir un souvenir. Après la visite, Jenna s’est enfoncée  dans  la  végétation,  derrière  le  parking.  D’abord,  un  champ  de fleurs fanées, le coin pipi saupoudré de mouches. Au bout de dix minutes de marche,  elle  s’est  installée  contre  un  tronc  d’arbre.  Maintenant,  elle inventorie.  Branches  touffues,  feuilles  mobiles  et  délicates,  racines tentacules. De l’eau quelque part : une odeur de vase humecte l’air. Jenna écrase  sa  cigarette  sous  sa  semelle,  range  le  mégot  dans  son  paquet.  Elle ouvre  son  fichier,  ferme  les  yeux.  Tout  est  si  vert  autour  qu’une  lumière fuchsia s’immisce sous ses paupières. Jenna se concentre sur les vapeurs de la terre, l’onctuosité nuageuse. Le processus s’amorce. Une phrase émerge, un paragraphe. Parfois, elle s’accorde une clope, voile le décor de sa fumée. Ses idées se superposent à la nature, telle fille danse là, tel mec s’allonge dans l’herbe ou la mousse. Des Julien, des Marion, des Clément.

Alexandrine.

La gorge de Jenna rétrécit.

Dix mois de relation, ce n’était pas énorme. Son record. Jenna regrette, sombre dans la mauvaise foi : le couple, ça empêche. Ça ramollit. Dès lors que  quelqu’un  panse  les  plaies  ou  les  jérémiades,  on  ne  bataille  plus.  On pleure  et  ça  se  dissipe.  Alexandrine.  Elle  était  brune,  le  teint  livide,  cette élégance  des  tableaux  romantiques.  Soûle,  elle  brisait  les  pare-chocs  des voitures,  avant  l’orgasme,  elle  mordait  Jenna  au  sang.  Paye-nous  une cafetière  ou  je  te  quitte.  Jenna  glisse  une  main  dans  sa  culotte,  caresse, presse,  fouille.  Elle  attend  le  frisson  qui  naîtra  à  l’arrière  de  son  crâne, déploiera  ses  serres.  Le  climax  est  bridé  par  l’amertume,  par  les  vestiges. Jenna a trahi Alexandrine un mercredi.

“Écoute, si je suis malheureuse célibataire, c’est ma faute. Mais quand on est ensemble, c’est la tienne. Tu m’affaiblis. On se repose l’une sur l’autre et  ça  ne  fonctionne  pas,  pour  moi.  T’aimer  m’affaiblit,  je  te  jure.  Si  tu partages ma vie, j’ai trop à perdre.”

Conneries.

L’orgasme de Jenna se déclenche, terne.

Voilà, elle peut écrire. Elle a toujours senti cette nécessité de donner sa version  du  monde,  de  la  justifier.  Pourquoi  ?  Être  comprise  ?  Aimée  ? Énième  clope.  Oh,  la  félicité  aiguë  et  vaniteuse  de  débusquer  une combinaison de mots idéale, traduire la viscosité du dedans en tangible. Ça dure des heures. La batterie de l’ordinateur fatigue, Jenna relit, décortique, doute.  C’est  merdique,  elle  a  péroré.  Demain,  elle  changera  d’avis  ; travaillera  jusqu’à  changer  d’avis.  Aujourd’hui,  elle  a  fini.  Jenna  éteint l’ordinateur.  Les  mollets  crépis  de  boue,  elle  rejoint  sa  voiture. À quoi ça sert ? Que dalle, honorer un pari absurde. 20 h 41. Jenna démarre, le ciel est rose, il arbore des allures d’orage avec ses cumulus en taches d’essence. À la  radio  ronronne Summertime,  de  Janis  Joplin.  Jenna  baisse  le  son.  Cette chanson est dangereuse, il ne faudrait pas flancher.

— Les meufs, vous êtes là ?

Jenna  pousse  la  porte  de  la  maison.  Louise  et  Rose  sont  absentes.  Ça fleure la lessive, les pâtes à la sauce tomate. Elle largue l’ordinateur sur le canapé,  à  côté  du MP3  de  Rose.  Jenna  le  lui  subtilise.  Envie  de  courir, d’évacuer sur la promenade  Jacques-Thibaud, au bord de la Grande Plage. Elle  apprécie  la  chorégraphie  souple  des  badauds  et  des  cyclistes  qui  s’y enchâssent.  Dès  la  cime  de  la  rue,  Jenna  trottine.  La  douceur  du  soir l’enrobe,  souligne  la  boule  dans  son  ventre.  Et  cet  orage  en  retard.  Elle accélère.  S’assommer,  ne  plus  cogiter.  Au  départ  de  la  promenade,  Jenna bifurque. La course dans le sable exige davantage d’endurance.

Sur Saint-Jean-de-Luz se love la nuit.

La plupart des touristes ont abandonné la plage et se tapent des plateaux de  fruits  de  mer  dans  les  restaurants  du  centre-ville.  Tant  mieux,  c’est  à cette  heure-ci  que  le  littoral  est  sublime.  Le  ciel  et  les  eaux  fusionnent, dégradé de noirs, la lune rebondit sur les vagues. Essoufflée, Jenna freine, arpente le sable en des va-et-vient désordonnés. Elle ferme les mains sur ses hanches, soupire, s’essuie le front, étire le devant de ses jambes. Puis elle craque.  Son  téléphone.  Jenna  explore  les  contacts.  Effort  du  pouce  sur  le mot  “papa”.  Ça  ne  veut  rien  dire,  “papa”.  Une  sonnerie  résonne,  deux sonneries,  trois  sonneries.  L’estomac  de  Jenna  se  noue  dès  qu’elle  entend plus de trois sonneries. Et si ? Pompiers, hôpital, cimetière.

— Allô ?

— Allô, papa ? C’est Jenna.

— Tu vas, ma puce ?

— Ouais, et toi ? T’es sorti de l’hôpital ?

— Ça fait un bail.

— Tu te remets ?

— Doucement.

— Et le sevrage du tabac ?

— Bof… Je te passe Agnès ?

— Non, c’était juste comme ça.

— OK.

— OK. À une prochaine ?

— À une prochaine, ma puce. Bises.

— Bises.

Jenna range son téléphone. Saint-Germain-l’Herm s’insinue en brouillard autour  d’elle,  avec  ses  maisons  aux  tuiles  orange,  ses  résineux,  ses  routes qui chutent. Un jour, elle entendra la voix de son père et ce sera la dernière fois.  Elle  n’en  aura  pas  la  moindre  idée  en  raccrochant.  Au  fait,  la boulangère a des problèmes de vésicule, bises. Jenna reprend son footing, sprinte, allume le MP3 de Rose. Du classique, du rock indé, un soupçon de hip-hop. La plage s’est délestée de toute vie. Ne subsistent que les crabes. Et un vieux qui promène son chien, à cent mètres. Jenna chasse ses points de côté d’une expiration. Elle zappe et zappe et zappe.

Dans son vieux pardessus râpé,

Il s’en allait l’hiver, l’été,

Dans le petit matin frileux,

Mon vieux…

Ses  genoux  se  dérobent,  cotonneux,  ses  fesses  tombent  sur  le  sable.  À mesure  que  la  musique  se  déverse  dans  ses  tympans,  Jenna  grelotte,  fixe l’horizon. Soudain, elle ne voit plus le ciel s’évanouir contre l’océan, c’est flou,  les  yeux  troubles.  Écume  sur  les  pommettes.  Un  son  lui  déchire  la gorge,  pulvérise  ses  dents.  Jenna  plonge  une  main  dans  le  sable,  accole l’autre à ses lèvres afin de retenir ce qui menace. Un nouveau cri, étouffé par la poitrine qui se recroqueville. Jenna a du mucus sous les narines, sa faiblesse la gêne, elle époussette son nez. Couverts de sable, ses doigts lui écorchent  la  peau.  Ça  fait  mal.  Faudrait  Mercurochrome,  bisou  d’amour, qu’est-ce que t’as encore fichu.

— Mademoiselle ?

Le vieux au chien.

— Vous allez attraper froid.

Moustache  grise,  pas  de  cheveux  sur  le  haut  du  crâne.  Jenna  voudrait répondre, sa bouche expulse du vent, des hoquets qui gémissent. Le vieux lui tend la main. Jenna mate le chien à l’extrémité de la laisse. Un corniaud. Le  genre  de  chien  commun  et  pouilleux,  beige,  auquel  on  pense  à l’évocation du terme “chien”. Il incline la truffe, ce truc commun de chien commun.  Jenna  est  envahie.  Des  pensées  de  fille  en  pleurs.  Papa,  la petitesse des vies, la mort et les objets cassés. Les tuyaux, le chagrin muet de chacun, ce con de chien au corps bosselé et son con de maître qui n’a plus de cheveux. Jenna accepte sa main, renifle, serre le vieux dans ses bras.

Il se contente de pouffer ; un rire au tabac.

Alors les sanglots, fort.

Je suis désolée de ne pas venir plus souvent, mais bon, ça débute cool, jusqu’aux engueulades, on est une famille qui ne parle pas, en tout cas tu dois ralentir la cigarette, c’est pas moi pour te faire chier, c’est les docteurs, t’es abruti ma parole, d’où je te manque de respect, t’as tort, tu préfères que je bave quoi, que je ne veux pas que tu meures parce que je t’aime papa, mes couilles, tu crois que c’est facile, déjà t’appeler “papa”, si j’étais une peste ce serait “Raymond”, donc “je t’aime”, ne déconnons pas.

Jenna relâche l’homme au chien, elle sèche ses joues et lui sourit.

— Merci.

*

— Demain, on programme une activité à trois.

— Carrément.

Louise  et  Rose  sont  ébranlées.  Jenna  blessée,  ça  représente  une singularité ignoble. Les jeunes femmes meublent, palabrent à l’intention des fenêtres et du plafond.

— Une rando à cheval ?

— Si on fait du cheval, c’est chez tes parents, Louise.

— Pourquoi ?

— C’est symbolique.

— C’est loin, ouais.

— On pourrait partir le matin ?

Louise  trouve  ça  grotesque,  traverser  la  France  d’ouest  en  est  sous prétexte  d’une  randonnée  à  cheval.  Or  Jenna  a  les  cernes  comme  des escarres,  ses  cils  du  bas  sont  trempés,  ses  paupières  rouges  de  veinules. C’est assez inédit pour motiver des décisions débiles.
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— Vous retournez à Saint-Jean-de-Luz, après ?

— C’est trop con. Avaler presque deux mille bornes en une semaine.

Le rire de Mathias vibre dans le téléphone, les choses ondulent autour de Louise.

— Ne nous aide pas, surtout.

Jenna. Elle charge les valises dans la Fiat.

— Bon, j’y vais.

— Oublie pas, à la fin de tes vacances, tu cales un crochet par Paris. Et je ne te laisserai plus repartir. Promis, tu seras peinarde, ligotée à mon lit. Je te nourrirai,  tu  dormiras  de  temps  en  temps,  je  te  laverai.  En  revanche, j’abuserai de toi la nuit.

— Arrête.

— Quoi ? Tu ne veux pas devenir mon esclave ?

— C’est Paris, tu me soûles.

— Tente, un week-end.

— Mathias. La foule, le métro, la pollution. Je peux pas.

— On s’en fout de la ville, on ne sortira pas de l’appart. Je te propose un week-end  avec  moi.  Qu’on  mange  de  la  pizza  sans  vêtements,  qu’on  se raconte des niaiseries en feignant d’être experts en vin. C’est ce que font les gens qui s’aiment, non ?

Un vertige. Mathias a dû tiquer, prendre appui contre un pan de mur.

— Pauvre type. Je suis experte en vin, perso.

— Nickel. Viens.

— J’ai peur.

— T’apercevras pas un pavé de Paris, je te récupère direct à la gare.

— J’ai peur du reste. Imagine, on s’ennuie en  semble.

— Moi aussi je flippe, c’est pas une raison.

— Comment ça, toi aussi tu flippes ? Tu m’invites et t’es pas sûr de toi ?

— J’ai cassé ma boule de cristal le mois dernier.

Louise se tait.

— On improvisera, OK ?

Coup de sang, elle raccroche, grimpe dans la Fiat. Son téléphone sonne. Louise  claque  la  portière,  boucle  sa  ceinture.  Rose  s’installe,  lente,  Jenna monte à l’arrière. La sonnerie. Encore, encore, encore. Louise enclenche le contact, appuie sur l’accélérateur. Le pot d’échappement gerbe des volutes de gaz. Flou noir qui s’imprime dans le rétro.

— Quel connard. En résumé, je sillonne la France, et si on se plante, je rentre gentiment chez moi. Qu’est-ce qu’il croit, lui ?

Les filles ne répondent pas. Morues.

— Louise ? murmure Jenna.

— Quoi ? Tu vas le défendre ?

— Non, c’est… tu conduis.

Louise ne percute pas immédiatement le sens de la phrase. Tu conduis. Elle  examine  les  trottoirs,  les  touristes,  le  goudron  carbonisé,  l’autoradio. 9  h  22.  En  moins  d’une  seconde,  son  visage  est  imbibé.  Elle  débraye,  le paysage  se  hachure.  Mal  à  la  nuque,  au  ventre,  effluves  de  bagnole. L’exercice du psy : on inspire, on bloque, 1-2-3-4, on expire.

— Putain, je conduis.

— Tu te sens de continuer ?

— Oui. Une dizaine de kilomètres. Jenna, tu me relayes si…

— Je suis là.

Louise se regarde dans le rétro.

Sa peau est caramel d’avoir enfermé tant d’UV, ses cheveux sont dorés, le sel  les  a  sculptés  en  boucles  hirsutes.  L’aspect  sauvage  qu’on  a  lorsqu’on s’offre à la nature depuis des semaines. Subitement, Louise a faim et c’est exquis.

*

Il est environ 19 heures quand elles arrivent à Saint-Bonnet-en-Champsaur, village  des  Hautes-Alpes  qui  surplombe  la  vallée  du  Drac.  Le  massif  des Alpes se déploie là, une érection de roche crépie de verdure. L’un des pics est censé dépeindre le profil de Napoléon, coiffé de son bicorne ; seuls les vieux  du  pays  le  voient.  Ou  prétendent  le  voir.  Louise  roule  toujours. L’immodestie qu’elle éprouve est appuyée par le silence solennel des filles. Elle  s’éloigne  du  village  jusqu’à  atteindre  une  plaine  isolée,  où champignonnent  un  manège,  des  clôtures,  une  maison,  une  dizaine  de chevaux et des poneys multicolores. Louise gare sa Fiat à côté du 4×4 de sa mère. Le parfum de la montagne est minéral et froid. Un mélange de vent saturé  en  oxygène,  d’eau  évaporée  des  lacs  voisins,  de  bouse  déshydratée par un soleil intransigeant.

Les trois jeunes femmes s’extraient du véhicule.

— Bonjour, ma brioche. Bon voyage ?

Isabelle, la mère de Louise, approche bras ouverts.

— J’ai conduit !

— Super.

Son  intonation  est  joyeuse,  transparente.  Isabelle  serre  Louise  contre  sa poitrine, salue Jenna.

— Enchantée.

Elle  réajuste  son  pantalon  d’équitation.  Louise  observe  sa  mère. Membres  fuselés,  peau  hâlée  à  l’odeur  de  lotion  et  de  poussière,  cheveux blond tournesol, réunis en queue de cheval.

— Rose ? Tu me dis bonjour, la miss ?

Rose  quitte  le  poney  qu’elle  caressait,  enlace  Isa  belle.  Le  sourire  de Louise bouge, un frémissement, trois fois rien.

— Entrez, on a acheté des tourtons et une tarte champsaurine.

À l’intérieur, tout est pareil que d’habitude. Le seuil brouillé de bottes et de chaussures de marche, le couloir longiligne, le salon et ses bibelots.

— On mange bientôt.

Louise avance vers la table en bois. Des pommes de pin et des bouquets l’égayent. Assis, son père vapote. Une résolution imposée par Isabelle.

— Ah, vous êtes là.

Sous  le  chapeau  de  cow-boy,  son  visage  est  marron.  Il  sourit,  mimique aux  dents  jaunes,  dissimulées  par  la  moustache  poivre  et  sel.  Louise embrasse  son  père,  s’assoit  face  à  lui.  Jenna  et  Rose  reçoivent  trois  bises chacune,  paume  sur  l’épaule.  Un  paquet  de  bonbons  est  posé  sur  la  table. Laurent en attrape un. Tendresse des doigts, semblables à des saucisses, qui slaloment entre les friandises. Il y a les crevasses, les bobos inguérissables du  travail  physique.  Laurent  tourne  le  paquet  vers  les  filles,  ça  déchire l’emballage.

— Vous en voulez ? Pour patienter ?

Jenna  et  Rose  n’osent  pas  refuser,  Louise  non  plus.  Elle  déteste  ces bonbons. Ils sont durs, acides. Elle en sélectionne un, parce qu’ici elle est l’enfant,  celle  que  les  bonbons  réjouissent.  Ses  parents  ont  dû  les  se  les procurer exprès. De toute façon, il faut patienter.

— Alors, t’as pu t’arranger au journal ?

— Je vais négocier une rupture conventionnelle.

— Attention, c’est brûlant !

Isabelle  rejoint  la  table,  un  plat  à  la  main.  Louise  envoie  une  grimace contrariée à son père.

— Vous avez faim, j’espère ? On a un deuxième sachet à la cuisine, au cas où.

Par vingtaines, des beignets en forme de ravioli se chevauchent dans de l’huile.

— Il y en aura trop, Isa.

— Et ces vacances au Pays basque ?

Rose récite la leçon. L’histoire de Saint-Jean-de-Luz, ses panoramas, son patrimoine.  Autant  d’excuses  légitimant  des  contorsions  au-dessus  de  son assiette, sans goûter aux tourtons.

— Nous, on y a été, à Saint-Jean. À l’occasion de nos dix ans.

Louise  soupire,  sa  mère  lui  sourit.  Pas  vraiment  à  elle,  en  réalité.  À l’adolescente  ayant  vécu  ici  et  qu’on  surnomme  affectueusement ma brioche. Louise se demande qui c’est, aujourd’hui, ma brioche. Un concept. Elle se demande si elle connaît sa mère. En tant que femme, en dehors de cet amour lointain et rassurant qui sent comme son linge.

—  On  traçait  le  littoral  en  camping-car.  Manque  de  chance,  le concessionnaire nous avait loué un tacot pourri. À vingt bornes du camping, quasi, hein Laurent ?

— Ouais, une vingtaine de kilomètres.

— À vingt bornes du camping, la panne. Impossible de redémarrer. On met les warnings, on alerte les autres, sauf que c’est nuit noire, personne ne nous calcule.

Louise  sait  l’anecdote  par  cœur.  C’est  là  qu’on  nous  emboutit,  or  le chauffard tenait un gîte en bord de mer, il nous a hébergés gratos pendant deux  semaines.  L’ensemble  émaillé  de  détails,  jamais  analogues  selon  les interlocuteurs. Louise épie les filles. Rose et Jenna sont captivées.

— Gratos pendant deux semaines.

Laurent écrase un de ses tourtons, s’amuse du fromage qui se répand sur l’assiette.

— Là-bas, au Pays basque, ils ont des chevaux. Les pottoks.

Isabelle l’inspecte, lève les yeux au ciel. Rose et Jenna se marrent. Voilà, Laurent a perdu.  L’alliance féminine est scellée. Elles vont se moquer, pas mé  chamment, avec persistance.

— Bonsoir, la famille.

La voix perce le couloir.

Simon, le frère cadet de Louise. Les éléments fendent l’ombre. Blue-jean ajusté, ceinturon de cow-boy, débardeur blanc, bras gras de crème solaire et de crasse, cheveux blonds. Son odeur saille à la fin, moitié sueur, moitié eau de toilette – Hugo Boss, virile et basique. Ça convoque des souvenirs. Les chaussettes effilochées de Simon, à rayures rouges ou bleues. Les bagarres à l’entrée de sa chambre. Posters de footballeurs, jeux vidéo, ne mate pas mes copines, sale cochon, ta gueule, vieille moche.

Simon tire la chaise à côté de Rose, y tombe.

— Mademoiselle Rose. Ça fait un bail. Plusieurs années, non ?

— Quatre ans.

Rose s’émeut, le coude de Simon est proche. Quand elle l’a connu, c’était un garçonnet malingre, insignifiant, à la voix haut perchée. Elle le côtoyait d’été  en  été,  ils  s’ignoraient  avec  un  détachement  poli.  Et  puis,  à  un moment,  il  avait  eu  seize  ans.  La  mue  des  hommes.  Ses  mâchoires épaississaient, les poils sur ses bras étaient nombreux, Simon dépassait sa mère  de  deux  têtes.  Cette  robustesse  nouvelle  générait  des  idées inavouables.  Son  attitude  aussi  s’était  métamorphosée.  Son  sourire  n’était plus planté au milieu du visage, mais décalé à gauche. Dans son œil brillait une  sournoiserie  agréable,  pleine  de  promesses.  Et  ses  gestes.  Amples, intrusifs juste ce qu’il fallait. Rose supposait qu’il avait perdu sa virginité.

Simon frotte sa joue contre son épaule, revient à la verticale.

— T’as pas changé de parfum.

Il a lancé ça d’un ton neutre, sans la regarder. S’il recommence son truc joue-épaule,  sa  bouche  sera  à  quelques  centimètres,  son  souffle  ricochera sur  sa  peau  à  elle.  Rose  se  rappelle  un  été  en  particulier.  Simon  lui  avait glissé un mot dans la poche. La poche arrière d’un short en jean, frime de mecton. “Rendez-vous à 20 heures au plan d’eau.” Le plan d’eau de Saint-Bonnet  était  une  retenue  artificielle  avec  têtards,  cailloux  et  petits  gosses pas  farouches  qui  s’exhibaient,  ralliaient  les  adultes  à  leurs  jeux incompréhensibles. Rose avait lu et relu le mot, des fourmis dans son front et ses hanches. Utopique d’y aller, cependant. Parce que Louise.

Isabelle sert des tourtons à son fils, en s’adressant à Jenna.

— On a fréquenté la famille de Rose dès qu’on s’est implantés dans le Champsaur. Chantal a été une de nos premières clientes. Elle avait débarqué avec ses gants blancs et ses éperons…

Jenna s’en doutait, les inimitiés communes.

— Je payerais cher pour la voir à cheval.

La vague de rires est collective, discrète. Rose se renfonce dans sa chaise. Simon se penche, ne la regarde toujours pas. D’ailleurs, ses yeux sont sur ses cuisses tailladées, ça la perturbe.

— T’inquiète. Moi, j’ai vu ta mère à cheval. Franchement, ça allait.

Louise  endure  la  scène.  Son  frère  est  déficient.  Une  imbécillité d’enclume, c’est de pire en pire. Rose minaude, ça débecte Louise. La voix d’Isabelle grésille en arrière-plan.

—  Quand  Louise  a  décidé  de  quitter  la  région,  elle  s’est  installée  à Grenoble. Déjà parce qu’il y avait l’EJDG, excellente école. Et parce qu’elle retrouvait  sa  copine  Rose.  Cette  épopée,  le   déménagement  dans  sa résidence  universitaire…  La  fac  lui  avait  attribué  une  chambre  de  neuf mètres carrés. On lui sort ses affaires du 4×4, on les range, et là, le sketch. On avait paumé son doudou. Un chien jaune. Comment, Bibou ?

— Bidule.

— Oui, Bidule. Louise a tapé une de ces crises.

Jenna glousse, Rose suit. Simon les reluque. Il rit en canon, à la traîne de l’assemblée. Louise a des étincelles dans l’estomac. En plus, c’était douze mètres carrés, pas neuf.

— Toi, Jenna ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis stripteaseuse. Et j’écris.

— Ah, d’accord. D’où les jambes de mannequin. Concernant l’écriture, fonce.  Je  le  répète  à  mes  enfants,  on  doit  s’écouter.  Louise  voulait  être journaliste, elle l’est. Simon voulait bosser dans les chevaux avec nous, il bosse dans les chevaux avec nous.

Louise  se  guinde.  Simon  bosse  avec  nous,  à  la  différence  de  sa  sœur fuyarde.  Vanne  d’ado.  Ça  l’énerve  d’être  dans  cet  état.  Ça  l’énerve  d’être énervée.

— Laurent et moi, on est nés en région parisienne. On était fleuristes, on s’est rencontrés sur le marché de Rungis, dans les années 1980. On a flashé très vite, on a eu Louise, puis Simon. Là, ras-le-bol de la ville. Un désir de calme,  tu  vois  ?  De  montagne.  Les  chevaux,  j’avais  l’intuition  que  c’était notre  voie.  Alors  on  a  emprunté  à  la  banque,  racheté  cette  maison,  une ancienne auberge de jeunesse. Et on s’est enracinés.

— Ouais, le jour de mes onze ans.

Un postillon s’est échappé de la bouche de Louise. Elle se subit.

— C’était un beau cadeau. Les Alpes, les poneys… Simon était ravi, lui. C’est un grand gaillard, mais en 2001, il avait quoi ? Quatre ans ?

Simon dresse le menton, de l’huile aux commissures.

— J’avais cinq ans.

—  Le  plus  dur,  ça  a  été  de  laisser  mamie  Paule.  C’est  la  maman  de Laurent.  Jenna  ?  Paule,  c’est  la  mère  de  Laurent.  Depuis  qu’elle  est malade…

— Mamie est malade ?

— Bah oui, ma brioche, son hypertension. T’es au courant.

— Ça s’est aggravé ?

— Un chouïa. Je t’ai téléphoné.

— Non, personne ne m’a avertie.

— Si, tu as dû zapper.

Louise bondit de sa chaise.

— Où tu vas ?

— Chercher du sopalin.

— Y a des torchons.

Elle se réfugie à la cuisine.

Mamie Paule.

La léthargie des étés en banlieue, à manger des gâteaux, bercée par des légendes  de  soldats,  de  blousons  noirs.  Louise  était  envoûtée,  fatiguée  à cause du glucose, de la voix en papier de mamie. Assise sur ses genoux, elle feuilletait les albums photo. On épelait les noms, les époques, deux-chevaux et robes trapèze, le tricot de mamie lui froissait les cheveux. Cliché de son grand-père en marcel, poings sur les hanches. Derrière lui s’entassaient des outils,  une  brouette,  l’ossature  d’un  pavillon.  Tiens,  c’est  papi,  il construisait la maison. Ça étonnait Louise qu’un monsieur pas spécialement musclé  construise  une  maison.  Parfois,  une  autre  mamie  les  interrompait. Ça  par  exemple,  quelle  jolie  surprise.  Ce  n’était  pas  véritablement  une surprise, on était jeudi, cette mamie-ci visitait le jeudi à l’heure du café. Oh, le  bruit  des  gouttes,  l’odeur  dorée,  chaude,  un  carton  blanc  avec  quatre pâtisseries.  Les  cous  des  deux  mamies  s’agitaient,  peaux  orange  et quadrillées,  des  ragots,  des  phrases  en  argot,  des  considérations  pas  très intéressantes sur, disons, la cafetière, quelle marque, et qu’elle met bien son temps  cette  après-midi,  le  mécanisme  était  enroué,  ma  foi,  pas  très intéressant mais c’était affaire de.

— Pour mamie, rien de sérieux.

Louise sursaute, Isabelle l’a rejointe dans la cuisine.

— J’amène la tarte. Ma brioche, j’ai mal au dos. Tes amies et toi, vous vous occuperez de la vaisselle ?

Sa  mère  ne  rayonne  plus,  ses  gestes  sont  souffreteux,  son  expression meurtrie.  Un  envers  du  décor  épargné  aux  étrangers.  Silence.  Isabelle n’apprécie pas le silence, elle relance.

— C’est chouette que tu conduises. Je suis fière de toi.

Louise culpabilise.

— Merci.

Elle hésite, étreint sa mère.

— Maman ?

— Oui ?

— J’ai tellement honte. Le journal, le Xanax… J’ai niqué ma carrière.

Sa  mère  bloque  sa  respiration,  chine  un  conseil.  C’est  mieux  qu’elles soient enlacées, elles ne se jaugent pas. Pas la figure.

— On s’en fiche, ma brioche. L’important, c’est ta santé.

Louise a envie de pleurer. Je t’aime, soigne ton dos.

— Le journalisme n’était pas ta vocation, en définitive.

L’agacement récidive. Les deux femmes se lâchent.

— J’ai des angoisses, ça ne remet pas en question le journalisme.

— Ne te fâche pas.

— Je me fâche pas. Je t’explique que je suis au fond du trou, et toi, tu me rétorques que mon métier n’est pas le bon.

— J’essaie de réfléchir.

La bouche d’Isabelle s’incurve.

— On ne peut jamais discuter, Louise.

— J’ai besoin de réconfort, pas que tu m’enfonces.

— Que je t’enfonce ? T’entends ce que tu veux…

Elles ont vécu ce schéma, des milliards d’occurrences sont en archives. La  faute  aux  maladresses  du  langage.  Aux  ego,  à  la  météo,  au  cordon ombilical. Louise désamorce.

— J’avoue, je suis susceptible. On s’aime quand même, hein ?

Elle flanque une bourrade d’épaule à sa mère. Isabelle ne s’attendrit pas.

— J’amène la tarte.

Sa  mère  s’éclipse.  Plusieurs  versions  de  Louise  s’affrontent.  L’ado  ne décolère  pas,  la  petite  fille  babille  qu’elle  est  désolée,  l’adulte  souhaite réintégrer  le  salon.  Tu  m’emmerdes,  pardon,  on  est  tristes,  c’est  malin, pardon,  je  te  hais,  pardon,  câline-moi.  Louise  extirpe  son  téléphone  de  sa poche.  Zéro  appel  de  Mathias,  pas  de SMS.  Elle  lisse  sa  robe,  regagne  sa place  à  table.  Lumineuse,  sa  mère  trinque  au  rosé  pamplemousse  avec Jenna.

— Tu m’apprendras à danser, à la fin de la bouteille ?

— Voyons, Isa.

— Pas de problème.

— OK, musique !

Isabelle se lève, cuisses en couteaux, se dirige vers l’ordinateur familial.

— On va choisir un son ringard.

La  complainte  peu  subtile  d’un  saxophone  inonde  le  salon.  George Michael.  Jenna  danse,  Simon  et  Laurent  applaudissent.  Isabelle  contourne la chaise de Louise, lui pose une main sur l’omoplate.

— C’est naze, mais c’est normal de la part de ta vieille mère, non ?

Louise lui effleure les doigts, puis Isabelle imite Jenna, ses mouvements exagérés et guignols. Simon alpague Rose, ils chaloupent. Laurent découpe la tarte. Il n’y a que Louise qui rechigne. Le pire, c’est que George Michael n’est  pas  naze.  Pas  naze  du  tout.  Louise  adorerait  jouer  la  langoureuse dessus, elle aussi. Pour une raison opaque, ce soir, ce n’est pas concevable.
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— Jenna et Rose, vous étalez le foin. Louise, tu nettoies.

Fourche  en  main,  les  filles  accompagnent  Isabelle  et  sa  brouette  en direction des chevaux. Louise empoigne une pelle. Le bois est rugueux, le vent  matinal  lui  écorche  les  pommettes.  Elle  évolue  vers  le  pré,  rentre  le ventre  pour  passer  au  travers  des  clôtures  électriques.  Le  pantalon d’équitation prêté par sa mère est trop moulant, ça lui comprime l’estomac. Louise a perdu en souplesse, un des fils lui inflige une décharge. Elle titube, secoue les jambes. Les sommets se cachent derrière un entrelacs de nuages, qui  s’estompera  bientôt.  Alors,  le  soleil.  Sa  chaleur  sera  corrigée  par  la brise,  l’herbe  vert  pomme  suintera,  les  boutons  de  fleurs  dégageront  un parfum  sucré,  les  touristes  en  oublieront  le  caractère  sauvage  des  Alpes. Avant midi, ils auront le corps marbré d’érythèmes et de piqûres d’insectes, tellement dopés à l’oxygène que leurs dimensions défient la logique. Louise respecte  cet  environnement,  le  sien,  elle  s’enorgueillit  de  la  connivence entre eux, des secrets. Au fond du pré, Jenna et Rose répandent le foin en segments  parallèles.  Les  chevaux  piaffent  dans  leur  dos,  Isabelle  rétablit l’ordre en sifflant. Louise rigidifie les phalanges sur le manche de sa pelle, rive le métal sous un crottin. Des poils animaux se gluent sur son front, déjà éclaboussé de sueur. Louise scanne les environs. Des centaines de crottins grouillent  de  vermine,  deux  heures  d’effort,  au  minimum.  Rose  et  Jenna rigolent, là-bas. Sa mère est marrante dès le matin.

Vers 10 heures, Louise termine le nettoyage.

Rose,  Jenna  et  Isabelle  sont  en  train  de  seller  huit  poneys,  attachés  en rang  à  l’extérieur  du  manège.  Simon  aide,  épaules  larges,  Hugo  Boss. Louise  louvoie  entre  eux,  recule,  se  dandine.  Ils  sont  affairés,  ne  la remarquent pas.

— Ça va ? Vous vous en sortez ?

Rose flatte le toupet d’un poney alezan.

— Oui, on les prépare. Hein, Caramel, on te prépare ?

Simon se radine.

— Fais gaffe, Caramel est chatouilleux.

— On est tous chatouilleux.

— Pas moi. Tu me touches où tu veux, je bronche pas.

Révulsée, Louise remonte la ligne de poneys. Caresse, Bijou, Praline. Au bout  de  la  corde,  Jenna  et  sa  mère  parlent  bas,  près.  Elles  sont  très complices, depuis la veille.

— Ça va, ma brioche ? T’as chaud ?

Isabelle pose les mains à plat sur les joues de sa fille.

— Ouais, c’était pas facile.

— Remets-toi au sport ! Ton père et moi, c’est notre quotidien.

Ça y est, le contact de sa peau l’irrite. Louise sourit, s’éloigne, bougonne.

— Je vais me reposer.

Elle  pénètre  dans  le  bâtiment,  musarde  vers  le  chalet  où  est  rangé  le matériel.  Le  sable  du  manège  lui  rentre  dans  le  nez,  trente  bottes  de  foin s’empilent jusqu’au plafond. Quand elle était petite, Louise les escaladait. Une estrade personnelle. Brindille à la bouche, elle étudiait la vie du centre. Les  clients,  familles,  grands-parents.  Ce  qu’elle  préférait,  c’étaient  les cavalières de son âge, coiffées de bombes neuves, cravache en main. Elles bavassaient  au  sujet  de  tel  ou  tel  cheval,  comparaient  leur  niveau, racontaient la dernière session de saut d’obstacles. Ça médisait, ça voulait être  la  meilleure.  Au  final,  ça  s’accordait  sur  un  point  :  Isabelle  était  une monitrice trop géniale cool. Louise y réfléchissait. Elle avait de la chance. Les gens glorifiaient Isabelle, le centre, Caresse, Bijou et Praline. Louise se demandait  ce  que  ça  ferait  d’avoir  des  parents  comptables,  ou commerciaux. Des parents ennuyeux et propres, qu’on ne partage pas. Puis Louise  bondissait  de  sa  cachette,  l’atterrissage  dessinait  des  hélices  de poussière,  de  paille.  Les  cavalières  ouvraient  des  yeux  jaloux,  Louise  les dépassait,  aplomb  de  propriétaire  revenue  de  tout,  elles  ne  prolongeaient leurs jacasseries qu’une fois Louise partie. Des sauterelles.

— Louise, viens.

Elle s’ébroue, obéit à sa mère.

— Quoi ?

— La colo de 11 heures arrive, on a besoin de toi.

— Comment ça ?

En  nuées,  des  gamins  de  six  à  douze  ans  gravissent  le  chemin  abrupt reliant  à  la  route,  en  contrebas,  où  trois  minivans  sont  garés.  Une  adulte serre  la  main  d’Isabelle.  Deux  moniteurs  –  un  garçon  à  la  silhouette athlétique  et  une  jeune  fille  en  sarouel  –  s’écartent,  afin  de  se  rouler  une cigarette.  Les  enfants  en  profitent,  s’éparpillent  autour  des  poneys.  La nausée  est  aigre.  Par  contraste,  Louise  réalise  qu’elle  se  sentait  bien,  ces temps-ci.  Qu’elle  n’avait  plus  l’habitude  de  ces  sensations.  Ça  l’angoisse prodigieusement,  ses  genoux  sont  en  mousse.  1-2-3-4.  Simon  est  occupé dans le pré, trop loin, inutile. 1-2-3-4. Où sont Rose et Jenna. 1-2-3-4. Les gamins braillent sur les poneys, des Ewoks naseaux ouverts, mécontents. 1-2-3-4.

Maman parle, voix puissante.

— On m’écoute, s’il vous plaît ! Vous allez vous orienter vers Louise, au niveau du bâtiment. Elle va vous choisir une bombe. C’est le casque pour la tête. Hop, on y va !

Souffle  décousu.  La  porte  de  secours,  les  chiottes.  Y  en  a  pas.  1-2-3-4. L’air est glauque, agressif, respirer. Aux arbres crépitent les feuilles. 1-2-3-4. Ça va, juste une bande de gosses.

Louise s’appuie contre la porte du chalet ; les enfants affluent.

À sa gauche, un bidon bleu dégueule des bombes de tailles différentes, au velours  plus  ou  moins  élimé,  avec  des  cheveux  entortillés  dans  les mentonnières. Voilà, les enfants sont là. Ça forme une tiédeur, un brouhaha de  molaires  sur  des  chewing-gums  aux  fruits,  des  effluves  lessiviels, beaucoup  de  doigts  sur  des  téléphones.  Chez  les  plus  petits,  des  moues crispées.  Aucun  trou,  il  s’agit  d’une  masse  compacte  s’agrippant  par  les vêtements,  les  coudes,  les  pupilles,  les  baskets.  Louise  appartient  au tourbillon. Elle est organique et turbulente.

— Y a pas moyen. C’est trop laid et ça va me ni  quer les cheveux.

Une préado, piercing en strass, index pointé vers les bombes. Des images défilent  dans  l’esprit  de  Louise.  Pilules  de  Xanax,  les  Temporary  Liquid Lipstick, cavalières, Mireille, le micro-ondes des berges, Mathias, ses grains de beauté. Mathias silence radio.

Louise fronce les sourcils, balance une bombe à la préado.

— Tu visses ça sur ton crâne, ou tu vas t’asseoir pendant que tes potes font l’activité, OK ?

Sous les quolibets, elle enfile sa bombe. Louise s’en veut. La gamine s’en fout,  coasse  avec  ses  copines.  On  change  vite  d’humeur,  à  cet  âge.  Selfie duckface, #tropbienlacolo.

Louise gonfle la poitrine, naturel cette fois, le 1-2-3-4 est superflu.

Elle  se  consacre  aux  gosses,  un  par  un.  Rose  et  Jenna  viennent  à  sa rescousse. La tiédeur se dissipe, Isabelle alloue un poney à chaque enfant, ils lui emboîtent le pas dans le manège, Simon en renfort. Libres, les filles s’écroulent à même le sol, devant les rondins de bois.

— Ça va, Louise ?

— Ouais.

Jenna n’est pas convaincue, Rose la dévisage.

— Ça va, je suis crevée. On s’est bouffé vachement de route, hier.

Les  vertèbres  se  courbent,  les  membres  fléchissent.  Oh,  la  paralysie d’après  l’effort.  Leurs  peaux  sèchent,  souillées,  odorantes.  Elles  sont  trop fatiguées pour s’en soucier. Rose s’étire.

— Si je pouvais vivre ici.

Isabelle  donne  des  consignes  aux  enfants,  désormais  en  selle.  Ils s’esclaffent  :  l’exercice  consiste  à  gratter  les  oreilles  du  poney.  Louise traque  la  gamine  au  piercing.  Elle  rame,  se  cramponne  à  la  crinière  de Praline. Louise se fend d’un sourire, Jenna renchérit.

— T’es sûre que ça va ?

— Oui.

Vite,  un  geste,  n’importe.  Déloger  son  portable  de  sa  poche.  Foutu pantalon trop gainé.

— J’ai pas de réseau. Ça me gave.

— Moi, j’en ai. Valentin m’a envoyé une photo de lui à la plage. C’est bizarre qu’il soit seul à la maison. Si ma mère l’apprenait…

— Hmm. Je file me promener.

— Je m’incruste.

Jenna  s’est  déjà  dressée  sur  ses  pieds.  Ensemble,  Louise  et  elle distancient le manège, puis le centre. Elles montent dans la Fiat de Louise, parquée de l’autre côté de la route.

— On va où ?

— À mon lac.

Louise manœuvre, s’engage sur le chemin des Payas. Le vent s’engouffre par  les  vitres  baissées,  les  cheveux  voltigent,  le  tissu.  Louise  chausse  ses lunettes de soleil, goûte les lacets de route qui s’enroulent et se déroulent au creux des flaques vertes. Départ du chemin, elle se gare.

—  Ça  mène  au  lac  de  Barbeyroux.  Mes  parents  ont  des  parcelles,  ils  y mettent  les  chevaux,  l’hiver.  Y  a  une  réserve  d’eau  artificielle  avant Barbeyroux. C’est mon lac à moi.

— OK.

Ça  paraît  insuffisant,  cette  introduction.  Il  faudrait  lui  expliquer  que l’ascension se mérite, par ce sentier de chèvre avec des pierres qui dérapent sous les semelles en soulevant des froufrous de terre mordorée, et les herbes qui balafrent la peau jusqu’aux cuisses. Il faudrait lui expliquer que là-haut, tout pépie et croustille et bourdonne, acouphènes, qu’on se croirait dans une piscine  en  bord  de  ciel,  n’aie  pas  peur,  les  libellules  et  les  scarabées bousculent  la  chair  parce  qu’ils  ne  sont  pas  accoutumés  aux  humains.  Il faudrait  lui  expliquer  comment  c’est,  nager  en  comptant  les  grenouilles, dans cette eau qui dépose sur l’épiderme son odeur d’argile. Il faudrait lui expliquer que sans prévenir, le ciel se maquille de mauve, d’indigo, alors il est temps de prendre le sentier de chèvre à l’envers, dépêche-toi. Ce n’est pas simple à expliquer.

Elles sortent de la voiture, entament le périple.

— Pas trop chelou, d’être chez toi ?

— Non, pourquoi ?

— Je suis curieuse.

— J’ai pas à me plaindre, c’est magnifique, ici. En plus, tout le monde kiffe ma mère.

— Elle est au top.

Jenna esquive le regard de Louise. Même pas noir, plutôt bafoué. C’est ridicule.

— Y a un truc qui t’embête ?

Louise s’enlise dans une inspiration compliquée. À cette altitude, chaque mot  coûte.  Elle  observe  Jenna.  Ses  boucles  couleur  feu  où  miroite  la lumière,  ses  mollets  tatoués  qui  se  contractent  et  durcissent  au  rythme  de ses foulées. Ses yeux, solides et tristes.

—  C’est  Mathias.  J’ai  foiré.  Une  énième  relation  bousillée,  je  les collectionne.

— Du grand toi.

— Quoi ?

— Le mec est discret pendant une journée, et t’en déduis que c’est mort.

Louise  patine  sur  un  caillou.  Elles  se  taisent,  guettent  le  chant  des ruisseaux,  les  cloches  qui  tintent  au  cou  des  vaches.  La  main  en  visière, Jenna  les  localise.  Une  dizaine  de  bêtes  musculeuses,  à  la  robe  fauve. L’atmosphère s’alourdit. Les rapaces virevoltent à la recherche de rongeurs à chasser, les insectes deviennent collants. Soudain, Louise quitte le sentier, enjambe des barbelés, elle accélère, plonge dans les entrailles du lieu.

Une chanson fantôme : Vénus, des Shades.

Louise  avait  dix-sept  ans.  À  Paris,  le  Baby  Rock  assaillait  la  scène musicale branchée. Ces types gominés l’obsédaient, avec leurs slims et leur arrogance  et  leurs  cheveux.  En  septembre,  elle  opérerait  sa  rentrée  à l’université. Elle rêvait de vie citadine, de foules, de bars, de chaos. Elle se fantasmait  déferlant  sur  la  ville  armée  de  sa  frange,  de  ses  tee-shirts  aux slogans  subversifs.  L’avenir  était  vierge,  à  portée.  Mais  cet  été-là,  Louise demeurait à l’abri, cultivait son corps. Le plaisir de se gorger de soleil, de se sculpter  à  force  de  brasses  dans  les  eaux  glaciales.  Elle  emportait  des romans  qu’elle  laissait  flamber  sur  sa  serviette,  des  fruits  dans  des Tupperware,  ils  transpiraient  leur  sirop,  attiraient  des  fourmis  grosses comme  des  abeilles.  Louise  fumait,  photographiait  les  papillons,  fouillait sous  les  coutures  de  son  maillot  de  bain.  Des  après-midis  gloss  rouge, petites gencives, robe blan  che. Un bonheur pur. Un bonheur de demoiselle.

Une décennie plus tard, elle effectue le parcours en sens inverse.

— Attends-moi.

Non, Louise ne ralentit pas. En bas, l’onde reflète les montagnes. On doit se  pencher  vers  l’arrière,  descendre  sans  glisser,  ou  bien  s’élancer, téméraire,  balancier  habile  des  bras.  Des  plantes  lacèrent  les  chevilles. Louise se fige à l’orée du dernier fragment de terre, s’allonge dans l’herbe. Jenna  rapplique,  écarlate,  s’effondre.  Le  soleil  est  dangereux,  ses  rayons endorment. Louise caresse l’eau avec la pulpe des doigts, frisson, la faute au choc thermique. Le vent se refroidit, vire liquide, dense. Elles ne restent pas, moins d’une heure, décident de s’enfuir. Plus volumineux qu’à l’aller, les  sons  ambiants  les  escortent.  Naît  un  martèlement.  Les  pulsations  vont par  trois,  approchent,  Jenna  et  Louise  pivotent,  ce  sont  sept  chevaux  au galop.  Sur  le  premier,  Laurent  et  son  chapeau  de  cow-boy.  Il  est mystérieusement  plus  charismatique  que  la  veille.  Derrière,  des  touristes ballottent sur les selles en cuir.

— Bonjour, les cocottes.

Il  lâche  une  main  afin  de  les  saluer,  la  deuxième  pour  parader.  Sous l’impulsion du dominant, les six autres chevaux s’arrêtent, en désordre à la lisière d’un champ. Ça perturbe les cavaliers, qui réclament de repartir. Sauf si, du coup, il y a le temps de prendre quelques photos.

— Vous vous promenez ?

— Oui, un tour au lac.

Laurent ouvre la sacoche pendue à sa selle western, dégaine des gâteaux qu’il  largue  à  Louise. BN  fraise,  hilares.  Elle  chialerait  si  elle  n’était  pas aussi amorphe.

— Soyez prudentes, ça tape.

Laurent  talonne  son  cheval,  la  troupe  démarre.  La  poussière  sous  les sabots pomponne le décor, plusieurs secondes après leur disparition.

— On retourne au centre, Louise ?

— Cinq minutes.

*

—  T’aurais  pu  aider.  Une  galère,  cette  aprèm,  heureusement  que  Rose était là.

Louise ignore le sermon de sa mère, ébauche des pas brouillons vers le pré. Autant de crottins qu’au matin. Le parfum du centre s’est transformé. Sueur animale, humaine, mégots des monos et goûters fourrés au chocolat chimique. Louise flâne sous le bâtiment, elle voudrait escalader les bottes de  foin.  À  l’instant  où  elle  hisse  une  jambe,  elle  perçoit  un  frottement, hausse les sourcils. Une fourche traîne là, elle s’en empare, sinue entre les bottes  et  bloque  sa  respiration.  Le  bruit  s’intensifie,  Louise  brandit  sa fourche. Un rire éclôt.

— Putain !

— Vous êtes sérieux, là ?

Rose rajuste son soutien-gorge, Simon sa  braguette.

 

Les Shades, Vénus
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—  Tu  contredis  la  théorie  de  l’hystérie,  t’en  as  conscience  ?  Freud  et Charcot. Selon eux, les meufs s’emmerdaient tellement de la chatte que ça leur causait des névroses.

— Je connais, merci.

—  C’est  ouf,  cette  histoire.  Les  docteurs  les  guérissaient  en  les masturbant. Et la méthode avait du succès. Ils s’en chopaient des tendinites, les gonzes. C’est à cette époque qu’on a inventé le vibro. Pour soulager les tendinites des docteurs. Toi, deux siècles plus tard, tu jouis H24, on t’entend d’ailleurs,  mais  t’es  de  plus  en  plus  tarée.  Mon  petit  frère,  Rose.  Simon. Mon petit frère de vingt-quatre ans.

Jenna écoute la conversation, distraite. Ce matin, Rose a proposé qu’elles mangent ensemble. Qu’elles apaisent les tensions. Donc elles sont attablées sur la place du village, autour d’une pizza aux poivrons avec beaucoup de fromage de chèvre.

— Je suis tarée ? Tant mieux, j’ai gagné ton pari de bouffonne. Échanger nos vies ?

Jenna  ricane.  Ce  n’est  pas  la  situation.  Plutôt  le  fait  que  Louise  lorgne Rose par-dessus des lunettes à la con. Verres bleus, décorés de strass. Elle a dû les dénicher dans son placard d’ado, ainsi que sa tenue. Converse roses gribouillées de feutre, jean bootcut, tee-shirt Buffy.

— Ça t’amuse, Jenna ? Elle se tape un gamin, mon frère, et tu te marres ?

— Oh, ça va.

—  J’avoue,  ça  va.  Rien  n’est  grave,  dans  ton  paradigme.  Vivre  vite, mourir jeune, pas vrai ? Ou un délire de meuf rock’n’roll…

Jenna  attrape  la  dernière  part  de  pizza.  Ses  yeux  apprivoisent  les sommets  qui  encadrent  Saint- Bonnet.  Aiguisés,  monstrueux.  Une  sacrée perspective sur l’étroitesse des choses.

— OK, t’es vénère. Mais Simon est majeur et vacciné, il baise qui il veut. De toute façon, c’est pas le problème. T’as été reloue dès qu’on est arrivées.

—  T’as  raison,  c’est  moi  qui  vrille.  Rose  s’envoie  mon  frère,  toi,  tu valides. La base.

Jenna inspire. Si elle avait rencontré Louise au lycée, par exemple, elle l’aurait  fumée  dans  la  cour,  devant  le  bahut  entier.  Une  précieuse,  une narcissique. Une malade imaginaire.

— T’as qu’à rentrer, si ça t’insupporte autant d’être là.

— Et vous, vous restez ? C’est ça, l’épilogue ? Rose épouse Simon, ma daronne t’adopte ?

Ça tenaille le ventre de Louise.

Profaner. Le prénom d’Agnès pourrait surgir. Une frontière dont il serait ardu  de  revenir.  Louise  se  ravise,  verrouille  la  bouche,  narines  dilatées. Jenna  sait.  Elle  la  fixe  tranquillement,  mâche  son  morceau  de  pizza,  pas pressée.

— En prime, Louise, tu te sers de la théorie de l’hystérie ? C’est pas de la chiure de phallocrate, d’habitude ?

Chaque  détail  est  inadmissible.  Rose  sirotant  sa  Badoit.  Les  soupirs  de Louise. Les phalanges de Jenna.

— Bon, on se casse ?

*

Louise effleure la mousse. En dessous, l’eau est gris taupe, mélange de gel douche  et  de  crasse.  Cette  après-midi,  elle  s’est  accordé  une  balade  à cheval,  en  solo.  Elle  pratiquait  quand  elle  était  ado,  que  ça  la  saisissait, l’envie  que  le  monde  brûle.  Louise  a  suivi  son  rituel,  étape  par  étape. Chercher  Nikita  dans  le  pré  ;  une  jument  blanche,  docile.  Lui  passer  son filet  et  s’échapper,  en  espérant  croiser  des  clients  qui  émettraient  des remarques, elle monte sans selle, voyons Jeanine, on dit “à cru”, n’empêche qu’elle  doit  être  bonne  cavalière.  Ensuite,  la  solitude  dans  les  sentiers pentus,  où  ne  rôdent  que  des  marcheurs  expérimentés,  avec  des  bâtons exprès.  Le  souffle  de  Nikita,  son  squelette  entre  les  cuisses,  sa  sueur  aux notes  d’agrumes,  la  crinière  rêche  s’emmêlant  dans  les  rennes,  le  vent  en gifles et bâfrer des moucherons au galop.

Louise  asperge  ses  genoux,  les  bulles  de  savon  dégringolent,  sa  peau  a une teinte de bronzage abusive, presque brique, ses poils sont translucides. Elle  a  ressenti  des  symptômes,  aujourd’hui.  Vertiges,  démangeaisons, gargouillis.  Nikita  gargouillait  aussi.  Un  phénomène  physique  qui caractérise  le  vivant,  en  somme.  Louise  s’enroule  dans  une  serviette.  Son téléphone traîne sur le lavabo, atrocement silencieux. La bouche de Mathias lui chatouille l’esprit, couleur rose dragée. Louise inspecte les étagères. Une crème à la lavande spéciale jambes lourdes, un gommage, un contour des yeux antirides. Les cosmétiques de sa mère. Isabelle a les mollets endoloris et  la  frousse  des  pattes-d’oie.  Maman.  Instinct  de  l’enlacer.  Consoler  ses jambes,  freiner  l’avènement  des  rides  sur  sa  figure.  Un  jour,  on  ne  le reconnaîtra  plus,  Isabelle  sera  une  mamie  fripée,  un  peu  triste,  un  peu souffreteuse. Un jour, elle s’endormira.

Louise fonce au salon.

Elle  y  perçoit  la  voix  de  sa  mère.  C’est  crétin,  ces  élans  qui  mettent  le corps en action. Surtout, c’est éphémère. Trop tard pour se rétracter, Louise est  lancée.  Elle  se  fige  sur  le  seuil,  surveille.  Rose  et  Jenna  sont  dans  la pièce. Elles rigolent à trois, de bon cœur.

— Ah, et cette photo. Noël à sa période punk. Elle avait quatorze ans.

Louise fronce les sourcils, visualise très bien. Elle, courroucée devant un sapin  surchargé  de  guirlandes,  des  épingles  à  nourrice  dans  les  lobes d’oreilles.  Crise  d’ado.  Ça  n’existe  pas,  la  “crise  d’ado”  :  à  treize  ans,  on cesse énigmatiquement d’être optimiste et ça perdure. Point.

Louise retraverse le couloir, s’habille dans sa chambre.

Elle évacue la maison, se souvient, des épingles, des glaçons, on perce à l’aiguille, mal aux doigts, le chas s’y enfonçait. La douleur n’importait pas, à aucune des extrémités. Louise enfile la première paire de chaussures sur sa  trajectoire,  des  sandales  défoncées.  C’est  dans  le  ton  de  son accoutrement  :  baggy  du  collège  et  caraco  étoilé.  Ses  bouderies  sont épidermiques, nigaudes, douces au fond. S’agacer de sa mère, de Mathias ou de Rose, il y a pire. Putain, le poids de ceux qui nous aiment, le nôtre. Elle s’aventure sur la route. La température s’affaisse dans les environs, la luminosité  se  dentelle  de  reflets  parme.  Louise  progresse  en  direction  du village,  range  ses  poings  dans  ses  poches.  Allez,  une  épiphanie,  une réponse, une claque d’humilité. Louise est égocen  trique, d’accord. Pourrie gâtée,  d’accord.  Qu’est-ce  que  ça  fout  ?  Ils  ne  sont  pas  si  meilleurs,  les autres.

Une déchirure, dans le ciel. D’épais nuages ont masqué le soleil. La pluie s’abat sur la verdure, le bitume et le toit des pavillons. Louise avance. Les gens en terrasse se tassent à l’intérieur des bistrots ou trottinent jusqu’à leur voiture,  les  piétons  s’abritent  où  ils  peuvent.  Ici,  les  orages  frappent  à  la manière de l’angoisse. Louise s’immobilise sur le parking de la mairie, les cheveux  trempés,  les  joues  en  pâte  à  modeler.  Moitié  l’intempérie,  moitié les  larmes.  Ça  coule,  ça  dévale  sur  ses  épaules,  sa  gorge  et  ses  seins. Certaines gouttes atteignent son nombril et meurent. Elle réalise qu’elle n’a plus de boulot, fracas de tonnerre, que Mathias s’est blasé, pardonne-moi, la foudre  fracture.  Louise  écarte  les  bras  du  corps.  Voilà,  elle  est  minable. Dépouillée  de  ses  audaces,  imbibée  jusqu’à  l’os.  Prête  à  s’écrouler  à  la prochaine bourrasque. Pathétique, pitié, une trêve. Elle la mérite. Ou alors c’est du cinéma. Des afflictions de tragédienne. Peut-être qu’il n’y a pas de motif d’avoir peur. Pas de motif de chouiner. Ça rendrait sa posture encore plus navrante.

Son téléphone vibre dans sa poche. Louise dé  croche.

— Ouais ?

Du grésil.

— Oh ?

— C’est… toi, sur le parking de la mairie ?

La sensation des épingles et du glaçon, dans l’estomac, les ongles. Louise décrit  un  tour  complet  sur  elle-même,  s’essuie  le  visage.  Une  centaine  de mètres plus loin se découpe une silhouette. Louise plisse les yeux. Accoudé à une voiture, un type fume une clope. Sweat à capuche, tignasse ébouriffée en dessous. Louise annule l’espace qui les sépare.

— Mathias ?

Elle a beau être en face de lui, elle n’y croit pas. Mathias grelotte. C’est le groupe Korn, sur son sweat. Une blague. Louise a toujours le téléphone contre  l’oreille.  Elle  raccroche,  Mathias  aussi.  Il  tire  une  latte  sur  sa cigarette, la balance au sol d’un geste nerveux. Pardonne-moi.

— La pluie a éteint ma clope.

— Mathias.

Louise  tremble.  Colère,  plaisir,  froid.  Ou  parce  qu’elle  prononce  son prénom  et  qu’il  l’entend.  Ma  thias,  Mathias,  Mathias.  C’est  devenu  une incantation.  Louise  regrette  cette  ère  où  il  s’agissait  de  simples  syllabes avec  personne  pour  les  porter.  Ma  thias  arque  son  coude  au-dessus  de  sa tête, se protège de l’averse. Pardonne-moi.

—  Saint-Bonnet-en-Champsaur,  hein  ?  J’ai  lu  que  vous  aviez  un  super taux d’ensoleillement. Donc, c’est dans ce bled que t’es née ?

Ton de la conversation.

— Non, je suis née en région parisienne.

Louise remue les chevilles, mesure l’absurdité.

— Qu’est-ce que tu fabriques chez moi ?

— J’avais besoin de te parler.

— De l’ensoleillement ?

— De nous. De toi, de moi. Je sais pas, de la vie. Et puis ouais, du soleil. Pourquoi pas ?

Ses iris sont toujours bleus. En filigrane de Saint- Bonnet. C’est épatant et détraqué.

— Je ne suis pas naïf, Louise, on s’est séduits en vacances et c’est débile. Mais on peut essayer, non ?

— Tu plaisantes ? Tant de kilomètres et tu me déballes ça ? On est dans une comédie romantique ? T’es Ryan Gosling ?

— Louise.

— La déclaration sous un orage d’été…

Mathias contracte les mâchoires, le goudron lui mouille les cils.

— On en est là ? Tu me reproches la météo ?

— C’est plus lamentable que la gare, je te jure. Quand le mec court après la meuf.

Mathias  enfouit  les  mains  dans  son  sweat,  ça  tire  sur  sa  capuche.  Il renifle, sourit par terre.

— Je comprends pas. On a un truc, toi et moi.

— Hmm…

— Quoi, hmm ? Louise, je te kiffe. Et tu me facilites pas la tâche. T’es têtue. Rien n’est à la hauteur de tes insatisfactions.

— J’ai pigé.

—  Non,  tu  me  laisses  parler  !  Sept  heures  dans  ma  bagnole,  avec  mes arguments. Tu me laisses les formuler, s’il te plaît.

Sous son sweat, il y a un tee-shirt noir, des plis qui frétillent. Mathias se frotte  la  bouche,  comme  les  gamins  sales  à  table.  Louise  remarque  les veines de son cou, gonflées. Dès lors, elle ne voit plus que ça.

—  T’es  égoïste.  Tu  ne  veux  pas  qu’on  t’aime,  tu  veux  qu’on  t’adore. C’est si normal, selon toi, d’être entourée, que tu ne te questionnes plus. Tu prends, tu prends, c’est jamais assez. Et attention, faut pas s’éloigner de ton scénario, sinon c’est la catastrophe. T’es une control freak. Je suis sûr qu’en musique, t’es carrément casse-couilles. Qu’on ne peut pas te faire découvrir de  nouveaux  groupes.  Il  est  crucial  que  tu  décides,  toi.  Que  t’écoutes  les mêmes  chansons  en  boucle  des  semaines,  jusqu’à  l’écœurement.  Tu reproduis ça dans tes relations.

— Bon, j’en ai marre.

Louise se détourne, Mathias se replace devant elle d’un pas chassé.

— Malgré ça, Louise, je te kiffe. Je suis amoureux. Juste, tu dois arrêter de m’en vouloir à chaque maladresse. N’exige pas de cette relation qu’elle soit parfaite. Elle le sera pas.

L’averse  faiblit  autour  d’eux.  Louise   s’étourdit  de  cette  odeur  verte envahissant  l’air  :  roche  fraîche,  pétales  mutilés,  humus,  écorce.  Mathias pose  les  pau  mes  sur  ses  coudes,  chair  de  poule  subite,  ses  doigts  glissent vers les bracelets à ses poignets.

— J’ai été enchanté que tu dégueules sur mes pompes à Saint-Jean-de-Luz. Maintenant, je veux la suite.

Louise aspire à un baiser de cinéma, visages inclinés, les deux corps en une statue majestueuse. Pardonne-moi. Du marbre, Le Rapt de Proserpine par  le  Bernin.  Elle  hésite  une  seconde,  embrasse  Mathias.  Leurs  nez  se percutent, ses dents à elle éraflent ses gencives à lui. Tant pis, ils s’aiment.

*

Isabelle  et  Laurent  sont  heureux  d’avoir  aperçu  le  “fiancé”  de  Louise. Chacun y va de sa vanne sur les sons étranges venus de la chambre, cette nuit. La main sur la portière de sa Fiat, Louise étreint ses parents, on t’aime, ma  brioche,  elle  étreint  Simon,  vieille  moche.  Dernier  regard  aux montagnes parsemées de chevaux, Louise grimpe dans sa voiture. Rose et Jenna s’installent. Mathias est déjà rentré, un rendez-vous professionnel, tôt le lendemain.

Louise observe sa famille ; ils rétrécissent dans le rétroviseur.

À  l’instant  précis  où  ils  disparaissent,  une  larme  chute.  Louise  a  la tentation de faire demi-tour, de rester. Tout en sachant que si elle restait, elle n’aurait qu’une envie. Partir.
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Rose enlève ses ballerines. Pieds nus dans le sable, elle frôle ses bras. Du vent.  Il  y  a  continuellement  du  vent  sur  Saint-Jean-de-Luz,  il  paillette  la peau d’embruns. Rose se crispe, le feu d’artifice est en retard. Il va être tiré depuis la digue aux Chevaux, illuminer la baie entière. Jenna et Louise se tiennent par les hanches, Louise cale sa joue contre l’épaule de Jenna. Elles fixent  la  nuit.  Une  enfant  tire  la  manche  de  son  grand-père.  Papi,  il commence  quand,  le  feu  ?  Papi  est  précédé  par  sa  bedaine,  il  a  une moustache  fournie  avec  un  trou  rose  pâle  au-dessus  de  la  lèvre.  Des centaines  de  scènes  identiques,  autour.  Familles  gentilles,  touristes  en vacances,  mentons  qui  dodelinent,  le  feu  le  feu  le  feu.  Le  ressac  est homogène, mélodieux. Un morceau de classique le fissure. Ça va débuter. Aaaah. Rose recule, sent les soupirs de Valentin à l’orée de sa nuque. Il lui entoure  le  ventre  des  deux  bras  ;  elle  se  blottit  fort.  Une  bombe  explose, taraude le ciel et se répand dans l’eau. Une déflagration encore, trois fusées violet et argent scintillent, agonisent. Rose tressaille, Valentin respire tiède.

— T’es sûr, tu pars demain ? Ta présence ne dé  range pas les filles.

— Je dois bouger. J’aurais dû être à Paris y a un bail.

— T’as quelqu’un à retrouver ?

— Des amis.

— Des amies filles avec qui tu trompes tes amies filles ?

— J’en trompe aucune, je vous aime toutes.

Peut-être que c’est vrai, peut-être qu’on peut aimer plusieurs personnes à la  fois.  De  manière  différente.  Rose  aime  Louise  et  Jenna.  Elle  aime  sa sœur, son père. Ça fonctionne, dans ces domaines. Parce qu’il n’y a pas la sueur partagée, parce qu’il n’y a pas jouir, les yeux liquides à l’instant où, l’odeur du sexe. Quel parfum ça génère, Valentin qui en baise une autre ? Rose  pourrait  le  menacer,  lui  parler  suicide  ou  barbituriques.  Ce  serait fatigant : ils ne sont pas amoureux. Rose se raidit, elle souhaiterait qu’une fusée s’égare et l’incendie. Le feu le feu le feu. La bouteille de vin dans sa main est lourde. Désir d’éclater le verre sur les épis rocheux et de s’ouvrir les  cuisses.  Langueur,  le  feu,  fredonner  du  Lana  Del  Rey.  Ce  serait mécanique,  déchiqueter  la  peau  jusqu’à  ce  que  la  douleur  se  détourne, parvienne  à  l’épicentre  rouge  hémoglobine.  À  la  première  cicatrice,  Rose avait  treize  ans.  C’était  né  d’une  stupéfaction.  Comment  une  chose  si puissante  que  le  chagrin  pouvait  demeurer  immatérielle  ?  Ces  odieuses ruines  du  dedans,  le  saccage,  la  lave.  Rien  en  externe,  à  peine  des  fuites oculaires.  Rose  avait  voulu  du  tangible.  Sans  compter  qu’une  plaie,  ça guérissait,  il  suffisait  d’en  prendre  soin.  Savon,  pommade,  pansement.  Et les gens voyaient, savaient. Elle est blessée. Cette fille s’est blessée.

Rose sanglote, Valentin dépose le menton sur son omoplate.

— Pleure pas.

Il fouille dans la poche de son slim.

— Je t’avais acheté ça.

D’un  de  ses  gestes  vifs  et  précis,  Valentin  lui  attache  un  bracelet  de coquillages  au  creux  du  poignet.  C’est  une  enfilade  de  cauris  blancs, minuscules, sur un cordon noir.

— Et regarde.

Il tend la main droite. À son pouce, une chevalière en forme de rose.

— Je t’emmène à Paris.

*

— On est obligées de l’écouter en boucle ?

Louise toise Jenna, puis l’ordinateur, en équilibre sur les lavabos.

— Ouais. C’est Mathias qui me l’a envoyée. C’est Daydream, des Lovin’ Spoonful.

Elle porte la main à ses cheveux, noués en chignon. Les vapeurs du bain font baver son mascara, Louise rince ses doigts dans l’eau. Rose y a vidé un flacon de fleur d’oranger. Ses cheveux à elle pondent des gouttes roses qui slaloment  sur  sa  poitrine,  éclosent  tels  des  pétales.  Sous  la  mousse fainéantent les trois corps, marron des vacances. Installée dans l’angle de la baignoire, Jenna attrape son paquet de cigarettes, en déracine trois du bout des ongles.

— Tu vas décider quoi, avec Mathias ?

Louise rend son Zippo à Jenna, un machin has been serti d’un aigle. Elle fronce les sourcils, interroge du regard l’extrémité de sa cigarette.

— Il a osé, lui. Traverser le pays pour me voir. Je suppose que je peux me  fendre  d’un  week-end  à  Paris.  Faudra  surtout  que  je  m’occupe  du professionnel, à Grenoble.

— C’est mort, ton poste au Dauphiné ?

Rose aide une perle de bain à rouler sur ses phalanges. Elle l’a piochée dans sa collection et l’a sacrifiée. C’était son idée, le bain à trois.

—  Peut-être  pas.  J’ai  besoin  d’une  transition.  J’aviserai  quand  on  sera rentrées.

— Si on rentre.

Jenna a ce ton de la fumée qui obstrue la gorge. Elle souffle de longues volutes.

— Aucune de nous n’a d’impératifs, à Grenoble.

Rose crève sa perle d’une pression du pouce.

— Et le Lys Noir ?

—  On  m’embauche  à  l’école  de  danse,  en  septembre.  Alors  basta,  le striptease.

Louise se renfonce dans l’eau.

— Y a ton manuscrit, aussi.

— Quoi, mon manuscrit ?

— T’as pas l’ambition de le publier ?

— Non. Si. Je sais pas. Ça a l’air d’être la merde.

— Explique ?

— Je ne suis pas la seule meuf qui pense avoir des trucs à dire.

— Je peux le lire. Te filer des pistes de réflexion, des corrections.

— Hmm, ton avis de journaliste au chômage…

Louise tapote ses cendres dans la direction de Jenna. Elles s’éparpillent en arabesques à la surface, Jenna les écarte du revers de la main.

— Connasse.

Jenna pique la courbe d’une bulle, crépitement liquoreux, la braise de sa Lucky  Strike  s’évanouit.  Elle  abandonne  son  mégot  sur  le  rebord  de  la baignoire, déplie les coudes.

— Tu squatteras chez moi, Rose ? Vu l’ambiance entre ta mère et toi.

— Merci, c’est sympa. Mais je ne m’éterniserai pas à Grenoble.

Les  filles  se  taisent.  Cette  pesanteur,  comme  lorsqu’elle  va  jouer  du piano.  En  plus,  les  effluves  du  gel  douche,  la  condensation.  C’est hypnotique.

— Je vais faire le tour du monde en solitaire.

Louise lâche son élastique, ses pointes s’écrasent au milieu de la mousse, l’élastique va rencontrer sa cuisse, le fond de la baignoire ensuite.

— Hein ?

— C’est Irvin qui m’a insufflé l’envie.

— Qui ?

—  Un  type.  J’ai  de  l’argent.  Pas  beaucoup,  assez  pour  m’acheter  un camping-car et me barrer. L’Europe, d’abord. Italie, Allemagne, Grèce. Puis la Russie, l’Asie. Un saut en Australie, j’embraye avec l’Amérique du Sud, du Nord, je termine par le Royaume-Uni.

Trente  secondes  sont  nécessaires  à  Louise.  Elle  encaisse.  Le  projet  de Rose est sérieux.

— De quoi tu vas vivre ?

— De petits boulots. J’improviserai.

— Le camping-car va nager, d’un continent à l’autre ?

— Cargo.

— T’as un passeport, au moins ?

—  Bien  sûr.  Et  le  permis  international.  J’y  réfléchis.  Je  me  prépare,  je réunis des infos. En novembre, maximum, je pars.

Jenna reprend une cigarette dans son paquet. Pourquoi pas. Elle sourit à Rose, furtivement, Rose qui reçoit sans gratitude. La bourgeoise a changé, tant  mieux.  Louise  est  agitée.  Elle  lie  ses  cheveux  avec  son  élastique trempé, sa peau couine contre la fonte.

—  T’as  craqué.  On  n’est  pas  dans  un  roman.  Tu  te  rends  compte  ?  Un tour  du  monde,  c’est  compliqué,  ça  ne  se  programme  pas  sur  un  coup  de tête.

— Ce sera compliqué. Moins que d’être un fantôme. Je ne supporte plus les  attentes.  Celles  de  ma  famille,  de  Léandre.  Les  vôtres.  Je  dois  exister pour moi. Savoir qui je suis.

— D’accord. Tu m’excuseras de flipper.

—  T’as  le  droit.  Juste,  personne  ne  me  découragera.  Flipper,  ça  ne protège pas du danger, ça protège de la vie.

Louise pleure, ça la déborde.

Elle a retenu ses sanglots, maintenant, la morve dégueulasse ses narines. De  la  paume  elle  s’essuie,  nettoie  sa  main  dans  l’eau.  Les  deux  autres gueulent,  ne  trouvent  pas  ça  si  grave,  au  final.  Cette  petite  mouchure stupide  qui  flotte,  à  la  jonction  d’elles  trois,  entre  la  mousse  rose  et  les cadavres de perles de bain.

 

The Lovin’ Spoonful, Daydream
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Un autre été.

 

Louise serre les mains sur le guidon, chaloupe des hanches pour obliquer à gauche. Le vélo obéit, s’incline dans le virage. Partout éclatent des touffes d’arbres,  des  fleurs,  des  bâtiments  rongés  de  verdure,  l’enclos  avec  les chèvres. L’été, vidé de ses hordes d’étudiants, le domaine universitaire de Grenoble  est  magnifique.  Louise  fait  tinter  la  sonnette  de  son  vélo.  Dix mètres plus loin, Mathias fait retentir la sienne. Elle s’arrête sur le trottoir, lui laisse le temps de la rattraper. Il y a le froissement de sa robe en coton, l’apparition bouleversante de sa culotte blanche. Il y a les traces d’huile sur ses jambes et cette sensation d’être belle, belle d’amour. Dans un crissement de pneus, Mathias stoppe à sa hauteur. Jean destroy, tee-shirt punk, regard bleu veiné de rouge, cernes, la houppe en cheveux châtains et les grains de beauté.

Louise sourit ; lui, il plisse le front. Ça les trouble, ils détachent les yeux.

— Bon, moi j’y vais.

— Où ça ?

— Aux courses. On n’a plus de fruits. Ni de chocolat.

Torsion  aux  intestins.  Mathias  va  la  planter,  la  larguer  seule  au  sein  du campus.  Louise  va  regagner  le  centre-ville  sans  lui.  Pas  de  Spasfon.  Elle connaît le chemin, des milliers de fois.

Allez. Mathias s’étire, placide, en rajoute. Ça signifie : relaxe, la situation est normale.

— J’y vais ?

— Ouais. Je t’aime.

— Merci.

— Pauvre type.

— Je t’aime.

Mathias se penche, baiser sur la joue, il part.

Dans son sillage, un bouquet de lessive, de fougère et de cigarette. Louise se met en route. Ses tours de pédale sont mal assurés, ça grince. Elle respire calmement, dompte l’angoisse. C’est une sensation familière, une sale amie dont  on  ne  se  débarrasse  pas.  Peut-être  que  de  l’affection  s’est  formée,  à force. À un endroit. Louise se rassérène à la vue des rails du tram, elle n’a qu’à les suivre, éviter les obstacles. OK, ligne droite jusqu’à l’allée encadrée de marronniers. Derrière, la résidence universitaire où elle a vécu cinq ans. Louise y dandinait ses vingt piges pédantes, maquillage de soirée, musique à fond sur son téléphone. Moi je kiffe les Strokes et toi non. Elle n’est plus la  même  créature.  En  ville  aussi,  évoluent  plein  de  Louise  obsolètes, irréelles.  Des  fractions  d’elle  qui  déambulent  telles  des  poupées  cassées. C’est sûrement pour cette raison que les gens déménagent sans cesse.

Louise accueille la gifle du vent sur les berges.

En  contrebas,  l’Isère  se  démène,  entraîne  parfois  des  brindilles  ou carrément des branches, amputées aux arbres qui la longent. Des courants d’air brûlants descendent du ciel, une brume fraîche monte de l’eau couleur acier.  Au  centre,  Louise  se  sent  libre.  Ou  contente.  Odeur  de  roche,  le cimetière se déploie. Louise pédale vite, ouvre la poitrine. Plaisir de ne pas être  morte.  À  sa  gauche,  le  massif  du  Vercors,  à  sa  droite,  la  chaîne  de Belledonne,  encore  enneigée.  Devant,  le  massif  de  la  Chartreuse  et  le quartier de l’Île Verte, maisons titillées de lierre, de buissons charnus. Oui, des  milliers  de  fois,  ce  chemin.  Bientôt  ce  sont  les  quais,  imposants, jalonnés de pizzerias. La Bastille les domine, un ancien fort militaire tout en aspérités,  dédale  de  sentiers,  escaliers  caillouteux.  Elle  entend  Arctic Monkeys  dans  une  voiture.  Ça  doit  être  ça,  les  fameux  signes  cosmiques dont  l’entretenait  Rose.  Louise  se  retourne,  vacille  sur  sa  selle.  Le conducteur lui a souri, elle a chaud dans les cuisses, elle bifurque parmi les rues  piétonnes.  Compacte  et  molle,  la  foule  encombre.  Louise  respire, slalome. Elle considère une thérapie. Rentrer chez soi à vélo, il n’y a pas de quoi  être  fière.  Or  le  psy  ne  la  rendra  pas  heureuse,  pas  plus  que  les docteurs ne la rendront immortelle. Louise a perdu cette confiance tarte en l’autorité,  cette  certitude  que  les  experts  sont  savants,  infaillibles.  Elle  se débrouille.  C’est  plus  facile,  d’ailleurs,  depuis  qu’elle  est  pigiste. Autonomie,  pas  d’horaires  de  bureau.  Elle  s’en  est  voulu,  au  départ.  Elle dysfonctionnait.  Mathias  l’avait  interrogée.  Selon  qui  ?  Déjà,  parce  que l’univers  s’en  cognait,  ensuite,  parce  que  les  normes,  les  modèles  et  les obligations  imaginaires,  ça  allait  cinq  minutes.  Le  soir  de  leur  premier anniversaire, il lui avait offert un tee-shirt. Un jour après l’autre, ma chérie. Louise  s’en  drape  quand  ça  ne  va  pas,  le  lave  quand  ça  va.  Pendant  les phases  où  le  tee-shirt  dort  au  placard,  elle  se  demande  pourquoi  elle s’empoisonne la vie, balaye l’idée d’un haussement d’épaules. Dès que le tissu  noir  s’effiloche  au  contact  de  sa  peau,  elle  se  demande  comment envisager de vivre.

Louise s’évertue à ne plus culpabiliser.

En période tee-shirt, elle ralentit, se promène tôt le matin, lumière bleue, pas  beaucoup  de  monde,  des  vieux  avec  leurs  caddies  en  toile  écossaise. Elle  leur  sourit,  elle  marche  longtemps,  elle  s’adonne  au  vélo.  S’il  est  là, Mathias  lui  prépare  de  la  purée  de  carottes,  des  patates  douces,  que  des aliments orange et mignons. Ça s’améliore en deux trois semaines.

Louise atteint la rue Jean-Jacques-Rousseau.

La patronne du traiteur lui adresse un signe de la main. La dame porte un serre-tête, pareil que celle de la boutique, à Saint-Jean. Là où Mathias avait sauvé la mésange. Dans cette rue, Louise a sympathisé avec la nana de la boutique  bio  et  le  vendeur  de  l’herboristerie.  Ça  l’avait  frappée,  un  matin d’octobre,  au  moment  d’acheter  son  Spasfon.  Il  était  moins  épuisant  de répondre aux blagues de la pharmacienne que de fuir, la traitant de pute en sourdine. L’instant présent, accords toltèques, ne pas lutter et ces saloperies de clichés. Le sentiment qu’autrui n’était pas le problème, mais une partie de  la  solution.  Louise  n’avait  pas  raconté  l’épisode  à  Mathias,  il  aurait arboré son rictus fanfaron. Ils avaient profité de l’accalmie, automne roux, paisible.

Louise  arrime  son  vélo  au  support  en  métal,  dans  le  couloir  de  son immeuble.

La  serrure  de  l’antivol  est  grippée,  les  clés  tombent,  évidemment,  ainsi que ses lunettes de soleil lorsqu’elle ramasse les clés. Tout à l’heure, elle a failli se vautrer devant le gars qui écoutait Arctic Monkeys. Louise s’étonne de  glousser.  Elle  se  moque  d’elle-même.  C’est  récent  et  agréable.  Elle  se moque  de  l’après-midi  où,  dans  le TGV  direction  Paris,  elle  avait  vomi. Certes,  un  groupe  d’ados  avait  ricané.  C’est  principalement  de  la  mamie qu’elle se souvient. Elle lui avait proposé du gingembre confit, le “meilleur remède  des  estomacs  capricieux”.  Le  train  était  arrivé  en  gare,  zéro catastrophe. Sur le quai, Louise avait vu une fille en larmes. Il y a toujours une fille en larmes sur le quai, et elle est toujours jolie, y compris quand elle ne l’est pas. Louise lui avait tendu un mouchoir. Merci mouillé de la fille.

Voilà, les gens souffraient, la Terre tournait.

Louise époussette son short noir, sa chemise en coton prune.

Mathias a gardé son appart. Souvent, il vient à Grenoble. Une semaine ou deux. Paris n’est qu’à trois heures de train, vis-à-vis de son taf, il n’est pas handicapé.  Louise  consulte  les  annonces  de  journalisme,  là-bas. Emménager ensemble. Paris, ou la campagne alentour.

Elle expire, relâche les épaules.

Retour  dans  la  rue,  démarche  de  chatte.  Allez,  l’orgueil  en  voyant l’affiche  sur  la  porte  vitrée  de  la  librairie,  allez,  vertige  en  poussant  cette même porte, allez.

Assise au bord de sa table, Jenna signe.

Son  inquiétude  concerne  l’orthographe.  Elle  souf  fle  sur  les  traces d’encre, referme le livre, le restitue à Anny-avec-un-y.

— Merci !

— Merci à vous, bonne journée.

Emmanuelle  n’est  pas  loin,  son  parfum  ourle  l’atmosphère. Alien,  de Thierry Mugler. Jenna s’octroie une pause cigarette. Elle chope ses lunettes de soleil, son paquet de Lucky, quitte la table. Avant, elle ne connaissait pas le  nom  des  libraires.  Roxane,  Jade,  Hakim.  Ni  la  réserve,  ni  les  couloirs. Marie,  Hélène.  Puis  son  roman  était  paru.  Jenna  s’était  faufilée  dans  les rayons,  la  capuche  de  son  sweat  enfoncée  sur  la  tête.  Dix  exemplaires  du livre,  son  blaze  sur  la  couverture.  Frissons  dans  les  reins  en  repérant  une fiche Bristol, un trombone.

Un roman uppercut, ancré dans son époque.

À lire !

Les semaines suivantes, il y avait eu les chroniques sur les sites dédiés, la presse, les salons, les dédicaces. Autant d’exercices périlleux, toujours dans le  paradoxe.  La  curiosité  des  gens,  leur  intérêt.  C’était  flatteur, embarrassant, sublime, vicieux. Promiscuité. Qu’est-ce qu’on attend d’elle, que  reste-t-il  à  dire  en  sus  de  ce  qui  est  imprimé  sur  les  pages,  qu’est-ce qu’ils en font, eux, du livre, que lisent-ils, comment ils se l’approprient, est-ce du flan, se capte-t-on. C’est probablement du flan. Parfois, une lectrice lui confie qu’elle a pleuré. Putain, l’amour.

Jenna marche, manque de bousculer Louise.

— Tu ne signes plus ?

— Si, je fume une clope rapide.

— Tu m’en payes une ?

Elles sortent de la librairie.

Briquet, plusieurs lattes. En calque de l’affiche où sourit sa photo, Jenna observe son reflet dans la vitrine. Les boucles cerise absolue, ou châtaigne grillée,  le  slim  noir,  les  bottines  à  talon,  les  tatouages  dentelle,  le  caraco sans soutien-gorge.

— Ça va ?

L’intonation  de  Louise  est  raisonnable,  mature.  Ça  amuse  Jenna.  Elles sont grandes, désormais, adultes, working girls. Mensonge. Comme quinze ans plus tôt, elles font semblant. Le déclic n’a jamais eu lieu, il n’existe pas. Tous les adultes de la planète sont des gosses, qui dupent et se démerdent, avec plus ou moins de talent. Pas de secrets, ni de rituel initiatique à dix-huit ou trente ans. Juste une galerie d’expériences, des petites victoires, du bricolage, des renoncements, l’insomnie. Ça rassure Jenna. Ça amène un tas de pensées attendries sur les parents. Ça amène une pointe de déception.

—  Un  mec  m’a  expliqué  que  j’étais  plus  sexy  que  la  meuf  sur  la couverture.

— Le prestige.

— Ça doit être ça.

— T’as combien de salons, à la rentrée ?

— Six jusqu’à décembre.

— Va falloir muscler ton sourire.

Louise écrase sa cigarette sous son escarpin.

— Je suis fière de toi, en tout cas. Tu le mérites.

— Mouais.

— Mouais ?

—  Je  sais  pas.  C’est  une  chose  d’avoir  des  rêves.  Les  réaliser,  c’est différent. Faut se montrer à la hauteur. Et y a la réalité, qui opère son truc de réalité.

— C’est-à-dire ?

— Se foutre ses illusions au cul.

Louise rectifie sa coiffure, une moue aux lèvres.

— Quoi ?

— Tu me fais rire, toi et tes délires d’autrice torturée.

— Ta gueule.

Mieux  vaut  ne  pas  mentionner  la  question  du  sens  de  ça,  alors.  Écrire. Quel  but,  puisque  Jenna  habite  là-dedans,  cette  poignée  de  décennies  en suspens  au-dessus  de  l’apocalypse,  du  vide.  Et  on  accélère.  Louise  doit avoir raison : conneries de meuf torturée.

On s’en branle complet.

— Sinon, ça va, ta famille ? Agnès ?

— Ouais, elle gère. Je crois. Mon père en chie.

Fin juin, Papi est mort.

Cancer d’à peu près partout.

Ce  que  c’est  glauque,  les  enterrements.  Les  gens  sont  tristes,  mais contents de se voir. Aïe, cette procession de vieux aux yeux purpurins, qui se demandent s’ils ne sont pas les prochains sur la liste, et Jenna n’arrivait pas  à  les  comprendre  avec  sa  trentaine  glorieuse,  même  en  essayant  fort. Donc elle avait reluqué un employé, jeune à crever, blond, les mains lisses. Impossible  à  étouffer,  cet  appel  du  bas.  Des  cuisses.  Pourquoi  les choisissent-ils beaux et robustes, aussi, ils sont débiles. À moins que ce ne soit prémédité. Le cycle de vie, ragaillardir les cœurs. La salle de cérémonie était  climatisée,  les  orchidées  blanches  transpiraient.  Il  y  avait  le macchabée,  certes  on  ne  le  distinguait  pas,  or  le  macchabée.  L’idée  du macchabée.  Malgré  lui,  on  aurait  bien  cassé  une  graine.  Funérailles.  Ça permet  de  soupeser  ce  que  c’est,  une  existence.  C’est  un  cercueil  et  sa forme indiscutable, pas rectangulaire, cette forme-là, on ne se trompe pas. C’est  un  ou  deux  discours  avec  la  langue  qui  fourche,  des  gens  qui  se mouchent, en fond. C’est le Duo  des  fleurs,  Mozart  ou  Chopin,  merci  les pompes funèbres, on ne pourra plus les écouter en dehors des orchidées en sueur et du macchabée. C’est ça, l’existence.

Louise était venue.

L’occasion de tester ses progrès face à l’anxiété. De se juger canon dans son fourreau noir, à pleurer sans grimaces, contrairement aux autres, ceux qui avaient un chagrin véritable.

— J’ai eu des news.

Louise  tire  une  enveloppe  de  son  sac  à  main.  Une  senteur  florale boursoufle  l’air.  Carte  postale  de  Rose.  Pas  de  mots,  jamais,  uniquement l’adresse de Louise, trois touches de Chasse aux Papillons et un baiser au rouge à lèvres. Celle-ci vient de Chicago. Elles en ont une sacrée collection, sauf  de  l’Amérique  latine.  Ça  s’était  mal  goupillé,  là-bas.  Louise  avait raconté  à  Jenna  des SMS  et  un  appel,  une  nuit.  Voix  rouillée  d’alcool, tentation  crédible  de  succomber  à  l’océan  Pacifique.  Apparemment,  on entendait les vagues au travers du téléphone. Rose refusait d’avouer où elle se trouvait, de toute façon, même si Louise avait su, qu’est-ce qu’elle aurait fait  ?  Patienter,  espérer,  l’abdomen  en  vrac.  Le  lendemain,  guetter  la sonnerie.  Rose  avait  dû  dormir.  Je  vais  mieux,  je  suis  désolée.  Encore quelques larmes, la honte, la nausée. Tendresse pour sa peau triste. Et puis ça s’était estompé. Ça s’estompait toujours. Souvent.
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Tracklist

 

 

Black Rebel Motorcycle Club, Circus Bazooko Chester Bennington, System

Arctic Monkeys, From the Ritz to the Rubble Johnny Hallyday, J’ai oublié de vivre Moos, Au nom de la rose

Franz Liszt,                o Liebesträum n 3

Michel Polnareff, Le Bal des Laze The Doors, Gloria

The Strokes, Last Nite

The Neighbourhood, Lurk

The Dead Weather, 60 Feet Tall

The Kinks, Sunny Afternoon

Hooverphonic, Mad About You

Lana Del Rey, Ride

Georges Brassens, P… de toi

Janis Joplin, Summertime

Daniel Guichard, Mon vieux

George Michael, Careless Whisper Les Shades, Vénus

The Lovin’ Spoonful, Daydream
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Merci à Jeoffrey Cotton,

D’avoir guéri chacun de mes lieux avec ses longs cheveux de Farinelli. De  Saint-Jean-de-Luz,  au  lac,  au  musée  de  la  pierre  philosophale,  à  chez Mamie. Tu es partout, tant mieux pour moi.

Merci à Marie Desmeures,

Qui m’a donné ma chance et porte Bois Farine de L’Artisan Parfumeur, comment croire au hasard ?

& merci à Sophie Duc,

Nous  ne  sommes  qu’à  six  degrés  de  Pierre  Niney,  la  boue  s’estompera donc. En attendant, merci pour l’honnêteté, la douceur et les épaules.

Enfin,  merci  à  Daphné  Couvert  et  Lolita  Silveri.  Merci  à  Camille Lesquerré,  Nina  Jullien,  Anaïs  Montagner,  Élise  Batisse-Dauquaire, Charlène Colomb, Fanny Offredi, Mélanie Louro, Nathalie Mavel, Adeline Vernet, Charlotte Charette, Nathalie Conte.

Autant  de  femmes  auprès  desquelles  grandir.  Boire  trop,  mater  en terrasse, dramatiser, se tirer le tarot, bitcher, perdre des choses, dormir treize heures, rire, nager, grossir, nager pour maigrir, se conseiller l’huile de coco sur les écorchures, faire des conneries, gentilles ou énormes, vomir, parler flux  instinctif  et  en  avoir  marre  de  tout,  mais  (presque)  jamais  de  nous-mêmes.

Vous m’avez marquée ; je vous aime.

OceanofPDF.com




Ouvrage réalisé  

par le Studio Actes Sud

OceanofPDF.com

cover.jpeg
~  JOANNE RICHOU

PEAU DEDS






index-1_1.jpg
|

X
JOANNE RICHOUX
) = F:
" k

ACTES SUD





index-4_1.png





