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AVANT-PROPOS

Il y a longtemps que l’on a dit et presque prouvé que les

préfaces n’étaient jamais lues; pourtant, pour la première

fois dans ma vie d’écrivain, je me risque à «parler au

lecteur» directement, priant du reste ceux qui auront la

curiosité de lire ces lignes de n’en prendre connaissance

qu’après avoir lu le volume.

Pendant la publication de la «Petite Cady» dans le Journal, la

direction et moi-même nous avons reçu une infinité de

lettres de lecteurs, les uns indignés, les autres

enthousiasmés.

Après le tri fait des épîtres qui méritent qu’on les étudie et

le petit tas des bavures de jaloux, d’êtres insanes ou de

vaniteux qui croient reconnaître leur personnage silhouetté

dans le roman jeté aux ordures, il demeure un dossier

encore respectable d’opinions de gens convaincus.

C’est à ces derniers et à leurs exemplaires similaires qui

liront le volume pour la première fois que je m’adresse ici,

parce que détracteurs et complimenteurs se trompant

également, n’ont point su voir dans mon roman ce qui s’y

trouve réellement et le jugent de façon absolument erronée.

Les uns pour le louer, les autres pour le blâmer, ont aperçu

dans la succession des chapitres de la «Petite Cady», une

sorte de cinématographe raffiné et suggestif ayant

uniquement pour but de provoquer chez le lecteur une

satisfaction que les uns qualifient d’«artistique» et les

autres de «polissonne».

Qu’ils ne s’étonnent pas, si je leur dis que je vois dans cette

appréciation l’incapacité d’analyse de beaucoup de lecteurs



d’aujourd’hui, qui aiment lire et qui ne savent pas lire, c’est-

à-dire qui, faute d’une certaine gymnastique intellectuelle,

ignorent l’art de comprendre la pensée d’un écrivain et

interprètent un livre à l’aide seule de leur propre pensée et

selon leurs propres goûts.

Chacun sait que l’art d’écrire s’apprend, se travaille, se

perfectionne à force d’étude. Tout le monde ne sait pas que

lire est également un art et que l’aptitude de juger, de

critiquer, de comprendre, ne s’obtient qu’après certaines

études et certains efforts.

Celui qui veut lire avec fruit, avec justesse, doit, non pas

dévorer à tort et à travers des lignes et s’en tenir à

l’impression physique et morale que celles-ci lui font

éprouver, mais chercher chapitre par chapitre et à la fin du

roman la charpente de l’œuvre, le but poursuivi par

l’écrivain, l’idée générale qui se dégage des tableaux

évoqués, des caractères tracés.

Celui qui lit sans analyser se trompe forcément, et chose

curieuse, c’est son âme à lui, ses tendances à lui, son être

secret qu’il révèle dans l’interprétation qu’il fait du livre lu.

C’est ce qui explique que, d’un même ouvrage, l’un puisse

dire: «C’est noble. c’est beau!»—et que l’autre s’écrie avec

un ricanement égrillard: «Oh! comme c’est cochon!»

Le premier n’a été frappé que par ce qui a fait vibrer son

âme généreuse; le second n’a ressenti que les émotions

passionnelles qui se dégageront toujours pour certaines

natures de tableaux réels et de peintures vivantes.

Tous deux se trompent, en ce sens que l’un aussi bien que

l’autre n’a aperçu le roman que partiellement et ignore son

ensemble, sa seule raison d’être.



La «Petite Cady» est le livre que j’ai le plus travaillé, surtout

le plus mûri. Il est—il n’est guère besoin de le dire—non

point comme quelques imbéciles le croient, un tissu de

souvenirs personnels, mais le résultat d’une dizaine

d’années d’observation, où jeune femme et mère

s’occupant exclusivement de ses enfants, j’ai été en contact

avec les bonnes, les gouvernantes, les institutrices des

autres—de mes amies ou d’inconnues. Où j’ai vu, j’ai

entendu, j’ai étudié la vie spéciale que mènent, à l’écart des

parents, les enfants de la classe bourgeoise.

Combien de fois, interdite, stupéfaite, navrée de ce que

j’apprenais, me suis-je demandé ce que pouvait devenir le

cœur, l’esprit des enfants qui, à l’insu de leur mère,

entendaient un pareil langage, voyaient de telles choses,

étaient initiés à des mœurs, des idées si étranges, si

éloignées des nôtres. De combien de drames secrets,

étouffés ou ignorés j’ai été témoin! Que de documents j’ai

enterrés, parce qu’ils étaient trop tristes, trop ignobles, trop

invraisemblables!

Et peu à peu, éliminant les faits trop cruels, j’ai construit

laborieusement la charpente d’un roman où les naïfs ne

voient qu’une suite légère et insouciante de tableaux

suggestifs. J’ai voulu prendre pour héroïne une enfant

vivace, primesautière, énergique, qui dans un milieu sain

eût été certainement une femme de valeur et d’action. Et,

en la faisant passer par les phases d’une éducation pareille

à celle que reçoivent la plupart des jeunes filles

bourgeoises, j’ai essayé de rendre les déformations fatales

que cette éducation apporterait dans son être, dans ses

sens et son intellectualité. Et je suivrai la répercussion de

cette éducation dans la vie tout entière de ce type choisi,

car «la Petite Cady» sera continuée par «Cady mariée», «le

divorce de Cady», «Cady remariée» et enfin «Son enfant».



Dans chacun des chapitres, sous la trame quelconque du

récit, l’on retrouvera net, le fait que j’ai voulu prouver,

l’étude morale spéciale qu’il comporte et pourquoi il existe.

L’épisode du bain de l’institutrice accompagné des

commentaires de la femme de chambre de Mme Darquet a

pour raison de montrer comment toute pudeur physique est

détruite en Cady et comment les domestiques ont sali et

ravagé en elle la silhouette maternelle.

Celui du fumoir fait ressortir comment inconsciemment les

hommes dépravent une enfant rien que par l’ambiance

malsaine dont ils l’entourent, par tout ce qu’il y a de vice,

de débauche en eux, émanant d’eux et enveloppant,

intoxiquant la petite fille comme la fumée de tabac et les

liqueurs qu’elle hume.

Tout ce qui se rattache à la brève aventure du député avec

l’institutrice est créé pour que l’on comprenne

l’écœurement, la tristesse, la souillure d’une âme de fillette

qui voit, qui comprend, qui frôle la vilenie de cette liaison

paternelle.

Mais, à quoi bon citer?… Il n’est pas une scène, pas une

ligne qui n’ait une raison, qui ne soit une pierre apportée

patiemment pour l’édification de l’idée qui est tout le roman

et que l’on pourrait résumer par ceci: la mère moderne ne

s’occupe pas de ses enfants, confie leur être moral et

physique à des individus indignes et ignore absolument le

résultat de l’éducation qui leur est donnée ainsi que les

personnalités qui sont modelées, à côté et en dehors d’elle.

On m’a reproché et on m’a loué d’avoir créé le «type de la

jeune fille moderne» avec Cady. Rien n’est plus loin de ma

pensée. Il n’y a pas de «jeune fille», de «femme»,

d’«homme», modernes. Il y a cent mille individus qui chacun



ont leur caractère propre et qui sont à cent lieues les uns

des autres.

Chaque caractère, chaque individu, est unique. Mais tous

sont influencés par les faits à peu près identiques de la vie

moderne. Et bien qu’évidemment les déformations

qu’apporte une mauvaise éducation soient différentes selon

la nature de l’enfant qui la subit, ces conditions ont toujours

sur lui une influence néfaste.

J’ai donc créé avec Cady un type spécial et non pas un type

ayant la prétention de représenter «la jeune fille» ni même

une réunion de jeunes filles. C’est un échantillon, unique si

l’on veut, de la faune parisienne, mais, ce que je revendique

c’est la réalité, l’universalité du cadre, du milieu où je la fais

évoluer. Certes, la plupart des jeunes filles ne seront point

des Petites Cadys, quoiqu’elles aient eu à peu près la même

éducation; elles vaudront plus ou moins, en tout cas, elles

seront autres; cependant, toutes ou presque toutes

grandiront et se formeront intellectuellement en des

conditions analogues et ne comportant que peu de

variantes. La plupart apprendront le mensonge, la

dissimulation, la grossièreté, la haine et le mépris de leurs

parents auprès d’une valetaille presque toujours pourrie,

toujours haineuse, toujours en lutte dissimulée contre les

patrons. Elles apprendront les réalités de la vie au travers

du vice et de la trivialité de ceux qui sont leurs véritables

compagnons et il en est qui—encore plus victimes que Cady

de leur entourage—connaîtront non pas seulement la

défloration morale, mais encore la souillure physique, les

pires déchéances et les aventures les plus abominables à un

âge où elles devraient être une «page blanche».

Qui doit-on rendre responsables de cet état de choses?…

Les mères évidemment. Mais, il serait injuste de ne pas leur

accorder des circonstances atténuantes: elles pèchent



surtout par ignorance et par manque d’initiative. Elles «font

comme tout le monde» et ne se doutent réellement pas de

ce qui se passe si près—et si loin d’elles.

La conspiration du silence et du mensonge est si habilement

établie par la domesticité et la complicité de l’enfant—pour

cent causes différentes—est si solidement assurée qu’il ne

faut point s’étonner de l’aveuglement maternel.

Les souvenirs personnels de la mère ne peuvent pas

l’éclairer, car il faut le reconnaître, il y a vingt ou trente ans,

les domestiques n’étaient pas l’ignoble «larbin»

d’aujourd’hui. Les bonnes n’étaient point ainsi que celles de

l’heure présente—comme on peut s’en assurer par les

rapports de police—pour la plupart des amies, des

complices de cambrioleurs, et unissant fort souvent les

deux métiers de domestique et de prostituée. Les

domestiques qui ont élevé les générations précédentes

étaient certes peu faites pour le rôle d’éducatrices qui leur

échéait, mais à part des exceptions, c’étaient des brutes

insignifiantes, grossières comme le sont les paysans mais

non pas comme les apaches de Grenelle ou des Buttes-

Chaumont, et elles avaient encore la pudeur de cacher aux

enfants de leurs maîtres les irrégularités de leur existence.

Elles racontaient aux enfants des histoires à dormir debout,

leur farcissaient la tête de sottises, de préjugés, les

habituaient à la vulgarité, mais elles ignoraient elles-mêmes

les mœurs, le langage, la mentalité de Saint-Lazare, de batt’

d’Af… et de Maison Centrale qui sont l’apanage de nos

serviteurs d’aujourd’hui.

A l’époque actuelle, il ne faut pas se faire d’illusion, l’office

de la maison la plus correcte est un infâme égout. Et

derrière leur correction, leur impeccabilité, les domestiques

entretiennent auprès de vous une atmosphère immonde,

qui vous échappe, mais au milieu de laquelle se développe



ce qu’il y a de plus précieux et de plus fragile, de plus

exposé: l’enfant… votre enfant.

Dans le salon, dans votre chambre, dans votre cabinet de

toilette, vous voyez se mouvoir des êtres impassibles,

fermés, au masque impénétrable. Volontiers vous croyez

qu’ils n’écoutent, ni ne pensent, ni n’existent. La porte se

referme, ils rejoignent l’office ou le «sixième» et l’individu

se transforme, s’abandonne, se livre; il est abject, effrayant,

les immondices sortent de sa bouche comme les crapauds

du conte. Lui, tout à l’heure si obséquieux, devient violent,

crapuleux, c’est un être de délire, de folie, il semble prêt à

mordre, à assassiner le maître devant lequel il se courbait

tout à l’heure. Il fouille dans la vie privée, dans la personne

physique du patron, il se repaît des tares vraies ou

imaginées par sa cervelle méchante et détraquée, il bave, il

vomit…

Et tout cela, hélas! c’est devant l’enfant des maîtres qui

entend, qui écoute, qui ne comprend pas toujours, mais qui

néanmoins est imprégné lentement, sûrement, de cette

boue.

Chose singulière: alors que volontiers les femmes

s’étendront sur les défauts et les vices des cuisinières, des

femmes de chambre et des valets, la plupart accorderont

aux bonnes chargées de leurs enfants des qualités

indiscutables et refuseront d’admettre qu’elles soient

modelées de la même pâte infecte que leurs autres

collègues.

C’est l’inverse qui devrait être. Car, il importe, en somme,

assez peu que la cuisine et le ménage soient faits par des

apaches-femelles; il est effrayant, lamentable au contraire

que de jeunes enfants, des fillettes grandissantes leur

soient livrées.



Que l’on essaie d’étudier, d’ «espionner» ses domestiques

avec persistance et volonté d’ouvrir les yeux et l’on

s’apercevra que les types que j’ai mis en scène: Clémence,

Maria, Valentin, l’Anglaise, sont choisis—exprès—parmi les

plus corrects, les moins abominables de la gent domestique.

J’aurais certes pu trouver dans la réalité des personnages

infiniment plus ignobles, plus criminels, mais j’ai préféré

prendre parmi la banalité ordinaire et ne point créer des

types un peu d’exception.

Et cependant, quelle est la mère qui ne s’épouvanterait à

l’idée que sa fille va vivre côte à côte, sous l’influence d’une

Miss, d’une Maria, d’un Valentin!…

Qu’elle examine avec clairvoyance son personnel, et elle

s’apercevra que son «Jean», sa «Berthe», sa «Joséphine»,

rappellent par bien des points mes fantoches,

malheureusement copiés sur le vif.

Alors, peut-être comprendra-t-elle qu’un seul cœur, qu’une

seule âme doivent être en contact permanent avec l’âme et

le cœur d’un enfant—fille ou garçon—ceux de sa mère. Que

seules les mains d’une mère doivent le toucher; que seule

une mère chaste, délicate, aimante, élevée, doit laver,

habiller, promener, faire jouer, faire manger, instruire,

coucher et regarder dormir le petit être qui ne doit pas être

éloigné, jusqu’à ce qu’il soit adulte, du sein qui l’a enfanté.

Peut-être comprendra-t-elle que la véritable maternité n’est

point d’avoir inconsciemment élaboré en soi une vie

étrangère, mais qu’elle réside dans la création, la réalisation

d’un être vivant et pensant, et cela depuis l’heure de sa

naissance, jusqu’au moment où il peut s’élancer seul dans

l’existence, sain, fort et beau, parce que vous avez su le

préserver et le développer sainement, fortement, en réelle

et impeccable Beauté.



Camille PERT.



LA PETITE CADY

Le mardi qui suivit le jour du crime, Mme Darquet, la femme

de Cyprien Darquet, le député de la Sambre, pénétra dans

le cabinet du juge d’instruction, leur ami, Victor Renaudin,

suivie de sa fillette Cady.

Le jeune magistrat, qui devait son poste de juge suppléant à

l’active protection du député, s’empressa au-devant de la

femme influente, s’excusant d’un air navré:

—Je suis désolé de vous déranger ainsi, madame!…

Mme Darquet fit un geste de condescendance, en

s’asseyant dans le fauteuil poussé devant elle.

—C’est bien naturel!… Seulement, notre témoignage aura

peu de valeur, car moi, vous savez que j’ignore tout; et rien

ne peut vaincre le mutisme stupide de ma fille.

Renaudin, s’emparant de la main de la fillette, l’attira sur

une chaise, près de lui.

—Voyons, Cady, avec un ami comme moi, tu ne l’entêteras

pas?… Tu comprends bien qu’il faut me raconter tout ce que

tu as vu, tout ce qui s’est passé…

Très grande pour ses douze ans, svelte, le teint mat et pâle,

l’ovale du visage élégamment allongé, avec de grands yeux

gris clair énigmatiques, la bouche crispée par une émotion

énergiquement refoulée, l’enfant répondit d’une voix calme:

—Mais, monsieur Renaudin, je vous ai toujours dit tout ce

que je savais… Je ne peux pas inventer.



D’un geste, le juge réprima la phrase colère qui commençait

à s’échapper des lèvres de Mme Darquet.

—Chut!… Laissez-moi l’interroger!…

Et, avec une douceur qui contenait pourtant une certaine

solennité et une sourde menace, tenant toujours la main de

la fillette dans la sienne, il dit:

—Ecoutez-moi bien, Cady… Rappelons les faits… Jeudi

dernier, vos parents étant en voyage et ayant emmené

votre jeune sœur, vous vous trouviez seule, à Paris, avec

votre institutrice et les domestiques… Le repas terminé, le

soir venu, les domestiques sont montés au sixième, vers dix

heures, comme d’habitude… Vous m’avez dit qu’alors vous

dormiez déjà, ainsi que votre gouvernante, Mlle Armande

Lavernière, dans la chambre que vous occupiez toutes

deux… Vous répétez encore la même chose aujourd’hui?…

Cady, ses longs cils noirs baissés voilant complètement son

regard, répondit sans aucune émotion apparente:

—Oui.

—Et dans la nuit, vous n’avez été réveillée par aucun bruit?

—Non.

—Vous ne vous êtes pas aperçue que votre institutrice se

levait, quittait la chambre?

—Non.

—Vous n’avez entendu aucun cri? perçu aucun bruit de

lutte?

—Non.



—Vous avez dormi tout le temps?

—Oui.

—Cependant, lorsqu’on vous a attachée et bâillonnée dans

votre lit, vous vous êtes éveillée?

La fillette essaya de dégager sa main de l’étreinte du juge

et, relevant ses paupières, ses yeux brillant d’un feu

extraordinaire, elle s’écria avec fermeté:

—Je n’ai été ni bâillonnée, ni attachée! Je n’ai rien vu, rien

senti, rien entendu… Je ne me suis réveillée qu’au matin…

Elle s’arrêta; Renaudin jeta vivement:

—Eh bien, continuez!…

Elle poursuivit, détournant son regard, mais toujours d’une

voix nette:

—Alors, j’ai vu que Mlle Armande n’était pas dans son lit… Je

me suis levée, j’ai ouvert la porte de l’antichambre… Je l’ai

aperçue tombée à terre… Je l’ai appelée… elle n’a pas

répondu.

Elle s’arrêta de nouveau. Le juge l’encouragea.

—Allez, allez!…

Sous ses doigts, il sentait frémir et se crisper la main frêle

de la jeune fille.

Elle reprit courageusement:

—J’ai couru à elle… Je l’ai soulevée… J’ai vu qu’elle était

morte… étranglée…



—Et vous n’avez pas crié? appelé?

—J’ai crié, mais pas bien haut.

—Pourquoi?

—Je savais que personne n’entendrait… qu’il faudrait aller

chercher les domestiques au sixième… et j’ai voulu la

soigner d’abord…

—Qu’avez-vous fait?

Le frémissement de la petite main augmentait. L’épiderme

devenait moite.

—J’ai coupé la corde avec des ciseaux… J’ai essayé de la

faire boire…

Elle se tut, avec une contraction pénible de tout son joli

visage, au rappel de la scène atroce.

Renaudin poursuivit pour elle:

—Puis, m’avez-vous déjà déclaré, voyant que Mlle

Lavernière ne revenait pas à elle, vous vous êtes décidée à

appeler du secours. Vous êtes montée chercher le valet et la

femme de chambre.

—Oui.

—Quelle heure était-il?

—Huit heures.

Le juge se tourna vers Mme Darquet.

—A quelle heure descendent donc vos domestiques?



—Quand je suis à Paris, à sept heures au plus tard; mais lors

de mes absences, j’imagine qu’ils en prennent à leur aise.

M. Renaudin revint à l’enfant et dit avec douceur et

précision:

—Pourquoi mens-tu, Cady?

La petite arracha subitement sa main de celle du juge et

riposta avec sécheresse:

—Je ne mens pas!

—Si! A huit heures, lorsqu’on a examiné le cadavre de Mme

Lavernière, il était froid et rigide, la mort remontait à plus de

six heures… Or, il est prouvé que la corde enserrant le cou a

été coupée le corps étant chaud encore… que l’eau a été

ingurgitée par la victime qui, alors, n’était pas

complètement morte. Quand tu es venue au secours de ta

malheureuse institutrice assassinée par des cambrioleurs

qui ont pillé ensuite l’appartement, il n’était pas plus de

minuit ou une heure du matin! Pourquoi n’as-tu pas appelé

à ce moment?… et pourquoi as-tu attendu jusqu’à huit

heures?…

La fillette répondit sans hésitation, la voix frémissante, mais

résolue:

—Je ne mens pas… Il était huit heures quand je me suis

éveillée, quand j’ai soigné Mlle Lavernière et quand j’ai

appelé… Avant, je dormais.

Brusquement, le juge jeta:

—Et comment as-tu enlevé le bâillon que l’on a trouvé dans

tes draps?… dénoué les cordes qui t’attachaient à ton lit?…



Elle répondit obstinément:

—Je n’avais pas de bâillon, je n’ai pas été attachée.

Le juge s’impatienta.

—Tu es folle de mentir contre toute évidence, Cady!…

Comment expliques-tu la présence dans ton lit de cette

serviette de toilette tordue et ayant visiblement été

nouée?… et les fragments de cette corde enroulés autour

des montants de cuivre de ton lit?… ainsi que les

ecchymoses de tes bras.

Elle planta hardiment ses yeux dans ceux du juge

d’instruction.

—Moi, je n’ai rien vu de tout cela! affirmat-elle. La serviette

et les cordes, c’est une invention des domestiques!… Je n’ai

été ni attachée ni bâillonnée, et je n’ai rien aux bras ni aux

poignets… Regardez!…

Le juge haussa les épaules.

—Aujourd’hui, non… mais, il y a quatre jours tout le monde

a constaté ces marques, légères, mais significatives.

Cady riposta dédaigneusement:

—J’ai eu un «bleu» au bras, oui… Mais c’est Valentin qui me

l’avait fait la veille!

La voix stupéfaite de sa mère la fit tout à coup rougir

violemment.

—Que dis-tu, Cady? Comment le valet de chambre peut-il

t’avoir fait un bleu au bras?

La fillette balbutia:



—Il a poussé la porte sur moi… sans me voir…

M. Renaudin s’était levé, s’adressant à Mme Darquet.

—Chère madame, voulez-vous me permettre une prière? Je

désirerais interroger Cady seul à seule, pendant quelques

minutes.

Et il sourit devant le geste étonné de la dame.

—Oh! vous ne pensez pas que je veuille torturer votre fille?

Elle sourit aussi.

—Je n’ai pas cette crainte, mais, croyez-vous qu’elle vous

avouera ce qu’elle m’a tu, à moi, sa mère?

—Qui sait!…

Mme Darquet se leva, un peu piquée.

—Oh! libre à vous d’essayer!…

Mais Renaudin la retint, comme elle se dirigeait vers la porte

de l’antichambre.

—Non, non; vous seriez trop mal!… Venez dans le cabinet

voisin.

Il ferma soigneusement la porte, et, revenant vers la fillette,

il jeta gaiement, les yeux attachés sur elle:

—A nous deux, maintenant!…

Loin de s’effrayer, Cady rit effrontément et se laissa tomber

sur un fauteuil, croisant ses jambes menues, gainées de

soie noire, aux tout petits pieds chaussés de souliers vernis.



—Et alors? fit-elle avec une intonation fort réussie de jeune

apache.

Le magistrat se pencha, passa son bras sous la taille de la

fillette et la força à se relever.

—Devant moi, tout seul, tu ne vas pas continuer à débiter

ces stupidités, hein?…

Elle n’opposait aucune résistance, abandonnant son corps

souple aux mains viriles qui le pétrissaient.

—Je n’ai rien à dire de plus, répéta-t-elle du bout des lèvres,

d’un air de lassitude ennuyée.

Il serra la taille étroite entre ses dix doigts avec

énervement, presque cruel.

—Ah! démon!… Que diable y a-t-il au fond de ce petit être-

là?

Elle se renversa coquettement, un peu suffoquée, mais sans

se plaindre, de l’étreinte brutale, murmurant avec

familiarité:

—C’est toi qui es idiot et assommant, à me taquiner ainsi!

Souvent, au fumoir, où elle se rendait à l’insu de sa mère

après les dîners hebdomadaires du député, la fillette et le

jeune magistrat causaient intimement; lui, profondément

intéressé par cette petite âme énigmatique; elle, déjà

passionnément flirteuse.

Courbé sur elle, la tenant de près sous son regard

inquisiteur, il questionna bas, la voix un peu altérée:



—Réponds-moi franchement… Tu ne veux pas avouer qu’on

t’a bâillonnée et attachée parce qu’il faudrait parler de

quelque chose qui te fait honte et que tu veux cacher?

Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait le visage

de la fillette; saisissant le soudain éclair douloureux et affolé

de son regard:

—Ah! ah! j’ai deviné!… Il est venu un misérable qui t’a

attachée et qui a abusé de toi!… Et tu mens parce que tu ne

veux pas raconter ce qui s’est passé!… Avoue, Cady,

avoue!…

Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette se libéra de

l’étreinte des bras noués nerveusement autour d’elle.

—Vous dites des bêtises! cria-t-elle hargneusement.

Personne n’est venu!… Personne ne m’a touchée!… J’ai

dormi!…

Le magistrat eut un geste de rage; et, tout tremblant, il se

rassit devant son bureau.

Un silence poignant régna. Tous deux s’observaient, muets,

remuant chacun un monde de pensées qu’ils s’exaspéraient

également de ne pouvoir chasser de l’âme de l’autre.

Enfin, le jeune homme frappa un coup sec sur la table avec

un coupe-papier de bronze.

—Ecoutez, Cady! fit-il menaçant et sombre. Je ne sais pas si

vous me comprendrez… Mais je pense que oui, parce que

vous êtes une jeune fille extraordinairement avancée pour

votre âge… J’ai un moyen de savoir si vous avez menti… et

je vous avertis que si vous vous refusez à être franche avec

moi, je l’emploierai!… Si, comme je le suppose, un homme



vous a violentée… un médecin me le dira… un médecin qui

vous examinera!… Vous me comprenez, Cady?…

Mais, comme il achevait de parler, un émoi le saisit…

L’enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis par une

mystérieuse angoisse, lui jeta un regard de détresse et de

souffrance inexprimables.

—C’est inutile!

Son accent était si singulier qu’il tressaillit et se dressa.

—Que voulez-vous dire?

Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude, il répéta:

—Pourquoi dites-vous que c’est inutile?

Alors, soudain, le corps frêle de la jeune fille se tordit; elle

cacha son visage dans ses mains—geste de pudeur

inattendue qui en fit brusquement une femme, malgré sa

silhouette gracile. Et elle balbutia en sanglotant:

—C’est inutile!… Maman aussi a pensé… elle a exigé… Le

docteur Trajan est venu, hier…

Une fureur, une révolte bouleversèrent le jeune magistrat.

—Quoi, ils ont osé?… Quelle folie!… Quel crime!…

Et d’un geste spontané, il enveloppa la fillette de ses bras,

la serra sur sa poitrine, couvrant de baisers éperdus les

cheveux, la tempe, tout ce qui tombait sous ses lèvres du

visage de l’enfant qui s’abandonnait docilement.

Enfin, il se reprit, et, encore profondément ému, il déposa la

petite sur un fauteuil.



—Ma pauvre Cady! balbutia-t-il d’une voix étouffée.

Mais, déjà, quelque chose d’inexplicable avait traversé le

cerveau mobile et complexe de cette étrange enfant. Toute

son émotion sincère de la minute précédente avait fui; et,

sous ses mains voilant ses yeux, elle examinait avec

curiosité le trouble plus durable de l’homme qu’elle avait

devant elle.

Il se pencha, suppliant.

—Ne pleure pas, Cady!… Je ne te tourmenterai plus!… Je te

crois, ma pauvre petite fille… et c’est fini les questions…

Un mystérieux sourire de triomphe passa sur les lèvres de

l’enfant; mais, déjà adroite et prudente, elle ne cessa pas

tout de suite ses sanglots.

M. Renaudin alla à la porte du cabinet où se tenait Mme

Darquet.

—Vous pouvez rentrer, madame.

Et, comme elle passait le seuil, il dit:

—Je crois que je m’étais trompé en soupçonnant Cady de

mensonge, et j’accepte ses déclarations.

Puis, plus bas, avec un reproche indigné, dont il contenait

avec peine l’acuité:

—Il m’a semblé comprendre quelque chose dont je suis

profondément surpris, madame… Me suis-je trompé en

supposant que vous aviez cru devoir soumettre votre fille à

un examen médical?…

Mme Darquet répondit avec insouciance:



—C’est exact… Dans l’incertitude de ce qui avait pu se

passer durant cette nuit du crime, son père et moi, nous

avions pris peur… Heureusement, le docteur Trajan nous a

complètement rassurés…

M. Renaudin réprima un geste d’exaspération.

—Ainsi, le docteur Trajan?… fit-il d’une voix tremblante.

—Oh! cela n’a aucune importance! déclara la mère

paisiblement. D’abord, Cady est une enfant… et le docteur

l’a mise au monde. Mais, dites-moi, est-ce que nous

pouvons nous retirer?…

Le jeune magistrat s’inclina avec un effort pour rester

correct.

—Oui, madame, je n’ai plus rien à vous demander.

Mme Darquet interrogea:

—Espérez-vous retrouver ces misérables?

—Evidemment, nous espérons… mais nous avons affaire,

certainement, à des individus très habiles.

Mme Darquet soupira:

—Alors, il est à craindre que mon mari et moi nous ne

rentrions jamais dans la somme considérable que

représentent les bijoux et les valeurs qui nous ont été

dérobés?

Le juge remarqua sèchement:

—Et, par la même occasion, le meurtre de votre pauvre

institutrice demeurera impuni.



Mme Darquet fit un geste.

—Mon Dieu… la malheureuse était sans aucune famille!

Comme elle sortait, Cady tendit, en cachette, son visage au

jeune homme, qui mit ses lèvres avec émotion sur la joue

froide et douce de l’enfant.

—Au revoir, Cady! dit-il à voix basse.

—Au revoir, fit-elle caressante, comme avec une promesse

obscure.



I

C’était en janvier, c’est-à-dire exactement cinq mois avant

la scène chez le juge d’instruction qui vient d’être retracée.

Il était environ dix heures du matin, et Mlle Armande venait

de pénétrer dans un bel immeuble de la rue Pierre-Charron.

Ne connaissant pas la manœuvre de l’ascenseur, elle

gravissait lentement le vaste escalier de pierre blanche, à

l’épais tapis de Smyrne moderne, aux bleus durs, au vert et

au rouge éclatants.

Brune, jeune, de taille moyenne, vêtue très modestement,

elle portait sur un visage, que l’oisiveté eût rendu joli, ce

rien de tendu, d’amer, qui déflore les traits de la femme

usant de son intelligence et de sa volonté pour vivre.

Au quatrième étage, elle s’arrêta, essoufflée, et admira les

meubles garnissant le palier: un coffre de vieux chêne

sculpté, au coussin taillé dans une chasuble, une console

Empire, un fauteuil Louis XIV tout doré et une immense

pendule allemande du dix-huitième siècle gainée de

marqueterie.

Elle constata au cadran qu’il s’en fallait de quelques

minutes que l’heure de son rendez-vous fût sonnée, et

s’assit.

Ses pieds allongés sur le somptueux tapis montrèrent des

chaussures grossières et fatiguées. Elle eut un geste

d’impatience et les cacha sous sa robe, avec soudain en elle

un bouillonnement de colère, de rancunes, d’aspirations

vagues quoique véhémentes.



—Ah! qu’elle me prenne seulement! murmura-t-elle avec

une sorte d’ardente menace.

Et, incapable de patienter plus longtemps, elle se décida à

poser le doigt sur le bouton électrique de l’entrée.

Le battant s’ouvrit. Une vieille femme à tournure d’ancienne

nourrice examina la visiteuse; tandis qu’au bout de la

galerie, comble de meubles, un valet de chambre promenait

paresseusement un ramasse-poussière.

—Vous désirez?

Mlle Armande entra hardiment.

—J’ai rendez-vous ce matin avec Mme Cyprien Darquet.

La vieille bonne lui jeta un regard hostile.

—Ah! c’est vous sans doute, qui venez pour être

l’institutrice de Cady?… Alors, c’est bon, attendez…

Et, sans cérémonie, elle fila.

Mlle Armande resta plantée au milieu de l’antichambre,

envahie d’un sentiment d’intimidation causé par tout ce

luxe.

Le domestique, poussant son balai perfectionné, la heurta.

—Pardon! fit-il en lui jetant un regard impertinent et

déshabilleur.

Tout jeune, un faible duvet au coin de la lèvre, les cheveux

très noirs, en brosse, le nez relevé, les bajoues déjà grasses,

c’était le type achevé du larbin de bonne maison.



Lorsqu’il repassa, il s’arrêta devant la jeune fille, le poing

sur la hanche.

—Si vous attendez que la vieille vous annonce, vous poserez

longtemps! ricana-t-il.

Elle recula, interdite sous son regard, balbutiant:

—Vous croyez?

Il affirma:

—Pour sûr! C’est elle qui a élevé la gosse, et elle est

furieuse qu’on la lui enlève. Tenez, passez-moi votre carton,

je vas vous annoncer.

Mlle Armande feignit de se fouiller.

—Justement, je n’ai pas de carte sur moi, murmura-t-elle

rougissante, exaspérée par la mine gouailleuse et la

familiarité du valet. Prévenez Mme Darquet que je suis la

personne qu’elle attend…

—Mademoiselle qui?

—Armande Poitrinaud.

Il partit d’un éclat de rire.

—Joli nom!

Arrondissant ses mains, il les approcha du buste un peu plat

de la jeune fille et goguenarda:

—Rien menteur, par exemple!…

Elle bondit en arrière, cramoisie, outrée.



—Annoncez-moi immédiatement! proféra-t-elle avec une

dignité exagérée.

Le valet de chambre pirouetta.

—On y va, la belle brune…

Des larmes de rage humectaient les yeux flamboyants de

l’institutrice.

—Laquais!… domestique, sale bête! murmura-t-elle en

piétinant le tapis avec colère.

Il était déjà revenu.

—Maria a été prévenir madame.

Mlle Armande s’éloigna précipitamment.

—C’est bon.

Il fit un geste de voyou.

—Ah! si mademoiselle se fâche!…

Peu après, une femme de chambre très élégante souleva

une portière.

—Si mademoiselle veut venir, madame la recevra.

Armande tressaillit et s’élança avec une hâte maladroite

dont elle se dépita aussitôt, et, sous l’attention ironique des

deux domestiques, elle s’étudia à une démarche compassée

et à une attitude dédaigneuse.

—Oh! chérie! murmura le valet de chambre en l’imitant

comiquement.



Par une porte ouverte, Armande aperçut un salon qui lui

parut tel qu’une immense robe de bal, avec ses tentures de

moire mauve et ses stores de tulle incrusté de dentelles.

Maria l’introduisit dans une pièce oblongue qu’éclairait un

large vitrail polychrome.

Mme Darquet, déjà vêtue pour les courses en ville, écrivait à

un bureau Empire.

Elle releva sa tête fine, casquée de savantes ondulations de

cheveux d’un assez vilain roux artificiel. Son regard était

froid et perçant; elle gardait une grande beauté, malgré ses

quarante-six ans, et son aspect annonçait bien la femme de

tête qu’elle était.

Enfant unique de riches manufacturiers de la Sambre, elle

avait été mariée très jeune à un noble officier de cavalerie,

viveur et joueur, qui avait dissipé sa dot. Devenue veuve à

vingt-cinq ans, à la suite d’un duel malheureux pour son

mari, Noémi de Bellocq rentra dans sa famille, à jamais

guérie de l’envie de figurer parmi l’aristocratie qui avait

ébloui sa première jeunesse.

Pendant huit ans, elle mena joyeuse vie à Nancy; sa

réputation ne fut pas sans recevoir quelques accrocs; mais

sa grande beauté et sa grosse fortune lui conservaient de

sérieux et fidèles prétendants.

Ayant dépassé la trentaine, Noémi songea à l’avenir, se

décida à se remarier, et se résolut à épouser un homme

politique, afin de remplacer les joies de la galanterie par

celles de l’ambition.

Elle jeta son dévolu sur un homme à peu près inconnu et

qu’elle pourrait créer selon ses désirs. Il avait un an de plus

qu’elle, se nommait Cyprien Darquet et était avocat, sans le

sou, mais non pas sans talent.



C’était le fils, selon la loi, d’un brave homme d’avoué qui

passait pour la buse la plus invétérée du département;

mais, Noémi avait confiance, la chronique scandaleuse

donnant à Cyprien pour véritable père le sénateur Le Moël,

un noceur roublard, grand brasseur d’affaires, qui avait su

tirer, sans ennuis, ses trois millions du Panama.

Allié par sa femme à tous les personnages influents de la

contrée, Cyprien avait aisément enlevé son élection à la

Chambre. Depuis onze ans, il représentait la Sambre, et il

s’était conquis un éclatant succès lors des débats sur les

congrégations, dont il se montrait l’adversaire acharné.

L’union de ces deux personnages était heureuse. Si la

fidélité du député paraissait douteuse, ce dont sa femme ne

se souciait guère, celle de Noémi était absolue. La jeune

femme avait largement jeté sa gourme durant son veuvage,

et les idées ambitieuses l’occupaient aujourd’hui

exclusivement. Elle escomptait sa situation de

«ministresse», qui lui écherrait sans doute à bref délai, et

s’y préparait activement.

Pourtant, elle se piquait de ne rien négliger dans sa maison,

et, entre temps, s’occupait des détails du ménage: ses deux

filles en faisaient partie.

Elle fit signe à l’institutrice de s’asseoir, et parcourut un

papier posé devant elle, résumant ces notes tout haut plutôt

qu’elle n’interrogeait la jeune fille.

—Vous avez vingt-six ans, vous appartenez à une famille de

paysans de la Mayenne. Vous avez passé par l’École de

Sèvres, et dès votre arrivée au collège de jeunes filles de la

Sambre, vous avez fait preuve de manque de tact et de

souplesse.

Armande plaça un mot.



—J’ai malheureusement pour mon humble situation, le

sentiment de ma dignité.

—Ce que vous dites là est absurde, déclara Mme Darquet de

son ton péremptoire. La dignité est une chose absolument

relative, qui doit différer selon la position que l’on occupe.

Les yeux d’Armande s’agrandirent.

—Ah! fit-elle avec surprise.

Mme Darquet reprit:

—Là-bas, vous avez déplu. Les mères des élèves ont déclaré

qu’elles retireraient leurs filles si vous restiez chargée du

cours, où vous sapiez les sentiments religieux des enfants

qui vous étaient confiées.

Mlle Armande expliqua:

—Enseignant dans un collège de l’Université, et non pas

dans un pensionnat religieux, je me croyais autorisée à agir

ainsi.

Mme Darquet rit ironiquement.

—Ignorez-vous donc que la religion sera toujours une

élégance?… Vous ne vous adressiez pas à de futures

ouvrières… Quelle jeune fille de la bourgeoisie renoncera

aux distractions que la religion lui offre?… à la joie

vaniteuse de se marier à l’église!…

Comme Armande allait protester, elle l’arrêta:

—Oh! pas de controverses, je vous prie!… Bref, l’on a voulu

vous déplacer; vous avez demandé une enquête et l’on



vous a prouvé qu’il était plus habile de donner votre

démission.

—C’est alors, poursuivit Armande, que le maire, qui

approuvait mes efforts contre le cléricalisme, écrivit à M. le

député pour me recommander à lui.

Mme Darquet inclina la tête.

—Mon mari saisit l’occasion d’affirmer au département son

désir de soutenir le collège laïque. Justement, je songeais à

prendre une institutrice pour ma fille aînée et vous étiez

toute désignée. Mais, entendons-nous bien… Ici, pas de

prosélytisme anticlérical! Je ne pratique pas… Etant donnée

la situation politique de mon mari, ce serait déplacé…

Cependant, Cady a été élevée chez sa grand’mère

paternelle qui était pieuse, elle a fait sa première

communion et je désire que vous la conduisiez

ponctuellement à la messe chaque dimanche. Elle fera ses

Pâques à la campagne. Nous sommes des gens du monde,

ne l’oubliez pas, et dans le monde, toute opinion extrême

est choquante… Les discours que prononce Cyprien Darquet

à la tribune, s’ils résonnaient dans un salon, feraient

hausser les épaules des mêmes gens qui les applaudissent

à la Chambre. Je tiens essentiellement à ce que ma fille,

lorsqu’elle sera en âge de sortir, ne se présente point telle

qu’une manifestante de réunion politique. Me comprenez-

vous?

—Je le crois, madame.

—Et il est bien entendu que vous vous conformerez à mes

instructions?… C’est une condition stricte à votre entrée

chez moi.

La jeune fille eut un rapide regard à l’opulence des entours,

où elle se sentait si bien. Et, domptée, elle affirma:



—Je vous obéirai, madame, et vous n’auriez qu’à me

rappeler à l’ordre si je manquais…

Mme Darquet se leva avec un geste délibéré.

—Oh! mademoiselle, je ne vous surveillerai point, je n’ai pas

le temps!… Je vous crois assez intelligente pour savoir

suivre fidèlement la voie que je vous ai tracée… en étant

persuadée que si vous vous en écartiez, nous devrions nous

séparer immédiatement.

—Je ferai de mon mieux, madame, balbutia Armande d’une

voix de petite fille.

—J’y compte.

Mlle Armande se hasarda à questionner.

—Est-ce que ces demoiselles ne sont pas deux?

Un sourire complaisant effleura les lèvres de la mère.

—Vous n’aurez pas à vous occuper de Baby, elle a son

Anglaise. Je vais vous faire mener près de Cady.

Et, expliquant, tout en sonnant Maria:

—Son nom est Hélène, mais dans sa petite enfance, elle

s’était affublée elle-même de ce nom de Cady qu’on lui a

conservé…

Puis, se rappelant que la question pécuniaire n’avait pas été

abordée, elle jeta vivement, avant que la femme de

chambre parût:

—En sus de votre entretien et de deux robes par an à

prendre chez ma couturière, je vous donnerai quatre-vingts

francs par mois.



Armande sursauta.

—Oh! madame?

Elle espérait au moins le billet bleu.

Mme Darquet la regarda durement.

—Trouveriez-vous que ce soit trop peu?

Armande balbutia:

—C’est que, avec les charges, les obligations…

L’autre l’interrompit.

—Que voulez-vous dire?… Imaginez-vous que vous serez

des réceptions? Vous mènerez avec ma fille une vie tout à

fait retirée, et je ne vous impose aucune élégance. Soyez

propre, simplement. Oh! pour cela, je suis exigeante, du

moins pour les soins du corps… C’est une question

d’hygiène pour ma fille, dont vous partagerez la chambre. Je

suppose que vous ignorez l’usage du tub?… Maria vous

mettra au courant.

Et, changeant de ton:

—Car je pense que vous acceptez mes conditions?

Rouge, humiliée, Armande répondit avec précipitation:

—Oui, madame.

Maria se tenait sur le seuil.

—Conduisez chez ma fille mademoiselle.

Mme Darquet s’arrêta court.



—Je ne me rappelle plus votre nom?…

La jeune fille glissa timidement:

—Armande Poitrinaud.

Et son regard guetta la femme de chambre qui se tordait

discrètement.

Mme Darquet elle-même sourit.

—Vous n’avez pas un autre nom?… Comment s’appelait

votre mère?

L’institutrice se redressa et lança victorieusement:

—De Lavernière?

—Avec un petit de? railla Mme Darquet.

—Oui, madame!

—En vérité? Eh bien, si le nom de votre père est trop

ridicule, celui de votre mère est trop beau… On vous

appellera ici Mlle Lavernière. Cela vous va?

—Comme madame voudra!…

Noémi la reprit, impatientée de son manque de tact.

—Ne me parlez pas à la troisième personne!… C’est bon

pour les domestiques.

—Madame, je n’ai pas la prétention d’être autre chose ici,

répondit la jeune fille avec une emphase amère.

Mme Darquet intima sèchement:



—Mais moi, je ne tiens pas à ce que l’on croie que ma fille

ait une simple bonne près d’elle. Sachez tenir exactement

votre place, mademoiselle.

Mlle Armande quitta Mme Darquet, complètement anéantie

par la réception de celle-ci.

Dans le corridor, Maria ricana.

—Hein, vous l’avez, votre paquet!… Ah! mademoiselle, ici, il

faudra vous dégourdir!…

Armande hésita, partagée entre la furieuse envie de lui

appliquer un formidable soufflet et l’idée qu’il serait sage de

se faire une alliée de cette fille.

La prudence l’emporta. Elle passa familièrement son bras

sous celui de la bonne.

—Si vous m’aidiez, ce serait facile, murmura-t-elle avec une

hypocrite douceur.

Maria s’humanisa aussitôt.

C’était le type de la domestique parisienne, insouciante et

détraquée, versatile au suprême degré, sujette aux coups

d’amitié, de jalousie, de haine, aussi violents qu’instables.

—Mon Dieu, ce n’est pas impossible, accorda-t-elle.

Triomphante, Armande lui serra la main de toutes ses

forces.

—Amies, c’est promis?

Et, drôle, elle fit le simulacre de cracher sur le sol, qu’elle

gratta ensuite du pied.



—A l’Ecole, c’est ainsi que nous rendions nos serments

inviolables!

Maria rit, tout à fait désarmée.

—Au moins, vous êtes rigolo!… Tenez, voici la chambre de

mademoiselle. Mathurine y couchait, mais elle va partir pour

son pays.

Lorsqu’elles entrèrent dans la pièce, une fillette agenouillée

devant la vieille bonne pleurante bondit, sauvagement:

—Qu’est-ce que c’est, Maria?… Allez-vous-en!

Puis, apercevant l’étrangère, elle eut un sursaut confus et

s’enfuit dans un cabinet adjacent, dont elle tira la porte

derrière elle.

On entendit un grand bruit de robinets, d’eau remuée et de

sanglots étouffés.

Sans mot dire, Mathurine trotta vers la porte, tête basse, et

disparut.

—En voilà une vieille malhonnête! s’exclama Mlle Armande,

scandalisée.

Maria fit un geste d’indulgence. Faubourienne abreuvée de

théâtre et de feuilletons mélodramatiques, certains

sentiments convenus l’amollissaient invinciblement.

—Que voulez-vous, son cœur est crevé! Elle aimait

mademoiselle pire que son propre enfant… Dites-moi, vous

allez m’aider? Je vais tout de suite tirer les draps…

Et elle eut un cri.



—Oh, bien, vrai!… elle ne doit pas avoir les pieds trop

propres, la vieille!… Voyez donc cette ordure, là-bas, au

bout!…

Armande hocha la tête, pleine de rancœurs.

—Et madame qui me faisait la leçon!… Cette vieille

paysanne et sa crasse, c’en était une hygiène pour sa

fille!…

Maria haussa les épaules.

—Vous savez, c’est la mode chez les patrons, de ne parler

que de la propreté!… Mais, au fond, ce qu’ils s’en

moquent!… Du moins, les dames… parce que les messieurs,

c’est autre chose!… Ils y viennent voir de près, souligna-t-

elle avec égrillardise.

—Ah?… Est-ce que M. Darquet? interrogea Mlle Armande

curieusement.

Maria affecta une discrétion.

—Vous jugerez par vous-même! Mais quoi, les patrons sont

tous taillés sur le même modèle!… La seule différence, c’est

qu’il y en a qui préfèrent les femmes de chambre, et

d’autres qui s’excitent sur le graillon de la cuisinière.

L’institutrice montra la fillette qui venait de rentrer.

—Prenez garde!…

Maria continua tout haut.

—Pas de danger!… Mlle Cady est quelquefois dans ses

lunes, mais au fond, c’est une bonne fille et pas

moucharde… D’ailleurs, elle sait ce qui en retourne pour son



papa… et que c’est un fameux coq, pour qui toutes les

poules sont bonnes!…

Indifférente, comme absente, Cady avait traversé la

chambre et s’était assise sur une chaise basse, où elle

songeait, absorbée.

Armande fut frappée de la beauté mélancolique de ce

visage d’enfant, d’un ovale allongé, à la peau mate et lisse,

dont la bouche un peu grande était marquée d’un pli amer.

Le nez petit, régulier, avait des narines extrêmement

mobiles; les yeux, très grands, s’encerclaient d’un halo

bleuâtre à la moindre émotion. Les cheveux châtain clair,

parsemés de mèches blondes, tombaient droit sur les

épaules, très épais; mais, autour du front et des oreilles, ils

frisaient: poils d’or et de soie auréolant le visage d’énigme

de cette jeune existence que l’on devinait déjà très

personnelle, pleine de rêves mystérieux, de pensées

inconnues, de joies et de tourments jalousement dérobés.

—En voilà une qui doit avoir sa tête! pensa l’institutrice.

Et elle vint se planter devant son élève.

—Savez-vous qui je suis, mademoiselle Cady?

Mais ce fut à elle de se décontenancer, car, au lieu de la

boutade d’écolière mal élevée qu’elle attendait, elle vit une

correcte fillette se lever et lui tendre la main poliment, le

coude haut.

—Je vous demande pardon de ne pas vous avoir saluée,

mademoiselle, dit-elle avec aisance. Mais j’ai beaucoup de

chagrin du départ de ma nourrice.

Sur ces derniers mots, la voix de Cady s’altéra, ses yeux se

voilèrent, ses narines frémirent, les coins de sa bouche se



crispèrent nerveusement. Sur son visage d’enfant passa une

expression qui, dans les traits d’une femme, eût dénoncé la

volupté la plus aiguë.

—Une petite passionnée! remarqua Mlle Armande en elle-

même. On la prendra par le sentiment.

Et elle fit trembler sa voix.

—Je suis désolée de votre chagrin, ma chère enfant… Mais

j’essaierai de remplacer près de vous votre vieille amie.

Comme si elle eût flairé le piège, l’enfant examina

l’institutrice d’un air sérieux et méfiant.

—Je vous remercie, mademoiselle, répondit-elle sans élan.

Maria, qui s’était absentée, rentra, portant des draps blancs.

Elle annonça:

—Ce soir, il y a du monde à dîner, Cady; tu mangeras dans

la salle de bains avec mademoiselle.

La fillette trépigna soudain, furieuse de la familiarité de la

femme de chambre devant la nouvelle venue.

—Maria!… je vous défends de me tutoyer!…

Maria ricana, sans s’émouvoir.

—Oh! là là, qu’est-ce qu’il vous prend? Du moment que

madame n’entend pas! Vous n’êtes donc plus notre amie?…

C’est ça qui fera de la peine à Valentin!… Mais, je parle que

vous voulez bien qu’il vous tutoie, lui.

Pourpre, Cady répéta avec violence:

—Non, je ne veux pas!… Ni vous, ni lui…



Maria s’esclaffa.

—Regardez-moi cette petite furie! Ça en a des idées, les

enfants des riches! Ma parole, ça se croit d’une autre

pâte!…

A la porte, elle goguenarda:

—Eh bien, ma fille, quand tu viendras après le dîner rafler

les desserts, c’est moi qui te dénoncerai, tu peux y compter.

Cady se démenait, exaspérée.

—Elle ment!… Ce n’est pas vrai!… Jamais je n’ai volé de

dessert!…

Et soudain, elle éclata en sanglots, remuée jusqu’au fond de

l’âme par cette injustice qui poursuit si souvent l’enfance et

l’indigne d’autant mieux que ses instincts sont plus droits et

plus délicats.

Mlle Armande s’égayait. Les pleurs des petits sont une

secrète revanche pour les cœurs adultes qui ont

pareillement souffert autrefois.

—Calmez-vous, ça n’en vaut pas la peine!

Un quart d’heure plus tard, Mlle Armande, longeant le

corridor, se heurta presque à un gros homme demi nu qui

sortait de la salle de bains.

Au coup d’œil allumé et autoritaire qu’il lui jeta, elle devina

le maître du logis.

—Pardon, monsieur! fit-elle, baissant les yeux avec une

hypocrite pudeur.



Les pieds nus en des sandales de rafia, le caleçon tombant

du ventre volumineux, M. Cyprien Darquet ramenait

vaguement son peignoir de bain sur son torse gras, au sillon

velu.

Son crâne était entièrement chauve, en contraste avec sa

barbe brune épaisse. L’œil luisait, vif et jouisseur.

—C’est vous, la petite Poitrinaud? demanda-t-il en

inspectant la jeune fille avec satisfaction.

Elle minauda.

—Mme Darquet m’a dit que l’on m’appellerait Lavernière…

du nom de ma mère.

Le député rit.

—Ah! bon! Eh bien, on se reverra, mon enfant!…

Et, sans plus insister, il gagna sa chambre. Mais, en passant

devant Armande, il l’écrasa presque d’un lourd frôlement

voulu.



II

Six heures et demie venaient à peine de sonner, lorsque

Maria, entre-bâillant la porte de la chambre, annonça:

—Ces demoiselles sont servies!

Cady, plongée dans un tiroir de commode où elle rangeait le

linge de son institutrice, grogna:

—Déjà?…

La femme de chambre jeta, en s’éloignant:

—Pour sûr!… On aura assez d’aria tout à l’heure!… Autant

se débarrasser de vous tout de suite!…

L’après-midi s’était passé à aller chercher la malle de Mlle

Armande et à faire des rangements dans leur chambre.

Avec l’ingratitude humaine et la versatilité sentimentale que

l’on attribue à tort seulement à l’enfance, Cady, tout en

regrettant sa vieille nourrice, éprouvait un vif plaisir de son

départ, qui lui permettait de tout bouleverser dans la

chambre, où elle devinait que la paresse de Mlle Armande la

laisserait désormais maîtresse.

—Je mets les mouchoirs ici et les chemises de l’autre côté?

Vous voulez bien, mademoiselle?

Respirant avec plaisir l’odeur des sachets parfumant le petit

trousseau de l’institutrice, elle s’apercevait que le gros linge

de Mathurine avait laissé au meuble une âcreté de torchon

lessivé.



Mlle Armande souriait, affalée dans l’unique fauteuil de la

pièce.

—Arrangez tout comme vous l’entendrez, ma chérie…

Cependant, la fillette ne tarda pas à l’entraîner.

—Allons dîner.

Mlle Armande fit la grimace devant les pâtes trop cuites et

visqueuses nageant dans du bouillon clair et refroidi.

—Voilà un potage qui rivalise avec ceux de l’Ecole!…

Et, s’asseyant sans enthousiasme, elle eut un regard

désapprobateur aux appareils d’hygiène qui les entouraient.

—Ça me fait un drôle d’effet de manger ici… Vous ne prenez

donc pas vos repas avec vos parents?

—Mais si, répondit l’enfant. Seulement, ils sortent beaucoup

et reçoivent souvent. Je ne sais pas qui dîne à la maison, ce

soir, je n’ai pas eu le temps de le demander à Maria.

Insidieusement, Armande glissa:

—A Maria… Pourquoi pas à votre mère?

—Maman? D’abord, je ne l’ai pas vue, aujourd’hui… et, du

reste, je ne lui aurais pas parlé de cela.

—Vous n’êtes pas très libre vis-à-vis de votre mère?

—Mais si, affirma la fillette avec réserve.

L’institutrice hocha la tête, sa conviction était faite.

—Et votre père?



Cady eut un élan.

—Oh! papa, c’est un amour!… Malheureusement, il est si

occupé!… Quelquefois, le dimanche, il m’emmène au

théâtre ou au cirque. Oh! il ne faut pas le dire, maman ne le

permettrait pas! Ou bien, nous nous promenons en voiture…

—Votre sœur vous accompagne?

—Baby? Oh bien, non!… Vous comprenez, ces jours-là, je

suis la petite femme de papa, et alors, Baby serait comme

notre enfant… et nous trouverions cela très ennuyeux…

Vous ne voyez jamais un mari et une femme emmener leur

petit enfant pour se promener avec eux, n’est-ce pas?…

Mlle Armande rit.

—En effet!… Dans le monde, du moins.

Cady s’impatienta soudain.

—Eh bien! quoi, on nous oublie!… Vont-ils nous donner à

manger?…

Et, jetant sa serviette, elle courut à la porte. Mais elle ne

demeura pas longtemps absente. Elle revint, les yeux

brillants; et mystérieuse:

—Venez voir!… Vite!… Chut!

Multipliant les signes recommandant le silence et la

prudence, elle attira Mlle Armande au bout du corridor.

Là, désignant du doigt la fente d’une draperie masquant la

porte ouverte de la salle à manger:

—Regardez! souffla-t-elle imperceptiblement.



Mlle Armande retint une exclamation, à grand’peine.

A l’extrémité de la pièce faiblement éclairée par une seule

lampe électrique, appuyé contre la longue table richement

servie et décorée de fleurs, le valet de chambre tenait

étroitement collée à lui la fleuriste qui venait de disposer le

surtout.

C’était une fille au museau maigre et ardent. Ses lèvres

attachées à celles du jeune homme, elle se pâmait, secouée

de frissons.

Un éclat de rire aigu échappé des lèvres de Cady fit se

séparer le couple en désordre.

—Sauvons-nous! jeta la fillette en entraînant sa compagne.

Elles galopèrent jusqu’à la salle de bains, où elles tombèrent

en riant sur leurs chaises.

—Oh! ce Valentin, croyez-vous! s’exclama Cady, tout

enfiévrée.

Subitement, l’institutrice se rappela ses devoirs; et, les

lèvres pincées, étouffant son hilarité:

—Mademoiselle Cady!… Ce n’est pas convenable pour une

jeune fille de s’occuper de choses pareilles…

La fillette ne l’écoutait pas.

—C’est Maria qui serait furieuse si elle savait cela!…

Puis, elle s’aperçut qu’en leur absence, on leur avait servi

de la viande.

—Encore de la friture!… Oh! cette Clémence, elle ne nous

fait manger que les restes!… Quelquefois, il y a du poisson



et de la viande mêlés ensemble!…

Puis soudain consolée.

—Bah! ce soir, on servira des glaces!… et nous en aurons,

car je vais dire à Valentin que s’il ne s’arrange pas pour

nous en apporter un gros morceau, je le dénoncerai à

Maria!…

La curiosité de Mlle Armande lui fit oublier les souvenances.

—Alors, Valentin et Maria?…

—Oh! ils sont dégoûtants, mademoiselle! Ils se tripotent et

s’embrassent devant tout le monde à la cuisine!… Ils

pourraient réserver cela pour le soir, quand ils se retrouvent

au sixième!…

Armande l’observait avec un vif intérêt, se demandant ce

que cette imagination d’enfant pouvait deviner des réalités

triviales de cette liaison dont elle parlait si hardiment.

—Ah! vous croyez qu’ils se retrouvent? fit-elle avec une

fausse candeur.

—Pardi! répliqua Cady. Leurs chambres se touchent!…

Précisément, le jeune valet de chambre entrait, portant une

assiette de fruits.

—Voilà votre dessert, mesdemoiselles.

L’œil pétillant, Cady examinait les mandarines, le raisin, la

belle poire.

—Où as-tu chipé cela, Valentin?… Ce n’était sûrement pas

pour nous! s’écria-t-elle, oubliant sa récente résolution de se

faire respecter et reprenant son habituel tutoiement.



Le valet, les paumes sur la table, cligna de l’œil

aimablement.

—Bah! il y en aura toujours assez pour eux autres!…

Espiègle et hardie, Cady tendit la main vers l’entre-bâillure

de la chemise du jeune homme, au plastron de laquelle il

manquait un bouton.

—Tiens, on voit ton gilet de flanelle!

Valentin se redressa, orgueilleux.

—Par exemple!… Jamais je n’ai porté de flanelle!

Et, écartant la fine toile de sa chemise, il fit voir un élégant

maillot de soie mauve.

Cady pouffa.

—Oh! là! là!… Ce sont tes conquêtes qui te payent de si

belles choses?…

—Dame, ça se pourrait!

Mlle Armande protesta.

—En vérité, Cady, vous avez de ces conversations!…

Valentin haussa les épaules avec indulgence.

—C’est une enfant, faut bien qu’elle s’amuse…

La fillette le menaça du doigt.

—Vous, on voit bien que vous avez quelque chose sur la

conscience!… Ça vous rend tout miel!…



Le jeune homme la regarda avec inquiétude.

—Ecoutez, Cady, si vous alliez cancaner aux oreilles de

Maria, ce ne serait pas gentil!…

Le rire de la fillette fusa.

—Hein, mademoiselle, a-t-il peur, est-il lâche?…

L’institutrice affecta un air sévère.

—Ce n’est pas à vous de vous mêler de ce qui se passe

entre M. Valentin et sa fiancée.

Cady jeta promptement:

—Maria n’est pas sa fiancée, c’est sa bonne amie!

Armande et le domestique ne purent garder leur sérieux.

—Elle est impayable! déclara Valentin.

Puis il eut un brusque rappel.

—Mais j’ai mon ouvrage, là-bas, qui ne se fera pas tout seul!

Cady s’élança derrière lui comme il filait.

—Je serai muette comme une carpe si tu nous apportes de

la glace!… Un gros morceau du milieu!… pas du fondu, et

pas du bas qui a goût de serviette!…

Dans leur chambre, où l’institutrice et son élève rentrèrent,

un quart d’heure plus tard, un parfum écœurant de fins

coulis et de truffes saturait l’air.

Cady bondit jusqu’à la croisée, qu’elle ouvrit d’une

secousse.



—Bon Dieu! que ça pue, ici…

L’appartement était intelligemment distribué par un

architecte initié aux mœurs mondaines. Les chambres

exiguës de la nursery, donnant sur une étroite cour

intérieure, formaient avec la cuisine et l’office un

département distinct, totalement séparé des pièces

spacieuses du devant occupées par M. et Mme Darquet.

Aucun bruit, aucune odeur désagréable ne s’échappaient du

domaine commun où les enfants et la domesticité vivaient à

part, pour ainsi dire étrangers à l’autre existence que

menaient les époux.

Heureusement pour Cady que l’appartement se trouvant à

l’avant-dernier étage, un peu de clarté et d’air respirable

descendait jusqu’à sa fenêtre.

Ce soir d’hiver, la nuit était superbe, et la fillette, se

penchant, aperçut dans le carré de ciel visible une étoile qui

brillait:

—Voyez, mademoiselle, comme elle est belle! s’écria-telle

en extase.

Mlle Armande, prise entre la chaleur suffocante venant de la

cuisine et le courant d’air du dehors, frissonna.

—Fermez, Cady, vous allez vous rendre malade!

La fillette ne l’écoutait pas, cherchant d’autres étoiles,

s’irritant de ne pouvoir découvrir qu’un si infime fragment

de la voûte céleste.

—A la campagne, je m’échappais la nuit et j’allais sur la

grande pelouse… Autour de moi, le ciel tombait, tout rond,

et des milliers et des milliers de petites étoiles flambaient…



Armande se récria:

—Vous n’aviez pas peur dans l’obscurité?

—Non… On ne peut pas avoir peur sous un beau ciel plein

d’étoiles.

—Vous vous plaisiez à la campagne?

Les aisselles appuyées à la barre du balcon, les bras

allongés, Cady, suspendue ainsi qu’une poupée de guignol,

appuyait sa joue sur son épaule, étudiant toujours les

étoiles.

—Oui, murmura-t-elle rêveuse. J’y ai pleuré bien souvent…

Mais, j’aime mieux pleurer là-bas que rire ici.

—Vous aimiez votre grand’mère?

La voix de Cady s’éleva, douce et nette.

—Non.

—En vérité!… Pourquoi?

La fillette resta assez longtemps silencieuse, remuant en

son cerveau une masse confuse de pensées et d’images.

La silhouette maussade de l’aïeule bigote, ses sèches

réprimandes, le frein rigide qu’elle opposait à la nature

exubérante de Cady, sa froideur glaçant les élans de celle-

ci, voilà ce que le nom de sa grand’mère évoquait en elle,

avec mille petites blessures cruelles.

—Je ne sais pas, dit-elle enfin, renonçant à préciser les

fantômes et les ressouvenirs se pressant en elle.

Mlle Armande bâilla.



—En somme, vous m’avez l’air de n’avoir guère de cœur,

ma petite!…

Cady ne répondit point. Sa tête s’inclina davantage; elle

demeura immobile, figée, comme morte.

Cependant Mlle Armande secoua son assoupissement.

—Ah! on gèle!… Rentrez vite que je ferme!

Et sa main effleurant les cheveux de la fillette, elle les

trouva tout humides.

—Il ne pleut pas, pourtant!… Est-ce que vous avez pleuré?

Cady se sauva au fond de la chambre obscure.

—Non, non, mademoiselle!

Et brusquement, elle fit jaillir l’électricité.

Mlle Armande clignota, éblouie, tandis que le rire moqueur

de Cady fusait.

—Oh! s’il est permis!… Je n’y vois plus! Quelle enfant

insupportable!…

Mais, soudain, des cris déchirants s’élevèrent, suivis d’un

tumulte de voix inquiètes ou maussades.

Cady courut à la porte.

—C’est Baby!… Que lui est-il encore arrivé?



III

Les hurlements de l’enfant guidèrent Cady et Mlle Armande

jusqu’à la cuisine.

L’institutrice eut un cri d’effroi.

—Ah! mon Dieu!

Sous l’éclairage violent du gaz, dans la chaleur torride de la

pièce peinte en rose-chair, au dallage en damier rouge et

blanc, la cuisinière, assise à terre, tenait sur ses genoux le

petit corps renversé, tordu de convulsions d’une blondine

décolletée, vêtue de blanc. La femme bandait solidement

avec un torchon, le bras de l’enfant d’où s’échappait du

sang abondamment. De larges gouttes maculaient le

carreau.

Tombée sur une chaise, Maria se lamentait, tandis que

Valentin et les autres domestiques couraient fermer toutes

les portes, afin que les cris stridents de Baby ne parvinssent

pas jusqu’à la salle à manger.

La cuisinière hurla, menaçante.

—Allez-vous vous taire, petite bougresse!

L’enfant effrayée ne sonna plus mot. Ses yeux clairs

errèrent égarés autour d’elle; des sanglots convulsifs

secouaient sa petite poitrine.

La cuisinière se releva et l’assit rudement sur une chaise.

—On dirait qu’on a saigné un cochon dans ma cuisine!

bougonna-t-elle.



Maria, qui avait repris ses sens, se rapprocha.

—La bigre de mâtine! s’écria-t-elle aigrement. Elle avait

bien nécessité de nous donner ce tintouin, aujourd’hui!

—Comment cela lui est-il arrivé? demanda Mlle Armande

toute bouleversée.

La femme de chambre expliqua.

—Elle était là à nous embarrasser… Elle jouait avec un

couteau à défaire et elle est tombée dessus… C’est miracle

qu’elle ne se soit pas embrochée!

Et comme l’enfant étourdie glissait de sa chaise, la bonne la

bourra.

—Tenez-vous, petite sotte!…

Mlle Armande s’étonna:

—Où est donc la personne chargée de cette petite?

Valentin, qui débouchait du bourgogne dans l’office, ricana.

—L’Anglaise?… Elle a filé comme ça lui arrive souvent!…

Elle rentrera saoule comme une bourrique!

—Couchez donc cette enfant, conseilla en passant le maître

d’hôtel, un vieux efflanqué sous son habit trop large.

Maria répliqua impatiemment:

—On ne peut pas, sans quoi il y a longtemps qu’elle serait

collée au pieu!… Madame a ordonné qu’on la tienne éveillée

pour l’amener au salon quand ces dames seront seules!…

Mlle Armande se récria.



—Jamais vous ne pourrez la montrer!

Mais Maria hocha la tête avec décision.

—Si, si, elle ira! Dans cinq minutes le sang ne coulera plus,

je mettrai du diachylum, puis je lui fourrerai des mitaines et

on n’y verra rien.

—Elle n’aura pas la force…

La femme de chambre se pencha, menaçante, sur l’enfant

hébétée, pâle comme une petite morte…

—Elle ira!… et elle ne se plaindra pas! Sans quoi, elle sait

que je reprendrais le couteau et que je lui ouvrirais le

ventre. Hein, tu entends, Baby?

Une lueur épouvantée passa dans les yeux de Jeanne. Elle

balbutia des paroles inintelligibles. Valentin accourait:

—On sort de table et madame demande la gosse!…

Maria enleva brusquement l’enfant.

—Au trot! Venez m’aider, mademoiselle Armande!…

Dans la chambre de Baby, elle arracha le pansement sans

précaution. La petite poussa un cri de douleur. Cady

s’élança indignée, les griffes en avant.

—Brute! tu lui fais mal!

Maria la bouscula.

—Ouste!… Ote-toi, tu me gênes! Et quoi? ça ne saigne plus,

vous voyez bien!



Le diachylum collé sur la blessure, elle enfila les menottes

de la fillette défaillante dans de longues mitaines blanches.

Puis, elle fit bouffer les cheveux blonds laborieusement

bouclés de Baby, renoua le ruban qui soulevait drôlement

une mèche au-dessus de son front, défripa la robe en

mousseline blanche merveilleusement brodée.

—En route!… Tâchez de vous réveiller et de ne pas chialer,

hein?… Ou je vous étripe!

Dix minutes plus tard, elle revenait, portant l’enfant demi-

évanouie.

—Ouf! ça s’est bien passé, mais quelle souleur!… J’en ai

mouillé ma chemise!…

—On ne s’est aperçu de rien? demanda Mlle Armande.

—Non! Elles étaient bien trop occupées de sa robe pour

regarder à sa peau!…

Au galop, elle déshabillait la petite et la fourrait au lit.

—Maintenant, dormez, et plus vite que ça!…

L’enfant s’agita avec angoisse.

—Pas tout seule, j’ai peur!

Maria gronda.

—Ah! J’ai le temps de rester ici, en vérité!…

Cady se pencha sur le petit lit où sa sœur sanglotait

désespérément.

—Eh bien, fit-elle, importante, j’endormirai Baby, moi!…



De la porte, Maria jeta, ironique:

—Tiens, qu’est-ce qu’il vous prend?… D’ordinaire, vous êtes

si jalouse d’elle?…

Restée seule avec la petite, Cady prit la menotte blessée et

la posa doucement sur l’oreiller. Puis, courbée, sérieuse,

pressant l’autre main fragile, elle contempla le visage

convulsé et baigné de larmes de Jeanne, emplie d’amers

ressouvenirs personnels.

—Baby… pauvre Baby, murmura-t-elle doucement.

Les yeux des deux enfants se rencontrèrent, se prirent

longuement avec tristesse et timidité… Car, vivant si près

l’une de l’autre, elles étaient néanmoins presque

étrangères, séparées par leurs bonnes et la préférence de

Mme Darquet pour la cadette.

Cependant, une expression de confiance et de soulagement

montait dans les prunelles claires de la petite Jeanne, alors

que les regards de Cady se chargeaient de pitié et de

tendresse.

—Baby, pauvre Baby! répéta-t-elle, la voix basse, mouillée.

Ni l’une ni l’autre ne connaissaient les câlineries, les

chansons, les doux baisers de la mère qui, le soir,

endorment les tout petits, dans l’ombre tiède des rideaux

tirés. Toutes deux avaient un embarras pour offrir ou

réclamer des caresses.

Néanmoins, leurs regards s’embrassaient et la voix

attendrie de Cady était une musique inestimable pour la

petite abandonnée.



Les minutes se passaient; les paupières frissonnantes de

Baby s’étaient closes. La petite bouche entr’ouverte laissait

passer un léger souffle, où sifflait parfois un rappel de

sanglots. Deux taches roses piquaient les joues pâles. Baby

dormait.

Cady détacha les petits doigts crispés aux siens et se leva,

tout à coup oppressée, saisie d’un inexplicable effroi dans le

silence de la pièce faiblement éclairée et devant le mystère

du sommeil accablé de Baby.

Elle recula lentement; puis, subitement, prit la fuite.



IV

Comme Cady passait rapidement, le cœur soulevé, devant

la cuisine, d’où soufflait une haleine nauséabonde de

vaisselle grasse échaudée, de sueur humaine et de rinçures

de vin, la cuisinière Clémence l’interpella:

—Dort-elle, la môme?

—Oui, répondit Cady, laconiquement.

—Le sang ne pisse plus?

—Non.

—Vous pourriez parler plus poliment!

La fillette passa sans daigner répondre.

Dans le couloir, Valentin lui barra le passage.

—Ecoutez, princesse, si ça vous dit, ce soir, d’aller au

fumoir, les mâles y sont, à pomper de la liqueur, pendant

que les femelles jaspinent au petit salon.

Les sourcils froncés, Cady secoua la tête.

—Je n’irai pas aujourd’hui.

Le valet de chambre rit, la serrant par le bras…

—Tiens! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?

—Rien.



—Alors, tu vas venir avec moi à l’office?… Je t’ai gardé du

champagne.

Elle secouait son étreinte, impatiemment.

—Tu m’embêtes!

—Ecoutez donc!… Vous n’avez pas causé à Maria, toujours?

Elle répondit avec colère:

—Je me fiche bien de Maria et de vous, sale larbin!…

Il la laissa, piqué.

—Allez donc, boule de crin!

Et sifflotant, il regagna l’office, où il avait à expédier le

nettoyage des couteaux d’argent.

Du reste, cet incident avait modifié les dispositions de Cady.

Lorsqu’elle pénétra dans sa chambre, elle constata avec

plaisir que l’institutrice était déjà couchée et à moitié

endormie.

—Vous vous mettez au lit, Cady? balbutia Mlle Armande.

—Oui, mademoiselle, répondit la fillette avec calme.

Pourtant, sa robe jetée à travers la chambre, elle enfla

prestement un fourreau de mousseline de soie gris pâle, qui

seyait particulièrement à sa longue taille souple, et peigna

ses cheveux avec soin.

Ensuite, elle tira du fond d’une cachette une boîte de

poudre de riz et un bâton de noir. Et, devant la glace de son

cabinet de toilette, elle fit son visage, déjà fort experte.



Reculant alors, elle se contempla, ravie; étrange et

séduisante miniature de femme, à l’inquiétante flamme du

regard à la fois innocent et averti; curieuse fleur précoce de

civilisation, adorable et troublant petit monstre.

Elle glissa comme une ombre dans le corridor, gagnant les

appartements de réception, le cœur battant de la crainte de

rencontrer sa mère.

Elle souleva doucement la portière du fumoir et étudia la

pièce avec une méfiance prudente avant de s’y hasarder.

Sept ou huit hommes qu’elle connaissait presque tous y

étaient réunis, assis ou debout, par groupes sympathiques,

leur tête émergeant vaguement de l’épais brouillard de

fumée bleuâtre.

Cady respira avec délices cette atmosphère surchargée de

tabacs divers et de liqueurs multiples qui l’enivrait tout de

suite: complément nécessaire des jouissances obscures et

aiguës qu’elle goûtait dans la compagnie d’hommes qui

l’adoraient et la traitaient ainsi qu’un jouet vivant. Une

tacite discrétion assurait l’impunité à la fillette pour ces

visites ignorées de Mme Darquet.

Elle allait s’élancer vers son père, lorsqu’une main l’arrêta

au passage, tandis qu’une grosse voix s’écriait gaiement:

—Voilà enfin notre petit démon! Tu as bien tardé, ce soir,

Cady!… Que faisais-tu? Tu endormais ta poupée?

Coquette et souple, Cady se laissa asseoir sur les genoux du

vieillard qui lui parlait et qui n’était autre que le sénateur Le

Moël, dont les on-dit faisaient son grand-père.

Il portait gaillardement ses soixante-douze ans.

Admirablement charpenté, avec un tempérament de bronze,



il résistait depuis plus d’un demi-siècle à une noce et un

labeur réunis qui eussent écrasé tout autre.

—Je ne joue pas à la poupée! déclara la fillette avec dédain.

—Alors, tu flirtes? railla Le Moël, la couvrant d’yeux

attendris et égrillards.

Elle ne répondit que par le roucoulement d’un long rire; et,

fuyant d’un geste rapide, elle vint s’abattre aux côtés de

son père, qui causait avec Alexis Lénine, le colossal

diplomate russe, tous deux demi-couchés sur un divan et

soufflant d’énormes bouffées blanches.

—Papa, mon cher papa! murmura-t-elle caressante,

s’allongeant près de M. Darquet, enlaçant son cou et y

nichant des baisers passionnés.

Dans sa démonstration tendre, il y avait une part de

sincérité indéniable; mais, aussi, la conscience nette,

orgueilleuse du joli tableau qu’offrait aux regards des

spectateurs son corps mince étendu, l’étoffe légère de sa

robe collant à ses formes gracieuses, ses jambes nerveuses

et fines découvertes en leur gaine transparente de soie

noire.

Des exclamations admiratives vinrent immédiatement la

chatouiller. Elle savourait, enfiévrée, les éloges presque

brutaux de ces hommes aux instincts raffinés qu’émouvait

en secret ce fruit vert et qui affectaient par convenance de

la traiter ainsi qu’un simple animal gracieux.

Du reste, elle ne s’attarda pas en sa pose et se redressa, les

mains dans celles de son père.

—Donne-moi une cigarette? supplia-t-elle.



—Jamais de la vie! s’écria Cyprien avec une fausse

indignation.

Lénine l’attira; les poils rudes de son épaisse barbe d’or

effleurèrent le visage de la petite.

—Est-ce cette fois-ci que je t’emmène en Russie? plaisanta-

t-il avec son accent chantant…

Cady hocha la tête, entrelaçant ses doigts menus aux

énormes doigts du Russe.

—Ma foi non, j’ai peur des ogres!

Il se renversa en riant sur les coussins, sans désunir leurs

mains, en sorte que le corps souple de la fillette s’étala un

instant complètement sur le torse du géant.

—Prends garde que je te mange! fit-il en montrant une

denture formidable.

Mais elle eut tôt fait de se retrouver sur ses pieds; et,

affectant de bouder:

—Vous m’avez égratigné le bras!

—Pas possible?

—Oui… C’est cette vilaine breloque-là, pendue à votre

chaîne.

Il détacha l’objet, un morceau d’ambre curieusement

travaillé, et le fourra dans l’ouverture décolletée du corsage

de la fillette.

—Tiens, casse-le, ou jette-le.



Elle retira le cadeau avec vivacité, le baisa coquettement et

le glissa dans sa poche:

—Vous êtes tout de même gentil! s’écria-t-elle.

Et, lui tournant le dos sans plus de reconnaissance, elle

courut à son ami Victor Renaudin, le jeune magistrat

originaire de la Sambre, qui depuis un an, grâce au député,

occupait les fonctions enviées de juge suppléant près du

tribunal de la Seine.

Celui-ci, qui avait suivi avec amusement la petite scène

précédente, l’accueillit en souriant.

—Ah! ma pauvre Cady, tu as tort de venir me trouver, railla-

t-il. Aujourd’hui, je t’ai oubliée, je n’ai rien à te donner.

Elle posa une main sur son cœur, roula des yeux passionnés

et proféra avec une intonation impayable:

—Si vous m’apportez votre amour, c’est tout ce qu’il me

faut!…

Louis Albert-Debouvieille, l’élégant et toujours jeune

conseiller d’Etat, le champion de la Ligue pour la Paix

universelle, ôta sa cigarette de ses lèvres pour mieux rire.

—J’espère que voilà une déclaration!… Vous avez de la

chance, Renaudin!… Moi, je n’ai jamais pu me faufiler dans

les bonnes grâces de Cady!

Elle le toisa avec un sérieux comique.

—Pardi! s’écria-t-elle. Vous êtes un fumiste, vous! Je n’aime

que les bons types sincères!

Le ministre des colonies Martin-Menier s’esclaffa:



—C’est envoyé, cela!

Le docteur Trajan sourit, ironique, hochant sa tête fine à la

moustache d’officier autrefois blonde et qui s’argentait à

présent.

—Sans compter qu’elle a du flair, cette enfant! remarqua-t-il

négligemment à demi-voix, en faisant tomber la cendre de

son cigare dans une soucoupe.

Le Moël et Cyprien Darquet s’étaient rapprochés. Le

sénateur s’empara du bout de l’oreille de Cady.

—Qu’est-ce que je te donnerai pour ta fête? Un bijou, ou

toujours de l’argent?

Elle répondit vivement:

—De l’argent!… Et le plus possible, tu entends, parrain?

Avec un rire complaisant, Darquet observa:

—Elle est d’une vénalité abominable, ma Cady!… Et avec

cela, d’une avarice sordide… Tout ce qu’elle extorque, elle le

place sans en rien dépenser!…

Assise sur le coin de la grande table-bureau, balançant ses

jambes dans le vide, Cady jeta, ironique et importante:

—D’abord, papa, qu’est-ce que tu en sais?… Mes dépenses

sont cachées, comme mes revenus!

Martin-Menier applaudit.

—Elle a ses fonds secrets!

—Enfin, continua Cyprien Darquet, tu ne nieras pas, petite

Harpagon, que tu as un livret de caisse d’épargne presque



plein.

Elle l’interrompit joyeusement.

—Il l’est!… Depuis quinze jours, on m’a acheté du 3%!

Un éclat de rire accueillit cette communication.

—Ah çà! s’écria le député, stupéfait. Qui est donc ton

homme d’affaires?

Elle désigna du doigt le jeune magistrat qui souriait.

—Renaudin!… Il est peut-être bien un peu voleur comme

tous les hommes de loi, mais j’ai tout de même plus

confiance en lui qu’en toi, papa!… Et puis, il est très

obéissant, et c’est l’essentiel…

Le juge salua.

—Très flatté du compliment, mademoiselle Cady!

Elle reprit, de plus en plus excitée par les rires louangeurs

de son cénacle:

—Sur mon nouveau livret, il y a déjà cinquante francs!

—A qui as-tu chipé cela? s’exclama Cyprien.

—A toi, papa! répondit-elle promptement.

—A moi? fit-il étonné.

—Parfaitement!… C’est l’argent que tu m’as donné pour

avoir un caniche.

—Comment, tu n’as pas acheté le chien?



—Maman ne l’a pas permis… Oh! ça, je le savais bien

d’avance!… Mais, si je te l’avais dit, tu ne m’aurais pas

donné l’argent!…

Des rires et des bravos éclatèrent.

Elle sauta à terre, saisit les mains de son père et dit, les

yeux brillants, le petit bout de la langue passant sur ses

lèvres:

—Je veux de la chartreuse!

—Du tout!… C’est très mauvais pour les enfants…

Elle courut, néanmoins, s’en verser un verre et revint,

triomphante, lapant le liquide avec des mines de chatte.

Caressant la tête de la fillette, Darquet déclara en riant:

—Gourmande, dissimulée, vénale, coquette, ivrogne, elle a

tous les vices en herbe, ma fille!…

Une voix juvénile et un peu affectée traversa la pièce.

—Elle est délicieuse!

Cady courut vers celui qui avait parlé.

—Enfin! s’écria-t-elle boudeuse. C’est heureux que vous

m’aperceviez, mon peintre!…

Et, appuyant son genou sur le canapé où était assis Jacques

Laumière, elle posa effrontément ses lèvres sur la joue

imberbe du jeune homme qui reçut cette caresse en riant,

sans un geste pour arrêter la fillette, ni pour l’encourager.

—Ah! c’est que ce soir j’ai un interlocuteur plus intéressant

que toi, ma petite! dit-il.



Cady jeta un regard méfiant et colère au personnage assis à

côté de son ami et qui fumait en l’examinant avec

indifférence.

Celui-ci très brun, de forte carrure, l’air viril et énergique,

portait une barbe courte, où apparaissaient prématurément

quelques fils blancs. Son front se dégarnissait. Il avait cet on

ne sait quoi d’ardent et de desséché qui caractérise ceux

qui ont vécu aux colonies.

Maurice Deber était, en effet, un fonctionnaire colonial en

passe, vu de solides protections, d’obtenir un poste fort

élevé au Tonkin, malgré sa jeunesse.

Car son apparence, ainsi que celle de son ancien camarade

de collège Jacques Laumière, était également trompeuse, en

sens inverse.

Alors qu’on eût donné aisément dix ans de plus aux trente

ans de Maurice, ceux de Jacques eussent facilement

bénéficié de sept ou huit années en moins.

Le jeune peintre avait le teint blanc, la souplesse blonde de

la chevelure, la pureté indolente et comme lassée des yeux

d’un adolescent. Seule, une ride profonde, coupant en deux

le front, apportait une contradiction en ce visage menteur,

car rien dans la vie et l’âme de l’artiste ne confirmait la

juvénilité de son aspect physique.

—Tu reconnais l’original de mon tableau destiné au prochain

Salon de la Nationale? demanda-t-il à Deber, en désignant

d’un clin de paupières, la fillette absorbée dans sa

contemplation malveillante.

Le colonial acquiesça.



—Certes… et j’ai une fois de plus admiré ton œuvre… Tu as

précisé avec une prodigieuse habileté la physionomie

déconcertante de ton modèle… Je ne me pique pas d’être

un connaisseur; pourtant, il me semble que tu as fait un

chef-d’œuvre et je crois que ton succès sera éclatant.

Jacques sourit avec satisfaction.

—Je t’avouerai que je l’escompte un peu… Moins à cause de

mon talent que tu veux bien louer que par suite de l’intérêt

troublant qu’offre cette petite énigme que je me suis efforcé

de rendre avec fidélité.

Il attirait auprès de lui la fillette d’un geste tendre et

familier, ajoutant avec l’affectation qui lui était propre:

—N’est-ce pas qu’elle est affolante?

Le regard de Maurice Deber pesa un instant sur Cady.

—Oh! moi, tu sais, prononça-t-il froidement, je suis très

vieux jeu… Je n’admets pas les enfants modern-style… Cela

me paraît de petits monstres exaspérants et, en somme,

rien moins qu’intéressants… Des phénomènes destinés à

faire des adultes pitoyables…

Sous l’insulte inattendue, Cady bondit comme une chèvre.

Mais le peintre la tenait solidement contre lui. Il éclata de

rire.

—Calme-toi!… Ne fais pas attention aux rosseries de ce

Tonkinois… de cet opiumomane misogyne!… Il ignore la

Parisienne et ne comprend plus que la congaïe primitive!…

Maurice Deber eut un bon rire.



—Tu te trompes totalement!… D’abord, sache que j’ignore le

goût de l’opium, et apprends que la congaïe est

certainement un être aussi compliqué et mystérieux que la

jeune personne que voilà. Si j’aime les enfants vieux jeu,

c’est que je puis les apprécier… J’en connais qui sont de

braves petites filles, couchées à neuf heures, candides

comme des agneaux et tout à fait ignorantes du flirt que,

j’espère bien, elles éviteront, même à l’âge où il deviendrait

normal.

Jacques flattait de la main la joue de Cady frémissante, ses

yeux chargés de colère fixés sur Deber.

—Ah! oui! tes nièces, fit-il négligemment. Elles sont

gentilles, mais pas suggestives le moins du monde.

—Ma sœur serait enchantée de ton appréciation! riposta

Maurice.

Maintenant, la main du peintre palpait le torse libre de la

fillette sous le léger corset sans baleines.

—Si tu sentais comme ce petit cœur bat d’indignation et de

fureur en ouïssant tes paroles peu galantes, tu serais

honteux! s’écria-t-il en riant.

Cady se dressa, les yeux étincelants, affectant un suprême

dédain. Et, à voix basse, elle glissa à l’oreille de Jacques:

—Moi?… Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ce que dit

ce vieux monsieur grognon, chauve et mal habillé?…

Jacques éclata de rire et Deber lui-même sourit, car elle

avait parlé avec une adresse merveilleuse: assez

distinctement pour être parfaitement entendue de Maurice,

et, néanmoins, assez bas pour n’être point accusée

d’impolitesse flagrante.



Le colonial s’inclina.

—Mademoiselle, vous êtes un jeune monstre, je ne m’en

dédis pas… Mais je comprends la séduction que vous

exercez, et si je devais rester dans votre voisinage, il est

probable que j’en arriverais, moi aussi, à vous trouver

adorable.

Comme Cady ne désarmait pas, toujours irritée et

palpitante, Jacques prit sur le bureau un objet singulier,

sorte de pierre grisâtre, de forme irrégulière.

—Regarde bien ceci.

—C’est très laid! déclara Cady méprisante.

Jacques reprit avec emphase:

—Eh bien, mon enfant, c’est le cas de comparer ton nouvel

ami, Maurice Deber, à cette pierre qu’il vient d’offrir à ton

père… Cette curieuse pierre, jeune élève, d’aspect peu

engageant, est néanmoins d’une valeur inestimable!… Elle

contient sous sa gangue grossière un diamant… Telle la

parole bourrue de l’homme que voici cache un cœur qui…

Cady appuya sa main sur la bouche du jeune peintre, tout à

coup vivement intéressée, oubliant son dépit.

—Assez! Tu nous rases!… Qu’est-ce que tu dis? Il y a un

diamant sous cette vilaine enveloppe? Un vrai?

Jacques regarda Maurice en riant.

—Est-elle assez femme, déjà! Parlez-lui pierre précieuse, et

la voilà conquise!… Toute femme a une âme de lapidaire.

Cady tournait la pierre entre ses doigts.



—C’est vrai, monsieur? demanda-t-elle au colonial.

—Oui, mademoiselle. Ce fragment contient un diamant. Non

point de valeur inestimable, comme le prétendait Jacques,

mais curieux justement à cause de cette gangue qui

présente des particularités rares.

Cyprien Darquet approchait.

—Qu’est-ce que c’est?… Cady, fais moi le plaisir de ne pas

toucher à cet objet!… C’est un cadeau royal que me fait

Deber, et je ne tiens pas à ce que tu l’égares!…

Et il saisit la pierre des mains de la fillette qui protesta:

—Oh! papa; je veux encore la regarder!…

—Du tout!

Le député enferma le diamant dans un tiroir de son bureau.

Deber riait de la déconvenue de Cady.

—Mademoiselle, si vous étiez une simple gamine comme

une de mes nièces, je vous raconterais l’histoire de ce

diamant qui, là-bas, s’appelait la Pierre de Lune, et passait

pour un talisman.

Tout doucement, onduleuse et avec une grâce singulière, la

fillette se glissa sur le canapé, dans l’étroit espace libre,

entre les jeunes gens; et, se blottissant contre tous deux,

elle prononça avec une simplicité et une candeur

parfaitement jouées:

—Mais, monsieur, je suis aussi un tout petit enfant, et j’aime

les histoires…



Séduit, malgré lui, Maurice caressa les cheveux de soie de

la fillette, et, se penchant sur sa nuque parfumée, il dit:

—Eh bien, voici le conte de la Pierre de Lune…

Tandis qu’il poursuivait son récit, lovée de plus en plus

intimement contre lui, avec un étrange instinct de la

séduction sensuelle que la femme porte en soi, Cady

s’efforçait sournoisement de troubler le conteur par le

contact irritant de ce trop jeune corps animé de vouloirs

encore obscurs, mais néanmoins disproportionnés à son

âge…

Quand il se tut, peu à peu sourdement gagné par un

embarras inexpliqué, elle se haussa lentement et

l’embrassa dans le cou, avec une apparente douceur

soumise.

—Je vous remercie, vous avez été très bon, fit-elle tout bas.

Et elle s’échappa d’un saut, tandis que le jeune homme

avait un geste impatient et gêné. Ses yeux rencontrèrent

ceux de Jacques, qui l’étudiaient.

—Singulière petite créature! murmura le colonial.

Jacques ralluma une cigarette.

—Etonnante.

Bas, pour ne pas être entendu des autres hommes, Maurice

jeta, avec une animation contenue:

—Veux-tu que je te dise? Cela m’indigne!…

Inconsciemment, je l’admets, mais bien réellement, on

déprave ici cette enfant!… qui, peut-être, sans la déplorable



éducation qu’on lui donne, ferait plus tard une femme

charmante!

Jacques tira une bouffée de sa cigarette et proféra, candide:

—On la déprave? Comment cela? Tu as des idées bien

perverses! C’est une enfant, cette pauvre Cady! et elle

n’entend pas plus malice que nous.

Deber fit un geste et prononça sèchement, mécontent de

s’être laissé aller à une morale bien inutile en ce lieu:

—Mettons que je n’ai rien dit.

Valentin, le valet de chambre, venait d’entrer; et, tout en

rangeant les tasses à café, il glissa à l’oreille de Cady:

—Méfiance!… Y a une gonzesse qui réclame après son

homme… On va venir par ici… Faudrait calter…

Aussitôt la fillette disparut comme une souris.

Mais, au lieu de regagner sa chambre, elle courut à l’office,

où elle avala goulûment le champagne mis en réserve par

Valentin.

Elle avait une indicible sensation de malaise physique et

moral; tout son être était enfiévré, écœuré, profondément

intoxiqué.

Elle avait envie de mordre, de pleurer, de crier, surtout

d’être étreinte par des bras puissants et cruels, jusqu’à

l’évanouissement.

Dans la petite pièce vide, souffrant follement de sa solitude,

elle se précipita à genoux, les coudes sur le siège d’une

chaise où traînaient des torchons, et, les mains sur son



visage, elle éclata en sanglots brefs et colères, évoquant

l’image de Maurice Deber, qu’elle invectiva tout haut avec

haine.

—Méchant!… brute!… imbécile!…

La voix de Valentin la tira brusquement de son délire rageur.

—Eh bien! vous voilà dans un joli état!… Qu’est-ce qu’ils

vous ont donc fait, là-bas?…

Elle se releva d’un saut, essuyant ses larmes du revers de

son bras.

—Toi, ne m’ennuie pas! dit-elle avec langueur.

Un revirement total se faisait en elle. Ses nerfs s’étaient

amollis; elle se sentait telle qu’un chiffon.

Le domestique s’assit sur la chaise qu’elle avait arrosée de

ses larmes, et l’attira contre lui.

—Viens me raconter ton chagrin, mon chou.

Elle ne s’offusqua point de cette familiarité et céda, docile.

Il avait passé les bras de la fillette autour de son cou à lui,

et il la tenait debout entre ses genoux, ses deux mains la

serrant à la taille:

—Allons, cause-moi, souffla-t-il, très sérieux, la respiration

écourtée.

Cady se courba, appuya sa joue sur l’épaule du jeune

homme, la tête alourdie, la pensée trouble,

inexplicablement apaisée.



—Cause-moi donc, répéta-t-il avec une sorte d’impatience,

l’étreignant plus étroitement.

Elle demanda tout à coup, d’un accent timide et piteux:

—Dis-moi… Est-ce que je suis une petite fille?

Il répondit, ses mains s’attardant à palper les hanches

frêles.

—Dame, pour sûr!…

Elle insista, avec une coquetterie renaissante:

—Mais, une vraie petite fille?… Ou presque une petite

femme?

Il tendit les lèvres avec un rire sensuel.

—Embrasse-moi, et je te le dirai…

Elle allait obéir, lorsque la voix aigre de Maria éclatant dans

le corridor les fit se séparer précipitamment.

—Où te caches-tu donc, Valentin?

Cady se jeta dans un retrait que protégeait le battant ouvert

d’un placard.

Debout, ramenant son tablier blanc, Valentin s’écria:

—Voilà! voilà!

Radoucie à sa vue, Maria dit en riant:

—Crois-tu!… J’imaginais que tu étais couché avec la

mademoiselle-j’apprends!… Oui, avec l’institutrice!



Il haussa les épaules.

—Es-tu bête! Ce paquet d’os!

Et, dans sa cachette, Cady perçut un bruit de baisers, puis

des paroles crues.

Lorsque tous deux furent partis, elle regagna son lit, les

jambes molles, brisée de fatigue. Mais tous ses sens étaient

trop exacerbés pour qu’elle pût dormir. Très longtemps elle

s’agita fiévreusement sur sa couchette.



V

S’entortillant dans le peignoir de bain que Maria, en corsage

blanc, les bras nus, venait de poser sur elle, Cady s’écria,

les yeux pétillants:

—A vous, mademoiselle!

Maria remplaça prestement l’eau du tub et elles

échangèrent en cachette, un regard malicieux, escomptant

les gaucheries, les résistances pudiques de l’institutrice

devant la nécessité du bain, sous l’inspection de la femme

de chambre, commandé par Mme Darquet.

«Elle n’est si guère dessalée!» l’avait jugée Valentin.

Cependant, Mlle Armande se défaisait, en apparence

tranquille. Ni Maria ni Cady ne pouvaient compter les

battements précipités de son cœur, ni sentir la chaleur du

sang affluant à ses tempes. Elle s’était préparée à cette

épreuve, et s’était juré que l’on ne rirait point d’elle.

D’un petit air décidé qu’elle croyait fort aristocratique, elle

fit voler sa chemise pardessus sa tête, enjamba le tub et s’y

accroupit. Puis, saisissant la grosse éponge, elle s’aspergea

d’eau qu’elle avait voulue très chaude, déclarant haïr la

douche froide.

—Bravo! ne put s’empêcher de s’écrier Maria.

Cady ne disait mot, très intéressée par l’inspection

minutieuse du corps de son institutrice.

—Ma foi, remarqua la femme de chambre, à vous voir

habillée, on ne vous dirait jamais si potelée.



La peau de Mlle Armande était bien d’un grain

médiocrement fin et sa couleur plutôt noiraude. Tout

l’ensemble de l’académie manquait d’élégance; mais ses

jambes s’emmanchaient bien aux hanches minces et les

petits seins, que l’émotion gonflait, pointaient drôlement sur

le torse grassouillet.

—Aidez-la donc, dit Cady à Maria, en voyant que Mlle

Armande parvenait difficilement à se savonner le dos.

Les mains douces de la femme de chambre s’empressèrent

sur l’épiderme de l’institutrice qui frissonnait, inaccoutumée

aux contacts étrangers.

Maria la fit lever.

—Montrez donc votre jambe; on dirait que vous avez une

écorchure.

Et à genoux, inspectant la jeune fille de bas en haut, elle eut

un rire:

—Ah! ça change d’avec madame!… Il paraît qu’elle a eu un

corps de statue, mais, depuis ses dernières couches, quelle

cascade!… C’est pas étonnant qu’elle ait remisé ses

amants!… Ça en serait un spectacle qu’elle leur

donnerait!… Une série de tabliers… les seins pardessus le

ventre… le ventre pardessus les cuisses… Et des plis, des

fronces, des coutures!… Une vraie lingerie!…

Mlle Armande désigna Cady, qui écoutait en souriant

froidement.

—Voyons, devant sa fille!…

Mais Maria se releva agilement, jetant le peignoir sur les

épaules de l’institutrice.



—Et après? s’écria-t-elle en riant. Ne vous esbrouffez pas,

allez!… Il y a longtemps que Cady sait comment Julienne est

faite, et qu’elle a rigolé dans les temps!…

Mlle Armande la considérant avec étonnement, elle pouffa

et expliqua:

—Julienne, c’est une manière de surnom qu’on a donné à

madame entre nous, pour pas qu’on nous pige des fois à

bavarder sur elle… et monsieur, c’est l’Enflé…

Mlle Armande hocha la tête.

—Ah, bien!

Cady enfilait sa chemise, dansant un cake-walk effréné et

chantant d’une voix langoureuse et ironique:

«Julienne, Julienne, que tu me fais de peine!»

—Voulez-vous bien vous taire et être plus respectueuse!

intima l’institutrice pour la forme.

Après de courtes hésitations, Mlle Armande avait pris le

parti de faire résolument cause commune avec les

domestiques contre les patrons, et de tolérer toutes les

excentricités de Cady. La tâche de réduire un pareil petit

diable paraissait trop rude à son indolence; d’ailleurs,

comment la soustraire à l’influence de son entourage?…

Enfin, sa courte entrevue avec Mme Darquet lui avait laissé

un ferment de haine, un désir de vengeance qu’elle était

enchantée d’assouvir sournoisement, par de quotidiennes

trahisons cachées sous un mensonge impudent et une

correction imperturbable.

Cependant, une forte émotion l’étreignit, quelques heures

plus tard, lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger pour la



première fois, afin d’y déjeuner avec ses patrons et son

élève.

Cyprien Darquet s’y trouvait déjà, debout, causant avec l’un

de ses secrétaires, M. Listonnet, un jeune politicien en

herbe, très blond, myope, chauve, mais qui possédait de

l’ampleur dans les gestes et une magnifique voix de tribune.

Le député avait trois secrétaires. Le premier, le seul qui

remplît ces fonctions à proprement parler, paraissait très

rarement rue Pierre-Charron, séjournant continuellement

rue Laffitte, où Cyprien Darquet avait un bureau d’affaires.

Les deux autres, exclusivement politiques, secondaient leur

patron à la Chambre et dans le travail des commissions. Ils

fréquentaient le salon de Mme Darquet sur un pied de demi-

intimité. Cady les avait en horreur et feignait d’ignorer leur

existence.

Le maître de la maison adressa de loin un sourire et un petit

salut à l’institutrice; mais elle eut le désappointement de

n’entendre aucune parole d’accueil et de ne point voir de

main se tendre vers elle.

Une brève inclinaison de tête fut tout ce qu’elle obtint de

Mme Darquet, qui serra la main de Listonnet et, d’un geste,

invita chacun à s’asseoir.

Cady, raide et gourmée, ne soufflait mot, ses regards

indifférents voyageant de son assiette à son verre. Valentin

passa des œufs à la coque qu’elle refusa. Mlle Armande se

repentit de n’en avoir pas fait autant. D’une fraîcheur

douteuse, peu cuits et froids, ils lui causèrent une nausée.

M. Darquet parlait haut, donnant des explications touffues à

son secrétaire. Les mots voltigeaient, sonores, vides de sens

pour l’institutrice. La voix mesurée de Mme Darquet la fit

tressaillir.



—Vous avez examiné Cady?… Elle est bien en retard, n’est-

ce pas?… Chez sa grand’mère son éducation a été fort

négligée.

Mlle Armande reprit son aplomb, décidée désormais à

mentir effrontément en tout et pour tout. Et, simulant une

surprise:

—Mais non, madame!… Sans doute, les connaissances de

Mlle Cady manquent de cohésion, il y a des lacunes… Mais,

avec de l’application et un bon système, elle aura bien vite

rattrapé le temps perdu.

Sous la table, elle sentit le pied de la fillette frétiller sur le

sien, tandis que Cady dissimulait un fol accès d’hilarité

derrière son verre.

Un sourire satisfait de la mère récompensa l’impudence de

l’institutrice.

—Vraiment? Vous m’étonnez et vous m’enchantez… J’ai

plusieurs fois essayé de voir clair dans le savoir de ma

pauvre Cady sans y parvenir.

Mlle Armande affirma, pédante:

—La méthode, madame, c’est tout!… Dans trois mois, je

réponds que Cady sera à la hauteur de jeunes filles

beaucoup plus âgées.

—Est-elle docile? Je tiens à ce qu’elle vous obéisse sans

observation.

Les yeux de Cady se tournèrent, narquois, vers Mlle

Armande.

Celle-ci déclara résolument:



—Je n’ai qu’à me louer de Mlle Cady!

Cyprien écoutait par hasard.

—C’est très bien, ma mignonne, continue! s’écria-t-il ravi.

Puis il se replongea aussitôt dans sa conversation avec

Listonnet. On avait servi des côtelettes de mouton crues et

molles avec des pommes paille desséchées. Mme Darquet,

suivant un régime, ne prenait que du thé avec de minces

tartines d’anchois.

Scandant ses paroles avec sa petite fourchette de vermeil

qui frappait rythmiquement la nappe, elle déclara à voix

contenue, pour ne pas gêner l’entretien de son mari avec le

secrétaire:

—J’aurais voulu causer avec vous longuement,

mademoiselle; mais cela m’est impossible… Aujourd’hui,

demain, toute la semaine suivante, mes journées sont

prises. Alors je m’en vais brièvement appeler votre attention

sur les points de l’éducation de Cady sur lesquels j’exige

que l’on ne transige jamais. Pour ce qui est de son

instruction, je m’en remets à vous, sous la réserve que je

vous ai indiquée, de ne pas heurter les principes religieux,

fondamentaux… Mais à côté de l’esprit de ma fille, il y a son

âme, qu’il s’agit de modeler et de réformer s’il en est

besoin… Cady me paraît avoir une tendance fâcheuse à la

rêverie, au renfermement de ses idées et de ses

sensations… Habituez-la à penser tout haut, à montrer son

cœur ouvert… Du reste, je ne la crois pas menteuse, c’est

simplement timidité, pudeur morale mal entendue chez elle.

Veillez à ce qu’elle ait le moins de contact possible avec les

domestiques… Jusqu’à présent, elle a été intime avec sa

vieille bonne; cela ne présentait aucun inconvénient parce

que c’était encore une enfant; mais, désormais, j’entends



qu’elle cesse toute familiarité avec mes gens, bien que ce

soient des personnes honnêtes et dévouées.

Mlle Armande s’inclina, comprenant que Mme Darquet

attendait un mot d’approbation.

—Vos domestiques m’ont paru, en effet, parfaits.

Mme Darquet continua:

—Peut-être Cady a-t-elle pris quelques libertés de langage à

la campagne. Vous proscrirez cela rigoureusement. Je tiens

à une retenue de termes, à une pureté grammaticale

absolue dans sa conversation… Inutile de vous dire que

vous devrez observer une grande circonspection dans les

lectures que vous lui permettrez… Je suis tout à fait

contraire aux libertés que l’on accorde à beaucoup de

jeunes filles et je tiens à ce que l’on conserve à Cady,

jusqu’au jour de son mariage, une innocence et une

ignorance complètes. En réalité, dans le monde, on n’estime

que les petites oies blanches, et Cady en restera une… C’est

dans ce but que j’éloigne ma fille de toute société

d’hommes chez moi et que je lui défends, au dehors, toute

intimité avec des étrangères ou des personnes qui ne soient

pas sûres. Vous conduirez Cady à ses cours de musique et

de dessin, et vous tiendrez la main à ce qu’elle ne se lie

avec aucune de ses camarades. Comme relations suivies, je

lui permets uniquement ses cousines, Mlles Serveroy, qui

sont à peu près de son âge, des jeunes filles très

sévèrement élevées, irréprochables de tous points. Je suis

tout à fait opposée à ce que fillettes et jeunes filles se

reçoivent entre elles et mènent, en quelque sorte, une vie

mondaine en dehors de leurs parents. J’ai assisté à des

réunions de ce genre, et j’ai été absolument scandalisée des

propos qui s’y tiennent et des manières qui y sont

habituelles. Cady sortira à dix-huit ans avec moi, et



auparavant elle ne sera qu’une petite écolière étudiant,

acquérant des talents et se faisant une bonne constitution.

Tous les jours, vous prendrez au moins deux heures pour lui

faire faire de l’exercice… une marche régulière, d’un bon

pas, quelque temps qu’il fasse, de préférence dans les

grands espaces… Vous remonterez les avenues jusqu’au

Bois… Ne la conduisez jamais dans les rues du centre, l’air y

est malsain et l’on y coudoie des gens vulgaires, des

femmes de mauvais genre. Ah! le jeudi, vous la mènerez

deux fois par mois aux matinées classiques de l’Odéon… Le

dimanche, elle le passe en compagnie de ses cousines. Vous

vous arrangerez avec leur institutrice afin que chacune de

vous preniez un congé tous les quinze jours.

Mlle Armande s’inclinait, imperturbable.

—Je n’oublierai aucune de vos prescriptions, madame, soyez

tranquille.

Mme Darquet eut un rappel.

—Ah! comme j’exige que Cady n’ait jamais un sou en sa

possession—je déteste les petites filles qui boursicotent—

vous passerez chez moi tous les lundis matin pour que je

vous remette les petites sommes nécessaires pour vos

menues dépenses avec Cady, petits pains et chocolat pour

le goûter, métro ou voiture si par hasard vous en aviez

besoin. Ne prenez jamais d’omnibus, je vous prie… sauf

deux ou trois lignes de tramways que Cady vous indiquera,

où le public n’est pas trop mélangé. Enfin, en général,

préservez Cady avec vigilance du contact avec les gens

grossiers ou communs.

Pendant qu’elle prononçait ces derniers mots, s’apercevant

que son mari et le jeune Listonnet s’étaient tus, elle éleva la

voix et y glissa une intonation un rien vibrante:



—Mon rêve est que ma fille soit une fleur de serre, avec

toutes les délicatesses de celle-ci, soigneusement garantie

de tout ce que l’air du dehors a de rude et de desséchant!…

Cyprien approuva, touché et convaincu.

—On ne peut plus juste et charmant, ce que vous dites là,

ma chère amie!

Mlle Lavernière hocha la tête d’un air pénétré.

—Vos intentions seront religieusement suivies, madame,

assura-t-elle avec une austère simplicité.

Raide sur sa chaise, Cady épluchait, absorbée, une

mandarine, à l’aide d’une fourchette et d’un couteau à

dessert, d’un petit air effarouché et pudique, uniquement

préoccupée d’éviter à la pureté de ses doigts la souillure de

cette peau d’orange.

Valentin en livrée, correct et sévère, allait et venait, sans

bruit, attentif seulement au service.



VI

Le jeudi matin, Mme Armande bâillait et se tournait dans

son lit, sans courage pour se lever, quand elle s’aperçut que

Cady était absente.

Par la porte entr’ouverte du cabinet de toilette venait un

souffle glacé.

L’institutrice grommela:

—Qu’est-ce que cette enragée a encore inventé?

Et elle se décida à revêtir un peignoir pour aller à la

découverte.

Dans le cabinet, la fillette, penchée à la fenêtre, parlait avec

animation. Cependant, elle dut saisir le bruit des pas sur le

linoléum, car elle sursauta soudain, ferma la croisée avec

précipitation et se tourna, cramoisie et provocante.

—Avec qui causiez-vous? interrogea Mlle Armande.

Elle répondit avec un étonnement simulé:

—Moi?… Avec personne.

Les vives couleurs de son visage avaient déjà disparu; elle

recouvrait toute son impertinente audace habituelle. Mlle

Armande fit un geste d’impatience.

—Cady, je suis très bonne pour vous, trop bonne, peut-

être!… Car je tolère bien des choses contre lesquelles votre

mère m’a recommandé d’être sévère!… Mais, en

récompense, je dois au moins compter sur votre confiance!



La fillette la regarda ironiquement et prononça avec calme:

—Ce n’est pas par bonté que vous désobéissez à maman…

C’est parce que vous la détestez, que vous avez peur des

domestiques et que vous savez bien que vous ne pourriez

jamais venir à bout de me faire céder!…

Ce fut au tour de Mlle Armande de devenir pourpre. Elle

bégaya, décontenancée:

—Ah! petit démon!… Vous dites des sottises, vous ne

comprenez pas un mot de ce que vous répétez!…

Cady haussa les épaules, et, tournant les robinets d’eau

chaude et d’eau froide, elle commença sa toilette, faisant

un abominable gâchis autour d’elle, exprès, afin de chasser

l’institutrice dont les pantoufles de feutre s’imbibaient

comme des éponges.

Mlle Armande dut fuir; néanmoins, sur le seuil, elle répéta,

insistante:

—Avec qui parliez-vous à la fenêtre?

Cady répondit tout en barbotant:

—Avec personne!… Je me racontais des histoires.

Mlle Armande haussa les épaules. Après tout, c’était peut-

être vrai… Cette enfant était si bizarre!…

Lorsque Cady rentra dans la chambre, Mlle Armande, qui

posait un busc neuf à son corset, l’interrogea:

—Dites-moi, Cady, c’est le jour où nous allons à l’Odéon?

La fillette fit la grimace



—Oui.

Et, peu après, elle se rapprocha de l’institutrice, la flattant

de la main, jouant avec les frisons de son cou.

—Ça vous amuse? dit-elle.

—Quoi?

—Ben, la conférence, la tragédie… tout le machin.

Mlle Armande se consulta, indécise.

—Mais, certainement, dit-elle sans conviction.

La fillette se détourna.

—Ah! c’est malheureux.

—Pourquoi?

Cady revint à elle, scruta sa physionomie, s’éloigna, revint

encore.

Mlle Armande se mit à rire.

—Qu’avez-vous à faire le cirque?

Cady attira une petite chaise et s’assit tout contre son

institutrice, levant sur elle des yeux brillants, pleins de

mystère.

—C’est que, si ça vous embêtait autant que moi, et que

vous soyez gentille, il y aurait moyen de s’arranger pour

passer une bonne journée autre part!…

Mlle Armande se récria, avec inquiétude.



—Ah! quelle diablerie allez-vous encore proposer?

Cady fit la moue.

—Rien de bien méchant, je vous assure! On va jusqu’à

l’Odéon… A la porte, on refile les billets pour vingt sous

chaque au père Nicolas… et, en quelques tours d’auto, on

est au Palais de Glace, où on retrouve mes cousines

Serveroy.

—Ah! fit Mlle Armande désarmée. Il est vrai que ce n’est pas

pendable!

La fillette dansa, joyeuse.

—Vous voulez bien?

Armande hésita.

—Et si votre mère l’apprenait?

Cady laissa tomber ses bras.

—Maman?… Bon Dieu, comment voulez-vous?… Elle est à la

Chambre, maman, aujourd’hui, pour l’interpellation; elle ne

lâchera pas pied jusqu’à sept heures!

—Ah! il y a une interpellation?… De qui? Pourquoi?

Cady fit un geste dédaigneux.

—Dame! vous ne lisez pas les journaux! Tenez, un beau

matin, nous serons ministre et vous ne vous en apercevrez

pas!

Sans insister, ayant conscience de son infériorité, Mlle

Armande observa:



—Au fait… si nous brûlons l’Odéon, autant vaudrait n’y pas

aller du tout… Le prix du taxi pour revenir sera plus élevé

que les quarante sous des deux places perdues.

Cady secoua la tête.

—Pas de blague!… Faut y aller, parce que c’est le sapin que

prend toujours maman pour moi qui nous conduira, et il

nous vendrait… Quant à l’auto… ce sera une chic auto, vous

verrez!… et elle ne nous coûtera que vingt sous de

pourboire au chauffeur! On aura encore un franc pour le

vestiaire du Palais.

Mlle Armande s’effraya.

—Mais les entrées, c’est très cher…

—Phutt!… j’ai un abonnement.

—Qui vous l’a donné?

—Un ami.

—Qui cela?

Cady fit un geste.

—Vous ne le connaissez pas, ainsi!…

Mlle Armande branla la tête.

—Cady, vous m’épouvantez, fit-elle sérieusement.

La fillette enlaça la taille de la jeune fille et caressa

affectueusement sa main.

—Puisque je vous affirme qu’on trouvera mes cousines…

Vous savez bien que maman vous a dit que c’étaient des



jeunes filles modèles!… Et vous verrez leur institutrice, c’est

une perfection… Et puis, une femme respectable!… pas une

gamine, pas une jolie fille comme vous!…

Mlle Armande rougit.

—Petite enjôleuse!… Et d’abord, comment savez-vous si je

suis jolie?

—Pardi! il n’y a qu’à regarder les yeux que papa vous fait!…

Mlle Armande s’effondra.

—Cady! voulez-vous bien vous taire! balbutia-t-elle.

Le rire aigu de Cady sonna.

—Parions que, dimanche, il vous emmènera promener avec

moi!… Et je vous promets que vous ne vous embêterez

pas!… Vous verrez comme il est chic, papa, quand il est

avec des femmes!…

Mlle Armande poussa un cri.

Dans son émoi, elle avait fait un faux mouvement et s’était

cruellement piqué le doigt avec une aiguille.

Cela coupa court à la conversation qui devenait trop

scabreuse pour l’institutrice, encore insuffisamment

«dessalée», comme disait Valentin.



VII

Dans l’auto qui filait à grande allure le long du boulevard

Saint-Germain, Mlle Armande, un peu effarée, encore tout

étourdie par ces événements étranges et la désinvolture de

son élève, essayait vainement de faire parler Cady.

—A qui est cette automobile?… Comment s’est-elle trouvée

là pour nous prendre, à la porte?

Cady s’étalait avec enchantement sur les coussins de panne

bleu-ciel. Elle montra le bouquet de fleurs de Nice entre les

glaces claires, le miroir, la pendulette, le coffret rempli de

menus objets: flacon de parfum, boîte de poudre de riz,

bâton de rouge pour les lèvres…

—Vous voyez bien que c’est à une dame!…

—Qui est cette dame?… Votre tante?

Cady éclata de rire.

—Oh! non!… Ma tante n’a pas d’auto… Cela lui ferait mal

aux nerfs!…

—Alors qui?

Cady pointa tout à coup du doigt vers l’extérieur.

—Regardez!…

Mlle Armande sursauta avec effroi.

—Quelqu’un!…



—Mais non… tout simplement la Chambre des députés…

Maman et père sont là, derrière ces murs…

Puis, brusquement, elle s’effondra sur le tapis.

—Oh!

—Mon Dieu, qu’avez-vous?

Elle riait de tout son cœur.

—C’est Malifer, le second secrétaire de papa! expliqua-t-

elle. Il traversait la chaussée… On a manqué de l’aplatir!…

C’est ça qui en aurait fait une affaire!… Voyez-vous qu’on

aurait arrêté l’auto, dressé procès-verbal!… et qu’il aurait

fallu donner notre nom!…

Mlle Armande pâlissait.

—Ah! Cady, vous m’entraînez dans des aventures

absurdement dangereuses!…

On traversait la place de la Concorde; Cady se releva du

fond de la voiture.

—Je vous dis des blagues!… Si on avait zigouillé Malifer,

c’est le chauffeur qui aurait répondu… Nous, on se serait

défilé…

Devant le Palais de Glace, elle sauta à terre et glissa la

petite pièce dans la main du chauffeur qui souriait.

—Tenez, Emile!…

—Merci, mademoiselle Cady!…

La clarté du cirque de glace, le ronflement causé par les

patineurs lancés à toute vitesse, le tapage du grand orgue



électrique éblouirent, abasourdirent Mlle Armande qui ne

savait littéralement ce qu’elle voyait. Cady l’entraîna.

—Elles sont déjà là!

Mlle Armande retrouva à peu près ses sens devant le visage

aimable d’une femme d’une quarantaine d’années, courte

et grosse, vêtue sans élégance, qui lui tendit la main dès les

premiers mots de Cady.

—Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle

Lavernière!… Je suis Mme Garnier, l’institutrice de Mlles

Serveroy, les nièces de M. Cyprien Darquet.

Dix minutes plus tard, les deux femmes causaient avec une

subite confiance, les jeunes filles envolées sur la glace et se

confondant parmi la foule des autres patineurs.

Mme Garnier hochait la tête, un sourire désillusionné aux

lèvres.

—Oui, ma pauvre petite, vous êtes en plein désarroi…

sentant bien qu’il n’y a pas moyen de lutter contre ces

mauvais singes ou ces poupées folles qui nous sont

confiées… et d’autre part vous redoutez les représailles

maternelles, au cas où l’on découvrirait vos défaillances. Eh

bien, à ce sujet, je vous dis tout de suite: n’ayez aucune

crainte… L’impunité vous est assurée comme à nous toutes,

gardiennes de ces malfaisants troupeaux qu’il nous faut

bien laisser brouter à tort et à travers… Non seulement les

enfants sont forcément nos complices et nos défenseurs,

mais les mères ne se soucient guère de la vérité et

l’ignorent toujours… veulent toujours l’ignorer!… pour avoir

la paix, pour être libres, pour n’avoir ni à combattre, ni à se

tracasser, ni à se reprocher leur veulerie, leur égoïsme, leur

sottise, leur lâcheté à remplir leurs devoirs de mères!…



—Ah! que vous avez raison, et que vous les connaissez

bien! s’écria Armande avec un élan de haine. Si vous

l’entendiez, ma patronne!… dégoulinant ses grandes

phrases: «J’exige que vous préserviez ma fille de tout

contact vulgaire… Elle n’aura aucune familiarité avec les

domestiques… Elle sera ignorante de tout jusqu’à son

mariage…» Miséricorde, il faut voir le phénomène dont il

s’agit! Une enfant qui parle un argot de voleur!… Qui en

remontrerait à une sage-femme… et qu’on trouve cachée

dans tous les coins avec un voyou de valet de chambre! Une

enfant qui leur est plus inconnue que si elle était au Thibet.

Mme Garnier l’apaisa du geste.

—Chut! ne parlez pas si haut, vous nous feriez remarquer. Et

puis, quoi, c’est la vie!…

—Alors, chez vous, c’est pareil? questionna Mlle Armande

curieusement.

—On ne saurait guère comparer Mme Serveroy à Mme

Darquet. Cependant en ce qui touche la question des

enfants, aux résultats obtenus, c’est identique. D’ailleurs, il

en est de même dans tous les intérieurs parisiens

mondains… C’est toujours des enfants élevés Dieu sait

comment!… dont les parents ne s’occupent pas et que

ceux-ci ignorent complètement, ne les apercevant qu’à

travers une image convenue… stupéfaits quand ils

découvrent soudain des tares, des défauts, des vices

inattendus dans ces chéris qu’ils ont laissés se gangrener,

les yeux fermés.

—Mme Serveroy est la sœur de M. Cyprien Darquet, n’est-ce

pas?

—Oui… Plus jeune que son frère de huit ans, elle a profité de

sa beauté pour épouser un riche fabricant de pâtes



alimentaires qui l’aimait et qui était flatté de devenir le

beau-frère d’un avocat qui, à cette époque, avait déjà du

renom. C’était un brave homme que sa femme avait pris en

grippe, et qui a eu la discrétion de mourir après seulement

quatre ans d’union.

—Mme Serveroy ne s’est pas remariée?

—Elle l’aurait pu; elle était riche, jolie, jeune encore; et

soyez sûre que si elle ne l’a pas fait, ce n’est pas par

dévouement pour ses filles! Elle a préféré se dorloter… C’est

une malade imaginaire… une égoïste dont vous ne

trouveriez pas facilement le second numéro!… Tout tourne

autour d’elle… Rien n’existe que pour elle, qu’à cause

d’elle… On a inventé la terre pour qu’elle y marche, le soleil

pour qu’il la chauffe… Et, si on l’en croyait, personne d’autre

qu’elle ne profiterait de la terre et du soleil!…

Mlle Armande balança la tête.

—Eh bien, vous devez en avoir de l’agrément auprès de

cette femme-là!…

—Ah! la maternité ne lui a jamais pesé, à celle-là, je vous en

réponds!… Nous habitons un hôtel particulier, boulevard

Latour-Maubourg, dont elle occupe à elle seule tout le rez-

de-chaussée et le premier étage… Ses filles sont reléguées

avec moi sous le toit, où le calorifère ne chauffe pas en

hiver, et où l’été on brûle sous les ardoises… Marie-Annette,

la cadette, adore la musique, mais on lui a défendu le piano

qui entête madame sa mère!… Jusqu’à dix heures, le matin,

interdiction d’ouvrir une persienne, de faire le moindre bruit,

de peur de troubler le précieux repos de Mme Serveroy… On

ne mange que des viandes blanches qui lui sont ordonnées.

Alice, l’aînée, est lymphatique, le médecin lui conseille la

campagne, la mer, mais nous ne quittons jamais Paris,



pendant que Mme Serveroy court seule les eaux où elle

mène un train royal. Il y a deux ans, Alice a eu la

scarlatine… Aussitôt, on l’a conduite dans une maison de

santé, où sa mère n’a jamais mis les pieds, durant quarante

jours où la petite a été entre la vie et la mort… Quant à

Marie-Annette, qui pouvait couver des germes contagieux,

on l’exila avec moi une partie de l’hiver dans une maison de

campagne inhabitée, appartenant à des amis. Si elle fût

tombée malade dans ce pourrissoir, c’était la mort…

Mlle Armande eut un cri:

—Ah! on n’est tout de même pas si rosse dans le peuple!

Mes parents n’étaient que des paysans, des brutes… Mon

père nous cognait quand il avait bu. N’empêche qu’il est

tombé à la peine pour nourrir sa trôlée de huit marmots!…

Et ma mère l’a suivi, ravagée par le chagrin de perdre, à

cause de la misère, tous ses petits, sauf moi!

Mme Garnier acquiesça.

—Chez moi, c’était de même. J’appartiens à la bourgeoisie,

mais à celle qui, par suite du manque d’argent et de la

simplicité forcée de sa vie, se rapproche plus du peuple que

de la classe fortunée… Car, ne nous y trompons pas, ce qui

perd les femmes et tue en elles le sentiment maternel, la

conscience éclairée de leurs devoirs envers leurs enfants,

c’est l’aisance et la richesse. Du jour où l’on n’est plus forcé

de s’ôter le pain de la bouche pour le donner à son petit, on

se laisse aller peu à peu à l’égoïsme, aux compromis… Il n’y

a que les devoirs pesants que l’on accomplit bien… Les

autres, ceux qui paraissent tout petits, et qui sont de tous

les jours, de toutes les minutes, on les écarte, on les

élimine, on finit par les ignorer et les nier. Votre mère s’est

tuée pour vous, m’avez-vous dit? C’est que du jour de votre

naissance, elle vous avait donné le sang de son corps, et



que vous étiez bien vraiment une partie d’elle-même… Allez

donc demander du vrai amour, du dévouement à la mère

qui n’a pas nourri son enfant, qui a refusé de veiller près de

lui, qui a redouté ses cris, repoussé les fatigues, les

sujétions qu’il représente!… Son enfant lui est aussi

étranger que celui qui passe dans la rue… Si elle a les nerfs

sensibles, elle éprouvera une émotion, un désespoir, une

épouvante, si, par hasard, il se trouve en danger… Mais

c’est à fleur de peau, c’est banal comme le trouble qui

l’agite au théâtre devant une scène pathétique. Et, de la

minute où le drame s’éloigne, où le petit n’est plus

intéressant, la mère l’oublie et le rejette hors de sa route…

—Et hypocrites, avec cela!… Faisant toutes étalage de leurs

sentiments maternels!… s’imaginant qu’elles leurrent ceux

qui les écoutent!…

—Elles ne sont pas toutes sciemment menteuses…

Beaucoup croient sincèrement que leurs simagrées, la

parodie qu’elles jouent, c’est bien vraiment tout l’amour

maternel, tout le rôle de la mère… Où l’auraient-elles appris,

ce rôle?… Auprès de qui?… Ces jeunes femmes ont eu des

mères pareilles à elles-mêmes, se contentant de semblants,

et leur enfance abandonnée a souffert sans savoir de quel

mal elle souffrait ni ce qui lui manquait! D’ailleurs, je le

répète, le premier mal, c’est l’argent, le superflu qui permet

de s’acheter des remplaçantes, et qui procure des

jouissances auxquelles pas une de ces poupées ne saurait

s’arracher… l’argent qui habitue à une existence trop douce,

trop gâtée!… Chez moi, ça n’était pas le cas, je vous en

réponds!… J’étais la fille d’un officier d’infanterie sans

fortune, et Dieu sait combien la vie se faisait difficile pour

nous!… Ma mère était phtisique—plutôt tuée par la lutte

que vraiment tuberculeuse. Eh bien, personne ne l’a su que

trois semaines avant sa mort, tant elle savait se dévouer à

nous courageusement. Mon père est mort subitement, alors



que j’atteignais dix-huit ans, me laissant sans ressources…

Nous nous trouvions dans un pays minier, logeant chez de

braves gens qui m’ont recueillie… La mère, une veuve; le

fils, un contremaître qui, ma foi, m’a épousée trois ans plus

tard, ayant voulu attendre ma majorité, par délicatesse… Et,

je l’aimais bien, mon pauvre Pierre! Sans doute que j’eusse

été heureuse avec lui, et que j’aurais eu de beaux enfants…

Mais, il n’y avait pas encore six mois que nous étions mariés

lorsque le malheureux est resté au fond de son trou, avec

soixante compagnons. Le lendemain, on trouvait sa mère

pendue au grenier… Et, j’étais encore seule! Le directeur de

la mine me plaça comme gouvernante dans une famille près

d’un jeune enfant qui est mort… J’entre chez d’autres gens,

l’enfant meurt aussi… Je reste cinq ans dans une troisième

maison; la jeune fille, une névrosée, se suicide… J’avais la

guigne… et c’était à croire que je portais malheur. Cela n’a

pas empêché Mme Serveroy de me prendre… Peut-être

qu’elle n’aurait pas été fâchée de se débarrasser de ses

filles!… Mais, Dieu merci! rien de tragique n’est arrivé

depuis huit ans que je suis auprès d’elles!…

—Sont-elles aimables?… Vous êtes-vous attachée à elles?

Mme Garnier haussa les épaules.

—Oui et non!… On plaint ces pauvres petits produits de la

famille bourgeoise actuelle, mais on ne peut vraiment pas

les aimer… C’est si rosse, si vide!… Encore, votre Cady, si je

ne me trompe, a-t-elle quelque chose sous la peau… Mais

mes élèves!… Ah! quelle bouillie! Ça a été éduqué on ne

sait comment, et, quand je les ai prises, santé et moral, tout

était détruit, fondu… Je n’avais plus de base pour étayer

quoi que ce soit. L’aînée a eu une nourrice tarie, le cachant

et l’empâtant de farines et de lait conservé… Elle est

lymphatique, grasse et molle, incapable d’aucun effort

matériel ou intellectuel, et il lui aurait fallu un autre régime



que le sien pour refaire son tempérament gâté dès le

début… L’autre, au contraire, a été nourrie par une créature

malsaine qui lui a laissé dans le sang de mauvais ferments,

qui, parfois éclatent en boutons, ou démangeaisons, en

espèces de dartres… son caractère est inégal, fiévreux,

désordonné… Sortant de nourrice, elles ont jusqu’à huit ans

passé de mains en mains, d’Allemandes en Anglaises,

battues, houspillées, mal nourries, mal dirigées, tantôt ne

sortant jamais de leur chambre, avec une bonne qui les

enfermait pour filer dehors des journées entières, tantôt

harassées de marches forcées, traînées par une fille qui

allait retrouver des amants à Grenelle et saoulait les enfants

pour qu’elles se tinssent tranquilles dans un coin du café

pendant qu’elle montait dans les chambres… L’une les

bourrait de drogues et les soumettait à une hydrothérapie

féroce dont elles pensaient crever… Une seconde avait

inventé comme punition de les mener chez le dentiste… On

m’a remis de petits êtres mal équilibrés au moral et au

physique, lâches, menteurs, assoiffés de jouissances à force

de privations, indifférents, habitués aux coups, n’ayant

aucuns besoins de tendresse… Par où diable les prendre?

Comment acquérir quelque influence sur des cœurs

atrophiés, les épidermes insensibilisés?… Comment réagir

sur un corps sans ressort et sans fond?… Et, de plus, on a

derrière soi des parents qui semblent contrecarrer exprès

tout ce que l’on tente pour le bien de ces vilains moineaux,

alors qu’ils se désintéressent de tout ce qu’il est urgent de

surveiller…

Mlle Armande eut une exclamation approbative.

—Ah! comme c’est juste tout ce que vous dites! Mme

Darquet prétend adorer sa cadette… Mais, comment lui

prouve-t-elle sa tendresse?… En l’attifant de robes

coûteuses dans lesquelles la petite grelotte et attrape des

bronchites!… Peu importe!… Rien n’est joli comme sa



poitrine et ses bras, et, sans écouter sa toux, on la

déshabille!… Pour obtenir de jolies frisures, on lui abîme ses

cheveux pour l’avenir… On l’empêche de dormir la nuit pour

l’amener faire le pantin devant des amies, et le reste du

temps, elle est abandonnée à une Anglaise qui la pince et la

fouette, elle mange ce qu’elle vole dans la cuisine, elle vit

dans la chaleur des fourneaux, dans la puanteur des éviers,

se sature l’esprit des spectacles et des mots les plus

orduriers! Mais Mme Darquet a bien autre chose à faire que

de lever, de coucher, d’instruire, de faire manger et de faire

jouer ses enfants!… Elle préfère répéter—sans aller écouter

ce qui se dit à l’office!—que ses domestiques sont des

perles!… que la bonne de Baby est une perfection «si

attachée à l’enfant!»—une personne de confiance, «dont

elle est plus sûre que d’elle-même!» Et elle dort sur les deux

oreilles, satisfaite, persuadée d’avoir accompli tout son

devoir de mère!…

—Si l’on n’examinait pas les choses de près, reprit Mme

Garnier, on pourrait nous blâmer de favoriser les

désobéissances et de tolérer les incartades de nos élèves.

Car, il est certain qu’autant les bonnes sont dures et toutes-

puissantes auprès des petits enfants, autant les institutrices

qui, plus tard, ont la garde des jeunes filles, se montrent

faibles et complaisantes…

Mlle Armande l’interrompit avec feu.

—Parce que nous sommes désarmées!…

—Voilà le fait, acquiesça Mme Garnier. Pour nous juger avec

justice, il faudrait étudier loyalement le problème et

connaître réellement ce que sont les enfants, les démons

malfaisants, les êtres vicieux et viciés qui nous sont

confiés… Les mères, en voulant que nous réformions

l’œuvre de dégradation et de pervertissement accomplie



par les bonnes, nous imposent une tâche impossible, nous

demandent d’obtenir près de leurs enfants des résultats

qu’elles-mêmes se garderaient bien de réclamer… Autant

redresser un bossu ou guérir un pied-bot! Du reste, en

même temps, elles laissent entendre clairement, ou alors

prouvent par leur insouciance que les discours qu’elles

prononcent ne sont que du fatras, que leurs prétendus

principes sont un simple programme qu’il vous est loisible

de négliger. Car personne n’exigera la preuve que l’on a

essayé de le suivre…

Mlle Armande approuva.

—Parfaitement!… Comme Cady se garde bien de prononcer

devant sa mère ses mots d’apache, ne répète pas un des

propos injurieux qu’on tient à l’office sur ses parents, Mme

Darquet restera convaincue que ses domestiques sont

dévoués et respectueux et que sa fille parle un langage de

précieuse!… Comme elle n’irait pas pour un empire jeter un

coup d’œil à la cuisine, où cela sent le graillon, elle ne voit

pas Cady sur les genoux du domestique, ou l’embrassant à

bouche que veux-tu!… Ah! je ne sais pas ce que fera plus

tard cette petite, mais dès maintenant, je puis affirmer que

dans l’avenir son mari n’aura que les restes d’un valet de

chambre!…

Mme Garnier haussa les épaules.

—C’est la coutume!… L’éducation passionnelle des enfants

des bourgeois est faite par les domestiques. Celle du

collégien par la femme de chambre, celle de la petite fille

par le valet. Pour ce qui est de nous, tout ce qui est

nécessaire, c’est d’accepter docilement le rôle que les

mères nous assignent dans la comédie qu’elles se jouent à

elles-mêmes, et de mentir avec assurance. Mentir, mentir et

encore mentir, c’est là notre catéchisme, le leur, et celui des



enfants qui nous sont confiés… Et l’on ment sans que

personne s’illusionne complètement, mais l’on ferme les

yeux et l’on vit en paix, en s’appuyant avec complaisance

sur toutes les faussetés tissées autour de soi.

Mlle Armande allait ajouter de nouvelles réflexions amères,

lorsque Mme Garnier, se penchant tout à coup, consulta la

pendule placée en face d’elle.

—Déjà quatre heures!

Et, avec un regard inquisiteur à sa jeune collègue, elle

demanda:

—Puis-je vous considérer dès à présent comme une amie et

solliciter un service?

—Mais certainement, assura Armande sans hésiter, quoique

un peu surprise.

—J’aurais besoin de m’absenter une heure ou deux. Voulez-

vous garder mes élèves avec la vôtre?… Je viendrai les

reprendre vers cinq heures.

Mlle Armande sourit.

—Bien volontiers, le service est léger et je vous le rendrai

souvent si vous le désirez.

Mme Garnier parut enchantée et serra vigoureusement la

main d’Armande.

—Accepté, et à charge de revanche!

Et elle disparut si vite qu’Armande ne put deviner par où

elle avait passé.



—Où diable court-elle, si pressée? se dit-elle. Ce n’est

pourtant pas à un rendez-vous galant!…



VIII

Maintenant qu’elle était seule, Mlle Armande suivait avec

intérêt le mouvement des couples ou des patineurs isolés

voltigeant sur la glace.

Peu à peu, s’accoutumant à ce papillotant cinématographe,

elle parvenait à distinguer des personnages, les revoyait, les

suivait dans leurs évolutions.

Elle constata que Cady était une patineuse remarquable.

Presque toujours seule, au centre de la piste, elle exécutait

des voltes savantes, des exercices ardus, avec une précision

de professionnelle. Elle avait un air détaché, comme ne

s’apercevant point du cercle de spectateurs attentifs, jaloux

ou admiratifs, qui l’environnait. Puis, soudain, elle trouait le

mur humain et se lançait comme une flèche sur la glace du

pourtour, venant unir ses bras à ceux de ses cousines, qui

circulaient avec aisance, mais ne possédaient point un

talent comparable au sien.

Elle patinait rarement avec un homme, bien qu’elle parût

connaître un grand nombre de jeunes gens, habitués du

Palais. Ces collégiens ou ces élèves des grandes écoles

l’horripilaient, car ils étaient plus préoccupés du sport pour

lui-même, plus désireux de faire admirer leur propre adresse

que de profiter d’un tour de piste pour flirter. Si Cady était

fort sollicitée, c’était simplement à cause de sa virtuosité

qui eût mis en relief celle de son partenaire.

Les trois jeunes filles, les bras enlacés, s’arrêtèrent devant

Mlle Lavernière, alors que l’orgue terminait un morceau.



—Mme Garnier vous a quittée, je parie? demanda l’aînée

des Serveroy en riant et en échangeant des regards

malicieux avec sa sœur.

C’était une grosse fille épaisse, aux jambes énormes, de

très petite stature pour ses quinze ans. Sa face de lune, pâle

et malsaine, était trouée de petits yeux sans éclat,

ordinairement bordés de rouge.

Au contraire, Marie-Annette, qui atteignait quatorze ans,

était grande et svelte, assez gracieuse. Ses traits fins de

brune eussent été jolis sans une asymétrie très prononcée.

Toute sa figure semblait avoir été secouée, ses éléments

séparés et recollés de travers. Ce défaut, déjà très apparent

quand sa physionomie était au repos, prenait des

proportions fantastiques dès qu’elle riait ou parlait avec

quelque animation.

Cady appelait ce phénomène le «tremblement de terre de

Marie-Annette».

Mme Armande expliqua:

—Mme Garnier m’a demandé de la remplacer près de vous

pendant une heure.

Alice éclata de rire et le visage de Marie-Annette se tordit.

—Ah! s’écria celle-ci, vous pouvez être bien tranquille, on ne

la reverra pas! Comme d’habitude, nous serons obligées de

rentrer seules boulevard de Latour-Maubourg!

Alice appuya:

—Elle nous plaque comme cela presque tous les jours.



Mlle Armande s’étonna, sa curiosité éveillée.

—En vérité… Mais quelles occupations a-t-elle donc?

—Demandez-le-lui? Elle ne vous répondra sans doute pas

plus qu’à nous.

Cady prit un air de mystère.

—Je le sais, moi. Une fois, je l’ai suivie, et j’ai vu… Elle va

dans les fours à chaux de Belleville pour faire de la fausse

monnaie!

Alice écarquilla les yeux.

—C’est vrai?

—Je te le jure! certifia Cady imperturbable.

Marie-Annette pouffa, le visage disloqué.

—Oh! cette Cady!… D’abord, il n’y a pas de fours à chaux à

Belleville.

La fillette était déjà en fuite, disparue dans le cycle toujours

en mouvement des patineurs.

Soudain, Alice poussa le coude de sa sœur, tout

émotionnée, et glissa, bas:

—Oh! le voilà!

Marie-Annette se tourna vivement:

—Où donc?

—Là, en face, appuyé à la balustrade. Il cause avec elle…

Elle a une robe nouvelle…



Marie-Annette eut un léger cri:

—Oh! vois son œil! C’est tout noir autour, comme s’il avait

reçu un coup.

Alice hocha la tête.

—Oui, il a un fameux pochon!… Peut-être qu’il est tombé et

qu’il a attrapé un coup de patin.

—Ou plutôt qu’il s’est battu. Tiens, Cady est déjà avec le

petit Georges…

Très intriguée par ce colloque, dont elle n’avait pas perdu un

mot, Mlle Armande s’efforça de distinguer le couple duquel

les jeunes filles s’entretenaient.

Mais justement, à cet instant, Cady passa, animée, une

expression inusitée sur ses traits. Elle patinait à petite

allure, les mains entrelacées à celles d’un petit garçon

blond, aux longues boucles pâles tombant sur son jersey de

marin, au pantalon long épousant étroitement ses formes

qui gardaient le potelé de la première enfance.

Il pouvait avoir huit à neuf ans. Rien n’était plus joli que son

visage au teint délicat, à l’ovale rappelant celui des vierges

de Raphaël, aux doux yeux bleus un peu fuyants, bordés de

longs cils très foncés—peut-être artificiellement avivés de

noir—car ses lèvres rieuses et tendres avaient certainement

été aussi frottées de rouge.

Il s’appuyait contre Cady d’un air câlin, et ses yeux attachés

sur sa grande amie exprimaient une affection passionnée.

Tous deux parlaient en même temps, sans s’écouter, en un

besoin ardent de se confier tout ce que leur cœur mettait en

réserve, sans doute depuis le dernier jour de leur rencontre.



Soudain, ils s’arrêtèrent, et Mlle Armande vit Cady tendre

son front pour un baiser à une très jolie femme qui patinait

avec un jeune homme. Elle était vêtue de velours vert, ses

cheveux blonds bouffaient sous une immense toque de

renard blanc.

Et, surprise, Mlle Armande reconnut précisément le couple

qui attirait naguère les remarques des jeunes Serveroy. Le

«pochon» de l’œil de l’homme était caractéristique.

Si peu expérimentée que fût l’institutrice, elle ne pouvait se

méprendre sur la classe de ces personnages. Evidemment,

la femme était une demi-mondaine; et elle jugea

l’apparence du jeune homme on ne peut plus louche.

Il était, il est vrai, fort élégamment mis; sa taille était mince,

bien prise, son allure aisée; mais cette meurtrissure, cette

trace de violence mettait une sinistre expression sur son

visage jeune et pourtant extraordinairement fripé, aux yeux

caves. Sa chevelure et sa moustache, qui devaient être

originairement noires, avaient certainement subi une

décoloration au henné, qui leur donnait une singulière teinte

acajou.

Et Cady causait familièrement avec ces gens!… La jeune

femme l’avait embrassée… l’homme lui serrait la main en

souriant… Et le petit garçon qui, visiblement, était le fils de

la demi-mondaine dont il avait tous les traits, enlaçait

tendrement Cady, paraissait avec elle dans la plus grande

intimité!…

Mlle Armande s’apeurait.

Vraiment, les imprudences de son élève dépassaient les

bornes, et il arriverait quelque malheur dont elle serait

responsable, elle, la pauvre institutrice, si dénuée de

moyens d’actions et de répression!…



Dieu! si Mme Darquet apercevait jamais sa fille en pareille

compagnie!…

Mlle Armande en avait d’avance la chair de poule!… Mais

elle était décidée à sévir, et dès que Cady reviendrait, elle

l’interrogerait avec sévérité et lui défendrait de continuer

ces relations compromettantes!…

Là-bas, adossée à la balustrade drapée de velours, sans

quitter les mains du petit Georges, Cady le questionnait,

admirant la rare luminosité des yeux de l’enfant, dont

l’émail pur semblait nager dans un bain de nacre fluide.

—Qu’est-ce que tu mets dans tes yeux pour qu’ils brillent

comme cela?

Georges se renversa coquettement:

—Dedans, je ne mets rien… Ça me piquerait. Mais Paulette,

la femme de chambre de maman, me frotte les cils… C’est

amusant, parce que c’est gras… alors, si je ferme les yeux—

tiens, comme cela—ça colle… et puis quand j’ouvre, ça

décolle et ça chatouille…

—C’est agréable?

—Ça m’amuse.

—Et tes lèvres, qu’est-ce qu’elle y met?

Georges rit, avec un air de mystère.

—Il y a trois choses rouges sur la toilette de maman… Une

qui brûle… Une qui a goût de vanille, tout à fait bonne

quand on lèche… et puis une autre qui est mauvaise… mais

mauvaise!…



Cady écoutait, intéressée.

—Celle-là, tu n’en mets pas?

—De la mauvaise?… Si, quelquefois.

—Pourquoi?

—Des jours.

—Quels jours?

—Les jours où la grosse Loulou et Mme Darzy viennent.

—Qui est-ce, ces dames?

—Des amies de maman… Une grande vache et un sale

chameau… Alors, c’est à cause d’elles que je mets du rouge

mauvais… parce qu’elles m’embrassent et ça les fait

gueuler!

—Elles t’embrassent sur la bouche?

—Oui, toujours… Alors, tu comprends, elles mangent

l’amer… Et je suis content, parce qu’elles me dégoûtent.

Cady fronçait les sourcils.

—Et les autres amies de ta mère, elles ne te dégoûtent pas?

Il sourit, le regard fuyant.

—Dame?… pas toutes.

Les lèvres de Cady frémissaient; ses narines battaient.

—Pour les autres, tu mets du rouge à la vanille? Et elles

t’embrassent aussi sur la bouche?…



Georges ne répondit pas, désireux de changer la

conversation.

—Viendras-tu, ce soir, Cady? Y aura pas de vieux, on

rigolera… Y a Paul qui amène des copains à lui, et on boira

du champagne…

Cady secoua la tête et les épaules avec une violente

dénégation.

—Non, non, je n’irai pas!… D’abord, je ne peux pas,

maintenant que j’ai Mlle Armande au lieu de la vieille

Mathurine qui ronflait douze heures de suite comme un

sabot. Et puis je pourrais que je n’irais pas, bien sûr!…

L’enfant se serra contre elle, levant des yeux pleins de

tendresse.

—Pourquoi? Si tu veux, on laissera les autres… On

emportera des gâteaux et du champagne dans la chambre

de maman, et on fera souper dans son lit?

La fillette répondit rudement:

—Non!

Et arrachant ses mains de celles de Georges, elle s’enfuit,

de toute la vitesse de ses patins, tandis que l’enfant

demeurait consterné à sa place.



IX

D’un pas raidi par les patins pesant à ses bottines, Cady

gravit l’escalier montant à la galerie circulaire dominant la

piste. Elle rejoignait ses cousines qui se reposaient. Elle

s’assit à leurs côtés, tout de suite obsédée de questions sur

le jeune homme aux yeux caves, la demi-mondaine et son

petit garçon blond.

—Qu’est-ce que Paul t’a dit en t’abordant. Il avait l’air drôle?

—Chez qui Charlotte a-t-elle fait faire ce bijou de robe en

velours vert?

—Qui lui a poché l’œil?

—Est-ce que tu as parlé de tes amis à Mlle Lavernière?

Cady répondit simplement:

—Zut!

Comme elle paraissait de fort méchante humeur, que ses

yeux aux pupilles dilatées semblaient presque noirs, ses

cousines qui savaient qu’il ne faisait pas bon l’irriter,

n’insistèrent point.

Un petit silence régna, que Cady rompit brusquement,

jetant d’un ton rogue et impératif:

—Allons, parlez donc!… Etes-vous devenues carpes?…

Amusez-moi!… ou je vous bascule toutes deux sur la glace,

pardessus le balcon!



Cette menace, le ton exagérément féroce de la fillette,

firent pouffer de rire les deux sœurs.

—Oh! cette Cady! s’exclama Marie-Annette, la figure agitée

de convulsions.

Alice gloussait, avec parfois de petits éclats aigus.

Cady ferma les yeux et se boucha les oreilles.

—Oh! la basse-cour!… Tais-toi, Alice, on dirait une oie qu’on

étrangle et une poule qui pond!… Marie-Annette, je t’en

prie, mets un mouchoir sur ta figure, il me semble que tout

danse autour de moi!… Je vais avoir le mal de mer!…

Le rire de la brunette cessa. Elle se pencha d’un air

mystérieux.

—Ecoute!… Je vais te montrer quelque chose…

—Quoi?

Elle tira un médaillon de son corsage, l’ouvrit avec

précaution, et en retira un papier mince, replié dix fois sur

lui-même.

—Lis cela!

Cady secoua la tête avec dégoût.

—Moi?… Me casser les ongles à défaire ce chiffon!… et me

crever les yeux sur ta sale écriture!…

Marie-Annette, piquée, déplia le papier.

—Bien! fit-elle avec emphase. J’avais pourtant copié des

choses curieuses, dans un livre de sport et d’élevage que,

sûrement, tu ne connais pas!…



L’œil de Cady s’alluma légèrement. Cependant, elle laissa

tomber avec dédain:

—D’abord, est-ce que tu sais ce que c’est que des choses

curieuses, toi!…

Marie-Annette lui tendit le papier.

—Lis!…

Cady parcourut les lignes, de fine écriture, sans qu’un

muscle de son visage bougeât. C’était une explication, en

termes de maquignon, crus et précis, des procédés

concernant le croisement des races chevalines et la saillie

des juments.

La fillette rendit le papier à sa cousine en haussant les

épaules.

—Et alors? fit-elle railleuse.

Avide, l’autre demanda:

—Tu savais cela?

Cady répondit simplement:

—Mais, à la campagne, je l’ai vu.

Les deux sœurs sursautèrent, saisies d’une curiosité

maladive qui faisait trembler leurs lèvres et chevroter leur

voix.

—Tu as vu?… Qu’est-ce que tu as vu?

—Pas des chevaux… des vaches.

—Oh! dis-nous?



Mais Cady se fâcha.

—Vous êtes trop dindes!… Et puis après? C’est très laid!…

Tout bas, à l’oreille de la fillette, Marie-Annette susurra:

—Mais, Cady, le monde c’est comme les bêtes, n’est-ce

pas?… Toi, tu n’as pas vu du monde, dis?

Cady affirma.

—Oui, le monde c’est comme les bêtes.

Puis, après réflexion:

—C’est-à-dire… Ce n’est pas tout à fait comme les bêtes.

Marie-Annette, le visage grimaçant, insista:

—Tu as vu du monde, dis, Cady?

Mais l’autre regarda avec épouvante les traits convulsés de

sa cousine.

—Oh! tu es trop laide pour que je te le dise! déclarat-elle

d’un accent plein d’horreur.

Alice, qui n’entendait qu’à moitié les paroles des autres,

penchée sur le balcon, remarqua:

—Les voilà qui s’en vont!… Tu ne vas pas dire adieu à

Georges, Cady?

—Non, répondit la fillette sèchement.

Pourtant, des larmes montaient dans ses yeux étincelants.

Cinq minutes plus tard, elle rejoignait Mlle Lavernière.



—Je suis fatiguée, nous partons, annonça-t-elle d’un ton

bref.

—Et vos cousines?

—Elles rentrent aussi. Nous les mettrons en voiture.

Devant la véranda, à la sortie du Palais, le velours vert

d’une robe de femme disparaissait dans une auto qui, la

portière claquant, vira aussitôt.

Mlle Armande eut la rapide vision de cheveux blonds se

détachant sur de la panne bleu-ciel.

—Tiens! on dirait l’auto qui nous a amenées! s’écria-t-elle

avec surprise.

Cady, très occupée à prendre congé de ses cousines,

sembla ne pas avoir entendu la remarque de l’institutrice.

Mlle Lavernière s’inquiéta.

—Vraiment, mesdemoiselles, vous ne préférez pas que je

vous reconduise?… Si madame votre mère s’apercevait que

vous rentrez seules!…

Alice eut un gros rire.

—Il n’y a aucun danger!… A cette heure, tout est fermé chez

maman!… Et nous rentrons par la porte de service.

Le fiacre s’éloigna. Mlle Lavernière et Cady gagnèrent la

bande d’asphalte du trottoir.

Sur l’avenue des Champs-Elysées, quasi obscure, la

multitude des autos filant à toute vitesse dans les deux

sens, mettait une incessante fulguration de phares

éblouissants, et l’air était empli par le doux sifflement de la



fuite des roues sur le pavé de bois lissé par les pneus et

humecté de pétrole.

Mlle Armande appela tout son courage à elle.

—Cady, il me faut vous parler sérieusement… Croyez que je

ne veux que votre bien… et soyez convaincue que, cette

fois, je ne dois être ni faible ni complaisante… et que je ne

le serai pas!

Elle fit une pause après ce préambule longuement

prémédité; et, Cady demeurant silencieuse, elle dut

poursuivre, un peu gênée:

—Quelles sont ces gens à qui vous parliez au Palais de

Glace?

—Quelles gens?

Cady, vous me comprenez fort bien! Cette dame en velours

vert, avec son petit garçon, et un jeune homme habillé de

brun!…

Cady répondit avec aplomb:

—Ah! oui, la mère du petit Georges? Eh bien, mais je ne sais

pas.

Mlle Armande se rebiffa.

—Vous appelez l’enfant Georges… La mère vous

embrasse… et vous ne savez pas qui ils sont?

Cady répliqua, pleine de candeur:

—Mais non… Je ne les ai jamais vus qu’au Palais de Glace…

Au commencement de l’hiver, le petit garçon et la dame

apprenaient à patiner… Un jour, Georges est tombé devant



moi… Je l’ai ramassé… Sa mère m’a remerciée… Depuis, j’ai

patiné avec le petit, et on se dit bonjour avec la mère…

Mlle Armande était un peu désappointée.

—Voilà tout?

—Mais oui.

L’institutrice rassembla ses idées.

—Eh bien! c’est encore trop… Le genre de cette dame ne

me paraît pas convenable et, certainement, votre mère ne

serait pas contente si elle vous voyait causer avec elle… Il

ne faudra plus l’approcher, et vous éviterez de patiner avec

le petit garçon.

Cady, la tête basse, murmura des paroles inintelligibles.

—Que dites-vous? s’écria Mlle Armande, qui avait cru saisir

des consonances tellement choquantes qu’elle les jugeait

invraisemblables, même dans la bouche de sa terrible

élève.

La fillette répondit posément:

—Je ne dis rien, mademoiselle.

Encouragée par cette douceur inattendue, Mlle Armande

recommença avec plus de fermeté:

—Je désire vous contrarier le moins possible, mon enfant,

cependant, soyez certaine que lorsqu’il s’agira de choses

importantes, vous devrez toujours m’obéir!…



Cette fois, tournée précipitamment vers l’institutrice, Cady,

d’une voix tonnante, lui jeta au visage, irrémédiablement,

les cinq lettres ordurières qu’elle mâchonnait auparavant.

 

—…..!

 

L’autre chancela, littéralement assommée.

—Cady! oh, Cady! balbutia-t-elle, épouvantée.



X

Le soir, après le dîner, Mlle Armande, le front sévère, le

cœur battant secrètement, affermissant sa voix, essaya

d’établir, une fois pour toutes, un semblant d’autorité.

—Cady, je n’ai pas voulu, aujourd’hui, entretenir votre mère

de l’incident regrettable qui s’est passé entre nous, mais je

vous préviens que si vous me donnez de nouveaux sujets de

mécontentement, Mme Darquet saura tout.

La jeune fille la regarda hardiment.

—Vous ne pouviez rien raconter à maman, car il aurait

d’abord fallu avouer que nous étions allées au Palais de

Glace et non pas à l’Odéon.

Mlle Armande feignit de ne point avoir entendu cette

remarque.

—Vous devez vous soumettre à moi. Et soyez persuadée

que rien ne m’arrêtera pour que l’autorité de vos parents

m’appuie si vous me résistez. En punition de votre conduite

inqualifiable de l’après-midi, vous allez vous mettre au lit

immédiatement.

—Bien, mademoiselle, répondit Cady impassible.

Et elle passa aussitôt dans le cabinet de toilette.

Mlle Armande sentit un baume descendre dans son cœur.

Enfin, elle était victorieuse! La petite pliait; un peu de

fermeté en viendrait à bout.



Elle s’assit à la table et commença à écrire à une ancienne

compagne de Sèvres. Non qu’elle lui gardât beaucoup

d’amitié, mais elle éprouvait le besoin vaniteux de se vanter

de la «superbe situation» qu’elle avait immédiatement

trouvée après avoir «jeté sa démission au nez de

l’Université».

Elle écrivit quatre pages, mit la lettre sous enveloppe,

inscrivit l’adresse et, machinalement, ses yeux allèrent au lit

de cuivre de Cady où elle s’attendait à voir la forme mince

de la fillette allongée.

Le lit était vide.

Mlle Armande alla au cabinet de toilette.

—Que faites-vous, tout ce temps? cria-t-elle avec colère.

Mais sa voix tomba soudain. Il n’y avait personne dans le

cabinet.

Le sang monta au visage de l’institutrice.

—Misérable petit monstre!… qui m’a désobéi.

Elle courut à la cuisine.

—Où est Cady? fit-elle menaçante.

Clémence qui détestait l’institutrice, répondit d’un ton

rogue:

—Est-ce que je sais?… Je ne l’ai pas mise à la poêle!

Mlle Lavernière galopa de la chambre de Baby à l’office,

interrogea Valentin indifférent. Cady n’était nulle part;

personne ne l’avait vue!…



La jeune fille rentra dans sa chambre, éperdue, une sueur

froide baignant ses tempes.

Cady serait-elle allée se plaindre à ses parents?… Le démon

était capable de préférer s’accuser afin de faire chasser

l’institutrice!… D’ailleurs, elle était si menteuse et si

adroite!…

Mlle Armande se laissa tomber sur une chaise, les jambes

molles, guettant tous les bruits avec anxiété, s’attendant

d’un moment à l’autre à être appelée, à devoir

comparaître!…

Que dire? Qu’avouer? Que nier? Elle était perdue. Elle serait

chassée. Elle se trouverait demain sans place, sans asile,

sans recommandations, avec cette double tare d’avoir dû

quitter l’Université et d’avoir été renvoyée, à peine entrée,

de la première maison qui l’avait accueillie!…

Elle se dressa. Tout valait mieux que cette attente!… Et,

résolument, elle se dirigea vers les appartements des

maîtres de la maison.

Valentin l’arrêta.

—Où allez-vous?

—J’ai à parler à madame.

—Ni le patron ni la patronne ne sont là… Il y a réception ce

soir au ministère des affaires étrangères.

Mlle Armande poussa un cri.

—Mon Dieu, alors, où est Cady?…

Le valet de chambre éclata de rire.



—Vous ne l’avez pas encore trouvée?… Eh bien, cessez de

la chercher, elle est plus maligne que vous et vous fera

courir inutilement… Elle finira toujours par se montrer,

allez!…

L’air goguenard de ce garçon excita les soupçons de Mlle

Armande. N’était-ce pas lui qui cachait la fillette?

Mais il se rapprochait, galant.

—Dites donc, si vous vous ennuyez seule, je pourrais vous

tenir compagnie.

Elle le repoussa.

—Voyou!…

Elle rentra dans sa chambre en courant et se mit au lit,

persuadée que l’indisciplinée ne tarderait pas à paraître.

Cependant, les minutes s’écoulant sans que sa solitude fût

troublée, une lancinante inquiétude la faisait s’agiter,

glissait une fièvre dans sa tête brûlante.

Des visions d’épouvante passaient brusquement devant ses

yeux… Cette Cady était si bizarre, si incompréhensible!…

Qui pouvait deviner ce qui fermentait dans son esprit?…

Si elle était partie dans la rue!… Si elle s’était suicidée!…

Tremblante, Mlle Armande croyait entendre des bruits de

voix, un tumulte… C’était Cady, ramenée par un sergent de

ville… Ou bien, la fillette inanimée, étendue sur un

brancard… Et Mme Darquet surgissait, menaçante…

Minuit, une heure, deux heures, sonnèrent…

Enfin, un sommeil de plomb terrassa l’institutrice.



Et, au matin, lorsqu’une angoisse réveillée en même temps

qu’elle-même la souleva dans son lit et la fit enflammer une

allumette avec précipitation; elle aperçut Cady

tranquillement endormie dans sa couchette.

Un flot de haine traversa l’institutrice, au souvenir de ses

transes inutiles.

—Petite gredine! proféra-t-elle, en grinçant des dents.

Cady bougea, ouvrit les yeux et considéra Mlle Armande, en

silence.

—Où êtes-vous allée, hier soir, Cady?

L’enfant répondit d’une voix blanche:

—Je suis montée au sixième voir Maria qui était souffrante…

Je lui ai fait la lecture…

Un large halo bleuâtre cernait ses yeux, noircissait ses

orbites; elle semblait brisée de fatigue. Et, refermant ses

paupières, elle se rendormit.

Mlle Armande ne proféra pas une parole. Elle se rejeta sous

ses couvertures, où elle s’enfouit rageusement, se sentant à

tout jamais vaincue.



XI

Dans la voiture qui les conduisait chez Jacques Laumière,

pour la séance de pose de Cady, Mlle Armande demanda:

—Est-ce que d’habitude l’on demeure auprès de vous chez

M. Laumière?

—Oui, répondit Cady. Maman avait donné l’ordre à

Mathurine de rester tout le temps dans l’atelier.

—Mme Darquet y est-elle venue quelquefois?

—Jamais.

—Pourrait-elle y venir?

—Ce n’est pas probable… En tout cas, pas cette après-midi,

c’est son jour.

—Et votre père?

—Papa est à la Chambre, et il ne sait même pas que je vais

chez Jacques, aujourd’hui.

Mlle Lavernière conclut avec désinvolture:

—Alors, ma chérie, je ne vois pas qu’il y ait d’inconvénient à

vous confier à votre peintre… J’irai faire quelques emplettes

urgentes… Mais vous pouvez compter que je vous

reprendrai à cinq heures.

Puis elle ajouta, devant le mutisme de son élève:

—A moins que cela ne vous soit désagréable?… Alors, je

resterais.



Les yeux énigmatiques et voilés, comme examinant au

dedans des choses invisibles, se rappelant mille petits faits

inconnus, Cady hocha la tête:

—Non, fit-elle lentement. Cela ne m’est pas désagréable.

—M. Laumière ne s’étonnera pas, je suppose?… Et il ne

bavardera pas?

La fillette eut un sourire légèrement contraint.

—Oh! Jacques ne s’étonne de rien… Et il sera discret.

Cependant, malgré sa hardiesse habituelle, elle éprouva une

sensation de gêne et de malaise lorsque, pour la première

fois de sa vie, elle se trouva entièrement seule, dans une

pièce close et isolée, auprès d’un des commensaux de son

père, de l’un de ses partenaires d’un flirt trouble que venait

d’ordinaire, heureusement, limiter le public qui les

environnait.

Toutes les audaces dissimulées de ses caresses, de ses

frôlements hypocrites, de ses aguichantes câlineries de

fausse enfant, qu’elle prodiguait à des hommes dont elle

s’amusait à suivre sournoisement le secret et vague émoi

sensuel, elle n’en graduait point l’intensité avec prudence,

car elle se savait suffisamment défendue par l’ambiance,

par l’impossibilité où les autres se trouvaient de se laisser

emporter par leur émotion.

Mais, à cette heure, sa petite science était brusquement

désemparée devant la nécessité d’évoluer dans des

conditions nouvelles, au milieu du danger de la solitude,

livrée à ses seules forces.

Elle comprenait que son rôle était doublement ardu

aujourd’hui, parce qu’elle se trouvait en face d’un individu



qui était précisément celui avec lequel ses coquetteries

aiguës avaient été le plus loin et comportaient le plus de

sous-entendus voluptueux. C’était aussi l’homme sans

préjugés, sans responsabilités, sans frein, l’égoïste

réfractaire aux illusions sentimentales et de sensualité

surtout cérébrale, celui qu’elle pressentait le plus capable

de s’émouvoir profondément pour le troublant mystère

d’une âme et d’un corps de femme-enfant.

Si sûre d’elle-même dans les circonstances qui lui étaient

familières, Cady éprouvait, à cette minute, une irritante

appréhension de commettre des gaucheries, de se montrer

au-dessous du rôle encore inconnu qui lui échéait.

Et, quelque chose venait aggraver son embarras: l’évidente

compréhension de Jacques Laumière, qui, intéressé,

souriant, semblait suivre, à mesure qu’ils se formulaient, les

sentiments, et les sensations de la fillette, dépaysée à ses

côtés.

Cependant, elle ne tarda pas à reprendre son équilibre, car

le peintre, avec tact, avait écarté tous les souvenirs de

familiarité équivoque qui les unissaient, et, seul avec elle, il

la traitait avec une camaraderie tranquille et presque

respectueuse, supprimant même le tutoiement qui leur était

habituel.

L’atelier, qui faisait partie de l’appartement du peintre, se

trouvait tout au haut d’une maison moderne, située au coin

des avenues Henri-Martin et Victor-Hugo.

C’était une vaste pièce, au sol revêtu de tapis

particulièrement épais, aux murs richement ornés de

tentures, d’étagères, de bahuts supportant des bibelots

précieux, mais dont peu de meubles encombraient le

centre. Jacques aimait s’y promener librement, ou rêver,



étendu sur une chaise longue. Celle-ci, bien souvent, lui

servait de lit lorsque, ayant travaillé très tard à des croquis,

une invincible paresse lui rendait insupportable l’obligation

de gagner sa chambre, d’achever de se dévêtir, odieuse la

sensation de changer d’air, d’entours, de se glisser entre

des draps froids…

Une particularité de cet atelier était que pas un tableau, pas

une esquisse ne s’y voyait, sauf les toiles en train sur leur

chevalet.

Laumière n’aimait pas les œuvres des autres; et les siennes,

terminées, l’horripilaient quand il les avait perpétuellement

sous les yeux.

Riche, orphelin, ayant horreur de toute attache, quelle

qu’elle fût, Jacques faisait de la peinture avec un

incontestable talent, la plupart du temps en amateur.

Pourtant, il vendait parfois, pour s’affirmer que ses œuvres

étaient appréciées.

Ce qu’il préférait, c’était le portrait. Mais il voulait choisir ses

modèles, et il avait créé une série de figures d’humanité

moderne très curieuses, et dont l’image de Cady serait

certainement parmi les plus attachantes.

Ces portraits, il les offrait à l’original, en se réservant

seulement le droit de les faire figurer à toutes les

Expositions intéressantes. Les toiles qu’il destinait au public

et auxquelles il attribuait une valeur marchande avaient

toutes un sujet antique ou exotique. Il y montrait surtout

une science du décor, une richesse de coloris qu’il

abandonnait complètement lorsque, aux prises avec

l’énigme d’une physionomie humaine, il traitait cette tête

avec des minuties à la Memling, et l’entourait de hâtives



ambiances estompées, rappelant l’individu plus qu’elles ne

le précisaient.

C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indéfinie d’un

fond imprécis, la tête troublante de Cady, aux yeux

lumineux, à la bouche arquée de mystérieuse mélancolie, à

la chair mate, d’une vie impressionnante; tandis que se

dessinait, en une sorte de hardi et insouciant croquis le

svelte corps habillé de gris, assis de face et renversé sur un

canapé, les jambes emprisonnées de soie noire

transparente croisées haut. Dans une ombre audacieuse,

l’on devinait sans l’apercevoir la chair nue de la cuisse, au-

dessus du bas haut tiré.

Sur un autre chevalet, un tableau destiné à la vente,

également avancé, bien qu’un personnage central demeurât

à peine tracé, représentait une scène de danse chez un roi

d’Egypte.

De la danseuse, sujet principal, on ne voyait que l’esquisse

vague d’un dos cambré, d’un profil perdu, de bras soulevant

des voiles qui plaquaient sur les formes des jambes…

Cady, debout devant ce dernier tableau, l’examinait

attentivement.

—C’est très joli, déclarat-elle convaincue.

Laumière, occupé à préparer sa palette, sourit.

—Je parie, jeune fille, que vous préférez cette toile à votre

portrait?

Elle répondit sans hésitation, avec, sous la simplicité des

termes, une justesse de sens artistique qui surprit le

peintre:



—Ça n’a aucun rapport. Ceci est plus joli, et l’autre est plus

beau.

—Enfin, lequel aimez-vous le mieux?

—Cela dépendrait du salon où je le mettrais.

Et, comme Laumière riait, elle expliqua avec irritation:

—C’est vrai!… Ce tableau d’Egypte fera bien dans un salon

de genre ancien, avec des tentures riches, un peu

sombres… Et mon portrait y serait affreux… Il lui faut autour

de lui de l’art nouveau, du blanc, du clair, du plein jour…

Laumière cessa de rire.

—C’est parfaitement exact. Et, maintenant, mademoiselle

Darquet, ajouta-t-il avec un salut ironiquement respectueux,

voudriez-vous être assez bonne pour prendre la pose?…

Elle ne bougea pas, étudiant toujours la scène de danse.

—Pourquoi la danseuse n’est-elle pas finie?

—Parce que le tableau n’est pas terminé.

Cady secoua la tête:

—Si, il est terminé partout, excepté à l’endroit le plus

important. Pourquoi?…

Renversé sur son siège, le peintre, considérant la fillette qui

lui tournait le dos, son fin profil effleuré par la lumière, eut

un sourire singulier.

—Ah! voilà!



Elle vira sur elle-même avec une vivacité inattendue,

comme si elle eût deviné le regard et le sourire attachés sur

elle.

—Voilà, quoi?

Leurs yeux se rencontrèrent. Jacques prononça:

—Eh bien! cette danseuse, qui n’est pas terminée, ne le

sera pas, tant que je n’aurai pas trouvé le modèle qui m’est

nécessaire.

Très sérieuse, Cady l’étudiait.

—Ah?… Vous n’avez pas de modèle pour elle?…

—Non… Il me faut un corps très jeune, très souple, très

mince… et en même temps intéressant… Vous

comprenez?… Toute l’attention se porte sur ce personnage,

ainsi que la lumière… Un effet de contre-jour sur lequel je

compte beaucoup… Alors, je ne veux pas d’une silhouette

banale… et, j’attends…

—Qu’attendez-vous?

Il l’enveloppa d’un coup d’œil insistant.

—L’occasion.

Elle ne répliqua point et vint silencieusement s’asseoir à sa

place habituelle, où elle s’immobilisa.

Au bout de quelques minutes, Laumière fit un geste

d’impatience.

—Il est impossible de vous peindre aujourd’hui!…



L’œil de Cady quitta des lointains mystérieux pour venir se

poser, moqueur, sur le jeune homme.

—Parce que?

—Vous avez à présent une expression comme jamais je n’en

ai encore vu sur votre insupportable physionomie mobile!…

Tout est à reprendre!… Et je ne veux fichtre pas

recommencer ce travail!… J’aime mieux attendre votre

figure de tous les jours… Elle est déjà bien assez

compliquée!…

Elle répondit promptement, avec son rire aigu:

—Eh bien! aujourd’hui, peignez-moi de dos!…

Il la regarda intensément, puis, déposant sa palette, il prit

une cigarette dans un étui, l’alluma, et se mit à marcher en

silence.

Cady, allongeant simplement ses jambes, n’avait pas

autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, hardis et

curieux. Elle avait recouvré toute son assurance et

éprouvait la sensation de satisfaction la plus générale, la

plus profonde qu’elle eût jamais ressentie.

Il s’arrêta tout à coup devant elle.

—C’est incroyable comme nous nous comprenons!

Décidément, vous êtes une petite créature bien spéciale,

Cady!… Et nombre de femmes vous envieraient votre

intuition, votre sens inné de la psychologie la plus subtile…

Elle l’enveloppa d’un long regard caressant.

—Tout ça, c’est des mots, déclarat-elle d’une voix câline. Je

te connais très bien, voilà tout!…



A ce tutoiement qu’elle reprenait parce qu’inconsciemment

il lui paraissait à sa place désormais entre eux, le jeune

homme eut un imperceptible tressaillement. Il recula et dit

avec une indifférence affectée:

—Oui, tu devines parfaitement que l’idée de toi… de ce que

devaient être tes formes encore indécises, a traversé mon

esprit quand j’ai tracé ce croquis… et s’est de plus en plus

imposée lorsque j’ai essayé d’y dresser des corps

quelconques… Peut-être plus beaux, et même plus jolis que

le tien, mais qui, certainement, ne te ressemblent pas.

Il s’arrêta et reprit au bout d’un moment:

—Seulement… Serais-tu assez brave pour me poser

réellement ma bonne femme?

Cady sourit dédaigneusement.

—Quelle bêtise!… Bien sûr que je serais assez brave!

Jacques désigna de l’extrémité de sa cigarette un angle de

l’atelier, qu’enfermaient des paravents. Et, avec un défi

railleur:

—Eh bien, ma petite… Là, tu trouveras le costume de ma

danseuse… Une coiffure très compliquée… et une robe de

gaze qui l’est beaucoup moins. Va, et habille-toi…

Cady souriait toujours; mais sa bouche se crispait; un émoi

l’envahissait; une sorte de paralysie la gagnait, au moment

où l’action s’imposait et se substituait, catégorique,

matérielle, à l’idée abstraite qu’elle admettait sans

difficulté.

Pourtant, d’un effort, elle se dressa, les jambes

fourmillantes, l’estomac terriblement contracté par une



émotion dont les éléments étaient tellement divers,

multiples et enchevêtrés, qu’il lui eût été impossible de les

séparer pour les reconnaître.

Laumière, qui l’observait curieusement, précisa:

—Tu as peur, hein?

Elle avoua héroïquement:

—Oui, j’ai peur!… Mais, quand j’ai peur d’une chose, ça ne

m’empêche pas de la faire, si je le veux!…

Et elle courut aux paravents, derrière lesquels elle disparut.

Elle ne fut pas longue à se débarrasser de ses vêtements;

et, nue, passa la robe de gaze orange rayée d’or. Puis,

tordant et relevant ses cheveux à la diable, elle posa sur

son front l’espèce de casque d’émail à multiples

pendeloques de pierreries…

Alors, devant la grande glace de la toilette, elle se regarda,

surprise de se reconnaître et de se trouver en même temps

si nouvelle… Et un orgueil, une joie éperdue gonflèrent son

cœur, débordèrent en un flot triomphant, vainqueur,

insolent, qui chassa l’effroi de naguère, la vague pudeur

instinctive, et l’appréhension plus réfléchie que sa gracilité

d’adolescente ne fût pas à la hauteur de l’espoir de l’ami!…

—Je suis prête! cria-t-elle d’une voix frémissante, qui

chantait toute l’allégresse de l’Eve se découvrant.

Il répondit brièvement, presque maussade:

—Eh bien, arrive!…



Sans avoir besoin de le voir, elle comprit à son accent qu’il

subissait un sentiment analogue à celui qui l’emplissait elle-

même tout à l’heure. Il regrettait et redoutait l’épreuve qui,

peut-être, le désillusionnerait à jamais sur la valeur

physique secrète de ce petit être dont l’âme et les sens

l’intéressaient si étrangement.

Elle se glissa hors du paravent et avança, posant ses pieds

nus avec précaution sur la haute laine du tapis, relevant

d’une main sa robe trop longue et, de l’autre, en un geste

heureux, soutenant sa lourde coiffure mal équilibrée.

Le peintre reçut le choc inoubliable de cette silhouette

hardie de jeune corps, d’une sveltesse et d’une souplesse

de branche, qui avait de l’éphèbe toutes les grâces

troublantes et de la femme d’indicibles promesses

voluptueuses.

D’un coup d’œil rapide, elle mesura le trouble éperdu de

l’homme et sentit s’épandre en elle la conscience de sa

suprême force tranquille de femme.

—Je ne peux pas arriver à faire tenir cette coiffure! dit-elle

d’un accent boudeur et dont elle exagérait volontairement

le ton enfantin et la sécurité candide.

Jacques reconquit d’emblée tout le calme apparent qui lui

était nécessaire.

—Approche, je vais t’aider.

Ce fut, dès lors, entre eux, une affectation de naturel, de

détachement, dont ils mesuraient exactement l’hypocrisie,

sans pouvoir l’avouer, car ce mensonge était toute leur

attitude en une situation qu’ils feignaient d’apprécier très

ordinaire.



Cady s’était assise sur un tabouret, ramenant sur elle les

plis de la gaze transparente; et le jeune homme, ayant pris

des épingles, disposa adroitement la chevelure épaisse de

l’enfant, en réservant de longues mèches qu’il releva parmi

les pendeloques fixées avec solidité.

—Là! fit-il gaiement. Voilà Cady à la dernière mode de

Memphis!…

Elle se dressa, le corps raidi, sous la gaze flottante.

—Ma robe ne tient pas non plus, déclarat-elle avec une

moue, la paupière baissée, bridant l’œil et voilant à demi le

regard sous les cils sombres.

Le peintre haussa les épaules.

—Parbleu!… Tu as oublié de mettre la ceinture.

Il alla chercher le bijou; et, les mains adroites et discrètes, il

encercla les reins de la fillette sur la transparence de la

tunique, dont il étira soigneusement les plis.

—Tu vois, expliquait-il, ces deux longs pans partant des

épaules, ce sont des espèces de manches volantes, dont les

danseuses saisissaient les extrémités et qui servaient à

leurs attitudes, selon le pas de la danse et le rythme de la

musique.

En souriant, Cady prit la pose indiquée sur le tableau et,

renversée, les reins cambrés, la sveltesse élégante de ses

jambes et de ses cuisses dessinant un mouvement, elle

érigea une exquise silhouette d’ardente petite danseuse

antique…

Durant un instant, Jacques demeura émerveillé devant cette

précieuse statuette, avec, au cerveau, cette flamme chaste



et enthousiaste de l’artiste, chez lequel la beauté et même

la sexualité n’évoquent plus la sensualité, mais uniquement

une émotion religieuse, un avide besoin de recréer de ses

mains une beauté pareille, encore magnifiée par sa propre

collaboration.

—Oh! s’écria-t-il avec ferveur. Si tu pouvais tenir la pose!…

En elle aussi s’infiltrait un bonheur orgueilleux de contribuer

à la création d’une œuvre qui attirerait l’admiration d’une

foule et demeurerait éternelle…

—Je te jure que je ne bougerai pas! affirmat-elle

courageusement.

Il apporta des appuis et les fixa avec soin sous les bras

étendus de l’enfant, qui n’eût pu, sans ce soutien, supporter

la fatigue de son attitude.

Du reste, avec la conscience de ce qu’il y avait d’éphémère

dans «l’occasion» vaguement rêvée et sur laquelle il n’avait

jamais compté de façon positive, Jacques se hâtait de jeter

sur la toile une esquisse qui caractérisât tout l’inestimable

de ce corps inachevé, cette perfection de lignes élancées

que la féminité définitive, tôt venue, détruirait et

remplacerait par des beautés moins rares.

Durant les minutes de repos nécessaire qu’il imposait à son

modèle, ni Jacques ni Cady ne quittaient leurs places,

devinant obscurément que le charme pur de leur émotion

artistique fondrait et s’altérerait si leurs personnes se

rapprochaient.

Cependant, le temps s’écoulant, ils durent s’avouer leur

harassement.



Le visage pâli et vieilli, la ride de son front profondément

creusée, Jacques Laumière eut un geste de dépit.

—Allons, en voilà assez pour aujourd’hui! s’écria-t-il, la voix

chargée de regret.

Cady ne protesta pas. Sa tête était lourde, ses membres

douloureusement engourdis; il lui semblait que ses pieds ne

posaient plus sur le sol, mais foulaient quelque chose

d’instable et de vacillant.

—Rhabille-toi bien vite, conseilla le peintre.

Elle obéit sans mot dire, et revint, ayant pris un temps assez

long pour se revêtir et peigner ses cheveux flottants qui

s’étaient emmêlés sous le casque de la danseuse.

Jacques fumait, paresseusement étendu sur la chaise

longue.

—Tu n’as pas eu froid?

Elle s’assit, bien sage, auprès de lui.

—Si, un peu.

Il se recula.

—Mets-toi là… et attends.

Il attira une peau de vison, et en couvrit la fillette étendue.

—Ne bouge pas… Tout à l’heure, tu auras chaud.

Mais, d’un geste souple, elle se coula contre lui, et appuya

sa tête sur l’épaule du jeune homme.

—Je suis fatiguée.



—Dors.

—Je n’ai pas sommeil… Mais je voudrais rester comme cela,

très longtemps, sans que tu remues, et sans que tu parles…

Jacques rit.

—Tu me permets de fumer?

Elle s’interrogea, indécise.

—Oui…

Puis, plus affirmative:

—Oui, parce que le tabac, cela grise…

Il ne répondit pas. Des minutes muettes s’écoulèrent.

Jacques avait passé son bras sous la taille de l’enfant, et, de

sa main droite libre, il rallumait cigarettes sur cigarettes, le

regard perdu, envolé dans une songerie inconnue, tandis

que Cady, les paupières demi-closes, guettait furtivement,

avec insistance, le visage du jeune homme, essayant de

suivre ses pensées et de démêler ses sensations…

Mlle Lavernière les trouva dans la salle à manger, attablés

devant un goûter. Cady dévorait, très en verve, très excitée,

racontant des histoires fantaisistes, avec des cascades de

rire aigu.

—Vous avez fait une bonne séance? demanda Mlle Armande

banalement.

—Mais oui, répondit le peintre, les yeux attachés sur cette

enfant énigmatique, en ce moment franchement,

sincèrement gamine, disant des niaiseries avec des

singeries impayables, et qu’il avait, naguère, cru sentir,



contre lui, si mystérieusement femme et si prématurément

raffinée.



XII

Comme Cady le prévoyait, M. Cyprien Darquet annonça que

si Mlle Lavernière n’avait rien de mieux à faire ce dimanche-

là, il l’emmènerait volontiers promener avec sa fille. Il

déjeunait en ville et viendrait prendre les jeunes filles vers

trois heures.

Après d’interminables jours brumeux et froids, le temps se

montrait justement clair; l’air était doux.

Cady, ayant constaté à la fenêtre ouverte l’état engageant

du ciel, ravie, se mit à danser, les cheveux envolés,

tournant sur elle-même, «faisant le derviche» pour sentir

dans un vertige la douceur des mèches de sa chevelure la

fouetter au visage.

—Cady! finissez, vous vous ferez mal! implora Mlle

Armande, écœurée.

La fillette, les yeux fous, toute pâle, les narines pincées, se

laissa tomber sur leur unique fauteuil.

—Ecoutez, mademoiselle!… Quand je sors avec papa, c’est

moi qui commande!… Aujourd’hui, je décrète que nous irons

au Bois, tout là-bas, où c’est presque la campagne!… Et on

marchera dans les feuilles pourries, qui sentent bon le bois

pourri et la fougère mâchée!…

—En effet, avec ce beau temps, ce sera charmant.

—Et puis vous allez vous habiller tout de suite pour que je

voie si rien ne cloche à votre robe neuve.

Mlle Armande protesta.



—Il est encore de trop bonne heure!

Cady se dressa austère, la bouche pimbêche:

—Mademoiselle, j’ai charge d’âme!…

Et, soudain voyou:

—Si vous êtes fagotée à la va-te-faire-fiche, qui est-ce qui

trinquera?… C’est la môme Cady… C’est qu’il n’est pas

coulant comme du beurre le citoyen Cyprien Darquet, sur le

chapitre toilette des gonzesses qu’il sort!… Faut être rupin…

et mieux que ça… Un mélange qu’y n’y a que moi qui le

comprends! Tâche de saisir, mademoiselle!… Faut que papa

soye flatté des fumelles qu’il promène… Mais faut tout de

même pas que le peuple y dise derrière ses quilles: «Qui

c’est’y que c’te camelote qu’y raccompagne le député?»—

Faut être ni faub Saint-Germain débinard, ni cocotte

flambante!…

Mlle Lavernière s’agita sous l’avalanche.

—Mon Dieu, Cady, est-ce que vous ne pourriez pas parler

comme tout le monde?

Cady observa philosophiquement:

—Mais… Qu’est-ce que c’est que tout le monde, jeune fille à

l’âme banale?

Puis, changeant de ton:

—Habillez-vous et passons l’inspection!

Mlle Armande se décida à obéir.

Après tout, cette Cady avait du goût, et il ne fallait pas

déplaire à M. Darquet!…



Examinant le corset prenant assez bien la taille de

l’institutrice, mais d’une fraîcheur douteuse, Cady fit la

grimace.

—Mon trésor, si vous croyez que c’est avec des objets de

cette caducité que vous séduirez papa!… Je vous préviens

que c’est l’homme des dessous virginaux!…

Mlle Armande devint pourpre, balbutiant:

—Voyons, Cady, ne dites pas de choses absurdes et

inconvenantes!…

La fillette fit un geste d’indulgence, les yeux pétillants de

malice.

—D’ailleurs, pour aujourd’hui—souligna-t-elle avec intention

—ça n’a aucune importance… Voyons la robe?

Mlle Armande, très intimidée, passa le costume acheté

l’avant-veille à la Samaritaine. Très simple, en velours

anglais côtelé noir, se composant d’une jupe longue collante

et d’une grande redingote doublée de simili satin blanc

broché, il parut correct à Cady qui approuva.

—Ça va… Le chapeau maintenant.

Il était en satin liberty noir coulissé, orné de motifs de jais.

—Bon, encore… Les bottines passent… Vos gants?

Mlle Armande montra un cuir jaune grossier, aux larges

boutons de nacre, qui fit reculer Cady avec horreur.

—J’en pâlis! affirmat-elle. Mais attendez!…

Elle disparut durant cinq minutes et revint, triomphante,

avec une paire de longs gants souples, en chevreau noir.



—Voilà l’affaire!

Mlle Armande questionna avec inquiétude:

—Qui vous a donné cela?

La fillette roula des yeux sauvages:

—C’est pas donné!… C’est du butin!… vociféra-t-elle.

Mlle Armande se récria:

—Oh! Cady, je parie que vous avez pris ces gants chez votre

mère, sans sa permission?…

La fillette s’emparait des mains de son institutrice et la

gantait de force.

—Tu l’as dit, ma crotte! chantonna-t-elle.

Et, satisfaite, tandis que Mlle Armande protestait de plus

belle:

—Ça va, ça colle, ça moule!… Taisez-vous donc,

mademoiselle, ce que vous dites ou rien, ça fait la rue

Michel!… Faut bien que vos pattes de devant soient

chaussées convenablement, sans ça tout votre chic fiche le

camp!… Et puis, il manque encore quelque chose… Tenez,

avec ceci, vous voilà jolie comme un cœur!… un cœur de

veau, de mouton, de rat, de cigogne, de petite grue jolie à

se mettre à genoux devant!…

Et elle agrafait sous le menton de l’institutrice un de ses

tours de cou en fourrure noire, à nœud et longs pans de

velours noir.

—Non, mais, regardez-vous!… Vous êtes tout à fait bien!

s’écria-t-elle enchantée.



Mlle Armande sourit, malgré elle, à l’image que lui renvoyait

la glace, n’objectant plus que pour la forme.

—Mais je ne puis prendre les gants de votre mère… Je vais

en acheter de pareils.

Cady jeta:

—Tu parles!… Ça coûte quinze francs, des enveloppes

comme ça!…

—Eh bien, justement, je ne puis…

Cady haussa les épaules.

—Elle ne s’en apercevra seulement pas! Elle en a des

douzaines… Je lui chipe bien d’autres choses!… Et puis,

tenez, ces gants-là, je crois bien qu’ils étaient mis de côté

pour être jetés… Ils ont une égratignure, là, sur le pouce

droit… Et, enfin, quoi, si ça vous écorche le gosier, on les

remettra ce soir!…

Mlle Armande céda.

—C’est cela, vous irez les reporter… Aujourd’hui, les

magasins sont fermés, et je ne voudrais pas faire honte à M.

Darquet.

Cady, enchantée de cette concession hypocrite, se mit à

exécuter une danse folle, cake-walk, pilou-pilou, ronde du

scalp, autour de son institutrice.

—T’as raison, mon ange! hurlait-elle. Faut jamais faire rougir

un homme d’âge!… Ça porte point chance!…

—Mon Dieu, Cady, où prenez-vous tout ce que vous dites?

s’exclama l’autre, complètement effarée.



Cady, tout à coup calmée, se mit en devoir de choisir sa

propre toilette.

—Mais, mademoiselle, prononça-t-elle d’un ton précieux,

ignorez-vous donc que je fus éduquée dans mon jeune âge

par la gouvernante des tsars de Russie qui, justement, était

mariée à notre directeur du protocole… le vrai, celui qui a

des cheveux…

Et comme Mlle Armande allait retirer sa robe, elle l’arrêta

vivement.

—Du tout! restez habillée!… Habituez-vous à votre pelure et

habituez-la à vous. Sans quoi vous aurez l’air, tout à l’heure,

d’un bâton de sucre de pomme qui admire ses peinturlures,

ou d’un battant de cloche qui se promène sous son

enveloppe…

Lorsque Maria vint annoncer:

—Monsieur attend ces demoiselles en bas, en auto.

Cady jeta sur sa tête son chapeau cloche brun garni de

grelots d’or et enfila sa grande pelisse de loutre: les royales

étrennes de son père.

—Vite! vite! cria-t-elle à Mlle Lavernière qui la suivait, pleine

d’émoi à la pensée de se trouver en quasi tête à tête avec

le député.

Celui-ci, énorme, très rouge, emplissait à lui seul le taxi-

auto. Il fumait un cigare, et ses yeux un peu troubles

dévisagèrent immédiatement l’institutrice.

—Très bien! fit-il approbativement, comme elle montait dans

la voiture, poussée par Cady. Vous êtes très bien!



Et, sans doute pour l’aider, il enfonça ses gros doigts dans la

chair du bras, presque sous l’aisselle.

Dehors, Cady ordonnait au chauffeur:

—Au Bois, grande allure, hein! Par la porte Dauphine, les

lacs, la route de l’Hippodrome… Et vous arrêterez à l’endroit

où il y a de petits massifs… On vous dira!…

Et, grimpant dans l’auto, elle tomba au milieu du couple.

—Place, place, si’ou plaît!

Cyprien Darquet se redressa. Sa bouche, qui sentait le tabac

et le fumet des vins fins, était presque dans le cou de Mlle

Armande gênée et vaguement triomphante.

—Hé, hé, fillette! s’écria-t-il, il t’en faut bien de l’espace!…

Elle répliqua effrontément, posant sa main sur la bedaine de

son père:

—Parle pour toi!… Dieu, que tu es gros, aujourd’hui!…

Qu’est-ce que tu as donc mangé?… Hein, mieux qu’à la

maison, je parie?…

Le député fit la grimace.

—Ah! le fait est que les repas, chez nous!…

Et, se tournant vers Mlle Lavernière:

—Je ne sais pas à quoi cela tient… Nous dépensons pourtant

beaucoup… Clémence est bonne cuisinière, puisque,

lorsque nous avons du monde, ses dîners sont

irréprochables… Eh bien, à l’ordinaire, c’est infect… Et

insuffisant, avec cela!…



Cady rit.

—Pardi, c’est bien simple!… C’est la gratte!… Si elle te

donnait à manger, Clémence n’économiserait pas de quoi

entretenir son fils à Saint-Cyr.

—Comment, ma cuisinière a un fils à Saint-Cyr?

—Parfaitement!… Un joli garçon, qui a de petites

moustaches noires, de petites joues roses… On en

mangerait!

M. Darquet fit un grand geste; et, sans doute par

inadvertance, sa main retomba derrière Mlle Lavernière,

reposant sur la hanche de celle-ci.

—Ecoutez, mademoiselle, déclarat-il d’une voix empâtée,

après une large bouffée tirée de son cigare. Je représente à

la Chambre les idées socialistes, et je m’en fais gloire…

Cady trépigna:

—Ecoutez!… écoutez!… A l’ordre!… Très bien!… C’est

idiot!… Bravo!… Vous êtes un crétin!…

—Cady! Veux-tu te taire et te tenir tranquille… Tu es

insupportable!…

—Mais, papa, tu prononces des phrases de tribune… Alors,

je fais les «mouvements divers».

Et, se laissant aller à l’impulsion de l’auto, qui virait à

grande vitesse, elle se coucha sur son père, qu’elle

embrassa.

—Je t’aime bien, mon gros!…

—Oui, ma mignonne, mais laisse-moi parler…



Cady s’empara de la main de son père et la mordit de ses

dents aiguës:

—Non, c’est pas urgent!… Tu troubles mes rêves!… C’est si

bon de se laisser emporter sur les ailes du vent et les

cheveux d’or de la chimère!…

M. Darquet éclata d’un rire épais, auquel Mlle Armande fit

écho par politesse, pestant en secret contre la petite, qui ne

lui permettait pas de déployer les charmes de sa

conversation.

—Où as-tu pris un charabia pareil? dit-il.

Et, recommençant:

—Oui, mademoiselle Lavernière, je suis socialiste de cœur,

de principes, mais je ne puis m’empêcher de déplorer que

les classes ouvrières n’aperçoivent pas le bonheur et la

noblesse de leur état, qu’elles ne songent qu’à pousser

leurs enfants jusqu’à des situations dont ils ne savent point

envisager la précarité et les amers déboires…

Mlle Armande acquiesça, un peu gênée:

—En effet, c’est une folie ambitieuse trop générale…

Cady prit un air navré.

—Là!… Je pensais bien que tu ferais la gaffe!… Voyons,

papa, tu sors toutes tes grâces pour épater Mlle Armande,

et qu’est-ce que tu vas lui raconter?… Sa propre histoire en

la débinant!… Pardi, elle aussi c’est une fille de paysans,

dont les parents ont fait une demoiselle!… Tu vois bien que

tu aurais mieux fait de te taire!… Y a le poète Rosplan qui a

dit ça en vers: «La platine vaut l’argent; le silence, veau

d’or!»



M. Darquet eut un geste désolé.

—Oh! ma chère demoiselle, croyez bien que je n’avais pas

l’intention de vous blesser!…

Mlle Lavernière, très rouge, balbutia:

—Mais, monsieur, je le pense bien… C’est tout naturel…

Du coin de l’œil, Cady dépista la main de son père qui

remontait sur la jaquette de velours et s’appuyait

sournoisement.

—Naturel, ça vous plaît à dire! maugréa-t-elle entre ses

dents. Mais, on va loin, avec la nature!

Le député, appuyé au fond de la voiture, se penchait vers

l’institutrice.

—Vous ne m’en voulez pas, dites, mon enfant?…

Cady se renversa brusquement, écrasant son père.

—C’est entendu!… Vous attendrissez pas… Autrement,

faudrait vous embrasser pour signer le raccommodement!…

Sa voix était sèche. Elle avait bien prévu que son père ferait

la cour à Mlle Lavernière, mais non pas avec cette

promptitude et cette brutalité.

—Pardi, il a bu! murmura-t-elle avec un âpre regard

investigateur sur la face congestionnée du député à la lèvre

gonflée, aux yeux voilés par une luxure soudaine, succédant

à l’intoxication du déjeuner d’hommes, aux conversations

pimentées, arrosées d’alcools divers.

Cady pensa avec dédain:



«Faut le faire marcher au grand air… ou bien il deviendra

dégoûtant!…»

Et, sans prendre d’autre avis, elle fit arrêter l’auto.

—Ça va bien, on descend ici! Papa, mademoiselle, grouillez-

vous! On va marcher, tels des zèbres!…

M. Darquet sauta lourdement sur le sol.

—Ma foi, tu as raison, Cady, il fait bon dehors!…

Le soleil bas luisait doucement, envoyant une buée

lumineuse au travers de la forêt dépouillée, aux branches

grêles et tourmentées. Pas un brin de verdure ne surgissait

du sol gris, couvert de la litière des feuilles desséchées ou

de buissons de ronces rousses et flétries.

L’air était tiède et surprenait, enveloppant un paysage aussi

franchement hivernal.

—J’ai chaud! s’écria Cady en ouvrant sa pelisse.

Mlle Armande proposa, complaisante:

—Si vous voulez ôter votre manteau, Cady, je le porterai.

Mais Darquet protesta avec galanterie:

—Du tout!… Qu’elle le porte elle-même!… Vous la gâtez

trop!…

Cady fit un brusque crochet, froissée, et les laissa passer en

avant dans l’allée sinueuse.

—Allez donc! Bavardez tous deux et laissez-moi tranquille!

murmura-t-elle, boudeuse.



Et, quittant le sentier, elle marcha sous bois, les yeux

attachés sur la terre, cherchant vainement de petites bêtes,

quelque vie animale ou végétale sourdant de cette étendue

morte; elle se sentait peu à peu envahie par un

inexprimable et poignant sentiment de solitude, de vide et

de lassitude.

Là-bas, Cyprien Darquet et Mlle Armande causaient, sans

s’occuper de la jeune fille. Ayant secoué l’influence de son

trop plantureux déjeuner, le député, redevenu correct, se

tenait à distance convenable de l’institutrice. Il l’interrogeait

par petites phrases brèves, sournoises, pleines de sous-

entendus, mais aussi assez vagues pour lui permettre de

faire volte-face si la jeune personne se montrait revêche et

d’une vertu inabordable—ce qui était probable.

Il lui semblait tout naturel que cette commensale devînt sa

maîtresse, tout au moins momentanément. Et, avec une

complète sincérité, il ne mettait pas en doute que sa fille

passât ignorante auprès de cette intrigue.

C’était une enfant, incapable de soupçons. Et puis, que

diable! lui-même n’était pas novice, et il savait cacher son

jeu. Quant à la petite Poitrinaud, elle avait intérêt à être

discrète et elle paraissait une fine mouche… Elle n’était pas

jolie, jolie!… mais c’était un petit pruneau qui devait avoir

d’agréables surprises, et elle semblait neuve, ou à peu près.

—Comment? disait-il. Pas d’amoureux?… Quelle blague!…

Secrètement émoustillée, sa vanité chatouillée par

l’attention de cet homme important, se laissant emporter

par mille rêves ambitieux, Mlle Armande affectait une

humilité et une candeur.

—Un amoureux, moi, grand Dieu?… Où et quand l’aurais-je

pris?… Je suis une modeste travailleuse et aucun beau



monsieur n’aurait voulu descendre jusqu’à moi!

—Ta, ta, ta!… Il n’y a pas que les beaux messieurs qui font

battre le cœur des jolies filles!…

Elle repartit avec vivacité:

—Ah! monsieur, vous m’appellerez peut-être orgueilleuse,

mais je vous avouerai que j’ai toujours eu une répulsion

pour les hommes de ma classe!… Paysans lourdauds, quand

j’étais paysanne… Universitaires gourmés, gauches et

pédants, lorsque je suis montée à ce degré!…

—Bigre!… Que vous faut-il donc, un prince?… Un adolescent

paré de toutes les séductions?

Elle fit un geste coquet.

—Oh! peu m’importe la jeunesse!… Et je ne me soucie

guère des titres!… Moi, c’est l’homme fait, l’homme arrivé

grâce à son talent qui m’intéresse et m’attire.

Cyprien sourit à cette invite trop directe.

—Vraiment, ma belle enfant?

Elle rougit, comprenant qu’elle était allée un peu loin.

—Entendons-nous, rectifia-t-elle. C’est de ma part une

admiration toute platonique…

Il fit la grimace:

—Oh! le platonisme!… ça n’est guère mon affaire!…

Et, avec le sentiment qu’il pouvait brusquer les choses:



—Dites-moi donc, mon enfant, je voulais vous poser une

question. Quels appointements ma femme vous a-t-elle

offerts?

Mlle Armande répondit, humiliée:

—Peu de chose, monsieur… Mais je tenais à entrer dans

votre maison.

—Combien?… insista-t-il, impatient.

—Quatre-vingts francs par mois.

Il se récria:

—Mais c’est miteux!… Véritablement, je ne comprends pas

Mme Darquet, et je lui dirai…

Mlle Armande protesta avec vivacité:

—Non, monsieur, je vous en supplie!… J’ai accepté les

conditions de Mme Darquet, et il me serait aussi pénible que

nuisible qu’elle pût croire que je me suis plainte à vous!…

Le député hocha la tête.

—Vous avez raison…

Et, faussement paternel:

—Eh bien, ma petite, je ne vois qu’un moyen, c’est

d’augmenter moi-même votre traitement… sans en parler à

Mme Darquet qui, en effet, pourrait se froisser de mon

intervention… Oh! ne protestez pas!… Je trouve votre

indemnité tout à fait mesquine, et je tiens à réparer une

simple erreur… Chaque fin de mois, vous passerez à mon

cabinet, rue Laffitte, et je vous réglerai la petite différence.



Un peu pâle, Mlle Armande murmura, confuse:

—En vérité, monsieur, je ne sais si je dois accepter…

Il la regarda fixement.

—Est-ce que je vous fais peur?… Ça vous déplairait de me

devoir un peu de reconnaissance?

Elle sentait que toute sa vie, tout son avenir se décidaient

en cet instant. Et c’était en elle un violent tiraillement.

Refuser?… Oh! comme elle aurait voulu pouvoir cracher au

visage de ce gros homme luxurieux un «non» méprisant!…

Mais c’était sa situation compromise, perdue!… Sans doute,

repoussé, mortifié dans son amour-propre, il se vengerait!…

Accepter?… Mais quelle perspective, grosse de dégoûts et

de hontes!… Et aussi de compensations, de satisfactions, de

triomphes secrets!… Oh! se dire, muette et impassible

devant «Julienne»: «Je suis la maîtresse de ton mari!»

Elle répondit, cherchant ses termes, assurant sa voix qui

tremblait:

—Je vous suis déjà très reconnaissante, monsieur, de votre

délicate pensée, et je serais heureuse d’accepter vos

bontés…

Il eut un geste de contentement.

—Allons, vous êtes une bonne fille, et vous ne vous en

repentirez pas. Quand viendrez-vous à mon bureau?

Elle sourit malicieusement.

—Mais, monsieur, ce n’est pas la fin du mois.



—Ah! ah! petite rosse! Eh bien! mais il faut bien que nous

causions d’abord de votre gratification supplémentaire, qui

n’est décidée… qu’en principe.

—C’est vrai, monsieur.

—Voulez-vous demain?

Elle songea tout à coup à son fâcheux corset.

—Non, non, c’est impossible! s’écria-t-elle avec

précipitation.

—Alors, fixez vous-même.

Elle réfléchit, calcula.

—Jeudi, si cela vous convient?

—Soit!… Mais, je ne dispose que de l’heure du déjeuner…

Midi à deux heures. Vous pourrez vous rendre libre?

—Oui, monsieur.

Il sourit avec satisfaction.

—Nous ferons une gentille débauche. Je vous conduirai dans

un petit restaurant! Ah! c’est autre chose que la ratatouille

de Clémence! J’espère que vous êtes gourmande hein?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Je vous éduquerai. Il faut qu’une femme soit gourmande!

Là-bas, sous les arbres défeuillés, Cady avançait à pas lents,

de plus en plus absorbée dans une rêverie vague et pénible.



Son pied buta sur une souche; elle trébucha, faillit tomber,

se retint avec peine; et, le cœur crevé soudain, cet obstacle

matériel inattendu ayant comme symbolisé en elle toutes

les hostilités et les tristesses dont elle se sentait

environnée, elle s’appuya au tronc d’un arbre et se mit à

sangloter, à bout de forces et de courage.

—Oh! que je voudrais m’en aller!… m’en aller! balbutia-t-

elle, les yeux noyés de larmes, ses mains énervées se

froissant et s’écorchant à l’écorce rugueuse à laquelle elle

s’accrochait désespérément.

Une voix connue la fit sursauter. Et, décontenancée, en un

indicible désordre qu’il lui était impossible de surmonter,

elle vit devant elle son ami Renaudin, le jeune juge

d’instruction.

—Que faites-vous là, Cady? et que signifie cette désolation?

dit-il avec un accent plein de douceur et de compassion.

Il avait aperçu de loin le conciliabule équivoque de Cyprien

Darquet et de l’institutrice, et il devinait la cause du mal

dont souffrait cette enfant.

«Ils sont ignobles et fous! pensait-il avec indignation.

Comment imaginent-ils que cette pauvre petite si sensitive

et si précocement perspicace n’aura pas l’intuition de leur

sale intrigue?…»

Cady avait pris son mouchoir et s’essuyait les yeux.

—Je n’ai rien, affirmat-elle, la poitrine encore soulevée d’un

sanglot profond.

Il n’insista pas, respectant son chagrin, voulant espérer

qu’elle ne s’expliquait pas clairement la raison de sa

désespérance.



—Viens avec moi… Je suis heureux de t’avoir rencontrée…

Je suis seul, aussi…

Elle releva son beau regard humide sur le jeune homme et

lut tant de sympathie et de sincère émotion sur son visage

qu’elle alla à lui instinctivement et se suspendit à son bras.

—Tu es bon, murmura-t-elle, pensive.

Il lui parlait gravement, avec tendresse, comme il se fût

adressé à une femme.

—Il ne faut pas pleurer, souffrir et se désespérer, Cady…

même lorsqu’on croit que les circonstances qui nous

entourent sont particulièrement douloureuses et les gens

indifférents, ou méchants et cruels… Il faut prendre la vie

telle qu’elle est, courageusement et surtout toujours rester

persuadé qu’il y a quelque part des êtres meilleurs et qui

peuvent un jour vous devenir utiles et secourables… Il faut

croire que des heures viendront où l’on sera heureux… Oui,

il est triste et injuste que l’enfance ne soit pas chérie,

choyée, préservée de tout chagrin, de toute décevance…

Mais c’est comme cela dans toutes les familles… Moi aussi,

Cady, j’ai été enfant et j’ai été malheureux… Mon foyer était

bien maussade, et pourtant, je ne saurais vous dire dans

quel désespoir je suis tombé lorsque—j’avais à peine huit

ans—l’on m’a conduit dans un collège où je devais rester

pensionnaire—prisonnier—onze ans de ma vie!… Quelles

larmes j’ai versées, la nuit, enfoncé sous mes draps!…

Quelle existence affreuse, décolorée, fastidieuse,

exaspérante j’ai menée!… Sans une affection, sans une

caresse!… Et je ne me suis pas endurci comme tant de mes

compagnons… Je ne suis pas devenu une petite brute

révoltée, cynique, ricanante devant la détresse des autres,

et niant, usant la sienne propre… Mais j’avais fini par

prendre mon parti résolument de ma misère actuelle, et je



mettais tout mon espoir dans l’avenir… dans les êtres que

je rencontrerais plus tard hors de cette geôle, et parmi

lesquels, sans doute, je trouverais à un moment donné,

celui ou celle ou ceux qui m’apporteraient la compensation

de tant d’heures cruelles…

Cady, ses larmes taries, écoutait attentive, sérieuse et

émue.

—Et ceux-là, dit-elle, les avez-vous trouvés?

Il eut un mince sourire.

—Je ne suis pas vieux encore, Cady, je cherche et j’espère…

Elle baissa la tête, se serra davantage contre son

compagnon et prononça, d’une voix concentrée et

douloureuse:

—Attendre, attendre… et puis mourir… Eh bien, moi,

j’aimerais mieux, je crois, ne pas attendre, ne pas espérer…

et mourir tout de suite… tout de suite!…

Il eut un cri.

—Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Cady!…

Elle hocha son front, barré soudain d’une ride.

—Si, si… J’ai vu grand’mère morte… Elle était tranquille. Ils

en avaient tous peur… Moi pas. Quand elle pensait et

qu’elle parlait, elle avait l’air méchant, et après, les yeux

fermés, toute blanche… elle paraissait avoir regret et

demander pardon… et pour la première fois, j’ai eu envie de

l’embrasser. Et puis, j’ai vu des bêtes aussi… Un vieux chien

qui souffrait, que chacun chassait à coups de pied… On l’a



tué, avec un revolver… Il s’est étendu tout doucement… Il

avait l’air content de se reposer.

Le jeune homme pressa le bras de l’enfant.

—Tais-toi, Cady!… A ton âge, on ne doit ni parler de la mort

ni la connaître!

Elle fit un geste de lassitude suprême.

—Ah! c’est que, moi, vois-tu, je sais déjà tant de choses!…



XIII

Cyprien Darquet et l’institutrice, s’étant retournés,

aperçurent Cady à quelque distance, au bras de son

compagnon.

Le député s’étonna.

—Qui diable a-t-elle raccroché?

Et reconnaissant le jeune magistrat, il l’interpella, en riant, à

voix haute.

—Comment, Renaudin, c’est vous qui enlevez ma fille?

Cady quitta le jeune homme et courut à son père en

bondissant comme une chèvre. Toute trace de larmes et de

chagrin avait disparu de son visage mobile.

—Pardi! cria-t-elle de sa voix cinglante et insoucieuse,

quand un père est en bonne fortune, la fille peut bien se

barrer avec son type!

—Qu’est-ce qu’elle dit? s’exclama le député, une seconde

décontenancé et ahuri.

Puis, il haussa les épaules: la petite parlait à tort et à

travers, sans comprendre la portée de ses paroles.

Renaudin, qui arrivait plus lentement, désireux de

s’esquiver, n’avait pas saisi le sens de la remarque de Cady.

Il serra la main de Cyprien, s’enquérant banalement:

—Mme Darquet va bien? Elle n’est pas avec vous?



—Non. Oh! ma femme est rarement libre le dimanche. Vous

savez qu’elle est à la tête de nombreuses œuvres

charitables, et son concours, tel qu’elle le donne, n’est pas

une sinécure, je vous en réponds! C’est une femme qui

s’entend parfaitement à l’administration et qui a conscience

de ses devoirs, de ses responsabilités. Aujourd’hui, il y aura

séance fort orageuse à l’Œuvre de l’Enfance abandonnée,

dont elle est le plus ferme soutien. Renouvellement du

bureau, approbation des comptes. Et il ne s’agit pas de

laisser triompher certaines influences qui feraient tomber

l’œuvre entre les mains de nos adversaires politiques, qui

s’en feraient une arme…

Renaudin acheva en souriant:

—Qu’il vaut mieux garder entre les vôtres?

Cyprien sourit.

—Vous croyez plaisanter, mon cher, mais rien n’est plus

vrai. Tout se tient dans la machine sociale.

Cady le tirait par le bras.

—Papa, je meurs de faim!… Allons prendre du chocolat au

restaurant de la Cascade!…

—Venez-vous avec nous, Renaudin? proposa Darquet.

Le jeune homme s’excusa.

—Je vous remercie; j’ai du travail, et je rentre chez moi au

plus vite.

Dans la rotonde du café, comble de consommateurs, Cady,

agile et pleine d’aisance, devança un couple qui se dirigeait

vers l’unique table libre et se carra, le coude sur la nappe.



—Trois chocolats et des biscuits! jeta-t-elle au garçon qui

souriait.

Mlle Armande s’assit, intimidée.

—Que de monde!

L’orchestre en veste rouge attaquait une valse

bruyamment, et sans cesse de nouveaux arrivants

entraient, venant du Bois ou déposés par des taxi-autos ou

des fiacres.

Darquet repoussa son chocolat.

—Enlevez ça!… Un porto.

Cady voulut s’interposer.

—Oh! papa, tu ne vas pas encore boire de ces saletés!

Mais, fronçant les sourcils, le député la pria rudement de se

taire.

—Tu deviens impossible! s’écria-t-il sèchement.

Puis il se remit à causer en riant avec Mlle Armande.

Cady demeura interdite. C’était la première fois que Darquet

la traitait avec cette dureté… Ah! c’était bien fini la joie de

ses dimanches d’enfant gâtée aux côtés de son père!… Et

cela, grâce à cette étrangère!…

Brusquement, tout lui parut affreux, triste, odieux autour

d’elle. Elle examina ses compagnons et nota les veinules

violettes du nez de Darquet, la patte d’oie striant

profondément ses tempes, ses paupières et ses oreilles

flasques. Auprès de lui, l’œil émerillonné, Mlle Armande

montrait une peau jaune, au grain grossier, sur laquelle la



chaleur de la salle commençait à faire luire de minuscules

gouttelettes de sueur.

—Ils sont laids!… laids!… marmotta la fillette avec dégoût,

avec désespérance, se sentant prodigieusement éloignée

moralement de ces deux êtres dont le mutuel désir sensuel

qui la frôlait l’emplissait d’une immense répulsion.

Jusque-là, elle avait gaiement raillé les liaisons, les fugues

passionnelles de son père, que lui révélaient seulement les

propos grossiers des domestiques.

Mais ce n’était chez elle que du verbiage, un machinal

cynisme d’emprunt devant des faits intangibles. Face à face

avec la réalité, le contact de celle-ci l’écœurait et

désorientait sa pauvre petite âme de fillette, qui, d’instinct

et obscurément, conservait pour son père un besoin de

confiance et de respect, gardait le désir exaspéré d’une

affection pure et protectrice de sa part.

—Oh! oui, ils sont laids! se répétait-elle rageusement, sans

démêler que son horreur dépassait les personnes physiques,

allait jusqu’aux âmes vulgaires de ce couple.

—Qu’est-ce que tu dis? demanda Cyprien qui recouvrait sa

bonne humeur, son genou pressant celui de l’institutrice,

sous la table.

Cady éleva une voix dédaigneuse.

—Je dis que tout le monde est affreux.

Mlle Armande promena autour d’elle un regard déçu.

—Le fait est que j’aurais cru le public plus élégant ici!

Le député s’esclaffa:



—Mais, ma chère, c’est dimanche, aujourd’hui, ne l’oubliez

pas!… On vient casser la croûte!…

Et clignant de l’œil, il désignait un ménage qui se faisait

servir un pain, du gruyère et du vin blanc.

Justement, un individu cocasse, tête blafarde, moustaches

jaunes hérissées se penchait, très intimidé, devant Cady,

que magnifiait sa pelisse de loutre et son large chapeau.

—Madame, balbutia-t-il, voulez-vous me permettre de

prendre cette chaise libre?…

Mais, retrouvant tout à coup sa drôlerie primesautière

habituelle, Cady protesta, d’une voix pointue de douairière

revêche:

—Du tout, monsieur!… C’est la chaise de mon mari!…

L’homme s’éclipsa, effaré, avec force excuses.

Darquet se renversa sur son siège pour mieux rire.

—Ah! mauvais petit microbe, va!

Cady redevenait morose.

—Partons, papa, implora-telle. On s’embête ici. Allons au thé

de la rue Royale.

Il acquiesça.

—C’est cela, faisons l’éducation parisienne de Mlle

Lavernière.

Un taxi-auto les emporta de nouveau.



Cette fois, dans l’ombre de cette fin de journée d’hiver qui

tombait rapidement, Cady n’essaya plus d’entraver les

mystérieux rapprochements qui s’effectuaient soi-disant à

son insu.

Elle parlait, égrenait une folle suite de mots, pour s’étourdir

et ne plus penser.

Les autres riaient de ses propos saugrenus. Ils rirent plus

fort encore, croyant à une dernière singerie, lorsque,

descendant rue Royale, elle ouvrit deux larges yeux clairs,

demandant:

—Qu’est-ce que j’ai dit depuis une demi-heure?… Je ne me

souviens plus de rien!

Elle était sincère.

Cette fois, Mlle Lavernière resta saisie de l’élégance du lieu

où l’on entrait et dont elle ne pouvait percevoir le frelaté et

l’équivoque.

Un domestique en livrée voyante se hâta de faire

manœuvrer la porte tournante, qui projeta l’institutrice à

l’entrée d’une longue galerie blanche, tapissée de glaces,

remplie de plantes vertes, meublée de canapés profonds, de

moelleux fauteuils de panne claire, sur lesquels une nuée de

jolies femmes aux chapeaux extravagants, aux toilettes de

prix, aux fourrures opulentes, causaient bas, avec des

gestes étudiés et toute une pantomime gracieuse et

savante; car leur conversation sans intérêt n’était qu’un

prétexte à jolies attitudes.

Parmi elles, peu d’hommes; et ceux-ci, de très jeunes gens

—silhouettes de snobs—ou des étrangers cossus, d’un

certain âge.



Des garçons en habit noir s’empressaient autour des

nouveaux arrivants, qui s’installèrent à un guéridon nappé

de blanche toile damassée ornée de guipure. Un cornet de

cristal contenait une gerbe de roses, de mimosas,

d’anémones bleues et cramoisies, au doux parfum frais.

Ici, l’orchestre revêtu de l’inévitable veste rouge, mais qui

affectait la forme d’un smoking et dédaignait les soutaches

d’or, jouait presque continuellement en sourdine des

morceaux qui accompagnaient sans les troubler les

causeries, les flirts, qui rythmaient harmonieusement les

allées et venues des femmes qui entraient, sortaient ou

voisinaient de table en table, avec l’allure factice et spéciale

des comédiennes en scène.

Au premier étage, une série de petits salons en galerie

surplombante dominaient la salle du rez-de-chaussée, tels

que des loges de théâtre, que l’on pouvait clore en baissant

des stores.

Trois de ces cabinets étaient occupés et de derrière les

frêles cloisons venaient parfois des rires féminins, des éclats

de voix bruyants.

—On s’amuse là-haut! dit Cady en levant la tête.

Juste à ce moment, deux stores se levaient, et un homme et

une femme se penchèrent en riant, examinant la salle en

bas.

Mlle Lavernière ébaucha un cri de surprise.

—Mais, cette dame c’est…

Elle se tut, son pied écrasé sous celui de Cady. D’ailleurs, M.

Darquet souriait, sans l’entendre.



—Tiens, mais, c’est Lénine! fit-il à demi-voix.

L’homme était, en effet, le diplomate russe, son ami. Quant

à la femme, Mlle Armande ne pouvait s’y tromper; ces

cheveux blonds, ce délicieux ovale de vierge de Raphaël,

appartenaient à la dame du Palais de Glace, à la mère du

petit Georges.

Et voici que, suivant les regards de Cady impassible, elle

apercevait à une table proche le jeune homme maquillé et

teint, à l’œil poché, en compagnie de deux individus

cuivrés, à la chevelure aile de corbeau, aux diamants

étincelants piqués à la cravate et encerclant les doigts.

On avait apporté le service à thé, d’argenterie reluisante: et

pendant que Cady servait avec une adresse déjà experte,

un maître d’hôtel solennel faisait flamber du rhum sur des

crêpes minuscules dans une poêle de nickel à réchaud

d’alcool: la spécialité de la maison.

—C’est très mauvais, déclarait Cady, mais c’est amusant à

voir brûler… Chaque fois, je crois que le garçon aura le nez

roussi.

Là-haut, Lénine et la jeune femme avaient disparu; l’on

referma les stores; de nouveau des rires éclataient.

Darquet, qui avait dévisagé avec une surprise admirative la

compagne de son ami, n’y tint plus.

Il se leva.

—Attendez-moi, je vais serrer la main de Lénine; j’ai

précisément quelque chose d’urgent à lui communiquer.

A peine était-il éloigné que Cady apostropha son institutrice

à voix basse:



—Eh bien, un peu de plus, c’était la gaffe!…

Mlle Lavernière fit un geste confus et vexé.

—Que voulez-vous, je n’ai pas l’habitude de tous ces

mensonges.

Cady lui lança un regard chargé d’obscurs ressentiments.

—Bah! plus vous irez, et mieux vous saurez mentir… et sans

que cela vous coûte, allez!…

Puis, gâchant sa crêpe, et abandonnant sa tasse de thé à

demi-pleine:

—Tout ça, c’est détestable et je m’ennuie! dit-elle d’un ton

crispé. Allons-nous-en… Au thé Duphot, c’est moins snob et

plus amusant.

Elle se levait déjà, remontant sa pelisse sur ses épaules.

—Mais, ma chérie, objecta Mlle Armande, nous ne pouvons

pas partir sans votre père.

—Vraiment?… Eh bien, vous allez voir cela!

Elle fit signe à un garçon.

—Vous direz au gros monsieur, quand il redescendra qu’il

nous retrouvera au thé Duphot…

Le domestique s’inclina.

—Bien, mademoiselle.

Et auprès de la porte, le larbin ajouta avec un accent de

regret pénétré:



—Alors, mademoiselle s’ennuie chez nous?

—Tu parles, mon vieux!…

Et elle s’enfourna dans l’alvéole de la porte tournante, en

entraînant son institutrice avec elle.

Mlle Armande protesta, indignée:

—Dieu, comme vous vous tenez mal!…

Dehors, Cady prit son bras en jetant un regard satisfait

autour d’elle.

—J’aime bien Paris, le soir…

L’air était calme, le ciel obscur, et la vive clarté provenant

des magasins et des cafés qui enveloppait la foule des

promeneurs sur le trottoir ne franchissait pas le premier

étage: c’était comme la coulée d’un fleuve lumineux

encaissé entre de hautes berges sombres.

Les deux jeunes filles dépassèrent la lourde masse

ténébreuse de la Madeleine, s’arrêtèrent un instant aux

étalages coquets brillamment illuminés des Trois-Quartiers

et s’engagèrent dans la rue Duphot.

Tout de suite elles se trouvèrent en face des devantures

voilées de linon et de guipures de la maison de thé.

Au moment où elles allaient entrer, une femme sortit de la

porte cochère précédente, regarda vaguement de leur côté,

sans les apercevoir, et vira, regagnant le boulevard.

Cady arracha brusquement son bras de dessous celui de

Mlle Armande.



—Ça, par exemple, c’est drôle! s’écria-t-elle Vous l’avez

reconnue?

Mlle Lavernière hésita.

—C’est-à-dire, il me semble bien…

—Pardi, c’est Mme Garnier, le cornac de mes cousines

Serveroy!… Que diable fait-elle dans cette maison?

Et Cady examina soupçonneusement le porche sombre. De

chaque côté de l’entrée étaient appendues des plaques

commerciales appartenant à une couturière, une modiste,

une agence de contentieux.

La jeune fille revint désappointée.

—Entrons.

Dans la salle aux tentures vertes encadrées d’acajou,

éclairée par des guirlandes de fleurs électriques, la musique

assez bruyante couvrait à peine le bourdonnement des

conversations très élevées.

Toutes les tables étaient occupées; des arrivants allaient et

venaient, montaient au premier étage pour découvrir un

guéridon libre et redescendaient désappointés. Les uns

sortaient, l’air déçu; d’autres s’entêtaient, attendaient

debout et anxieux que quelqu’un sortît. Il semblait qu’il y

eût un attrait immense à consommer du chocolat huileux et

du thé de l’Inde exécrable en ce lieu, que desservaient avec

une négligence pleine de désinvolture des «maids» en

tabliers à bretelles et des nègres vêtus de blanc, le visage

d’un noir d’ébène poli couronné de la masse crépue de leur

épaisse chevelure.

Mlle Lavernière s’inquiétait.



—Mon Dieu, nous ne pourrons trouver de place… Alors,

comment votre père nous rejoindra-t-il?

Cady répondit avec tranquillité:

—Mais si, on va se caser tout de même, vous verrez…

Elle avança dans la salle, se frayant un chemin entre les

groupes avec aplomb. Et, soudain, elle eut un sourire de

contentement.

—Voilà notre affaire!

Et elle fonça résolument jusqu’à une table occupée par deux

jeunes gens.

Elle avait reconnu Maurice Deber et Jacques Laumière.

—Vous… vous allez nous faire place! déclarat-elle en

s’emparant d’une chaise.

Et, couvant le jeune peintre d’yeux subitement attendris,

sans s’occuper de son institutrice ni du compagnon de son

ami, elle ajouta, dégonflant son cœur:

—Mon petit Jacques, je suis si heureuse de te trouver,

aujourd’hui, si tu savais!…

Des larmes involontaires montaient à ses paupières; elle se

sentait amollie, vaincue par toute la fatigue morale et

physique de cette journée.

Mais Deber s’était levé, offrant poliment une chaise à Mlle

Armande, qui restait debout, silencieuse et décontenancée.

—Merci, monsieur, fit-elle avec reconnaissance.



Laumière l’avait saluée d’un signe de tête familier. Sans se

lever, il aidait la fillette à retirer sa pelisse.

—Tu dois étouffer là-dessous?

—Du tout, j’ai froid… Jacques, je suis un pauvre petit oiseau

tout glacé…

Le jeune homme rit.

—Une tasse de thé te réchauffera.

Et il commanda au nègre qui approchait:

—Deux thés et sandwiches de foie gras.

Cady fit la grimace.

—Je suis écœurée de thé et de chocolat… Demande-moi un

grog au whisky…

—Tu es folle! D’ailleurs, tu sais bien que l’on ne sert cela

qu’en haut, au fumoir.

Elle se leva.

—Eh bien, viens… On redescendra après. Oh! si, je veux

aller là-haut… cela pue, cela sent exquis, le tabac, l’alcool,

la poudre de riz, le nègre et le vieux chien, qui dort sous le

comptoir du gérant!… J’adore cela! Ça donne envie de

danser le cake-walk et de pousser le cri des Sioux!…

Jacques se leva.

—Allons, cinq minutes seulement.

Mlle Armande s’interposa d’un air contrarié.



—Je vous en prie, monsieur, ne lui faites rien boire.

Il la rassura.

—Soyez tranquille, son grog ne sera que de l’eau chaude. J’y

veillerai.

La fillette le pinça, lui glissant tout bas, d’une voix ardente:

—Il sera ce que je voudrai! Est-ce que tu sauras me refuser

quelque chose, par hasard, toi? Et puis, au fond, tu adores

me griser.

Une gêne pesait sur Maurice Deber et Mlle Lavernière,

restés seuls. Le jeune fonctionnaire leva les yeux sur

l’institutrice.

—C’est la première fois que vous conduisez Mlle Darquet

ici? demanda-t-il.

Elle devina dans ces mots un imperceptible blâme et rougit,

répondant avec précipitation:

—Oh! ce n’est pas moi qui l’ai amenée… Son père, M.

Darquet, est avec nous, et il va nous rejoindre.

—Ah!

Il jeta les yeux autour de lui et remarqua, souriant de l’air

dépaysé de l’institutrice:

—C’est une cohue assez amusante.

—Un peu effrayante, répondit-elle avec une timidité qui

n’était pas jouée.

Les types les plus divers se coudoyaient dans cette salle:

rastas, provinciaux, quarts de mondaines, honnêtes familles



bourgeoises venues pour observer le «grand monde»,

artistes, professionnels des deux sexes de vices spéciaux…

Précisément à cette minute, la corpulente silhouette du

député se dressa au-dessus des tables. Il aperçut Mlle

Armande, sourit et fonça, la main tendue.

—Tiens, c’est vous, Deber?… Et ma gamine, que diable en

avez-vous fait?

Le fonctionnaire répondit avec une ironie que l’autre ne

remarqua point:

—Elle est au fumoir, en train de faire des études comparées

d’humanité et d’alcools en compagnie de Jacques Laumière.

—Ah! parfait! dit Darquet avec indifférence.

Et il s’installa tout contre Mlle Armande, son gros pied

écrasant la bottine de celle-ci.

—Je viens de faire connaissance de la plus jolie femme de

Paris, commença-t-il, l’œil brillant, la lèvre inférieure

gourmande, gonflée et tremblotante.

Mais Cady, qui arrivait sans qu’on l’eût aperçue, se jeta sur

une chaise, pâle, le regard étrange.

—Oh! papa, s’écria-t-elle d’un ton crispé. Je t’en prie, ne

parle pas femmes devant moi!… Cela m’écœure!…



XIV

Plusieurs jours pleins de banalité et d’atonie avaient coulé;

mais ce matin de jeudi, Cady s’éveilla troublée, avec

l’intuition que quelque chose allait se passer.

Les yeux encore clos, elle perçut le chantonnement radieux

de Mlle Armande, alerte et déjà levée à cette heure, contre

son habitude. Elle s’agitait dans le cabinet de toilette et se

vaporisait abondamment, avec des parfums récemment

acquis, dont la senteur forte voltigeait jusqu’au lit de la

fillette.

Celle-ci se rappela que l’institutrice avait demandé à Mme

Darquet la permission—négligemment accordée—de

déjeuner en ville avec des parents de passage à Paris.

Cady eut un brusque sursaut et se roula dans ses

couvertures, enfonçant sa tête dans son oreiller, les

paupières obstinément closes, comme si elle eût refusé

violemment d’enregistrer la vision qui s’imposait en elle.

Son père et Mlle Armande entrant de compagnie, coude à

coude, dans un restaurant, avec sur leur visage, dans leur

attitude, ce quelque chose de grivois, de luxurieux que ses

clairs yeux de fillette trop avertie avaient saisi en eux l’autre

dimanche.

Mlle Armande rentra dans la chambre soigneusement

coiffée, en pantalon et corset neuf, très long, ses bras

maigres et noirauds nus.

Elle grimpa sur une chaise pour se mieux contempler dans

la glace surmontant la cheminée et tira des deux mains sur

le lacet de son corset de satin tramé, broché de fleurs

crème sur fond blanc.



—Il fait vraiment bien, constata-t-elle, satisfaite de sa

silhouette mince étroitement gainée par l’enveloppe rigide.

Puis, rencontrant le regard noir et hostile de Cady qui, sans

se détortiller de ses couvertures, avait tourné la tête et

soulevé ses paupières, elle sauta à terre, un peu confuse.

—Ah! vous voilà enfin réveillée, Cady?

La fillette ne répondit pas, suivant froidement tous les

gestes de l’autre qui passa un jupon de satin souple, rayé

blanc et noir, et jeta sur ses épaules un modeste peignoir de

pilou.

—Je sonne pour le chocolat?

Cady ferma les yeux.

—Si vous voulez.

Mais, le déjeuner apporté par Maria, aucune prière instante,

aucune objurgation impatientée ne put la décider à se lever,

ni même à essayer de tremper ses lèvres dans la tasse que

Mlle Armande posa près de la couchette où elle se terrait,

d’un geste frileux et farouche.

—Je n’ai pas faim, j’ai sommeil, laissez-moi, répétait-elle

maussade.

L’institutrice fit un grand geste.

—Après tout, faites comme vous voudrez!… On n’a pas idée

de lubies pareilles!…

Et boudeuse, elle aussi, elle s’établit dans le fauteuil, le dos

tourné à son élève, et parut se plonger dans la lecture d’un



volume à soixante-cinq centimes, dont le vernis de la

couverture illustrée poissait sous ses doigts chauds.

D’ailleurs, les aventures tragiques et incohérentes qui se

déroulaient dans ces pages l’intéressaient peu. C’était à sa

propre histoire qu’elle songeait, le cœur battant, les tempes

enfiévrées, une émotion mettant un goût de cuivre dans sa

bouche.

Allait-elle plaire à ce gros homme cynique, habitué aux

savantes pratiques de professionnelles adroites?… Saurait-

elle lui inspirer le désir de recommencer cet essai? Serait-

elle capable de l’amener à cette liaison durable qu’elle

ambitionnait et dont le but seul, à ses yeux, motivait son

abandon d’aujourd’hui au caprice du maître?…

Elle se rappelait avec honte et rage ses précédentes

aventures, si inutiles et si mortifiantes: l’espèce de viol

consenti qui l’avait livrée au charretier de la ferme

paternelle, quand elle atteignait ses treize ans; sa courte

liaison avec un employé de commerce louche et albinos,

son voisin de chambre dans la pension de famille où elle

logeait avant d’entrer à l’école de Sèvres; et enfin l’étreinte

hâtive, incomplète, d’un inspecteur qui l’avait assaillie dans

un corridor du collège.

C’était tout son bilan passionnel.

Elle n’avait donc pas menti au député en certifiant n’avoir

jamais aimé. Mais son inexpérience lui causait de pénibles

tourments, car elle sentait qu’elle n’avait plus pour sa

gaucherie sentimentale et sensuelle l’excuse d’une virginité

depuis longtemps envolée.

«La vilaine… vilaine femme!… Je la hais!… Et père aussi, je

le déteste!» songeait Cady, remuant mille pensées confuses



de vengeances absurdes, d’enfantillages cruels, de

rancœurs cuisantes, de désespérance profonde.

Et, tour à tour, elle redescendait plusieurs échelons,

redevenait puérilement petite fille, ou s’élançait en avant,

franchissait, dépassait son adolescence présente, pour

ressentir toutes les colères, toutes les blessures poignantes

de la femme faite et mûre devant la défection de ceux

qu’elle voudrait aimer sans restriction, respecter

aveuglément, qu’elle voudrait croire sans tache, incapables

de défaillance…

Et cette crise morale si aiguë finit par s’apaiser, telle qu’une

souffrance physique. Comme un nerf s’atrophie et cesse

d’être sensible, son affection de naguère pour son père,

tumultueuse, mal définie, mais certaine et ardente, s’altéra

soudain en son cœur, se désagrégea, s’évanouit. Et tandis

qu’une grande lassitude, un froid et un découragement

s’épandaient en elle, elle s’endormit.

A son réveil, comme après le repos léthargique qui suit une

violente névralgie, elle ne retrouverait plus trace de cette

tendresse disparue: pétale essentiel arraché de cette

pauvre fleur prématurément éclose qu’elle était.

Une inhabituelle douceur se leva pour Cady du déjeuner pris

solitairement avec Mme Darquet et la petite Jeanne, conviée

par extraordinaire à la table de sa mère, en l’absence du

député, de ses secrétaires et de tout invité étranger.

Le babil inécouté de l’enfant, le sourire indulgent et distrait

de Mme Darquet, enveloppaient la fillette d’une paix, d’une

joie discrète, mais profonde, pareille à l’odeur

attendrissante des roses de la veille, pâlies, un peu fanées,

mais encore si jolies, qui décoraient la table.

Lorsqu’elles se levèrent, Baby supplia:



—Maman, veux-tu permettre que je vienne dans ta chambre

pour jouer avec tes bijoux?

Mme Darquet caressa la tête blonde de la petite qui se

pressait contre elle avec une effusion intéressée.

—Si tu veux.

Un désir presque douloureux élança Cady. Elle balbutia,

timide, les yeux attachés sur sa mère, avec subitement le

vif et cruel sentiment du mur de glace qui les séparait, qui

la faisait employer le «vous» cérémonieux avec celle que la

cadette tutoyait:

—Et moi, maman?… Puis-je venir aussi?

Mme Darquet la regarda avec étonnement, hésita, puis

acquiesça, ironique.

—Oui… Si tu retombes en enfance.

Cady baissa la tête et suivit silencieusement le groupe

enlacé de sa mère et de Baby, qui pépiait comme un oiselet

échappé de sa cage.

Dans la vaste pièce aux meubles lourds et opulents, aux

tentures sombres, mais où, néanmoins, flottait le parfum,

régnait l’indéfinissable atmosphère de la femme qui fut jolie

et galante, Mme Darquet, enfoncée dans un fauteuil

profond, s’absorbait dans la lecture et la correction d’un

projet de rapport financier concernant une de ses œuvres

charitables.

Jeanne allait et venait, importante et affairée, du chiffonnier-

secrétaire à la table de peluche sur laquelle elle disposait

les écrins et rangeait les bijoux, de petits doigts adroits et



précautionneux de précoce femmelette, déjà enamourée de

gemmes précieuses et de coûteuses parures.

Assise devant le tablier abaissé du meuble, que Mme

Darquet leur abandonnait avec la sécurité de la femme qui

n’a plus de secrets, Cady faisait en silence l’inventaire

curieux et minutieux des petits tiroirs intérieurs.

Les bijoux qui ravissaient sa sœur ne l’intéressaient pas;

toute l’attention avide de son esprit et de son cœur allait

vers le mystère intime que représentait une multitude de

petits objets rassemblés par la main de sa mère et sans

valeur autre que celle du souvenir qu’évidemment chacun

matérialisait.

C’étaient ces menues épaves du passé, des disparus, de

l’enfance, de la jeunesse, que toute femme, même la moins

sentimentale, conserve près d’elle, hiéroglyphes

indéchiffrables pour autrui, clairs pour elle-même, et dont la

vue fait lever mille fantômes lorsque, à de rares jours de

désœuvrement et de mélancolie, elle les exhume et les

contemple.

Attentive à respecter l’ordre du rangement, Cady vidait

chaque tiroir, puis y replaçait tous les objets

successivement, après les avoir maniés, retournés,

examinés, comme pour leur arracher le secret qui les liait à

la femme dont le cœur était aussi inconnu de sa fille que

ces bibelots.

Ici, des lunettes, une tabatière d’argent, un dé d’ivoire

cerclé d’or, percé de mille trous d’aiguille; un éventail de

corne blonde incrustée de turquoises; une minuscule croix

de Sainte-Hélène liée par une chaînette d’or à une croix de

la Légion d’honneur parlaient d’aïeuls ignorés. Là, c’étaient

des portraits de femmes aux coiffures démodées en des



médaillons d’or et d’émail; des boucles d’oreilles brisées,

une boucle de ceinture attachée à un ruban fané attestant

une taille d’une remarquable minceur: un carnet de bal aux

feuillets d’ivoire encore maculés de noms de danseurs

griffonnés au crayon; de ces petits bracelets, de ces broches

sans valeur que s’offrent les jeunes filles entre elles…

Maintenant, Cady demeurait en arrêt, songeuse, les sourcils

froncés, devant une de ces petites poires de bois qui

servent de flotteurs pour la pêche, sur laquelle l’initiale A

était imparfaitement gravée au couteau, un fragment de

porte-cigare en ambre, une carte d’invitation à un bal

portant une date qui remontait à seize ans en arrière.

Qui lui apprendrait les pensées qu’évoquaient ces reliques

d’autrefois, dans le cœur de sa mère? De la femme vers

laquelle, instinctivement, après la faillite paternelle, la

détresse de Cady s’élançait obscurément, en cette minute.

La fillette soupira et plongea la main dans un tiroir encore

inexploré. Elle atteignit un porte-cartes en écaille incrustée

d’or, un objet de prix jadis, mais aujourd’hui rayé et terni.

L’intérieur doublé de soie rose usée lui parut d’abord vide;

puis, dans un soufflet, elle découvrit cinq ou six minuscules

épreuves photographiques.

L’une montrait un tonneau attelé d’un cheval que sa

position en avant faisait monstrueux. Il était conduit par un

jeune homme. Une femme était assise à côté de lui, et,

derrière eux, venait un nombreux peloton de cavaliers et

d’amazones.

Sur l’autre papier, sept ou huit personnes assises dans une

prairie déjeunaient sur l’herbe. Puis, une femme se profilait,

en légère toilette d’été, passablement démodée. On la

revoyait en canot, accompagnée de deux rameurs en



chandails, biceps nus. Enfin, un jeune homme—celui de la

voiture—assis devant une table rustique, dans un jardin, le

menton appuyé sur sa main, lisait, ayant sur ses genoux un

petit chien à poil ras, au museau fin, que, subitement, dans

un rappel surgi des tréfonds de sa mémoire, Cady reconnut.

—Jik! murmura-t-elle stupéfaite, envahie d’une indicible

émotion à retrouver l’image d’une bête vue et touchée par

elle-même autrefois, à côté de cet inconnu.

Jik? Oui, c’était bien le chien marron et blanc qui jouait avec

elle. Où et quand? Elle ne pouvait préciser. Ce souvenir, bien

que très vif, se perdait dans un lointain très éloigné, où ses

yeux de toute petite ne s’ouvraient que pour certaines

visions restreintes et négligeaient l’ambiance.

Quel pouvait être ce jeune homme qui tenait ainsi Jik

familièrement sur lui?

Elle avait beau fouiller ses souvenirs, elle ne pouvait lui

assigner de place parmi les silhouettes de gens aperçus

jadis à la maison paternelle, ou chez sa grand’mère.

Dans la jeune femme de la voiture, du canot, assise dans la

prairie, seule sous les vieux chênes, elle n’avait pas tardé à

retrouver Mme Darquet.

Plus mince, plus élancée, plus nerveuse qu’aujourd’hui,

avec un air d’entrain et de folie qui la différenciait

grandement de son aspect actuel, mais néanmoins

facilement reconnaissable à la fière coupe de son visage

aux sourcils arqués, à la courbe du nez et à la beauté des

yeux.

Cady rechercha une loupe aperçue naguère et étudia les

photographies au verre grossissant.



Et, soudain, une émotion l’étreignit, une idée folle l’envahit

devant les traits si caractéristiques du jeune homme de la

voiture et du livre.

N’était-ce pas un frère qu’elle avait eu sans qu’elle en eût

jamais entendu parler, et qui serait mort?

En vérité, ces traits, ce profil, c’étaient les siens à elle!… Cet

ovale allongé, ce front, ce pli amer et désabusé de la

bouche, ce regard indicible… et aussi, cette attitude

spéciale pour lire, le buste courbé, les jambes entrelacées,

le corps souple recroquevillé sur lui-même… elle

reconnaissait tout cela; c’était ainsi qu’elle se posait!…

Ce jeune garçon—car, imberbe et délicat il lui paraissait à

peine adolescent—c’était son propre portrait à elle, une

Cady travestie en homme.

Dans la voiture, vu de face, son chapeau melon rejeté en

arrière, la ressemblance persistait, bien que moins

frappante.

Oui, c’était sûrement son frère!

Elle ne réfléchissait point aux mille improbabilités de cette

supposition sans aucun fondement, aux âges respectifs de

ce jeune homme et de sa mère, aux impossibilités

matérielles…

Et son avidité de percer ce mystère dont elle se persuadait

l’existence autour de ces images conservées au fond du

vieux petit porte-cartes usé fut plus forte que sa timidité et

son habituelle circonspection.

Les photographies à la main, elle sauta sur ses pieds et se

dirigea vers sa mère, résolument.



—Maman, dites-moi, je vous prie, qui sont ces gens, avec

vous?

Mme Darquet se détacha de sa lecture avec ennui et

distraction. Elle jeta un regard indifférent sur les papiers que

Cady lui tendait.

Puis, une ombre passa sur ses traits. Elle demanda avec

étonnement:

—Où as-tu trouvé cela?

La fillette montra le porte-cartes.

—Ici, dans la pochette.

Mme Darquet ferma lentement sa brochure.

—Donne.

Et, le visage impassible, les paupières baissées sur son

regard, elle examina longuement, l’un après l’autre, ces

petits tableaux d’un passé où, indéniablement, elle avait

joué un rôle. Passé, qui surgissait inopinément, car elle ne

se souvenait pas d’avoir conservé ces médiocres épreuves

d’amateur…

Cady l’étudiait avidement, sans pouvoir démêler aucune

émotion sur ce visage de marbre.

—Qui est-ce? questionna-t-elle ardemment.

A sa voix, Mme Darquet tressaillit, comme désagréablement

rappelée à elle.

—Eh bien, mais, fit-elle avec une lueur d’emportement, que

t’importe?… Ce sont des gens que tu ne connais pas.



—Ils sont morts, dites?

Les yeux attachés sur les photographies qu’elle tenait entre

ses doigts comme les feuilles d’un éventail, Mme Darquet,

retombée dans sa rêverie, répondit d’une voix distraite:

—Morts?… Non, pas tous… Moi, d’abord, je suis là… Puis,

Marguerite et son mari… il est général à présent… Les de

Laferre ont marié dernièrement leur fille… Marcel Tadieu est

substitut dans le Midi, je crois…

Cady s’était glissée derrière le fauteuil de sa mère. Elle se

pencha, désignant le jeune homme au livre.

—Et celui-ci? prononça-t-elle si bas que Mme Darquet ne

remarqua point l’altération de sa voix.

Tous les papiers s’échappèrent des doigts de celle-ci, sauf

celui où l’inconnu se profilait, attentif et mélancolique,

absorbé dans sa lecture.

Elle répondit comme si elle se fût parlé à elle-même, du

reste, sans trouble apparent, bien que, pour qui la

connaissait, son attitude, son accent, son regard fussent

tout autres qu’à son ordinaire:

—Celui-ci. Oui, il est mort.

Cady soupira avec effort, la respiration coupée.

—Il est mort? Qui est-ce? Je ne l’ai jamais vu, et cependant

je le connais.

Mme Darquet se redressa subitement.

—Quelle stupidité dis-tu, Cady! s’écria-t-elle sèchement, la

voix vibrante. Tu ne peux le connaître, car il est mort avant



ta naissance!

—Ah!

Et, insistante:

—Qui est-ce?

Mme Darquet laissa retomber le portrait sur ses genoux et

reprit la feuille où le jeune homme reparaissait en voiture, à

ses côtés.

—Il s’appelait Armand Wœchlin. C’était un pauvre fou. Son

père possédait l’une des plus importantes fabriques de la

contrée. C’était un homme énergique et pratique, très

travailleur. Il voulait que son fils lui succédât et prît la suite

de ses affaires. Il se heurta à un entêtement contraire.

Armand avait horreur de l’industrie, il voulait être poète,

auteur dramatique. Il faisait des vers, il entretenait des

relations avec des journaux, des sociétés littéraires en

cachette de son père. Sans cesse ces deux hommes se

choquaient, luttaient, de plus en plus exaspérés l’un contre

l’autre. Enfin, un jour, il y eut une explication décisive,

fatale.

Elle s’interrompit brusquement, saisit toutes les

photographies, les froissa et les précipita dans le feu, où

elles s’enflammèrent aussitôt.

Cady poussa un cri sourd et voulut s’élancer.

—Oh! maman!

Mme Darquet la retint d’une main presque brutale.

—Ah çà, qu’est-ce qu’il te prend?



Des larmes jaillissaient des yeux de Cady, emplie d’une

détresse sans nom.

—Je voulais le revoir! balbutia-t-elle éperdue.

Sa mère se récria vivement, une colère dans les yeux:

—Es-tu folle?… A propos de quoi t’intéresses-tu à des gens

que tu ne connais pas?

Cady, agenouillée sur le tapis, regardait avec désespoir

l’image de l’inconnu, qui achevait de se consumer. Pourtant,

attentive à dissimuler son émotion, elle prononça avec une

apparente indifférence:

—Cela m’amusait de regarder ces photographies.

Mme Darquet lui tendit le porte-cartes vide.

—Remets cela à sa place.

Et, se levant, avec un geste énervé, elle intima:

—Voilà assez de jeu et de désordre… Renfermez tout,

petites, et allez-vous-en dans vos chambres.

Les deux fillettes se hâtèrent d’obéir, sans protestation.

Mme Darquet reprit sa lecture, mais elle restait visiblement

distraite.

Au moment de sortir, Cady se ravisa, revint vers sa mère et

demanda, d’une voix douce et insistante:

—S’il vous plaît, maman, je voudrais bien savoir quel âge il

avait, M. Armand Wœchlin, et quand il est mort…

Mme Darquet fronça les sourcils, jeta à sa fille un regard

d’incompréhensible menace et répondit immédiatement,



d’une voix dure, scandant ses mots:

—Armand Wœchlin est mort il y a onze ans, il avait vingt-

trois ans… Il s’est suicidé.

Cady baissa la tête, frappée d’étonnement, et s’éloigna

sans mot dire.

Suicidé!… Ce mot sonnait étrangement à son oreille,

n’évoquant rien de précis en elle, car il lui semblait qu’il ne

pouvait s’allier qu’avec la vulgarité des faits-divers parfois

parcourus dans les journaux. Le suicide éveillait, en son

imagination, des visions sordides et ignobles… des

intérieurs misérables, la Morgue. Voyons, on ne se suicidait

pas à vingt-trois ans, quand on était un garçon bien élevé,

appartenant à une famille riche?…

Elle retrouva dans sa chambre Mlle Armande qui venait de

rentrer. Elle ne remarqua point l’attitude gênée, la fébrilité

de son institutrice, ses rougeurs subites, ses absences, son

rire aigu et factice.

Absorbée, elle rassemblait les vagues indications arrachées

à sa mère; elle essayait, le cœur encore navré par la

disparition des photographies, de reconstituer nettement

l’image de cet Armand Wœchlin qui lui ressemblait si

singulièrement et qui s’était suicidé…

Puis, comparant des faits:

—Pourquoi m’a-t-elle dit qu’il était mort avant ma

naissance, ce n’est pas exact, songea-t-elle. S’il est mort il y

a onze ans, j’avais alors un an…

Et, ne pouvant se soustraire à sa hantise, elle prit une glace

à main et s’examina de profil, la tête penchée, dans

l’attitude du jeune homme qui lisait.



Mais, à présent, le souvenir de l’autre s’estompait, lui

échappait; elle ne savait plus si la ressemblance qui,

naguère l’avait frappée, existait réellement.

Une idée subite la traversa.

—Mathurine a dû le connaître, je vais lui écrire et la

questionner.

Elle courut à la table, où elle disposa du papier et une

enveloppe.

—Que faites-vous, Cady? demanda Mlle Armande.

—J’écris à ma nourrice, répondit la fillette brièvement.

—Tiens… Vous auriez pu le faire plus tôt, remarqua

l’institutrice. Cette pauvre bonne femme doit vous juger

bien oublieuse et ingrate.

Cady, déjà toute à sa missive, ne l’écoutait pas.

Du reste, son questionnaire ne devait avoir aucun résultat.

Soit que Mathurine redoutât de remuer de vieilles histoires,

ou qu’elle fût médiocrement experte en l’art d’écrire; soit

enfin qu’elle fût déjà trop atteinte par l’affection qui

l’emporta trois mois plus tard, jamais en fait Cady ne reçut

de réponse.

Elle ne revit pas la brave femme, et ne l’entendit point

raconter ce qu’elle pouvait savoir du jeune Wœchlin et des

raisons de son suicide.



XV

Mlle Armande sursauta dans son lit, en un réveil plein

d’indicible alarme.

—Mon Dieu! qu’est-ce que c’est? balbutia-t-elle éperdue.

Le miaulement grave, pénétrant, déchirant d’un félin de

forte taille, ponctué de petits cris aigus, féroces, et de coups

sourds répétés, impatients, que l’on eût dit frappés par la

queue d’un tigre courroucé, emplissait la quiétude de la

chambre aux rideaux fermés, où le jour de huit heures ne

pénétrait que faiblement.

Ce bruit partait du lit de Cady tout à fait invisible; la

couverture ondulait, s’agitait par brusques tressauts,

comme si plusieurs animaux se fussent entre-dévorés là-

dessous.

L’institutrice, complètement réveillée, s’exclama avec un

mécontentement inquiet:

—Cady!… Que vous prend-il?

Subitement, la couverture se rabattit et la tête échevelée,

aux yeux brillants, de Cady apparut.

Elle grinça des dents et roula des prunelles terribles.

—La panthère! C’est la panthère! Garde à vous!

Et s’élançant d’un saut sur le tapis, la fillette en chemise de

nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, miaulant,

grondant, courant à quatre pattes, comme prise de folie.



Puis, lasse du jeu, elle se releva, gambada, courut tirer les

rideaux, enleva sa chemise de nuit avec tant de

précipitation que celle-ci se déchira du haut en bas, et, d’un

bond, elle vint s’étendre sur son lit, entièrement nue, sa

gracile poitrine palpitante, ses fins cheveux de soie épars

autour d’elle.

—Mademoiselle Armande, déclara-telle d’un ton bref, je

vous avertis qu’aujourd’hui, vous ferez bien de vous

montrer docile, de m’obéir sans observation, et de ne vous

épater de rien, car ça va barder!

L’institutrice semblait dans un mauvais jour. Maussade, les

sourcils froncés, la bouche pincée, sans un coup d’œil aux

ébats de son élève, elle se levait et passait ses vêtements,

avec des gestes agacés et agressifs.

—Faites-moi donc le plaisir de vous taire! s’écria-t-elle

hargneusement. Je ne suis pas en humeur de plaisanter.

Ensuite, voyant que la fillette glissée à bas du lit se

promenait tranquillement au milieu de la chambre, dans le

costume d’une «Tanagra dévêtue», comme elle avait

coutume de dire, elle s’enflamma d’une pudique

indignation.

—Quelle abomination!… Voulez-vous bien vous habiller!…

Mais Cady se redressant, la toisa, sérieuse, avec un tel

éclair de haine et de mépris dans le regard que l’institutrice

recula, décontenancée.

—En vérité? s’écria la fillette avec un sifflement ironique.

J’agace et j’offusque Mlle de Lavernière? Mais, elle oublie

que, depuis jeudi, elle ne peut plus me faire l’ombre d’une

observation, sur quelque sujet que ce soit!…



Et, haussant les épaules devant la pâleur verdissante de la

jeune fille confondue, elle appuya, railleuse et acerbe:

—Oui, vous m’entendez bien!… Essayez de m’embêter,

tâchez de ne pas filer doux… et, ma parole, je cours chez

Mme Darquet, épouse du sieur Cyprien, député de la

Sambre, et je mange le morceau! Faudra voir sa figure, à

ma mère, quand je lui raconterai, en douceur, qui est les

parents de province du déjeuner de jeudi!… Ah! ça ne

traînera pas, mademoiselle de Lavernière!… Ce que vous

serez vite priée d’aller ramer les choux de votre patelin!…

Les mâchoires contractées, bégayant, Mlle Armande essaya

de nier.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire… Je ne vous crains

pas… Je n’ai rien à me reprocher…

Cady partit d’un éclat de rire aigu en enfilant sa chemise de

jour.

—Pardi! Si vous êtes bonne enfant, je ne vous reproche rien,

non plus!… Seulement, pas de rouspétance!…

Un étrange énervement gagnait Mlle Armande, fait de rage,

de mortification, de sourdes rancœurs, de ressouvenirs

pénibles, de déceptions et d’effrois obscurs du futur. A demi

vêtue, elle se laissa choir sur une chaise, les coudes sur la

table, le front dans ses mains, et sanglota.

—Ah! la vie est vraiment trop dure! s’écria-t-elle avec un

désespoir plein de colère.

Elle venait de penser au cadeau encore à venir de son

patron, et qui ne solderait peut-être même pas les frais de

toilette exigés par le rendez-vous. Elle se rappelait les

grossières caresses, l’air de désinvolture et de raillerie



grivoise de l’homme; ses plaisanteries obscènes, son

indifférence, son détachement après le pitoyable amour,

son manque d’égards les plus élémentaires. Et voici que,

par surcroît, cette incompréhensible et terrifiante enfant

avait tout deviné, la menaçait, tiendrait perpétuellement en

suspens au-dessus de sa tête le scandale, l’ignominieux

renvoi!…

Cady semblait à cent lieues de son institutrice.

Affairée, chantonnant, se parlant à elle-même tout haut, elle

trottait dans la chambre, se livrait à mille mimiques

impayables pour elle seule, pour son image que lui

renvoyaient les glaces et à qui elle dédiait mille singeries.

Sa toilette expédiée, habillée, elle sortit de la chambre, sans

un regard à Mlle Armande, suprêmement vexée de cette

attitude.

Elle pénétra dans l’office, où Valentin fumait une cigarette

en lisant les journaux, «pour se donner du cœur à l’ouvrage

tout à l’heure».

—Ecoute, Valentin, tu vas dire à Maria que je veux parler à

maman tout de suite.

Le valet de chambre goguenarda.

—Tiens, tiens, on vous revoit!… Ce que vous me dédaignez

depuis quelque temps!

Il voulut enlacer Cady et l’attirer à lui, mais elle lui échappa

adroitement. Elle n’aurait su dire pourquoi les familiarités du

domestique la choquaient de jour en jour davantage.

En réalité, elle avait perçu la vulgarité brutale du valet,

flairé son parfum d’homme mal tenu, à partir de l’instant où,



dans l’atelier de Jacques Laumière, dans les bras de l’artiste

soigné, élégant, raffiné, elle avait goûté d’indicibles joies de

tous ses sens également flattés.

—Veux-tu faire ma commission? demanda-t-elle gentiment,

quoique se tenant sur la défensive.

Il grogna.

—Si on n’est plus amis, je ne vois pas pourquoi je me

décarcasserais pour vous!…

Elle se fit coquette avec prudence.

—Mais si, on est amis… Fais ce que je te dis, d’abord.

—Et après?…

Elle eut un rire plein de promesses.

—Va donc!…

Il grommela, aguiché et obéissant:

—C’est bon… Mais, si vous faites encore votre sauvage, je

me fâche, vous savez!…

Il revint deux minutes plus tard, suivi de Maria.

—Qu’est-ce qu’il vous faut, Cady? demanda-t-elle.

La fillette entraîna la femme de chambre hors de l’office.

—Est-ce que je puis voir maman?

L’autre haussa les épaules.



—Pensez-vous?… A cette heure-ci, elle trempe, et fait pas

bon venir la reluquer; elle sait qu’il y a trop de déchet!… Y

n’y a que moi qui regarde et qui touche.

—Eh bien, alors, voulez-vous lui demander si Mlle Armande

et moi nous pouvons déjeuner ce matin chez Jacques

Laumière? Il m’en a priée, pour faire séance de très bonne

heure, parce qu’il n’est pas libre dans l’après-midi.

Maria l’étudia.

—C’est vrai, cette menterie-là?… Je parie que vous allez

vadrouiller quelque part où vous n’osez pas dire!…

Imperturbable, la fillette affirma doucement:

—Du tout, c’est absolument vrai. Allez, ma petite Maria. Je

vous en prie. Pour la peine, j’irai moi-même à la cuisine

chercher notre chocolat, et vous n’aurez pas besoin de

mettre mes bottines.

Maria ricana.

—Comme c’est malin!… Vous avez déjà chaussé des

souliers…

Pourtant, elle se rendit à la prière de Cady, et revint peu

après.

—Ça colle.

—Maman permet?

—Elle s’en f…!

Cady rentra en galopant dans sa chambre, hurlant comme

une possédée.



—Ça y est… On est libre pour toute la journée!… et la nuit

aussi!… Maman et père dînent à la Présidence!…

Mlle Armande, remise de ses émotions et occupée à se

savonner le cou, répondit froidement:

—Quels sont vos projets, Cady?

—La noce, la grande noce!… Vous verrez!… Je sais et je ne

sais pas!… On se décidera plus tard!…

Et, courant à la croisée du cabinet de toilette, elle l’ouvrit

toute grande, malgré les protestations de Mlle Armande,

appelant:

—Georges! Georges!…

Puis, comme ses cris n’étaient pas entendus, elle enfonça

deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement perçant,

formidable.

Mlle Armande leva les bras avec horreur.

—Il ne manquait plus que cela! C’est un apache!…

En face, au même étage sur la cour, une fenêtre s’ouvrit, et

la tête blonde du petit garçon du Palais de Glace parut.

—Georges, mon petit Georges! s’écria Cady avec ses

inflexions les plus tendres, qu’est-ce que tu fais

aujourd’hui?… L’auto est-elle libre?… Peux-tu venir avec

nous?

L’enfant sourit et secoua la tête négativement.

—Non… On va aux courses.

—On t’emmène?



—Oui.

Cady frappa du pied.

—Je ne veux pas!… Viens avec moi.

—Je ne peux pas.

Elle cria avec colère:

—Dis que tu ne veux pas!

—Je voudrais bien demain, mais pas aujourd’hui.

Cady étranglait de dépit et de déconvenue.

—Tu aimes mieux voir ces stupides courses que de venir

avec moi?

—Oui… Paul m’a dit qu’il me mènerait toucher les chevaux.

—Idiot! cracha la fillette, furieuse. Je te déteste!…

Georges baissa la tête avec chagrin.

—Veux-tu venir ce soir?… Ou si je peux aller chez toi?

Toute droite, les mains crispées à l’appui du balcon, Cady

hurla:

—Non, je n’irai pas!… Et je te défends de venir!… D’abord,

je ne serai pas là!…

—Ah! fit le gamin avec regret.

Cady trépigna, rouge de colère, chercha une injure

sanglante et rare, ne trouva rien, et finit par jeter, du ton



digne d’une souveraine offensée, qui ne se mariait point

avec le seul terme qui lui vînt dans son désarroi:

—Cochon!

Et elle ferma brusquement la fenêtre.

Mlle Armande avait écouté et vu avec la plus grande

surprise cette scène rapide, du fond de la pièce où elle se

rencoignait. Elle s’écria, frappée du rappel de mille petits

faits passés inaperçus jusque-là:

—C’est donc avec ce garçon que vous causez chaque matin,

quand vous vous enfermez ici sous des prétextes?

Cady dédaigna de répondre et se jeta sur une chaise basse,

se plongeant en des réflexions ardues.

—Cady! voulez-vous parler?… Pourquoi ne m’avez-vous

jamais dit que la dame et l’enfant du Palais de Glace étaient

nos voisins? Comment s’appelle cette femme?

Cady sortit de sa rêverie pour émettre avec indifférence:

—Elle se nomme Charlotte de Montigny.

Mlle Armande répéta, avec un rire persifleur:

—De Montigny!… Un nom de cocotte!…

—Eh bien, quoi? fit Cady sèchement. C’en est une cocotte,

qui est-ce qui prétend le contraire?…

Mlle Armande se gonfla:

—Ah! ah! vous l’avouez?… Quand je vous disais que ce

n’était pas une connaissance convenable pour vous!…



Cady sauta sur ses pieds d’un air excédé:

—Ah! la barbe!…

Puis, retrouvant la gaîté délirante de l’heure de son lever:

—Et puis zut!… Zut pour vous! Zut pour Georges!… On va

s’amuser sans lui! Vite, mademoiselle Armande, habillez-

vous jolie, avec votre robe de velours!

—Oh! est-ce la peine?

—J’ te crois! Je vais vous aider, et vous me mettrez ma robe

neuve… Nous filerons par le grand escalier, pour pas que

Maria et Valentin nous pigent…

—Où irons-nous?

—Vous inquiétez pas!… Ça sera sur de la terre ferme… Ah!

qu’est-ce qui vous reste d’argent pour nos courses?

—Pas grand’chose. Quarante sous, je crois.

Cady fit la grimace.

—La purée!… Moi, j’ai six ronds!… Avant-hier, ma cousine

Serveroy m’a emprunté dix francs. Alors, la première chose,

c’est de saigner un pante… On ira déjeuner chez mon

parrain, et il casquera… Allons-y immédiatement… Vous

verrez, c’est amusant chez lui… Dans son cabinet, c’est

plein de portraits de femmes nues, et je connais le truc pour

ouvrir un meuble où il y a des albums de dessins

dégoûtants… Nous les regarderons pendant que parrain

s’habillera.

—Ah çà! de qui parlez-vous? demanda Mlle Armande,

décidée à ne rien relever des paroles étranges de son élève.



—Du père Le Moël, le sénateur.

—Bon!… C’est chez lui que nous déjeunerons?… Enfin, c’est

au moins un homme vieux et respectable.

—Vieux, oui. Mais il n’y a pas plus cochon que lui, je vous en

réponds!… Vous allez voir les petits yeux qu’il fait en

m’embrassant et en me tripotant!…

—Cady!… Voyons!

—Quoi? C’est tout simple… C’est justement parce que ce

n’est pas un vrai bon vieux, qu’il est à la coule, qu’il ne nous

vendra pas et qu’il allongera du pognon pour notre

vadrouille.

Dans la voiture qui les menait rue Monsieur-le-Prince, où

habitait le sénateur, Mlle Lavernière profita d’un instant de

répit dans le verbiage de Cady pour lui poser une question,

d’un ton ambigu:

—Dites-moi, Cady, cela ne vous est pas désagréable d’aller

faire le pantin et de recevoir les caresses d’un vieillard

égrillard, pour qu’il vous donne de l’argent?

Cady eut un frémissement. Elle se renversa au fond de la

voiture et lança un long regard d’amertume et de raillerie à

son institutrice.

—Ma foi, mademoiselle, scanda-t-elle, insultante, c’est

plutôt à vous qu’il faudrait demander des impressions à ce

sujet-là…

Mme Lavernière se détourna vivement, les joues cramoisies,

comme si un soufflet les eût cinglées, et ne trouva pas un

mot de riposte.



Aussitôt que le vieux domestique, gras et solennel, eut

ouvert la porte, Cady le questionna, en s’élançant

impétueusement dans l’antichambre:

—Monsieur est-il levé, Ludovic?

—Pas encore, mademoiselle Cady, répondit l’homme en

souriant, je vais l’avertir.

—C’est ça, et dites-lui que nous venons déjeuner… Vous

savez ce qu’il y a à manger?

—Non, mademoiselle, mais sûrement Célestine a le temps

de vous faire des pommes flambantes.

La fillette battit des mains.

—Chouette!

Dès que le valet de chambre eut disparu, elle glissa bas à

son institutrice:

—Veine, que parrain ne soit pas encore levé!… Il va me

recevoir au lit, il sera tout attendri, à moitié endormi, et il

lâchera le fafiot… Autrement, je ne le tapais que d’un

louis!…

Mlle Armande examinait le salon sombre et austère, aux

vieux meubles Louis-Philippe, avec, aux murs, des portraits

de famille, émanant de pinceaux médiocres. Cady indiqua,

avec un rire:

—Dans la chambre de parrain, il y a la tête de ma

grand’mère… la mère de papa… quand elle était jeune.

—Tiens, pourquoi? s’étonna Mlle Armande.



—Ah! voilà!… Paraît qu’ils étaient plus qu’amis dans les

temps.

—Dites donc, remarqua Mlle Armande, ironique, votre

parrain ne se presse pas de vous appeler?… Je crains que

vous n’obteniez qu’un louis.

Cady haussa les épaules.

—Vous ne voudriez pas qu’il se bichonnât pas un peu pour

me recevoir!… Il sait bien qu’il est trop moche au naturel…

Il met son râtelier… il se fait friser… Y se vaporise… Comme

vous, quand vous allez déjeuner avec des parents de

province…

Mlle Armande coupa avec précipitation:

—M. Le Moël sera peut-être contrarié de me voir… C’est très

indiscret de venir s’imposer chez lui.

Cady, jeta, dédaigneuse:

—Bah! il m’aime assez pour vous avaler.

Ludovic passa la tête à la porte:

—Si mademoiselle veut venir?

Cady s’élança en gambadant:

—A l’assaut du pante!…

Deux minutes plus tard, elle rentrait, radieuse, agitant un

billet bleu, triomphalement.

—Je l’ai!… Quelle noce, mes empereurs! Et puis, écoute,

mademoiselle de Lavernière, je t’offre un petit cadeau!…



Vite, serrez ce papier dans votre porte-monnaie. C’est vous

qui paierez… Et, maintenant, entrez ici!…

Elle ouvrit une porte découpée dans la tapisserie, et poussa

Mlle Armande dans une petite pièce claire, dont les murs

étaient constellés de dessins, d’aquarelles, de croquis, de

photographies de femmes fort légèrement—ou pas du tout

—vêtues, dans les poses les plus coquettes et les plus

aguichantes. La plupart portaient des dédicaces

manuscrites plus qu’amicales, adressées au maître du lieu.

—Hein! vous croyez, ce qu’il en a eu, des femmes!… Et il y

en a encore un tas dans les tiroirs… des femmes du monde

qui ne s’affichent que pour les intimes… Mais approchez,

que je vous montre les albums… Dépêchons, faut pas que

parrain nous pince!…

Et, faisant jouer le secret d’un buffet Louis XV de vernis

Martin, la fillette atteignit un album couvert de vélin blanc.

—De la peau de femme, expliqua-t-elle.

Elle ouvrit le volume.

D’abord Mlle Armande demeura hébétée; puis,

brusquement, elle recula, avec un cri étranglé:

—Oh!…

Cady, qui prêtait l’oreille, tressaillit:

—Méfiance!… voilà parrain! jeta-t-elle bas, en refourrant le

livre à sa place, et bousculant sa compagne pour rentrer

dans le salon.

L’aspect du vieillard impressionna Mlle Armande. Elle le

trouva aristocratique. Le déjeuner l’enchanta. Il y avait de la



truite à la mayonnaise, des rognons en brochette, du pâté

d’alouettes, une salade, du fromage, des fruits, et les

pommes au rhum, ajoutées pour Cady. Le tout

abondamment servi et de qualité exquise, ainsi que le vin.

Le Moël mangeait lentement, en gourmet heureux d’avoir

conservé un estomac solide, en dilettante qui jouissait de

rassasier en même temps son palais de bonne chère et ses

yeux de la mignonne créature placée en face de lui.

Depuis longtemps, le vieillard, par mesure de prudence,

avait renoncé à l’un de ses plaisirs favoris d’antan:

s’attabler en compagnie d’une jolie femme et entremêler les

satisfactions culinaires et celles de l’amour. Aussi, la brûlure

légère, sans danger, que lui causait cette présence de

femme-enfant, lui était-elle une sensation tout à fait

délicieuse.

Tout en émettant des paroles quelconques, en répondant

poliment à Mlle Lavernière, dont le physique le laissait

complètement indifférent, il savourait en connaisseur les

trésors de cette chair juvénile, l’éclat incomparable de ces

yeux, le grain fin de cette peau, l’or semant cette chevelure

soyeuse, tout ce qu’il y a d’indicible et d’inappréciable dans

l’extrême jeunesse de l’être humain.

Peu à peu, enfourchant son dada favori, d’un ton solennel

de grand-père vertueux, avec des yeux pétillants de vieux

marcheur, le sénateur déplorait en termes amers la

progressive évolution sociale, où la femme se virilise, perd

sa grâce, son charme, répudie ses fonctions, oublie sa

raison d’être:

—Pauvres folles qui, pour dominer l’homme, renoncent à

l’asservir!… Ne sois jamais pareille à ces disgracieuses

péronnelles, Cady!… Ne deviens pas une femme supérieure,



une forte tête: redoute comme la peste le ridicule du

féminisme et ses désastreuses conséquences… Tu as le

bonheur d’être fille… Tu promets même d’être une jolie

fille… Aspire à ne devenir qu’une femme, qu’une très jolie

femme!…

Et, mélangeant les prescriptions morales à celles qui

touchent à l’hygiène de la beauté, il recommandait:

—Soigne ta peau… C’est le satiné, la fermeté, la fraîcheur

savoureuse de l’épiderme qui rend irrésistibles tant de

femmes à peine jolies… Est-ce qu’il ne vaut pas mieux

consacrer des heures à sa toilette, aux mille soins intimes

de son corps—un trésor sans pareil, vois-tu, que le corps

féminin—que de s’occuper de politique, de piocher les

sciences, le droit, la médecine, même les arts?… La femme,

écoute-moi bien, petite Cady, doit badiner avec tout ce

qu’elle approche, doit tout aborder en riant, sans jamais rien

approfondir, sans chercher à se spécialiser et à posséder un

réel talent en quoi que ce soit; autrement, elle devient

burlesque et odieuse… La femme ne saurait être ni un

savant, ni un artiste: c’est elle-même qui est le mystère et

l’art par excellence, que l’homme a le devoir et la joie

d’étudier et d’admirer!…

Mlle Armande, secrètement choquée dans son féminisme

universitaire et roturier, n’osait, par affectation de

distinction, contredire leur hôte. Néanmoins, elle insinua:

—Cependant, monsieur, sans tomber dans les travers que

vous stigmatisez si bien, la femme intelligente ne saurait

borner son horizon à son cabinet de toilette, ni repousser

tout autre savoir que celui des attitudes et de la

coquetterie.

Le Moël la regarda de travers, ripostant avec feu:



—Hé! mademoiselle, croyez-vous que ce soit une petite

science que celle de la coquetterie, et un art médiocre que

celui des attitudes?… Les attitudes!… Mesurez-vous la

profondeur de ce mot?… C’est le secret de se profiler, de

s’ériger avec grâce, avec séduction, avec perversité,

naïveté, ingénuité, pudeur, coquetterie, volupté!… C’est la

clef du mystère de la passion, du désir que la femme

déchaîne à sa volonté chez l’homme!… Les attitudes!… Mot

évocateur, sublime, inouï… C’est la Vénus qui ouvre

hardiment ses bras à l’amour… Celle qui le repousse avec

une délicieuse hypocrisie, qui le rend plus ardent… C’est, en

public et dans les suprêmes intimités, la mise en action de

toute la psychologie subtile de la femme, traduite par son

geste, synthétisée par son corps!… Ton attitude, Cady, si tu

veux être séduisante et séductrice, il te faudra l’étudier, la

varier, la recréer cent fois le jour… Enjouée, aimante,

attendrie, passionnée, folle ou sérieuse, quelque sentiment

que tu veuilles exprimer, ce ne sera point à l’aide de

pensées et de phrases, mais par ton attitude… Car, sache-le

bien, ce n’est pas l’âme que l’homme regarde et aime dans

la femme, c’est sa divine silhouette!…

Cady hochait la tête avec un sourire énigmatique.

—Oui, oui, conclut-elle, je sais que pour plaire, une femme

doit prendre de la peine. Mais avouez, parrain, que se

donner un pareil turbin pour un seul homme, pour son

légitime seulement… ça serait rudement de la foutaise!…



XVI

Comme Mlle Armande et Cady sortaient du Métro, à la

station de la Porte-Maillot, la fillette, qui avait décidé de

commencer la journée par une visite au Jardin

d’Acclimatation, où il y avait une attraction—trois cents

Africains et leurs animaux domestiques—pressa subitement

le bras de son institutrice en murmurant:

—Regardez ce joli garçon; ce qu’il a tiqué sur nous!…

Remontant l’avenue, un jeune homme s’était, en effet,

arrêté, frappé par la joliesse excitante du petit visage ardent

de Cady, qui émergeait de l’escalier aux vitrages glauques,

dont l’art nouveau cherché encadrait merveilleusement le

type de beauté toute moderne de la jeune fille.

De taille moyenne, un peu replet, mais pourtant l’allure

aisée et vive sous le pardessus cambré, le blondin aux

longues moustaches, relevées à la Guillaume II, montrait

toutes les caractéristiques du mondain sportif et de l’officier

de cavalerie qu’il était.

Provincial par ses origines et ses garnisons, Parisien par ses

fréquents séjours à Paris et la ferveur avec laquelle il suivait

les classiques événements de l’année élégante et sportive,

pratiquant le cheval par nécessité de carrière et en vue du

Concours hippique, amateur passionné d’automobile, et, au

fond, n’y connaissant rien.

Son teint était frais, avec, par places déjà, la couperose

commençante des militaires. Ses lèvres charnues

annonçaient le sensuel, comme ses yeux bleus à fleur de

tête, sans éclat, sous le front blanc légèrement dégarni,

révélaient l’anti-intellectuel.



Machinalement, sans projet défini, il avait rebroussé chemin

et suivait d’un pas indécis les deux jeunes filles, peu à peu

refroidi par un examen plus attentif de Cady, qui lui

découvrait une enfant où il avait cru d’abord apercevoir une

femme.

Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation,

s’arrêta et lança d’une voix vibrante, comme si elle eût

continué une discussion avec son institutrice:

—Moi, j’adore les hommes blonds!… Et, à seize ans, on peut

avoir une opinion!…

Puis, avec un éclat de fou rire, elle passa son bras sous celui

de Mlle Armande, ahurie, et l’entraîna vers le tramway

miniature du Jardin, dont les poneys las dormaient en tirant

sur les chariots, qui sonnaient la ferraille et criaient les

essieux mal graissés.

—Vous perdez la tête, Cady!… gronda Mlle Armande. Ce

monsieur a certainement entendu vos paroles

saugrenues!…

—Croyez-vous? se récria la fillette d’un air exagérément

candide.

—Il reste là, planté, à nous regarder… C’est fort ennuyeux.

Cady éclata de rire.

—Bah! il ne courra pas derrière la voiture!… Et puis, quand

même il nous suivrait et nous parlerait… Ça arrive tous les

jours aux femmes, à Paris, vous savez…

—Cela vous est arrivé?

—Plus de cent fois, quand je sortais avec Mathurine.



—S’adresser à une enfant comme vous, c’est scandaleux!…

—C’est rigolo, parfois…

Mlle Armande s’indigna.

—Moi, je ne souffrirai pas qu’un individu vous parle dans la

rue!…

Le tramway s’ébranlait et filait entre les arbres, par grands

tressauts.

Cady fit un mouvement insouciant des épaules.

—Un «individu», bien sûr!… Mais un jeune homme gentil et

bien élevé, qu’est-ce que cela fait?… C’est chameau et

bête, les hommes, mais ce n’est guère méchant, je vous en

réponds… On en fait ce qu’on veut… Au fond, ils sont bien

plus intimidés que nous, dans ces aventures-là…

—Je vous répète!…

Cady poussa un éclat de rire aigu.

—Non, ne répétez pas, j’ai bien entendu… Inutile d’user

votre tapette.

Elles arrivèrent au jardin, et Cady musa longuement à

l’entrée, sous des prétextes, l’œil aux aguets, bavardant

sans penser à ce qu’elle disait. Enfin, un éclair de triomphe

brilla dans ses yeux, elle rit sans cause, une ardeur

passionnée répandue en toute elle.

Elle avait aperçu le jeune homme de naguère, descendant

du second convoi.

—Venez dans la serre mademoiselle Armande!…



Et, parvenue à la palmeraie, la jeune fille suggéra:

—Peut-être préférez-vous vous asseoir ici, pendant que j’irai

visiter les perruches, là, auprès?… Vous savez qu’elles font

un horrible tapage…

Mlle Armande accepta avec empressement, en s’emparant

d’un fauteuil.

—Oui, c’est cela!… Je vous attends.

Cady s’élança vers la sortie; puis, au lieu de gagner la porte

de gauche, qui conduisait au hall des perroquets, elle

rebroussa vivement vers la droite et rentra dans la grande

serre par une galerie latérale.

Le jeune homme s’y promenait, une cigarette non allumée à

la bouche.

Il sourit en apercevant Cady, et parut surpris en

reconnaissant qu’elle se dirigeait résolument vers lui.

Arrêtée devant lui, un sourire hardi entr’ouvrant ses lèvres,

les yeux bridés par les paupières demi-closes, un peu pâle—

car, malgré tout son aplomb, une vive et délicieuse émotion

l’étreignait—elle lui tendit les doigts:

—Bonjour, Charley! fit-elle d’une intonation à la fois

moqueuse et caressante.

Il prit la petite main, avec un regard autour d’eux.

—Je ne m’appelle pas Charley, remarqua-t-il en souriant.

—Ça va pourtant à votre genre de beauté… Alors,

comment?

—Maurice… Et vous?



—Charlotte, répondit-elle sans hésitation.

Il examinait de nouveau les entours avec appréhension:

—Où est votre amie?

—C’est mon institutrice, pas mon amie. Ne vous tourmentez

pas, elle est assise là-bas et ne bougera pas.

Il ramena les yeux sur elle, avec une autre inquiétude:

—Ecoutez, fit-il, contrarié, c’est de la folie!… Vous êtes une

enfant… Quel âge avez-vous?

Cady posa la main sur sa main à lui, désignant un banc à

l’abri des grandes fougères arborescentes, qui dressaient

leur dentelle d’un vert intense dans l’air humide et tiède, au

milieu de la paix extraordinaire de ce lieu clos, à la lumière

tamisée d’aquarium.

—Venez là un instant, dit-elle à voix basse, câline. Vous

pouvez bien perdre cinq minutes à causer avec moi, quand

même je ne serais qu’un baby…

Avec une singulière angoisse, elle sentait qu’elle perdait

l’influence fugitivement acquise sur cet inconnu, et elle

voulait impérieusement le reconquérir, passionnée à ce jeu

de félin qui est l’essence même de la femme… Du moins de

celle élevée comme la fille de Mme Darquet.

Il céda avec un malaise. Cette étrange petite créature

l’attirait invinciblement; et, néanmoins, son âme simple de

snob pas du tout pervers lui suggérait des révoltes.

—Mon garçon, tu t’embarques dans une aventure idiote,

pensait-il, perplexe, et pourtant docile aux vouloirs

mystérieux de la femme-enfant qui s’emparait de lui.



Assise, gardant la main du jeune homme dans la sienne

comme pour l’empêcher de fuir, Cady l’interrogeait, ses

yeux le scrutant profondément.

—Qu’est-ce que vous êtes?… Officier, je parie?…

Il acquiesça.

—En effet… Et vous?

Elle repartit, gouailleuse:

—Dame, il y a des chances pour que je ne sois pas militaire,

moi!…

Il sourit.

—Vos parents?…

Elle mentit effrontément:

—Je suis la fille de Mme X…

Elle nomma une personnalité parisienne très connue:

théâtreuse et demi-mondaine.

Le jeune homme la regarda avec étonnement:

—Comment, elle a une fille?… Et de votre âge?… C’est

impossible!…

Cady comprit qu’il n’était pas assez informé pour qu’elle ne

pût risquer le petit roman soudain surgi dans sa cervelle.

—Probable, qu’elle a une fille, puisque je vous dis que c’est

moi!… Elle ne me sort qu’auprès des intimes,

naturellement… Je ne la rajeunis pas… bien que je ne

paraisse guère mon âge… Dix-sept ans, la prochaine fois…



Il hocha la tête, acceptant la fable. Après tout, bien que

fluette, cette enfant avait des yeux et des allures de jeune

fille—sinon de femme!…

L’idée de son état social l’enhardit.

Il retira sa main prisonnière des doigts de Cady, et se mit en

devoir d’allumer sa cigarette.

—Ah! ah! vous êtes Mlle X…

Cady, choquée de cette désinvolture, fit tomber allumette et

cigarette, d’une chiquenaude adroitement appliquée.

—On ne fume pas ici, monsieur Maurice!… Et puis, ce n’est

pas poli, vous savez!…

Il s’inclina avec un respect ironique:

—Toutes mes excuses, mademoiselle Charlotte… Je ne vous

aurais pas cru si susceptible!…

Elle rougit, dépitée par le ton goguenard de son

interlocuteur.

—Brute, imbécile, lourdaud! pensa-t-elle rageusement…

Attends, je vais te faire marcher!…

Et, possédée du besoin de se venger en excitant chez son

partenaire des désirs qui devaient être frustrés, elle velouta

son regard et sa voix, comédienne accomplie, se

rapprochant du jeune homme d’un mouvement onduleux.

—Pourquoi nous avez-vous suivies?

Il répondit, sincère, étudiant d’yeux soudain troublés la

grâce inexprimable de cette petite fille, de qui semblaient

émaner des effluves passionnels:



—Ma foi, je serais bien embarrassé de le dire!…

—Quelle blague!… C’est mon institutrice qui vous intéresse?

Il fit un geste de protestation:

—Je n’ai même pas vu sa figure!…

—Alors c’est moi?

Il se pencha:

—Vous savez parfaitement qu’ oui.

Elle se recula.

—Naturellement… Mais, alors, pourquoi prétendiez-vous que

vous ne saviez pas dans quel but vous nous accompagniez?

—Parce que c’est vrai… Votre visage m’a intrigué et m’a

plu… Je suis venu sans réfléchir pourquoi… Et, en réalité,

c’est idiot. J’ai une affaire urgente, avenue de la Grande-

Armée… rendez-vous chez Hurtu, pour essayer une auto…

Et, pris d’une idée subite:

—Tenez, je vous emmène… Oh! avec votre gouvernante

cela va sans dire!… Nous boufferons quelques kilomètres et

je vous mettrai chez vous… Ou, mieux, nous dînerons

ensemble à Saint-Germain ou autre part… Cela va?…

Il pensait:

—Fille d’une grue, déjà demi-grue, cela ira tout seul, et elle

est vraiment excitante, cette enfant…

Il ne lui déplaisait pas, en outre, de devenir le «gendre» de

la célèbre X…



Cady suivait presque nettement ses pensées, moitié irritée,

moitié voluptueusement remuée.

Elle secoua la tête:

—Pas possible.

—Non?

—Non.

—C’est dommage.

D’un coup d’œil rapide, il explora la serre vide, tout au

moins à proximité, et, se courbant, il entoura la taille de la

jeune fille de son bras. Ses lèvres cherchaient les lèvres de

Cady, qui se déroba, le cœur battant avec violence sous

cette étreinte vigoureuse de mâle dont les sens

s’échauffaient.

Il l’abandonna, vexé.

—Pourquoi faites-vous la farouche?

Elle répondit, un peu haletante:

—On ne s’embrasse pas en public.

Elle regrettait de n’avoir pas senti la caresse chaude de ces

lèvres frémissantes; et, cependant, elle éprouvait un plaisir

aigu et meilleur encore à aguicher l’homme et à le décevoir.

—Il n’y a pas de public, répondit-il

—Il peut y en avoir.

Il réfléchit, la regarda sournoisement, quasi menaçant, et se

leva:



—Venez.

—Où?

—Vous verrez.

—Non… dites?…

—Eh bien, je ne sais pas, moi… Dans quelque restaurant du

Bois… A cette heure-ci, nous serons tranquilles.

Cady éclata de rire.

—Vous êtes toqué!… Et mon institutrice?

—Elle m’a l’air passablement complaisante, hein?…

—Du tout!… Elle est convaincue que je fais manger les

perruches.

—Quelles perruches?

—Celles du bâtiment là-bas.

—Et vous ne pouvez pas la semer pendant une heure ou

deux?

—Certes non.

Une lueur de contrariété durcit les traits du jeune homme.

—Ce soir, alors?

—Quoi?

—Vous ne devez pas être très surveillée. Venez me

rejoindre…



Cady sourit énigmatiquement.

—Peut-être pourrais-je… Mais pourquoi viendrais-je?…

Il sourit d’un air fat:

—Vous devez le savoir!… Car, enfin, si je vous ai suivie,

c’est que vous m’y avez invité… Vous ne direz pas le

contraire?…

—Non, je ne mens pas, moi… Je vous ai trouvé gentil, et j’ai

désiré vous voir encore et vous parler.

—Très bien. Alors, nous nous entendrons… Donc, voici ce

que nous allons faire? Vous continuez votre promenade; je

vais essayer mon auto, et, à huit heures tapant, on se

retrouve au bureau d’omnibus de la Madeleine… Je vous

conduirai dîner dans un petit restaurant discret, rue

Caumartin… Car je suppose qu’il ne faudrait pas se risquer

chez Durand ou Larue?…

—Pourquoi?

—Vous pourriez y faire des rencontres qui vous

embêteraient… Des amis de votre mère, hein?…

—C’est vrai.

—Pour moi aussi, d’ailleurs, ce ne serait pas sans danger…

Cela va?

Elle le regarda dans les yeux:

—Vous devez être très rosse?

—Moi?… Pas du tout, je suis un excellent garçon.

Elle secoua la tête:



—Depuis que nous causons, vous ne m’avez pas dit une

chose gentille, ni même aimable.

Il parut embarrassé.

—Ecoutez!… Je ne suis pas à mon aise… Vous êtes une drôle

de petite bonne femme, vous savez!… Mais vous verrez,

quand nous serons bien chez nous… Je suis très tendre avec

les femmes, et, auprès de vous, je sens que je serai

épatant…

—Je vous plais?

Les yeux du jeune homme flambèrent, puis se noyèrent

dans une volupté brève et intense. Ses lèvres se crispèrent.

—Oui, beaucoup, fit-il bas, la voix changée…

Puis il lui serra la main avec une hâte.

—Séparons-nous, cela vaut mieux… vous me bouleversez,

ma petite… A ce soir, c’est entendu?

—Oui.

—Pas de lapin, surtout?

—Non.

—Au bureau de la Madeleine.

Elle inclina la tête:

—C’est dit.

Il se pencha brusquement, effleura le visage de la jeune fille

de ses lèvres brûlantes et se détourna avec un halètement.



—A ce soir.

Et il s’éloigna.

Cady le suivit du regard, et renversa sa tête en arrière, un

rire muet d’ironie joyeuse illuminant sa physionomie:

—Ce qu’il est gourde! murmura-t-elle.

Et, avec des sauts de chèvre, elle regagna la palmeraie.

—Comme vous avez tardé, Cady, remarqua Mlle Armande.

La fillette prit un air innocent:

—Ces perroquets sont des amours!… Il y avait surtout un

petit ara huppé, l’air content de lui!…

Elle s’étouffa dans un éclat de rire.

Mlle Armande se levait.

—Où allons-nous, à présent?

—Voir les sauvages, pardi!…



XVII

Au milieu de la foule grouillante des badauds qui se

pressaient dans la vaste enceinte où s’élevaient les petites

cases de plâtre et de roseaux, les nègres, vêtus d’oripeaux,

passaient, affairés ou nonchalants, de l’allure souple,

déhanchée et balancée de grands félins qui est le propre

des races noires.

Réunis sous le nom unique d’une peuplade saharienne, ces

individus ramassés un peu partout sur la terre de feu

offraient des types fort différents: quelques-uns simiesques

et hideux; beaucoup d’autres dressant, au contraire, de

superbes statues de bronze, aux formes parfaites, aux traits

d’une esthétique spéciale, mais qui ne manquait ni de

charme ni de beauté.

Cady adorait l’exotisme; moins pour son pittoresque et son

imprévu que par une raison obscure de mystérieuse volupté

émanant des races primitives et ardentes—quasi bestiales—

qui grisait son imagination et faisait tressaillir les fibres

profondes de son petit être surexcité par son milieu, sa vie,

ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans choix, à toutes

les ondes passionnelles rencontrées sur son chemin.

Et quelque chose d’indicible créait immédiatement entre

elle et n’importe quelle peau noire une communion

sympathique, une confraternité tendre, mêlée d’admiration

réciproque.

Très sincèrement, Cady n’hésitait pas à placer sur la même

ligne le Parisien le plus cultivé et tel ignorant Sénégalien;

car elle avait le don de pénétrer jusqu’à l’âme des plus

inconnus, et le tréfonds de cette âme mise à nu pour ses



yeux clairvoyants lui apparaissait bien peu différente chez le

barbare et chez le civilisé.

Au centre de la piste s’étendait un bassin environné de

simili-rocher, d’une blancheur éblouissante sous le soleil

déjà très vif. Pendant l’été, il servirait aux ébats des

négrillons plongeurs; mais, à cette époque, seul un vieillard

noueux, couleur d’ébène, les yeux et les dents semblant

faits du même émail, y évoluait, réclamant des sous pour

ses prouesses nautiques.

Accroupi au fond d’une sorte de batelet rond en peau de

bœuf cousue, armé de deux palettes en bois, il donnait la

course aux canards et aux oies qui, malgré leur fuite à tire-

d’aile, étaient bientôt rejoints et cueillis par le cou, les longs

bras du nègre s’allongeant comme des tentacules vers leur

proie.

Cady, enfiévrée, ravie, galopait à travers le village, jetant

les sous à poignée aux enfants et aux négresses, ardente à

recueillir les naïfs témoignages d’admiration qu’elle

provoquait chez les mâles adultes.

Enfin, un indigène la captiva plus particulièrement.

Assis, solitaire, dans une case ouverte, il travaillait avec

indolence, mais sans distraction, à des bijoux frustes, bien

que d’un art vraiment original. Il les fabriquait à l’aide de

procédés on ne peut plus primitifs et d’outils grossiers dont

il se servait à la fois avec les mains et ses orteils agiles.

Auprès de lui, dans un trou creusé à même le sol, brûlait un

feu où mijotait on ne sait quelle préparation au fond d’une

minuscule marmite. Il en activait parfois la combustion en

manœuvrant un soufflet de cuir encore revêtu de poils de

vache.



Deux pinces, un marteau, une lime, une enclume faite d’un

bloc de fer informe, c’était tout ce dont disposait l’ouvrier

bijoutier qui tordait de l’argent ou du cuivre, sertissait des

pierres de couleur et formait des bracelets, des agrafes, des

bagues, des coffrets tout à fait dignes de l’intérêt d’un

artiste.

Demi-accroupi, demi-allongé, il paraissait très grand, d’une

maigreur élégante, les mains fines et délicates. Une

chemise de laine grise trouée, serrée à la ceinture par une

écharpe rose prodigieusement sale, laissait voir le bronze

fauve du torse, des bras et des jambes nus. Une mousseline

verte enroulée autour de son front ombrageait un superbe

visage jeune, fier, de coupe anguleuse, à l’expression

dédaigneuse, sournoise et tendre.

Indifférent—plutôt méprisant—du public qui se pressait

autour de lui, il relevait rarement ses paupières qui voilaient

d’admirables yeux sombres. Impassible et lent, il poursuivait

sa besogne minutieuse, comme perdu en des pensées

lointaines ou enseveli dans un étrange néant.

Cady s’était faufilée au premier rang et étudiait, absorbée,

le bel Arabe.

De longues minutes s’écoulèrent; le public se renouvela dix

fois autour de la forge du joaillier, puis devint plus rare: ce

nègre silencieux et dédaigneux ne retenait pas la foule.

Cady demeura presque seule, debout, figée en sa

contemplation.

Soudain, comme s’il eût été obscurément averti de cette

présence, il leva la tête, et ses yeux de ténèbres

enveloppèrent d’un regard rapide la silhouette de la jeune

fille. Il ne dit mot, rabaissa ses paupières et se remit à

travailler.



Cependant, à plusieurs reprises son regard se releva,

s’attacha de plus en plus longuement au visage, aux yeux

de Cady, droite, silencieuse comme lui et suivant

patiemment son travail.

C’était un bracelet composé de deux tors d’argent, terminé

aux extrémités par des boules grossièrement modelées que

l’ouvrier criblait de pierres de couleur en relief, serties en un

filigrane délicat.

Subitement il se redressa et fit signe à Cady d’approcher.

—Viens, dit-il d’une voix gutturale. Achète.

Et, étendant le bras, il saisit la jeune fille au poignet, l’attira

et lui glissa le bijou encore chaud de son contact à lui.

Elle rit, montrant ses dents, une lueur caressante en ses

yeux. Et elle secoua la tête.

—Non, non, je ne peux pas… Je n’ai pas d’argent.

Elle mentait, pour amener l’homme au cadeau qui lui

affirmerait la réalité de l’impression qu’elle faisait sur lui.

Il reprit le bijou qu’elle lui rendait, un désappointement

répandu sur ses traits à la fois virils et candides.

—Pas d’argent?… Mais si, toi riche.

Ses yeux inspectaient la toilette de la jeune fille. Elle affirma

de nouveau:

—Non, je n’ai plus un sou.

Il lui tendit le bracelet avec entêtement.

—Toi prendre… demain apporter de l’argent.



Elle rit.

—Demain non plus, je n’aurai pas d’argent!

—Après, plus tard… n’importe, j’attendrai.

Cady se laissa choir sur le sol, assise comme lui, les jambes

ramenées sous elle.

—Non, dit-elle sérieusement, je suis pauvre et je ne peux

pas acheter ton bijou.

Il l’étudia avec attention et proféra, l’accent monotone et

naïf, tandis que ses yeux intelligents scrutaient

profondément la jeune fille:

—Ton mari donnera l’argent.

Elle riait.

—Je n’ai pas de mari.

—Ton papa?

—Non, non, mon papa n’est pas généreux!

Il reprit le bracelet, le frotta, fit briller l’argent et les pierres,

et le tendit encore.

—Joli! fit-il admirativement.

Cady affecta un air pensif et chagrin.

—Certainement, il est très joli et je l’aimerais bien, mais je

ne peux pas l’acheter.

Il argua:



—Pas cher, vingt francs… A Biskra, je vends plus cher.

—Tu es de Biskra?

—Non, Ouargla… mais je travaille à Biskra.

Et, quelque chose lui paraissant défectueux dans le bijou, il

prit une énorme tenaille, une lime cassée et retailla, rogna

avec soin.

Quand il eut fini, ses yeux s’attardant sur Cady immobile et

attentive, il posa le bracelet sur ses genoux.

—Prends, dit-il laconiquement.

Et appelant un badaud qui passait, il lui demanda

impérieusement:

—Cigarette!

L’autre ayant donné l’objet en riant, l’Arabe ne le remercia

même pas, alluma la cigarette au feu de la forge et se mit à

fumer en silence, son regard insistant ne quittant pas Cady.

Les paupières baissées, un sourire de triomphe courant sur

ses lèvres frémissantes, elle prononça bas:

—Tu me donnes le bracelet?

Il ne répondit pas, immobile, absorbé, une volupté sauvage

répandue sur ses traits.

Ils restèrent ainsi face à face, sans parler, jusqu’à ce que la

cigarette fût consumée. Alors, d’un geste souple, Cady se

leva, tenant le bracelet du bout de ses doigts.

—Tu me le donnes? répéta-telle câlinement.



Il se traîna près d’elle, toujours accroupi, prit le bijou et le

passa au poignet de la fillette, autour duquel il dansait.

—Attends.

Il saisit une pince et imprima adroitement une torsion qui

rapetissa le cercle.

De ses deux mains agiles, il fit monter et descendre le

bracelet, ses doigts caressant l’épiderme velouté du bras de

Cady.

Enfin, souriant, en découvrant ses belles dents blanches, il

releva les yeux:

—Toi, jolie. Toi, jamais quitter cela, même pour la mort… Toi,

souvenir de moi.

Cady inclina la tête avec une reconnaissance sincère et

attendrie.

—Je te remercie.

Il insista:

—Toi, jamais donner, jamais vendre bijou, hein?… Toujours

porter?

—Je te le promets, affirmat-elle avec gravité, ses doigts

menus caressant le bracelet.

Il se recula et ranima le feu qui s’éteignait.

—Tu viendras encore me voir?

—Oui, promit-elle.

—Toi, Parisienne?



—Oui.

Il soupira.

—Je voudrais voir Paris… Ici, pas moyen sortir, jamais.

Comme Cady allait s’éloigner, il lui tendit la main.

—Toi partir?

—Oui.

—Adieu. Je t’attends demain.

Cady fit un geste espiègle.

—C’est cela, attends-moi!

Il ne se méprit pas à son accent et sourit avec tristesse.

—Toi, méchante… toi, pas revenir.

Et, avisant une épingle tombée des cheveux de Cady, il la

ramassa et la lui tendit.

—Tiens

Une idée de gamine surgit en l’esprit de la fillette.

—Regarde! s’écria-t-elle.

Et s’agenouillant devant le feu, elle posa l’extrémité de

l’épingle en celluloïd sur la braise.

Une flamme jaillit en fusant, accompagnée d’une fumée

blanche.

—Oh! s’exclama l’Arabe surpris.



Cady souffla sur l’épingle et la lui tendit.

—Amuse-toi!…

De nouveau, comme un enfant, il enflamma l’objet,

l’éteignit, le fit encore brûler avec des exclamations de

plaisir et d’étonnement; tandis que, de tous côtés, des

nègres accouraient en piaillant et en se bousculant.

Cady s’esquiva et rejoignit Mlle Armande.

—Vite, filons, s’écria-t-elle. Nous allons prendre le thé

quelque part, je meurs de faim!

Mlle Lavernière avisa le bracelet.

—Où avez-vous pris cela?

Cady répondit, innocente:

—Je l’ai acheté, quarante sous. Et comme je voudrais le

porter, vous seriez bien gentille de dire à maman que vous

me l’avez donné, pas?… Ce sera une vieillerie que vous

aurez retrouvée dans vos affaires…



XVIII

La représentation du cirque de la place Blanche touchait à

sa fin. Les derniers artistes se retirèrent et le public

commença à se déplacer tumultueusement pour la séance

de cinématographe qui terminait le spectacle.

Cady se leva, agacée.

—Filons! pas de cinéma, c’est rasant!

Elle adorait le cirque, surtout celui-ci, dont la clientèle du

soir, nullement enfantine, pure crème de Montmartre,

l’enveloppait d’une atmosphère malsaine qui agissait

violemment sur ses nerfs inconsciemment friands de

sensations troubles.

Elle jouissait de cette ambiance avec l’âme raffinée d’une

enfant parisienne qui s’assimilait avidement—comme une

matière poreuse absorbe le liquide—tout ce qui flottait de

vice, s’exhalant des galeries bourrées d’ouvriers équivoques

et de souteneurs avérés, des fauteuils où se coudoyaient les

petites bourgeoises frissonnantes, les filles en quête et

cette quantité d’hommes de la classe moyenne, provinciaux

et étrangers pour la plupart, qui, chaque soir, s’élancent

brutalement, aveuglément vers le plaisir.

Elle jouissait également—et, cette fois, avec l’âme pareille à

celle des foules romaines—des exhibitions de chair, de force

musculaire et d’adresse physique que le cirque lui offrait,

reflet un peu pâli, bien que néanmoins assez fidèle au XXe

siècle des jeux athlétiques des temps antiques, au moins

quant aux émotions charnelles déterminées chez les

spectateurs.



Ses yeux suivaient avec une profonde émotion, où l’art et la

sensualité se confondaient intimement, les formes

masculines et féminines dont l’acrobatie avait accentué les

beautés esthétiques sans les exagérer. Et, chaque effort,

chaque prodige d’équilibre, de souplesse, de sang-froid dans

cet art presque constamment périlleux, faisait courir sous

son épiderme un sang plus chaud et plus rapide.

Une sensation de volupté obscure, indicible, l’emplissait,

débordait en elle, noircissait ses yeux, crispait ses traits,

alanguissait et fouettait en même temps sa chair tout

entière.

Sur la place Blanche, dans la nuit de laquelle se croisaient

les feux de l’illumination des cafés, le lent tournoiement

hallucinant du Moulin flamboyant, le va-et-vient incessant

des lanternes des voitures et des autos, Mlle Armande,

suprêmement dépaysée et ahurie, implora:

—Nous rentrons, n’est-ce pas, Cady?

Elle était lasse; un besoin provincial de sommeil piquait ses

paupières.

Mais la fillette, les yeux enfiévrés, secoua la tête.

—Pas encore!… Il faut souper, j’ai très faim.

Elles n’avaient pas dîné, l’estomac mal rempli par du thé,

des sandwiches et des gâteaux.

Mlle Armande s’effara.

—Souper?… Où cela? Pas ici, toujours…

Elle examinait avec terreur les restaurants débordant de

monde, l’avalanche des filles audacieuses, aux allures



banalement provocantes, aux toilettes raccrocheuses et

minables, qui entraient et sortaient, fébriles ou veules,

toutes en chasse. La place, les boulevards, les cafés, les

rues avoisinantes semblaient appartenir à leurs bottines

avachies, à leurs dessous fripés de voyante et fausse

élégance qui balayaient la poussière et les crachats de

l’asphalte.

Cady jeta un regard d’envie sur les entresols clos et éclairés

où une clientèle plus choisie s’enfermait.

—Non, malheureusement, ce n’est pas possible… Il faudrait

un homme avec nous. Mais on ira à une brasserie que je

connais.

—Oh! Cady, une brasserie!

—Puisque je vous dis qu’il n’y a aucun danger!… Ici, oui, on

pourrait tomber sur papa ou des amis, mais pas là-bas.

Sans écouter les supplications de Mlle Lavernière, elle héla

un fiacre et y sauta en jetant:

—Faubourg Saint-Denis, au Faisan doré!

Basse d’étage, à la fois sombre et étincelante, grâce à ses

boiseries foncées et aux glaces renvoyant les lumières à

l’infini, la brasserie s’enfonçait en un long boyau étroit,

garnie de banquettes de cuir, de tables de chêne, comble

de consommateurs: commerçants, représentants, commis-

voyageurs de toutes contrées. On jouait partout, aux cartes,

aux dames, au jaquet: manilles bruyantes, piquets

absorbés, jeux étrangers dont les partenaires

s’interpellaient en italien, en allemand, en anglais.

Beaucoup de femmes: petits collages en compagnie de

leurs amants, demi-veuves momentanément séparées de

leurs époux intermittents. Vertus qui s’indignent d’une



proposition pour une nuit unique, qui exigent avec rigueur le

nom, l’identité du personnage dont elles accepteront

volontiers l’intimité durant les huit ou quinze jours qu’il

passe à Paris, expliquant leur solitude par le départ de leur

«ami» pour ses foyers.

Familiers, bavards, polyglottes et maladroits, les garçons

circulaient, la main aux épaules des clients, transportant les

«demis», les assiettes de choucroute, les craquelins, les

œufs durs, causant volontiers et essuyant indifféremment

les tables, les tasses et les verres avec le même coin de leur

tablier.

Et, au-dessus des conversations, des rires, des courses des

serveurs, des récriminations des joueurs mécontents,

s’épandait la musique impérieuse et assourdissante d’un

orchestre en smoking écarlate qui tapait et raclait à tour de

bras des cake-walks, des marches, des refrains de music-

halls et même d’impitoyables fragments wagnériens.

Bondissante et légère, Cady entraînant Mlle Armande dans

son sillage, gagna un coin de table libre près de l’orchestre,

et tout en échangeant des sourires avec les musiciens, elle

se laissa tomber sur le cuir du divan.

—Ah! on est bien ici! s’écria-t-elle en respirant avec délices

l’air lourd, saturé de tabac, d’émanations de bière, de café,

de liqueurs, que des ventilateurs suspendus au plafond

brassaient furieusement.

Mlle Armande se récria bas, révoltée par l’attention de

l’orchestre:

—Pourquoi ces hommes vous sourient-ils? Est-ce que vous

les connaissez?



—Bien sûr, répondit Cady avec calme. Ce sont les musiciens

du thé Duphot. Seulement, là-bas, on est correct, on ne se

dit pas bonjour… Ici, ça n’a pas d’importance.

Justement le morceau finissait; les smokings rouges se

disséminaient dans la salle, invités de-ci de-là, sauf la

contrebasse, un vieil homme grognon, qui occupait ses

loisirs à se battre sournoisement avec le caniche obèse et

galeux de l’établissement.

Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant, la mine

obséquieuse et impertinente, les doigts noueux et

malpropres, s’approcha en souriant de la table de Cady.

—C’est gentil de venir nous voir ici, dit-il d’une voix

caressante, où se mélangeaient curieusement l’accent

italien et celui de Montmartre.

Malgré les protestations mimées de l’institutrice, Cady

poussa vers le jeune homme un bock que le garçon venait

d’apporter avec du thé, des œufs durs et du jambon.

—C’est pour vous.

Il sourit, salua et s’assit prestement.

—Merci.

Puis, ayant bu, les yeux attachés sur la jeune fille avec une

expression de caresse audacieuse, il demanda:

—Vous allez jouer avec nous ce soir?

Cady lança un regard de côté à son mentor.

—Peut-être.

Il atteignit un feuillet de musique.



—Nous avons une nouveauté très bath…

Cady s’empara du papier, qu’elle parcourut.

—Ça paraît joli.

Et, déjà rendue au piano, elle déchiffrait d’un doigt, en

sourdine, la musiquette napolitaine, canaille et langoureuse,

d’une volupté saisissante.

Mlle Armande se dressa, pâlissante.

—Cady, vous êtes folle!… Revenez à votre place!

Le pianiste la saisit au poignet et la fit rasseoir.

—Bah! laissez-la donc, elle s’amuse, cette petite.

—Mais, je ne veux pas! Il ne faut pas qu’elle s’affiche ainsi!

balbutia l’institutrice avec angoisse. C’est une jeune fille du

monde, monsieur!…

Le Milanais sourit.

—N’ayez crainte, on n’est pas des mufles…

Les musiciens revenaient, attirés par la présence de Cady,

et reprenaient gaiement leurs places. Le premier violon,

familièrement penché sur l’épaule de la fillette, jargonnait

des paroles que Mlle Armande n’entendait pas.

Les consommateurs, intrigués par la nouvelle pianiste,

tournaient la tête; les parties de cartes s’arrêtaient.

La ritournelle éclata, précédant la voix chaude et juste,

d’une vulgarité exotique du Milanais.



Mlle Armande suivait, stupéfaite, le jeu assuré de Cady,

l’agilité de ses doigts, le rythme endiablé, la volupté innée

de son exécution. Ignorant l’art musical, elle n’assistait

point aux leçons de piano et ne soupçonnait pas le talent

précoce de cette écolière, si rétive et si paresseuse pour

tout le reste de son éducation.

A la fin du morceau, les applaudissements crépitèrent,

furieux et enthousiastes. Cady se leva, souriante, salua

imperceptiblement et s’échappa du cercle complimenteur

de l’orchestre pour venir se jeter aux côtés de Mlle

Armande, la poitrine palpitante, les yeux brillants de fièvre.

—Oh! Cady, quelle folie! Je vous en prie, allons-nous-en,

supplia l’institutrice.

La fillette attira le jambon.

—Attendez que j’aie mangé.

Cependant, elle ne pouvait avaler, la gorge contractée.

Un gros homme blond s’était levé d’une table, et, après un

peu d’hésitation, il s’adressa au pianiste avec un fort accent

germanique:

—La demoiselle… Est-ce qu’on peut lui causer?

Mlle Armande gémit:

—Vous voyez!…

Cady jeta un regard autour d’elle; un sourire de triomphe et

d’enivrement monta à ses lèvres en apercevant la meute

des hommes qui la guettaient, le visage diversement

convulsé par la grimace du désir brusque et irrésistible.



—Oui, faut calter, murmura-t-elle avec satisfaction. Payez,

mademoiselle.

Pendant que Mlle Lavernière cherchait de la monnaie, d’une

main hâtive et maladroite, le musicien répondait sèchement

à la demande indiscrète qui lui était posée:

—Non, monsieur, cette demoiselle est ma sœur… et on ne

lui cause pas…

—Ah!… fit l’autre surpris.

Cady se levait, jetait un sourire aux musiciens, et poussait

son institutrice vers la porte, en la pinçant cruellement au

gras du bras et des hanches.

—Au trot!

A la porte, elle arrêta un fiacre:

—Sept bis, rue Pierre-Charron!…

Affalée sur les coussins Mlle Lavernière soupira:

—Enfin, nous rentrons!… Oh! Cady, quelle épouvantable

soirée vous m’avez fait passer!…

L’autre haussa les épaules.

—Qu’est-ce qui vous tourmente?… et quel mal ai-je fait?

L’institutrice eut un élan inattendu de sensibilité.

—Je vous jure, Cady, que je vous plains!… Je comprends que

c’est la faute de votre milieu, de votre éducation, la

négligence de votre mère, qui en sont la cause, mais vous

n’êtes pas ce qu’une jeune fille de votre âge devrait être!…

Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites est étrange,



malsain… C’est vrai, l’on ne peut pas dire que vous faites le

mal, mais c’est pis… Auprès de vous, il semble que l’on

avance dans du pourri… Je voudrais, oui, je vous assure que

je voudrais de tout mon cœur vous réformer, vous arracher

à cette pente… Mais je ne sais comment m’y prendre.

Surprise par cet accent sincère, Cady sentit brusquement sa

griserie tomber. Elle baissa la tête, pensive,

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.

Le bras de l’institutrice l’enlaça affectueusement.

—Si, vous me comprenez parfaitement, et si vous vouliez

m’écouter, vous redeviendriez bien vite une jeune fille

comme il faudrait.

Le corps souple de Cady s’abandonna un instant à cette

étreinte. Puis, la fillette se redressa soudain, avec un éclat

de rire aigu.

A ce geste, ce renversement au fond de la voiture, un

brusque rappel lui était venu d’une autre voiture, d’un autre

enlacement, du bras de Cyprien Darquet essayant de

rejoindre la taille, les hanches de Mlle Armande, hypocrite et

consentante…

—Ah! ah! jeta-t-elle d’un ton de rancune et de raillerie

amère. Pour prêcher la morale, il faudrait un autre oiseau

que vous, mademoiselle Armande!… l’amie des gros vieux

messieurs comme papa!…

Mlle Lavernière bégaya, frappée de honte:

—Oh! Cady, pouvez-vous dire!…

Le reste du trajet s’acheva dans un silence absolu.



Devant la loge du concierge, sous le porche obscur, Cady

cria, déguisant sa voix, d’un accent enroué:

—Service Darquet!

Et elle gagna le petit escalier desservant les cuisines et le

sixième, faiblement éclairé par du gaz en veilleuse qui

brûlait toute la nuit pour les rentrées tardives des

domestiques.

Sur le palier, elle recula devant un petit corps blotti devant

la porte.

Mlle Armande tremblait de peur.

—Un homme!

Cady jeta, énervée:

—Hé non! un gosse, tout au plus!…

Puis, penchée, elle eut un cri de surprise et de tendresse

angoissée:

—Georges! mon petit Georges!

L’enfant, réveillé, se releva.

—Enfin, Cady, te voilà!

Elle le saisit, ouvrit la porte et le poussa dans

l’appartement.

—Que fais-tu là? Qu’est-il arrivé? questionna-t-elle avec

inquiétude.

Ils pénétraient dans la chambre de Cady, suivis par Mlle

Armande, qui renonçait à s’étonner.



Le petit gémit plaintivement, des larmes jaillissant de ses

beaux yeux bleus, des sanglots entrecoupant sa voix au

ressouvenir des chagrins récents.

—Oh! Cady!… Ce matin, ils n’ont pas voulu m’emmener, je

suis resté tout seul. Paulette m’a enfermé dans le cabinet de

toilette de maman et elle est partie aussi… Alors, j’ai pleuré,

j’ai crié, j’ai tout cassé sur la toilette… et puis, j’ai brisé la

vitre de la porte, et j’ai pu ouvrir… Je suis venu t’appeler,

mais tu étais partie… J’ai bu une bouteille de champagne et

j’ai dormi dans le lit de maman, qui n’était pas fait. Quand je

me suis réveillé, il faisait noir et j’ai eu peur… J’ai essayé

encore de t’appeler et je suis venu à la porte de service…

les domestiques s’en allaient… Maria m’a dit que tu étais en

bombe… Alors, j’ai fait semblant de rentrer, et, quand il n’y

a plus eu personne, je suis revenu sur le palier pour que tu

me trouves en rentrant… J’ai eu froid et j’étais bien mal…

Méchante Cady!…

Les bras autour de l’enfant, le berçant avec un

attendrissement maternel, Cady murmura:

—C’est toi, méchant… qui m’as envoyée dinguer ce matin…

Il pleurait, de grosses larmes luisant sur le satin de ses

joues.

—Ce n’est pas vrai!… Et puis après, j’ai eu tant de

chagrin!…

La voix inquiète de Mlle Armande s’éleva.

—Voyons, mon petit, vous ne pouvez pas rester ici, il faut

rentrer chez vous.

Il sanglota plus fort.



—Je suis tout seul, j’ai peur!

Cady décida avec fermeté:

—Il ne s’en ira pas… Il couchera ici.

—Par exemple! protesta Mlle Lavernière. Et où cela, s’il vous

plaît?

Cady fit un geste impératif.

—Prenez mon lit, mademoiselle, nous deux, nous dormirons

dans le vôtre, il est assez grand.

Mlle Lavernière s’affala sur une chaise.

—Il ne manquait plus que cela!… Vous allez coucher avec ce

petit garçon?

Cady haussa les épaules, narquoise.

—Probable! Ce n’est pas la première fois que ça nous arrive.

—Mais…

—Oh! ne nous rasez pas!… parce que, ce que vous dites ou

rien!…

Georges, ravi, se pelotonnait contre son amie.

—Oui, oui, Cady, garde-moi!… Cady, ma loute chérie,

suppliait-il câlin, les yeux brillants, sa petite bouche

gourmande cherchant la douceur du cou de la fillette qui se

penchait complaisamment pour goûter ses caresses.



XIX

Ce dimanche matin, Cady refusa obstinément de se lever,

arguant de malaises vagues—plausibles, du reste—et

manifestant la volonté inébranlable de demeurer couchée à

se dorloter durant toute la journée.

Mlle Armande piétinait, furieuse.

—Vraiment, Cady, avec vous on ne sait jamais quelle tuile

va vous tomber sur la tête!… Pour une fois où Mme Garnier

consent à vous garder avec vos cousines et à me procurer

une journée de liberté, il faut que vous inventiez un prétexte

pour me contrarier!…

—Ce n’est pas ma faute si je suis malade, grogna la fillette,

les yeux clos, frileusement recroquevillée dans sa

couchette.

—L’êtes-vous, malade? C’est ce qu’il faudrait savoir, émit

l’institutrice hargneusement. Qui sait si ce n’est pas une

malice, uniquement pour m’être désagréable!…

Cady ouvrit un œil avec prudence, examina Mlle Armande et

la jugea à point pour la proposition qu’elle glissa aussitôt

d’une voix douce.

—Mais je n’ai pas du tout envie de vous empêcher de sortir,

et…

—En vérité? interrompit Mlle Armande, outrée. Pourtant, si

vous refusez de vous habiller et d’aller chez vos cousines,

ne faudra-t-il pas que je reste ici auprès de vous?



—Pas du tout, répondit la fillette promptement. Allez où

vous voudrez, je n’ai besoin de personne pour me regarder

dormir… D’ailleurs, Maria ne sort pas aujourd’hui; s’il me

faut quelque chose, elle me le donnera.

Le visage de Mlle Armande s’éclaircit. Pourtant, elle crut

devoir protester.

—Je ne puis pas vous quitter… Ou, au moins, il me faut la

permission de votre mère.

Cady leva les épaules.

—Comme ce serait malin de parler de cela à maman!…

Vous savez bien quels chichis cela causerait… On

téléphonerait au docteur Trajan… et ça ferait un fourbi!…

Mlle Armande faiblit.

—Je le sais bien et cela ne me tente pas plus que vous. Mais

aussi, admettez que Mme Darquet vienne par hasard

vérifier si nous sommes sorties et qu’elle vous trouve seule

dans votre chambre… Que dirait-elle?

Cady s’agita avec mécontentement.

—Oh, là, là! Comme c’est probable!… Il est convenu que

nous déjeunons boulevard Latour-Maubourg; vous ne pensez

pas qu’elle s’occupera de nous avant l’heure du dîner!…

Mlle Armande hocha la tête trois ou quatre fois avec

indécision, alla à la fenêtre et, brusquement séduite par le

temps clair et le soleil, elle jeta:

—Eh bien, c’est dit!… Seulement, vous me promettez d’être

sage, de ne pas bouger de votre lit et d’appeler Maria si

vous désirez quelque chose.



Cady cacha son visage sous ses draps pour dissimuler

l’éclair joyeux de ses yeux et le rire involontaire de sa

bouche.

—Oui, oui, oh! comme je vais bien dormir! bégaya-t-elle

d’une voix qui sortait étouffée de dessous les couvertures.

Alerte et satisfaite, Mlle Armande mit à peine un quart

d’heure à s’habiller. Et après plusieurs recommandations

banales et un baiser distrait sur le front de Cady, elle sortit,

déclarant:

—Je vais vous envoyer Maria; vous lui expliquerez de quoi il

retourne.

Justement, ce jour-là, la femme de chambre était d’une

humeur charmante. Elle entra en coup de vent chez Cady.

—Qu’est-ce que c’est, ma crotte, t’es claquée? questionna-t-

elle avec sollicitude.

Mais aussitôt elle partit d’un éclat de rire.

—Ah! petite bougresse, je vois que vous avez encore fait

grimper la maîtresse d’école!…

Assise sur son lit, les yeux pétillants, échevelée, Cady se

livrait à de petits bonds sur place qui révélaient une

prodigieuse souplesse de reins et une indéniable bonne

santé.

Elle se jeta à la renverse sur son oreiller, la voix câline:

—Ma petite Maria, tu vas être bonne et gentille… mignonne

comme une petite caille rôtie, un petit poulet plumé, un

petit derrière de lapin tout blanc!…



La femme de chambre rit aux éclats:

—Quelle sottise allez-vous me demander?

Cady sauta délibérément hors de son lit.

—Oh! c’est bien simple… Y a Georges qui va à la

campagne… Emile, le chauffeur l’emmène dans l’auto avec

Paulette… Alors, j’ai promis d’aller avec eux… Tu me

laisseras filer et tu ne diras rien à personne.

—Oh! ce culot!… se récria Maria gaiement. Merci, pour que

vous vous fassiez pincer, et c’est moi qui ramasserais la

tatouille!…

Cady se vêtait rapidement.

—C’est ni maman, ni papa qui peuvent le savoir si tu le dis

pas… Pour Mlle Armande, même si elle apprenait… ben

quoi! je la musellerais.

Maria rit de nouveau:

—Oh! ça, vous y avez la main, pour sûr, bellotte!…

—Alors, vous voulez bien?

—Qu’est-ce que je gagnerai pour ma peine?

La fillette se jeta à son cou.

—Une bise!

La femme de chambre l’embrassa.

—Pardi! jolie monnaie de guenon que tu me donnes!

Cady eut un rire aigu.



—Tu aimerais mieux que ce soit Valentin?

Maria branla la tête avec un dédain.

—Oh, Valentin…

—Ben quoi, ça se décolle, vos amours?

Maria se pencha, et mystérieusement:

—Ecoute, tu ne le diras pas… Mais, y a Clément, le nouveau

valet du second qui est joliment parti sur moi… Un gentil

garçon… avec un amour de petite verrue sur la tempe

gauche qu’on croquerait!…

Et, prise d’une inspiration subite:

—Ah! chouette!… Justement, il est de garde aussi… Comme

il n’y aura personne, je vas le faire venir dans ta turne!

Cady dissimula une grimace de mécontentement.

—Te gênes pas!

Mais elle n’insista pas, comprenant qu’il fallait payer la

complaisance de Maria.

Une heure plus tard, l’auto de Mlle de Montigny filait à

grande allure sur la route de Maisons-Laffitte, à travers les

bois d’aspect hivernal, mais que venait égayer un radieux

rayon de soleil.

Blottis sur le devant de la voiture, à côté du chauffeur, les

deux enfants se serraient l’un contre l’autre, entortillés dans

une couverture de fourrure, ravis, un peu ivres de vitesse,

de vent froid et de bonnes senteurs pénétrantes émanant

de la forêt. Seuls, leurs yeux brillants et un peu de leur nez



rosé par l’air vif apparaissaient entre la fourrure, la toque de

castor et le bonnet de tricot blanc enfoncés sur leur front.

Leur babil, leurs rires frais et joyeux éveillaient un vague

sourire sur les lèvres d’Emile, qui les écoutait sans les

regarder, le masque immobile, attentif à sa direction.

Un passe-montagne, une pelisse, des gants de fourrure en

faisaient une masse quasi animale, surmontée d’un visage

franc et gai, de type très français, avec son nez droit, ses

yeux gris, son teint clair un peu rougi par la continuelle

exposition à l’air, et ses longues moustaches blondes

retombantes. Il dédaignait l’usage des lunettes, prétendant

avec une certaine coquetterie que ses cils roux, longs et

drus, suffisaient à préserver ses yeux du vent.

Dans l’intérieur de la voiture, Paulette, la femme de

chambre, se prélassait seule, revêtue des plus riches atours

de sa patronne, la demi-mondaine: immense chapeau

empanaché d’autruche, splendide pelisse de loutre garnie

de skungs sur une merveilleuse robe de velours souple

géranium brodée de cabochons de rubis et de vieil or.

Précisément, Georges expliquait la raison de cette tenue

inusitée à Cady abasourdie.

—Maman l’a permis… C’est elle qui prête ses affaires à

Paulette pour pas qu’elle manque le bon chopin… une veine

qu’elle a eue… c’est tout plein rigolo… un vieux birbe

qu’habite la campagne—juste où nous allons, tu saisis?

Alors, qu’il a rencontré un jour Paulette qui se promenait

habillée très bath… Et qu’il lui a dit que si elle était une

baronne, elle lui ferait bien plaisir de lui rendre visite.

Cady pouffa.

—Paulette, une baronne?



—Oh! il n’était pas si gourde que de le croire, mais il s’en

fichait… Qu’il lui a dit: «Je ne m’occupe pas de ce que vous

pouvez être en réalité, mais dites-moi ça qui me fait plaisir,

et que je vous traiterai toujours avec les égards dus à votre

rang.» Et alors, il lui a encore dit qu’elle viendrait une fois

tous les mois à sa maison et qu’il fallait qu’elle soit

superbement habillée, et qu’il lui donnerait deux cents

francs chaque fois, et que si elle arrivait dans une belle auto

—pas un locatis—il donnerait cent francs au chauffeur.

Cady s’adressa à Emile, admirative:

—C’est vrai qu’il vous donne cent francs?

Le chauffeur sourit et inclina la tête.

—Pour sûr, et un déjeuner au champagne… C’est un ancien

négociant en vins, et ce qu’il en a, du liquide soigné, dans

ses caves!…

—Il s’appelle comment?

—Ma foi, je n’en sais rien, c’est pas ça qui me tracasse.

Georges reprit:

—Tu verras ses magnes, c’est rien tordant!… Quand l’auto

stoppe devant son perron, y se précipite, le crâne à nu, y se

courbe, avec des bras arrondis. «Madame la baronne, qu’il

dit, je suis confus de l’honneur que vous me faites en

venant me voir.» Tu sais, à toutes les fois, c’est la même

comédie, les mêmes mots… Et puis, il faut que Paulette

fasse sa pimbêche, le nez relevé, et qu’elle le rudoie, qu’elle

le traite de vieux clampin qui n’est pas capable de se

déranger, et qu’elle est trop bonne de venir trouver dans

son sale trou… Et toujours qu’il se confond en excuses… Et

puis alors, ils entrent dans la maison et on ne voit plus ce



qu’ils font, mais paraît que c’est à l’instar… Ça a fait bien

rire Paulette au commencement… Maintenant, ça la barbe,

parce que c’est toujours la même chose. Seulement, tu

comprends, elle est contente de palper les deux cents

francs… et pendant les minutes où elle se rase, elle tâche

de ne penser qu’à la galette.

Cady déclara:

—Deux cents francs, cela vaut de s’embêter un peu.

—Oui, mais tu sais, c’est pas toujours commode de lui

causer, à ce vieux, il est vétilleux!… Un jour que Paulette lui

a dit «M…» il s’a foutu dans une colère!…

Cady interrogea.

—Alors, tu viens toujours?

—Des fois pas. Quand il pleut, c’est moche la campagne…

Mais, quand il y a du soleil, j’aime bien. Tu verras, c’est joli.

—C’est un château.

—Oh! non, une petite maison, mais gentille, et puis surtout

que c’est au bord de l’eau.

—Une rivière?

—Oui, une rivière.

—Quelle rivière?

—Ah! je ne sais pas… y a des canards.

Emile glissa:

—C’est la Seine, parbleu.



Cady reprit au bout d’un instant:

—Et qu’est-ce qu’il dit, le type, de te voir?

—Paulette lui a raconté que j’étais son neveu. Il m’a salué

un jour en m’appelant M. le marquis… Si y demande, on dira

que tu es ma sœur.

Un rire secoua Cady.

—Oh! oh! alors, je serai la marquise?

—Pour le moins.

Emile avertit tout à coup:

—Fermez… Nous arrivons.

A une allure ralentie, l’auto traversa la rue d’un village, puis

fila pendant quelques minutes le long de propriétés aux

murs moussus, surmontés de vieux arbres fort élevés. De

temps en temps, une grille ou une ouverture aménagée

dans la clôture laissait voir une échappée de pelouses

semées de feuilles mortes, de corbeilles vides, d’arbustes

soigneusement empaillés pour la saison rude. Ensuite,

c’étaient entre les massifs des pignons ou des façades de

maisons inhabitées, aux persiennes closes, revêtues de

rosiers ou de glycine dénudés. Parfois, un lierre mettait une

note verte luisante et intense dans la tonalité grise de

l’ensemble.

L’auto stoppa en ronflant devant une lourde porte cochère

encastrée dans un haut mur sur lequel retombaient les

branches dépouillées de frênes pleureurs et d’acacias.

Emile fit deux ou trois fois résonner la trompe. Les deux

battants de l’entrée s’ouvrirent en silence; il lança



rapidement sa machine dans une allée qui contournait une

pelouse.

Cady aperçut une vieille bonne à l’air revêche, qui se hâtait

de clore la grand’porte, comme si elle l’eût refermée sur un

scandale vivant. Puis elle se vit devant un perron de pierre

occupant toute la façade de l’habitation, beaucoup trop

grandiose pour la maison à un seul étage, banale,

couronnée d’un maigre toit d’ardoises.

La porte centrale s’ouvrit précipitamment, et le propriétaire

du lieu parut. Cady retint à grand’peine un rire devant cette

silhouette falote de petit homme court et ventru, qui faisait

songer à ces jouets composés de deux boules d’inégale

grosseur représentant une tête et un corps piqués

d’allumettes qui sont les membres.

Une énorme chaîne d’or brinqueballant sur sa panse, il

dégringolait les degrés, l’œil inquiet, la lèvre tremblotante,

la figure parsemée d’une barbe si rare et si pâle, que tout

d’abord on la croyait glabre comme son crâne.

—Madame la baronne, vous me voyez confus de l’honneur

que vous me faites en venant me visiter, bégaya-t-il à demi

prosterné en ouvrant la portière de l’auto.

Paulette jaillit de la voiture, insolente et superbe.

—Ne me parlez pas! Je suis excédée, furieuse! L’on n’a pas

idée de faire courir ainsi une femme comme il faut!… Vous

pouvez vous le dire, c’est bien la dernière fois que je mets

les pieds ici!…

Et passant dédaigneusement devant le bras que l’homme

incliné lui tendait, elle franchit les marches du perron d’un

pas de reine outragée. Il suivait, titubant, balbutiant

d’humbles excuses. La porte se referma derrière eux.



—Et voilà, conclut Emile en remettant l’auto en marche. La

séance ne finira que vers quatre heures.

Cady trépignait, gagnée par une folle hilarité.

—Oh! ce vieux! ce vieux!… Et Paulette! Que c’est farce!…

Georges se dégagea impatiemment de la couverture.

—Va-t-on bientôt déjeuner? J’ai faim.

Ils étaient arrivés auprès des communs. Emile remisa l’auto,

se débarrassa de ses peaux et alluma une cigarette.

—On peut toujours aller voir du côté de la cuisine, observat-

il.

Sur le seuil de la petite porte vitrée conduisant au sous-sol,

la vieille femme de l’entrée, les poings sur les hanches,

considérait les visiteurs avec malveillance.

—Alors, fit-elle agressive, ce n’était pas assez du petit, en

voilà une autre?… Ça sera bientôt une pension qu’on

m’amènera. Si vous croyez que je supporterai cela!…

Emile conseilla en riant, avec tranquillité:

—Taisez-vous donc, la vieille!… Vous avez vos ordres, n’est-

ce pas?

—Pour sûr que je les ai!… Sans cela, pensez-vous que je

vous nourrirais, vous, la traînée de là-haut et toute sa

séquelle de gosses?… Ah! Seigneur, si ce n’est pas une

désolation que de voir des infamies pareilles!… Si j’aurais

cru ça de monsieur, un homme qui a été si rangé des vingt

ans durant… Et voilà que ça le travaille, à cette heure!

Le chauffeur s’esclaffa.



—Oh! bien, voyons, faut pas vous manger le sang… Une fois

par mois, ça ne vous fait pas trop de dérangement.

Elle hocha la tête:

—Vous croyez ça?… Plus de huit jours avant ces tragédies,

et plus de huit jours après, il en est tout retourné, le pauvre

cher homme!… C’est pire qu’une maladie.

Emile haussa les épaules:

—Et puis, que voulez-vous que j’y fasse? Ça ne me regarde

pas. Voulez-vous, oui ou non, nous donner à manger?… Si

c’est non, on va aller au café du bourg et on fera porter la

note à votre monsieur… Je m’en fous, moi!

La vieille se radoucit, jetant d’un ton à peine rogue:

—Qui est-ce qui vous parle de cela?… Entrez, c’est prêt… Y

a des œufs frits, du poulet et des salsifis… avec une crème

au chocolat pour le gosse.

Georges battit des mains:

—Veine!… Faut que je vous embrasse, mère la Chouette!

Et, d’un élan, il se jeta au cou de la vieille femme, qui

l’embrassa en dissimulant un sourire.

—Mauvaise graine!… Allons, venez…

Mais Emile secoua la tête, en désignant Cady:

—Mademoiselle ne doit pas manger à la cuisine. Servez-

nous en haut.

Cette fois, la cuisinière pensa suffoquer d’indignation:



—Dans ma salle à manger?… Vous autres? Ah bien! il

faudrait voir ça!…

—C’est tout vu!

—Jamais de la vie!

Cady s’interposa en riant:

—Mais, Emile, ça m’est bien égal de manger à la cuisine.

—Du tout, ça ne se fera pas.

La vieille fonça tout à coup sur la jeune fille, d’un air

terrible.

—Vous êtes donc une vraie baronne vous?

—Pas le moins du monde! avoua Cady, qui s’amusait

prodigieusement.

La bonne femme agita les bras, grommela des paroles

inintelligibles, les yeux attentivement attachés sur la fillette.

Puis, soudain, elle tourna le dos.

—C’est bon! fit-elle, calmée, on vous servira dans le cabinet

de monsieur.

C’était, au rez-de-chaussée une petite pièce close, bien

chauffée et sentant un peu le moisi et le vieux papier.

Pendant que Georges s’installait au bureau, couvrant le

papier de correspondance d’affreux bonshommes informes

tracés à l’encre, Cady s’asseyait dans un grand fauteuil où

elle avait eu la joie de découvrir un chat gris qui se

pelotonna immédiatement contre elle en ronronnant.

—Quel amour!



Emile, enchanté, aidait la gouvernante à apporter une table

de l’antichambre, disposait la nappe et surtout comptait et

étudiait les bouteilles de vieux vin que la vieille avait

montées de la cave à son intention. Au fond et malgré ses

injures, elle avait un faible pour lui.

—C’est du choix! constata-t-il avec satisfaction.

La vieille remarqua, de son ton rude habituel:

—Oui… oui… Si vous vous piquez le nez, ça ne sera pas

avec de la rinçure de pot de chambre, pour une fois!

Et elle descendit chercher les œufs, puis le poulet, la salade

et les légumes. Les enfants dévoraient avec appétit; Emile

vidait verre sur verre, les pommettes peu à peu allumées.

Georges réclama du champagne.

La gouvernante déposa la crème sur la table, ainsi que deux

dernières bouteilles.

—Tiens, mauvais moucheron, voilà plus qu’il n’en faut pour

te pocharder!

De fait, dix minutes plus tard, le petit garçon étourdi,

assommé par le liquide capiteux trop rapidement absorbé,

s’affaissait sur la table, la figure dans ses mains, ses boucles

blondes allongées sur la nappe.

Cady s’inquiéta.

—Tu es malade?

Emile rit, la parole un peu empâtée.

—Mais non, il est rond… Laissez-le dormir… Dans une heure,

il n’y paraîtra plus. Ça n’a jamais fait de mal, voyez-vous, un



verre de trop.

A ce moment, Cady fut distraite par un grand tapage venant

de l’étage supérieur. Dans un bouleversement de meubles,

on distinguait la voix faussement colère de Paulette et les

supplications, le chevrotement sénile de son hôte.

La fillette partit d’un éclat de rire et fit le geste de courir à la

porte.

—Oh! que c’est amusant! Je voudrais les voir!

Mais, la main du chauffeur s’abattit sur son bras et la

ramena presque brutalement sur son siège.

—Bougez pas, n.. de Dieu!… C’est pas un spectacle pour

vous!…

Elle se rassit, interdite, examinant le jeune homme avec de

grands yeux, étonnée de cette sortie indignée, inattendue.

Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidemment sous

l’influence de tout ce qu’il avait ingurgité et qui donnait

l’essor à ses sentiments intimes.

—Ah! si vous seriez à moi, je vous fous mon billet que vous

ne traîneriez pas comme cela dans les jupes d’une Margot

et que vous ne feriez pas votre société de types comme moi

pendant des journées!… Je vous respecte, ça va bien, mais il

y a des camarades qui n’en feraient pas autant!… Et je vous

le demande, c’est-il une place pour une demoiselle que

d’être ici, derrière les cloisons de ce vieux malpropre qui

s’en donne avec ce torche-cuvette de poupée à quatre

sous!… Non, mais c’est à faire bouillir le sang que de penser

que vous avez des parents honorables et qu’ils ne sont pas

fichus de vous surveiller!… Qu’est-ce qu’elle fout, votre

mère?… Je ne serais pas fâché de le savoir!… Non,



vraiment, dites-le moi, où est-elle? De quoi qu’elle s’occupe,

pendant que vous vadrouillez avec le tiers et le quart?

Cady se renversa sur sa chaise avec un petit rire contraint.

—Ma mère?… Est-ce que je sais, moi, ce qu’elle fait… Je ne

la vois pas souvent, allez!… Probable que je l’embête.

Il laissa rudement tomber son poing sur la table dont les

verres et les bouteilles s’entrechoquèrent bruyamment.

—Misère!… Voilà comment sont les bourgeois! Ils méprisent

le peuple, ils ne voudraient pas serrer la main d’un

prolétaire ni coucher dans son lit, la sueur du travailleur les

dégoûte… Et, à côté de ça, ils flanquent leurs enfants à

élever à ce qu’il y a de moins propre!… Tout cela pour ne

pas se donner la peine de les éduquer eux-mêmes…

Flemme et compagnie, c’est ça le grand monde!

Il saisit une bouteille, emplit un verre qu’il vida d’un trait.

Puis il reprit avec un attendrissement croissant, s’enfonçant

dans ses ressouvenirs personnels, sans songer à la crudité

de ses paroles, aux aperçus réalistes qu’il apportait à ce

jeune cerveau que, pourtant, il eût sincèrement voulu

défendre des mauvaises ambiances.

—Moi, ce que j’en dis… C’est pas que je les déteste, les

bourgeois. J’en ai du sang dans les veines… Ma mère était

fille d’un jardinier, elle a été remarquée par le garçon des

patrons… Naturellement, y se sont fréquentés et j’ai été

fait… Mon grand-père avait la main lourde… Quand la chose

a paru, il a si fort maltraité ma pauvre mère qu’elle s’a jetée

dans une pièce d’eau qui était pour l’agrément de la

propriété… On l’a retirée à temps, mais tout ça lui avait

porté un coup, elle n’a fait que végéter jusqu’à ma

naissance et après, bonsoir, elle s’a éteinte… Eh bien! que

voulez-vous, je n’ai pas à me plaindre de mon père… Il n’a



tenu qu’à moi d’entrer dans l’administration, de devenir

officier… Mais quoi, j’avais la tête d’un paysan… A la

pension où on m’avait mis, ma cervelle pétait… Alors, on

m’a laissé bricoler selon mes idées. Je suis parti pour le

service, y avait un officier qui faisait de l’auto, ça m’a donné

du goût pour la mécanique, et voilà, je me tire d’affaire… Je

suis un garçon sérieux, et c’est pas parce que vous me

voyez chez des poupées que je m’oublie pour ça. Ça ne

serait pas malin, voyez-vous, et un type qui tient à sa peau

et qui n’a pas envie d’aller crever pourri à l’hôpital, y se

garde de ces fumelles, je vous en fous mon billet!…

Il but encore, et regardant Cady qui l’écoutait en silence

avec intérêt, les yeux attachés sur lui, il haussa les épaules,

fronça les sourcils et, avec un effort, rappela ses pensées un

peu vagabondes.

—Qu’est-ce que je vous raconte?… Mon histoire, ça n’est

pas pour vous amuser… et puis, ce n’est pas ça que je

voulais vous dire… Voyez-vous, faudrait pas vous

familiariser avec du monde que vos parents ne connaissent

pas… Oui, il y a longtemps que ça me démange de vous

parler, parce que vous êtes une gentille demoiselle et une

bonne fille… et que ça me retourne de penser qu’un jour ou

l’autre il vous arrivera malheur dans ces fréquentations.

Il eut un geste, désignant le petit Georges, toujours étendu

sur la table, dormant profondément.

—Tenez, le gosse que voici… C’est peut-être la plus fichue

amitié que vous pouvez avoir… Ça sort de nourrice et c’est

déjà pourri… Ça a le vice dans le sang…

Cady s’impatienta brusquement, un éclair farouche dans ses

yeux noircis par ses pupilles dilatées.



—Ah! laissez-moi donc tranquille à la fin!… Si Georges est

comme il est, est-ce que c’est sa faute?… Et si je suis

comme je suis, est-ce ma faute aussi?…

Et vaincue soudain par une émotion qui s’élançait des

tréfonds les plus obscurs de son être, elle se leva de table et

alla se jeter dans le grand fauteuil, toute ramassée sur elle-

même, le visage caché dans ses mains, secouée de sanglots

déchirants.

Emile resta saisi, balancé entre la pitié, le remords, et la

conscience d’avoir accompli un devoir en exprimant sa

pensée sans ménagement.

—Pauvre mioche! murmura-t-il, navré, avec l’envie de

prendre l’enfant pleurante dans ses bras de la câliner

tendrement, et retenu par la conviction que ce ne serait pas

convenable de sa part.

La marque de sympathie que l’homme n’osait lui accorder

lui vint d’un animal. Le chat gris, après avoir dévoré la

carcasse du poulet, au grand dommage du parquet, s’était

livré ensuite à une toilette minutieuse; puis, il avait rodé

autour de Cady, guettant l’instant favorable pour regagner

son giron. Le désespoir de sa nouvelle amie l’émotionna et

lui fit oublier toutes ses instinctives précautions. D’un bond,

il fut sur les genoux de la fillette, et, s’allongeant, il appuya

ses deux pattes de devant sur la poitrine de Cady, tendant

son museau grave, intelligent, fixant son regard angoissé

sur le visage humain contracté par le chagrin qui

l’intéressait passionnément.

Elle tressaillit sous le léger contact, écarta ses mains, vit le

geste expressif de la bête, et cette pitié qu’elle inspirait

inonda son cœur esseulé d’une chaude reconnaissance.



—Oh! minet… minet! balbutia-t-elle en recommençant à

pleurer, ses bras enveloppant l’animal et serrant contre elle

avec une tendresse émue ce petit corps vivant, tout

tressaillant d’affection spontanée.

Mais ses pleurs n’avaient plus autant d’amertume que

naguère.



XX

Mme Darquet était absente pour quarante-huit heures,

devant assister au mariage d’une parente à Nancy.

Après le repas, que l’institutrice et son élève avaient pris

dans la salle de bains, le député dînant dehors, Mlle

Armande s’adressa à Cady, d’un air à la fois résolu et gêné,

le regard fuyant.

—Ma chérie, si cela ne vous ennuie pas de rester seule ce

soir, j’ai affaire à sortir… Une conférence par un de mes

anciens maîtres de l’Université, à laquelle je désire

vivement assister.

Cady ne la regarda même pas, répondant froidement:

—Bien, mademoiselle.

—Il va sans dire que vous me garderez le secret?… Je ne fais

rien de mal, mais madame votre mère pourrait se choquer

de cette sortie sans sa permission…

La fillette haussa les épaules sans desserrer les dents. Les

niaiseries hypocrites de Mlle Lavernière l’excédaient.

Du reste, ce soir-là elle ne ressentait contre la maîtresse de

son père nulle animosité, nulle curiosité; seulement, une

lassitude extrême l’accablait.

Tournant le dos aux apprêts de toilette minutieux de

l’institutrice, elle s’enfonça dans la lecture d’une livraison de

Buffalo Bill, dont le style baroque et les répétitions oiseuses

l’exaspéraient, quoique le fond lui plût, de ces contes de

rudes et sanglantes aventures et de libre vie sauvage. A son



insu, cette atmosphère naïve, primitive, saine en sa

violence, dans laquelle la lecture la transportait en

imagination, la soulageait de celle, compliquée et mauvaise,

où son adolescence croissait en réalité.

Elle ne parut point entendre l’adieu timide de Mlle Armande

et demeura immobile, le front dans ses mains, les yeux et le

cerveau captivés par ces lignes, qui mettaient en elle une

sorte d’ivresse brutale, mais salubre.

Cependant, arrivée à la fin du récit, elle referma la brochure

avec regret, se redressa et se détira longuement, regardant

autour d’elle, comme surprise de se retrouver dans ce cadre

banal, après son hallucinante vision de la forêt vierge, des

prairies presque inviolées, où courent les «mustangs»

indomptés, où se cachent les jaguars, où rampent les Sioux

peints en guerre et traînant des queues de loup attachées à

leurs talons.

La porte s’ouvrit brusquement; sa jeune sœur Jeanne dévala

dans la chambre en dansant joyeusement.

—Tu viens, Cady? C’est la fête à Miss, et Clémence paie un

chouette gueuleton dans la salle à manger! cria l’enfant

d’une petite voix argentine où l’argot apportait une étrange

fausse note.

Et, agrippée aux mains de son aînée indécise, elle

l’entraînait.

—Viens, on va rigoler!… Y a Maria, y a Valentin, et puis deux

bonnes de la maison, et puis le gros maître d’hôtel du

premier, et puis tout plein d’autres!…

Cady la suivit, un peu choquée.

—Dans la salle à manger?… Eh bien! ils en ont du culot!…



Elles arrivèrent au moment où on s’attablait, toute

l’électricité étincelant sur la profusion des surtouts, des

jardinières de fleurs entassées sur la nappe, que maculait

déjà le contenu d’une bouteille de vin brisée.

Clémence, la grosse cuisinière, blafarde, aux chairs

flasques, aux yeux impertinents, en trou de vrille, le nez

retroussé, canaille, relevant la lèvre violacée au-dessus de

la brèche des dents, Clémence trônait au milieu du couvert,

en face de l’héroïne de la fête, l’Anglaise de Baby.

Celle-ci, trop grande, plate, dégingandée, avec de gros os,

une tête de cheval, les pommettes rougies et les yeux

éraillés par l’alcool dont elle abusait, montrait, dans le

décolletage d’une robe de crêpe de Chine bleu fripée, une

chair fine, remarquablement blanche.

—Entrez, les gosses, et venez baffrer! Pour une fois, vous

aurez du bon! cria Valentin très excité.

C’était en habit noir, cravaté de blanc et le chapeau à haute

forme sur la tête qu’il avait reçu les invités, avec mille

singeries pour blaguer les gens du monde, et quelques

obscénités afin de faire rire les convives.

Puis, pour se mettre à table, il avait retiré son habit qui lui

«déchirait les entournures». Le chapeau sur le fond de la

tête, en manches de chemise, il gesticulait et pinçait

galamment ses voisines, l’Anglaise et Paulette, la femme de

chambre de la «cocotte d’en face», tandis que Maria le

regardait jalousement, s’abandonnant, sans y penser, aux

entreprises sournoises du concierge et du gros maître

d’hôtel, entre lesquels elle se trouvait.

Le service était fait par la femme de ménage qui nettoyait

les escaliers, louée pour la circonstance, ces messieurs et



ces dames voulant se payer, pour un soir, l’illusion d’être les

maîtres du logis.

Jeanne se glissa auprès du petit groom louche de l’entresol,

et Cady se plaça, l’air froid et détaché, à côté de la

concierge, une femme douce et comme il faut, qui portait

sur elle et en elle le deuil éternel des quatre enfants qu’elle

avait perdus.

Le menu était copieux, les mets fins, les vins abondants; et,

même avant que les têtes fussent réellement échauffées,

tous riaient et parlaient fort haut pour se prouver à eux-

mêmes qu’ils s’amusaient.

Et, dans le décousu des conversations, des lieux communs,

des plaisanteries vulgaires, des «bateaux» que l’on

échangeait, un même thème s’imposait, interminable et

obsédant. Les uns et les autres revenaient invinciblement

au ressassage de leurs griefs, de leurs rancunes contre leurs

patrons. Tous, à tour de rôle ou simultanément, détaillaient

les tours joués, les hypocrites représailles, remâchaient leur

fiel, exhalaient leur mépris, leur dégoût, leur haine envers

ceux qui les payaient, et à l’ombre desquels ils devaient

vivre, aveugles, sourds, en rouages silencieux et actifs,

plutôt que comme des êtres humains…

Après la vindicte exprimée en termes généraux, pleins

d’une emphase redondante, pittoresquement mêlée de

termes platement grossiers, chacun arrivait au déshabillage

de son propre patron, qu’il peignait en gros par brèves

phrases typiques ou par anecdotes innombrables,

complaisamment allongées.

—C’est tous des cochons! déclarait péremptoirement le

maître d’hôtel glabre et obèse, aux yeux vicieux dans la

peau au grain si gros qu’on l’eût dit marquée de petite



vérole. Et quant à leurs gonzesses, avec toutes leurs

simagrées, c’est plus chaud que des chattes… Y a pas de

saloperies qu’elles ne fassent si elles en trouvent l’occasion.

La femme de chambre du second sur la cour ricana.

—Vous parlez des quatre filles de ma boîte!… Les parents

n’osent plus engager de valet de chambre, rapport à ce

qu’elles en flambent de suite… Même que l’aînée se serait

fait pincer, à ce que l’on dit, et que si le docteur Trajan ne

l’aurait pas soulagée à temps, ça aurait fait un joli raffut!…

Le valet du premier, aux quarante ans replets, le profil

bourbonien, prit un air noble.

—C’est pas des choses à faire pour un type qui sait vivre!…

Une pucelle est toujours une pucelle; c’est pas parce que

c’est la fille des patrons pour qu’un homme propre lui fasse

un enfant… On peut s’amuser sans causer de lardon,—à

moins, comme de juste, qu’on n’ait son idée à soi. S’il s’agit

de la patronne, c’est une autre affaire. Si elle encaisse, elle

a son mari pour endosser.

La femme de chambre du troisième jeta aigrement:

—Avec cela que les vieilles et les jeunes sont si

ragoûtantes!… On voit bien que vous ne les guettez pas

comme nous dans leurs cabinets, ça vous en rassasierait!…

Le valet sourit avec une condescendance avertie.

—C’est vrai, en général, mais il y a des exceptions, et j’ai vu

des fois des gamines sur lesquelles on n’avait pas envie de

cracher. Tenez, il y a de ça six ans, je me trouvais chez des

nobles, à la campagne. Oui, une place au vert que j’avais

prise pour me refaire. J’étais un peu vanné par Clara

Desbords…



—La chanteuse des Ambass’? questionna le cuisinier

intéressé.

—Précisément, j’ai été chez elle durant un an. Un record,

mon cher, personne n’y a résisté plus de six mois!… On

peut dire qu’elle a la passion de la livrée, cette femelle-là!…

Ah! une rude femme!… Vous parlez d’un corps!… Et un de

ces tempéraments! Donc, j’étais à la campagne, et chez

mes patrons, vous trouviez une fille unique, une grande

jument blonde qui ne manquait pas d’allure. Elle était

fiancée à un marin qui naviguait dans les mers de Chine à

l’époque… Ah! j’ai été vite fixé!… La première fois que j’ai

fait le salon, elle rappliquait: «Ludovic, ne brouillez pas ma

musique.» «Ludovic, prenez garde que mon perroquet

s’envole!» Trois jours plus tard, nous en causions de son

perroquet, au fond de son alcôve!…

Maria lança furieusement:

—Des chipies!… et avec cela vicieuses, pire que des

singes!… Et qui vous considèrent vous autres plus bas que

des nègres!… Faut que vous ayez guère de cœur pour

marcher avec elles!…

—Bast! ça vaut tout de même la peine! Quant à moi, j’en

connais une que je m’enverrai un jour! déclara Valentin en

clignant de l’œil du côté de Cady. Mais il faut qu’elle ait dix-

huit ans et qu’elle soit remplumée… C’est core trop

maigre!…

—Tu as peut-être bien déjà tâté? insinua le cuisinier en

s’esclaffant.

Le maître d’hôtel ricana.

—Hé, hé, les fruits verts ont du bon!



Bien qu’elle ne perdît pas un mot de cet entretien, Cady

restait imperturbable, la pensée planant au-dessus de ces

vulgarités et de ces grossièretés. Même, l’allusion

personnelle qu’elle saisit parfaitement ne la toucha guère.

Elle se contenta de jeter un regard dédaigneux au jeune

valet, qui ne le remarqua pas. Il s’adressait à présent à

l’Anglaise, la main audacieusement fourrée dans son

corsage.

—Mâtin, c’est doux!

Elle bégaya, demi-saoule:

—Oh! vilain sale! voulez-vous bien pas toucher mon peau!…

Il se pencha et cueillit un baiser sur ses lèvres.

—Ton pot?… De quel pot parles-tu, mon ange?

—Oh! vous embrassez joliment, master Valentin!

—N’est-ce pas? fit le jeune homme avec une emphase

comique. Et au lit, tu parles que c’est mieux encore!…

—Oh, vraiment? soupira la miss, avec un hoquet d’ivrogne.

Le maître d’hôtel eut un gros rire et fit un geste.

—Allons, mes enfants, essayez de suite! La carrée des

patrons est par là!

Par plaisanterie, Valentin se leva, arrondissant le bras vers

l’Anglaise.

—Je t’attends, ma chérie.

Comme l’autre, étourdie, se soulevait sur sa chaise, Maria

se récria avec colère:



—Tu n’as pas honte, Valentin!… Cette soulaude!… On n’a

pas encore mangé le rôti et elle en a déjà pardessus la

bonde!…

La miss gesticula, très digne.

—Vous, impolie!… Vous, chameau de Française!…

Maria se leva violemment.

—Ah! sortez-la!… Vous n’allez pas me laisser insulter par

cette roupie anglaise!…

Valentin la calma du geste.

—Allons, voyons, pas tant de foin, tu nous barbes!

Et, pesant sur l’épaule de l’Anglaise, il la fit se rasseoir.

—Crie: «Vive la France!» et qu’il n’en soit plus question.

Sans prêter attention au tumulte, Clémence, la cuisinière,

tout en sirotant du bourgogne auquel elle ajoutait un petit

verre de cognac, déversait dans le sein du concierge, qui ne

l’écoutait que de temps à autre, ses rancœurs et ses

ressouvenirs:

—Treize ans que je suis dans la maison, monsieur, cela peut

compter!… Et vous pourriez croire qu’on a des égards?…

Pas le moindre! J’en suis encore à exiger un congé pour

revoir ma famille qui s’a éteinte sans que j’assiste jamais à

aucun enterrement. Mais je suis trop bonne, et ce serait à

croire que «Julienne» a le mauvais œil, tant elle

m’interloque… Et pourtant, Dieu sait si je pourrais marcher

dessus et lui faire baisser les yeux!… Vous pensez si j’en

sais long… et le pourquoi et le comment de toutes choses!…

Une créature qui a fait la vie autrefois, pire qu’une traînée!



Mais quoi, ça avait le sac et tous ces salaupiauds se

traînaient à genoux devant elle!… Après la noce, ne croyez

pas qu’elle se soit refroidie de suite… Et la grande qui est là

ne sort pas de la fabrique du mari, je vous l’affirme!… Une

histoire pas propre… Un petit jeune homme que le mari s’en

servait pour ses élections, pendant que la femme s’en

régalait… et, un beau jour, je te plaque!… si bien que lui en

est devenu loufoque et qu’il a ingurgité une mauvaise

drogue dont il a passé!…

Cady, sur laquelle jusqu’alors coulait le verbiage de la

cuisinière sans qu’elle parût l’entendre, tourna la tête et ses

yeux assombris s’attachèrent avidement sur la bavarde.

Celle-ci poursuivit, buvant toujours son mélange à petits

coups; tandis que sa voix s’empâtait peu à peu:

—Ensuite, ça a été un autre jeune homme, et puis un

ministre… Lorsque, tout à coup, elle a dételé, croyez bien

que c’est parce qu’elle était trop esquintée pour risquer le

coup… Un jour, elle s’a fait faire un affront, dont elle n’est

pas revenue… Et c’est pour lors qu’elle n’a plus trotté après

les hommes… Mais, ce qu’elle s’en est appuyé, la salope!…

Lentement, la tête de Cady s’était courbée. Du doigt, elle

traçait inconsciemment des dessins sur la nappe. Elle se

sentait singulièrement étourdie, avec une sorte de nausée.

La femme du concierge toucha doucement son coude,

murmurant avec timidité:

—Si vous n’avez plus faim, mademoiselle, vous feriez peut-

être mieux d’aller vous coucher.

Cady ne répondit pas, ne bougea pas, paralysée par une

invincible inertie.



Cependant, le repas s’avançait. Une des jeunes femmes de

chambre s’étira.

—Ah! on a assez mangé!… Si on danserait?

—Et la musique?

L’Anglaise se jeta un verre de champagne dans le gosier et

se dressa, inspirée:

—Oui, la gigue!…

Le maître d’hôtel rit.

—L’ont-ils dans le sang, leur danse, ces Angliches!

Le cuisinier, qui avait fait des saisons à Morgate, se mit à

siffler un «hornpipe» célèbre.

Des applaudissements éclatèrent.

—Bravo!… La gigue, l’Anglaise!…

Valentin avait couru à la cuisine et rapporté deux poêles et

des cuillers de bois.

—V’là l’accompagnement!…

Le gros valet et le maître d’hôtel s’emparèrent des poêles

sur lesquelles ils frappèrent à tour de bras, pendant que le

cuisinier dirigeait le rythme de son sifflet aigu.

Comme irrésistiblement emportée, l’Anglaise bondit au

milieu de la pièce et se mit à se démener.

—Cré bon Dieu! elle en a tout de même du nerf! constata

avec stupéfaction le valet de chambre replet.



En face de la miss, Valentin, toujours coiffé de son haut de

forme, gigotait de son mieux.

—Ça va-t-il?

—Bravo!

—Ah! bon sang, ce qu’on sue!

Et le jeune homme retira sa chemise, aux applaudissements

et aux rires énervés de l’assistance féminine, restant le

torse complètement nu, blanc et imberbe.

Très allumé, le maître d’hôtel brailla:

—A toi, l’Anglaise!

L’ivrognesse entendit, et, en une seconde déchira, arracha

ses vêtements, sans cesser de danser, apparut entièrement

nue, tandis que de véritables hurlements joyeux et des

tempêtes de rire éclataient.

Debout, droite, les mains nouées derrière le dos, Cady

contemplait, impassible, ce spectacle: la nudité épileptique

de l’Anglaise, celle à peine plus décente du valet, ainsi que

les faces congestionnées d’hystérie et de lubricité des

spectateurs.

La concierge répéta de nouveau près d’elle, d’une douce

voix suppliante:

—Mademoiselle, allez-vous-en!…

Mais, sans l’écouter, frappée par un fait inattendu, qui la fit

subitement sortir de son apparente indifférence, la fillette

eut un tressaillement violent et s’élança en avant avec un

cri d’indignation.



—Baby!… Que fais-tu, Baby!

Grisée, folle, la petite Jeanne, par esprit d’imitation, venait

de dégrafer sa robe, et, aux côtés de sa gouvernante,

agitait de toutes ses forces ses petits membres nus sous la

chemise courte.

—La gigue!… Je veux danser la gigue avec Miss! bégayait-

elle en titubant, les yeux troubles.

Personne ne l’écoutait ni ne la remarquait. Le sifflet du

cuisinier claironnait l’air monotone, les poêles heurtées

résonnaient de plus en plus fort, des houles de rires et

d’encouragements aux danseurs emplissaient la pièce.

Cady bondit sur sa sœur, et, malgré la résistance de

l’enfant, l’enleva dans ses bras et fuit en l’emportant, tout

son être soulevé de colère et d’horreur. Une sorte d’instinct

maternel se levait en elle pour préserver sa jeune sœur,

alors que pour elle-même, elle demeurait indifférente, déjà

blasée.

Précisément à cette minute, l’Anglaise s’effondrait à terre,

sa gorge s’écrasant sur le tapis, vomissant des flots de

boisson avec d’atroces haut-le-cœur.

Des cris de protestation s’élevèrent.

—En voilà un choléra! s’écria Maria en se bouchant le nez.

Ce fut une débandade générale. La femme de ménage resta

seule pour réparer le désastre, ranger la pièce et traîner

péniblement le corps de la gouvernante jusqu’à sa chambre.



XXI

Tandis que Cady se réveillait difficilement, toute

courbaturée, la pensée vague, noyée en cette onde

imprécise de tristesse et de souffrance qui suit les sommeils

agités d’impressions et de ressouvenirs pénibles, Mlle

Armande sauta à bas de son lit et s’habilla en chantonnant,

alerte, radieuse.

—Comme vous êtes paresseuse, Cady!

Et, tout de suite, elle lui annonça une bonne nouvelle, sans

se préoccuper des réflexions et des déductions que pourrait

faire la jeune fille.

—Votre père va vous donner un piano pour vous toute seule,

sur lequel vous jouerez tant que cela vous fera plaisir.

Ces paroles inattendues eurent raison de l’apathie de Cady.

Elle se souleva dans sa couchette, ses deux bras nus

allongés sur la couverture.

—Un piano pour moi?… Et, où sera-t-il?

—Ici, naturellement. Ah! il faut que je vous aime bien,

Cady!… Car, je déteste la musique, et vous allez me donner

d’affreuses migraines!…

Cady se balançait dans son lit comme un jeune ours.

—Un piano ici, pour moi? répéta-t-elle incrédule. Et je

pourrai étudier quand je voudrai?… C’est papa qui vous a

dit cela?



L’institutrice hocha la tête triomphalement, tâtant, pour la

dixième fois depuis cinq minutes, au fond de sa poche, le

petit carnet de cuir fauve qui contenait le billet de cinq

cents francs que le député lui avait remis la nuit

précédente.

—Oui, votre père lui même… Ah! il est généreux quand il s’y

met!…

Elle délirait, entrevoyant un avenir doré, échafaudant des

projets, des rêves sans nombre.

Gagnée à présent d’une fébrilité, Cady s’habilla rapidement.

—Et où est-il le piano?

Mlle Armande éclata de rire.

—Chez le marchand, pardi!…

—Et quand l’aurai-je?

—Ah! je ne sais pas!… Bientôt.

Et, elle reprit vivement:

—N’allez pas en parler à votre père. Je ne suis pas censée le

savoir.

Cady fronça les sourcils, froissée à vif par un enchaînement

de pensées. D’ailleurs, ce malaise s’effaça vite. Elle

questionna:

—C’est vous qui lui avez demandé ce piano pour moi?

—C’est-à-dire que, je ne sais à propos de quoi, j’ai dit à

votre père combien vous aviez du talent pour votre âge, et

quel chagrin c’était pour vous de ne pouvoir travailler que



chez votre professeur, puisque votre maman ne vous

permet pas de jouer sur le piano du salon. Alors, comme

probablement il était très content à ce moment-là, il s’est

écrié: «Eh bien! je vais lui en payer un, à ma petite fille, elle

l’aura chez elle, et tapera dessus à sa fantaisie!»

Jetant alors les yeux sur la physionomie ambiguë de Cady,

l’institutrice ajouta, d’un accent dépité:

—Vous pourriez me dire merci!

La fillette tressaillit et prononça du bout des lèvres!

—Je vous remercie.

—Quel ton!… Quelle enfant désagréable vous faites!… Si

j’avais su, je vous réponds que je n’aurais pas pris cette

peine!

Un éclair de colère étincela dans le regard de Cady. Elle fit

un grand geste et cria d’une voix stridente:

—Faut-il aussi que je vous remercie parce que vous couchez

avec papa?

Mlle Armande, cramoisie, furibonde, s’élança vers elle,

menaçante.

—Petit monstre!… Petite grossière!… Petite menteuse!…

La porte du cabinet de toilette se ferma à un doigt de son

nez et l’on entendit Cady se verrouiller sauvagement à

l’intérieur.

Mlle Armande revint se jeter dans le fauteuil, toute

haletante.



—Ah Dieu! faut-il en supporter! gémit-elle, en frappant

furieusement ses talons sur le sol.

 

Après le dîner tout intime, où assistaient seulement

Listonnet et Malifer, les deux secrétaires politiques du

député, le peintre Jacques Laumière, et Maurice Deber, le

fonctionnaire colonial à la veille de son départ pour l’Indo-

Chine, Cyprien Darquet arrêta sa fille au moment où elle

disparaissait discrètement, accompagnée de son

institutrice.

—Reste, Cady.

Le cœur tressautant, car elle devinait qu’il serait question

du piano, la fillette s’immobilisa. Mlle Armande hésita sur le

seuil; puis, comme aucune invitation pour elle ne suivait,

elle acheva de sortir, rouge et vexée.

Le député attira sa fille qui approchait à petits pas, les yeux

brillants et interrogateurs.

—Dis-moi, tu étudies toujours le piano?

—Oui, papa.

—Cela t’amuse?

—Oh! oui, s’écria l’enfant ardemment.

—Cela te ferait plaisir d’avoir un instrument chez toi?

La réalisation de son rêve, de l’espoir qui l’avait bouleversée

pendant toute la journée suffoqua la fillette, qui ne répondit

que par un balbutiement inintelligible.



Mme Darquet abandonna sa conversation avec Laumière

pour jeter d’un air alarmé:

—Vous êtes fou, Cyprien?… Vous savez bien que je ne puis

supporter les études de piano!

—Aussi, répliqua M. Darquet, s’agit-il de placer un piano

chez Cady. Son appartement est suffisamment séparé des

nôtres pour que le bruit ne vous gêne pas.

Mme Darquet insista, contrariée.

—Cela n’est pas sûr!… Les domestiques sont si négligents…

Les portes de communication ne sont que trop souvent

ouvertes. D’ailleurs, Cady est une élève déplorable et des

leçons au dehors, constamment surveillées, lui sont

infiniment plus profitables.

Malgré l’indignation, la révolte et la douleur bouillonnant en

elle, Cady se taisait, sans une objection. Mais son regard

ému et suppliant s’attachait avec une telle éloquence sur

son père que celui-ci sourit, caressant la fillette de sa grosse

main lourde qui faisait plier le corps frêle sous son poids

amical.

—Rassure-toi, Cady, tu l’auras, ton instrument… Ah! si,

toutefois, tu peux me jouer quelque chose de passable…

Allons! mets-toi au piano et barbotte…

Cady se sentit défaillir. Une sueur froide humectait ses

tempes et ses paumes.

Jouer!… Jouer devant «du monde»!… Jouer pour cet

auditoire froid, indifférent, incompréhensif!…

—Jouer quoi?… balbutia-t-elle, éperdue.



—N’importe!… une bêtise quelconque. Tu sais bien quelque

chose par cœur?

—Non, non! rien par cœur, je joue toujours avec la musique!

dit Cady précipitamment.

Mme Darquet intervint encore, avec mécontentement:

—Voilà qui est absurde!… Je dirai à Mlle Lavernière qu’elle

veille à ce que tu exécutes tous tes morceaux de mémoire…

C’est indispensable. Te vois-tu, plus tard, dans le monde,

apportant ta musique, comme une artiste, ou alors

incapable de jouer!… A quoi bon travailler, si l’on ne peut

pas se produire?…

La tête basse, Cady retenait les paroles passionnées qui

faisaient frémir ses lèvres.

Jouer, mon Dieu?… Mais l’on jouait d’abord et surtout pour

soi!…

Cependant, comme M. Darquet faisait mine de se fâcher,

elle rassembla tout son courage et courut au casier de

musique, avec le rappel de certain cahier…

Elle annonça, un peu rassérénée, plaçant le volume sur le

pupitre:

—Papa, si tu veux, je te jouerai une Romance sans paroles,

de Mendelssohn?

Maurice Deber, qui écoutait en buvant son café, sourit:

—Rien que cela, miss Cady!… Vous avez de l’ambition!…

Mme Darquet se leva avec ennui.

—Si nous faisions un bridge dans votre cabinet, mon ami?



Cyprien acquiesça avec empressement.

—Excellente idée!… Venez-vous, Deber?

Le jeune homme se récusa:

—Je vous avoue que je n’y entends rien… Et, si vous le

permettez, je resterai à écouter Mlle Cady.

Quant à Laumière, il eut un geste d’effroi simulé:

—Un bridge!… Le cauchemar des salons!… Vous ne voulez

pas ma mort, chère madame?… D’ailleurs, vous voyez

comme je suis agréablement occupé.

Dînant chaque quinzaine chez les Darquet, le jeune peintre,

très curieux de littérature et de publications nouvelles,

fouillait en toute liberté dans le tas de volumes, de revues,

de brochures que le député recevait, sans jamais y jeter un

coup d’œil. Laumière passait sa soirée à parcourir ce butin

et faisait son choix, qu’il emportait ensuite.

C’était chose convenue; aussi n’insista-t-on point pour le

distraire; et la partie s’organisa entre les maîtres de la

maison et les deux secrétaires.

Soulagée par la fuite de son auditoire, Cady ouvrit le piano

et l’essaya en sourdine.

—Quel sabot, fit-elle avec une grimace.

Deber s’était installé près d’elle, dans un fauteuil.

—Allons, miss Cady, décidez-vous, fit-il en souriant avec

indulgence. Je suppose que je ne vous intimide pas?

—Oh! mon Dieu, non! répondit-elle en riant.



Et elle attaqua très doucement le morceau choisi.

C’était une pièce d’une sentimentalité passablement

vulgaire, mais Cady la jouait avec une simplicité, une

discrétion, qui en faisaient une chose vraiment charmante.

Deber écoutait, surpris et séduit, les yeux attachés sur le

visage de la pianiste qui, dans l’immobilité et l’application,

reprenait toute la juvénilité fuyant parfois cette physionomie

de petite Parisienne précoce.

Quand elle s’arrêta et se détourna lentement, il dit malgré

lui:

—Qui vous a appris à jouer ce morceau de cette façon?

Elle secoua la tête.

—Personne.

Il l’examinait curieusement.

—Comment, à votre âge, savez-vous lui donner cette

expression?

Le rire de Cady fusa.

—Oh! ça, je ne sais pas!… Je fais les notes, voilà tout!…

Il l’étudiait intensément, de plus en plus intéressé.

—Non, non, murmura-t-il. La musique ce n’est pas

simplement «faire les notes».

Et, presque durement:

—A quoi songez-vous quand vous jouez?



La fillette lui lança un regard énigmatique.

—Moi?… A rien… Je vis dans la musique, c’est bien assez.

Il répéta, frappé:

—«Je vis dans la musique.» Savez-vous que c’est très

profond ce que vous venez de dire là, petite fille!…

Mais Cady, préoccupée, ne l’écoutait plus.

—Papa, est-ce bien?

La voix indifférente de Cyprien traversa le salon.

—Très bien, mignonne… Tu auras ton joujou. Dès demain, tu

viendras le choisir avec moi.

A ces mots consacrant définitivement une joie dont elle

avait toujours douté, Cady fauchée par l’émotion s’abattit

sur le clavier, la figure cachée dans ses mains, en poussant

une série de petits cris inarticulés.

—Vous êtes contente? demanda Deber.

Elle releva un visage radieux.

—Vous voyez bien!… Quand je fais le petit cochon joyeux,

c’est que je ne sais plus exprimer combien je suis heureuse.

Les yeux du jeune homme ne la quittaient pas.

—Quelle nature curieuse et attachante! laissa-t-il tomber

involontairement.

Elle lui jeta un regard vif.



—Je croyais que vous me trouviez insupportable? Vous

m’avez appelée «jeune monstre sans aucun intérêt».

Il rit.

—Vous vous souvenez de cela?

—On se souvient toujours des choses désagréables.

Il fit un geste.

—Bah! que vous importe le jugement d’un individu qui part

dans trois jours pour six ans! Quand je reviendrai, je serai

pour de bon un «vieux monsieur grognon», ajouta-t-il en

citant les paroles que Cady avait eues pour lui naguère.

Elle l’examinait avec attention.

—Non, vous n’avez pas l’air vieux… Et, ce soir, vous n’êtes

point grognon.

Il salua.

—Enchanté de votre nouvelle appréciation! Alors, nous nous

séparerons avec, mutuellement, une meilleure impression

que lors de notre première entrevue?

Elle demanda, coquettement:

—Vous penserez à moi, là-bas?

Son ton déplut au jeune homme, qui fronça les sourcils et

répondit sèchement:

—Ma foi, il est probable que j’aurai d’autres occupations!…

Puis, il se radoucit et prit la main de la fillette amicalement.



—Savez-vous ce que je vous souhaite pendant ces six ans?

—Non.

—Eh bien, de rajeunir… Afin que je retrouve non pas une

petite poupée truquée comme à présent, mais une vraie

jeune fille.

Elle questionna, avec un rappel soudain.

—Quand vous reviendrez, voudrez-vous m’apporter un

diamant dans sa gangue comme celui de papa?

Il la regarda fixement et dit avec lenteur:

—Oui… Je vous apporterai un diamant… Mais un diamant

débarrassé de sa vilaine enveloppe… Et je vous promets

qu’il sera à vous… si, vous aussi, vous avez rejeté votre

gangue.

Elle fit un geste d’impatience.

—Vous parlez déjà chinois, monsieur Deber.

Il sourit.

—Tant mieux si vous ne me comprenez pas… C’est signe

que vous êtes heureusement plus enfant que vous n’en

avez l’air.

Jacques Laumière, ayant achevé son choix de livres,

approcha.

—Que jabotez-vous tous deux? Vous êtes donc réconciliés?

—Oui, répondit Maurice.

Cady fit la moue.



—On verra cela dans six ans.

—Diable! pourquoi ce long terme?

—Lorsqu’il reviendra d’Indo-Chine.

Laumière fit un grand geste.

—Six ans! Que serons-nous devenus, grand Dieu, dans six

ans! Toi, Cady, tu seras mariée.

La fillette se rebiffa.

—Jamais de la vie, par exemple!

Deber déclara légèrement:

—Du tout, elle m’attendra. Si elle est devenue un ange, je

l’épouserai.

Laumière rit.

—Je ne vois pas Cady en femme mariée! D’ailleurs, j’ai un

droit de priorité que je réclame.

Cady lança impétueusement:

—Oh! c’est toi, Jacques, que je ne vois pas marié, et surtout

avec moi! Tu seras mon amant, si tu veux, mais pas mon

mari, je t’en réponds!

—Patatras! s’écria Laumière. Il y avait trop longtemps que

Cady était sage! Il lui fallait bien commettre une

incongruité!

Deber haussa les épaules et se leva, visiblement contrarié.



—C’est une pauvre enfant déplorablement élevée! dit-il en

s’éloignant.

Cady salua son dos avec une révérence comique.

—Va donc! vieux barbant!

Et, revenant à Jacques, elle entrelaça ses doigts à ceux du

peintre, le regardant dans les yeux.

—Tu veux de moi, demain, pour poser? dit-elle bas,

ardemment.

Il l’étudia, un rien troublé, comprenant qu’elle ne parlait

point du portrait officiel presque terminé et dont le peintre

faisait traîner volontairement les dernières séances; mais

bien du tableau pour lequel, une seule fois, elle avait livré

son corps nu, audacieusement.

—Oui, je veux de toi, répondit-il bas aussi, les yeux attachés

sur la grâce de cette fillette, dont il se rappelait la beauté

avec un mystérieux frisson intime.



XXII

—Vous vous couchez, Cady? demanda Mlle Armande avec

un bâillement, en se retournant dans son lit.

—Oui, mademoiselle, tout de suite, répondit la fillette avec

une exemplaire docilité.

Pourtant, malgré cette promesse, elle se garda de quitter sa

lecture et demeura immobile, patiemment, guettant le

prompt sommeil qui vint tomber sur son institutrice.

Quand la respiration régulière et un peu sifflante de celle-ci

lui apprit que Mlle Armande était profondément assoupie,

elle se leva et sortit doucement de la chambre.

Les domestiques étaient partis de bonne heure, les patrons

dînant en ville. Cady s’assura que Baby et sa gouvernante

dormaient dans leur appartement, et elle se dirigea vers la

porte de service, qu’elle ouvrit avec le passe-partout qui

demeurait pendu dans l’office.

Elle traversa le palier et vint gratter à la porte en face avec

précaution.

Au second signal, le battant s’ouvrit sans bruit, et le petit

Georges parut, tirant la porte derrière lui.

—Tu es seule? demanda-t-il d’une voix mesurée.

—Oui, viens!

Les deux enfants rentrèrent dans l’appartement à pas de

loup, retenant leur souffle, un peu émus par le mystère de

l’obscurité et du silence.



—Veux-tu que j’allume l’électricité? proposa Cady.

Georges se récria.

—Tu es pas maboul?… Pour faire venir du monde!

—On va se cogner, objecta la fillette qui se sentait mal à

l’aise dans ces ténèbres.

—Pas de danger!… Et puis, on peut tout de même un peu

éclairer… Tiens, regarde…

Le garçonnet tira de sa poche une minuscule lampe

électrique, dont la lueur dissipa faiblement la nuit qui les

enveloppait.

—On se dirait dans du brouillard! admira Cady.

—Où sommes-nous?

—Dans la salle à manger.

Il questionna avec vivacité.

—Il reste du dessert?

—Je pense… Il y avait des gens à déjeuner; alors c’était

chic.

—Où le met-on?

—Ici, dans le meuble d’encoignure.

Le petit garçon découvrit avec une vive satisfaction des

amandes fraîches, des cerises déguisées, des biscuits.

—Donne ta robe… On va emporter une provision et nous la

mangerons à notre aise. Où sera-t-on bien?



Cady réfléchit.

—Dans le cabinet de papa… Passe par là, moi je vais à

l’office voir s’il reste du champagne.

Lorsque Cady revint, Georges était blotti parmi les coussins

du divan; et, son délicieux visage blanc et blond penché

sous la petite lueur électrique, il s’occupait de grouper

coquettement les friandises grappillées.

—Tu as du champagne?

—Une bouteille entière. Tu sauras la déboucher?

—Tu parles! C’est Paul qui m’a montré.

—Qu’est-ce qu’il devient, Paul?

Le garçonnet hocha la tête.

—Il fout des coups à maman.

—Vraiment? s’écria Cady intéressée. Et pourquoi cela?

Georges fit un geste soucieux.

—A cause du pognon.

—Quel pognon?

—Ben, celui de maman… ça ne va pas fort de ce moment,

on est dans la purée, et alors, tu comprends, ça embête

Paul.

Accroupie à la turque sur le divan, Cady croqua l’amande

épluchée que Georges lui mettait dans la bouche.



—En somme, remarqua-t-elle posément, Paul, c’est son

souteneur, à ta mère?

—Mais non, voyons, tu ne sais pas comment tu parles! Les

souteneurs, c’est ceux des pierreuses… Maman est une

femme comme il faut… Paul, c’est son ami.

—Tout de même, elle lui donne de l’argent.

—Bien sûr, mais c’est parce qu’elle l’aime et qu’il est bien

gentil pour elle… et, des fois, si rigolo!…

Cady balança la tête.

—Il l’aime, et il la cogne!

—Ça n’empêche pas!… Et puis, tu sais bien, il est très

endurant, et ce n’est que quand elle fait trop la vache

qu’elle prend quelque chose.

Se rapprochant de Georges dont elle caressait doucement

les boucles soyeuses, Cady demanda, pensive:

—Qu’est-ce que tu appelles faire la vache?

—Eh bien, elle dit qu’elle est fatiguée, que ça la barbe, et

elle refuse carrément les occasions.

—Quelles occasions?

Georges s’impatienta.

—Ah! tu es trop gourde, on ne peut pas causer avec toi!…

Tu ne comprends rien!… Alors, qu’est-ce qu’on t’apprend?

Cady se rebiffa, piquée.



—Tiens, je peux bien te demander, peut-être!… Ma mère à

moi n’est pas une cocotte!…

Il riposta promptement:

—Ça ne l’empêche pas d’être une…!

Cady ne broncha pas devant le mot grossier qui lui était

connu, faisant partie du vocabulaire usuel de l’office.

—Et puis après? dit-elle tranquillement. Ce n’est tout de

même pas la même chose que ta mère. Elle a un mari, et

elle ne demande pas d’argent aux hommes, ni elle n’en

donne non plus.

Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara avec

conviction:

—Alors, c’est qu’elle est une sale bête sans cœur, et qu’elle

est trop vieille ou trop moche pour savoir travailler… sans

quoi, elle ferait comme les autres femmes.

Cady se scandalisa.

—Georges! petit sale!… ne crache pas tes noyaux sur le

tapis… Demain, on les verra, et c’est moi qui écoperai!…

—Où faut-il les envoyer?

—Dans le fond du divan… Y a pas de danger que Valentin

les découvre, il ne brosse jamais les meubles… Donne, je

sais comment fourrer la main.

Georges lui passa des débris divers: coques d’amandes,

papier plissé, noyaux, miettes.

—Tiens!…



Quand la fillette se redressa, il l’enlaça tendrement et

l’embrassa longuement dans le cou.

—Si tu veux, quand nous serons grands, je serai ton Paul…

Tu voudras? dis… Mais, dis donc!…

Cady rit, caressant de ses lèvres le visage du petit garçon…

—Merci!… je ne donnerai pas d’argent aux hommes, moi, je

t’en réponds, c’est trop bête!

Il répondit naïvement:

—Tu n’en donneras pas aux autres, bien sûr… Mais à moi, si

tu m’aimes beaucoup, ça te fera plaisir. Du reste, tu sais,

j’en aurai de l’argent à moi.

—Comment cela?

—J’en gagnerai comme Paul.

—Il gagne de l’argent, Paul?

—Certainement.

—En faisant quoi?

—D’abord, il joue aux courses.

Cady haussa les épaules et prononça d’un air entendu:

—Les courses!… On s’y fait enfiler plus souvent qu’on n’y

rafle du pognon…

—Des fois, on a la veine. Et puis, Paul joue aussi dans les

cercles… Et là, il gagne toujours.

—Il triche, alors?



—Pour sûr!… Tu ne voudrais pas qu’il soit assez poire pour

laisser faire le coup aux autres!…

—Comment est-ce qu’il triche?

—Oh! il y a bien des façons. Ça dépend du jeu, et puis des

pontes, et puis de l’endroit… Des fois, il triche à la mise, ou

à la retourne, ou c’est la carte filée, ou bien il fait la

séquence, mais, pour cela, il faut des copains, et puis

surtout une boîte où on ne soit pas sur l’œil.

Cady hocha la tête en riant.

—Tu as l’air bien calé, toi!… Il te montre les coups?

—Oh! je suis déjà adroit! Tu n’as pas de cartons?

—Si, dans la table de bridge.

Le garçonnet sauta sur ses pieds, s’empara d’un jeu de

cartes, le battit, l’étala et expliqua:

—Je suppose que nous jouons à l’écarté. C’est l’autre qui

fait… Tu laisses courir la chance, si elle est pour toi, tant

mieux; si elle est contre toi, tant pis, c’est pas mortel… La

main te vient ensuite, et tu es sûr de te remonter… Quand

tu ramasses les cartes, une supposition que tu voies un roi…

Tu le saques et puis, tu fais courir derrière toute sa

couleur… Au moment où tu présentes à la coupe, c’est ton

affaire que ton tas y se trouve dessus… En relevant, tu

détruis comme de juste la coupe, à l’invisible; mais, comme

il ne faudrait pas que tu n’aies que de l’atout et que tu ne

dois pas non plus en envoyer à ton adversaire, tu distribues

en faisant glisser le dessous pour le ponte et le dessus pour

toi, à l’excepte d’une ou deux cartes que tu t’envoies au

hasard.



Cady opina, admirative:

—Ça doit être joliment difficile!

—Ah! il ne faut pas avoir les doigts nickelés!… Tiens, je vais

te montrer la conduite.

Et le petit garçon battit, tripota les cartes, fit couper,

distribua et étala les deux mains retournées sur le tapis,

faisant remarquer, triomphant:

—Tu vois… J’ai le roi d’atout, la dame, le dix et un sept… Toi,

tu n’as que l’as seulement et des bûches. Tu n’as pas vu

comment je faisais, hein? C’est richement exécuté, pas?

Cady sourit dédaigneusement.

—Pardi, il fait presque noir!…

Georges piqué, courut à l’électricité qu’il fit jaillir.

—Eh bien, recommençons!…

Cette fois, penchée et attentive, Cady l’arrêta avec un cri.

—Là, entre tes doigts!… J’ai vu que tu retenais une carte!…

—Tu as vu?

—Oui, j’ai vu.

—C’est pas vrai!

—Si, c’est vrai! C’était une dame de pique.

Dépité, le garçonnet jeta le paquet de cartes sur la table,

grimaça piteusement et se mit à sangloter.



—C’est parce que j’ai la main trop petite! balbutia-t-il avec

désolation. Mais Paul a dit que, plus tard, je serai encore

plus adroit que lui!…

Cady l’attira sur sa poitrine.

—Petit idiot, fit-elle tendrement, ne pleure pas.

Et comme les larmes ne tarissaient pas dans les grands

yeux bleus éplorés de l’enfant, pour le distraire, elle le mena

devant le bureau, frappant du doigt sur un tiroir.

—Regarde, c’est là-dedans que se trouve le diamant dans sa

gangue dont je t’ai parlé.

Les yeux de Georges flambèrent soudain séchés.

—Oh! le diamant? s’écria-t-il avec avidité. Fais voir!

Cady rit.

—Mais, je n’ai pas la clef du meuble, tu penses!

Georges se pencha pour étudier la serrure.

—Tu es bien sûre que c’est là?

—Très sûre.

Le petit garçon se redressa, avec un rire sournois.

—Toi aussi, Cady, tu voudrais le voir le diamant?

—Evidemment.

Georges fouilla dans sa poche, et en tira un petit outil de fer

qu’il engagea dans la serrure, d’un geste prompt, avec un

coup d’œil méfiant autour de lui.



—Que fais-tu? s’écria Cady, interloquée.

L’autre ne répondit pas, tournant, poussant son crochet; une

ride profonde se creusait dans son front délicat, tandis que

ses petites mains se crispaient sur l’instrument, pesant

dessus de toutes leurs forces.

Enfin, il poussa un soupir de satisfaction, et ramena le tiroir

ouvert.

—Ça y est, sans douleur! s’écria-t-il d’une voix à la fois

enfantine et canaille, en brandissant son crochet avec

triomphe.

Cady le considérait avec un mélange de stupeur, d’effroi et

d’admiration.

Il ne s’occupait guère des impressions de son amie et la

questionnait âprement:

—Où est-il, le diamant? Cherche, toi… Moi, je ne veux rien

bousculer, ça se verrait.

A l’idée de toucher de nouveau la précieuse pierre, pour

laquelle elle ressentait une si grande curiosité, toute

circonspection, toute réflexion s’enfuit du cerveau de Cady.

Elle se précipita, fébrile, les mains tremblantes, et se saisit

de la pierre grisâtre.

—C’est seulement ça? s’écria le garçonnet déçu.

Cady expliqua:

—Tu vois bien que ce qui est laid, c’est une enveloppe… Le

diamant est à l’intérieur… Il est très beau… Papa a dit à

Maurice Deber que c’était un magnifique cadeau. Et, tu sais,

papa y ne se frappe pas pour rien.



Georges reprenait de l’intérêt pour l’objet.

—Donne, fit-il.

Et il le tourna, le palpa, le gratta longuement.

—Tu vas l’user! plaisanta Cady.

Il fit le geste de le glisser dans sa poche. Et, penchant la

tête coquettement, il demanda avec une supplication câline:

—Cady, donne-le-moi?

La jeune fille haussa les épaules.

—Tu es fou!

—Je t’en prie!…

—Mais je ne peux pas te le donner; il est à papa, il n’est pas

à moi.

Le gamin fourra le diamant audacieusement dans sa veste.

—Alors, ma chérie, s’il n’est pas à toi, ça m’est bien égal, je

le prends!

Un afflux de sang empourpra subitement les joues de Cady.

Elle fondit menaçante sur l’enfant.

—Rends le diamant de papa, tout de suite!

L’enfant, intimidé, céda, jetant la pierre à travers la

chambre.

—Va donc le chercher, sale rosse! cria-t-il rageusement.



Sans mot dire, Cady ramassa le diamant, le remit dans le

tiroir, et ordonna, la voix brève:

—Referme!…

Georges se détourna, maussade.

—Je ne peux pas.

Elle repoussa le tiroir.

—Alors, tant pis… Y se débrouilleront comme ils voudront!

Puis, revenant vers son ami, les mains derrière le dos, elle le

contempla longuement; et elle déclara, la voix apaisée:

—Tu n’es tout de même qu’un sale petit cambrioleur.

Georges éclata de rire, sa rancune envolée.

—Tu es bête, Cady!

Et l’enlaçant, il l’attira près de lui sur le divan.

—Il y a encore des amandes, tu sais?

Mais elle repoussa doucement les baisers du petit, ainsi que

les fruits que, du bout de ses lèvres, il cherchait à glisser

entre les dents de son amie. Préoccupée, elle demanda:

—Qui t’a donné cet outil?

—Personne.

—Qui t’a appris à t’en servir?

—Personne.



—Ne mens pas!…

Il certifia:

—Je te le jure!… Je l’ai trouvé un jour dans la chambre de

maman, je l’ai essayé dans les serrures, et je l’ai gardé pour

quand je voulais des choses qu’on ne me donne pas ou des

sous.

D’un geste brusque, Cady enveloppa le cou de l’enfant de

ses deux mains, faisant mine de serrer.

—Hein! si je t’étranglais, méchante petite bête? Ça ne serait

pas un grand dommage!

Il se tordit en riant sous l’étreinte, tendant ses lèvres.

—Bah! tu m’aimes trop pour me tuer!… N’est-ce pas que tu

m’aimes, Cady?

Elle le lâcha et, se penchant, l’embrassa longuement.

—Oui, je t’aime…

Il recommençait ses projets d’avenir.

—Quand nous serons grands, nous nous mettrons ensemble

et nous voyagerons… A l’étranger, vois-tu, on fait fortune…

Elle l’interrompit.

—Moi, j’aimerais habiter en Italie, en Afrique, où il y a du

soleil.

—Bien sûr, c’est les plus chics pays… Pourtant, y a la

Russie. Tous les hommes sont millionnaires et ils aiment le

champagne et les femmes, tu n’as pas idée…



Mais, soudain, un léger bruit les fit sursauter.

—Nom de Dieu, v’là du monde! fit Georges sourdement.

Eteins vite, Cady!

La fillette se précipita sur l’électricité, et, dans les ténèbres,

les deux enfants galopèrent sans bruit, se tenant serrés par

un bras et l’autre étendu pour se garer des heurts.

Dans le corridor, Georges, tout haletant d’effroi, murmura:

—Je me barre?

—Pour sûr!… Vite!

Et le garçonnet ayant filé par la porte de service, Cady,

arrachant ses vêtements en hâte, se jeta dans sa couchette

et s’enterra sous ses couvertures, avec un soupir de

soulagement.

Mlle Armande vira dans son lit, soupira, se retourna encore,

ainsi qu’un cachalot échoué, et ne bougea plus.

De nouveau, le silence, la paix s’établirent dans la chambre.



XXIII

Ce dimanche-là, les trois cousines, réunies chez Mme

Serveroy, boulevard Latour-Maubourg, ne devaient pas

sortir, Marie-Annette se plaignant d’un fort mal de gorge.

Aussi, dès que les jeunes filles furent installées devant le

maigre feu de la chambre, les institutrices s’empressèrent-

elles de prendre leur volée.

Immédiatement, la scène changea. Marie-Annette jeta le

foulard et la ouate enveloppant son cou, se débarrassa de

son peignoir et vêtit rapidement un costume de ville.

—Sapristi, mes bottines ne sont pas faites!… Tant pis, je vais

les frotter avec mon mouchoir!

Cady l’assistait en riant, tandis qu’Alice qui n’était pas de

l’escapade projetée, se désintéressait, boudeuse et

sarcastique.

—Bonne chance! cria-t-elle avec jalousie derrière les jeunes

filles qui dégringolaient l’escalier de service, afin de sortir

par la petite porte que ne surveillait aucun domestique.

Sur le boulevard presque désert, un fiacre attendait, trois

maisons plus loin.

—C’est lui? demanda Cady.

—Je pense!… Oh! ma chère, mon cœur bat!

Cady étouffa un violent éclat de rire, car pendant que sa

cousine parlait, elle avait eu une de ces convulsions du

visage qui lui étaient familières. A l’idée du singulier



spectacle que devait donner Marie-Anne amoureuse et

grimaçant des paroles tendres, la fillette sentait les

spasmes d’une folle gaîté la submerger.

—Si son type est seulement moitié aussi loufoque qu’elle, ce

ne sera pas banal! pensait-elle.

Marie-Annette la bousculait.

—Oui, oui, c’est lui!…

Elles coururent au fiacre, ouvrirent la portière et se

précipitèrent dedans.

—C’est nous! annonça Marie-Annette, tandis que Cady,

renversée au fond de la voiture, riait de tout son cœur réjoui

par l’irrésistible comique de la scène.

Leur double entrée en tempête avait fait se tapir

burlesquement dans un angle un individu au long corps

maigre. Il les examinait, péniblement recroquevillé, avec

une intense et risible expression d’ahurissement. Ses petits

yeux noirs disparaissaient dans la bouffissure d’une large

face enfantine, toute mangée de grosse barbe noire, et un

minuscule nez pointu, relevé à l’extrémité, saillait en piton

au milieu de pommettes rouges et luisantes.

—Eh bien, c’est nous, répéta Marie-Annette, un peu énervée

par son silence et dépitée par son attitude grotesque. Est-ce

que vous ne me reconnaissez pas?

Le jeune homme fit un grand geste maladroit, protestant:

—Oh! pouvez-vous dire!… Mais je ne m’attendais pas…

—A ma présence, à moi? glissa Cady en l’examinant

effrontément… Non, mais, mon garçon, vous n’imaginez pas



que ma cousine serait venue toute seule à votre rendez-

vous?

Il s’excusa, démonté.

—Mademoiselle, soyez sûre que… mon respect…

Le cocher se penchait.

—On va?

—Ah! oui, au fait, où allons-nous? s’écria le jeune homme de

plus en plus éperdu.

Marie-Annette se taisait, la figure calme, jolie, au fond de la

voiture, où elle se rencoignait, un peu émue des suites de

l’aventure dans laquelle elle s’était inconsidérément

engagée.

Cady lança avec décision:

—Eh bien! chez vous!… n’est-ce pas convenu?

Il bégaya des mots incompréhensibles, hésita, s’agita; puis,

prenant un parti, pencha son buste dans la portière ouverte:

—Rue Vaneau, 140!

La secousse régulière du fiacre, l’immobilité de ses

compagnes finirent par le remettre.

Il prit la main de Marie-Annette.

—Combien je vous suis reconnaissant!

Cady l’interrompit.

—Dites donc! si l’on faisait les présentations.



Marie-Annette se redressa.

—M. Jules Desfossés, avocat… Ma cousine Cady, la fille de

mon oncle Darquet!

Le jeune homme jeta avec vivacité:

—Ah! c’est vous, la fille de l’éminent député?…

Cady étudiait le corps gauche, la mine intimidée de

l’individu.

—Vous plaidez, vous? fit-elle avec incrédulité.

—Oui… c’est-à-dire pas beaucoup encore… Je suis secrétaire

de la rédaction d’un journal judiciaire.

Marie-Annette continuait, souriant à des ressouvenirs:

—Voici plus de six mois que nous nous connaissons… Du

moins, que nous nous rencontrons presque tous les jours

dans la rue de Vaugirard…

—Par hasard, c’est prodigieux! remarqua Cady avec ironie.

Le jeune homme expliqua:

—Je fréquente un cabinet de lecture au 170.

Marie-Annette poursuivit:

—Qui est précisément au rez-de-chaussée de la maison où

est notre cours. Une fois, sous le porche, on s’est parlé… on

s’est écrit… et puis…

Jules lui prit la main avec une apparence de sincérité tendre

qui surprit Cady.



—Enfin, vous avez bien voulu consentir à venir me voir

aujourd’hui pour que nous causions de notre avenir. Vous

avez eu confiance en moi, chère Annette… Croyez que j’en

suis bien heureux!

Le tour sentimental de l’aventure stupéfiait Cady.

Elle ne comprenait le flirt qu’ainsi qu’une sorte

d’escarmouche rapide et légère, où la femme pique la

curiosité de son partenaire, harcèle son désir et s’enfuit tout

à coup avec un rire insouciant, l’esprit distrait par un jeu et

un but nouveaux.

—Ils sont fous, pensa-t-elle.

Et elle s’intéressa subitement au mouvement des rues

noires et étroites que le fiacre longeait, oubliant ses

compagnons qui l’ennuyaient.

On s’arrêta.

—Alors, fit Cady maussade, nous entrons chez vous?… Y a-t-

il, au moins, quelque chose à manger?

—Oui… c’est-à-dire, non dit le jeune homme embarrassé.

—Oui, non, enfin, quoi? faudrait s’entendre! jeta Cady,

mécontente et péremptoire.

—Il y a du thé et des gâteaux secs, murmura le jeune

homme, anéanti par cet interrogatoire sans bienveillance.

Cady fit la grimace.

—Ça ne suffit pas… Les gâteaux secs c’est toujours trop

mou…



—Voyons, Cady, intervint Marie-Annette, gênée par sa

désinvolture.

—Ah! ta bouche! s’écria Cady révoltée. Crois-tu que je

m’amuse? Au moins que j’aie de bonnes choses à manger!

Tenez, m’sieu l’avocat, voilà ce que nous allons faire.

Donnez-moi votre clef, expliquez-moi où est votre caserne,

et, pendant que nous nous installerons, jouez des quilles

jusqu’à la prochaine pâtisserie, et revenez vite avec une

bonne provision.

—Mais, je vais d’abord vous conduire…

—Du tout! Ça n’en finirait pas… Croyez-vous que nous

resterons ici jusqu’à demain? Allons, la clef, et filez!…

Le jeune homme se soumit, dompté par l’entrain et

l’entêtement de la fillette.

—Eh bien, voici mon trousseau… Le passe-partout, c’est la

plus grande clef… L’appartement est à l’entresol, à

gauche… Cinq minutes et je serai revenu, le pâtissier est

tout près.

Cady haussa les épaules avec un blâme.

—Et vous n’aviez pas pensé à vous approvisionner?… Si

c’est pas malheureux!…

Marie-Annette, émue de la mortification de son ami, jeta

avec une contorsion de tout son visage.

—Tais-toi donc, Cady, on ne venait pas pour manger!

Cady la poussa d’un coup de poing dans l’escalier.

—Tu dis, petite brute?…



Et, hors de portée des oreilles de Jules Desfossés, elle

ajouta:

—Alors, quoi, tu lui avoues que tu venais pour faire

l’amour?… Tu n’as pas la trouille, ma vieille! Alors, pourquoi

que tu m’amènes?… Tu ne penses tout de même pas que je

m’en vas zyeuter vos enlacements?…

Marie-Annette se défendait, confuse.

—Cady, tu es insupportable!… Jamais je n’ai eu l’idée!… Tu

le sais bien…

L’autre s’esclaffait en fourrageant dans la serrure.

—C’est tout de même drôle de pénétrer chez un type que

l’on ne connaît pas! C’est surtout pour cela que je l’ai

envoyé courir… parce que, ses gâteaux, j’y tiens pas tant

que cela.

—Ah! oui, c’est amusant! s’écria Marie-Annette.

Et toutes deux pénétrèrent en courant comme des folles

dans un couloir sombre encombré de vêtements pendus;

puis dans deux petites pièces, chambre et cabinet de

travail, aux vieux meubles désuets.

Avec un cabinet de toilette noir et une cuisine grande

comme un placard, pleine de chaussures non cirées, de

linge sale et de vaisselle malpropre, c’était tout

l’appartement.

—Bigre! c’est pas la turne d’un prince! remarqua Cady,

déçue.

Marie-Annette se jeta dans un «voltaire» comme l’on n’en

rencontre plus que rive gauche.



—Que veux-tu, ma chère, je l’aime! s’écria-t-elle d’un air

inspiré.

Cady pouffa.

—Et puis?

—Comment, et puis?

—Qu’est-ce que tu en feras?

—Je l’épouserai.

Cady esquissa un cake-walk désordonné.

—Oh! oh! elle l’épousera!

—Pourquoi pas?… Il est très comme il faut, et un avocat, ça

arrive à tout.

—Ce type!… avec sa barbe de marchand de marrons… et

son petit pif, piqué entre deux pommes d’api frottées!… Et

Jules qu’il s’appelle!… Jules! Jules! Jules! glapit Cady au

paroxysme de la joie.

A ce moment, on heurta à la porte.

—Tais-toi, c’est lui! s’écria Marie-Annette.

—Eh! laisse-le voir à la porte un moment!… On n’a pas

encore assez regardé, ici.

Et allant au bureau, elle ouvrir les tiroirs délibérément avec

une clef du trousseau qu’elle avait gardé à la main.

—Faut connaître un peu le monde qu’on fréquente,

expliqua-t-elle gravement.



Comme elle feuilletait les papiers, parcourait des lettres,

Marie-Annette se récria, scandalisée:

—Oh! tu ne vas pas lire?

—Non, mais, je me gênerai?… D’abord, pourquoi nous a-t-il

confié ses clefs?

Et s’interrompant tout à coup.

—Tiens, voici justement quelque chose qui paraît

intéressant!

Elle lut, haut, avec rapidité:

«Mon cher garçon, tu nous dis à ton père et à moi, que tu

n’as plus d’argent pour finir ton mois. C’est que, en se

privant de tout ici, c’est avec bien de la peine qu’on t’envoie

les cent cinquante francs mensuels qu’on t’a promis. Peut-

être que tante Claire consentira à t’envoyer cinquante

francs, seulement, il ne faudra plus compter sur son cadeau

à ta fête de naissance. Mon cher enfant, j’ai bien du souci

de ce que tu me dis. Si ta place au journal ne te rapporte

pas plus que les faux frais où cela t’engage, pourquoi t’y

obstiner? Et puis, au sujet de la personne dont tu me parles,

elle me paraît bien jeune sur son portrait, et c’est le plus

vite possible qu’il faudrait t’établir et tâcher de vivre pour

toi-même…»

Cette fois, une série de coups de plus en plus sonores

annonçaient que le maître du logis était bien derrière la

porte. Mais Cady acheva sa lecture, écoutée attentivement

par sa cousine.

«C’est plutôt une veuve aisée, encore jeune que je te

souhaiterais. Enfin, prends bien tes informations sur cette

jeune fille. Il y a du vilain monde partout, et surtout à Paris.



Avant de t’engager, sois sûr que la famille est telle que tu

dis, et tâche de savoir le chiffre exact de la succession du

père. Je t’embrasse, mon cher garçon, et je pense à toi nuit

et jour.

«Ta mère,

«Louise DESFOSSÉS.»

Cady fourra prestement la lettre dans sa poche, referma le

tiroir et courut ouvrir.

—A la bonne heure! s’écria-t-elle avec satisfaction, en

apercevant le volumineux paquet de papier fin dont le jeune

homme était chargé.

L’avocat semblait avoir repris son aplomb.

—Avez-vous mis chauffer la bouillotte pour le thé?

demanda-t-il en souriant avec amabilité.

—Ma foi non, répondit Cady, nous étions trop occupées à

fouiller dans vos meubles.

Il n’attacha aucun importance à ces mots et se mit à

préparer le thé, en garçon accoutumé à faire lui-même sa

cuisine matinale.

Cady le regardait avec intérêt, Marie-Annette souriait de

façon ambiguë, incertaine de ce qui se passait en elle.

Le thé et les gâteaux servis, les jeunes gens installés, Cady

se récria tout à coup:

—Vrai! pour des amoureux, vous ne parlez guère!…

Le jeune homme se rapprocha de Marie-Annette dont il

enlaça la taille.



—Vous m’intimidez, mademoiselle Cady!

La fillette lança un regard dédaigneux à leur groupe

insuffisamment esthétique.

—Pardi!… parce que vous sentez bien que je ne suis pas

gourde, poire, bouse de veau comme ma cousine!…

Marie-Annette grimaça, furieuse:

—Tu pourrais garder tes appréciations pour toi!…

Le jeune homme prononça sentimentalement:

—Elle est trop jeune pour comprendre notre amour pur,

profond…

Avec un rire aigu, Cady tira de sa poche la lettre qu’elle

venait de lire, et recommença à voix haute:

«Mon cher garçon, tu nous dis à ton père et à moi…»

—Cady! protesta Marie-Annette, devenant cramoisie.

Jules avait tressailli, éperdu. Puis il bondit sur la fillette,

essayant de se saisir du papier, qu’elle lui déroba

adroitement, en se sauvant au fond de la pièce.

—Mademoiselle!… je ne supporterai pas!… Comment cette

lettre est-elle entre vos mains?…

Cady poursuivit sa lecture, plus haut, très vite, scandant les

mots impitoyablement.

L’avocat retomba sur son siège, désemparé.

—Cady! tu es odieuse! déclara Marie-Annette en sanglotant

derrière ses mains.



Le nez blême au milieu des pommettes pourpres, le jeune

homme s’écria avec énergie:

—Après tout, que prouve cette lettre?… Que j’ai des idées

sérieuses… Beaucoup de jeunes gens n’auraient vu qu’une

aventure amusante et sans lendemain où j’ai mis tout

l’espoir de ma vie!…

Marie-Annette releva la tête, reconquise par cette

éloquence.

—Cady? dit-elle avec émotion.

L’autre leva les épaules.

Jules continua avec chaleur, s’adressant à la fillette:

—Oui, mademoiselle, votre indiscrétion que je ne qualifierai

pas, vous a révélé que j’étais pauvre, que j’ai des parents à

qui je ne cache rien de mes pensées et de mes projets, mais

cela ne prouve point que je ne ressente pas une affection

sincère pour Mlle Serveroy.

—Nièce de Cyprien Darquet, ministre demain peut-être, et

qui, orpheline, touchera à ses vingt et un ans la fortune de

son père, remarqua Cady ironiquement. Tout cela est très

juste, mon cher monsieur, et pas mal calculé; seulement,

vous oubliez qu’il faudra sept ans avant que Marie-Annette

arrive à sa majorité… Et comme le dit votre chère maman,

c’est bien long!…

Le jeune avocat sursauta.

—Sept ans?

Marie-Annette implora en rougissant.



—Cady! je t’en prie. Tais-toi!

Cady poursuivit, impitoyable:

—Sans doute, sept ans… je sais compter peut-être!…

Puisqu’elle n’a que quatorze ans!…

Jules sauta sur ses pieds.

—Quatorze ans, bon Dieu! gémit-il avec consternation.

Marie-Annette, vous disiez dix-huit!…

Cady éclata de rire.

—Ah! ça vaut le coup!… Dix-huit ans! vous ne voudriez pas,

mon empereur!… Nous sommes des gosses, faut pas faire

erreur!

Marie-Annette se renversa sur son siège, trépigna et poussa

une série de cris inarticulés, croyant devoir simuler une

violente crise de nerfs.

—Oh! non, calme-toi! supplia Cady. Ça ne va pas à ton

genre de beauté. L’attaque d’hystérie, c’est trop nature!…

Jules s’effondra sur le voltaire.

—Quatorze ans! Mais alors, je suis inexcusable!

Cady lui rit au nez.

—Si elle n’a que quatorze ans, moi, j’en ai douze! Frémissez,

satyre, qui nous avez attirées dans un affreux guet-apens!…

Mais as pas peur, vieux, ça n’est pas encore à cause de

nous que tu passeras en correctionnelle!… On ne te

cramponnera pas.

Marie-Annette pleurait bruyamment.



—Cady, tu avais bien besoin de te mêler de tout cela!

La fillette se rebiffa.

—Tiens, qui est-ce qui a demandé à ce que je

t’accompagne, est-ce moi?… En voilà des magnes!…

Le jeune homme se leva avec agitation.

—Mesdemoiselles, il est impossible que vous restiez ici plus

longtemps!

Cady éclata de rire.

—Des scrupules!…

Il prit la main de Marie-Annette.

—Je vous en prie, ne m’en veuillez pas… J’avais fait un rêve

trop beau!

Elle tomba sur sa poitrine.

—Alors, c’est donc fini? s’écria-t-elle avec désespoir.

Il hésita, les bras ballants, n’osant ni la repousser ni

l’étreindre.

—Oui… non… c’est-à-dire… Vous me mettez dans un cruel

embarras… Ma délicatesse… votre âge… Songez donc!…

—Et ti, ti, ti! et ta, ta, ta! et poum, poum! comme je

m’instruis, comme je m’amuse! chanta Cady en trépignant

d’aise.

Marie-Annette se rejeta en arrière.



—Mon âge? s’écria-t-elle aigrement. Et puis après?… En

vérité, je commence à croire que ma cousine avait raison,

vous n’êtes qu’un intrigant!

—Mademoiselle!

Cady intervint.

—Pas de colère ni de gros mots!… J’ai jamais dit que Jules

n’était pas un brave type!… C’est vrai, je vous crois un bon

garçon, pas très fort, mais sans malice… Séparons-nous

sans nous fâcher… Marie-Annette, crois-en ma vieille

expérience, faut jamais se fâcher avec les hommes, ça fait

des embêtements… Ecoutez, Julot, on a admiré vos salons,

on a boulotté vos gâteaux, maintenant on va se quitter.

Le jeune homme, mû par une impulsion inattendue,

s’empara de la main de Cady:

—Si l’on se quitte bons amis, l’on peut s’embrasser?

Il se penchait, avançant les lèvres. Cady fit un grand saut en

arrière, poussant sa cousine à sa place.

—Embrassez…

Les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent

maladroitement.

Cady appela:

—Vite, vite! on embarque!

—Adieu!… murmura Marie-Annette d’une voix étouffée.

Et elle sortit précipitamment, suivie de Cady, qui arrêta

l’avocat du geste:



—Vous dérangez pas!… On connaît la piste.

Dans le fiacre où elles ne tardèrent pas à se jeter, Marie-

Annette fondit en larmes, s’écriant mélodramatiquement:

—Oh! Cady, tu viens de briser mon avenir!

—Tu parles, chérie!



XXIV

Comme elle le faisait toujours, depuis qu’elle était en

possession de son piano, Cady, avant de se mettre à

l’étude, fit une ronde soigneuse dans l’appartement, pour

vérifier si toutes les portes étaient bien closes, afin que nul

bruit n’arrivât aux oreilles de Mme Darquet.

Devant la chambre de Baby, un ricanement l’arrêta net.

Il y a des rires sinistres; non point des élans de saine gaîté,

mais des gloussements troublants, lugubres, s’échappant de

gorges contractées; des hilarités de cerveaux détraqués,

ivres ou fous…

C’était un de ces rires de folle ou d’ivrognesse que Cady

avait entendu.

Saisie d’un pressentiment et d’une crainte, elle ouvrit

brusquement la porte et demeura un instant immobile sur le

seuil, pétrifiée par le spectacle, qu’elle comprit mal tout

d’abord.

Etendue à plat sur le sol, les épaules touchant terre,

l’Anglaise, les genoux relevés, ses jupes retombées

découvrant des jambes maigres aux gros os, avait les yeux

stupidement fixés au plafond et riait d’une voix enrouée

cruelle et démente…

Auprès d’elle, Jeanne, nue, enfoncée dans l’eau d’une petite

baignoire, renversait sa tête livide, tordait son buste et ses

bras, solidement maintenue par des cordes.

Les yeux hagards, elle ne pleurait pas, ne criait pas; elle se

débattait seulement, le corps singulièrement blême, avec



des plaques bleuâtres et violacées.

—Baby attachée!… Pourquoi es-tu attachée? balbutia Cady

en s’élançant vers sa sœur.

Puis elle eut un cri de terreur, ses doigts ayant effleuré le

corps froid de l’enfant, l’eau glacée de la baignoire.

Tout se brouillait dans son cerveau.

Pourquoi Jeanne était-elle attachée dans une baignoire

d’eau glacée?… Pourquoi Miss gisait-elle à terre, les

vêtements en désordre, avec un ricanement cruel et fou, et

des yeux qui semblaient ne point voir?

L’Anglaise cessa de rire et se tourna sur le côté, avec un

répugnant hoquet.

Alors, subitement, Cady comprit.

Une punition, une torture inventée par l’Anglaise ivre!…

Rapidement, à coups de ciseaux, elle coupait la corde; elle

saisissait le petit corps grêle, ruisselant, trop lourd pour ses

bras, que l’émotion affaiblissait. Elle dut le déposer sur le

tapis.

—Maria!… mademoiselle Armande! Au secours! appela-t-

elle avec détresse.

Ce fut Valentin qui parut d’abord, attiré par l’accent

d’angoisse de Cady.

—Bon Dieu! est-ce qu’il y a le feu?

Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant de

désordre, d’incompréhension. Cady expliquait mal,

bouleversée.



Baby avait entièrement perdu connaissance et son corps

verdâtre, violacé, devenait affreux.

—Elle est morte! elle est morte! Miss l’a assassinée! gémit

Cady, livide, tragique.

Comme elle s’élançait affolée au dehors, Valentin la saisit à

bras-le-corps, pâle, lui aussi.

—Voulez-vous bien vous taire!

Mlle Armande accourait au bruit, effarée.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il?… Quel tapage! Madame va

entendre!…

Clémence saisit l’enfant évanouie qu’elle porta sur son lit.

—Vite! il faut la frictionner!… Des serviettes!… Maria,

courez faire chauffer des serviettes à la cuisine!…

La femme de chambre dut enjamber le corps de la

gouvernante, toujours vautrée à terre, ricanant, bavant,

hoquetant, battant le sol du pied pour une gigue imaginaire.

—Ah! l’horreur de femme! fit-elle répugnée.

Cady, penchée sur le corps inerte de sa sœur répétait:

—Elle est morte, je vous dis! Elle est morte!… Il faut avertir

maman!

—Faites pas ça, toujours, crièrent ensemble les domestiques

effrayés et menaçants.

Son chausson de laine à la main, Clémence frottait

vigoureusement le torse et les membres de l’enfant, dont

l’épiderme rougissait.



—Elle revient! cria-t-elle. La voilà qui bouge!

En effet, les mâchoires contractées de la petite Jeanne se

desserraient. Ses bras se relevèrent, puis retombèrent.

Soudain, ses dents claquèrent bruyamment, et ses

paupières soulevées montrèrent des yeux qui chavirèrent,

ne laissant plus voir que le blanc.

—Oh, Dieu! elle passe! murmura Mlle Armande en se

laissant tomber sur un siège, près de se trouver mal.

—Mais non, mais non! Ça va mieux, au contraire, affirma

Clémence.

Et elle recommença les frictions avec les torchons brûlants

que Maria lui apportait.

—Oh! ce qu’elle claque! fit la femme de chambre

impressionnée. Ça fait mal dans les os de l’entendre!

Cady n’y tint plus.

—Je vais chercher maman! cria-t-elle en s’élançant vers la

porte avec tant de rapidité et si inopinément que nul ne put

la retenir.

Il y eut un cri de consternation.

—Nom de Dieu! hurla Valentin. On va tous nous foutre à la

porte!… Ah!… chameau d’Anglaise, va! Te ramasseras-tu,

rosse? Attends un peu voir!

Et, à coups de pied, à coups de poing, il releva la femme qui

ricanait toujours, inconsciente, sa tignasse blonde couvrant

son visage, et il la recoiffa de deux tapes.

Maria se précipita.



—Tiens, là, de l’ammoniaque, sur la cheminée! Fais-lui

respirer, ça la remet sur ses pieds de suite! Elle en a

toujours une provision pour ses cuites!

Et, avisant la baignoire, les cordes coupées demeurées au

milieu de la pièce:

—Ah! Julienne qui va voir tout ça!…

Elle emporta les liens; et, les forces décuplées par la peur

d’être surprise, elle enleva la petite baignoire, l’emporta

dans la cuisine pour la vider.

—Mademoiselle Armande, aidez-nous, rangez la chambre!

jetait Valentin qui, se pinçant le nez d’une main, fourrait

impitoyablement le flacon d’ammoniaque débouché sous les

narines de l’Anglaise.

—Surtout, recommanda hâtivement Clémence, on ne sait

rien, nous autres, on n’a rien entendu! Filons!…

Et, enlevant les serviettes, rabattant d’un coup de pied un

coin de tapis relevé, elle abandonna la fillette dans son lit,

fuyant dans la cuisine, dont elle ferma la porte.

Après une dernière bourrade à l’Anglaise, avachie dans un

fauteuil, mais dont les yeux commençaient à recouvrer un

regard lucide, Valentin s’esquiva également.

—Barrez-vous, mademoiselle, conseilla-t-il à l’institutrice. Ça

va chauffer.

Demeurée seule, Mlle Armande hésita: Affronterait-elle Mme

Darquet?… Au bout du compte, elle n’avait personnellement

rien à se reprocher!… Cependant, entendant des portes

s’ouvrir et des pas précipités approcher, elle perdit courage

et s’éclipsa comme les autres.



—Ma foi, qu’elles se débrouillent! murmura-t-elle, le cœur

chaviré d’appréhension.

Dans le salon, la brusque apparition de Cady, pâle et

bouleversée, vêtue d’une robe défraîchie, chaussée de

pantoufles en feutre trouées à l’extrémité, les cheveux

noués par un vieux ruban noir, avait fait tressaillir

désagréablement Mme Darquet, ainsi que les deux dames

qui prenaient le thé en causant doucement dans la pièce

tiède, close et assoupie.

Noémi Darquet se redressa, stupéfaite, fronçant les sourcils

avec contrariété.

—Qu’est-ce que c’est?

L’intrusion de sa fille aînée chez elle, en cet équipage, à

cette heure, quand il y avait des visites, était un fait sans

précédent.

Très bas, suffoquée par l’effroi de la scène qui se passait là-

bas, et par l’émotion d’avoir à troubler cette froide paix

maternelle—tâche qui, subitement, lui parut au-dessus de

ses forces—la fillette murmura:

—C’est Baby, maman… Baby est très malade!

—Qu’est-ce que tu racontes? s’écria Mme Darquet, avec

incrédulité et impatience. Pourquoi viens-tu ici sans qu’on

t’appelle?… Comment Mlle Lavernière te laisse-t-elle courir

ainsi fagotée?…

—Baby est évanouie… J’ai peur qu’elle soit morte, balbutia

Cady qui sentait des vertiges la gagner.

Mme Darquet sursauta à ces paroles inconcevables; les

deux dames poussèrent de petits cris d’étonnement.



—Mais tu es folle! s’écria la mère avec violence. Où est

Miss?… Miss n’est donc pas avec Baby?…

Adossée à un grand fauteuil, pâle et frémissante, Cady jeta

avec reproche, avec colère, avec désespoir:

—Miss est ivre, comme d’habitude!… Elle est tombée par

terre… Miss avait attaché Baby dans une baignoire d’eau

froide pour la punir!… Miss a peut-être tué Baby!…

Cette fois, Mme Darquet bondit, furieuse, honteuse vis-à-vis

de ses amies de ces paroles inqualifiables. Mon Dieu,

qu’allait-on penser! Comment pallier, dissimuler cette

incongruité de Cady!

—C’est de la démence. Cette enfant perd la tête! s’écria-t-

elle.

Et, s’adressant aux deux dames:

—Vous m’excusez? Je suis désolée, mais il faut absolument

que je voie moi-même ce qui se passe!… Un instant et je

suis à vous!… Non, non, ne bougez pas, ne vous en allez

pas, je vous en prie!… Je reviens tout de suite… Il n’y a rien

du tout, j’en suis sûre! Cette enfant a une imagination

désordonnée.

Cady avait déjà disparu. C’étaient ses pas qui avaient fait

fuir les domestiques.

Noémi Darquet pénétra dans la chambre en tempête, ses

beaux traits exprimant toute la mortification, la colère, la

rage qu’elle ressentait.

Un esclandre pareil, quand il y avait du monde! Devant ces

dames qui s’empresseraient de colporter la scène ridicule

que Cady leur avait jouée, en l’exagérant encore, en la



commentant!… Rien ne pouvait lui être plus désagréable,

plus insupportable!…

—Voulez-vous m’expliquer ce qui se passe ici? cria-t-elle

d’une voix tonnante, s’adressant à l’Anglaise qui s’était

dressée à sa vue, galvanisée par la peur.

—Rien, madame, rien! affirma la fille, subitement dégrisée.

Mme Darquet courut au lit où Jeanne s’agitait, pourpre à

présent, les yeux égarés. L’inquiétude gagnait la mère,

malgré son optimisme obstiné.

—Ma fille! Qu’est-ce qu’a ma fille?

L’Anglaise approcha en chancelant, répétant stupidement:

—Rien, madame.

—Rien? s’écria Noémi impétueusement. Alors, pourquoi est-

elle couchée?… Comme elle est rouge! Baby, regarde-

moi!… réponds-moi!… Mais elle ne m’entend pas!…

Et saisissant l’Anglaise par le bras, elle la secoua rudement:

—Parlerez-vous à la fin? Qu’est-il arrivé à ma fille?…

Cady fit un pas en avant, le courage revenu, lançant d’une

voix déterminée:

—Je vous l’ai dit, maman!… Miss était saoule!… Elle a mis

Baby dans une baignoire d’eau glacée!… Elle l’a attachée et

l’y a laissée très longtemps. C’est moi qui ai coupé les

cordes et tiré Baby! Elle était toute verte et ne parlait plus!

Mme Darquet jeta violemment:

—Qu’est-ce que cette histoire absurde, Miss?



L’Anglaise protesta.

—Ce n’est pas vrai, madame!… Je ne sais ce qu’a miss Cady

contre moi!… J’ai baigné Baby comme d’habitude, pour sa

propreté…

—Dans de l’eau froide?

L’autre détourna ses yeux encore troubles, niant avec

véhémence.

—Non, non, chaude!… Et puis, après, Baby a été toute

drôle… et je l’ai couchée… J’allais lui donner de la tisane…

peut-être qu’elle a pris le rhume…

—Vous mentez! cria Cady révoltée. Ce n’est pas vous qui

l’avez couchée, c’est Clémence!… Baby était évanouie…

Vous étiez tombée par terre! Vous étiez saoule!…

Mme Darquet tressauta, abominablement choquée.

—Cady! Qu’est-ce que c’est que ces termes!… cria-t-elle

avec indignation. D’ailleurs, tais-toi!… Tu te mêles de ce qui

ne te regarde pas!…

Et, à la porte ouverte, elle appela courroucée:

—Maria! Clémence!…

Les deux bonnes accoururent.

—Que s’est-il passé ici, tout à l’heure?

Elles affectèrent une ignorance.

—Mais, madame, nous ne savons pas!



—Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez couché

Baby?

La cuisinière protesta aigrement:

—Moi? Jamais de la vie!… D’abord, je ne suis pas entrée ici!

Ah! si madame écoute les rapports de Mlle Cady!… On ne

sait pas à qui elle en a, en ce moment… Elle s’en prend à

tout le monde!…

La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide

d’indignation, elle cracha au visage de la domestique:

—Saleté!…

Mme Darquet s’effondra sur une chaise.

—Cady!… Quelle horreur!… Mais où sommes-nous? bégaya-

t-elle suffoquée.

La petite avait fui, affolée.

Mme Darquet se lamenta, complètement démoralisée.

—Mon Dieu! ces dames qui sont au salon, à m’attendre,

pensant on ne sait quoi… On ne peut donc pas avoir une

minute de tranquillité!…

Maria s’avança, doucereuse.

—Si madame veut, je vais téléphoner à M. le docteur

Trajan?… Vraiment, je crois que Baby est un peu

souffrante… Miss me le disait ce matin…

L’Anglaise larmoyait à présent, marmottant:

—J’aime tant Baby!… Je suis désolée… Je ne voulais pas

ennuyer madame… Sans quoi je l’aurais prévenue… Je



n’avais pas idée que miss Cady s’affolerait pour rien du

tout… Elle a menti, pour me faire tort…

Mme Darquet, courbée avec souci sur la petite Jeanne, tâtait

son visage fiévreux, ramenait la couverture sur ses mains

agitées.

—Evidemment, il faut téléphoner au plus vite. N’avez-vous

pas donné le bain trop chaud, Miss?… ou trop près du

déjeuner?… Et quelle idée de la baigner à cette heure-ci?…

—Non, non, madame, pas trop chaud, je mettais le

thermomètre! pataugea l’Anglaise. J’avais pas baigné ce

matin parce que Baby avait mal à la tête… Mais, ce soir,

c’était passé… Alors, pour propreté…

Mme Darquet se redressa, levant les épaules avec mauvaise

humeur.

—Certainement, il y a eu maladresse commise de votre

part, dit-elle sèchement. C’est inconcevable que vous ne

sachiez pas soigner un enfant, puisque c’est votre métier!…

Et, sur le seuil de la porte, elle ordonna:

—Téléphonez tout de suite, Maria! Je retourne au salon, mais

je reviendrai bientôt… Je suis très inquiète.

Dès qu’elle eut disparu, Maria se retourna sur l’Anglaise,

menaçante.

—Vous, vous allez foutre le camp! On n’a rien dit contre

vous, parce que tout le monde aurait ramassé, mais on ne

vous endurera pas! On vous a assez vue!… Donnez vos huit

jours, ou on vous trépignera, je vous en préviens!…



—Laissez-moi, sale fille! grogna la gouvernante. Je partirai

quand je voudrai!

Maria hurla, exaspérée:

—Sale fille? C’est moi que tu appelles sale fille?… Traînée,

roulure!… Ah! tu veux donc étrenner?

Valentin s’élança dans la chambre.

—Ah çà! vous perdez la boule? vous faites un potin! gronda-

t-il. Et madame qui va rappliquer, c’est choisi!

Maria, encore tremblante de colère, se sauva, tapant la

porte.

Dans l’office, elle but un grand verre d’eau.

—Tiens, Valentin, téléphone au docteur pour la gosse, moi

j’ai le sang tourné, je ne pourrais pas. Cette Anglaise, cette

pourrie, cette charogne, j’aurais voulu lui manger les foies!

Je ne la reverrai pas, car je ferais un malheur.



XXV

Très calme, la physionomie imperturbable, un peu hautaine

et sceptique comme à son ordinaire, le docteur Trajan

examinait et auscultait avec soin la petite Jeanne, toujours

rouge, fiévreuse et sans connaissance.

De l’autre côté du lit, tiré au milieu de la chambre, Noémi

Darquet, profondément émue, attendait la sentence du

médecin avec anxiété. A cette minute, ce petit être

souffrant lui semblait attaché à toutes ses propres fibres, et

la peur de le perdre martelait douloureusement son

cerveau.

L’aberration qui fait que tant de mères croient pouvoir, sans

inconvénient, se décharger sur d’autres du soin et de la

garde de leurs enfants ne supprime point dans leur cœur

une affection dont le principal tort est de ne se manifester

que par intervalles.

—Ce n’est pas grave? interrogea-t-elle sans pouvoir

attendre plus longtemps le diagnostic.

Le docteur dit avec lenteur:

—Je trouve une forte congestion au poumon… Mais il y a eu

aussi une commotion cérébrale intense. Pas

d’imprudence?… Pas d’accident?

La mère fit un geste d’ignorance.

—Mais non!… Je ne pense pas.

Et, s’adressant avec impatience à la gouvernante, qui se

tenait debout derrière le docteur, dissimulant de son mieux



son inquiétude:

—Parlez donc, Miss. Expliquez ce que vous avez

remarqué!… Vous m’avez dit que le matin Baby était mal à

son aise…

Rouge comme une tomate, sous le regard appuyé de Trajan,

qui s’était tourné pour la dévisager, l’Anglaise balbutia:

—C’est-à-dire, madame, Baby était grognon… elle se

plaignait de sa tête…

—Vous l’avez promenée, néanmoins, comme d’habitude?

La bonne hésita, cherchant ce qui lui serait le moins

défavorable d’avouer.

—Non… J’ai pensé que c’était mieux de rester en chambre,

parce qu’elle toussait un peu…

—Elle toussait? s’écria Mme Darquet, qui s’exaspérait peu à

peu, vexée par le silence désapprobateur du docteur, qui

semblait la blâmer elle aussi. Elle toussait et vous l’avez

quand même baignée?… Mais c’est de la folie!…

L’Anglaise objecta stupidement:

—C’était pour la propreté, madame.

Mme Darquet fit un geste violent.

—C’est bien, vous pouvez vous retirer… inutile de rentrer ici,

vous n’êtes plus à mon service.

La gouvernante s’esquiva avec soulagement.

Noémi soupira.



—Ah! mon cher docteur, que l’on est malheureux, avec ces

bonnes!… J’avais toute confiance en celle-ci… Elle paraissait

sérieuse. Elle possédait d’excellentes références. Et voyez

cette imprudence inconcevable!… Elle jugeait Baby assez

souffrante pour ne pas la promener, et elle lui donne un

bain… C’est évidemment ce qui a fait tout le mal!… Il faut

tant de précautions avec ces petits êtres!…

Silencieux, ne quittant pas la petite Jeanne du regard, le

docteur Trajan semblait absorbé par la solution d’un

problème difficile.

Soudain, relevant la tête, il aperçut la silhouette mince de

Cady, qui, pâle et anxieuse, se tenait derrière le lit de sa

sœur.

D’une voix mesurée, il s’adressa à Mme Darquet.

—Voudriez-vous téléphoner rue de Trévise, à l’Office des

Ambulances? Vous demanderez de ma part au directeur s’il

peut envoyer avant six heures, pour des ventouses,

l’infirmier qui porte le numéro dix-sept. C’est le plus doux et

le plus adroit.

Mme Darquet pâlit, frappée d’effroi.

—Ah! vous pensez appliquer des ventouses?

—Oui… Demandez également une garde… le numéro

soixante-trois, ou le quarante-neuf, ou encore le cent

vingt… Tenez, je vais vous écrire cela.

Noémi se leva automatiquement.

—Vous ne croyez pas que ma femme de chambre et moi

nous suffirions pour soigner Baby, en attendant sa nouvelle

bonne?



Elle était partagée entre la terreur sincère de la gravité du

mal qu’impliquait cette idée de garde, et la contrariété de

l’embarras que cette étrangère causerait dans

l’appartement.

—Non, répondit le docteur péremptoirement. Il faut une

garde experte et vigilante près d’elle, qui ne la quitte pas

une minute.

Une crainte aiguë noya définitivement les préoccupations

secondaires de Mme Darquet.

Elle joignit les mains, en une étreinte si étroite que ses

phalanges craquèrent.

—Enfin, docteur, s’écria-t-elle, d’une voix troublée et

presque colère… Ma fille ne peut pas être gravement prise

si subitement!… Il n’y a pas de danger?

Il répondit sèchement:

—Il y en aurait si elle manquait de soins professionnels. Mais

je vous prie, veuillez téléphoner, je suis attendu, et je

préférerais ne partir qu’après être sûr que l’infirmier et la

garde vous seront envoyés sans faute avant ce soir.

Mme Darquet sortit de la chambre précipitamment. Alors,

Trajan se tourna vers Cady:

—Avance et parle.

Droite, à voix basse et nette, elle expliqua:

—On vous a menti tout le temps. Baby n’avait absolument

rien ce matin. Si Miss n’a pas voulu sortir, c’est qu’elle avait

renouvelé sa provision d’eau-de-vie et qu’elle n’a pas eu le

courage d’attendre le soir pour boire… Elle en a pris encore



plus que d’habitude… Après déjeuner, j’ai vu qu’elle était

déjà ivre… Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé… J’ai

entendu rire… Je suis entrée… et j’ai vu Miss roulée par

terre, et Baby attachée dans une baignoire d’eau glacée… Il

devait y avoir longtemps qu’elle y était, car elle était toute

bleue et elle ne m’a pas reconnue…

Les yeux attachés sur Cady, impassible, accoutumé aux

dessous lamentables de la vie des familles les plus correctes

en apparence, le docteur demanda:

—Alors, qu’as-tu fait?

—J’ai sorti Baby de l’eau… J’ai appelé les bonnes… On l’a

séchée, mise au lit et frictionnée… Mais j’avais peur, parce

qu’elle ne revenait pas… J’ai été chercher maman… Je lui ai

dit ce qu’il y avait.

—Et? interrogea le docteur, les yeux sympathiquement fixés

sur la fillette.

Elle répondit, la voix saccadée par des sanglots:

—Maman n’a pas voulu me croire… Elle a écouté les

domestiques, qui prétendaient que j’avais menti!… Maman

croit toujours ce qu’ils disent… Moi, j’ai toujours tort!… Je

m’en fiche ordinairement, mais là, j’avais peur que Baby ne

meure si l’on ne savait pas ce qui était arrivé réellement.

Et, tout à coup, suffoquée par l’émotion, elle se mit à

pleurer convulsivement.

—Chut! Cady, fit le docteur avec autorité. Va, rentre dans ta

chambre; voici ta mère qui revient… N’aie pas peur, ta

petite sœur ne mourra point, on va la soigner

énergiquement.



Cady retourna chez elle au galop, saisie d’une horreur

invincible à l’idée de revoir Mme Darquet, d’entendre sa

voix. Elle ne pouvait lui pardonner son injustice, son

aveuglement, incapable de se rendre compte que Noémi

péchait plus par inconscience que par réel manque de cœur.

Mlle Lavernière attendait dans leur chambre, tout habillée,

les traits contractés par le souci et la mauvaise humeur.

—Dépêchez-vous de vous apprêter, Cady, dit-elle

aigrement. Autrement, nous arriverons en retard.

—En retard, où cela? fit Cady anéantie, tombée sur un

siège.

—Ah çà, vous arrivez de la lune?… A votre cours de dessin,

naturellement.

La fillette fit un geste de lassitude.

—Oh! pas aujourd’hui!… Baby qui est si malade!…

Mlle Lavernière s’emporta.

—Et puis après? Ce n’est pas vous qui la soignerez, je

suppose? Est-ce qu’on a besoin de vous ici? D’abord, si vous

voulez manquer le cours, allez en demander la permission à

votre mère; moi, je n’en prends certes pas la

responsabilité!… J’en ai assez de prêter la main à toutes vos

fantaisies!

Cady se leva, sombre.

—C’est bon, je m’habille.

—Voulez-vous que je vous aide? proposa l’institutrice, un

peu radoucie.



—Non, merci, répondit la fillette glacialement.

Ayant pris le Métro, elles entraient vingt minutes plus tard,

boulevard de Clichy, dans le petit hôtel avec jardin et vastes

dépendances où se tenait l’Académie qui avait à ce moment

la vogue mondaine, grâce à l’habileté et à la science

réclamiste de son directeur, le peintre Jacques Morisset.

Cady se dirigea seule vers l’atelier situé au fond du jardin,

où elle retrouverait ses deux cousines Serveroy. Mlle

Armande entra dans le pavillon-vestiaire, où attendaient les

institutrices, les gouvernantes et les simples bonnes,

adroitement réparties en plusieurs pièces, où les classes et

les nationalités s’assortissaient.

Quand une mère avait la fantaisie d’amener ou de

reprendre sa fille, c’était dans l’un des luxueux salons de

l’hôtel qu’elle était reçue, par la femme ou l’une des trois

délicieuses nièces de Jacques Morisset.

Mlle Lavernière piqua droit sur Mme Garnier, qui, après avoir

rangé au vestiaire les manteaux et les chapeaux de ses

élèves, s’apprêtait à sortir.

—J’ai à vous parler, dit-elle avec une expression qui intrigua

immédiatement sa confidente.

La vieille dame hésita un instant; puis, la curiosité l’emporta

et elle se décida.

—Venez avec moi, j’ai à sortir, nous causerons en route…

Nous avons deux heures à nous avant de reprendre ici ces

demoiselles.

Sur le boulevard, elle dit:

—Nous prenons le Métro.



Mlle Lavernière semblait très émue.

—J’aurais voulu causer avec vous tranquillement… Vous

avez tant d’expérience et je suis si déroutée en ce moment!

Mme Garnier l’encouragea, avec une sympathie

doucereuse.

—Allons, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?… il ne faut pas

vous désoler, ma petite… tout s’arrange dans la vie.

Mlle Armande maîtrisait ses larmes à grand’peine.

—Je vous ai dit ce qui était arrivé… Hélas, vous m’aviez bien

prévenue que je commettais une imprudence… à cause du

caractère de cet homme!… Croiriez-vous, ma chère

madame Garnier, que depuis le jour où M. Darquet s’est

montré si affectueux, si généreux, il ne m’a plus parlé!… Il

ne me regarde plus!… Il n’a pas l’air de se douter de mon

existence!…

Elles étaient arrivées à l’escalier du Métropolitain. Mlle

Garnier détacha deux billets d’un carnet de seconde classe.

—Ah! ah! fit-elle en hochant la tête, voilà qui est fâcheux

pour vous, ma pauvre enfant!

Mlle Armande contint une explosion de douleur et de rage,

proférant d’une voix enrouée:

—Enfin, qu’est-ce que j’ai pu faire?… Pourquoi s’est-il ainsi

désintéressé?… Y a-t-il eu des rapports contre moi?… J’ai

beau chercher, ma pauvre tête s’y perd!

Mme Garnier haussa légèrement les épaules en présentant

les tickets au contrôle.



—Ne vous tourmentez pas, allez!… C’est bien masculin. Il a

assez de vous, voilà tout! Et, dans son idée, le gros billet

qu’il vous a donné, c’était le «solde de tout compte».

Mlle Armande frémit tout entière et trébucha dans l’escalier

plongeant sous terre, au fond duquel on entendait le

grondement sourd des trains.

—Oh! vous croyez? fit-elle humiliée et navrée.

—Sûrement!… Oh! ça me surprenait bien qu’il eût la main si

large!

—Il est si riche!

—Ce n’est pas une raison, au contraire. C’est les plus riches

qui se montrent les plus rapiats, surtout en amour.

—Mais enfin, que dois-je faire?… Je ne puis lui parler à la

maison… Du moins, il faudrait qu’il s’y prêtât, et il m’évite.

Et voilà deux fois que je me présente à son bureau pour

m’entendre répondre qu’il est occupé et ne peut me

recevoir.

Le train s’arrêtait au ras du trottoir, avec un grand bruit de

freins serrés, sous la voûte blanche toute lumineuse du

reflet des lampes électriques piquées en files. Elles

montèrent dans le wagon qui s’ébranla aussitôt.

Debout, serrées l’une contre l’autre dans le compartiment,

elles se regardèrent, renouant leur conversation par ce

premier échange muet de leur pensée. Mlle Armande

recommença, suppliante, sans s’occuper du public qui les

environnait:

—Que puis-je faire?



Mme Garnier secoua la tête avec commisération et répondit

très bas:

—Rien. En prendre votre parti, et, autant pour votre dignité

que pour la sécurité de votre situation, oublier, vous

effacer… Ce n’est pas patient les hommes, vous savez, et, si

vous l’ennuyez maintenant que son caprice est passé, il

saura trouver le moyen de vous balancer, sans avoir l’air

seulement de s’en mêler.

Mlle Armande eut un geste involontaire qui fit se retourner

avec humeur une voisine qui avait reçu son coude dans le

dos.

—Oh! peu importe! fit-elle amèrement. Je trouverai toujours

une place qui vaudra celle-là!… Pas nourrie, payée

ridiculement, traitée en subalterne!…

—Villiers!… Nous changeons, annonça Mme Garnier.

Dans l’escalier, suivant la foule, elle objecta:

—Tout ce que vous voudrez, mais êtes-vous sûre de ne pas

trouver pire?… Ou même de ne pas trouver du tout et de

rester sur le pavé?… Ah! ma pauvre enfant, vous ne savez

pas ce que c’est que la course à la place!… Les déboires, les

mécomptes. Tout ce que l’on vous demande et tout ce que

l’on vous refuse. Les maisons indignes où l’on entre… Et les

situations à l’étranger! chez des rastas, des loufoques ou

des brigands!…

Assise dans le nouveau train, Mlle Armande ne parla plus,

abîmée en une sombre rêverie.

A la station de Caumartin, Mme Garnier la fit lever.

—C’est ici que nous descendons.



Elles gravirent les marches de la sortie sans mot dire et

retrouvèrent le jour et le bruyant mouvement du boulevard

Haussmann, devant les magasins du Printemps.

Machinalement, sans se demander où elle allait Mlle

Lavernière suivait Mme Garnier qui traversa la rue Auber et

prit la rue Tronchet.

Quand elles arrivèrent rue Vignon, Mme Garnier se décida

tout à coup à la révélation qui lui coûtait.

—Ecoutez, ma chère, je ne veux plus avoir de secrets pour

vous. Vous savez que chaque jour j’essaie de me libérer

pendant quelques heures?…

Mlle Armande leva la tête, intriguée, oubliant ses propres

préoccupations.

—Oui, j’ai remarqué…

—Vous pensez bien que ce n’est pas pour le plaisir de me

promener?… Le fait est que, comme j’ai le souci de mes

derniers jours, j’ai accepté une part dans une entreprise

commerciale qu’il me faut bien surveiller un peu… J’y ai

placé toutes les économies que j’ai pu faire. Voici trois ans

que c’est en train, et si cela continue de prospérer, je pense

que lorsque j’atteindrai l’âge de la retraite, je pourrai vivre

modestement de mes rentes.

—Une entreprise commerciale? répéta Mlle Armande avec la

plus vive surprise. Mais, de quel genre?

Mme Garnier lui jeta un regard vif et méfiant.

—Je vous expliquerai, dit-elle évasivement.



Son attitude disait avec tant de clarté le regret soudain

qu’elle éprouvait d’avoir parlé, qu’instinctivement Mlle

Armande sentit qu’il fallait la rassurer.

—Vous savez combien je vous suis dévouée! affirmat-elle

avec chaleur. Et vous ne doutez pas de ma discrétion si

vous en avez besoin?…

Mme Garnier ne répondit pas, filant, tête basse, plongée en

des réflexions ardues.

Enfin, rue Duphot, sous le porche précédant les salons de

thé où Cady et Mlle de Lavernière s’étaient rendues

plusieurs fois, elle s’arrêta et prononça brièvement:

—Je compte en effet sur votre discrétion absolue… quelque

étonnement que vous ressentiez… que la proposition que je

vais vous soumettre vous agrée ou non. Venez.

Au deuxième étage, une porte à deux battants, au milieu du

palier, étalait, gravé sur une large plaque de cuivre:



MODES

Mme Garnier ouvrit avec un passe-partout une des petites

portes latérales, et les deux femmes se trouvèrent dans un

étroit corridor sombre, puis dans une pièce minuscule qui

devait servir de lingerie, avec des étagères où s’empilaient

des draps, des serviettes, des taies d’oreiller de fine toile,

garnies de dentelles.

Mme Garnier fit asseoir Armande et s’assit elle-même, un

peu oppressée par l’émotion de ce qu’elle avait à détailler.

—Ecoutez-moi avec attention, dit-elle. Ici, pour tout le

monde, c’est un magasin de modes… Si vous entrez par la

grande porte, vous trouverez un salon d’essayage avec une

douzaine de chapeaux, dont on vend parfois quelques

modèles… Mais, à la vérité, le rapport n’est pas là… Il y a

des chambres… Enfin, c’est une espèce d’hôtel meublé… et

la proximité du salon de thé établi dans la maison voisine

vous fera imaginer qu’elle est notre clientèle.

Mlle Lavernière tombait des nues.

—Un hôtel meublé? répéta-t-elle stupidement.

Mme Garnier laissa échapper un geste de contrariété.

—Ah çà! vous n’êtes plus une enfant!… Je suppose que vous

comprenez! dit-elle aigrement.

Mlle Armande vit clair tout à coup.

—Oui, oui, je comprends!… C’est une maison de rendez-

vous!



—Si vous voulez, acquiesça Mme Garnier avec sécheresse,

froissée par l’exactitude du terme.

Mlle Armande tombait des nues.

—Et c’est vous qui la dirigez?

—J’ai une associée; elle a même plus de fonds que moi dans

l’entreprise, car vous pensez que le loyer, les impôts, le

mobilier, cela représente un capital sérieux…

—Oui, oui, fit Mlle Armande encourageante. Mais, vous

m’avez dit que cela rapportait?…

—Oh! assez gros… La maison ne désemplit guère, de jour et

de nuit… C’est discret, élégant, cela plaît… Bien souvent, il

nous faut refuser du monde…

—Vraiment? s’écria Mlle Armande avec curiosité.

Mme Garnier fit un signe.

—Ne parlez pas si haut!… Les cloisons ne sont pas épaisses.

A ce moment, une femme de chambre vêtue de noir, avec

un tablier blanc à bretelles et à volants, entra. Elle fit un

salut familier à Mme Garnier, jeta un regard inquisiteur à la

visiteuse et prit du linge sur une tablette.

—Mme Léonie est là? demanda Mme Garnier d’une voix

feutrée.

—Mais non, madame, elle s’est sentie si souffrante qu’elle a

dû rentrer chez elle… Elle est partie, il y a une heure.

Mme Garnier hocha la tête avec souci.

—Bien, nous compterons tout à l’heure, Pauline.



Et, la femme de chambre éclipsée, elle reprit:

—Voilà ce que j’ai à vous proposer si vous vous décidez à

quitter votre place ou si vous êtes forcée de l’abandonner…

Nous avons besoin ici d’une gérante assidue, qui ne

paraisse point pour la clientèle, qui, en général, préfère

n’avoir affaire qu’aux bonnes, mais qui, néanmoins, soit

partout, ait l’œil à tout, et tienne la main sévèrement aussi

bien au coulage qu’à la bonne tenue de la maison. Jusqu’à

présent, mon associée a suffi, ne se reposant que lorsque je

venais, à grand’peine, la suppléer pendant quelques

heures… Mais, actuellement, elle est à bout de forces, nous

ferons un sacrifice et nous rétribuerons raisonnablement la

personne qui nous aidera… Seulement, il faut de la

discrétion, du tact, beaucoup de vigilance…

—Et pas de préjugés, acheva Mlle Armande d’un ton

indéfinissable.

Mme Garnier fixa froidement ses yeux gris clair aux

paupières fatiguées sur sa collègue.

—C’est pourquoi j’ai pensé que vous pourriez nous convenir

et vous plaire avec nous, dit-elle avec tranquillité.

Mlle Armande rougit violemment.

—Tout cela me paraît bien drôle! marmotta-t-elle.

Mme Garnier s’écria avec vivacité:

—Mais, chère amie, vous n’êtes point forcée d’accepter!…

Ce que j’en ai dit, moi, c’était pour répondre à vos

lamentations!… Autrement, soyez certaine que nous ne

serons pas embarrassées pour trouver une employée le jour

où nous y serons absolument obligées!…



Mlle Lavernière s’humanisa.

—Je vous remercie, dit-elle, avec une gratitude qui

paraissait sincère. Oui, je vous suis très reconnaissante

d’avoir eu pitié de moi, et aussi d’avoir confiance en moi.

Seulement, je vous dirai avec franchise que je ne peux pas

vous répondre tout de suite… Tout cela est si imprévu… Et

puis, après tout, je ne dois pas jeter trop vite le manche

après la cognée… Si M. Darquet me revenait…

Un sourire narquois plissa les rides de la vieille institutrice.

—Oh!…

—Oui, je sais! s’écria Mlle Armande précipitamment, en

rougissant de nouveau. Vous me jugez présomptueuse!…

Pourtant, il me semble incroyable qu’il se soit lassé si vite!…

Sous le regard insistant et déshabilleur de Mme Garnier, elle

se troubla et murmura, dépitée:

—Oh! je reconnais que je ne suis pas une beauté…

Néanmoins…

Mme Garnier haussa les épaules, sans plus insister:

—Ma petite, vous avez tout le temps de réfléchir et

d’attendre… Pendant un mois ou deux, nous marcherons

comme nous sommes… Ce n’est guère qu’en juin qu’il nous

faudra nous décider à un parti, car mon associée devra aller

prendre les eaux.

Et, changeant de ton:

—Maintenant, vous m’excuserez, mais j’ai de l’occupation…

Si cela vous dit, venez avec moi; sinon, je suis forcée de

vous renvoyer.



Mlle Armande n’hésita qu’un instant.

—Mettez-moi toujours au courant, dit-elle à voix basse,

moitié curieuse, moitié honteuse.

Une idée la traversa.

—Si vos élèves se doutaient!…

Mme Garnier fronça les sourcils avec mécontentement et

répondit:

—Naturellement, elles ne se douteront jamais de la vérité…

Je n’ai rien à me reprocher… Aucune institutrice ne saurait

être plus correcte à leur égard. Ma vie privée ne les regarde

pas, du moment que je la tiens secrète et que j’évite le

scandale… Ah! ma chère, au bout du compte, bien des

mères ne peuvent pas en dire autant!



XXVI

Souffrante et exagérant son indisposition, ce qui satisfaisait

son humeur morose du moment, Mlle Armande s’était

couchée de bonne heure, exigeant impérieusement le

silence et l’obscurité autour d’elle.

Justement, ce soir-là, Cady n’avait point sommeil et

éprouvait une invincible répugnance à se mettre au lit.

Son inaction, son isolement, la faisaient particulièrement

souffrir, exaltant en elle la sensation d’être partout

étrangère, intruse en cette maison qui, néanmoins,

représentait pour elle le foyer.

Là-bas, dans «l’appartement», ses parents recevaient

d’insipides personnalités politiques. Il ne fallait donc point

songer à se glisser dans le fumoir, comme lors des dîners où

les convives lui étaient connus; elle ne pouvait non plus être

tolérée dans un coin de la galerie à feuilleter des

magazines, tandis que Cyprien Darquet et ses secrétaires

politiques arpentaient la longue pièce, en fumant et en

causant, pendant que Mme Darquet en compagnie d’une ou

deux amies s’enfermaient dans le petit salon.

L’irritabilité de son institutrice lui interdisant la musique ou

la lecture, sa ressource ordinaire, c’était en elle, durant ces

heures pesantes d’oisiveté et de double solitude morale et

matérielle, un malaise presque insupportable.

Elle avait passé quelques instants, mais sans y trouver de

charme, dans la chambre de sa cadette.

L’enfant était entrée en pleine convalescence, la garde avait

été renvoyée depuis quatre jours, et Maria prenait soin de



Baby. On attendait une Allemande venant de Saxe, munie

de multiples recommandations, et qui tardait

inexplicablement.

Pendant la maladie de la petite, tous les sentiments tendres

de Cady avaient fui devant la déplaisante et déconcertante

personnalité enfantine que lui avait révélée une intimité

plus complète que jadis avec la petite Jeanne.

Puérile, grossière, sottement menteuse, lâche, sans la

moindre sensibilité, et, pardessus tout, d’une sottise lourde,

d’une incapacité intellectuelle d’animal de basse-cour,

l’enfant refroidissait la sympathie, l’élan presque douloureux

vers l’amour fraternel, que sa torture, que son danger,

avaient éveillé dans le cœur de Cady.

A présent, une aversion chaque jour grandissante éloignait

la jeune fille de l’office, la faisait fuir les familiarités

domestiques.

Et, à cette heure, cédant à la maussaderie, à l’hostilité des

entours, l’élasticité habituelle de l’esprit de Cady, sa faculté

de s’amuser de tout et de rien, la fertilité de son cerveau

pour se créer des occupations, ses inventions baroques et

hardies, même le désir de n’importe quelle aventure, tout

avait soudain sombré.

Elle ne trouvait en elle que lassitude, dégoût, inaptitude

absolue pour quelque geste que ce fût, en même temps

qu’une pénible et lancinante révolte de son inaction, de son

extraordinaire paralysie intellectuelle.

Cependant, comme elle revenait s’asseoir dans les demi-

ténèbres de sa chambre, que les fenêtres lumineuses de la

cuisine située en face éclairaient faiblement, elle fut

distraite de l’énervement que lui causait le ronflement de



Mlle Lavernière par deux ou trois rayons de clarté traversant

la croisée, à intervalles réguliers et pressés.

Elle ne douta pas que ce fût un signal et devina de qui il

pouvait provenir.

—Georges? murmura-t-elle, brusquement intéressée et

projetée hors de sa désespérante torpeur.

Elle ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette avec précaution

et appela doucement:

—C’est toi?

La lumière reparut de l’autre côté de la cour, et le petit

garçon se pencha à la croisée ouverte.

—Je suis tout seul, viens! implora-t-il, avec un tel accent de

détresse et de mystère que le cœur de Cady fut

instantanément gagné à tout ce qu’il pourrait exiger d’elle à

cette minute.

—Je viens, dit-elle avec résolution, sans vouloir envisager la

difficulté de s’évader de l’appartement à cette heure, alors

que tous les domestiques étaient encore occupés dans la

cuisine, qu’elle devait traverser, pour gagner l’escalier de

service et rejoindre son ami.

Mais celui-ci l’émut encore bien davantage, en ajoutant

avec timidité, le cœur gros:

—Si tu pouvais m’apporter quelque chose à manger?… On

est parti depuis ce matin… on ne m’a rien laissé… Il n’y a

plus de bonne, et j’ai bien faim.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se rejeta en

arrière, déterminée à tout risquer plutôt que de ne pas



soulager cette souffrance. Sa sollicitude, sa compassion

pour l’enfant submergèrent instantanément sa propre

détresse, aussitôt oubliée, évanouie.

Pâle, le cœur battant, le front brûlant, dans un état de

surexcitation extraordinaire qui la préparait à n’importe

quelle lutte, aux pires violences, Cady sortit de la chambre

et traversa la cuisine au pas de charge.

Et, chose qu’elle ne pouvait prévoir, nul ne s’occupa d’elle.

Clémence et son aide, plongées dans la vaisselle

ébouillantée, Maria qui essuyait l’argenterie, ne la virent

même pas.

Valentin, en train de transvaser des restes de vin ne se

dérangea pas, se contentant de demander, goguenard et

familier à la fillette qui le frôlait:

—Tu vas aux cabinets?

Elle parvint sans autre incident à la petite pièce précédant

l’escalier de service, qui renfermait le garde-manger et les

armoires à linge et à provisions.

Alors, sans bruit, dans une demi-obscurité, elle ouvrit des

portes, plongea la main et tâta.

Pas un reste. Mais, quelques légumes dans une corbeille, et

un poulet cru posé sur une assiette, tout préparé pour le

lendemain.

Il ne fallait pas songer à grappiller le moindre morceau de

pain; on le serrait à l’office, et Cady aurait dû revenir sur ses

pas.



Envisageant avec quelque épouvante les suites probables

de son vol lorsqu’il serait découvert, elle s’empara malgré

tout du poulet, jeta quelques carottes, des pommes de terre

dans sa robe relevée, et y ajouta une motte de beurre.

Puis, avec précipitation, elle ouvrit la porte de l’escalier dont

elle conserva la clef, et se glissa dehors. Georges l’attendait

de l’autre côté du palier.

Tous deux s’engouffrèrent dans l’appartement vide et

sombre de Charlotte de Montigny.

—Tu m’apportes quelque chose? demanda Georges

avidement.

Cady répondit avec une effusion joyeuse:

—Oui, mon chéri!… Un poulet tout entier… Il est cru, mais

nous allons le faire cuire.

Le petit garçon se lamenta.

—Le faire cuire?… Cela sera long, et j’ai si faim!

Ils revinrent dans la cuisine, où ils firent de la lumière

hardiment; le verre dépoli des vitres les garantissait des

indiscrétions d’en face.

Cady s’activait, vidant le beurre et le poulet dans une

casserole qu’elle posa en plein feu sur le fourneau à gaz.

—Je vais ajouter des pommes de terre et des carottes; ce

sera excellent, affirmat-elle.

Georges, captivé par ces apprêts, oublia sa fringale.

—Il faut éplucher les légumes? émit-il avec un doute.



—Sûr!… et les couper en petits morceaux… Où y a-t-il un

couteau? fit Cady affairée.

Et, comme on entendait déjà le poulet grésiller, elle s’écria,

enchantée:

—Tu verras, ce sera vite prêt!

Ils se hâtèrent de peler les légumes et de les jeter dans la

casserole.

Cependant, la fillette eut un scrupule.

—Il est bien trop gros, ce poulet! Il faut le découper, il cuira

mieux.

Ce fut un carnage lamentable. Tous deux s’y évertuèrent

avec un succès plus que discutable.

—C’est dégoûtant! déclara Cady écœurée, les joues en feu,

les mains poissées.

Mais Georges avait avisé un couperet.

—Attends, j’y arriverai!

Et, plaçant le poulet à demi déchiqueté sur la table, il frappa

à tort et à travers, finissant par obtenir une défectueuse,

mais complète fragmentation.

—Hein, ça y est-il? s’écria-t-il triomphant.

Pendant qu’il remettait le volatile dépecé dans la casserole,

Cady implora, ses mains souillées en l’air:

—De l’eau pour me laver!…

—Viens dans le cabinet de maman.



Ils traversèrent le salon où traînaient des robes, des dessous

luxueux au parfum violent, la chambre à coucher au grand

lit en désordre; puis, ils parvinrent au cabinet de toilette très

élégant, assez spacieux, ayant la forme d’un triangle. Toutes

les pièces prenaient jour sur la cour où donnaient

également les cuisines et les chambres d’enfants de

l’appartement Darquet.

Avant de tourner le commutateur, Georges ferma

soigneusement les rideaux des fenêtres.

—Comme ça, on ne nous mouchardera pas de chez toi.

Cady se lava longuement, amusée par l’examen des mille

outils et ingrédients qui encombraient l’immense toilette de

marbre rose et les étagères laquées blanc.

—Ça sent bon, mais trop fort, chez ta mère.

Puis, avec une inquiétude:

—Mais c’est sûr que tu es seul?… Personne ne va rentrer?

Georges secoua la tête, des larmes revenant dans ses yeux.

—Non, je te dis!… Maman est partie ce matin en auto avec

le Russe… Elle a dit qu’elle ne reviendrait pas avant deux

jours.

—Et ta bonne?

Le petit sanglota tout à fait.

—Paulette a filé dès que maman a été sortie!… Elle a raflé

un bracelet qui restait dans l’armoire, et elle m’a dit: «Tu

diras à ta mère que j’en ai assez de ne pas manger à ma



faim et de ne plus voir la couleur de sa galette depuis six

mois.»

Cady s’indigna.

—Mais si elle a volé, il faut la faire arrêter!…

Les larmes de Georges cessèrent de couler.

—Ah! c’est pas maman qui ira chercher la police!… D’abord,

Paul ne voudrait pas… D’ailleurs, le bracelet est en toc… Et

puis, on lui devait de l’argent à Paulette, n’est-ce pas?

Seulement, la rosse, elle aurait bien pu me laisser quelque

chose à boulotter!…

Un rappel fit bondir Cady.

—Le poulet!… il va brûler! cria-t-elle consternée.

Ils s’élancèrent dans la cuisine d’où s’échappait un fumet

peu rassurant.

Néanmoins, le dommage n’était pas grand, et les morceaux

de viande et de légumes ayant été fortement secoués,

Georges dont l’odeur de la nourriture aiguisait encore le

besoin, déclara que la cuisson était très suffisante.

—Tu crois? fit Cady avec doute.

—Bien sûr!… C’est assez cuit puisque ça brûle.

Cet argument paraissant sans réplique à la fillette, le ragoût

fut vidé dans un plat et les enfants l’emportèrent dans le

cabinet de toilette où la vaste chaise longue leur parut le

meuble le plus confortable pour effectuer leur repas.

—C’est délicieux! s’écria Georges avec conviction, en

dévorant un fragment d’aile.



—Vrai?

—Jamais je n’ai rien mangé de si bon!… Tu es une cuisinière

épatante. Cady!… Mange aussi toi, ma loute!…

Cady, qui se sentait subitement de l’appétit, essaya d’une

carotte.

—Oui, c’est bon, déclarat-elle en broyant avec effort le

légume cru à l’intérieur et fortement rissolé sur le dessus.

Puis, elle goûta du poulet, et décréta après réflexion que ce

qu’il y avait de meilleur, c’étaient les pommes de terre.

L’absence de pain ne les gênait point; ils burent de l’eau du

broc de toilette dans un verre dans lequel demeurait un

parfum de dentifrice.

A cette minute qui devait rester profondément gravée dans

leur souvenir, mieux encore que leur appétit satisfait, la

certitude de leur accord, de leur affection pour ainsi dire

involontaire, les emplissait d’un sentiment de joyeuse

sécurité, de bonheur sans prix.

Et l’entente absolue, la rare communion de ces deux êtres si

différents de race, de milieu, de nature, avait cette force

étrange, cet élan mystérieux de l’amour irréfléchi,

souverain, qui parfois lie les adultes, sans que leur raison

puisse intervenir pour proscrire ou ratifier leur choix.

Brusquement, leur quiète griserie se glaça. Cady se dressa à

demi, comme un chevreuil apeuré.

—On vient!

Georges devint pâle, niant obstinément, bien que sans

conviction:



—Mais non!… C’est dehors, le bruit!…

Cady s’empara nerveusement de la main de son ami qu’elle

froissa entre ses doigts.

—On vient!… Tu entends bien, voyons? On a ouvert la

porte!… On parle!…

Cette fois, Georges ne contredit plus et courut tourner le

commutateur de l’électricité.

Dans les ténèbres, l’émoi de la fillette s’exagéra.

—Je veux m’en aller! fit-elle d’une voix sourde, éperdue.

Beaucoup moins troublé, le petit garçon la saisit aux

poignets.

—Bouge pas!… Fais pas de musique!… Y a pas moyen de

s’en aller, tu sais bien!…

En effet, dans le petit appartement de la demi-mondaine, le

cabinet était sans autre issue que celle de la chambre à

coucher, qui elle-même était commandée par le salon.

Georges prêtait l’oreille.

—C’est maman… et le Russe, fit-il d’une voix imperceptible.

Par la porte entr’ouverte, l’on entendait le murmure d’une

voix de femme plaintive et dolente, ainsi qu’une autre voix

basse, passablement avinée.

Il y eut un remue-ménage, de légères plaintes, des

exclamations d’impatience, scandées par des rires imbéciles

d’homme dont la raison est sombrée.

Georges écoutait attentif.



—Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura-t-il à l’oreille

de Cady. Sûr, maman a été malade… C’est pour ça qu’ils ont

arrêté leur voyage et rappliqué…

Cady ne soufflait plus mot, toute glacée par l’effroi d’être

découverte.

Le petit garçon sentit son frémissement; et, apitoyé, il

l’embrassa, l’étreignant câlinement.

—N’aie pas peur, y a pas de danger, même s’ils nous

apercevaient… Maman t’aime bien et le Russe est très

gentil.

Cady protesta:

—Mais, je ne veux pas qu’on me voie!

—Eh bien, on ne te verra pas… Ecoute voir, voilà maman qui

se couche… Elle geint… Sûr qu’elle ne viendra pas dans le

cabinet… Alors, quand le type sera endormi, on filera tout

doucement… Y n’entendront rien.

Mais Cady balbutia, terrifiée:

—Si, si, on vient par ici!… On vient maintenant!

Elle distinguait les pas lourds de l’homme qui se

rapprochaient.

Georges la poussa vivement.

—Là!… Cachons-nous.

Ils se plaquèrent précipitamment contre la fenêtre, derrière

les rideaux retombés.



Au même moment, le Russe entrait et faisait jaillir la clarté

dans la pièce.

Il chantonnait, titubant légèrement, et, pour gagner la

toilette, il se tourna, montrant son visage de face. Cady

étouffa un cri de surprise.

Lénine! C’était Alexis Lénine, le diplomate ami de son

père!… l’hôte habituel de leurs dîners!…

Georges, effrayé, posa la main sur sa bouche pour lui

commander le silence.

Cady se rappelait à présent la rencontre au thé de la rue

Royale de Charlotte de Montigny, en compagnie du Russe.

Celui-ci se déshabillait, et, le torse nu, énorme, blanc, ce qui

faisait paraître encore plus considérable son épaisse barbe

au gros poil blond, il barbotait dans l’eau froide.

Il faisait un affreux gâchis autour de lui et ne cessait de

prononcer des paroles incompréhensibles, mi-chantées, mi-

déclamées, dans un jargon empruntant des mots à toutes

les langues.

Dans la chambre à côté, Charlotte appela, nerveuse,

réclama à boire, pleurnicha et se tut.

Ses ablutions terminées, le Russe se frotta vigoureusement

avec le premier linge que rencontra sa main, et qui se

trouva être un peignoir de batiste garni de valenciennes

qu’il jeta ensuite à terre, en bouchon; puis il se dirigea vers

la porte.

Georges posa ses lèvres dans le cou de Cady, toute

frissonnante d’anxiété.



—Tu vois, il s’en va!…

Mais au moment où Lénine franchissait le seuil de la

chambre, il se ravisa et revint en arrière, se rendant cette

fois tout droit à la fenêtre où se cachaient les enfants, dans

le but de l’ouvrir pour aérer l’appartement.

Quand il toucha la draperie, Georges s’esquiva par le côté et

put gagner sans être vu l’appareil à douches, sous la

tenture duquel il se dissimula.

Les rideaux écartés découvrirent Cady, debout, adossée à la

fenêtre, pâle et immobile.

Le Russe eut un sursaut d’étonnement, d’incompréhension

surtout, et laissa échapper un grognement…

Confusément, puis bientôt plus vif, le souvenir lui revint de

cette silhouette… Il reconnut, stupéfait, l’intruse!…

—Cady!… Oh! par exemple!… Toi, ici, dans cette chambre!…

La tête perdue, elle demeurait sans mouvement, ses yeux

angoissés fixés sur lui.

—Toi! toi! fit-il, de plus en plus désemparé par l’inattendu de

cette rencontre, son cerveau en désordre incapable de

rassembler ses idées.

Mais comme elle avait enfin un geste de fuite,

instinctivement, il étendit le bras pour la retenir et il la

saisit.

—Ah! ah! petite, viens un peu par ici! s’écria-t-il avec une

flambée inopinée dans ses pâles yeux bleus troublés par la

quantité incalculable d’alcool ingurgité dans la soirée.



Cady essaya en vain de se dégager.

—Petit oiseau, il est pris! bégaya-t-il avec un gros rire

inconscient.

Gagnée par un effroi indescriptible, Cady se sentit enlevée,

emportée; elle subit le contact de l’épiderme chaud et

velouté de ce torse d’homme nu.

Elle cria d’une voix altérée:

—Laissez-moi!… monsieur Lénine, laissez-moi!…

Et cet accent de vierge qu’on violente embrasa

définitivement le Russe.

Tout se brouilla dans son cerveau. Il perdit le peu de lucidité

qui lui restait. Il oublia qui était Cady. Il perdit de vue son

étonnement de la trouver dans cette chambre. Il ne

réfléchit, n’imagina, ne raisonna plus rien: il désira

follement, bestialement, avec férocité.

Mais il arriva que, jetée sur la chaise longue, ses vêtements

arrachés, la fillette retrouvait dans la nécessité de la lutte

une surprenante présence d’esprit. La réalité de l’attaque

dissipait la terreur imprécise qui l’anéantissait tout à

l’heure.

Souple et nerveuse, attentive et adroite, malgré sa fragilité,

elle échappa dix fois aux mains affolées, à l’étreinte de

l’ivrogne qui grommelait des imprécations sourdement et

soufflait comme un ours traqué…

Cependant, elle eut tout à coup l’affre de sentir ses jambes

immobilisées par les genoux du géant…



En vain, elle essaya de s’arracher à son enlacement, les

chairs meurtries, les os rompus par son effort désespéré:

son buste seul s’agitait.

Ce fut alors que, sentant sa défaite imminente, fatale, elle

aperçut, solide et brillant, l’instrument de suprême défense.

A terre, presque sous la chaise longue, auprès du plat

retourné et des débris du souper piétinés, gisait un couteau

de cuisine, au manche de bois noir cerclé de cuivre, à la

lame très large à la base, très effilée de la pointe.

Muette et exaspérée, elle s’empara de l’arme. Et, comme

l’homme se courbait sur elle, s’arc-boutant d’une main

contre lui, elle enfonça de toute sa force la lame dans la

chair résistante, un peu au-dessous du cou, à l’endroit de la

clavicule que l’effort du Russe creusait.

Ce fut instantané.

Un cri rauque fusa de la gorge de Lénine et la jeune fille

sentit le corps de l’homme peser sur elle, mais devenu mou,

incapable d’étreinte ou de volonté, tel qu’un matelas qui

l’eût étouffée sous sa masse inerte.

Elle se libéra, d’un élan qui la fit glisser et s’étaler sur le

tapis. Lénine s’affaissa sur la chaise longue avec des

gémissements.

D’un bond, Cady fut sur ses pieds et elle contempla le

blessé avec curiosité, toute frayeur enfuie, emplie d’une

sensation intense de triomphe et d’orgueil, toute au

bonheur d’être sauvée.

Elle ne songeait pas le moins du monde à la gravité possible

de son geste.



Georges surgit effaré.

—Nom de Dieu! est-ce que tu l’as tué?…

Déjà, Lénine reprenait ses sens, son vertige passé, son

ivresse alcoolique et passionnelle complètement dissipée.

Il se redressa, s’assit et porta la main à sa blessure, peu

profonde, mais qui saignait assez abondamment.

—Bougre de gamine! proféra-t-il presque allégrement, en

tournant ses yeux vers Cady, qui l’étudiait avidement, sans

songer à rectifier le désordre de ses vêtements.

Georges apportait une serviette mouillée d’eau fraîche.

—Tenez, monsieur, fit-il tout tremblant.

—Merci, petit.

Le Russe essuya, tamponna sa coupure sans cesser

d’examiner la fillette.

—Je ne sais toujours pas comment tu te trouves ici, Cady?

dit-il.

Elle avait repris son aplomb habituel.

—Ça ne vous regarde pas, dit-elle délibérément. Est-ce que

je vous demande pourquoi vous y êtes, vous? Tenez,

écoutez-moi, monsieur Lénine, vous allez me jurer que vous

ne direz pas un mot chez moi… Et moi, je vous promets de

ne rien révéler de ce qui s’est passé ici…

Il jeta à terre la serviette ensanglantée et en prit une

seconde qui fut aussitôt maculée.



—En vérité? s’écria-t-il avec une indignation à demi jouée.

Tu es vraiment trop bonne, petit serpent!… Elle m’assassine

et c’est elle qui fait la magnanime!…

Elle riposta vertement:

—Tiens, c’est vous qui y gagnez, je pense!… Si papa savait!

Il hocha la tête, réfléchit, rassembla ses souvenirs et fronça

les sourcils, soucieux, évitant le regard hardi de la jeune

fille.

—Après tout, tu as raison, concéda-t-il.

Ces paroles suffirent à Cady. Prompte, elle détala, sans

s’arrêter auprès du lit de Charlotte de Montigny, qui,

effrayée par le bruit, implorait inutilement qu’on la

renseignât sur ce qui se passait.

—Débrouille-toi, avait jeté la fillette à Georges en

s’enfuyant.

Elle ouvrit prestement la porte de service de son

appartement, traversa la cuisine déserte, fila le long du

corridor et rentra à pas feutrés dans la chambre où Mlle

Armande dormait pesamment.

Elle se coucha et demeura longtemps—la plus grande partie

de la nuit—sans parvenir à s’assoupir, brûlante, énervée, les

membres tourmentés de crampes, les reins douloureux. Elle

conservait avec horreur sur sa peau l’impression du contact

étranger de l’homme nu. Et elle croyait sentir sur ses lèvres,

dans sa bouche, un fade goût de sang.

Cependant elle regrettait de n’avoir pas gardé le couteau

auquel elle avait dû son triomphe.



Elle ne reconquit un peu de calme qu’en se forçant à

chasser de son esprit le souvenir de la fin de cette nuit, en

rappelant de toutes ses forces le commencement de la

soirée, tout plein de gaîté et de claire tendresse.

Et Cady finit par s’endormir, apaisée, le nom de son ami sur

les lèvres:

—Mon petit… Mon cher petit Georges…



XXVII

Pour célébrer la guérison de Baby, Mme Darquet donnait un

dîner sans cérémonie où figuraient ses deux filles et leurs

cousines Alice et Marie-Annette.

Les autres convives étaient Mme Serveroy, les deux

secrétaires, Listonnet et Malifer, Jacques Laumière, Victor

Renaudin, le jeune juge suppléant, et trois personnes qui,

depuis peu, s’étaient faufilées dans l’intimité de Noémi

Darquet avec cette ténacité et cette hardiesse que donnent

l’intérêt et l’ambition sans scrupules.

Mme Durand de l’Isle, d’une laideur apoplectique qui la

classait à quarante-quatre ans parmi les grand’mères, avait

pour fille une assez jolie créature, mince, d’une grâce câline,

visiblement affectée, néanmoins attachante à force

d’exagération, et pour fils un coquebin parfaitement nul, le

sachant, mais ne s’en troublant point, comptant avec raison

sur l’entregent de sa mère et de sa sœur pour lui trouver

une situation que son mérite ne saurait lui procurer.

Mme Durand de l’Isle était veuve d’un chef de bureau des

Finances, et sa fille Fernande, à vingt-quatre ans, avait déjà

divorcé d’avec un avocat qui la battait, prétendait sa mère.

D’ailleurs, la jeune femme refusait avec obstination de

révéler les causes de sa prompte séparation d’avec son

époux et se contentait de sourire énigmatiquement lorsqu’il

y était fait allusion.

Le but de la veuve, sans fortune, intrigante et avide, était

de caser son fils comme secrétaire du député et de glaner

un second mari avantageux pour Fernande, aux côtés et

sous l’égide de la femme influente qu’était Noémi Darquet.



Il va sans dire que celle-ci lisait clairement dans le jeu des

deux femmes et n’était point dupe de leur comédie

d’empressement, d’admiration et d’affection; mais, leurs

flagorneries lui plaisaient.

Elle adorait être entourée, complimentée, flattée avec

outrance. Cependant, comme elle n’était point sotte et

qu’elle ne fermait les yeux que volontairement sur

l’hypocrisie de ses commensaux, elle se dégoûtait vite de

ceux-ci. Le règne de ses favoris n’était jamais de longue

durée. Tels qui fréquentaient assidûment pendant six mois

disparaissaient brusquement de l’atmosphère de Mme

Darquet pour ne plus y jamais reparaître.

Du reste, à part quelques exceptions, la femme du député

ne les renvoyait que pourvus de ce qu’ils étaient venus

quêter près d’elle, et qu’ils avaient payé d’avance en

courbettes, lâchetés et adulations.

Sitôt le dîner terminé, la petite Jeanne, qui méditait de rafler

le reste du dessert avant que les domestiques

desservissent, obtint la permission de se retirer, en simulant

une fatigue excessive.

Lorsqu’on quitta la salle à manger, ainsi qu’il arrive

fréquemment dans une société intime, les groupes se

scindèrent immédiatement, sans souci de la politesse qui

élargit le cercle des convives moins familiers.

Le bridge accapara Cyprien Darquet, Renaudin, M. Durand

de l’Isle et la jeune divorcée, que sa mère rallia vivement

dès qu’il fut certain que le juge serait de la partie.

C’était le gendre en vue, et la veuve manœuvrait avec

d’autant plus d’audace qu’elle sentait que la maîtresse de la

maison approuvait son dessein.



Cette dernière, plongée en des réflexions personnelles

touchant son prochain départ pour le Midi, décidé pour

consolider la convalescence de Baby, demeurait en tiers,

assez distraite, dans la conversation qu’avaient sa belle-

sœur, Mme Serveroy et Jacques Laumière.

La mère d’Alice et de Marie-Annette gardait de jolis traits à

quarante ans. C’était en elle un singulier mélange

d’apparente jeunesse, de lassitude et de grâce fanée.

Extrêmement avaricieuse et parfois hantée de snobisme,

elle avait mis dans sa tête d’obtenir son portrait par

Laumière, sachant que celui-ci ne faisait point payer ses

toiles et que, grâce à l’originalité du peintre, elles avaient

un grand succès à l’exposition annuelle de la Société

Nationale.

Tout de suite, Jacques devina la raison des cajoleries de la

dame, et son premier mouvement avait été de se dérober.

Néanmoins, sans laisser deviner son impression, il l’étudiait,

pesant dans sa tête les avantages et les inconvénients de

son acceptation.

Evidemment, la tête de cette névrosée offrait de l’intérêt et

pouvait donner lieu à une œuvre curieuse. Mais les séances

seraient mortelles.

D’un autre côté, sous ses dehors d’indifférence et de

détachement, Jacques Laumière, arriviste prudent et

dissimulé, ambitionnait vivement la croix. Or, Mme

Serveroy, certaine avec l’aide de son frère de l’obtenir pour

son peintre, la promettait carrément sous ses discrètes

allusions.

Cady s’était montrée sombre, taciturne et préoccupée

durant tout le dîner. Et, refusant de jouer avec ses cousines

et les deux secrétaires au ping-pong installé sur la table de



la salle à manger promptement débarrassée, elle demeura

pendant quelques instants auprès des joueurs, visiblement

absorbée par d’autres pensées que celles qui animaient si

vivement et si joyeusement les deux camps adverses.

Enfin, lorsque les jeunes gens, tout à leur exercice, ne la

regardèrent plus, elle s’esquiva sans bruit et gagna la

galerie, d’où elle inspecta soigneusement les convives.

Dans le cabinet-fumoir du député, les bridgers s’enfonçaient

complètement dans les péripéties du jeu. Au bout du grand

salon, Noémi Darquet, étendue dans un fauteuil, semblait

installée pour toute la soirée en face de sa belle-sœur et de

Jacques Laumière engagés à fond dans leur petite lutte de

diplomatie particulière.

La fillette pénétra dans la chambre de Mme Darquet à peine

éclairée.

Lentement, elle s’approcha du chiffonnier où Noémi serrait

ses bijoux et elle l’examina avec attention.

Dans sa tête, deux idées ressassées depuis le

commencement de la soirée s’agitaient, la troublant

profondément.

Là-bas, dans l’appartement de Charlotte de Montigny, la

demi-mondaine souffrait—en réalité, malade d’une grave

fausse-couche—abandonnée par le Russe ainsi que par tous

ses autres amis, sans le sou, menacée d’être expulsée, car

elle devait plusieurs termes, et le gérant de l’immeuble, peu

flatté d’avoir une «cocotte» pour locataire, lui avait signifié

que l’on ne tolérerait désormais aucun retard dans les

paiements.

Pendant la journée, venu secrètement auprès de Cady,

Georges lui avait conté sa détresse en pleurant à chaudes



larmes. Il demeurait seul avec sa mère pour la soigner,

mourant presque de faim, tandis que Paul s’évertuait sans

succès à glaner un peu d’argent, dans une déveine noire

également.

Et Georges ayant supplié Cady de lui venir en aide, celle-ci

n’avait pu que mêler ses larmes à celles de son ami. Elle

possédait bien des économies, mais ces fonds étaient

placés et elle ne pouvait y toucher.

Quant à demander de l’argent à qui que ce fût, c’était

impraticable.

Alors, le petit garçon avait insinué que les parents de Cady

étaient riches… qu’il y avait certainement dans

l’appartement beaucoup d’argent, en tout cas, des bijoux de

grande valeur…

—Le moindre bracelet, une bague de diamants, une broche

nous sauverait… Paul ne serait pas embarrassé pour laver

l’objet, murmurait-il câlin, ses beaux yeux bleus tout

brillants de larmes.

Cady n’avait ni tressailli ni protesté. Elle-même songeait à

ce que le petit lui suggérait.

Cependant, elle secoua la tête négativement.

—C’est impossible.

Il n’avait pas insisté et s’était retiré, le dos courbé, pâle,

laissant dans le cœur de Cady une véritable blessure

saignante.

Voir Georges souffrir, et ne pas pouvoir le soulager!…



C’était cette pensée lancinante qui la hantait là, debout,

devant le chiffonnier qui contenait tant de richesses!…

Les bijoux de Mme Darquet étaient justement célèbres.

Provenant de sa mère. ils n’avaient jamais été remontés; ils

étaient démodés, mais d’une beauté qui défait la critique.

Cady connaissait trois rivières de diamants dont la plus

petite valait certainement une fortune… Le collier tiendrait

dans le creux de sa main… Mme Darquet ne s’apercevrait

de rien, au moins pendant très longtemps, car elle ne

portait ses parures que très rarement…

Ce serait aussitôt le soulagement des peines qu’enduraient

la malade et son fils…

Et, s’interrogeant, la jeune fille constatait que l’idée de voler

sa mère ne lui inspirait pas plus de répugnance que d’effroi.

Elle ressentait peut-être, au contraire, tout au fond d’elle-

même, une espèce de joie rancuneuse à léser Mme

Darquet…

Pourtant certains gestes lui étaient pénibles. Elle eût voulu

que le tiroir s’ouvrît de lui-même, que le collier se trouvât

transporté dans sa main. Il lui coûtait d’accomplir le

nécessaire pour s’en emparer.

C’était cependant fort simple. Il y avait beau temps que,

furetant en cachette chez Noémi, pendant les absences de

celle-ci, elle avait découvert le ressort secret qui ouvrait une

petite boîte en marqueterie, dans laquelle Mme Darquet

déposait son trousseau de clefs.

Elle avait parfois fait usage de celles-ci pour d’insignifiants

larcins, surtout pour avoir le plaisir de constater qu’elle était

à même d’ouvrir et de visiter armoires, secrétaire,

chiffonnier…



Jamais l’idée ne lui était venue de dérober de l’argent pour

elle; mais, une fois, elle s’était plu à déchirer un billet de

cent francs en menus morceaux et à le fourrer au fond

d’une bottine… attendant avec anxiété le résultat de son

acte, qui lui était suggéré par des impulsions assez

complexes. Il n’avait eu aucune suite et elle avait cessé de

songer à cet incident, après quelque déception de son peu

de retentissement.

Elle revint dans la galerie sans avoir pu prendre un parti.

Justement, Mme Darquet répondait à une question que Mme

Durand de l’Isle lui adressait du fumoir, pendant le loisir des

comptes d’une première manche:

—Non, non, je n’emmène point Cady au Cap d’Ail! s’écriait

Noémi… Il n’en a jamais été question… C’est exclusivement

pour la santé de Baby que je me résous à quitter Paris à

cette époque, et il ne faut pas que les études de ma fille

aînée soient interrompues.

Le sang monta aux joues de Cady. Elle eut une sorte

d’éblouissement.

Jusqu’alors, elle n’avait point mis en doute qu’elle fît, avec

sa mère et sa sœur, le voyage décidé après la maladie de

Baby. Elle s’en était follement réjouie et entassait

silencieusement en elle-même mille projets radieux, que la

phrase sèche de sa mère venait de culbuter…

Elle serra les dents et les poings, touchée comme par la

douleur physique la plus aiguë, murmurant éperdue,

exaspérée:

—Sale bête, va!…



Et, mue par un irrésistible besoin de vengeance, elle courut

vers la chambre de sa mère, où elle se saisit de la boîte à

secret dont elle fit jouer le ressort brutalement. Si les clefs

ne s’y fussent pas trouvées, elle eût été capable d’essayer

de briser la serrure du meuble, sans souci du bruit, du

scandale possible…

Le trousseau était à sa place. Elle s’approcha du chiffonnier,

ouvrit le tiroir sans hésitation, le cœur tout bouillant de

colère et de haine.

Elle connaissait l’écrin, qu’elle négligea de prendre,

attachant avec une folle témérité le collier de diamants

autour de son cou.

Elle referma le tiroir, remit les clefs dans leur cachette, et, la

rivière dansant sur sa poitrine, elle se précipita dans son

appartement.

Mlle Lavernière, ayant congé pour la soirée, ne s’y trouvait

naturellement point.

Cady ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette et se mit à

siffler bruyamment.

Au troisième appel, Georges parut.

—C’est toi, Cady.

Elle répondit haut, sa voix résonnant entre les murs

rapprochés:

—Oui, j’ai un collier… pour toi.

Georges poussa un cri Joyeux:

—Oh! Cady, mignonne Cady!



Penchée à la croisée, la fillette mesura le vide.

—Si je le jette, il va tomber dans la cour, sûr!…

Il dit précipitamment:

—Ne le jette pas!… Attends!

Et il disparut.

Peu après, Cady se redressa avec un sursaut de contrariété.

Auprès de Georges, elle apercevait le buste et la tête

équivoque de Paul, le jeune homme fripé, aux cheveux

teints au henné.

—Ne t’en va pas, Cady! s’écria Georges alarmé de son

geste.

Paul sourit d’un air engageant.

—Tenez, mademoiselle, voilà qui fera l’affaire.

Il tendit par la fenêtre le long manche d’une tête de loup, à

l’extrémité duquel il avait fixé un mouchoir noué en forme

de sac.

—Mettez l’objet dans le mouchoir. N’ayez crainte, il ne

tombera pas.

Mais Cady, révoltée, recula.

—Ce n’est pas à vous que je le donne! s’écria-t-elle

frémissante et hautaine.

Le jeune homme sourit avec contrainte.

—Ne parlez pas si haut!… et ne vous fâchez pas. Charlotte

est malade, vous savez bien, et Georges n’a pas le bras



assez long.

Le petit garçon se penchait, inquiet.

—Voyons, Cady, fais donc pas de magnes!…

La jeune fille se saisit brusquement du mouchoir que Paul

maintenait à sa portée, le roula en boule et le lança à toute

volée dans la direction du jeune homme. Il vint briser un

carreau derrière sa tête.

—Zut! cria-t-elle, outrée.

Et, le collier à la main, elle reprit le galop vers la chambre

de sa mère, où elle le lança brutalement sur la cheminée,

dans une coupe.

Puis, sans s’occuper de l’étonnement, des commentaires

auxquels donnerait lieu la présence inexpliquée du bijou à

cette place, elle revint dans la salle à manger, où s’agitaient

et piaillaient les jeunes filles et les secrétaires.

—Monsieur Malifer, donnez-moi votre place! s’écria Cady

impérieusement. Vite, vite!… je veux jouer!…

Et, bousculant tout le monde, elle fit voler les balles légères

avec une virtuosité sans pareille.

—Hein? c’est exécuté cela? s’écria-t-elle avec triomphe,

tandis que les jeunes gens applaudissaient à son adresse.

Alice grogna, maussade:

—Oh! dès que tu es là, il faut que tu éclipses les autres…

Cady lui fit une grimace:

—Il y a des gens près de qui ça n’est pas difficile!…



Puis, comme Valentin apportait le thé, elle planta là le jeu et

courut à Mme Darquet.

—Maman, me permettez-vous de servir le thé? fit-elle d’une

voix étudiée.

Etonnée, Noémi acquiesça.

—Si tu veux.

Alors, la fillette rejoignit le domestique dans la galerie en

gambadant, les yeux flambant d’une joie dont elle eût été

bien embarrassée de déterminer la cause.

—Grande andouille, dit-elle bas. Pose ton plateau et fous le

camp, je suis la demoiselle de la maison et je fais tout le

turbin!…

Les dames servies, elle expédia les hommes, et se délivra

de ses cousines en leur confiant les assiettes de petits fours,

pour apporter une tasse à Renaudin, avec l’impayable

singerie des minauderies auxquelles se livrent la plupart des

jeunes filles en cette occupation.

—Eh bien, cher ange, glissa-t-elle bas au jeune magistrat. A

quand le mariage?

Renaudin sourit à ses mines, sans saisir le sens de sa

question.

—Avec qui?… Avec toi?

Cady haussa les épaules.

—Fais donc le malin!… Avec mademoiselle-madame, là-

bas!…



Et, d’un clin d’œil furtif, elle désignait Fernande, que, tout

bas, sa mère admonestait vertement pour son manque de

vivacité pendant le bridge et ses fautes impardonnables à

un jeu où Renaudin était de première force et paraissait se

complaire.

Cette fois, le jeune homme dut comprendre.

—Oh! tu crois? fit-il, frappé par mille ressouvenirs de petits

faits.

—Pardi!…

Il rit de bon cœur.

—Oh! bien, tu sais!

Elle l’examinait curieusement.

—Oui, j’imagine que toi, tu n’es pas pour les divorcées.

Il fit la grimace.

—En effet.

Elle poursuivit, péremptoire et sérieuse:

—Toi, tu épouseras une jeune fille… très jeune… beaucoup

plus jeune que toi, avec qui tu seras content de faire le

papa.

Il haussa les épaules avec un certain embarras:

—Tu dis des bêtises, Cady!

Elle partit d’un éclat de rire clair.



—Veux-tu que je te dise?… Eh bien, c’est toi qui en feras,

des bêtises… Au moins une… Tu m’épouseras, quand je

serai sortie de nourrice!… Tu ne penses qu’à ça…

Renaudin devint pourpre.

—Cady, tu passes les bornes!… Tu es vraiment trop mal

élevée!… balbutia-t-il.

Et, réellement furieux, il tourna le dos à la terrible gamine et

s’en fut ostensiblement rejoindre le groupe Durand de l’Isle.

—Faisons-nous un second tour de bridge? demanda-t-il

empressé.

Le visage de Mme Durand s’illumina:

—Comment donc!… C’est-à-dire, ma fille jouera; elle a une

telle passion pour le bridge!… Madame Darquet, c’est votre

tour, vous me permettrez de suivre votre jeu?… Vous êtes si

supérieure!… Je prendrai une bonne leçon.

Les secrétaires, prétextant un travail pressé, avaient pris

congé. Les deux Serveroy, désœuvrées, retombèrent sur

Cady.

—Viens avec nous dans la galerie… Dis donc, quelle chance

tu as de voir ces deux jeunes gens tous les jours, ils sont

charmants!

—Zut! zut et zut!… répondit Cady, agacée. Vous ne croyez

pas que je vais vous écouter chanter les louanges de

Listonnet et de Malifer!… un grand jackdale et un pisse-

vinaigre!…

—Qu’est-ce que tu dis? s’esclaffa Marie-Annette, dont le

visage se tordit.



Cady répondit majestueusement:

—C’est des mots à ma nourrice!

Et, brusquement, une tristesse, une mélancolie sans nom,

l’envahirent. Elle s’absorba si bien en elle-même qu’elle

n’eût pu dire, le lendemain, comment les hôtes étaient

partis, quand elle avait regagné sa chambre, s’était couchée

et était tombée dans le profond sommeil qui la conduisit

d’une traite jusqu’au lendemain matin, sans que la rentrée

de Mlle Armande troublât son repos.



XXVIII

Quelques jours avaient passé, durant lesquels les fenêtres

de Charlotte de Montigny demeurant obstinément closes,

Cady n’avait pu avoir de nouvelles du petit Georges.

Du reste, il restait assez d’enfance en elle pour qu’elle se

persuadât que tout avait dû s’arranger; et sa propre

déconvenue au sujet du voyage escompté et manqué

l’absorbait complètement.

Bien qu’elle cachât orgueilleusement sa déception, elle ne

pouvait en prendre son parti, et les préparatifs que l’on

faisait, la joie banale de la petite Jeanne, la jetaient dans un

sombre désespoir.

Pendant trois jours, Mlle Armande, surprise et ravie,

n’entendit pas une note de musique.

Cependant, le matin du départ de Mme Darquet et de Baby,

que le député accompagnait pour quarante-huit heures,

Cady se composa une attitude si habilement indifférente

que nul n’eût pu deviner le désarroi, la souffrance, la

désespérance, que masquaient cette apparence correcte et

naturelle.

Maria suivait sa maîtresse. Valentin fila un quart d’heure

après les patrons. Clémence apprêta un déjeuner sommaire,

en bougonnant, et demanda d’un tel ton de menace à Mlle

Armande si elle ne se contenterait pas d’un dîner froid, qui

permettrait à la cuisinière des courses urgentes, que

l’institutrice se hâta de l’assurer qu’elle pouvait agir comme

il lui conviendrait le mieux.



Après le déjeuner, Cady ayant refusé obstinément de sortir,

Mlle Lavernière s’octroya un congé et ne revint qu’à la nuit

tombante.

Les sons du piano frappèrent son oreille, et, malgré son

incompétence musicale, elle eut l’intuition de la fougue, de

la passion, de l’espèce de maîtrise du jeu de la fillette

enfiévrée, énervée par le chagrin, qu’exaspérait encore

l’exaltation de la musique, rouée par la fatigue corporelle

d’un exercice musculaire qui durait depuis plusieurs heures.

Arrachée à son rêve, Cady, silencieuse, maussade, mangea

du bout des dents un peu de viande froide, et se coucha

pour s’endormir presque instantanément.

Elle n’entendit point Mlle Armande se mettre au lit.

 

*

 

Quand elle fut réveillée en sursaut, il était environ une

heure du matin.

L’on était en plein drame.

La chambre était obscure; pourtant, la porte donnant sur le

corridor, ouverte, se découpait, faiblement éclairée par une

lueur lointaine.

Et Cady perçut des cris étouffés, un râle, un bruit de chute…

et encore un râle, un râle affreux.

Elle sauta à terre, éperdue, et courut au lit de son

institutrice qu’elle tâta, sans rencontrer celle-ci.



—Mademoiselle Armande! cria-t-elle d’une voix altérée.

Elle avait compris que le lit était vide avant que ses mains

eussent rencontré les draps ouverts, l’oreiller froissé, déjà

froid.

Mais le râle s’éteignit… Elle courut à la porte, en chemise,

cria encore:

—Mademoiselle Armande!… Où êtes-vous?

Des pas précipités retentirent sourdement dans le corridor.

Une ombre d’homme s’abattit sur elle, se découpant sur le

reflet d’une lampe qui vacillait là-bas.

Deux mains vigoureuses saisirent la fillette, rabattirent ses

bras instinctivement levés en une défense.

—Pas de musique, nom de Dieu! souffla une voix qu’elle

reconnut.

—C’est vous, voleur, assassin! s’écria-t-elle avec une

prescience du drame que, néanmoins, elle n’imaginait point

clairement.

La lumière se rapprochait. Cady aperçut Georges qui portait

une lampe Pigeon. Elle vit que Paul qui la maintenait

fortement était sans veston ni gilet, les manches de sa

chemise mauve relevées jusqu’au coude. Il n’avait que des

chaussettes aux pieds.

Il la repoussait dans sa chambre.

—Vous allez vous taire, sale moucheron? fit-il d’un accent

colère. Ou bien, on vous fera votre affaire!

Georges s’élança, tout pâle.



—Ne lui fais pas de mal, cochon!

Le jeune homme ricana.

—On ne lui fera rien si elle reste bouche cousue!…

Le petit garçon affirma vivement:

—Elle ne dira rien!… Cady, jure que tu ne diras rien?

Paul enleva la fillette, l’étendit sur son lit, et rapidement, il

l’attacha avec une corde prise dans la poche de son

pantalon.

Anéantie—d’ailleurs persuadée qu’elle ne courait aucun

danger—elle n’opposait aucune résistance, ses yeux allant

de Georges au jeune homme, son cerveau reconstituant

presque à l’insu de sa volonté, la genèse de cette scène.

Evidemment, Georges, mis au courant par elle du départ

des Darquet, connaissant l’appartement, sachant la quantité

considérable de bijoux que possédait Noémi avait renseigné

l’ami de sa mère… A la nuit close, ils s’étaient introduits par

l’escalier de service… Les serrures n’étaient pas pour les

embarrasser…

Mais Mlle Lavernière?… Sans doute, la malheureuse avait

entendu du bruit, s’était levée… et trouvée face à face avec

l’homme!

Cady cria involontairement:

—Mademoiselle Armande?…

Georges avait disparu, laissant la lampe sur une table.

Paul se pencha sur la fillette, menaçant.



—Son compte est réglé!… Toi, ma petite, comprends que

ton intérêt est de te taire!… D’abord, nos affaires terminées

ici, nous filons à l’étranger et bien malin qui se lancera sur

notre piste… Si tu nous dénonçais, réfléchis bien que tout le

monde dirait que c’est toi qui nous as fait entrer dans

l’appartement. Donc, écoute-moi bien et rappelle-toi ce que

tu diras à tout le monde… à tes parents, aux domestiques…

au commissaire… au juge… Tu dormais, tu n’as rien vu, rien

entendu… Tout à coup, tu t’es sentie bâillonnée,—car, je

vais te mettre une serviette sur ta bouche—ligottée, et tu

ne sais pas ce qui est arrivé… Tu m’entends?

Les regards de Cady se posèrent fermes et sombres sur le

jeune homme.

—Oui, dit-elle la gorge sèche, articulant difficilement.

Il ricana.

—Tu es un bijou! Ça serait dommage de faire du bobo à un

petit ange comme toi… Et puis, Georges t’aime bien et, moi

aussi j’ai de l’amitié pour toi. Alors, tout est bien convenu?

Cady ne fit aucun mouvement.

—Oui.

Il prit une serviette dans le cabinet de toilette.

—Donne ta bouche que je te musèle… Ne crains rien, je ne

serrerai pas… Là, comme cela, ça suffit. Et maintenant, on

file… Merci des indications, mon petit rat, il y a gros!…

Cady demeura seule, les membres immobilisés, la serviette

lui causant une pénible sensation de chaleur.



Son effroi du premier instant avait fui. Son impression

générale était une intense mortification.

Elle s’était laissé jouer!… Georges avait tenu un rôle

d’indicateur, d’espion!…

Peut-être feignait-il la tendresse envers elle pour mieux

l’abuser, pour obtenir d’elle les renseignements nécessaires

à l’accomplissement du cambriolage… Et elle, pauvre sotte,

elle avait aimé, chéri ce petit traître?… Elle était humiliée,

elle souffrait cruellement… Pour la première fois de sa vie,

elle sentait une solidarité avec ses parents. Le vol dont ils

étaient l’objet l’indignait et elle enrageait d’en être la cause

indirecte.

Elle songeait peu à son institutrice, toute à sa déconvenue

personnelle, à la chute douloureuse de la seule affection qui

eût réchauffé son existence glacée.

Georges avait eu la lâcheté de l’abandonner!… de la laisser

à la merci de cet homme qui pouvait l’assassiner!… Il avait

fui, sans un regard pour son amie, sans un mot.

Les yeux de Cady s’emplirent soudain de larmes et sa

poitrine se souleva, gonflée de sanglots.

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de se soulever,

saisie d’une épouvante… sentant la mort approcher.

L’homme s’était ravisé, revenait pour la tuer!… Elle eut

l’affre atroce de doigts posés sur sa gorge, l’étranglant. A

son cri inarticulé, poignant, la voix douce du petit Georges

répondit:

—N’aie pas peur, Cady, c’est moi… Je suis seul, Paul est

parti… D’ailleurs, il ne te ferait pas de mal, c’était promis, tu

comprends.



Et soudain, la faible lueur de la petite lampe électrique que

le garçonnet portait toujours sur lui jaillit. Il se pencha,

caressa le front de Cady de ses lèvres avec effusion.

—Cady, ma loute!… Ma pauvre chérie, tu as eu bien peur!…

Rapidement, il défaisait le bâillon, coupait la corde avec un

couteau affilé.

—Cady, parle-moi; tu n’es pas fâchée? On avait absolument

besoin de galette… Faut pas en vouloir à Paul… Il aime tant

maman!…

La fillette s’était redressée, les yeux attachés sur Georges,

les idées bouleversées.

Il multipliait les paroles câlines, et doucement, avec

précaution, il risquait des caresses qu’elle ne repoussait

pas.

—Dis que tu me pardonnes, Cady?… Moi, c’est pas ma

faute!… C’est Paul qui a voulu… Il m’aurait zigouillé si

j’avais refusé de le conduire…

Cady frissonna tout à coup et pointa du doigt vers le

corridor.

—Elle!… Il l’a tuée, n’est-ce pas?…

Georges détourna la tête avec embarras.

—Dis donc! cria-t-elle violemment.

—Ben oui, je crois… Dame, elle s’est jetée à crier… elle

aurait fait venir du monde…

Cady frémit.



—Elle est là?

—Oui, dans le couloir.

—Par terre?

—Oui.

—Comment l’a-t-il tuée?

—Avec ses mains… Oh! il n’y a pas de sang, c’est propre.

Cady sauta à bas de son lit, tout à coup résolue.

—Viens avec moi!… Elle n’est peut-être pas encore morte…

Georges recula avec effroi.

—Oh! non, j’ai peur!

Elle avança sur lui, indignée.

—Tu as peur? Tu n’as pas eu peur tout à l’heure quand il l’a

tuée!…

Georges protesta.

—J’étais pas là!… J’étais dans le petit salon… J’ai rien vu…

Cady alluma une bougie et le poussa.

—Marche!…

Pourtant, dans le corridor, quand elle aperçut à terre la

masse blanche de l’institutrice vêtue de sa chemise de nuit,

elle eut une défaillance…

Georges la tirait en arrière.



—Laisse-la donc, va… Paul n’a pas manqué son coup, je t’en

réponds!…

La fillette vainquit son émoi, et à pas précipités arriva

devant le corps. Mlle Armande était étendue sur le dos,

livide, le visage convulsé, les bras levés et crispés comme

pour une lutte.

Cady, agenouillée, la souleva, essaya d’effacer l’affreux

rictus avec sa main.

—Elle n’est pas morte, elle est chaude! s’écria-t-elle avec un

singulier sentiment d’effroi et de répulsion.

Confusément, malgré toute son horreur pour le crime, elle

préférait au fond d’elle-même que son institutrice ne fût

plus, dans sa terreur que la vérité apparût, que ses parents

apprissent toute l’histoire cachée de ses relations avec

l’enfant de la demi-mondaine.

Pourtant, elle ordonna:

—Apporte-moi de l’eau.

Georges lui ayant donné un verre plein, elle essaya de

desserrer les dents de l’étranglée, parvint à faire tomber un

peu de liquide dans sa bouche.

Puis elle essaya des frictions sur le cou, sur la poitrine.

Au bout de quelques instants, elle reposa le corps,

courbaturée, écœurée.

—Elle se refroidit, murmura-t-elle.

Georges insista.

—Je te l’avais bien dit. Laisse-la où elle est.



Cady hésitait.

—Si j’appelais?… Peut-être qu’un médecin la ferait revenir.

Mais Georges lui montra le visage verdissant de Mlle

Armande, l’espèce d’éclat vitreux qui se répandait sur ses

yeux grands ouverts, l’indéfinissable aspect de l’ensemble,

qui prenait l’aspect d’un cadavre!…

—Elle est morte, Paul ne l’a pas manquée, affirmat-il de

nouveau.

Cette fois, la conviction de Cady était faite. Elle se détourna

et fuit à pas précipités.

Georges l’avait suivie, préoccupé.

—Cady, écoute-moi, j’ai quelque chose à te dire…

Et, tendrement, il enlaça la fillette qui s’abandonna

machinalement.

—Cady, il faut que je m’en aille… Nous partirons tout à

l’heure… Je ne te verrai plus… Maintenant, du moins, parce

que je te jure que, plus tard, quand je serai grand, je

reviendrai te trouver.

—Tu pars? s’écria-t-elle avec vivacité, oubliant presque le

drame.

—Oui, on va prendre le bateau à Marseille… je ne sais pas

où nous allons, mais ça doit être très loin. Mais écoute,

Cady, ce que j’ai à te dire… Pendant que Paul, il fouillait,

moi, j’ai pris aussi quelque chose… mais, si tu ne dis pas

que tu me le donnes, je le laisserai…

—Tu as pris quoi?



Le garçonnet tira de sa poche une petite chose grise. Cady y

jeta un coup d’œil et s’écria:

—Le diamant de Maurice Deber!…

Il reprit, suppliant:

—J’en ai bien envie, Cady?

Elle se saisit de la pierre et regarda le petit garçon,

profondément.

—Tu le veux?…

—Oui, je voudrais… Mais si tu désires le garder, toi, Cady?…

Personne n’en saura rien… Tu le cacheras et on croira qu’il

est parti avec le reste…

Cady reporta ses regards sur le diamant, hésita; puis,

lentement, le tendit à Georges.

—Tiens.

Il le saisit avidement.

—Tu me le donnes?

—Oui.

Ivre de joie, il lui sauta au cou.

Elle le repoussa.

—Va, puisqu’il faut que tu partes! dit-elle avec une certaine

dureté.

—Cady!… embrasse-moi, toi?



Elle se pencha, et embrassa longuement la joue veloutée du

petit garçon.

—Adieu.

Elle se rejeta dans son lit, ferma les yeux et se boucha les

oreilles pour ne pas entendre les pas de Georges qui

s’éloignaient.

Et, l’affolante veillée commença pour elle, avec l’idée

obsédante du cadavre grimaçant, tombé là-bas… si près!…

Enfin, au jour, elle s’assoupit, et ce ne fut que vers huit

heures que, réveillée brusquement, elle comprit que,

puisqu’elle ne voulait ni ne pouvait révéler la vérité de ce

qui s’était passé, il lui faudrait jouer une lugubre comédie.



XXIX

Les jours avaient passé. Les jours rapides et niveleurs de

l’existence parisienne, où tout s’oublie, tout s’efface,

disparaît si promptement.

A l’heure où la foule est le plus dense à l’Exposition de

tableaux du Grand-Palais, Mme Darquet fit son apparition

dans les salles, accompagnée de Mme Durand de l’Isle, et

poussant triomphalement devant elle Cady, dont le portrait

était le succès—presque le scandale—du Salon de cette

année-là.

—Ecarte donc ton manteau! s’écriait la mère avec

impatience. C’est absurde, tu auras trop chaud tout à

l’heure.

Affectant une candide incompréhension, Cady qui

s’esclaffait intérieurement, répondait en boutonnant plus

étroitement son long pardessus:

—Mais non, maman, au contraire, je gèle… Il fait humide,

ici.

Elle savait que la sollicitude de sa mère n’avait pour but que

de permettre au public de remarquer le costume gris du

portrait et de provoquer la reconnaissance de l’original de la

toile en vogue.

Depuis l’ouverture du Salon de la Société nationale, Mme

Darquet y venait pour la troisième fois, emmenant toujours

Cady avec elle. En ce moment, la faveur de Baby avait une

éclipse.



Arrivée à la salle où le tableau de Jacques Laumière se

révélait de loin par la foule compacte qui se pressait devant

lui. Mme Darquet, affectant une lassitude extrême, se laissa

tomber sur le canapé central.

—Je suis déjà brisée! déclarat-elle haut. Ma foi, je vais

attendre ici Laumière qui nous fera visiter les autres salles.

Mme Durand de l’Isle approuva avec son obséquiosité

ordinaire.

—Oh! ce sera délicieux!… Quelle bonne fortune pour moi

que vous me permettiez de vous accompagner!…

Mme Darquet ne l’écoutait pas, rappelant durement sa fille

qui s’écartait.

—Cady! où vas-tu?… Assieds-toi près de nous, tout de suite!

La fillette essaya de regimber.

—Mais, maman, je peux bien regarder les tableaux de

l’autre salle!… Ici, je les connais par cœur.

—Assieds-toi, je te dis! ordonna Noémi, et ouvre ton

pardessus. Tu es grotesque, emmitouflée comme pour sortir

en auto… Défais-toi, tu entends?

Cady obéit avec tant de mauvaise humeur et de brusquerie

que deux boutons du pardessus sautèrent.

Puis, elle se jeta sur le divan, repoussant son chapeau en

arrière et croisant ses jambes gainées de soie noire.

—Là! marmotta-t-elle entre ses dents, la pose y est!… N’y a

maintenant qu’à passer faire la quête parmi tous ces types

qui vont me zieuter!



Mme Darquet ne l’entendit point, adressant des paroles

quelconques à son amie, avec un air de détachement,

radieuse parce que plusieurs personnes avaient reconnu la

fillette et se la montraient en chuchotant. Peu après, un

revirement se produisait dans la salle. On délaissait le

portrait pour se repaître de la vue du modèle vivant, que

l’on appréciait tout bas, ou même tout haut.

Une envie folle démangeait Cady de contorsionner son

visage en une série de grimaces hideuses, ou de se livrer à

des cabrioles, ou de simuler une attaque d’épilepsie.

Elle eut un soupir d’aise en apercevant Victor Renaudin qui

fendait la foule et s’approchait, le chapeau à la main.

Mme Darquet se leva avec empressement, enchantée de

cette diversion. Elle avait assez de tact pour comprendre

que la scène qu’elle avait provoquée, si elle se prolongeait,

risquait de sombrer dans le ridicule.

—C’est vous, Renaudin?… Enchantée de vous rencontrer…

Vous avez vu le portrait de Cady?… Oh! Jacques Laumière a

fait une œuvre vraiment curieuse avec ma petite fille!…

Nous l’attendions précisément pour continuer notre

promenade… Et même, il se fait bien attendre…

Le jeune juge sourit, point du tout dupe de la comédie que

jouait la dame pour la galerie.

—Je crains que vous ne l’attendiez longtemps… Je l’ai

aperçu tout à l’heure, à la sculpture…

Et, se tournant vers Mme Durand de l’Isle.

—Il était justement avec madame votre fille et deux autres

dames, en train de conférencier…



—Vous avez vu ma fille? Vous lui avez parlé? demanda la

grosse dame avec précipitation, la respiration écourtée par

une subite émotion.

Cady, qui s’était levée pour serrer la main du jeune homme,

lui donna une bourrade sournoise. Il pinça les lèvres pour

dissimuler un sourire.

—Je l’ai vue, oui, madame, mais de très loin.

—Il fallait aller la retrouver!… Vous lui auriez fait tant de

plaisir!… Précisément, elle me disait ce matin qu’elle serait

si heureuse de visiter le Salon en votre compagnie.

Renaudin salua respectueusement, et répondit avec une

nuance d’ironie qui passa inaperçue de la veuve, mais que

Mme Darquet remarqua:

—Je suis extrêmement flatté, madame, mais, madame votre

fille est en bien meilleures mains avec Laumière, qui est

artiste. Moi, je ne suis qu’un amateur… un ignorant.

Noémi coupa avec irritation les protestations louangeuses

où son amie allait s’embourber.

—Pas de fausse modestie, Renaudin. Vous êtes un

connaisseur en peinture et une véritable encyclopédie pour

tout ce qui touche aux artistes… Venez avec nous et servez-

nous de guide, puisque Laumière nous délaisse!… Allons,

Cady, marche devant… Et vous, chère amie, accompagnez-

nous.

Mme Durand se récusa avec vivacité.

—Chère madame, voulez-vous me permettre d’aller

chercher ma fille?… Elle sera charmée de vous voir, et nous

vous rejoindrons dans dix minutes.



Mme Darquet jeta un coup d’œil sur le jeune juge qui

demeurait impassible.

—Bien, allez… Nous suivrons les salles de gauche.

Mais, lorsque la veuve eut disparu, de toute la vitesse que

lui permettait son extrême corpulence, Noémi Darquet

s’arrêta au seuil de la première salle.

—Dites-moi, Renaudin… Je me sens extraordinairement

lasse… Voulez-vous que nous allions prendre une tasse de

thé en bas?

Le jeune homme s’inclina.

—A vos ordres.

Comme ils se dirigeaient vers l’escalier, elle le questionna

en souriant.

—Alors, c’est non?

Il feignit de ne point la comprendre, quoiqu’il saisît

parfaitement le sens de cette brève demande.

—Quoi donc?

—Vous refusez d’épouser cette pauvre Fernande de l’Isle?…

Elle est délicieuse, cependant.

Il hocha la tête.

—Ecoutez!… Je suis doux de caractère, pourtant je me

soucie fort peu d’être battu par ma femme… et il paraît

qu’elle rossait son premier époux!

—Quelle calomnie et quelle sottise! c’est bien plutôt lui qui

se livrait à des sévices sur elle!



Renaudin prit un air naïf.

—Ah! c’est possible, après tout, je croyais que c’était

l’inverse. Et puis, tenez, je crois que cela me déplairait

encore davantage… L’idée que ma femme a pu être

corrigée par un autre me serait insupportable.

Mme Darquet eut un léger éclat de rire.

—Vous aimez mieux que ce soit vous qui vous livriez à cet

exercice?

—Non, mais je préfère un corps indemne… à tous points de

vue, d’ailleurs.

Mme Darquet redevint sérieuse.

—Tout cela, ce sont des plaisanteries ou de méchants

potins… Fernande n’a eu que des démêlés d’intérêts avec

son mari, qui était un triste sire.

—Ah! oui, fit Renaudin avec détachement. C’est lui qui avait

la fortune… et le mauvais goût de vouloir la garder après la

séparation.

Mme Darquet ne put s’empêcher de rire de nouveau.

—Mon Dieu, que vous êtes devenu rosse depuis que vous

êtes Parisien!

Le jeune homme s’inclina avec une gratitude sincère.

—Grâce au poste inespéré que je vous dois, madame, je ne

l’oublie pas, croyez-le bien!… Mais il serait peu généreux de

votre part et pas du tout dans votre caractère d’exiger de

ma reconnaissance que j’épouse une femme qui, je vous le

dirai très franchement, m’inspire une aversion tout à fait



insurmontable, toute séduisante, et probablement tout

honnête et charmante qu’elle soit!…

Mme Darquet pinça les lèvres, vexée.

—Voilà qui est on ne peut plus net, j’espère!…

Il la regarda hardiment.

—J’ai une assez haute opinion de vous, madame, pour être

certain que ma sincérité—ma brutalité même—ne me nuira

pas près de vous.

Elle se rasséréna, ne sachant pas résister à un compliment,

sous quelque forme qu’il se présentât.

Et le sourire revenu sur ses lèvres, elle jeta ses amies

pardessus bord avec désinvolture.

—Ecoutez, j’en suis désolée pour ces dames aux yeux de

qui vous étiez le mari rêvé!… Mais, je vous aime trop pour

vous en vouloir… Après tout, vous êtes libre de choisir une

femme à votre gré!…

Il eut un geste.

—Oh! je vous assure qu’actuellement le mariage c’est le

dernier de mes soucis!

Mme Darquet réfléchissait.

—D’ailleurs, Mme de l’Isle aura une compensation… Malifer

nous quitte, pourvu d’une sous-préfecture, je déciderai

Cyprien à donner sa place au frère de Fernande.

Renaudin s’inclina avec une gravité impeccable.

—Pour M. Darquet, ce sera une excellente acquisition.



Mme Darquet le menaça du doigt.

—Taisez-vous, mauvais pince-sans-rire!… Ce petit garçon

n’a peut-être pas une intelligence hors ligne ni des moyens

extraordinaires.

—Je le crois aussi!…

—N’importe! il représente bien, et il a foi en lui, du moins en

son avenir. C’est beaucoup.

Imperturbable, en apparence à cent lieues de cette

conversation, Cady n’en perdait pas un mot.

Lorsque sa mère les distança pour aller s’asseoir à une table

du buffet, elle glissa tout bas, en serrant sournoisement la

main de son ami:

—Je m’amuse comme une petite folle!

Il répondit presque involontairement à la pression des doigts

de la fillette et lui jeta un regard long, ambigu.

—Tu ne t’amusais pas autant, il y a un mois, dans mon

cabinet, murmura-t-il.

Elle se détacha de lui, le visage soudain morose, fermé.

—Oh! que c’est bête! dit-elle avec dédain, du bout des

lèvres. Qui est-ce qui songe à cela, à présent? C’est de

l’histoire ancienne!…

En effet, le «drame de la rue Pierre-Charron», qui, durant un

temps, avait éveillé la curiosité publique, tombait déjà dans

la nuit du passé.

L’affaire avait dû être classée, l’instruction ne découvrant

aucune piste digne d’être suivie.



A contre-cœur, le député et sa femme s’étaient résignés;

lui, à la perte d’une somme assez ronde; elle, au crève-cœur

de la disparition de la plupart de ses bijoux. Cependant,

certains, dont faisait partie la plus belle rivière de diamants

que Cady avait enlevée de son écrin le jour précédant le vol

n’avaient pas été dérobés, le chiffonnier seul ayant été

visité et vidé.

Mais, pour Victor Renaudin, il restait une énigme dont

évidemment Cady seule avait la clef, et qu’il ne renonçait

pas à déchiffrer.

Mme Darquet leva son face-à-main: depuis que sa vue

baissait légèrement, elle se prétendait myope.

—Tiens, mais, on dirait Lénine.

Cady s’était dressée, réprimant une hilarité.

—Maman, je vois mes cousines Serveroy avec Mme

Garnier!… Vous me permettez d’aller les chercher?

Et, avant d’avoir reçu la réponse, elle bondissait entre les

chaises et faisait irruption dans l’allée bordée de massifs et

de statues où évoluaient les deux jeunes filles, serrées de

près par l’athlétique Russe.

C’était cette vision qui avait excité le rire de Cady.

Elle se réjouit plus encore de la mine déconfite du

diplomate, lorsque, brusquement arrêté, il reconnut la fille

de son ami Darquet, et la vit embrasser celles qu’il

poursuivait.

—Venez prendre une tasse de thé au buffet! s’écria Cady

très haut, maman vous invite.



Marie-Annette jeta, surprise:

—Comment, ma tante est là, avec toi?

Cady fit une volte-face inopinée qui la mit nez à nez avec

Lénine.

—Oh! c’est vous? s’exclamat-elle, feignant l’étonnement.

Venez aussi, maman sera enchantée.

Marie-Annette lui écrasa le bras, chuchotant dans son

oreille, très excitée:

—Ma chère, ce gros nous file depuis une demi-heure!

Cady, imperturbable, les yeux pétillants, fit les

présentations.

—M. Alexis Lénine, de l’ambassade de Russie… Mes

cousines Serveroy, Alice et Marie-Annette, que vous ne

connaissez pas, je crois?

Elle et le diplomate se dévisageaient, étouffant une envie de

rire, tant à cause de l’aventure actuelle que par suite de

leurs ressouvenirs personnels.

Lénine fit une grimace et porta la main à son cou, dont la

cicatrice invisible sous les vêtements n’était pourtant pas

complètement fermée.

Cady ne baissa pas les yeux, un contentement et un défi

dans son regard hardi.

Tous deux secrètement avaient devant les yeux le tableau

de la nuit de leur singulière rencontre… Le cabinet de

toilette de la demi-mondaine… l’élan furieux de l’homme à

moitié ivre… la blessure, le sang répandu…



Lénine frôla la fillette, les yeux luisants.

—Petit serpent! petit serpent!

—Comment, vous suivez les petites filles à présent? Ça ne

vous réussit guère pourtant!

Il grogna quelque chose d’inintelligible, et, la quittant, il

s’avança avec empressement pour répondre au geste de

bienvenue de Mme Darquet.

—Charmé de la bonne occasion de vous serrer la main,

madame! Darquet n’est pas ici?

—A la Chambre, monsieur Lénine! Séance importante,

aujourd’hui. La discussion sur le budget de la marine.

Et tout en faisant place au nouvel arrivant, elle saluait ses

nièces d’un sourire distrait.

Mme Garnier, un peu gênée, crut devoir expliquer:

—J’ai amené ces demoiselles qui avaient grand désir de voir

le portrait de Cady.

—Bien, bien. A propos, madame Garnier, vous serez bientôt

déchargée de votre service supplémentaire auprès de Cady.

Nous avons enfin découvert une personne tout à fait bien.

L’institutrice s’intéressa:

—Une jeune fille?

—Non, non! Une femme de mon âge. Une de mes anciennes

amies, très distinguée, veuve d’un officier, restée sans

fortune. Et je me décide à lui confier également Jeanne. Oh!

ces Anglaises et ces Allemandes!



Elle acheva sa phrase d’un geste excédé. Mme Garnier

dissimula un sourire, au rappel de la dernière déconvenue

de Mme Darquet, dont la bonne allemande destinée à Baby,

pourvue de tant de références, avait accouché

prématurément, trois jours après son arrivée de Saxe.

Tandis que Lénine et Renaudin causaient, les jeunes filles

bavardaient à voix basse, avec de légers rires étouffés et

cinglants qui chatouillaient le Russe.

Pas très jolie, la petite Marie-Annette, mais si nerveuse, si

vibrante, si étrange jusque dans les crispations morbides de

son visage, qui se terminaient par une détente que l’on eût

dite voluptueuse…

Et cette Cady!…

L’épaisse silhouette du sénateur Le Moël se dressa tout à

coup devant la table où fumait le thé.

—Ah! ah! je vous trouve enfin! s’écria-t-il avec animation.

Noémi, vous ne savez donc pas ce qui se passe?…

Mme Darquet lui sourit gracieusement.

—Mais non. Asseyez-vous donc, cher ami.

Le vieillard se laissa tomber entre Renaudin et sa pseudo-

belle-fille.

—Alors, vous ne savez rien? jubila-t-il. Eh bien, je suis

heureux d’être le premier à vous apprendre que Cyprien

sera probablement ministre demain!…

Noémi tressaillit tout entière; une pâleur l’envahit; ses yeux

s’illuminèrent; elle eut une seconde d’éclat éblouissant, ses



beaux traits tendus par un triomphe qui n’était pas

dépourvu d’angoisse.

—Vous dites?

—Le ministère vient de tomber. Oh! comme toujours, quand

on s’y attendait le moins… Sur une question à côté… une

ineptie!… Mais Cyprien a eu le mot juste, et tous les

honneurs de la séance sont pour lui!…

Renversée sur sa chaise, comme ivre, Noémi prononça, la

voix altérée:

—Président du conseil, alors?

Le Moël secoua la tête.

—Non, non, il ne veut pas… Martin-Menier ou Lucien

Daveaux, probablement.

Elle hocha la tête, remuant mille pensées profondes.

—Il a raison. Donc, il prendra le Commerce?

—Je le suppose.

Lénine dit très haut, joyeusement:

—Tous mes compliments, madame!

Victor Renaudin s’inclina, vraiment ému.

—Je suis bien heureux pour M. Darquet.

Pour l’entourage du député, c’était l’avènement suprême de

tous; la presque certitude de la réalisation de tous les

souhaits, de toutes les ambitions.



Mme Darquet prit spontanément la main du jeune magistrat

et la serra avec force.

—Merci!

Quinze ans plus tôt, ce garçon actif, d’une ambition

mesurée et persévérante que, sur certains points, elle

sentait de sa trempe, eût tout obtenu d’elle, aux heures de

fièvre et d’émotion.

Elle se leva.

—Adieu, mes amis… je rentre, nous avons à causer, Cyprien

et moi.

Le Moël attendri et radieux jeta un billet de cent francs sur

la table, repoussant du geste le jeune magistrat, qui

s’apprêtait à payer.

—Du tout, c’est moi qui règle! Garçon, ici, vivement!…

Noémi, attendez-moi, j’ai mon auto, je vous mettrai chez

vous. Moi aussi, j’ai à parler à votre mari.

Marie-Annette et Alice jetaient des regards d’envie à leur

cousine.

—Que tu as de la veine!

La fillette fit un geste d’indifférence.

—La belle jambe que ça me fera? Pour moi, c’est trop tôt…

Quand je serai à l’âge de sortir et de me marier, il y aura

beau temps que le ministère sera dans le seau!

Quand elles sortirent, avenue d’Antin, Mme Darquet montait

déjà dans la limousine du sénateur, distribuant des sourires



et des poignées de main à une vingtaine d’amis soudain

surgis.

L’auto s’ébranla.

—Alors, elle me plaque? fit Cady amèrement.

Renaudin, qui la suivait, dit avec douceur:

—Ta mère a un peu perdu la tête, cela se comprend… Mais,

je suis là, moi.

Mme Garnier s’approchait empressée:

—Nous allons mettre Mlle Darquet chez elle.

Cady la repoussa du geste, sèchement.

—Pas la peine, Renaudin me reconduit.

Sans écouter les représentations timides de l’institutrice,

sans dire adieu à ses cousines, elle s’accrocha au bras du

jeune homme et le poussa.

—Va, va vite!… Qu’on soit débarrassé d’eux tous!…

Et tandis qu’ils remontaient vers l’avenue des Champs-

Elysées, elle déclara, pensive:

—Ecoute, que je te dise… Avec ces histoires de ministère…

d’institutrice qui est une vraie femme du monde, je crois

que c’est fini de rire pour moi… Ça ne sera plus Cady… Je

vas devenir Mlle Hélène Darquet.

Renaudin pressa contre lui le bras fragile de la fillette, avec

un rien d’émotion dont il n’aurait su dire la cause.



—Pour moi, murmura-t-il, malgré le temps, malgré les

circonstances, tu seras toujours Cady.

Elle sourit mélancoliquement.

—La petite Cady!…

Il appuya avec tendresse:

—Ma petite Cady.

 

CORBEIL.—IMPRIMERIE CRÉTÉ.


