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AVANT-PROPOS

Il'y a longtemps que I'on a dit et presque prouvé que les
préfaces n’étaient jamais lues, pourtant, pour la premiéere
fois dans ma vie d’écrivain, je me risque a «parler au
lecteur» directement, priant du reste ceux qui auront la
curiosité de lire ces lignes de n’en prendre connaissance
qu’apres avoir lu le volume.

Pendant la publication de la «Petite Cady» dans le Journal, /a
direction et moi-méme nous avons recu une infinité de
lettres de lecteurs, les uns indignés, les autres
enthousiasmeés.

Apres le tri fait des épitres qui méritent qu’on les étudie et
le petit tas des bavures de jaloux, d’étres insanes ou de
vaniteux qui croient reconnaitre leur personnage silhouetté
dans le roman jeté aux ordures, il demeure un dossier
encore respectable d’opinions de gens convaincus.

C’est a ces derniers et a leurs exemplaires similaires qui
liront le volume pour la premiére fois que je m’adresse ici,
parce que détracteurs et complimenteurs se trompant
également, n’ont point su voir dans mon roman ce qui s’y
trouve réellement et le jugent de facon absolument erronée.

Les uns pour le louer, les autres pour le blamer, ont apercu
dans la succession des chapitres de la «Petite Cady», une
sorte de cinématographe raffiné et suggestif ayant
uniquement pour but de provoquer chez le lecteur une
satisfaction que les uns qualifient d’«artistique» et les
autres de «polissonne».

Qu’ils ne s’étonnent pas, si je leur dis que je vois dans cette
appréciation l'incapacité d’analyse de beaucoup de lecteurs



d’aujourd’hui, qui aiment lire et qui ne savent pas lire, c’est-
a-dire qui, faute d’une certaine gymnastique intellectuelle,
ignorent ’'art de comprendre la pensée d’un écrivain et
interpretent un livre a I'aide seule de leur propre pensée et
selon leurs propres godts.

Chacun sait que l'art d’écrire s’apprend, se travaille, se
perfectionne a force d’étude. Tout le monde ne sait pas que
lire est également un art et que I’'aptitude de juger, de
critiquer, de comprendre, ne s’obtient qu’apres certaines
études et certains efforts.

Celui qui veut lire avec fruit, avec justesse, doit, non pas
dévorer a tort et a travers des lignes et s’en tenir a
I'impression physique et morale que celles-ci lui font
éprouver, mais chercher chapitre par chapitre et a la fin du
roman la charpente de 'ceuvre, le but poursuivi par
I’écrivain, I'idée générale qui se dégage des tableaux
évoqués, des caracteres tracés.

Celui qui lit sans analyser se trompe forcément, et chose
curieuse, c’est son ame a lui, ses tendances a lui, son étre
secret qu’il révéle dans l'interprétation qu’il fait du livre lu.
C’est ce qui explique que, d’un méme ouvrage, I’'un puisse
dire: «C’est noble. c’est beau!»—et que I'autre s’écrie avec
un ricanement égrillard: «Oh! comme c’est cochon!»

Le premier n’a été frappé que par ce qui a fait vibrer son
ame généreuse; le second n’a ressenti que les émotions
passionnelles qui se dégageront toujours pour certaines
natures de tableaux réels et de peintures vivantes.

Tous deux se trompent, en ce sens que I’'un aussi bien que
I'autre n’a apercu le roman que partiellement et ignore son
ensemble, sa seule raison d’étre.



La «Petite Cady» est le livre que j'ai le plus travaillé, surtout
le plus mari. Il est—il n’est guere besoin de le dire—non
point comme quelques imbéciles le croient, un tissu de
souvenirs personnels, mais le résultat d’une dizaine
d’années d’observation, ou jeune femme et meére
s’occupant exclusivement de ses enfants, j'ai été en contact
avec les bonnes, les gouvernantes, les institutrices des
autres—de mes amies ou d’inconnues. Ou j’ai vu, j'ai
entendu, j'ai étudié la vie spéciale que menent, a I'écart des
parents, les enfants de la classe bourgeoise.

Combien de fois, interdite, stupéfaite, navrée de ce que
J’apprenais, me suis-je demandé ce que pouvait devenir le
ceeur, I'esprit des enfants qui, a I'insu de leur mere,
entendaient un pareil langage, voyaient de telles choses,
étaient initiés a des meceurs, des idées si étranges, si
éloignées des nétres. De combien de drames secrets,
étouffés ou ignorés j’ai été témoin! Que de documents j'ai
enterrés, parce qu’ils étaient trop tristes, trop ignobles, trop
invraisemblables!

Et peu a peu, éliminant les faits trop cruels, j’ai construit
laborieusement la charpente d’un roman ou les naifs ne
voient qu’une suite légere et insouciante de tableaux
suggestifs. J'ai voulu prendre pour héroine une enfant
vivace, primesautiére, énergique, qui dans un milieu sain
elt été certainement une femme de valeur et d’action. Et,
en la faisant passer par les phases d’une éducation pareille
a celle que recoivent la plupart des jeunes filles
bourgeoises, j’'ai essayé de rendre les déformations fatales
que cette éducation apporterait dans son étre, dans ses
sens et son intellectualité. Et je suivrai la répercussion de
cette éducation dans la vie tout entiere de ce type choisi,
car «la Petite Cady» sera continuée par «Cady mariée», «le
divorce de Cady», «Cady remariée» et enfin «Son enfants.



Dans chacun des chapitres, sous la trame quelconque du
récit, I’on retrouvera net, le fait que j’ai voulu prouver,
I’étude morale spéciale qu’il comporte et pourquoi il existe.

L’épisode du bain de l'institutrice accompagné des
commentaires de la femme de chambre de Mme Darquet a
pour raison de montrer comment toute pudeur physique est
détruite en Cady et comment les domestiques ont sali et
ravagé en elle la silhouette maternelle.

Celui du fumoir fait ressortir comment inconsciemment les
hommes dépravent une enfant rien que par 'ambiance
malsaine dont ils 'entourent, par tout ce qu’il y a de vice,
de débauche en eux, émanant d’eux et enveloppant,
intoxiquant la petite fille comme la fumée de tabac et les
liqueurs qu’elle hume.

Tout ce qui se rattache a la breve aventure du député avec
'institutrice est créé pour que I’'on comprenne
I’écceurement, la tristesse, la souillure d’une ame de fillette
qui voit, qui comprend, qui fréle la vilenie de cette liaison
paternelle.

Mais, a quoi bon citer?... Il n'est pas une scene, pas une
ligne qui n’ait une raison, qui ne soit une pierre apportée
patiemment pour I’'édification de I’idée qui est tout le roman
et que I'on pourrait résumer par ceci: la mere moderne ne
s’occupe pas de ses enfants, confie leur étre moral et
physique a des individus indignes et ignore absolument le
résultat de I'éducation qui leur est donnée ainsi que les
personnalités qui sont modelées, a coté et en dehors d’elle.

On m’a reproché et on m’a loué d’avoir créé le «type de la
Jjeune fille moderne» avec Cady. Rien n’est plus loin de ma
pensée. Il n’y a pas de «jeune fille», de «femme»,
d’«<homme», modernes. Il y a cent mille individus qui chacun



ont leur caractere propre et qui sont a cent lieues les uns
des autres.

Chaque caractere, chaque individu, est unique. Mais tous
sont influencés par les faits a peu pres identiques de la vie
moderne. Et bien qu’évidemment les déformations
qu’apporte une mauvaise éducation soient différentes selon
la nature de I'enfant qui la subit, ces conditions ont toujours
sur lui une influence néfaste.

J’ai donc créé avec Cady un type spécial et non pas un type
ayant la prétention de représenter «la jeune fille» ni méme
une réunion de jeunes filles. C’est un échantillon, unique si
I'on veut, de la faune parisienne, mais, ce que je revendique
c’est la réalité, I'universalité du cadre, du milieu ou je la fais
évoluer. Certes, la plupart des jeunes filles ne seront point
des Petites Cadys, quoiqu’elles aient eu a peu pres la méme
éducation; elles vaudront plus ou moins, en tout cas, elles
seront autres; cependant, toutes ou presque toutes
grandiront et se formeront intellectuellement en des
conditions analogues et ne comportant que peu de
variantes. La plupart apprendront le mensonge, la
dissimulation, la grossiereté, la haine et le mépris de leurs
parents aupres d’une valetaille presque toujours pourrie,
toujours haineuse, toujours en lutte dissimulée contre les
patrons. Elles apprendront les réalités de la vie au travers
du vice et de la trivialité de ceux qui sont leurs véritables
compagnons et il en est qui—encore plus victimes que Cady
de leur entourage—connaitront non pas seulement la
défloration morale, mais encore la souillure physique, les
pires déchéances et les aventures les plus abominables a un
age ou elles devraient étre une «page blanche».

Qui doit-on rendre responsables de cet état de choses?...
Les meres évidemment. Mais, il serait injuste de ne pas leur
accorder des circonstances atténuantes: elles pechent



surtout par ignorance et par manque d’initiative. Elles «font
comme tout le monde» et ne se doutent réellement pas de
ce qui se passe si pres—et si loin d’elles.

La conspiration du silence et du mensonge est si habilement
établie par la domesticité et la complicité de I'enfant—pour
cent causes différentes—est si solidement assurée qu’il ne
faut point s’étonner de I’'aveuglement maternel.

Les souvenirs personnels de la mere ne peuvent pas
I’éclairer, car il faut le reconnaitre, il y a vingt ou trente ans,
les domestiques n’étaient pas I’ignoble «larbin
d’aujourd’hui. Les bonnes n’étaient point ainsi que celles de
I’heure présente—comme on peut s’en assurer par les
rapports de police—pour la plupart des amies, des
complices de cambrioleurs, et unissant fort souvent les
deux métiers de domestique et de prostituée. Les
domestiques qui ont élevé les générations précédentes
étaient certes peu faites pour le réle d’éducatrices qui leur
échéait, mais a part des exceptions, c’étaient des brutes
insignifiantes, grossieres comme le sont les paysans mais
non pas comme les apaches de Grenelle ou des Buttes-
Chaumont, et elles avaient encore la pudeur de cacher aux
enfants de leurs maitres les irrégularités de leur existence.
Elles racontaient aux enfants des histoires a dormir debout,
leur farcissaient la téte de sottises, de préjugés, les
habituaient a la vulgarité, mais elles ignoraient elles-mémes
les mceurs, le langage, la mentalité de Saint-Lazare, de batt’
d’Af... et de Maison Centrale qui sont I’'apanage de nos
serviteurs d’aujourd’hui.

A I’époque actuelle, il ne faut pas se faire d’illusion, I’office
de la maison la plus correcte est un infame égout. Et
derriere leur correction, leur impeccabilité, les domestiques
entretiennent aupres de vous une atmosphére immonde,
qui vous échappe, mais au milieu de laquelle se développe



ce qu'il y a de plus précieux et de plus fragile, de plus
exposé: |'enfant... votre enfant.

Dans le salon, dans votre chambre, dans votre cabinet de
toilette, vous voyez se mouvoir des étres impassibles,
fermés, au masque impénétrable. Volontiers vous croyez
qu’ils n’écoutent, ni ne pensent, ni n’existent. La porte se
referme, ils rejoignent |’office ou le «sixieme» et 'individu
se transforme, s’abandonne, se livre; il est abject, effrayant,
les immondices sortent de sa bouche comme les crapauds
du conte. Lui, tout a I’heure si obséquieux, devient violent,
crapuleux, c’est un étre de délire, de folie, il semble prét a
mordre, a assassiner le maitre devant lequel il se courbait
tout a I’heure. Il fouille dans la vie privée, dans la personne
physique du patron, il se repait des tares vraies ou
imaginées par sa cervelle méchante et détraquée, il bave, il
vomit...

Et tout cela, hélas! c’est devant I’enfant des maitres qui
entend, qui écoute, qui ne comprend pas toujours, mais qui
néanmoins est imprégné lentement, sirement, de cette
boue.

Chose singuliere: alors que volontiers les femmes
s’étendront sur les défauts et les vices des cuisinieres, des
femmes de chambre et des valets, la plupart accorderont
aux bonnes chargées de leurs enfants des qualités
indiscutables et refuseront d’admettre qu’elles soient
modelées de la méme pate infecte que leurs autres
collegues.

C’est I'inverse qui devrait étre. Car, il importe, en somme,
assez peu que la cuisine et le ménage soient faits par des
apaches-femelles; il est effrayant, lamentable au contraire
que de jeunes enfants, des fillettes grandissantes leur
soient livrées.



Que 'on essaie d’étudier, d’ «espionner» ses domestiques
avec persistance et volonté d’ouvrir les yeux et I’'on
s’apercevra que les types que j'ai mis en scene: Clémence,
Maria, Valentin, I’Anglaise, sont choisis—expres—parmi les
plus corrects, les moins abominables de la gent domestique.
J'aurais certes pu trouver dans la réalité des personnages
infiniment plus ignobles, plus criminels, mais j’ai préféré
prendre parmi la banalité ordinaire et ne point créer des
types un peu d’exception.

Et cependant, quelle est la mere qui ne s’épouvanterait a
I’idée que sa fille va vivre céte a cbte, sous I'influence d’une
Miss, d’une Maria, d’un Valentin!...

Qu’elle examine avec clairvoyance son personnel, et elle
s’apercevra que son «Jfean», sa «Berthe», sa «Joséphine»,
rappellent par bien des points mes fantoches,
malheureusement copiés sur le vif.

Alors, peut-étre comprendra-t-elle qu’un seul cceur, qu’une
seule ame doivent étre en contact permanent avec I'ame et
le cceur d’un enfant—fille ou garcon—ceux de sa mere. Que
seules les mains d’une mere doivent le toucher; que seule
une mere chaste, délicate, aimante, élevée, doit laver,
habiller, promener, faire jouer, faire manger, instruire,
coucher et regarder dormir le petit étre qui ne doit pas étre
éloigné, jusqu’a ce qu'’il soit adulte, du sein qui I’a enfanté.

Peut-étre comprendra-t-elle que la véritable maternité n’est
point d’avoir inconsciemment élaboré en soi une vie
étrangéere, mais qu’elle réside dans la création, la réalisation
d’un étre vivant et pensant, et cela depuis I'heure de sa
naissance, jusqu’au moment ou il peut s’élancer seul dans
I’existence, sain, fort et beau, parce que vous avez su le
préserver et le développer sainement, fortement, en réelle
et impeccable Beauté.



Camille PERT.



LA PETITE CADY

Le mardi qui suivit le jour du crime, Mme Darquet, la femme
de Cyprien Darquet, le député de la Sambre, pénétra dans
le cabinet du juge d’instruction, leur ami, Victor Renaudin,
suivie de sa fillette Cady.

Le jeune magistrat, qui devait son poste de juge suppléant a
I’active protection du député, s’empressa au-devant de la
femme influente, s’excusant d'un air navré:

—Je suis désolé de vous déranger ainsi, madame!...

Mme Darquet fit un geste de condescendance, en
s'asseyant dans le fauteuil poussé devant elle.

—C’est bien naturel!... Seulement, notre témoignage aura
peu de valeur, car moi, vous savez que j'ignore tout; et rien
ne peut vaincre le mutisme stupide de ma fille.

Renaudin, s’emparant de la main de la fillette, I'attira sur
une chaise, pres de lui.

—Voyons, Cady, avec un ami comme moi, tu ne I’entéteras
pas?... Tu comprends bien qu’il faut me raconter tout ce que
tu as vu, tout ce qui s’est passé...

Tres grande pour ses douze ans, svelte, le teint mat et pale,
I’ovale du visage élégamment allongé, avec de grands yeux
gris clair énigmatiques, la bouche crispée par une émotion

énergiquement refoulée, I'enfant répondit d’une voix calme:

—Mais, monsieur Renaudin, je vous ai toujours dit tout ce
que je savais... Je ne peux pas inventer.



D’un geste, le juge réprima la phrase colére qui commencait
a s'échapper des levres de Mme Darquet.

—Chut!... Laissez-moi |'interroger!...

Et, avec une douceur qui contenait pourtant une certaine
solennité et une sourde menace, tenant toujours la main de
la fillette dans la sienne, il dit:

—Ecoutez-moi bien, Cady... Rappelons les faits... Jeudi
dernier, vos parents étant en voyage et ayant emmené
votre jeune sceur, vous vous trouviez seule, a Paris, avec
votre institutrice et les domestiques... Le repas terminé, le
soir venu, les domestiques sont montés au sixieme, vers dix
heures, comme d’habitude... Vous m’'avez dit qu’alors vous
dormiez déja, ainsi que votre gouvernante, Mlle Armande
Laverniere, dans la chambre que vous occupiez toutes
deux... Vous répétez encore la méme chose aujourd’hui?...

Cady, ses longs cils noirs baissés voilant complétement son
regard, répondit sans aucune émotion apparente:

—Oui.
—Et dans la nuit, vous n’avez été réveillée par aucun bruit?
—Non.

—\Vous ne vous étes pas apercue gque votre institutrice se
levait, quittait la chambre?

—Non.

—Vous n’avez entendu aucun cri? percu aucun bruit de
lutte?

—Non.



—\Vous avez dormi tout le temps?
—Oui.

—Cependant, lorsqu’on vous a attachée et baillonnée dans
votre lit, vous vous étes éveillée?

La fillette essaya de dégager sa main de I'étreinte du juge
et, relevant ses paupieres, ses yeux brillant d'un feu
extraordinaire, elle s’écria avec fermeté:

—Je n’ai été ni baillonnée, ni attachée! Je n'ai rien vu, rien
senti, rien entendu... Je ne me suis réveillée qu’au matin...

Elle s’arréta; Renaudin jeta vivement:
—Eh bien, continuez!...

Elle poursuivit, détournant son regard, mais toujours d’'une
VOoix nette:

—Alors, j’ai vu que Mlle Armande n’était pas dans son lit... Je
me suis levée, j'ai ouvert la porte de I'antichambre... Je I'ai
apercue tombée a terre... Je I'ai appelée... elle n'a pas
répondul.

Elle s’arréta de nouveau. Le juge I’encouragea.
—Allez, allez!...

Sous ses doigts, il sentait frémir et se crisper la main fréle
de la jeune fille.

Elle reprit courageusement:

—J’ai couru a elle... Je I'ai soulevée... J'ai vu qu’elle était
morte... étranglée...



—Et vous n’avez pas crié? appelé?
—]’ai crié, mais pas bien haut.
—Pourquoi?

—Je savais que personne n’entendrait... qu’il faudrait aller
chercher les domestiques au sixieme... et j’'ai voulu la
soigner d’abord...

—Qu’avez-vous fait?

Le frémissement de la petite main augmentait. L'épiderme
devenait moite.

—J'ai coupé la corde avec des ciseaux... J'ai essayé de la
faire boire...

Elle se tut, avec une contraction pénible de tout son joli
visage, au rappel de la scene atroce.

Renaudin poursuivit pour elle:

—Puis, m’avez-vous déja déclaré, voyant que Mlle
Laverniere ne revenait pas a elle, vous vous étes décidée a
appeler du secours. Vous étes montée chercher le valet et la
femme de chambre.

—Oui.

—Quelle heure était-il?

—Huit heures.

Le juge se tourna vers Mme Darquet.

—A quelle heure descendent donc vos domestiques?



—Quand je suis a Paris, a sept heures au plus tard; mais lors
de mes absences, j'imagine gqu’ils en prennent a leur aise.

M. Renaudin revint a I'’enfant et dit avec douceur et
précision:

—Pourquoi mens-tu, Cady?

La petite arracha subitement sa main de celle du juge et
riposta avec sécheresse:

—Je ne mens pas!

—Si! A huit heures, lorsqu’on a examiné le cadavre de Mme
Laverniere, il était froid et rigide, la mort remontait a plus de
six heures... Or, il est prouvé que la corde enserrant le cou a
été coupée le corps étant chaud encore... que I'eau a été
ingurgitée par la victime qui, alors, n'était pas
completement morte. Quand tu es venue au secours de ta
malheureuse institutrice assassinée par des cambrioleurs
gui ont pillé ensuite I'appartement, il n’était pas plus de
minuit ou une heure du matin! Pourquoi n’as-tu pas appelé
a ce moment?... et pourquoi as-tu attendu jusqu’a huit
heures?...

La fillette répondit sans hésitation, la voix frémissante, mais
résolue:

—Je ne mens pas... Il était huit heures quand je me suis
éveillée, quand j'ai soigné Mlle Laverniere et quand j’ai
appelé... Avant, je dormais.

Brusquement, le juge jeta:

—Et comment as-tu enlevé le baillon que I'on a trouvé dans
tes draps?... dénoué les cordes qui t'attachaient a ton lit?...



Elle répondit obstinément:
—Je n'avais pas de baillon, je n’ai pas été attachée.
Le juge s’impatienta.

—Tu es folle de mentir contre toute évidence, Cady!...
Comment expliques-tu la présence dans ton lit de cette
serviette de toilette tordue et ayant visiblement été
nouée?... et les fragments de cette corde enroulés autour
des montants de cuivre de ton lit?... ainsi que les
ecchymoses de tes bras.

Elle planta hardiment ses yeux dans ceux du juge
d’'instruction.

—NMoi, je n’ai rien vu de tout cela! affirmat-elle. La serviette
et les cordes, c’est une invention des domestiques!... Je n’ai
été ni attachée ni baillonnée, et je n’ai rien aux bras ni aux

poignets... Regardez!...

Le juge haussa les épaules.

—Aujourd’hui, non... mais, il y a quatre jours tout le monde
a constaté ces marques, Iégeres, mais significatives.

Cady riposta dédaigneusement:

—J’ai eu un «bleu» au bras, oui... Mais c’est Valentin qui me
I’avait fait la veille!

La voix stupéfaite de sa mere la fit tout a coup rougir
violemment.

—Que dis-tu, Cady? Comment le valet de chambre peut-il
t’avoir fait un bleu au bras?

La fillette balbutia:



—Il a poussé la porte sur moi... sans me voir...
M. Renaudin s’était levé, s’adressant a Mme Darquet.

—Chere madame, voulez-vous me permettre une priere? Je
désirerais interroger Cady seul a seule, pendant quelques
minutes.

Et il sourit devant le geste étonné de la dame.
—Oh! vous ne pensez pas que je veuille torturer votre fille?
Elle sourit aussi.

—Je n’ai pas cette crainte, mais, croyez-vous qu’elle vous
avouera ce qu’elle m’a tu, a moi, sa mere?

—AQui sait!...
Mme Darquet se leva, un peu piguée.
—Oh! libre a vous d’essayer!...

Mais Renaudin la retint, comme elle se dirigeait vers la porte
de I'antichambre.

—Non, non; vous seriez trop mal!... Venez dans le cabinet
voisin.

Il ferma soigneusement la porte, et, revenant vers la fillette,
il jeta gaiement, les yeux attachés sur elle:

—A nous deux, maintenant!...

Loin de s’effrayer, Cady rit effrontément et se laissa tomber
sur un fauteuil, croisant ses jambes menues, gainées de
soie noire, aux tout petits pieds chaussés de souliers vernis.



—Et alors? fit-elle avec une intonation fort réussie de jeune
apache.

Le magistrat se pencha, passa son bras sous la taille de la
fillette et la forca a se relever.

—Devant moi, tout seul, tu ne vas pas continuer a débiter
ces stupidités, hein?...

Elle n'opposait aucune résistance, abandonnant son corps
souple aux mains viriles qui le pétrissaient.

—Je n'ai rien a dire de plus, répéta-t-elle du bout des levres,
d’un air de lassitude ennuyée.

Il serra la taille étroite entre ses dix doigts avec
énervement, presque cruel.

—Ah! démon!... Que diable y a-t-il au fond de ce petit étre-
la?

Elle se renversa coguettement, un peu suffoquée, mais sans
se plaindre, de I'étreinte brutale, murmurant avec
familiarité:

—C’est toi qui es idiot et assommant, a me taquiner ainsi!

Souvent, au fumoir, ou elle se rendait a I'insu de sa mere
apres les diners hebdomadaires du député, la fillette et le
jeune magistrat causaient intimement; lui, profondément
intéressé par cette petite ame énigmatique; elle, déja
passionnément flirteuse.

Courbé sur elle, la tenant de pres sous son regard
inquisiteur, il questionna bas, la voix un peu altérée:



—Réponds-moi franchement... Tu ne veux pas avouer qu’on
t'a baillonnée et attachée parce qu’il faudrait parler de
quelque chose qui te fait honte et que tu veux cacher?

Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait le visage
de la fillette; saisissant le soudain éclair douloureux et affolé
de son regard:

—Ah! ah! j’ai deviné!... Il est venu un misérable qui t'a
attachée et qui a abusé de toi!... Et tu mens parce que tu ne
veux pas raconter ce qui s'est passé!... Avoue, Cady,
avouel!...

Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette se libéra de
|’étreinte des bras noués nerveusement autour d’elle.

—Vous dites des bétises! cria-t-elle hargneusement.
Personne n’est venu!... Personne ne m’a touchée!... |
dormil!...

’

ai

Le magistrat eut un geste de rage; et, tout tremblant, il se
rassit devant son bureau.

Un silence poignant régna. Tous deux s'observaient, muets,
remuant chacun un monde de pensées qu’ils s’exaspéraient
également de ne pouvoir chasser de I'ame de |'autre.

Enfin, le jeune homme frappa un coup sec sur la table avec
un coupe-papier de bronze.

—Ecoutez, Cady! fit-il menacant et sombre. Je ne sais pas si
Vvous me comprendrez... Mais je pense que oui, parce que
vous étes une jeune fille extraordinairement avancée pour
votre age... J’ai un moyen de savoir si vous avez menti... et
je vous avertis que si vous vous refusez a étre franche avec
moi, je I'emploierai!... Si, comme je le suppose, un homme



vous a violentée... un médecin me le dira... un médecin qui
vous examineral... Vous me comprenez, Cady?...

Mais, comme il achevait de parler, un émoi le saisit...

L’enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis par une
mystérieuse angoisse, lui jeta un regard de détresse et de
souffrance inexprimables.

—C’est inutile!

Son accent était si singulier qu'il tressaillit et se dressa.
—Que voulez-vous dire?

Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude, il répéta:
—Pourquoi dites-vous que c’est inutile?

Alors, soudain, le corps fréle de la jeune fille se tordit; elle
cacha son visage dans ses mains—geste de pudeur
inattendue qui en fit brusquement une femme, malgré sa
silhouette gracile. Et elle balbutia en sanglotant:

—C’est inutile!... Maman aussi a pensé... elle a exigé... Le
docteur Trajan est venu, hier...

Une fureur, une révolte bouleverserent le jeune magistrat.
—Quoi, ils ont 0sé?... Quelle folie!... Quel crimel...

Et d’'un geste spontané, il enveloppa la fillette de ses bras,
la serra sur sa poitrine, couvrant de baisers éperdus les
cheveux, la tempe, tout ce qui tombait sous ses levres du
visage de I'enfant qui s'abandonnait docilement.

Enfin, il se reprit, et, encore profondément ému, il déposa la
petite sur un fauteuil.



—Ma pauvre Cady! balbutia-t-il d’une voix étouffée.

Mais, déja, quelque chose d’inexplicable avait traversé le
cerveau mobile et complexe de cette étrange enfant. Toute
son émotion sincere de la minute précédente avait fui; et,
sous ses mains voilant ses yeux, elle examinait avec
curiosité le trouble plus durable de I'homme qu’elle avait
devant elle.

Il se pencha, suppliant.

—Ne pleure pas, Cady!... Je ne te tourmenterai plus!... Je te
crois, ma pauvre petite fille... et c’est fini les questions...

Un mystérieux sourire de triomphe passa sur les levres de
I’enfant; mais, déja adroite et prudente, elle ne cessa pas
tout de suite ses sanglots.

M. Renaudin alla a la porte du cabinet ou se tenait Mme
Darquet.

—\Vous pouvez rentrer, madame.
Et, comme elle passait le seuil, il dit:

—Je crois que je m’étais trompé en soupconnant Cady de
mensonge, et j'accepte ses déclarations.

Puis, plus bas, avec un reproche indigné, dont il contenait
avec peine l'acuité:

—Il m'a semblé comprendre quelque chose dont je suis
profondément surpris, madame... Me suis-je trompé en
supposant que vous aviez cru devoir soumettre votre fille a
un examen médical?...

Mme Darquet répondit avec insouciance:



—(C’est exact... Dans lI'incertitude de ce qui avait pu se
passer durant cette nuit du crime, son pere et moi, nous
avions pris peur... Heureusement, le docteur Trajan nous a
completement rassurés...

M. Renaudin réprima un geste d’exaspération.
—Ainsi, le docteur Trajan?... fit-il d’'une voix tremblante.

—Oh! cela n’a aucune importance! déclara la mére
paisiblement. D’abord, Cady est une enfant... et le docteur
I’a mise au monde. Mais, dites-moi, est-ce que nous
pouvons nous retirer?...

Le jeune magistrat s’inclina avec un effort pour rester
correct.

—OQui, madame, je n’ai plus rien a vous demander.
Mme Darquet interrogea:
—Espérez-vous retrouver ces misérables?

—Evidemment, nous espérons... mais nous avons affaire,
certainement, a des individus tres habiles.

Mme Darquet soupira:

—Alors, il est a craindre que mon mari et moi nous ne
rentrions jamais dans la somme considérable que
représentent les bijoux et les valeurs qui nous ont été
dérobés?

Le juge remarqua sechement:

—Et, par la méme occasion, le meurtre de votre pauvre
institutrice demeurera impuni.



Mme Darquet fit un geste.
—Mon Dieu... la malheureuse était sans aucune famille!

Comme elle sortait, Cady tendit, en cachette, son visage au
jeune homme, qui mit ses levres avec émotion sur la joue
froide et douce de I'enfant.

—Au revoir, Cady! dit-il a voix basse.

—Au revoir, fit-elle caressante, comme avec une promesse
obscure.



C’était en janvier, c’est-a-dire exactement cing mois avant
la scene chez le juge d’instruction qui vient d’étre retracée.

Il était environ dix heures du matin, et Mlle Armande venait
de pénétrer dans un bel immeuble de la rue Pierre-Charron.

Ne connaissant pas la manoceuvre de I'ascenseur, elle
gravissait lentement le vaste escalier de pierre blanche, a
I’épais tapis de Smyrne moderne, aux bleus durs, au vert et
au rouge éclatants.

Brune, jeune, de taille moyenne, vétue tres modestement,
elle portait sur un visage, que l'oisiveté elt rendu joli, ce
rien de tendu, d’amer, qui déflore les traits de la femme
usant de son intelligence et de sa volonté pour vivre.

Au quatrieme étage, elle s’arréta, essoufflée, et admira les
meubles garnissant le palier: un coffre de vieux chéne
sculpté, au coussin taillé dans une chasuble, une console
Empire, un fauteuil Louis XIV tout doré et une immense
pendule allemande du dix-huitieme siecle gainée de
marqueterie.

Elle constata au cadran qu’il s’en fallait de quelques
minutes que I’"heure de son rendez-vous flt sonnée, et
s’assit.

Ses pieds allongés sur le somptueux tapis montrerent des
chaussures grossieres et fatiguées. Elle eut un geste
d'impatience et les cacha sous sa robe, avec soudain en elle
un bouillonnement de colere, de rancunes, d’aspirations
vagues quoique véhémentes.



—Ah! qu’elle me prenne seulement! murmura-t-elle avec
une sorte d’ardente menace.

Et, incapable de patienter plus longtemps, elle se décida a
poser le doigt sur le bouton électrique de I'entrée.

Le battant s’ouvrit. Une vieille femme a tournure d'ancienne
nourrice examina la visiteuse; tandis qu’au bout de la
galerie, comble de meubles, un valet de chambre promenait
paresseusement un ramasse-poussiere.

—Vous désirez?

Mlle Armande entra hardiment.

—J'ai rendez-vous ce matin avec Mme Cyprien Darquet.
La vieille bonne lui jeta un regard hostile.

—Ah! c’est vous sans doute, qui venez pour étre
I'institutrice de Cady?... Alors, c’est bon, attendez...

Et, sans cérémonie, elle fila.

Mlle Armande resta plantée au milieu de I'antichambre,
envahie d'un sentiment d’intimidation causé par tout ce
luxe.

Le domestique, poussant son balai perfectionné, la heurta.

—Pardon! fit-il en lui jetant un regard impertinent et
déshabilleur.

Tout jeune, un faible duvet au coin de la leévre, les cheveux
tres noirs, en brosse, le nez relevé, les bajoues déja grasses,
c'était le type achevé du larbin de bonne maison.



Lorsqu’il repassa, il s'arréta devant la jeune fille, le poing
sur la hanche.

—Si vous attendez que la vieille vous annonce, vous poserez
longtemps! ricana-t-il.

Elle recula, interdite sous son regard, balbutiant:
—\Vous croyez?
Il affirma:

—Pour sar! C'est elle qui a élevé la gosse, et elle est
furieuse qu’on la lui enléve. Tenez, passez-moi votre carton,
je vas vous annoncer.

Mlle Armande feignit de se fouiller.

—Justement, je n’ai pas de carte sur moi, murmura-t-elle
rougissante, exaspérée par la mine gouailleuse et la
familiarité du valet. Prévenez Mme Darquet que je suis la
personne qu’elle attend...

—Mademoiselle qui?
—Armande Poitrinaud.

Il partit d’un éclat de rire.
—Joli nom!

Arrondissant ses mains, il les approcha du buste un peu plat
de la jeune fille et goguenarda:

—Rien menteur, par exemplel!...

Elle bondit en arriére, cramoisie, outrée.



—Annoncez-moi immédiatement! proféra-t-elle avec une
dignité exagérée.

Le valet de chambre pirouetta.
—On y va, la belle brune...

Des larmes de rage humectaient les yeux flamboyants de
I’institutrice.

—Laquais!... domestique, sale béte! murmura-t-elle en
piétinant le tapis avec colere.

Il était déja revenu.

—Maria a été prévenir madame.

Mlle Armande s’éloigna précipitamment.
—C’est bon.

Il fit un geste de voyou.

—Ah! si mademoiselle se fache!...

Peu apres, une femme de chambre tres élégante souleva
une portiere.,

—Si mademoiselle veut venir, madame la recevra.

Armande tressaillit et s’élanca avec une hate maladroite
dont elle se dépita aussitot, et, sous I'attention ironique des
deux domestiques, elle s’étudia a une démarche compassée
et a une attitude dédaigneuse.

—Oh! chérie! murmura le valet de chambre en I'imitant
comiguement.



Par une porte ouverte, Armande apercut un salon qui lui
parut tel gu’une immense robe de bal, avec ses tentures de
moire mauve et ses stores de tulle incrusté de dentelles.
Maria I'introduisit dans une piece oblongue qu’éclairait un
large vitrail polychrome.

Mme Darquet, déja vétue pour les courses en ville, écrivait a
un bureau Empire.

Elle releva sa téte fine, casquée de savantes ondulations de
cheveux d’un assez vilain roux artificiel. Son regard était
froid et percant; elle gardait une grande beauté, malgré ses
quarante-six ans, et son aspect annoncait bien la femme de
téte qu’elle était.

Enfant unique de riches manufacturiers de la Sambre, elle
avait été mariée tres jeune a un noble officier de cavalerie,
viveur et joueur, qui avait dissipé sa dot. Devenue veuve a
vingt-cing ans, a la suite d’un duel malheureux pour son
mari, Noémi de Bellocq rentra dans sa famille, a jamais
guérie de I'envie de figurer parmi lI'aristocratie qui avait
ébloui sa premiere jeunesse.

Pendant huit ans, elle mena joyeuse vie a Nancy; sa
réputation ne fut pas sans recevoir quelques accrocs; mais
sa grande beauté et sa grosse fortune lui conservaient de
sérieux et fideles prétendants.

Ayant dépassé la trentaine, Noémi songea a |'avenir, se
décida a se remarier, et se résolut a épouser un homme
politique, afin de remplacer les joies de la galanterie par
celles de I'ambition.

Elle jeta son dévolu sur un homme a peu pres inconnu et
gu’elle pourrait créer selon ses désirs. Il avait un an de plus
gu’elle, se nommait Cyprien Darquet et était avocat, sans le
SOou, mais non pas sans talent.



C'était le fils, selon la loi, d’'un brave homme d’avoué qui
passait pour la buse la plus invétérée du département;
mais, Noémi avait confiance, la chronique scandaleuse
donnant a Cyprien pour véritable pere le sénateur Le Moél,
un noceur roublard, grand brasseur d’affaires, qui avait su
tirer, sans ennuis, ses trois millions du Panama.

Allié par sa femme a tous les personnages influents de la
contrée, Cyprien avait aisément enlevé son élection a la
Chambre. Depuis onze ans, il représentait la Sambre, et il
s'était conquis un éclatant succes lors des débats sur les
congrégations, dont il se montrait I’adversaire acharné.

L’'union de ces deux personnages était heureuse. Si la
fidélité du député paraissait douteuse, ce dont sa femme ne
se souciait guere, celle de Noémi était absolue. La jeune
femme avait largement jeté sa gourme durant son veuvage,
et les idées ambitieuses |I'occupaient aujourd’hui
exclusivement. Elle escomptait sa situation de
«ministresse», qui lui écherrait sans doute a bref délai, et
s'y préparait activement.

Pourtant, elle se piquait de ne rien négliger dans sa maison,
et, entre temps, s’occupait des détails du ménage: ses deux
filles en faisaient partie.

Elle fit signe a l'institutrice de s’asseoir, et parcourut un
papier posé devant elle, résumant ces notes tout haut plutot
qu’elle n’'interrogeait la jeune fille.

—Vous avez vingt-six ans, vous appartenez a une famille de
paysans de la Mayenne. Vous avez passé par |I'Ecole de
Sevres, et des votre arrivée au college de jeunes filles de la
Sambre, vous avez fait preuve de manque de tact et de
souplesse.

Armande placa un mot.



—J"ai malheureusement pour mon humble situation, le
sentiment de ma dignité.

—Ce que vous dites la est absurde, déclara Mme Darquet de
son ton péremptoire. La dignité est une chose absolument
relative, qui doit différer selon la position que I'on occupe.

Les yeux d’Armande s’agrandirent.
—Ah! fit-elle avec surprise.
Mme Darquet reprit:

—La-bas, vous avez déplu. Les meres des éleves ont déclaré
gu’elles retireraient leurs filles si vous restiez chargée du
cours, ou vous sapiez les sentiments religieux des enfants
gui vous étaient confiées.

Mlle Armande expliqua:

—Enseignant dans un college de I'Université, et non pas
dans un pensionnat religieux, je me croyais autorisée a agir
ainsi.

Mme Darquet rit ironiquement.

—Ignorez-vous donc que la religion sera toujours une
élégance?... Vous ne vous adressiez pas a de futures
ouvrieres... Quelle jeune fille de la bourgeoisie renoncera

aux distractions que la religion lui offre?... a la joie
vaniteuse de se marier a I'église!...

Comme Armande allait protester, elle I'arréta:

—Oh! pas de controverses, je vous priel... Bref, I'on a voulu
vous déplacer; vous avez demandé une enquéte et I'on



vous a prouvé qu'il était plus habile de donner votre
démission.

—C’est alors, poursuivit Armande, que le maire, qui
approuvait mes efforts contre le cléricalisme, écrivit a M. le
député pour me recommander a lui.

Mme Darquet inclina la téte.

—Mon mari saisit I’occasion d’affirmer au département son
désir de soutenir le college laique. Justement, je songeais a
prendre une institutrice pour ma fille ainée et vous étiez
toute désignée. Mais, entendons-nous bien... Ici, pas de
prosélytisme anticlérical! Je ne pratique pas... Etant donnée
la situation politigue de mon mari, ce serait déplacé...
Cependant, Cady a été élevée chez sa grand’mere
paternelle qui était pieuse, elle a fait sa premiere
communion et je désire que vous la conduisiez
ponctuellement a la messe chague dimanche. Elle fera ses
Pagues a la campagne. Nous sommes des gens du monde,
ne I'oubliez pas, et dans le monde, toute opinion extréme
est choquante... Les discours que prononce Cyprien Darquet
a la tribune, s’ils résonnaient dans un salon, feraient
hausser les épaules des mémes gens qui les applaudissent
a la Chambre. Je tiens essentiellement a ce que ma fille,
lorsqu’elle sera en age de sortir, ne se présente point telle
gu’une manifestante de réunion politique. Me comprenez-
VOous?

—]Je le crois, madame.

—Et il est bien entendu que vous vous conformerez a mes
instructions?... C'est une condition stricte a votre entrée
chez moi.

La jeune fille eut un rapide regard a |I'opulence des entours,
ou elle se sentait si bien. Et, domptée, elle affirma:



—Je vous obéirai, madame, et vous n’auriez qu’a me
rappeler a I'ordre si je manquais...

Mme Darquet se leva avec un geste délibéré.

—Oh! mademoiselle, je ne vous surveillerai point, je n’ai pas
le temps!... Je vous crois assez intelligente pour savoir
suivre fidelement la voie que je vous ai tracée... en étant
persuadée gque si vous vous en écartiez, nous devrions nous
séparer immédiatement.

—Je ferai de mon mieux, madame, balbutia Armande d’'une
voix de petite fille.

—J'y compte.

Mlle Armande se hasarda a questionner.

—Est-ce que ces demoiselles ne sont pas deux?

Un sourire complaisant effleura les levres de la mere.

—\Vous n’aurez pas a vous occuper de Baby, elle a son
Anglaise. Je vais vous faire mener pres de Cady.

Et, expliquant, tout en sonnant Maria:

—Son nom est Hélene, mais dans sa petite enfance, elle
s’était affublée elle-méme de ce nom de Cady qu’on lui a
conserve...

Puis, se rappelant que la question pécuniaire n’avait pas été
abordée, elle jeta vivement, avant que la femme de
chambre parQt:

—En sus de votre entretien et de deux robes par an a
prendre chez ma couturiere, je vous donnerai quatre-vingts
francs par mois.



Armande sursauta.

—Oh! madame?

Elle espérait au moins le billet bleu.

Mme Darquet la regarda durement.
—Trouveriez-vous que ce soit trop peu?
Armande balbutia:

—C’est que, avec les charges, les obligations...
L’autre I'interrompit.

—Que voulez-vous dire?... Imaginez-vous que vous serez
des réceptions? Vous menerez avec ma fille une vie tout a
fait retirée, et je ne vous impose aucune élégance. Soyez
propre, simplement. Oh! pour cela, je suis exigeante, du
moins pour les soins du corps... C'est une question
d’hygiene pour ma fille, dont vous partagerez la chambre. Je
suppose gue vous ignorez |'usage du tub?... Maria vous
mettra au courant.

Et, changeant de ton:

—Car je pense que vous acceptez mes conditions?
Rouge, humiliée, Armande répondit avec précipitation:
—Oui, madame.

Maria se tenait sur le seuil.

—Conduisez chez ma fille mademoiselle.

Mme Darquet s’arréta court.



—Je ne me rappelle plus votre nom?...
La jeune fille glissa timidement:
—Armande Poitrinaud.

Et son regard guetta la femme de chambre qui se tordait
discretement.

Mme Darquet elle-méme sourit.

—\Vous n’avez pas un autre nom?... Comment s’appelait
votre mere?

L'institutrice se redressa et lanca victorieusement:
—De Laverniere?

—Avec un petit de? railla Mme Darquet.

—Oui, madame!

—En vérité? Eh bien, si le nom de votre pere est trop
ridicule, celui de votre mere est trop beau... On vous
appellera ici Mlle Laverniere. Cela vous va?

—Comme madame voudral...
Noémi la reprit, impatientée de son manque de tact.

—Ne me parlez pas a la troisieme personne!... C'est bon
pour les domestiques.

—Madame, je n’ai pas la prétention d’'étre autre chose ici,
répondit la jeune fille avec une emphase amere.

Mme Darquet intima sechement:



—Mais moi, je ne tiens pas a ce que |I'on croie que ma fille
ait une simple bonne pres d’elle. Sachez tenir exactement
votre place, mademoiselle.

Mlle Armande quitta Mme Darguet, completement anéantie
par la réception de celle-ci.

Dans le corridor, Maria ricana.

—Hein, vous l'avez, votre paquet!... Ah! mademaoiselle, ici, il
faudra vous dégourdir!...

Armande hésita, partagée entre la furieuse envie de lui
appliquer un formidable soufflet et I'idée qu’il serait sage de
se faire une alliée de cette fille.

La prudence I'’emporta. Elle passa familierement son bras
sous celui de la bonne.

—Si vous m’aidiez, ce serait facile, murmura-t-elle avec une
hypocrite douceur.

Maria s’humanisa aussitot.

C’était le type de la domestique parisienne, insouciante et
détraquée, versatile au supréme degré, sujette aux coups
d’amitié, de jalousie, de haine, aussi violents qu’instables.

—Mon Dieu, ce n’est pas impossible, accorda-t-elle.

Triomphante, Armande lui serra la main de toutes ses
forces.

—Amies, c’est promis?

Et, drble, elle fit le simulacre de cracher sur le sol, qu’elle
gratta ensuite du pied.



—A I'’Ecole, c’est ainsi que nous rendions nos serments
inviolables!

Maria rit, tout a fait désarmée.

—Au moins, vous étes rigolo!... Tenez, voici la chambre de
mademoiselle. Mathurine y couchait, mais elle va partir pour
son pays.

Lorsqu’elles entrerent dans la piece, une fillette agenouillée
devant la vieille bonne pleurante bondit, sauvagement:

—Qu’est-ce que c’est, Maria?... Allez-vous-en!

Puis, apercevant |I'étrangere, elle eut un sursaut confus et
s’enfuit dans un cabinet adjacent, dont elle tira la porte
derriere elle.

On entendit un grand bruit de robinets, d’eau remuée et de
sanglots étouffés.

Sans mot dire, Mathurine trotta vers la porte, téte basse, et
disparut.

—En voila une vieille malhonnéte! s’exclama Mlle Armande,
scandalisée.

Maria fit un geste d’indulgence. Faubourienne abreuvée de
théatre et de feuilletons mélodramatiques, certains
sentiments convenus I'amollissaient invinciblement.

—Que voulez-vous, son cceur est crevé! Elle aimait
mademoiselle pire que son propre enfant... Dites-moi, vous
allez m’aider? Je vais tout de suite tirer les draps...

Et elle eut un cri.



—Oh, bien, vrai!... elle ne doit pas avoir les pieds trop
propres, la vieille!... Voyez donc cette ordure, la-bas, au
bout!...

Armande hocha la téte, pleine de ranceceurs.

—Et madame qui me faisait la lecon!... Cette vieille
paysanne et sa crasse, c’en était une hygiene pour sa
fille!...

Maria haussa les épaules.

—Vous savez, c’est la mode chez les patrons, de ne parler
que de la propreté!... Mais, au fond, ce qu’ils s’en
moquent!... Du moins, les dames... parce que les messieurs,
c’est autre chose!... lls y viennent voir de pres, souligna-t-
elle avec égrillardise.

—Ah?... Est-ce que M. Darquet? interrogea Mlle Armande
curieusement.

Maria affecta une discrétion.

—\Vous jugerez par vous-méme! Mais quoi, les patrons sont
tous taillés sur le méme modele!... La seule différence, c’est
qgu’il y en a qui préferent les femmes de chambre, et
d’autres qui s’excitent sur le graillon de la cuisiniere.

L’institutrice montra la fillette qui venait de rentrer.
—Prenez garde!...
Maria continua tout haut.

—Pas de dangerl!... Mlle Cady est quelquefois dans ses
lunes, mais au fond, c’est une bonne fille et pas
moucharde... D'ailleurs, elle sait ce qui en retourne pour son



papa... et que c’est un fameux coq, pour qui toutes les
poules sont bonnes!...

Indifférente, comme absente, Cady avait traversé la
chambre et s’était assise sur une chaise basse, ou elle
songeait, absorbée.

Armande fut frappée de la beauté mélancolique de ce
visage d’enfant, d'un ovale allongé, a la peau mate et lisse,
dont la bouche un peu grande était marquée d’un pli amer.
Le nez petit, régulier, avait des narines extrémement
mobiles; les yeux, tres grands, s’encerclaient d’un halo
bleuatre a la moindre émotion. Les cheveux chatain clair,
parsemés de meches blondes, tombaient droit sur les
épaules, tres épais; mais, autour du front et des oreilles, ils
frisaient: poils d'or et de soie auréolant le visage d'énigme
de cette jeune existence que I'on devinait déja tres
personnelle, pleine de réves mystérieux, de pensées
inconnues, de joies et de tourments jalousement dérobés.

—En voila une qui doit avoir sa téte! pensa l'institutrice.
Et elle vint se planter devant son éleve.
—Savez-vous qui je suis, mademoiselle Cady?

Mais ce fut a elle de se décontenancer, car, au lieu de la
boutade d’écoliere mal élevée qu’elle attendait, elle vit une
correcte fillette se lever et lui tendre la main poliment, le
coude haut.

—Je vous demande pardon de ne pas vous avoir saluée,
mademoiselle, dit-elle avec aisance. Mais j’'ai beaucoup de
chagrin du départ de ma nourrice.

Sur ces derniers mots, la voix de Cady s'altéra, ses yeux se
voilerent, ses narines frémirent, les coins de sa bouche se



crisperent nerveusement. Sur son visage d’enfant passa une
expression qui, dans les traits d’'une femme, e(t dénoncé la
volupté la plus aigué.

—Une petite passionnée! remarqua Mlle Armande en elle-
méme. On la prendra par le sentiment.

Et elle fit trembler sa voix.

—Je suis désolée de votre chagrin, ma chere enfant... Mais
j'essaierai de remplacer pres de vous votre vieille amie.

Comme si elle et flairé le piege, I'enfant examina
I"institutrice d’un air sérieux et méfiant.

—Je vous remercie, mademoiselle, répondit-elle sans élan.

Maria, qui s'était absentée, rentra, portant des draps blancs.
Elle annonca:

—Ce soir, il y a du monde a diner, Cady; tu mangeras dans
la salle de bains avec mademoiselle.

La fillette trépigna soudain, furieuse de la familiarité de la
femme de chambre devant la nouvelle venue.

—Marial... je vous défends de me tutoyer!...

Maria ricana, sans s'émouvaoir.

—Oh! la la, qu’est-ce qu’il vous prend? Du moment que
madame n’entend pas! Vous n’étes donc plus notre amie?...

C’est ca qui fera de la peine a Valentin!... Mais, je parle que
vous voulez bien qu'il vous tutoie, lui.

Pourpre, Cady répéta avec violence:

—Non, je ne veux pas!... Ni vous, ni lui...



Maria s’'esclaffa.

—Regardez-moi cette petite furie! Ca en a des idées, les
enfants des riches! Ma parole, ca se croit d’'une autre
pate!...

A la porte, elle goguenarda:

—Eh bien, ma fille, quand tu viendras apres le diner rafler
les desserts, c’est moi qui te dénoncerai, tu peux y compter.

Cady se démenait, exaspérée.

—Elle ment!... Ce n’est pas vrail... Jamais je n’ai volé de
dessert!...

Et soudain, elle éclata en sanglots, remuée jusqu’au fond de
I’ame par cette injustice qui poursuit si souvent I'enfance et
I’'indigne d’autant mieux que ses instincts sont plus droits et
plus délicats.

Mlle Armande s’égayait. Les pleurs des petits sont une
secrete revanche pour les coeurs adultes qui ont
pareillement souffert autrefois.

—Calmez-vous, ¢a n’en vaut pas la peine!

Un quart d’heure plus tard, Mlle Armande, longeant le
corridor, se heurta presque a un gros homme demi nu qui
sortait de la salle de bains.

Au coup d’ceil allumé et autoritaire gu’il lui jeta, elle devina
le maitre du logis.

—Pardon, monsieur! fit-elle, baissant les yeux avec une
hypocrite pudeur.



Les pieds nus en des sandales de rafia, le calecon tombant
du ventre volumineux, M. Cyprien Darquet ramenait
vaguement son peignoir de bain sur son torse gras, au sillon
velu.

Son crane était entierement chauve, en contraste avec sa
barbe brune épaisse. L'ceil luisait, vif et jouisseur.

—C’est vous, la petite Poitrinaud? demanda-t-il en
inspectant la jeune fille avec satisfaction.

Elle minauda.

—Mme Darquet m’a dit que I'on m’appellerait Laverniere...
du nom de ma mere.

Le député rit.
—Ah! bon! Eh bien, on se reverra, mon enfant!...

Et, sans plus insister, il gagna sa chambre. Mais, en passant
devant Armande, il I’écrasa presque d’un lourd frélement
voulu.



Six heures et demie venaient a peine de sonner, lorsque
Maria, entre-baillant la porte de la chambre, annonca:

—Ces demoiselles sont servies!

Cady, plongée dans un tiroir de commode ou elle rangeait le
linge de son institutrice, grogna:

—Déja?...
La femme de chambre jeta, en s’éloignant:

—Pour sir!... On aura assez d’aria tout a I'heure!... Autant
se débarrasser de vous tout de suite!...

L’apres-midi s’était passé a aller chercher la malle de Mlle
Armande et a faire des rangements dans leur chambre.

Avec l'ingratitude humaine et la versatilité sentimentale que
I’on attribue a tort seulement a I’enfance, Cady, tout en
regrettant sa vieille nourrice, éprouvait un vif plaisir de son
départ, qui lui permettait de tout bouleverser dans la
chambre, ou elle devinait que la paresse de Mlle Armande la
laisserait désormais maitresse.

—Je mets les mouchoirs ici et les chemises de |I'autre c6té?
Vous voulez bien, mademoiselle?

Respirant avec plaisir I'odeur des sachets parfumant le petit
trousseau de l'institutrice, elle s’apercevait que le gros linge
de Mathurine avait laissé au meuble une acreté de torchon
lessivé.



Mlle Armande souriait, affalée dans I'unique fauteuil de la
piece.

—Arrangez tout comme vous I'entendrez, ma chérie...
Cependant, la fillette ne tarda pas a I’entrainer.
—Allons diner.

Mlle Armande fit la grimace devant les pates trop cuites et
visqueuses nageant dans du bouillon clair et refroidi.

—Voila un potage qui rivalise avec ceux de I'Ecolel!...

Et, s'asseyant sans enthousiasme, elle eut un regard
désapprobateur aux appareils d’hygiene qui les entouraient.

—Ca me fait un dréle d’effet de manger ici... Vous ne prenez
donc pas vos repas avec vos parents?

—Mais si, répondit I'enfant. Seulement, ils sortent beaucoup
et recoivent souvent. Je ne sais pas qui dine a la maison, ce
soir, je n'ai pas eu le temps de le demander a Maria.

Insidieusement, Armande glissa:
—A Maria... Pourquoi pas a votre mere?

—Maman? D’abord, je ne I'ai pas vue, aujourd’hui... et, du
reste, je ne lui aurais pas parlé de cela.

—Vous n’étes pas tres libre vis-a-vis de votre mere?
—Mais si, affirma la fillette avec réserve.
L'institutrice hocha la téte, sa conviction était faite.

—Et votre pere?



Cady eut un élan.

—Oh! papa, c’est un amour!... Malheureusement, il est si
occupé!... Quelquefois, le dimanche, il m’emmene au
théatre ou au cirque. Oh! il ne faut pas le dire, maman ne le
permettrait pas! Ou bien, nous nous promenons en voiture...

—\Votre sceur vous accompagne?

—Baby? Oh bien, non!... Vous comprenez, ces jours-la, je
suis la petite femme de papa, et alors, Baby serait comme
notre enfant... et nous trouverions cela tres ennuyeux...
Vous ne voyez jamais un mari et une femme emmener leur
petit enfant pour se promener avec eux, n'est-ce pas?...

Mlle Armande rit.
—En effet!... Dans le monde, du moins.
Cady s’impatienta soudain.

—Eh bien! quoi, on nous oublie!... Vont-ils nous donner a
manger?...

Et, jetant sa serviette, elle courut a la porte. Mais elle ne
demeura pas longtemps absente. Elle revint, les yeux
brillants; et mystérieuse:

—Venez voir!... Vite!... Chut!

Multipliant les signes recommandant le silence et la
prudence, elle attira Mlle Armande au bout du corridor.

La, désignant du doigt la fente d’'une draperie masquant la
porte ouverte de la salle a manger:

—Regardez! souffla-t-elle imperceptiblement.



Mlle Armande retint une exclamation, a grand’peine.

A I'extrémité de la piece faiblement éclairée par une seule
lampe électrique, appuyé contre la longue table richement
servie et décorée de fleurs, le valet de chambre tenait
étroitement collée a lui la fleuriste qui venait de disposer le
surtout.

C’était une fille au museau maigre et ardent. Ses levres
attachées a celles du jeune homme, elle se pamait, secouée
de frissons.

Un éclat de rire aigu échappé des levres de Cady fit se
séparer le couple en désordre.

—Sauvons-nous! jeta la fillette en entrainant sa compagne.

Elles galopérent jusqu’a la salle de bains, ou elles tomberent
en riant sur leurs chaises.

—Oh! ce Valentin, croyez-vous! s’exclama Cady, tout
enfiévrée,

Subitement, I'institutrice se rappela ses devoirs; et, les
levres pincées, étouffant son hilarité:

—Mademoiselle Cady!... Ce n’est pas convenable pour une
jeune fille de s’occuper de choses pareilles...

La fillette ne I'écoutait pas.
—C’est Maria qui serait furieuse si elle savait celal...

Puis, elle s’apercut qu’en leur absence, on leur avait servi
de la viande.

—Encore de la friture!... Oh! cette Clémence, elle ne nous
fait manger que les restes!... Quelquefois, il y a du poisson



et de la viande mélés ensemble!...
Puis soudain consolée.

—Bah! ce soir, on servira des glaces!... et nous en aurons,
car je vais dire a Valentin que s’il ne s’arrange pas pour
nous en apporter un gros morceau, je le dénoncerai a
Marial...

La curiosité de Mlle Armande lui fit oublier les souvenances.
—Alors, Valentin et Maria?...

—Oh! ils sont dégoltants, mademoiselle! lls se tripotent et
s’embrassent devant tout le monde a la cuisinel... lls
pourraient réserver cela pour le soir, quand ils se retrouvent
au sixiemel...

Armande |I'observait avec un vif intérét, se demandant ce
gue cette imagination d’enfant pouvait deviner des réalités
triviales de cette liaison dont elle parlait si hardiment.

—Ah! vous croyez qu’ils se retrouvent? fit-elle avec une
fausse candeur.

—Pardi! répliqua Cady. Leurs chambres se touchent!...

Précisément, le jeune valet de chambre entrait, portant une
assiette de fruits.

—Voila votre dessert, mesdemoiselles.

L’ceil pétillant, Cady examinait les mandarines, le raisin, la
belle poire.

—Ou as-tu chipé cela, Valentin?... Ce n’était sGrement pas
pour nous! s’écria-t-elle, oubliant sa récente résolution de se
faire respecter et reprenant son habituel tutoiement.



Le valet, les paumes sur la table, cligna de I'ceil
aimablement.

—Bah! il y en aura toujours assez pour eux autres!...

Espiegle et hardie, Cady tendit la main vers I'entre-baillure
de la chemise du jeune homme, au plastron de laquelle il
manquait un bouton.

—Tiens, on voit ton gilet de flanelle!
Valentin se redressa, orgueilleux.
—Par exemple!... Jamais je n’ai porté de flanelle!

Et, écartant la fine toile de sa chemise, il fit voir un élégant
maillot de soie mauve.

Cady pouffa.

—Oh! la! 1a!... Ce sont tes conquétes qui te payent de si
belles choses?...

—Dame, ca se pourrait!

Mlle Armande protesta.

—En vérité, Cady, vous avez de ces conversations!...
Valentin haussa les épaules avec indulgence.
—C’est une enfant, faut bien qu’elle s’amuse...

La fillette le menaca du doigt.

—\Vous, on voit bien que vous avez quelgque chose sur la
consciencel... Ca vous rend tout miel!...



Le jeune homme la regarda avec inquiétude.

—Ecoutez, Cady, si vous alliez cancaner aux oreilles de
Maria, ce ne serait pas gentil!...

Le rire de la fillette fusa.
—Hein, mademoiselle, a-t-il peur, est-il lache?...
L'institutrice affecta un air sévere.

—Ce n’est pas a vous de vous méler de ce qui se passe
entre M. Valentin et sa fiancée.

Cady jeta promptement:

—Maria n’est pas sa fiancée, c’est sa bonne amie!

Armande et le domestique ne purent garder leur sérieux.
—Elle est impayable! déclara Valentin.

Puis il eut un brusque rappel.

—Mais j'ai mon ouvrage, la-bas, qui ne se fera pas tout seul!
Cady s’élanca derriere lui comme il filait.

—Je serai muette comme une carpe si tu nous apportes de
la glacel!... Un gros morceau du milieu!... pas du fondu, et
pas du bas qui a go(t de serviette!...

Dans leur chambre, ou l'institutrice et son éleve rentrerent,
un quart d’heure plus tard, un parfum écceurant de fins
coulis et de truffes saturait l'air.

Cady bondit jusqu’a la croisée, qu’elle ouvrit d’'une
secousse.



—Bon Dieu! que ca pue, ici...

L'appartement était intelligemment distribué par un
architecte initié aux moeurs mondaines. Les chambres
exigués de la nursery, donnant sur une étroite cour
intérieure, formaient avec la cuisine et I'office un
département distinct, totalement séparé des pieces
spacieuses du devant occupées par M. et Mme Darquet.

Aucun bruit, aucune odeur désagréable ne s’échappaient du
domaine commun ou les enfants et la domesticité vivaient a
part, pour ainsi dire étrangers a |'autre existence que
menaient les époux.

Heureusement pour Cady que |I'appartement se trouvant a
I’avant-dernier étage, un peu de clarté et d’air respirable
descendait jusqu’a sa fenétre.

Ce soir d’hiver, la nuit était superbe, et la fillette, se
penchant, apercut dans le carré de ciel visible une étoile qui
brillait:

—Voyez, mademoiselle, comme elle est belle! s’écria-telle
en extase.

Mlle Armande, prise entre la chaleur suffocante venant de la
cuisine et le courant d’air du dehors, frissonna.

—Fermez, Cady, vous allez vous rendre malade!

La fillette ne I'écoutait pas, cherchant d'autres étoiles,
s’irritant de ne pouvoir découvrir qu’un si infime fragment
de la vo(te céleste.

—A la campagne, je m’échappais la nuit et j’allais sur la
grande pelouse... Autour de moi, le ciel tombait, tout rond,
et des milliers et des milliers de petites étoiles flambaient...



Armande se récria:
—\Vous n’aviez pas peur dans |I'obscurité?

—Non... On ne peut pas avoir peur sous un beau ciel plein
d’étoiles.

—\Vous vous plaisiez a la campagne?

Les aisselles appuyées a la barre du balcon, les bras
allongés, Cady, suspendue ainsi qu’'une poupée de guignol,
appuyait sa joue sur son épaule, étudiant toujours les
étoiles.

—Oui, murmura-t-elle réveuse. J'y ai pleuré bien souvent...
Mais, j'aime mieux pleurer la-bas que rire ici.

—\Vous aimiez votre grand’'mere?

La voix de Cady s’éleva, douce et nette.
—Non.

—En vérité!... Pourquoi?

La fillette resta assez longtemps silencieuse, remuant en
son cerveau une masse confuse de pensées et d’'images.

La silhouette maussade de I'aieule bigote, ses seches
réprimandes, le frein rigide qu’elle opposait a la nature
exubérante de Cady, sa froideur glacant les élans de celle-
ci, voila ce que le nom de sa grand’'mere évoquait en elle,
avec mille petites blessures cruelles.

—Je ne sais pas, dit-elle enfin, renoncant a préciser les
fantdmes et les ressouvenirs se pressant en elle.

Mlle Armande bailla.



—En somme, vous m’avez l'air de n’avoir guere de coeur,
ma petite!...

Cady ne répondit point. Sa téte s’inclina davantage; elle
demeura immobile, figée, comme morte.

Cependant Mlle Armande secoua son assoupissement.
—Ah! on gelel... Rentrez vite que je ferme!

Et sa main effleurant les cheveux de la fillette, elle les
trouva tout humides.

—II ne pleut pas, pourtant!... Est-ce que vous avez pleuré?
Cady se sauva au fond de la chambre obscure.

—Non, non, mademoiselle!

Et brusquement, elle fit jaillir I'électricité.

Mlle Armande clignota, éblouie, tandis que le rire moqueur
de Cady fusait.

—Oh! s’il est permis!... Je n'y vois plus! Quelle enfant
insupportable!...

Mais, soudain, des cris déchirants s’'éleverent, suivis d'un
tumulte de voix inquietes ou maussades.

Cady courut a la porte.

—C’est Baby!... Que lui est-il encore arrivé?



Les hurlements de I’enfant guiderent Cady et Mlle Armande
jusqu’a la cuisine.

L'institutrice eut un cri d’effroi.
—Ah! mon Dieu!

Sous |'éclairage violent du gaz, dans la chaleur torride de la
piece peinte en rose-chair, au dallage en damier rouge et
blanc, la cuisiniere, assise a terre, tenait sur ses genoux le
petit corps renversé, tordu de convulsions d’une blondine
décolletée, vétue de blanc. La femme bandait solidement
avec un torchon, le bras de I'enfant d’ou s’échappait du
sang abondamment. De larges gouttes maculaient le
carreau.

Tombée sur une chaise, Maria se lamentait, tandis que
Valentin et les autres domestiques couraient fermer toutes
les portes, afin que les cris stridents de Baby ne parvinssent
pas jusqu’a la salle a manger.

La cuisiniere hurla, menacante.
—Allez-vous vous taire, petite bougresse!

L’enfant effrayée ne sonna plus mot. Ses yeux clairs
errerent égarés autour d’elle; des sanglots convulsifs
secouaient sa petite poitrine.

La cuisiniere se releva et I'assit rudement sur une chaise.

—On dirait qu’on a saigné un cochon dans ma cuisine!
bougonna-t-elle.



Maria, qui avait repris ses sens, se rapprocha.

—La bigre de matine! s’écria-t-elle aigrement. Elle avait
bien nécessité de nous donner ce tintouin, aujourd’hui!

—Comment cela lui est-il arrivé? demanda Mlle Armande
toute bouleversée.

La femme de chambre expligua.

—Elle était la a nous embarrasser... Elle jouait avec un
couteau a défaire et elle est tombée dessus... C’'est miracle
gu’elle ne se soit pas embrochée!

Et comme I'enfant étourdie glissait de sa chaise, la bonne la
bourra.

—Tenez-vous, petite sotte!...

Mlle Armande s’étonna:

—Ou est donc la personne chargée de cette petite?
Valentin, qui débouchait du bourgogne dans I'office, ricana.

—L'Anglaise?... Elle a filé comme ca lui arrive souvent!...
Elle rentrera saoule comme une bourrique!

—Couchez donc cette enfant, conseilla en passant le maitre
d’hétel, un vieux efflanqué sous son habit trop large.

Maria répliqua impatiemment:

—On ne peut pas, sans quoi il y a longtemps qu’elle serait
collée au pieu!... Madame a ordonné gu’on la tienne éveillée
pour I'amener au salon quand ces dames seront seules!...

Mlle Armande se récria.



—Jamais vous ne pourrez la montrer!
Mais Maria hocha la téte avec décision.

—Si, si, elle ira! Dans cing minutes le sang ne coulera plus,
je mettrai du diachylum, puis je lui fourrerai des mitaines et
on n'y verra rien.

—Elle n'aura pas la force...

La femme de chambre se pencha, menacante, sur I’'enfant
hébétée, pale comme une petite morte...

—Elle iral... et elle ne se plaindra pas! Sans quoi, elle sait
que je reprendrais le couteau et que je lui ouvrirais le
ventre. Hein, tu entends, Baby?

Une lueur épouvantée passa dans les yeux de Jeanne. Elle
balbutia des paroles inintelligibles. Valentin accourait:

—On sort de table et madame demande la gosse!...
Maria enleva brusquement I'enfant.
—Au trot! Venez m’aider, mademoiselle Armande!...

Dans la chambre de Baby, elle arracha le pansement sans
précaution. La petite poussa un cri de douleur. Cady
s’élanca indignée, les griffes en avant.

—Brute! tu lui fais mal!
Maria la bouscula.

—OQuste!... Ote-toi, tu me génes! Et quoi? ca ne saigne plus,
vous voyez bien!



Le diachylum collé sur la blessure, elle enfila les menottes
de la fillette défaillante dans de longues mitaines blanches.

Puis, elle fit bouffer les cheveux blonds laborieusement
bouclés de Baby, renoua le ruban qui soulevait drélement
une meche au-dessus de son front, défripa la robe en
mousseline blanche merveilleusement brodée.

—En route!... Tachez de vous réveiller et de ne pas chialer,
hein?... Ou je vous étripe!

Dix minutes plus tard, elle revenait, portant I'enfant demi-
évanouie.

—Ouf! ca s’est bien passé, mais quelle souleur!... J'en ai
mouillé ma chemisel!...

—On ne s’est apercu de rien? demanda Mlle Armande.

—Non! Elles étaient bien trop occupées de sa robe pour
regarder a sa peau!...

Au galop, elle déshabillait la petite et la fourrait au lit.
—Maintenant, dormez, et plus vite que ca!...

L’enfant s’agita avec angoisse.

—Pas tout seule, j’'ai peur!

Maria gronda.

—Ah! J’'ai le temps de rester ici, en vérité!...

Cady se pencha sur le petit lit ou sa sceur sanglotait
désespérément.

—Eh bien, fit-elle, importante, j'endormirai Baby, moi!...



De la porte, Maria jeta, ironique:

—Tiens, qu’est-ce gu’il vous prend?... D'ordinaire, vous étes
si jalouse d’elle?...

Restée seule avec la petite, Cady prit la menotte blessée et
la posa doucement sur l'oreiller. Puis, courbée, sérieuse,
pressant I'autre main fragile, elle contempla le visage
convulsé et baigné de larmes de Jeanne, emplie d’amers
ressouvenirs personnels.

—Baby... pauvre Baby, murmura-t-elle doucement.

Les yeux des deux enfants se rencontrerent, se prirent
longuement avec tristesse et timidité... Car, vivant si pres
I'une de |'autre, elles étaient néanmoins presque
étrangeres, séparées par leurs bonnes et la préférence de
Mme Darquet pour la cadette.

Cependant, une expression de confiance et de soulagement
montait dans les prunelles claires de la petite Jeanne, alors
que les regards de Cady se chargeaient de pitié et de
tendresse.

—Baby, pauvre Baby! répéta-t-elle, la voix basse, mouillée.

Ni I'une ni I'autre ne connaissaient les calineries, les
chansons, les doux baisers de la mere qui, le soir,
endorment les tout petits, dans I'ombre tiede des rideaux
tirés. Toutes deux avaient un embarras pour offrir ou
réclamer des caresses.

Néanmoins, leurs regards s’embrassaient et la voix
attendrie de Cady était une musique inestimable pour la
petite abandonnée.



Les minutes se passaient; les paupieres frissonnantes de
Baby s’étaient closes. La petite bouche entr'ouverte laissait
passer un léger souffle, ou sifflait parfois un rappel de
sanglots. Deux taches roses piquaient les joues pales. Baby
dormait.

Cady détacha les petits doigts crispés aux siens et se leva,
tout a coup oppressée, saisie d’un inexplicable effroi dans le
silence de la piece faiblement éclairée et devant le mystere
du sommeil accablé de Baby.

Elle recula lentement; puis, subitement, prit la fuite.



1V

Comme Cady passait rapidement, le coeur soulevé, devant
la cuisine, d’ou soufflait une haleine nauséabonde de
vaisselle grasse échaudée, de sueur humaine et de rincures
de vin, la cuisiniere Clémence l'interpella:

—Dort-elle, la méme?

—Oui, répondit Cady, laconiguement.

—Le sang ne pisse plus?

—Non.

—Vous pourriez parler plus poliment!

La fillette passa sans daigner répondre.
Dans le couloir, Valentin lui barra le passage.

—Ecoutez, princesse, si ¢a vous dit, ce soir, d'aller au
fumoir, les males y sont, a pomper de la liqueur, pendant
que les femelles jaspinent au petit salon.

Les sourcils froncés, Cady secoua la téte.

—Je n’irai pas aujourd’hui.

Le valet de chambre rit, la serrant par le bras...
—Tiens! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?

—Rien.



—Alors, tu vas venir avec moi a I'office?... Je t'ai gardé du
champagne.

Elle secouait son étreinte, impatiemment.

—Tu m’embétes!

—Ecoutez donc!... Vous n’avez pas causé a Maria, toujours?
Elle répondit avec colere:

—Je me fiche bien de Maria et de vous, sale larbin!...

Il la laissa, piqué.

—Allez donc, boule de crin!

Et sifflotant, il regagna I'office, ou il avait a expédier le
nettoyage des couteaux d’argent.

Du reste, cet incident avait modifié les dispositions de Cady.
Lorsqu’elle pénétra dans sa chambre, elle constata avec
plaisir que l'institutrice était déja couchée et a moitié
endormie.

—Vous vous mettez au lit, Cady? balbutia Mlle Armande.
—Oui, mademoiselle, répondit la fillette avec calme.

Pourtant, sa robe jetée a travers la chambre, elle enfla
prestement un fourreau de mousseline de soie gris pale, qui
seyait particulierement a sa longue taille souple, et peigna
ses cheveux avec soin.

Ensuite, elle tira du fond d’une cachette une boite de
poudre de riz et un baton de noir. Et, devant la glace de son
cabinet de toilette, elle fit son visage, déja fort experte.



Reculant alors, elle se contempla, ravie; étrange et
séduisante miniature de femme, a lI'inquiétante flamme du
regard a la fois innocent et averti; curieuse fleur précoce de
civilisation, adorable et troublant petit monstre.

Elle glissa comme une ombre dans le corridor, gagnant les
appartements de réception, le coeur battant de la crainte de
rencontrer sa mere.

Elle souleva doucement la portiere du fumoir et étudia la
piece avec une méfiance prudente avant de s’y hasarder.

Sept ou huit hommes qu’elle connaissait presque tous y
étaient réunis, assis ou debout, par groupes sympathiques,
leur téte émergeant vaguement de I’épais brouillard de
fumée bleuatre.

Cady respira avec délices cette atmosphere surchargée de
tabacs divers et de liqueurs multiples qui I’enivrait tout de
suite: complément nécessaire des jouissances obscures et
aigués qu’elle godtait dans la compagnie d’hommes qui
I’adoraient et la traitaient ainsi qu’un jouet vivant. Une
tacite discrétion assurait I'impunité a la fillette pour ces
visites ignorées de Mme Darquet.

Elle allait s’élancer vers son pere, lorsqu’une main l'arréta
au passage, tandis qu'une grosse voix s’écriait gaiement:

—Voila enfin notre petit démon! Tu as bien tardé, ce soir,
Cady!... Que faisais-tu? Tu endormais ta poupée?

Coquette et souple, Cady se laissa asseoir sur les genoux du
vieillard qui lui parlait et qui n’était autre que le sénateur Le
Moél, dont les on-dit faisaient son grand-peére.

Il portait gaillardement ses soixante-douze ans.
Admirablement charpenté, avec un tempérament de bronze,



il résistait depuis plus d’un demi-siecle a une noce et un
labeur réunis qui eussent écrasé tout autre.

—Je ne joue pas a la poupée! déclara la fillette avec dédain.

—Alors, tu flirtes? railla Le Moél, la couvrant d'yeux
attendris et égrillards.

Elle ne répondit que par le roucoulement d’un long rire; et,
fuyant d’'un geste rapide, elle vint s’abattre aux cb6tés de
son pere, qui causait avec Alexis Lénine, le colossal
diplomate russe, tous deux demi-couchés sur un divan et
soufflant d’énormes bouffées blanches.

—Papa, mon cher papa! murmura-t-elle caressante,
s'allongeant prées de M. Darquet, enlacant son cou ety
nichant des baisers passionnés.

Dans sa démonstration tendre, il y avait une part de
sincérité indéniable; mais, aussi, la conscience nette,
orgueilleuse du joli tableau qu’offrait aux regards des
spectateurs son corps mince étendu, |'étoffe Iégere de sa
robe collant a ses formes gracieuses, ses jambes nerveuses
et fines découvertes en leur gaine transparente de soie
noire.

Des exclamations admiratives vinrent immédiatement la
chatouiller. Elle savourait, enfiévrée, les éloges presque
brutaux de ces hommes aux instincts raffinés qu’émouvait
en secret ce fruit vert et qui affectaient par convenance de
la traiter ainsi qu’un simple animal gracieux.

Du reste, elle ne s’attarda pas en sa pose et se redressa, les
mains dans celles de son pere.

—Donne-moi une cigarette? supplia-t-elle.



—Jamais de la vie! s'écria Cyprien avec une fausse
indignation.

Lénine I'attira; les poils rudes de son épaisse barbe d’or
effleurerent le visage de la petite.

—Est-ce cette fois-ci que je t'emmene en Russie? plaisanta-
t-il avec son accent chantant...

Cady hocha la téte, entrelacant ses doigts menus aux
énormes doigts du Russe.

—Ma foi non, j'ai peur des ogres!

Il se renversa en riant sur les coussins, sans désunir leurs
mains, en sorte que le corps souple de la fillette s’étala un
instant completement sur le torse du géant.

—Prends garde que je te mange! fit-il en montrant une
denture formidable.

Mais elle eut tot fait de se retrouver sur ses pieds; et,
affectant de bouder:

—Vous m'avez égratigné le bras!
—Pas possible?

—Oui... C'est cette vilaine breloque-la, pendue a votre
chaine.

Il détacha I’objet, un morceau d’ambre curieusement
travaillé, et le fourra dans I'ouverture décolletée du corsage
de la fillette.

—Tiens, casse-le, ou jette-le.



Elle retira le cadeau avec vivacité, le baisa coquettement et
le glissa dans sa poche:

—\Vous étes tout de méme gentil! s’écria-t-elle.

Et, lui tournant le dos sans plus de reconnaissance, elle
courut a son ami Victor Renaudin, le jeune magistrat
originaire de la Sambre, qui depuis un an, grace au député,
occupait les fonctions enviées de juge suppléant prés du
tribunal de la Seine.

Celui-ci, qui avait suivi avec amusement la petite scene
précédente, I'accueillit en souriant.

—Ah! ma pauvre Cady, tu as tort de venir me trouver, railla-
t-il. Aujourd’hui, je t'ai oubliée, je n'ai rien a te donner.

Elle posa une main sur son cceur, roula des yeux passionnés
et proféra avec une intonation impayable:

—Si vous m’apportez votre amour, c’est tout ce qu’il me
faut!...

Louis Albert-Debouvieille, I’élégant et toujours jeune
conseiller d’Etat, le champion de la Ligue pour la Paix
universelle, 6ta sa cigarette de ses levres pour mieux rire.

—J'espere que voila une déclaration!... Vous avez de la
chance, Renaudin!... Moi, je n'ai jamais pu me faufiler dans
les bonnes graces de Cady!

Elle le toisa avec un sérieux comique.

—Pardi! s'écria-t-elle. Vous étes un fumiste, vous! Je n'aime
que les bons types sinceres!

Le ministre des colonies Martin-Menier s’esclaffa:



—C’est envoyé, cela!

Le docteur Trajan sourit, ironique, hochant sa téte fine a la
moustache d’officier autrefois blonde et qui s’argentait a
présent.

—Sans compter qu’elle a du flair, cette enfant! remarqua-t-il
négligemment a demi-voix, en faisant tomber la cendre de
son cigare dans une soucoupe.

Le Moél et Cyprien Darquet s’étaient rapprochés. Le
sénateur s’empara du bout de I'oreille de Cady.

—Qu’est-ce que je te donnerai pour ta féte? Un bijou, ou
toujours de I'argent?

Elle répondit vivement:
—De I'argent!... Et le plus possible, tu entends, parrain?
Avec un rire complaisant, Darquet observa:

—Elle est d’'une vénalité abominable, ma Cady!... Et avec
cela, d’'une avarice sordide... Tout ce qu’elle extorque, elle le
place sans en rien dépenser!...

Assise sur le coin de la grande table-bureau, balancant ses
jambes dans le vide, Cady jeta, ironigue et importante:

—D’abord, papa, qu’est-ce que tu en sais?... Mes dépenses
sont cachées, comme mes revenus!

Martin-Menier applaudit.
—Elle a ses fonds secrets!

—Enfin, continua Cyprien Darquet, tu ne nieras pas, petite
Harpagon, que tu as un livret de caisse d’épargne presque



plein.

Elle I'interrompit joyeusement.

—Il I'est!... Depuis quinze jours, on m’a acheté du 3%!
Un éclat de rire accueillit cette communication.

—Ah ca! s’écria le député, stupéfait. Qui est donc ton
homme d’affaires?

Elle désigna du doigt le jeune magistrat qui souriait.

—Renaudin!... Il est peut-étre bien un peu voleur comme
tous les hommes de loi, mais j’ai tout de méme plus
confiance en lui qu’en toi, papa!... Et puis, il est tres
obéissant, et c’est I'essentiel...

Le juge salua.
—Tres flatté du compliment, mademoiselle Cady!

Elle reprit, de plus en plus excitée par les rires louangeurs
de son cénacle:

—Sur mon nouveau livret, il y a déja cinquante francs!
—A qui as-tu chipé cela? s’exclama Cyprien.

—A toi, papa! répondit-elle promptement.

—A moi? fit-il étonné.

—Parfaitement!... C'est I'argent que tu m’'as donné pour
avoir un caniche.

—Comment, tu n’as pas acheté le chien?



—Maman ne |I'a pas permis... Oh! ca, je le savais bien
d’avance!... Mais, si je te I'avais dit, tu ne m’aurais pas
donné I'argent!...

Des rires et des bravos éclaterent.

Elle sauta a terre, saisit les mains de son pere et dit, les
yeux brillants, le petit bout de la langue passant sur ses
levres:

—Je veux de la chartreuse!
—Du tout!... C'est tres mauvais pour les enfants...

Elle courut, néanmoins, s’en verser un verre et revint,
triomphante, lapant le liquide avec des mines de chatte.

Caressant la téte de la fillette, Darquet déclara en riant:

—Gourmande, dissimulée, vénale, coquette, ivrogne, elle a
tous les vices en herbe, ma fille!...

Une voix juvénile et un peu affectée traversa la piece.
—Elle est délicieuse!
Cady courut vers celui qui avait parlé.

—Enfin! s’écria-t-elle boudeuse. C’est heureux que vous
m’aperceviez, mon peintre!...

Et, appuyant son genou sur le canapé ou était assis Jacques
Laumiere, elle posa effrontément ses levres sur la joue
imberbe du jeune homme qui recut cette caresse en riant,
sans un geste pour arréter la fillette, ni pour I’encourager.

—Ah! c’est que ce soir j'ai un interlocuteur plus intéressant
que toi, ma petite! dit-il.



Cady jeta un regard méfiant et colere au personnage assis a
coté de son ami et qui fumait en I'examinant avec
indifférence.

Celui-ci tres brun, de forte carrure, I'air viril et énergique,
portait une barbe courte, ou apparaissaient prématurément
quelques fils blancs. Son front se dégarnissait. Il avait cet on
ne sait quoi d’ardent et de desséché qui caractérise ceux
qui ont vécu aux colonies.

Maurice Deber était, en effet, un fonctionnaire colonial en
passe, vu de solides protections, d’obtenir un poste fort
élevé au Tonkin, malgré sa jeunesse.

Car son apparence, ainsi que celle de son ancien camarade
de college Jacques Laumiere, était également trompeuse, en
sens inverse.

Alors qu’on elt donné aisément dix ans de plus aux trente
ans de Maurice, ceux de Jacques eussent facilement
bénéficié de sept ou huit années en moins.

Le jeune peintre avait le teint blanc, la souplesse blonde de
la chevelure, la pureté indolente et comme lassée des yeux
d'un adolescent. Seule, une ride profonde, coupant en deux
le front, apportait une contradiction en ce visage menteur,
car rien dans la vie et I’'ame de I'artiste ne confirmait la
juvénilité de son aspect physique.

—Tu reconnais I'original de mon tableau destiné au prochain
Salon de la Nationale? demanda-t-il a Deber, en désignant
d’un clin de paupieres, la fillette absorbée dans sa
contemplation malveillante.

Le colonial acquiesca.



—Certes... et j'ai une fois de plus admiré ton ceuvre... Tu as
précisé avec une prodigieuse habileté la physionomie
déconcertante de ton modele... Je ne me pique pas d’étre
un connaisseur; pourtant, il me semble que tu as fait un
chef-d’ceuvre et je crois que ton succes sera éclatant.

Jacques sourit avec satisfaction.

—Je t'avouerai que je I'escompte un peu... Moins a cause de
mon talent que tu veux bien louer que par suite de l'intérét
troublant qu’offre cette petite énigme que je me suis efforcé
de rendre avec fidélité.

Il attirait aupres de lui la fillette d'un geste tendre et
familier, ajoutant avec I'affectation qui lui était propre:

—N’est-ce pas qu’elle est affolante?
Le regard de Maurice Deber pesa un instant sur Cady.

—Oh! moi, tu sais, prononcga-t-il froidement, je suis tres
vieux jeu... Je n"admets pas les enfants modern-style... Cela
me parait de petits monstres exaspérants et, en somme,
rien moins gu'intéressants... Des phénomenes destinés a
faire des adultes pitoyables...

Sous l'insulte inattendue, Cady bondit comme une chevre.
Mais le peintre la tenait solidement contre lui. Il éclata de
rire.

—Calme-toil... Ne fais pas attention aux rosseries de ce
Tonkinois... de cet opiumomane misogyne!... Il ignore la
Parisienne et ne comprend plus que la congaie primitive!...

Maurice Deber eut un bon rire.



—Tu te trompes totalement!... D’abord, sache que j’'ignore le
go(t de I'opium, et apprends que la congaie est
certainement un étre aussi compliqué et mystérieux que la
jeune personne que voila. Si j'aime les enfants vieux jeu,
c’'est que je puis les apprécier... J’en connais qui sont de
braves petites filles, couchées a neuf heures, candides
comme des agneaux et tout a fait ignorantes du flirt que,
j'espere bien, elles éviteront, méme a I'age ou il deviendrait
normal.

Jacques flattait de la main la joue de Cady frémissante, ses
yeux chargés de colere fixés sur Deber.

—Ah! oui! tes nieces, fit-il négligemment. Elles sont
gentilles, mais pas suggestives le moins du monde.

—Ma sceur serait enchantée de ton appréciation! riposta
Maurice.

Maintenant, la main du peintre palpait le torse libre de la
fillette sous le |éger corset sans baleines.

—Si tu sentais comme ce petit coeur bat d’indignation et de
fureur en ouissant tes paroles peu galantes, tu serais
honteux! s’écria-t-il en riant.

Cady se dressa, les yeux étincelants, affectant un supréme
dédain. Et, a voix basse, elle glissa a |'oreille de Jacques:

—Moi?... Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ce que dit
ce vieux monsieur grognon, chauve et mal habillé?...

Jacques éclata de rire et Deber lui-méme sourit, car elle
avait parlé avec une adresse merveilleuse: assez
distinctement pour étre parfaitement entendue de Maurice,
et, néanmoins, assez bas pour n’étre point accusée
d’'impolitesse flagrante.



Le colonial s’inclina.

—Mademoiselle, vous étes un jeune monstre, je ne m’en
dédis pas... Mais je comprends la séduction que vous
exercez, et si je devais rester dans votre voisinage, il est
probable que j'en arriverais, moi aussi, a vous trouver
adorable.

Comme Cady ne désarmait pas, toujours irritée et
palpitante, Jacques prit sur le bureau un objet singulier,
sorte de pierre grisatre, de forme irréguliere.

—Regarde bien ceci.
—C’est tres laid! déclara Cady méprisante.
Jacques reprit avec emphase:

—Eh bien, mon enfant, c’est le cas de comparer ton nouvel
ami, Maurice Deber, a cette pierre qu'il vient d’offrir a ton
pere... Cette curieuse pierre, jeune éleve, d'aspect peu
engageant, est néanmoins d’une valeur inestimable!... Elle
contient sous sa gangue grossiere un diamant... Telle la
parole bourrue de ’'lhomme que voici cache un coeur qui...

Cady appuya sa main sur la bouche du jeune peintre, tout a
coup vivement intéressée, oubliant son dépit.

—Assez! Tu nous rases!... Qu'est-ce que tu dis? Il y a un
diamant sous cette vilaine enveloppe? Un vrai?

Jacques regarda Maurice en riant.

—Est-elle assez femme, déja! Parlez-lui pierre précieuse, et
la voila conquise!... Toute femme a une ame de lapidaire.

Cady tournait la pierre entre ses doigts.



—C’est vrai, monsieur? demanda-t-elle au colonial.

—Oui, mademoiselle. Ce fragment contient un diamant. Non
point de valeur inestimable, comme le prétendait Jacques,
mais curieux justement a cause de cette gangue qui
présente des particularités rares.

Cyprien Darquet approchait.

—Qu’est-ce que c’est?... Cady, fais moi le plaisir de ne pas
toucher a cet objet!... C’'est un cadeau royal que me fait
Deber, et je ne tiens pas a ce que tu I'égares!...

Et il saisit la pierre des mains de la fillette qui protesta:
—Oh! papa; je veux encore la regarder!...

—Du tout!

Le député enferma le diamant dans un tiroir de son bureau.
Deber riait de la déconvenue de Cady.

—Mademoiselle, si vous étiez une simple gamine comme
une de mes nieces, je vous raconterais I'histoire de ce
diamant qui, la-bas, s’appelait la Pierre de Lune, et passait
pour un talisman.

Tout doucement, onduleuse et avec une grace singuliere, la
fillette se glissa sur le canapé, dans |'étroit espace libre,
entre les jeunes gens; et, se blottissant contre tous deux,
elle prononca avec une simplicité et une candeur
parfaitement jouées:

—Mais, monsieur, je suis aussi un tout petit enfant, et j’aime
les histoires...



Séduit, malgré lui, Maurice caressa les cheveux de soie de
la fillette, et, se penchant sur sa nuque parfumée, il dit:

—Eh bien, voici le conte de |la Pierre de Lune...

Tandis qu'il poursuivait son récit, lovée de plus en plus
intimement contre lui, avec un étrange instinct de la
séduction sensuelle que la femme porte en soi, Cady
s’efforcait sournoisement de troubler le conteur par le
contact irritant de ce trop jeune corps animé de vouloirs
encore obscurs, mais néanmoins disproportionnés a son
age...

Quand il se tut, peu a peu sourdement gagné par un
embarras inexpliqué, elle se haussa lentement et
I’embrassa dans le cou, avec une apparente douceur
soumise.

—Je vous remercie, vous avez été tres bon, fit-elle tout bas.

Et elle s’échappa d’un saut, tandis que le jeune homme
avait un geste impatient et géné. Ses yeux rencontrerent
ceux de Jacques, qui I'étudiaient.

—Singuliere petite créature! murmura le colonial.
Jacques ralluma une cigarette.
—Etonnante.

Bas, pour ne pas étre entendu des autres hommes, Maurice
jeta, avec une animation contenue:

—Veux-tu que je te dise? Cela m’indigne!...
Inconsciemment, je I'admets, mais bien réellement, on
déprave ici cette enfant!... qui, peut-étre, sans la déplorable



éducation gu’on lui donne, ferait plus tard une femme
charmante!

Jacques tira une bouffée de sa cigarette et proféra, candide:

—On la déprave? Comment cela? Tu as des idées bien
perverses! C'est une enfant, cette pauvre Cady! et elle
n’entend pas plus malice que nous.

Deber fit un geste et prononca sechement, mécontent de
s’étre laissé aller a une morale bien inutile en ce lieu:

—Mettons que je n’ai rien dit.

Valentin, le valet de chambre, venait d’entrer; et, tout en
rangeant les tasses a café, il glissa a I'oreille de Cady:

—M¢éfiancel!... Y a une gonzesse qui réclame apres son
homme... On va venir par ici... Faudrait calter...

Aussitét la fillette disparut comme une souris.

Mais, au lieu de regagner sa chambre, elle courut a I'office,
ou elle avala gouliment le champagne mis en réserve par
Valentin.

Elle avait une indicible sensation de malaise physique et
moral; tout son étre était enfiévré, écoeuré, profondément
intoxiqué.

Elle avait envie de mordre, de pleurer, de crier, surtout
d’étre étreinte par des bras puissants et cruels, jusqu’a
I’évanouissement.

Dans la petite piece vide, souffrant follement de sa solitude,
elle se précipita a genoux, les coudes sur le siege d'une
chaise ou trainaient des torchons, et, les mains sur son



visage, elle éclata en sanglots brefs et coleres, évoquant
I'image de Maurice Deber, qu’elle invectiva tout haut avec
haine.

—Meéchant!... brute!... imbécile!...
La voix de Valentin la tira brusquement de son délire rageur.

—Eh bien! vous voila dans un joli état!... Qu’est-ce gu’ils
vous ont donc fait, la-bas?...

Elle se releva d’un saut, essuyant ses larmes du revers de
son bras.

—Toi, ne m’ennuie pas! dit-elle avec langueur.

Un revirement total se faisait en elle. Ses nerfs s’étaient
amollis; elle se sentait telle qu’un chiffon.

Le domestique s’assit sur la chaise gu’elle avait arrosée de
ses larmes, et |'attira contre lui.

—Viens me raconter ton chagrin, mon chou.
Elle ne s’offusqua point de cette familiarité et céda, docile.

Il avait passé les bras de la fillette autour de son cou a lui,
et il la tenait debout entre ses genoux, ses deux mains la
serrant a la taille:

—Allons, cause-moi, souffla-t-il, tres sérieux, la respiration
écourtée.

Cady se courba, appuya sa joue sur I'épaule du jeune
homme, la téte alourdie, la pensée trouble,
inexplicablement apaisée.



—Cause-moi donc, répéta-t-il avec une sorte d’impatience,
I’étreignant plus étroitement.

Elle demanda tout a coup, d'un accent timide et piteux:
—Dis-moi... Est-ce que je suis une petite fille?

Il répondit, ses mains s’attardant a palper les hanches
fréles.

—Dame, pour sar!...
Elle insista, avec une coquetterie renaissante:

—Mais, une vraie petite fille?... Ou presque une petite
femme?

Il tendit les lévres avec un rire sensuel.
—Embrasse-moi, et je te le dirai...

Elle allait obéir, lorsque la voix aigre de Maria éclatant dans
le corridor les fit se séparer précipitamment.

—OQu te caches-tu donc, Valentin?

Cady se jeta dans un retrait que protégeait le battant ouvert
d'un placard.

Debout, ramenant son tablier blanc, Valentin s’écria:
—\Voila! voila!
Radoucie a sa vue, Maria dit en riant;:

—Crois-tu!... J'imaginais que tu étais couché avec la
mademoiselle-j’apprends!... Oui, avec l'institutrice!



Il haussa les épaules.
—Es-tu béte! Ce paquet d’os!

Et, dans sa cachette, Cady percut un bruit de baisers, puis
des paroles crues.

Lorsque tous deux furent partis, elle regagna son lit, les
jambes molles, brisée de fatigue. Mais tous ses sens étaient
trop exacerbés pour qu’elle pGt dormir. Tres longtemps elle
s'agita fiévreusement sur sa couchette.



\"/

S’entortillant dans le peignoir de bain que Maria, en corsage
blanc, les bras nus, venait de poser sur elle, Cady s’écria,
les yeux pétillants:

—A vous, mademoiselle!

Maria remplaca prestement I'eau du tub et elles
échangerent en cachette, un regard malicieux, escomptant
les gaucheries, les résistances pudiques de l'institutrice
devant la nécessité du bain, sous l'inspection de la femme
de chambre, commandé par Mme Darquet.

«Elle n’est si guere dessalée!» I'avait jugée Valentin.

Cependant, Mlle Armande se défaisait, en apparence
tranquille. Ni Maria ni Cady ne pouvaient compter les
battements précipités de son ceceur, ni sentir la chaleur du
sang affluant a ses tempes. Elle s’était préparée a cette
épreuve, et s'était juré que I'on ne rirait point d’elle.

D’un petit air décidé qu’elle croyait fort aristocratique, elle
fit voler sa chemise pardessus sa téte, enjamba le tub et s'y
accroupit. Puis, saisissant la grosse éponge, elle s’aspergea
d’eau qu’elle avait voulue trées chaude, déclarant hair la
douche froide.

—Bravo! ne put s’empécher de s’écrier Maria.

Cady ne disait mot, tres intéressée par l'inspection
minutieuse du corps de son institutrice.

—Ma foi, remarqua la femme de chambre, a vous voir
habillée, on ne vous dirait jamais si potelée.



La peau de Mlle Armande était bien d’un grain
meédiocrement fin et sa couleur plutét noiraude. Tout
I’ensemble de I'académie manquait d'élégance; mais ses
jambes s’emmanchaient bien aux hanches minces et les
petits seins, que I’émotion gonflait, pointaient drélement sur
le torse grassouillet.

—Aidez-la donc, dit Cady a Maria, en voyant que Mlle
Armande parvenait difficilement a se savonner le dos.

Les mains douces de la femme de chambre s’empresserent
sur |'épiderme de l'institutrice qui frissonnait, inaccoutumée
aux contacts étrangers.

Maria la fit lever.

—Montrez donc votre jambe; on dirait que vous avez une
écorchure.

Et a genoux, inspectant la jeune fille de bas en haut, elle eut
un rire:

—Ah! ca change d’avec madame!... Il parait qu’elle a eu un
corps de statue, mais, depuis ses dernieres couches, quelle
cascade!... C'est pas étonnant qu’elle ait remisé ses
amants!... Ca en serait un spectacle gqu’elle leur
donnerait!... Une série de tabliers... les seins pardessus le
ventre... le ventre pardessus les cuisses... Et des plis, des
fronces, des coutures!... Une vraie lingeriel...

Mlle Armande désigna Cady, qui écoutait en souriant
froidement.

—Voyons, devant sa fillel!...

Mais Maria se releva agilement, jetant le peignoir sur les
épaules de l'institutrice.



—Et apres? s’écria-t-elle en riant. Ne vous esbrouffez pas,
allez!... Il y a longtemps que Cady sait comment Julienne est
faite, et qu’elle a rigolé dans les temps!...

Mlle Armande la considérant avec étonnement, elle pouffa
et expliqua:

—Julienne, c’est une maniere de surnom qu’on a donné
madame entre nous, pour pas qu’on nous pige des fois
bavarder sur elle... et monsieur, c’est I'Enflé...

a
a

Mlle Armande hocha la téte.
—Ah, bien!

Cady enfilait sa chemise, dansant un cake-walk effréné et
chantant d’une voix langoureuse et ironique:

«Julienne, Julienne, que tu me fais de peine!»

—\Voulez-vous bien vous taire et étre plus respectueuse!
intima l'institutrice pour la forme.

Apres de courtes hésitations, Mlle Armande avait pris le
parti de faire résolument cause commune avec les
domestiques contre les patrons, et de tolérer toutes les
excentricités de Cady. La tache de réduire un pareil petit
diable paraissait trop rude a son indolence; d’ailleurs,
comment la soustraire a I'influence de son entourage?...
Enfin, sa courte entrevue avec Mme Darquet lui avait laissé
un ferment de haine, un désir de vengeance qu’elle était
enchantée d’'assouvir sournoisement, par de quotidiennes
trahisons cachées sous un mensonge impudent et une
correction imperturbable.

Cependant, une forte émotion I'étreignit, quelques heures
plus tard, lorsqu’elle pénétra dans la salle a manger pour la



premiere fois, afin d'y déjeuner avec ses patrons et son
éleve.

Cyprien Darquet s’y trouvait déja, debout, causant avec I'un
de ses secrétaires, M. Listonnet, un jeune politicien en
herbe, tres blond, myope, chauve, mais qui possédait de
I’'ampleur dans les gestes et une magnifique voix de tribune.

Le député avait trois secrétaires. Le premier, le seul qui
remplit ces fonctions a proprement parler, paraissait tres
rarement rue Pierre-Charron, séjournant continuellement
rue Laffitte, ou Cyprien Darquet avait un bureau d’affaires.
Les deux autres, exclusivement politiques, secondaient leur
patron a la Chambre et dans le travail des commissions. lls
fréquentaient le salon de Mme Darquet sur un pied de demi-
intimité. Cady les avait en horreur et feignait d’ignorer leur
existence.

Le matitre de la maison adressa de loin un sourire et un petit
salut a l'institutrice; mais elle eut le désappointement de
n’entendre aucune parole d’accueil et de ne point voir de
main se tendre vers elle.

Une breve inclinaison de téte fut tout ce qu’elle obtint de
Mme Darquet, qui serra la main de Listonnet et, d’'un geste,
invita chacun a s’asseoir.

Cady, raide et gourmée, ne soufflait mot, ses regards
indifférents voyageant de son assiette a son verre. Valentin
passa des ceufs a la coque gu’elle refusa. Mlle Armande se
repentit de n’en avoir pas fait autant. D’'une fraicheur
douteuse, peu cuits et froids, ils lui causerent une nausée.

M. Darquet parlait haut, donnant des explications touffues a
son secrétaire. Les mots voltigeaient, sonores, vides de sens
pour l'institutrice. La voix mesurée de Mme Darquet la fit
tressaillir.



—\Vous avez examiné Cady?... Elle est bien en retard, n’est-
ce pas?... Chez sa grand’meére son éducation a été fort
négligée.

Mlle Armande reprit son aplomb, décidée désormais a
mentir effrontément en tout et pour tout. Et, simulant une
surprise:

—Mais non, madamel!... Sans doute, les connaissances de
Mlle Cady manguent de cohésion, il y a des lacunes... Mais,
avec de 'application et un bon systeme, elle aura bien vite
rattrapé le temps perdu.

Sous la table, elle sentit le pied de la fillette frétiller sur le
sien, tandis que Cady dissimulait un fol acces d’hilarité
derriere son verre.

Un sourire satisfait de la mere récompensa I'impudence de
I"institutrice.

—Vraiment? Vous m’étonnez et vous m’enchantez... J'ai
plusieurs fois essayé de voir clair dans le savoir de ma
pauvre Cady sans y parvenir.

Mlle Armande affirma, pédante:

—La méthode, madame, c’est tout!... Dans trois mois, je
réponds que Cady sera a la hauteur de jeunes filles
beaucoup plus agées.

—Est-elle docile? Je tiens a ce qu’elle vous obéisse sans
observation.

Les yeux de Cady se tournerent, narquois, vers Mlle
Armande.

Celle-ci déclara résolument:



—Je n'ai qu’a me louer de Mlle Cady!
Cyprien écoutait par hasard.
—C’est tres bien, ma mignonne, continue! s’'écria-t-il ravi.

Puis il se replongea aussitét dans sa conversation avec
Listonnet. On avait servi des cotelettes de mouton crues et
molles avec des pommes paille desséchées. Mme Darquet,
suivant un régime, ne prenait que du thé avec de minces
tartines d’anchois.

Scandant ses paroles avec sa petite fourchette de vermeil
qui frappait rythmiquement la nappe, elle déclara a voix
contenue, pour ne pas géner I'entretien de son mari avec le
secrétaire:

—J'aurais voulu causer avec vous longuement,
mademoiselle; mais cela m’est impossible... Aujourd’hui,
demain, toute la semaine suivante, mes journées sont
prises. Alors je m’en vais brievement appeler votre attention
sur les points de I'éducation de Cady sur lesquels j'exige
que I'on ne transige jamais. Pour ce qui est de son
instruction, je m’en remets a vous, sous la réserve que je
vous ai indiquée, de ne pas heurter les principes religieux,
fondamentaux... Mais a c6té de I'esprit de ma fille, il y a son
ame, qu’il s’agit de modeler et de réformer s’il en est
besoin... Cady me parait avoir une tendance facheuse a la
réverie, au renfermement de ses idées et de ses
sensations... Habituez-la a penser tout haut, a montrer son
coeur ouvert... Du reste, je ne la crois pas menteuse, c’'est
simplement timidité, pudeur morale mal entendue chez elle.
Veillez a ce gu’elle ait le moins de contact possible avec les
domestiques... Jusqu’'a présent, elle a été intime avec sa
vieille bonne; cela ne présentait aucun inconvénient parce
gue c’était encore une enfant; mais, désormais, j'entends



gu’elle cesse toute familiarité avec mes gens, bien que ce
soient des personnes honnétes et dévouées.

Mlle Armande s’inclina, comprenant qgue Mme Darquet
attendait un mot d’approbation.

—Vos domestiques m’ont paru, en effet, parfaits.
Mme Darquet continua:

—Peut-étre Cady a-t-elle pris quelques libertés de langage a
la campagne. Vous proscrirez cela rigoureusement. Je tiens
a une retenue de termes, a une pureté grammaticale
absolue dans sa conversation... Inutile de vous dire que
vous devrez observer une grande circonspection dans les
lectures que vous lui permettrez... Je suis tout a fait
contraire aux libertés que I'on accorde a beaucoup de
jeunes filles et je tiens a ce que I'on conserve a Cady,
jusgu’au jour de son mariage, une innocence et une
ignorance completes. En réalité, dans le monde, on n'estime
que les petites oies blanches, et Cady en restera une... C'est
dans ce but que j'éloigne ma fille de toute société
d’hommes chez moi et que je lui défends, au dehors, toute
intimité avec des étrangeres ou des personnes qui ne soient
pas slres. Vous conduirez Cady a ses cours de musique et
de dessin, et vous tiendrez la main a ce gu’elle ne se lie
avec aucune de ses camarades. Comme relations suivies, je
lui permets uniquement ses cousines, Mlles Serveroy, qui
sont a peu pres de son age, des jeunes filles tres
séverement élevées, irréprochables de tous points. Je suis
tout a fait opposée a ce que fillettes et jeunes filles se
recoivent entre elles et menent, en quelque sorte, une vie
mondaine en dehors de leurs parents. J'ai assisté a des
réunions de ce genre, et j'ai été absolument scandalisée des
propos qui s'y tiennent et des manieres qui y sont
habituelles. Cady sortira a dix-huit ans avec moi, et



auparavant elle ne sera gqu’une petite écoliere étudiant,
acquérant des talents et se faisant une bonne constitution.
Tous les jours, vous prendrez au moins deux heures pour lui
faire faire de I’exercice... une marche réguliere, d’'un bon
pas, quelque temps qu'il fasse, de préférence dans les
grands espaces... Vous remonterez les avenues jusqu’au
Bois... Ne la conduisez jamais dans les rues du centre, 'air y
est malsain et I'on y coudoie des gens vulgaires, des
femmes de mauvais genre. Ah! le jeudi, vous la menerez
deux fois par mois aux matinées classiques de I'Odéon... Le
dimanche, elle le passe en compagnie de ses cousines. Vous
VOus arrangerez avec leur institutrice afin que chacune de
VOus preniez un congé tous les quinze jours.

Mlle Armande s’inclinait, imperturbable.

—Je n’oublierai aucune de vos prescriptions, madame, soyez
tranquille.

Mme Darquet eut un rappel.

—Ah! comme j’exige que Cady n’ait jamais un sou en sa
possession—je déteste les petites filles qui boursicotent—
Vous passerez chez moi tous les lundis matin pour que je
vous remette les petites sommes nécessaires pour vos
menues dépenses avec Cady, petits pains et chocolat pour
le go(ter, métro ou voiture si par hasard vous en aviez
besoin. Ne prenez jamais d’'omnibus, je vous prie... sauf
deux ou trois lignes de tramways que Cady vous indiquera,
ou le public n'est pas trop mélangé. Enfin, en général,
préservez Cady avec vigilance du contact avec les gens
grossiers ou communs.

Pendant qu’elle prononcait ces derniers mots, s’apercevant
qgque son mari et le jeune Listonnet s’étaient tus, elle éleva la
voix et y glissa une intonation un rien vibrante:



—Mon réve est que ma fille soit une fleur de serre, avec
toutes les délicatesses de celle-ci, soigneusement garantie
de tout ce que I'air du dehors a de rude et de desséchant!...

Cyprien approuva, touché et convaincu.

—On ne peut plus juste et charmant, ce que vous dites Ia,
ma chere amie!

Mlle Laverniere hocha la téte d’un air pénétré.

—Vos intentions seront religieusement suivies, madame,
assura-t-elle avec une austere simplicité.

Raide sur sa chaise, Cady épluchait, absorbée, une
mandarine, a I'aide d’une fourchette et d’'un couteau a
dessert, d'un petit air effarouché et pudique, uniguement
préoccupée d’éviter a la pureté de ses doigts la souillure de
cette peau d’'orange.

Valentin en livrée, correct et sévere, allait et venait, sans
bruit, attentif seulement au service.



Vi

Le jeudi matin, Mme Armande baillait et se tournait dans
son lit, sans courage pour se lever, quand elle s’apercut que
Cady était absente.

Par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette venait un
souffle glacé.

L’institutrice grommela:
—Qu’est-ce que cette enragée a encore inventé?

Et elle se décida a revétir un peignoir pour aller a la
découverte.

Dans le cabinet, la fillette, penchée a la fenétre, parlait avec
animation. Cependant, elle dut saisir le bruit des pas sur le
linoléum, car elle sursauta soudain, ferma la croisée avec
précipitation et se tourna, cramoisie et provocante.

—Avec qui causiez-vous? interrogea Mlle Armande.
Elle répondit avec un étonnement simulé:
—Moi?... Avec personne.

Les vives couleurs de son visage avaient déja disparu; elle
recouvrait toute son impertinente audace habituelle. Mlle
Armande fit un geste d’'impatience.

—Cady, je suis tres bonne pour vous, trop bonne, peut-
étre!... Car je tolere bien des choses contre lesquelles votre
mere m’a recommandé d’étre sévere!... Mais, en
récompense, je dois au moins compter sur votre confiance!



La fillette la regarda ironiguement et prononca avec calme:

—Ce n’est pas par bonté que vous désobéissez a maman...
C’est parce que vous la détestez, que vous avez peur des
domestigues et que vous savez bien que vous ne pourriez
jamais venir a bout de me faire céder!...

Ce fut au tour de Mlle Armande de devenir pourpre. Elle
bégaya, décontenancée:

—Ah! petit démon!... Vous dites des sottises, vous ne
comprenez pas un mot de ce que vous répétez!...

Cady haussa les épaules, et, tournant les robinets d’'eau
chaude et d’eau froide, elle commenca sa toilette, faisant
un abominable gachis autour d’elle, expres, afin de chasser
I’institutrice dont les pantoufles de feutre s’imbibaient
comme des éponges.

Mlle Armande dut fuir; néanmoins, sur le seuil, elle répéta,
insistante:

—Avec qui parliez-vous a la fenétre?
Cady répondit tout en barbotant:
—Avec personne!... Je me racontais des histoires.

Mlle Armande haussa les épaules. Apres tout, c’était peut-
étre vrai... Cette enfant était si bizarre!...

Lorsque Cady rentra dans la chambre, Mlle Armande, qui
posait un busc neuf a son corset, I'interrogea:

—Dites-moi, Cady, c’est le jour ou nous allons a I’'Odéon?

La fillette fit la grimace



—Oui.

Et, peu apres, elle se rapprocha de l'institutrice, la flattant
de la main, jouant avec les frisons de son cou.

—Ca vous amuse? dit-elle.

—Quoi?

—Ben, la conférence, la tragédie... tout le machin.
Mlle Armande se consulta, indécise.

—Mais, certainement, dit-elle sans conviction.

La fillette se détourna.

—Ah! c’est malheureux.

—Pourquoi?

Cady revint a elle, scruta sa physionomie, s’éloigna, revint
encore.

Mlle Armande se mit a rire.
—Qu'avez-vous a faire le cirque?

Cady attira une petite chaise et s’assit tout contre son
institutrice, levant sur elle des yeux brillants, pleins de
mystere.

—C’est que, si ¢ca vous embétait autant que moi, et que
vous soyez gentille, il y aurait moyen de s’arranger pour
passer une bonne journée autre part!...

Mlle Armande se récria, avec inquiétude.



—Ah! quelle diablerie allez-vous encore proposer?
Cady fit la moue.

—Rien de bien méchant, je vous assure! On va jusqu’a
I’Odéon... A la porte, on refile les billets pour vingt sous
chaque au pere Nicolas... et, en quelques tours d’auto, on
est au Palais de Glace, ou on retrouve mes cousines
Serveroy.

—Ah! fit Mlle Armande désarmée. Il est vrai que ce n’est pas
pendable!

La fillette dansa, joyeuse.
—Vous voulez bien?

Armande hésita.

—Et si votre mere 'apprenait?
Cady laissa tomber ses bras.

—Maman?... Bon Dieu, comment voulez-vous?... Elle est a la
Chambre, maman, aujourd’hui, pour l'interpellation; elle ne
lachera pas pied jusqu’a sept heures!

—Ah! il y a une interpellation?... De qui? Pourquoi?
Cady fit un geste dédaigneux.

—Dame! vous ne lisez pas les journaux! Tenez, un beau
matin, nous serons ministre et vous ne vous en apercevrez
pas!

Sans insister, ayant conscience de son infériorité, Mlle
Armande observa:



—Au fait... si nous brdlons I’'Odéon, autant vaudrait n'y pas
aller du tout... Le prix du taxi pour revenir sera plus élevé
que les quarante sous des deux places perdues.

Cady secoua la téte.

—Pas de blaguel!... Faut y aller, parce que c’est le sapin que
prend toujours maman pour moi qui nous conduira, et il
nous vendrait... Quant a I'auto... ce sera une chic auto, vous
verrez!... et elle ne nous coltera que vingt sous de
pourboire au chauffeur! On aura encore un franc pour le
vestiaire du Palais.

Mlle Armande s’effraya.

—Mais les entrées, c’est treés cher...

—Phutt!... j"ai un abonnement.

—Qui vous I'a donné?

—Un ami.

—Qui cela?

Cady fit un geste.

—Vous ne le connaissez pas, ainsi!...

Mlle Armande branla la téte.

—Cady, vous m’épouvantez, fit-elle sérieusement.

La fillette enlaca la taille de la jeune fille et caressa
affectueusement sa main.

—Puisque je vous affirme qu’on trouvera mes cousines...
Vous savez bien que maman vous a dit que c’étaient des



jeunes filles modeles!... Et vous verrez leur institutrice, c’est
une perfection... Et puis, une femme respectable!... pas une
gamine, pas une jolie fille comme vous!...

Mlle Armande rougit.

—Petite enjoleuse!... Et d’'abord, comment savez-vous si je
suis jolie?

—Pardi! il n'y a qu’a regarder les yeux que papa vous fait!...
Mlle Armande s’effondra.

—Cady! voulez-vous bien vous taire! balbutia-t-elle.

Le rire aigu de Cady sonna.

—Parions que, dimanche, il vous emmenera promener avec
moi!... Et je vous promets que vous ne vous embéterez
pas!... Vous verrez comme il est chic, papa, quand il est
avec des femmesl!...

Mlle Armande poussa un cri.

Dans son émoi, elle avait fait un faux mouvement et s’était
cruellement piqué le doigt avec une aiguille.

Cela coupa court a la conversation qui devenait trop
scabreuse pour l'institutrice, encore insuffisamment
«dessalée», comme disait Valentin.



VIl

Dans I'auto qui filait a grande allure le long du boulevard
Saint-Germain, Mlle Armande, un peu effarée, encore tout
étourdie par ces événements étranges et la désinvolture de
son éleve, essayait vainement de faire parler Cady.

—A qui est cette automobile?... Comment s’est-elle trouvée
la pour nous prendre, a la porte?

Cady s’étalait avec enchantement sur les coussins de panne
bleu-ciel. Elle montra le bouquet de fleurs de Nice entre les
glaces claires, le miroir, la pendulette, le coffret rempli de
menus objets: flacon de parfum, boite de poudre de riz,
baton de rouge pour les levres...

—\Vous voyez bien que c’est a une dame!...
—Qui est cette dame?... Votre tante?
Cady éclata de rire.

—Oh! non!... Ma tante n’a pas d’auto... Cela lui ferait mal
aux nerfs!...

—Alors qui?

Cady pointa tout a coup du doigt vers |I'extérieur.
—Regardez!...

Mlle Armande sursauta avec effroi.

—Quelqu’un!...



—Mais non... tout simplement la Chambre des députés...
Maman et pere sont la, derriere ces murs...

Puis, brusquement, elle s’effondra sur le tapis.
—Oh!

—Mon Dieu, qu’'avez-vous?

Elle riait de tout son coceur.

—C’est Malifer, le second secrétaire de papa! expliqua-t-
elle. Il traversait la chaussée... On a manqué de l'aplatir!...
C’est ca qui en aurait fait une affaire!... Voyez-vous qu’on
aurait arrété I'auto, dressé proces-verball... et gu’il aurait
fallu donner notre nom!...

Mlle Armande palissait.

—Ah! Cady, vous m’entrainez dans des aventures
absurdement dangereuses!...

On traversait la place de la Concorde; Cady se releva du
fond de la voiture.

—Je vous dis des blagues!... Si on avait zigouillé Malifer,
c’'est le chauffeur qui aurait répondu... Nous, on se serait
défilé...

Devant le Palais de Glace, elle sauta a terre et glissa la
petite piece dans la main du chauffeur qui souriait.

—Tenez, Emile!...
—Merci, mademoiselle Cady!...

La clarté du cirque de glace, le ronflement causé par les
patineurs lancés a toute vitesse, le tapage du grand orgue



électrique éblouirent, abasourdirent Mlle Armande qui ne
savait littéralement ce gu’elle voyait. Cady I'entraina.

—Elles sont déja la!

Mlle Armande retrouva a peu pres ses sens devant le visage
aimable d’'une femme d'une quarantaine d’années, courte
et grosse, vétue sans élégance, qui lui tendit la main des les
premiers mots de Cady.

—Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle
Laverniéerel... Je suis Mme Garnier, |'institutrice de Mlles
Serveroy, les nieces de M. Cyprien Darquet.

Dix minutes plus tard, les deux femmes causaient avec une
subite confiance, les jeunes filles envolées sur la glace et se
confondant parmi la foule des autres patineurs.

Mme Garnier hochait la téte, un sourire désillusionné aux
levres.

—Oui, ma pauvre petite, vous étes en plein désarroi...
sentant bien qu’il n’y a pas moyen de lutter contre ces
Mmauvais singes ou ces poupées folles qui nous sont
confiées... et d’autre part vous redoutez les représailles
maternelles, au cas ou I’on découvrirait vos défaillances. Eh
bien, a ce sujet, je vous dis tout de suite: n'ayez aucune
crainte... L'impunité vous est assurée comme a nous toutes,
gardiennes de ces malfaisants troupeaux gu’il nous faut
bien laisser brouter a tort et a travers... Non seulement les
enfants sont forcément nos complices et nos défenseurs,
mais les meres ne se soucient guere de la vérité et
I’ignorent toujours... veulent toujours lI'ignorer!... pour avoir
la paix, pour étre libres, pour n'avoir ni a combattre, ni a se
tracasser, ni a se reprocher leur veulerie, leur égoisme, leur
sottise, leur lacheté a remplir leurs devoirs de meres!...



—Ah! que vous avez raison, et que vous les connaissez
bien! s’écria Armande avec un élan de haine. Si vous
I’entendiez, ma patronne!... dégoulinant ses grandes
phrases: «J'exige que vous préserviez ma fille de tout
contact vulgaire... Elle n’aura aucune familiarité avec les
domestiques... Elle sera ignorante de tout jusqu’a son
mariage...» Miséricorde, il faut voir le phénomene dont il
s'agit! Une enfant qui parle un argot de voleur!... Qui en
remontrerait a une sage-femme... et qu’on trouve cachée
dans tous les coins avec un voyou de valet de chambre! Une
enfant qui leur est plus inconnue que si elle était au Thibet.

Mme Garnier |'apaisa du geste.

—Chut! ne parlez pas si haut, vous nous feriez remarquer. Et
puis, quoi, c’est la viel!...

—Alors, chez vous, c’est pareil? questionna Mlle Armande
curieusement.

—On ne saurait guere comparer Mme Serveroy a Mme
Darquet. Cependant en ce qui touche la question des
enfants, aux résultats obtenus, c’est identique. D’ailleurs, il
en est de méme dans tous les intérieurs parisiens
mondains... C’'est toujours des enfants élevés Dieu sait
comment!... dont les parents ne s’occupent pas et que
ceux-ci ignorent complétement, ne les apercevant qu’a
travers une image convenue... stupéfaits quand ils
découvrent soudain des tares, des défauts, des vices
inattendus dans ces chéris qu’ils ont laissés se gangrener,
les yeux fermés.

—Mme Serveroy est la sceur de M. Cyprien Darquet, n’est-ce
pas?

—Oui... Plus jeune que son frere de huit ans, elle a profité de
sa beauté pour épouser un riche fabricant de pates



alimentaires qui I'aimait et qui était flatté de devenir le
beau-frere d’un avocat qui, a cette époque, avait déja du
renom. C'était un brave homme que sa femme avait pris en
grippe, et qui a eu la discrétion de mourir aprés seulement
quatre ans d’union.

—Mme Serveroy ne s’est pas remariée?

—Elle I'aurait pu; elle était riche, jolie, jeune encore; et
soyez slre que si elle ne I'a pas fait, ce n'est pas par
dévouement pour ses filles! Elle a préféré se dorloter... C'est
une malade imaginaire... une égoiste dont vous ne
trouveriez pas facilement le second numéro!... Tout tourne
autour d’elle... Rien n’existe que pour elle, qu’a cause
d’elle... On a inventé la terre pour qu’elle y marche, le soleil
pour qu’il la chauffe... Et, si on I’en croyait, personne d’autre
qu’elle ne profiterait de la terre et du soleil!...

Mlle Armande balanca la téte.

—Eh bien, vous devez en avoir de I'agrément aupres de
cette femme-la!...

—Ah! la maternité ne lui a jamais pesé, a celle-la, je vous en
réponds!... Nous habitons un hétel particulier, boulevard
Latour-Maubourg, dont elle occupe a elle seule tout le rez-
de-chaussée et le premier étage... Ses filles sont reléguées
avec moi sous le toit, ou le calorifere ne chauffe pas en
hiver, et ou I’été on br(le sous les ardoises... Marie-Annette,
la cadette, adore la musique, mais on lui a défendu le piano
qui entéte madame sa merel... Jusqu'a dix heures, le matin,
interdiction d’ouvrir une persienne, de faire le moindre bruit,
de peur de troubler le précieux repos de Mme Serveroy... On
ne mange que des viandes blanches qui lui sont ordonnées.
Alice, I'ainée, est lymphatique, le médecin lui conseille la
campagne, la mer, mais nous ne quittons jamais Paris,



pendant que Mme Serveroy court seule les eaux ou elle
mene un train royal. Il y a deux ans, Alice a eu la
scarlatine... Aussitot, on I’a conduite dans une maison de
santé, ou sa mere n’a jamais mis les pieds, durant quarante
jours ou la petite a été entre la vie et la mort... Quant a
Marie-Annette, qui pouvait couver des germes contagieux,
on I’exila avec moi une partie de I’hiver dans une maison de
campagne inhabitée, appartenant a des amis. Si elle fGt
tombée malade dans ce pourrissoir, c’était la mort...

Mlle Armande eut un cri:

—Ah! on n’est tout de méme pas si rosse dans le peuple!
Mes parents n'étaient que des paysans, des brutes... Mon
pere nous cognait quand il avait bu. N'empéche qu'’il est
tombé a la peine pour nourrir sa trolée de huit marmots!...
Et ma mere |'a suivi, ravagée par le chagrin de perdre, a
cause de la misere, tous ses petits, sauf moi!

Mme Garnier acquiesca.

—Chez moi, c'était de méme. J'appartiens a la bourgeoisie,
mais a celle qui, par suite du manque d’argent et de la
simplicité forcée de sa vie, se rapproche plus du peuple que
de la classe fortunée... Car, ne nous y trompons pas, ce qui
perd les femmes et tue en elles le sentiment maternel, la
conscience éclairée de leurs devoirs envers leurs enfants,
c’'est I'aisance et la richesse. Du jour ou |I'on n’est plus forcé
de s’'Oter le pain de la bouche pour le donner a son petit, on
se laisse aller peu a peu a I'égoisme, aux compromis... Il n’y
a que les devoirs pesants que I'on accomplit bien... Les
autres, ceux qui paraissent tout petits, et qui sont de tous
les jours, de toutes les minutes, on les écarte, on les
élimine, on finit par les ignorer et les nier. Votre mere s’est
tuée pour vous, m’avez-vous dit? C'est que du jour de votre
naissance, elle vous avait donné le sang de son corps, et



gue vous étiez bien vraiment une partie d’elle-méme... Allez
donc demander du vrai amour, du dévouement a la mere
gui n’a pas nourri son enfant, qui a refusé de veiller pres de
lui, qui a redouté ses cris, repoussé les fatigues, les
sujétions qu'il représente!... Son enfant lui est aussi
étranger que celui qui passe dans la rue... Si elle a les nerfs
sensibles, elle éprouvera une émotion, un désespoir, une
épouvante, si, par hasard, il se trouve en danger... Mais
c’est a fleur de peau, c’est banal comme le trouble qui
I’agite au théatre devant une scene pathétique. Et, de la
minute ou le drame s’éloigne, ou le petit n’est plus
intéressant, la mere I'oublie et le rejette hors de sa route...

—Et hypocrites, avec cela!... Faisant toutes étalage de leurs
sentiments maternels!... s'imaginant qu’elles leurrent ceux
qui les écoutent!...

—Elles ne sont pas toutes sciemment menteuses...
Beaucoup croient sincerement que leurs simagrées, la
parodie qu’elles jouent, c’est bien vraiment tout I'amour
maternel, tout le réle de la mere... Ou l'auraient-elles appris,
ce réle?... Aupres de qui?... Ces jeunes femmes ont eu des
meres pareilles a elles-mémes, se contentant de semblants,
et leur enfance abandonnée a souffert sans savoir de quel
mal elle souffrait ni ce qui lui manquait! D’ailleurs, je le
répete, le premier mal, c’est I'argent, le superflu qui permet
de s'acheter des remplacantes, et qui procure des
jouissances auxquelles pas une de ces poupées ne saurait
s'arracher... I'argent qui habitue a une existence trop douce,
trop gatée!... Chez moi, ca n’était pas le cas, je vous en
réponds!... J'étais la fille d'un officier d'infanterie sans
fortune, et Dieu sait combien la vie se faisait difficile pour
nous!... Ma mere était phtisique—plutét tuée par la lutte
que vraiment tuberculeuse. Eh bien, personne ne I'a su que
trois semaines avant sa mort, tant elle savait se dévouer a
nous courageusement. Mon pere est mort subitement, alors



que j'atteignais dix-huit ans, me laissant sans ressources...
Nous nous trouvions dans un pays minier, logeant chez de
braves gens qui m’ont recueillie... La mere, une veuve; le
fils, un contrematftre qui, ma foi, m’a épousée trois ans plus
tard, ayant voulu attendre ma majorité, par délicatesse... Et,
je I'aimais bien, mon pauvre Pierre! Sans doute que j'eusse
été heureuse avec lui, et que j'aurais eu de beaux enfants...
Mais, il n’y avait pas encore six mois que nous étions mariés
lorsque le malheureux est resté au fond de son trou, avec
soixante compagnons. Le lendemain, on trouvait sa mere
pendue au grenier... Et, j'étais encore seule! Le directeur de
la mine me placa comme gouvernante dans une famille pres
d’un jeune enfant qui est mort... J’entre chez d’autres gens,
I’enfant meurt aussi... Je reste cing ans dans une troisieme
maison; la jeune fille, une névrosée, se suicide... J'avais la
guigne... et c’était a croire que je portais malheur. Cela n’a
pas empéché Mme Serveroy de me prendre... Peut-étre
gu’elle n'aurait pas été fachée de se débarrasser de ses
filles!... Mais, Dieu merci! rien de tragique n’est arrivé
depuis huit ans que je suis aupres d’elles!...

—Sont-elles aimables?... Vous étes-vous attachée a elles?
Mme Garnier haussa les épaules.

—OQui et non!... On plaint ces pauvres petits produits de la
famille bourgeoise actuelle, mais on ne peut vraiment pas
les aimer... C'est si rosse, si videl... Encore, votre Cady, si je
ne me trompe, a-t-elle quelque chose sous la peau... Mais
mes éleves!... Ah! quelle bouillie! Ca a été éduqué on ne
sait comment, et, quand je les ai prises, santé et moral, tout
était détruit, fondu... Je n’avais plus de base pour étayer
quoi que ce soit. L’ainée a eu une nourrice tarie, le cachant
et ’empatant de farines et de lait conservé... Elle est
lymphatique, grasse et molle, incapable d’aucun effort
matériel ou intellectuel, et il lui aurait fallu un autre régime



que le sien pour refaire son tempérament gaté des le
début... L'autre, au contraire, a été nourrie par une créature
malsaine qui lui a laissé dans le sang de mauvais ferments,
qui, parfois éclatent en boutons, ou démangeaisons, en
especes de dartres... son caractere est inégal, fiévreux,
désordonné... Sortant de nourrice, elles ont jusqu’a huit ans
passé de mains en mains, d’Allemandes en Anglaises,
battues, houspillées, mal nourries, mal dirigées, tantot ne
sortant jamais de leur chambre, avec une bonne qui les
enfermait pour filer dehors des journées entieres, tantét
harassées de marches forcées, trainées par une fille qui
allait retrouver des amants a Grenelle et saoulait les enfants
pour qu’elles se tinssent tranquilles dans un coin du café
pendant qu’elle montait dans les chambres... L'une les
bourrait de drogues et les soumettait a une hydrothérapie
féroce dont elles pensaient crever... Une seconde avait
inventé comme punition de les mener chez le dentiste... On
m’a remis de petits étres mal équilibrés au moral et au
physique, laches, menteurs, assoiffés de jouissances a force
de privations, indifférents, habitués aux coups, n'ayant
aucuns besoins de tendresse... Par ou diable les prendre?
Comment acquérir quelque influence sur des coeurs
atrophiés, les épidermes insensibilisés?... Comment réagir
sur un corps sans ressort et sans fond?... Et, de plus, on a
derriere soi des parents qui semblent contrecarrer expres
tout ce que I'on tente pour le bien de ces vilains moineaux,
alors gu’ils se désintéressent de tout ce qu’il est urgent de
surveiller...

Mlle Armande eut une exclamation approbative.

—Ah! comme c’est juste tout ce que vous dites! Mme
Darquet prétend adorer sa cadette... Mais, comment lui
prouve-t-elle sa tendresse?... En I'attifant de robes
coliteuses dans lesquelles la petite grelotte et attrape des
bronchites!... Peu importe!... Rien n’est joli comme sa



poitrine et ses bras, et, sans écouter sa toux, on la
déshabille!... Pour obtenir de jolies frisures, on lui abime ses
cheveux pour lI'avenir... On I'empéche de dormir la nuit pour
I’amener faire le pantin devant des amies, et le reste du
temps, elle est abandonnée a une Anglaise qui la pince et la
fouette, elle mange ce qu’elle vole dans la cuisine, elle vit
dans la chaleur des fourneaux, dans la puanteur des éviers,
se sature |I'esprit des spectacles et des mots les plus
orduriers! Mais Mme Darquet a bien autre chose a faire que
de lever, de coucher, d’instruire, de faire manger et de faire
jouer ses enfants!... Elle préfere répéter—sans aller écouter
ce qui se dit a I'office!—que ses domestiques sont des
perles!... que la bonne de Baby est une perfection «si
attachée a I'’enfant!»—une personne de confiance, «dont
elle est plus s(re que d’elle-méme!» Et elle dort sur les deux
oreilles, satisfaite, persuadée d’avoir accompli tout son
devoir de merel!...

—Si I’'on n’examinait pas les choses de pres, reprit Mme
Garnier, on pourrait nous blamer de favoriser les
désobéissances et de tolérer les incartades de nos éleves.
Car, il est certain gqu’autant les bonnes sont dures et toutes-
puissantes aupres des petits enfants, autant les institutrices
qui, plus tard, ont la garde des jeunes filles, se montrent
faibles et complaisantes...

Mlle Armande l'interrompit avec feu.
—Parce que nous sommes désarmeées!...

—Voila le fait, acquiesca Mme Garnier. Pour nous juger avec
justice, il faudrait étudier loyalement le probleme et
connaitre réellement ce que sont les enfants, les démons
malfaisants, les étres vicieux et viciés qui nous sont
confiés... Les meres, en voulant que nous réformions
I’ceuvre de dégradation et de pervertissement accomplie



par les bonnes, nous imposent une tache impossible, nous
demandent d’obtenir prés de leurs enfants des résultats
gu’elles-mémes se garderaient bien de réclamer... Autant
redresser un bossu ou guérir un pied-bot! Du reste, en
méme temps, elles laissent entendre clairement, ou alors
prouvent par leur insouciance que les discours qu’elles
prononcent ne sont que du fatras, que leurs prétendus
principes sont un simple programme qu’il vous est loisible
de négliger. Car personne n’exigera la preuve que I'on a
essayé de le suivre...

Mlle Armande approuva.

—Parfaitement!... Comme Cady se garde bien de prononcer
devant sa mere ses mots d’apache, ne répete pas un des
propos injurieux qu’on tient a I'office sur ses parents, Mme
Darquet restera convaincue que ses domestiques sont
dévoués et respectueux et que sa fille parle un langage de
précieuse!... Comme elle n’irait pas pour un empire jeter un
coup d’'ceil a la cuisine, ou cela sent le graillon, elle ne voit
pas Cady sur les genoux du domestique, ou I'embrassant a
bouche que veux-tu!... Ah! je ne sais pas ce que fera plus
tard cette petite, mais des maintenant, je puis affirmer que
dans I'avenir son mari n'aura que les restes d'un valet de
chambre!...

Mme Garnier haussa les épaules.

—C’est la coutumel!... L'éducation passionnelle des enfants
des bourgeois est faite par les domestiques. Celle du
collégien par la femme de chambre, celle de la petite fille
par le valet. Pour ce qui est de nous, tout ce qui est
nécessaire, c'est d'accepter docilement le role que les
meres nous assignent dans la comédie qu’elles se jouent a
elles-mémes, et de mentir avec assurance. Mentir, mentir et
encore mentir, c'est la notre catéchisme, le leur, et celui des



enfants qui nous sont confiés... Et I'on ment sans que
personne s'illusionne completement, mais I’'on ferme les
yeux et I'on vit en paix, en s’appuyant avec complaisance
sur toutes les faussetés tissées autour de soi.

Mlle Armande allait ajouter de nouvelles réflexions ameres,
lorsque Mme Garnier, se penchant tout a coup, consulta la
pendule placée en face d’elle.

—Déja quatre heures!

Et, avec un regard inquisiteur a sa jeune collegue, elle
demanda:

—Puis-je vous considérer des a présent comme une amie et
solliciter un service?

—Mais certainement, assura Armande sans hésiter, quoique
un peu surprise.

—J’aurais besoin de m’'absenter une heure ou deux. Voulez-
vous garder mes éleves avec la votre?... Je viendrai les
reprendre vers cing heures.

Mlle Armande sourit.

—Bien volontiers, le service est |éger et je vous le rendrai
souvent si vous le désirez.

Mme Garnier parut enchantée et serra vigoureusement la
main d’Armande.

—Accepté, et a charge de revanche!

Et elle disparut si vite qu’Armande ne put deviner par ou
elle avait passé.



—Ou diable court-elle, si pressée? se dit-elle. Ce n’est
pourtant pas a un rendez-vous galant!...



Vill

Maintenant qu’elle était seule, Mlle Armande suivait avec
intérét le mouvement des couples ou des patineurs isolés
voltigeant sur la glace.

Peu a peu, s’accoutumant a ce papillotant cinématographe,
elle parvenait a distinguer des personnages, les revoyait, les
suivait dans leurs évolutions.

Elle constata que Cady était une patineuse remarquable.

Presque toujours seule, au centre de la piste, elle exécutait
des voltes savantes, des exercices ardus, avec une précision
de professionnelle. Elle avait un air détaché, comme ne
s'apercevant point du cercle de spectateurs attentifs, jaloux
ou admiratifs, qui I’environnait. Puis, soudain, elle trouait le
mur humain et se lancait comme une fleche sur la glace du
pourtour, venant unir ses bras a ceux de ses cousines, qui
circulaient avec aisance, mais ne possédaient point un
talent comparable au sien.

Elle patinait rarement avec un homme, bien qu’elle pardt
connaitre un grand nombre de jeunes gens, habitués du
Palais. Ces collégiens ou ces éleves des grandes écoles
I"horripilaient, car ils étaient plus préoccupés du sport pour
lui-méme, plus désireux de faire admirer leur propre adresse
que de profiter d’un tour de piste pour flirter. Si Cady était
fort sollicitée, c’était simplement a cause de sa virtuosité
gui edt mis en relief celle de son partenaire.

Les trois jeunes filles, les bras enlacés, s’arréterent devant
Mlle Laverniere, alors que I'orgue terminait un morceau.



—Mme Garnier vous a quittée, je parie? demanda I'ainée
des Serveroy en riant et en échangeant des regards
malicieux avec sa sceur.

C’était une grosse fille épaisse, aux jambes énormes, de
tres petite stature pour ses quinze ans. Sa face de lune, pale
et malsaine, était trouée de petits yeux sans éclat,
ordinairement bordés de rouge.

Au contraire, Marie-Annette, qui atteignait quatorze ans,
était grande et svelte, assez gracieuse. Ses traits fins de
brune eussent été jolis sans une asymeétrie trés prononcée.

Toute sa figure semblait avoir été secouée, ses éléments
séparés et recollés de travers. Ce défaut, déja tres apparent
quand sa physionomie était au repos, prenait des
proportions fantastiques des qu’elle riait ou parlait avec
quelgue animation.

Cady appelait ce phénomene le «tremblement de terre de
Marie-Annette».

Mme Armande expliqua:

—Mme Garnier m’a demandé de la remplacer pres de vous
pendant une heure.

Alice éclata de rire et le visage de Marie-Annette se tordit,

—Ah! s’écria celle-ci, vous pouvez étre bien tranquille, on ne
la reverra pas! Comme d’habitude, nous serons obligées de
rentrer seules boulevard de Latour-Maubourg!

Alice appuya:

—Elle nous plaque comme cela presque tous les jours.



Mlle Armande s’étonna, sa curiosité éveillée.
—En vérité... Mais quelles occupations a-t-elle donc?

—Demandez-le-lui? Elle ne vous répondra sans doute pas
plus qu’'a nous.

Cady prit un air de mystere.

—]Je le sais, moi. Une fois, je I'ai suivie, et j’ai vu... Elle va
dans les fours a chaux de Belleville pour faire de la fausse
monnaie!

Alice écarquilla les yeux.

—C’est vrai?

—]Je te le jure! certifia Cady imperturbable.
Marie-Annette pouffa, le visage disloqué.

—Oh! cette Cady!... D’abord, il n'y a pas de fours a chaux a
Belleville.

La fillette était déja en fuite, disparue dans le cycle toujours
en mouvement des patineurs.

Soudain, Alice poussa le coude de sa soceur, tout
émotionnée, et glissa, bas:

—Oh! /e voila!
Marie-Annette se tourna vivement:
—OQu donc?

—La, en face, appuyé a la balustrade. Il cause avec elle...
Elle a une robe nouvelle...



Marie-Annette eut un léger cri:

—Oh! vois son ceil! C’'est tout noir autour, comme s’il avait
recu un coup.

Alice hocha la téte.

—Oui, il a un fameux pochon!... Peut-étre gu’il est tombé et
gu’il a attrapé un coup de patin.

—Ou plutdt qu'il s’est battu. Tiens, Cady est déja avec le
petit Georges...

Tres intriguée par ce colloque, dont elle n’avait pas perdu un
mot, Mlle Armande s’efforca de distinguer le couple duquel
les jeunes filles s’entretenaient.

Mais justement, a cet instant, Cady passa, animée, une
expression inusitée sur ses traits. Elle patinait a petite
allure, les mains entrelacées a celles d’un petit garcon
blond, aux longues boucles pales tombant sur son jersey de
marin, au pantalon long épousant étroitement ses formes
qui gardaient le potelé de la premiere enfance.

Il pouvait avoir huit a neuf ans. Rien n’était plus joli que son
visage au teint délicat, a I'ovale rappelant celui des vierges
de Raphaél, aux doux yeux bleus un peu fuyants, bordés de
longs cils tres foncés—peut-étre artificiellement avivés de
noir—car ses levres rieuses et tendres avaient certainement
été aussi frottées de rouge.

Il s"appuyait contre Cady d’un air calin, et ses yeux attachés
sur sa grande amie exprimaient une affection passionnée.

Tous deux parlaient en méme temps, sans s’écouter, en un
besoin ardent de se confier tout ce que leur coeur mettait en
réserve, sans doute depuis le dernier jour de leur rencontre.



Soudain, ils s’arréterent, et Mlle Armande vit Cady tendre
son front pour un baiser a une tres jolie femme qui patinait
avec un jeune homme. Elle était vétue de velours vert, ses
cheveux blonds bouffaient sous une immense toque de
renard blanc.

Et, surprise, Mlle Armande reconnut précisément le couple
qui attirait naguere les remarques des jeunes Serveroy. Le
«pochon» de I'ceil de I’lhomme était caractéristique.

Si peu expérimentée que fUt I'institutrice, elle ne pouvait se
méprendre sur la classe de ces personnages. Evidemment,
la femme était une demi-mondaine; et elle jugea
I’apparence du jeune homme on ne peut plus louche.

Il était, il est vrai, fort élégamment mis; sa taille était mince,
bien prise, son allure aisée; mais cette meurtrissure, cette
trace de violence mettait une sinistre expression sur son
visage jeune et pourtant extraordinairement fripé, aux yeux
caves. Sa chevelure et sa moustache, qui devaient étre
originairement noires, avaient certainement subi une
décoloration au henné, qui leur donnait une singuliere teinte
acajou.

Et Cady causait familierement avec ces gens!... La jeune
femme I’avait embrassée... I'hnomme lui serrait la main en
souriant... Et le petit garcon qui, visiblement, était le fils de
la demi-mondaine dont il avait tous les traits, enlacait
tendrement Cady, paraissait avec elle dans la plus grande
intimité!...

Mlle Armande s’apeurait.

Vraiment, les imprudences de son éleve dépassaient les
bornes, et il arriverait quelgue malheur dont elle serait
responsable, elle, la pauvre institutrice, si dénuée de
moyens d’actions et de répression!...



Dieu! si Mme Darquet apercevait jamais sa fille en pareille
compagniel...

Mlle Armande en avait d’avance la chair de poule!... Mais

elle était décidée a sévir, et des que Cady reviendrait, elle
I'interrogerait avec sévérité et lui défendrait de continuer

ces relations compromettantes!...

La-bas, adossée a la balustrade drapée de velours, sans
quitter les mains du petit Georges, Cady le questionnait,
admirant la rare luminosité des yeux de I'enfant, dont

I’émail pur semblait nager dans un bain de nacre fluide.

—Qu’est-ce que tu mets dans tes yeux pour qu’ils brillent
comme cela?

Georges se renversa coquettement:

—Dedans, je ne mets rien... Ca me piquerait. Mais Paulette,
la femme de chambre de maman, me frotte les cils... C’'est
amusant, parce que c’est gras... alors, si je ferme les yeux—
tiens, comme cela—ca colle... et puis quand j'ouvre, ca
décolle et ca chatouille...

—C’est agréable?

—Ca m’amuse.

—Et tes levres, qu’est-ce qu’elle y met?
Georges rit, avec un air de mystere.

—Il y a trois choses rouges sur la toilette de maman... Une
qui brdle... Une qui a godt de vanille, tout a fait bonne
quand on léche... et puis une autre qui est mauvaise... mais
mauvaise!...



Cady écoutait, intéressée.

—~Celle-la, tu n’en mets pas?

—De la mauvaise?... Si, quelquefois.

—Pourquoi?

—Des jours.

—Quels jours?

—Les jours ou la grosse Loulou et Mme Darzy viennent.
—AQui est-ce, ces dames?

—Des amies de maman... Une grande vache et un sale
chameau... Alors, c’est a cause d’elles que je mets du rouge
mauvais... parce qu’elles m’embrassent et ca les fait
gueuler!

—Elles t'embrassent sur la bouche?

—Oui, toujours... Alors, tu comprends, elles mangent
I"amer... Et je suis content, parce gu’elles me dégoltent.

Cady froncait les sourcils.

—Et les autres amies de ta mere, elles ne te dégoltent pas?
Il sourit, le regard fuyant.

—Dame?... pas toutes.

Les levres de Cady frémissaient; ses narines battaient.

—Pour les autres, tu mets du rouge a la vanille? Et elles
t’embrassent aussi sur la bouche?...



Georges ne répondit pas, désireux de changer la
conversation.

—Viendras-tu, ce soir, Cady? Y aura pas de vieux, on
rigolera... Y a Paul qui ameéne des copains a lui, et on boira
du champagne...

Cady secoua la téte et les épaules avec une violente
dénégation.

—Non, non, je n'irai pas!... D’abord, je ne peux pas,
maintenant que j’'ai Mlle Armande au lieu de la vieille
Mathurine qui ronflait douze heures de suite comme un
sabot. Et puis je pourrais que je n’irais pas, bien sar!...

L’enfant se serra contre elle, levant des yeux pleins de
tendresse.

—Pourquoi? Si tu veux, on laissera les autres... On
emportera des gateaux et du champagne dans la chambre
de maman, et on fera souper dans son lit?

La fillette répondit rudement:
—Non!

Et arrachant ses mains de celles de Georges, elle s’enfuit,
de toute la vitesse de ses patins, tandis que I'enfant
demeurait consterné a sa place.
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D’un pas raidi par les patins pesant a ses bottines, Cady
gravit I’escalier montant a la galerie circulaire dominant la
piste. Elle rejoignait ses cousines qui se reposaient. Elle
s'assit a leurs cbtés, tout de suite obsédée de questions sur
le jeune homme aux yeux caves, la demi-mondaine et son
petit garcon blond.

—Qu’est-ce que Paul t'a dit en t'abordant. Il avait I'air drble?

—Chez qui Charlotte a-t-elle fait faire ce bijou de robe en
velours vert?

—Qui lui a poché I'ceil?

—Est-ce que tu as parlé de tes amis a Mlle Laverniere?
Cady répondit simplement:

—Zut!

Comme elle paraissait de fort méchante humeur, que ses
yeux aux pupilles dilatées semblaient presque noirs, ses
cousines qui savaient gu’il ne faisait pas bon l'irriter,
n'insisterent point.

Un petit silence régna, que Cady rompit brusquement,
jetant d’un ton rogue et impératif:

—Allons, parlez donc!... Etes-vous devenues carpes?...
Amusez-moi!... ou je vous bascule toutes deux sur la glace,
pardessus le balcon!



Cette menace, le ton exagérément féroce de la fillette,
firent pouffer de rire les deux soceurs.

—Oh! cette Cady! s’exclama Marie-Annette, la figure agitée
de convulsions.

Alice gloussait, avec parfois de petits éclats aigus.
Cady ferma les yeux et se boucha les oreilles.

—Oh! la basse-cour!... Tais-toi, Alice, on dirait une oie qu’on
étrangle et une poule qui pond!... Marie-Annette, je t'en
prie, mets un mouchoir sur ta figure, il me semble que tout
danse autour de moi!... Je vais avoir le mal de mer!...

Le rire de la brunette cessa. Elle se pencha d’un air
mystérieux.

—Ecoutel... Je vais te montrer quelque chose...
—Quoi?

Elle tira un médaillon de son corsage, |'ouvrit avec
précaution, et en retira un papier mince, replié dix fois sur
lui-méme.

—Lis cela!
Cady secoua la téte avec dégodt.

—Moi?... Me casser les ongles a défaire ce chiffon!... et me
crever les yeux sur ta sale écriture!...

Marie-Annette, piquée, déplia le papier.

—Bien! fit-elle avec emphase. J'avais pourtant copié des
choses curieuses, dans un livre de sport et d’élevage que,
sGrement, tu ne connais pas!...



L'ceil de Cady s’alluma légerement. Cependant, elle laissa
tomber avec dédain:

—D’abord, est-ce que tu sais ce que c’est que des choses
curieuses, toi!...

Marie-Annette lui tendit le papier.
—Lis!...

Cady parcourut les lignes, de fine écriture, sans qu’un
muscle de son visage bougeat. C'était une explication, en
termes de maquignon, crus et précis, des procédés
concernant le croisement des races chevalines et la saillie
des juments.

La fillette rendit le papier a sa cousine en haussant les
épaules.

—Et alors? fit-elle railleuse.
Avide, I'autre demanda:

—Tu savais cela?

Cady répondit simplement:
—Mais, a la campagne, je I'ai vu.

Les deux sceurs sursauterent, saisies d’une curiosité
maladive qui faisait trembler leurs levres et chevroter leur
VOIX.

—Tu as vu?... Qu’est-ce que tu as vu?
—Pas des chevaux... des vaches.

—Oh! dis-nous?



Mais Cady se facha.
—\Vous étes trop dindes!... Et puis apres? C’est tres laid!...
Tout bas, a l'oreille de la fillette, Marie-Annette susurra:

—Mais, Cady, le monde c’est comme les bétes, n’est-ce
pas?... Toi, tu n’as pas vu du monde, dis?

Cady affirma.

—Oui, le monde c’est comme les bétes.

Puis, aprées réflexion:

—C’est-a-dire... Ce n’est pas tout a fait comme les bétes.
Marie-Annette, le visage grimacant, insista:

—Tu as vu du monde, dis, Cady?

Mais |'autre regarda avec épouvante les traits convulsés de
sa cousine.

—Oh! tu es trop laide pour que je te le dise! déclarat-elle
d’un accent plein d’horreur.

Alice, qui n'entendait qu’a moitié les paroles des autres,
penchée sur le balcon, remarqua:

—Les voila qui s’en vont!... Tu ne vas pas dire adieu a
Georges, Cady?

—Non, répondit la fillette sechement.
Pourtant, des larmes montaient dans ses yeux étincelants.

Cing minutes plus tard, elle rejoignait Mlle Laverniere.



—Je suis fatiguée, nous partons, annonca-t-elle d’un ton
bref.

—Et vos cousines?
—Elles rentrent aussi. Nous les mettrons en voiture.

Devant la véranda, a la sortie du Palais, le velours vert
d'une robe de femme disparaissait dans une auto qui, la
portiere clagquant, vira aussitot.

Mlle Armande eut la rapide vision de cheveux blonds se
détachant sur de la panne bleu-ciel.

—Tiens! on dirait I'auto qui nous a amenées! s’écria-t-elle
avec surprise.

Cady, tres occupée a prendre congé de ses cousines,
sembla ne pas avoir entendu la remarque de l'institutrice.

Mlle Laverniere s’inquiéta.

—Vraiment, mesdemoiselles, vous ne préférez pas que je
vous reconduise?... Si madame votre mére s’apercevait que
Vous rentrez seules!...

Alice eut un gros rire.

—Il n'y a aucun danger!... A cette heure, tout est fermé chez
maman!... Et nous rentrons par la porte de service.

Le fiacre s’éloigna. Mlle Laverniere et Cady gagnérent la
bande d’asphalte du trottoir.

Sur I'avenue des Champs-Elysées, quasi obscure, la
multitude des autos filant a toute vitesse dans les deux
sens, mettait une incessante fulguration de phares
éblouissants, et I'air était empli par le doux sifflement de la



fuite des roues sur le pavé de bois lissé par les pneus et
humecté de pétrole.

Mlle Armande appela tout son courage a elle.

—Cady, il me faut vous parler sérieusement... Croyez que je
ne veux que votre bien... et soyez convaincue que, cette
fois, je ne dois étre ni faible ni complaisante... et que je ne
le serai pas!

Elle fit une pause apres ce préambule longuement
prémédité; et, Cady demeurant silencieuse, elle dut
poursuivre, un peu génée:

—Quelles sont ces gens a qui vous parliez au Palais de
Glace?

—Quelles gens?

Cady, vous me comprenez fort bien! Cette dame en velours
vert, avec son petit garcon, et un jeune homme habillé de
brunl!...

Cady répondit avec aplomb:

—Ah! oui, la mére du petit Georges? Eh bien, mais je ne sais
pas.

Mlle Armande se rebiffa.

—Vous appelez I'enfant Georges... La mere vous
embrasse... et vous ne savez pas qui ils sont?

Cady répliqua, pleine de candeur:

—Mais non... Je ne les ai jamais vus qu’au Palais de Glace...
Au commencement de I'hiver, le petit garcon et la dame
apprenaient a patiner... Un jour, Georges est tombé devant



moi... Je I'ai ramassé... Sa mere m’a remerciée... Depuis, j'ai
patiné avec le petit, et on se dit bonjour avec la meére...

Mlle Armande était un peu désappointée.
—Voila tout?

—NMais oui.

L’institutrice rassembla ses idées.

—Eh bien! c’est encore trop... Le genre de cette dame ne
me parait pas convenable et, certainement, votre mere ne
serait pas contente si elle vous voyait causer avec elle... Il
ne faudra plus I'approcher, et vous éviterez de patiner avec
le petit garcon.

Cady, la téte basse, murmura des paroles inintelligibles.

—Que dites-vous? s’écria Mlle Armande, qui avait cru saisir
des consonances tellement choquantes qu’elle les jugeait
invraisemblables, méme dans la bouche de sa terrible
éleve.

La fillette répondit posément:
—Je ne dis rien, mademoiselle.

Encouragée par cette douceur inattendue, Mlle Armande
recommenca avec plus de fermeté:

—Je désire vous contrarier le moins possible, mon enfant,
cependant, soyez certaine que lorsqu’il s’agira de choses
importantes, vous devrez toujours m’obéir!...



Cette fois, tournée précipitamment vers l'institutrice, Cady,
d’'une voix tonnante, lui jeta au visage, irrémédiablement,
les cinq lettres ordurieres qu’elle machonnait auparavant.

L'autre chancela, littéralement assommée.

—Cady! oh, Cady! balbutia-t-elle, épouvantée.



X

Le soir, apres le diner, Mlle Armande, le front sévere, le
coeur battant secretement, affermissant sa voix, essaya
d’établir, une fois pour toutes, un semblant d’autorité.

—Cady, je n’ai pas voulu, aujourd’hui, entretenir votre mere
de lI'incident regrettable qui s’est passé entre nous, mais je
VOous préviens gue si vous me donnez de nouveaux sujets de
meécontentement, Mme Darquet saura tout.

La jeune fille la regarda hardiment.

—\Vous ne pouviez rien raconter a maman, car il aurait
d’abord fallu avouer que nous étions allées au Palais de
Glace et non pas a I’Odéon.

Mlle Armande feignit de ne point avoir entendu cette
remarque.

—Vous devez vous soumettre a moi. Et soyez persuadée
gue rien ne m’arrétera pour que l'autorité de vos parents
m’appuie si vous me résistez. En punition de votre conduite
inqualifiable de I'apres-midi, vous allez vous mettre au lit
immédiatement.

—Bien, mademoiselle, répondit Cady impassible.
Et elle passa aussitot dans le cabinet de toilette.
Mlle Armande sentit un baume descendre dans son ceceur.

Enfin, elle était victorieuse! La petite pliait; un peu de
fermeté en viendrait a bout.



Elle s’assit a la table et commenca a écrire a une ancienne
compagne de Sevres. Non qu’elle lui gardat beaucoup
d’amitié, mais elle éprouvait le besoin vaniteux de se vanter
de la «superbe situation» qu’elle avait immédiatement
trouvée apres avoir «jeté sa démission au nez de
I"Université».

Elle écrivit quatre pages, mit la lettre sous enveloppe,
inscrivit I'adresse et, machinalement, ses yeux allerent au lit
de cuivre de Cady ou elle s’attendait a voir la forme mince
de la fillette allongée.

Le lit était vide.
Mlle Armande alla au cabinet de toilette.
—Que faites-vous, tout ce temps? cria-t-elle avec colere.

Mais sa voix tomba soudain. Il n'y avait personne dans le
cabinet.

Le sang monta au visage de l'institutrice.
—Misérable petit monstre!... qui m’a désobéi.
Elle courut a la cuisine.

—Ou est Cady? fit-elle menacante.

Clémence qui détestait I'institutrice, répondit d’un ton
rogue:

—Est-ce que je sais?... Je ne I'ai pas mise a la poéle!

Mlle Laverniere galopa de la chambre de Baby a |'office,
interrogea Valentin indifférent. Cady n’était nulle part;
personne ne l'avait vue!...



La jeune fille rentra dans sa chambre, éperdue, une sueur
froide baignant ses tempes.

Cady serait-elle allée se plaindre a ses parents?... Le démon
était capable de préférer s’accuser afin de faire chasser
I"institutrice!... D’ailleurs, elle était si menteuse et si
adroitel...

Mlle Armande se laissa tomber sur une chaise, les jambes
molles, guettant tous les bruits avec anxiété, s’attendant
d’un moment a l'autre a étre appelée, a devoir
comparaitre!...

Que dire? Qu’'avouer? Que nier? Elle était perdue. Elle serait
chassée. Elle se trouverait demain sans place, sans asile,
sans recommandations, avec cette double tare d’avoir dl
quitter I'Université et d’avoir été renvoyée, a peine entrée,
de la premiére maison qui I'avait accueillie!...

Elle se dressa. Tout valait mieux que cette attente!... Et,
résolument, elle se dirigea vers les appartements des
maftres de la maison.

Valentin 'arréta.
—Ou allez-vous?
—/J’ai a parler a madame.

—Ni le patron ni la patronne ne sont la... Il y a réception ce
soir au ministere des affaires étrangeres.

Mlle Armande poussa un cri.
—Mon Dieu, alors, ou est Cady?...

Le valet de chambre éclata de rire.



—Vous ne I'avez pas encore trouvée?... Eh bien, cessez de
la chercher, elle est plus maligne que vous et vous fera
courir inutilement... Elle finira toujours par se montrer,
allez!...

L’air goguenard de ce garcon excita les soupcons de Mlle
Armande. N’était-ce pas lui qui cachait la fillette?

Mais il se rapprochait, galant.

—Dites donc, si vous vous ennuyez seule, je pourrais vous
tenir compagnie.

Elle le repoussa.
—Voyou!...

Elle rentra dans sa chambre en courant et se mit au lit,
persuadée que l'indisciplinée ne tarderait pas a paraitre.

Cependant, les minutes s’écoulant sans que sa solitude fat
troublée, une lancinante inquiétude la faisait s’agiter,
glissait une fievre dans sa téte brilante.

Des visions d’épouvante passaient brusquement devant ses
yeux... Cette Cady était si bizarre, si incompréhensible!...
Qui pouvait deviner ce qui fermentait dans son esprit?...

Si elle était partie dans la ruel... Si elle s’était suicidée!...

Tremblante, Mlle Armande croyait entendre des bruits de
voix, un tumulte... C'était Cady, ramenée par un sergent de
ville... Ou bien, la fillette inanimée, étendue sur un
brancard... Et Mme Darquet surgissait, menacante...

Minuit, une heure, deux heures, sonnéerent...

Enfin, un sommeil de plomb terrassa l'institutrice.



Et, au matin, lorsqu’une angoisse réveillée en méme temps
gu’elle-méme la souleva dans son lit et la fit enflammer une
allumette avec précipitation; elle apercut Cady
tranquillement endormie dans sa couchette.

Un flot de haine traversa l'institutrice, au souvenir de ses
transes inutiles.

—Petite gredine! proféra-t-elle, en grincant des dents.

Cady bougea, ouvrit les yeux et considéra Mlle Armande, en
silence.

—Ou étes-vous allée, hier soir, Cady?
L’enfant répondit d’une voix blanche:

—Je suis montée au sixieme voir Maria qui était souffrante...
Je lui ai fait la lecture...

Un large halo bleuatre cernait ses yeux, noircissait ses
orbites; elle semblait brisée de fatigue. Et, refermant ses
paupieres, elle se rendormit.

Mlle Armande ne proféra pas une parole. Elle se rejeta sous
ses couvertures, ou elle s’enfouit rageusement, se sentant a
tout jamais vaincue.



Xi

Dans la voiture qui les conduisait chez Jacques Laumiere,
pour la séance de pose de Cady, Mlle Armande demanda:

—Est-ce que d’habitude I’on demeure aupres de vous chez
M. Laumiere?

—Oui, répondit Cady. Maman avait donné l'ordre a
Mathurine de rester tout le temps dans I'atelier.

—Mme Darquet y est-elle venue quelquefois?
—Jamais.
—Pourrait-elle y venir?

—Ce n’est pas probable... En tout cas, pas cette apres-midi,
c’est son jour.

—Et votre pere?

—Papa est a la Chambre, et il ne sait méme pas que je vais
chez Jacques, aujourd’hui.

Mlle Laverniere conclut avec désinvolture:
—Alors, ma chérie, je ne vois pas qu’il y ait d’'inconvénient a
vous confier a votre peintre... J'irai faire quelgues emplettes

urgentes... Mais vous pouvez compter que je vous
reprendrai a cing heures.

Puis elle ajouta, devant le mutisme de son éleve:

—A moins que cela ne vous soit désagréable?... Alors, je
resterais.



Les yeux énigmatiques et voilés, comme examinant au
dedans des choses invisibles, se rappelant mille petits faits
inconnus, Cady hocha la téte:

—Non, fit-elle lentement. Cela ne m’est pas désagréable.

—M. Laumiere ne s'étonnera pas, je suppose?... Etil ne
bavardera pas?

La fillette eut un sourire Iégerement contraint.
—Oh! Jacques ne s’étonne de rien... Et il sera discret.

Cependant, malgré sa hardiesse habituelle, elle éprouva une
sensation de géne et de malaise lorsque, pour la premiere
fois de sa vie, elle se trouva entierement seule, dans une
piece close et isolée, aupres d’'un des commensaux de son
pere, de I'un de ses partenaires d’un flirt trouble que venait
d’'ordinaire, heureusement, limiter le public qui les
environnait.

Toutes les audaces dissimulées de ses caresses, de ses
frolements hypocrites, de ses aguichantes calineries de
fausse enfant, qu’elle prodiguait a des hommes dont elle
s’amusait a suivre sournoisement le secret et vague émoi
sensuel, elle n'en graduait point I'intensité avec prudence,
car elle se savait suffisamment défendue par I'ambiance,
par I'impossibilité ou les autres se trouvaient de se laisser
emporter par leur émotion.

Mais, a cette heure, sa petite science était brusquement
désemparée devant la nécessité d'évoluer dans des
conditions nouvelles, au milieu du danger de la solitude,
livrée a ses seules forces.

Elle comprenait que son rble était doublement ardu
aujourd’hui, parce gu’elle se trouvait en face d'un individu



qui était précisément celui avec lequel ses coquetteries
aigués avaient été le plus loin et comportaient le plus de
sous-entendus voluptueux. C'était aussi I’homme sans
préjugés, sans responsabilités, sans frein, |’égoiste
réfractaire aux illusions sentimentales et de sensualité
surtout cérébrale, celui qu’elle pressentait le plus capable
de s’émouvoir profondément pour le troublant mystere
d’une ame et d’'un corps de femme-enfant.

Si sUre d’elle-méme dans les circonstances qui lui étaient
familieres, Cady éprouvait, a cette minute, une irritante
appréhension de commettre des gaucheries, de se montrer
au-dessous du réle encore inconnu qui lui échéait.

Et, quelque chose venait aggraver son embarras: I'évidente
compréhension de Jacques Laumiéere, qui, intéressé,
souriant, semblait suivre, a mesure qu'ils se formulaient, les
sentiments, et les sensations de la fillette, dépaysée a ses
cOtés.

Cependant, elle ne tarda pas a reprendre son équilibre, car
le peintre, avec tact, avait écarté tous les souvenirs de
familiarité équivoque qui les unissaient, et, seul avec elle, il
la traitait avec une camaraderie tranquille et presque
respectueuse, supprimant méme le tutoiement qui leur était
habituel.

L’atelier, qui faisait partie de I'appartement du peintre, se
trouvait tout au haut d’'une maison moderne, située au coin
des avenues Henri-Martin et Victor-Hugo.

C’était une vaste piece, au sol revétu de tapis
particulierement épais, aux murs richement ornés de
tentures, d’étageres, de bahuts supportant des bibelots
précieux, mais dont peu de meubles encombraient le
centre. Jacques aimait s’y promener librement, ou réver,



étendu sur une chaise longue. Celle-ci, bien souvent, lui
servait de lit lorsque, ayant travaillé tres tard a des croquis,
une invincible paresse lui rendait insupportable I'obligation
de gagner sa chambre, d’achever de se dévétir, odieuse la
sensation de changer d’air, d’entours, de se glisser entre
des draps froids...

Une particularité de cet atelier était que pas un tableau, pas
une esquisse ne s’y voyait, sauf les toiles en train sur leur
chevalet.

Laumiere n’aimait pas les ceuvres des autres; et les siennes,
terminées, I'horripilaient quand il les avait perpétuellement
sous les yeux.

Riche, orphelin, ayant horreur de toute attache, quelle
gu’elle fat, Jacques faisait de la peinture avec un
incontestable talent, la plupart du temps en amateur.

Pourtant, il vendait parfois, pour s’affirmer que ses oceuvres
étaient appréciées.

Ce qu'il préférait, c'était le portrait. Mais il voulait choisir ses
modeles, et il avait créé une série de figures d’humanité
moderne tres curieuses, et dont I'image de Cady serait
certainement parmi les plus attachantes.

Ces portraits, il les offrait a I'original, en se réservant
seulement le droit de les faire figurer a toutes les
Expositions intéressantes. Les toiles qu’il destinait au public
et auxquelles il attribuait une valeur marchande avaient
toutes un sujet antique ou exotique. Il y montrait surtout
une science du décor, une richesse de coloris qu'il
abandonnait completement lorsque, aux prises avec
I’énigme d’une physionomie humaine, il traitait cette téte
avec des minuties a la Memling, et I'’entourait de hatives



ambiances estompées, rappelant I'individu plus qu’elles ne
le précisaient.

C’est ainsi qu’il avait peint, sur la grisaille indéfinie d’'un
fond imprécis, la téte troublante de Cady, aux yeux
lumineux, a la bouche arquée de mystérieuse mélancolie, a
la chair mate, d’une vie impressionnante; tandis que se
dessinait, en une sorte de hardi et insouciant croquis le
svelte corps habillé de gris, assis de face et renversé sur un
canapé, les jambes emprisonnées de soie noire
transparente croisées haut. Dans une ombre audacieuse,
I’on devinait sans I'apercevoir la chair nue de la cuisse, au-
dessus du bas haut tiré.

Sur un autre chevalet, un tableau destiné a la vente,
également avancé, bien qu’un personnage central demeurat
a peine tracé, représentait une scene de danse chez un roi
d’'Egypte.

De la danseuse, sujet principal, on ne voyait que I'esquisse
vague d’un dos cambré, d’un profil perdu, de bras soulevant
des voiles qui plaquaient sur les formes des jambes...

Cady, debout devant ce dernier tableau, I'examinait
attentivement.

—C’est tres joli, déclarat-elle convaincue.
Laumiere, occupé a préparer sa palette, sourit.

—Je parie, jeune fille, que vous préférez cette toile a votre
portrait?

Elle répondit sans hésitation, avec, sous la simplicité des
termes, une justesse de sens artistique qui surprit le
peintre:



—Ca n’a aucun rapport. Ceci est plus joli, et I'autre est plus
beau.

—Enfin, lequel aimez-vous le mieux?
—Cela dépendrait du salon ou je le mettrais.
Et, comme Laumiere riait, elle expliqua avec irritation:

—C’est vrai!... Ce tableau d’Egypte fera bien dans un salon
de genre ancien, avec des tentures riches, un peu
sombres... Et mon portrait y serait affreux... Il lui faut autour
de lui de I'art nouveau, du blanc, du clair, du plein jour...

Laumiére cessa de rire.

—(C’est parfaitement exact. Et, maintenant, mademoiselle
Darquet, ajouta-t-il avec un salut ironiquement respectueux,
voudriez-vous étre assez bonne pour prendre la pose?...

Elle ne bougea pas, étudiant toujours la scéne de danse.
—Pourquoi la danseuse n’est-elle pas finie?

—Parce que le tableau n’est pas terminé.

Cady secoua la téte:

—Si, il est terminé partout, excepté a I’endroit le plus
important. Pourquoi?...

Renversé sur son siege, le peintre, considérant la fillette qui
lui tournait le dos, son fin profil effleuré par la lumiére, eut
un sourire singulier.

—Ah! voila!



Elle vira sur elle-méme avec une vivacité inattendue,
comme si elle e(it deviné le regard et le sourire attachés sur
elle.

—Voila, quoi?
Leurs yeux se rencontrerent. Jacques prononca:

—Eh bien! cette danseuse, qui n’est pas terminée, ne le
sera pas, tant que je n'aurai pas trouvé le modele qui m’est
nécessaire.

Tres sérieuse, Cady I'étudiait.
—Ah?... Vous n’avez pas de modele pour elle?...

—Non... Il me faut un corps tres jeune, tres souple, tres
mince... et en méme temps intéressant... Vous
comprenez?... Toute I'attention se porte sur ce personnage,
ainsi que la lumiere... Un effet de contre-jour sur lequel je
compte beaucoup... Alors, je ne veux pas d’une silhouette
banale... et, j'attends...

—Qu’attendez-vous?
Il I'enveloppa d’un coup d’ceil insistant.
—L’occasion.

Elle ne répliqua point et vint silencieusement s’asseoir a sa
place habituelle, ou elle s'immobilisa.

Au bout de quelques minutes, Laumiere fit un geste
d'impatience.

—Il est impossible de vous peindre aujourd’huil...



L’ceil de Cady quitta des lointains mystérieux pour venir se
poser, moqueur, sur le jeune homme.

—Parce que?

—Vous avez a présent une expression comme jamais je n'en
ai encore vu sur votre insupportable physionomie mobile!...
Tout est a reprendre!... Et je ne veux fichtre pas
recommencer ce travaill... J’"aime mieux attendre votre
figure de tous les jours... Elle est déja bien assez
compliquée!...

Elle répondit promptement, avec son rire aigu:
—Eh bien! aujourd’hui, peignez-moi de dos!...

Il la regarda intensément, puis, déposant sa palette, il prit
une cigarette dans un étui, I’alluma, et se mit a marcher en
silence.

Cady, allongeant simplement ses jambes, n’avait pas
autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre, hardis et
curieux. Elle avait recouvré toute son assurance et
éprouvait la sensation de satisfaction la plus générale, la
plus profonde qu’elle et jamais ressentie.

Il s’arréta tout a coup devant elle.

—C’est incroyable comme nous nous comprenons!
Décidément, vous étes une petite créature bien spéciale,
Cady!... Et nombre de femmes vous envieraient votre
intuition, votre sens inné de la psychologie la plus subtile...

Elle I'enveloppa d'un long regard caressant.

—Tout ¢a, c’'est des mots, déclarat-elle d'une voix caline. Je
te connais tres bien, voila tout!...



A ce tutoiement qu’elle reprenait parce qu’inconsciemment
il lui paraissait a sa place désormais entre eux, le jeune
homme eut un imperceptible tressaillement. Il recula et dit
avec une indifférence affectée:

—Oui, tu devines parfaitement que l'idée de toi... de ce que
devaient étre tes formes encore indécises, a traversé mon
esprit quand j’ai tracé ce croquis... et s’est de plus en plus
imposée lorsque j'ai essayé d’y dresser des corps
quelconques... Peut-étre plus beaux, et méme plus jolis que
le tien, mais qui, certainement, ne te ressemblent pas.

Il s’arréta et reprit au bout d’'un moment:

—Seulement... Serais-tu assez brave pour me poser
réellement ma bonne femme?

Cady sourit dédaigneusement.
—Quelle bétise!... Bien s(r que je serais assez brave!

Jacques désigna de I'extrémité de sa cigarette un angle de
I"atelier, qu’enfermaient des paravents. Et, avec un défi
railleur:

—Eh bien, ma petite... La, tu trouveras le costume de ma
danseuse... Une coiffure tres compliquée... et une robe de
gaze qui I'est beaucoup moins. Va, et habille-toi...

Cady souriait toujours; mais sa bouche se crispait; un émoi
I’envahissait; une sorte de paralysie la gagnait, au moment
ou I'action s’'imposait et se substituait, catégorique,
matérielle, a I'idée abstraite qu’elle admettait sans
difficulté.

Pourtant, d’'un effort, elle se dressa, les jambes
fourmillantes, I’'estomac terriblement contracté par une



émotion dont les éléments étaient tellement divers,
multiples et enchevétrés, qu'il lui e(it été impossible de les
séparer pour les reconnaitre.

Laumiere, qui I'observait curieusement, précisa:
—Tu as peur, hein?
Elle avoua héroiqguement:

—Oui, j'ai peur!... Mais, quand j’ai peur d’'une chose, ca ne
m’empéche pas de la faire, si je le veux!...

Et elle courut aux paravents, derriere lesquels elle disparut.

Elle ne fut pas longue a se débarrasser de ses vétements;
et, nue, passa la robe de gaze orange rayée d’or. Puis,
tordant et relevant ses cheveux a la diable, elle posa sur
son front I'espece de casque d’émail a multiples
pendeloques de pierreries...

Alors, devant la grande glace de la toilette, elle se regarda,
surprise de se reconnaitre et de se trouver en méme temps
si nouvelle... Et un orgueil, une joie éperdue gonflerent son
coeur, déborderent en un flot triomphant, vainqueur,
insolent, qui chassa |'effroi de naguere, la vague pudeur
instinctive, et I'appréhension plus réfléchie que sa gracilité
d’adolescente ne f(t pas a la hauteur de I'espoir de I'ami!...

—Je suis préte! cria-t-elle d’'une voix frémissante, qui
chantait toute I'allégresse de I'Eve se découvrant.

Il répondit brievement, presque maussade:

—Eh bien, arrive!...



Sans avoir besoin de le voir, elle comprit a son accent qu'il
subissait un sentiment analogue a celui qui I’emplissait elle-
méme tout a I'heure. Il regrettait et redoutait I'épreuve qui,
peut-étre, le désillusionnerait a jamais sur la valeur
physique secrete de ce petit étre dont I'ame et les sens
I'intéressaient si étrangement.

Elle se glissa hors du paravent et avanca, posant ses pieds
nus avec précaution sur la haute laine du tapis, relevant
d’'une main sa robe trop longue et, de I'autre, en un geste
heureux, soutenant sa lourde coiffure mal équilibrée.

Le peintre recut le choc inoubliable de cette silhouette
hardie de jeune corps, d’une sveltesse et d’'une souplesse
de branche, qui avait de I’éphebe toutes les graces
troublantes et de la femme d’indicibles promesses
voluptueuses.

D’un coup d’ceil rapide, elle mesura le trouble éperdu de
I’lhomme et sentit s’épandre en elle la conscience de sa
supréme force tranquille de femme.

—Je ne peux pas arriver a faire tenir cette coiffure! dit-elle
d’'un accent boudeur et dont elle exagérait volontairement
le ton enfantin et la sécurité candide.

Jacques reconquit d’emblée tout le calme apparent qui lui
était nécessaire.

—Approche, je vais t'aider.

Ce fut, des lors, entre eux, une affectation de naturel, de
détachement, dont ils mesuraient exactement I’'hypocrisie,
sans pouvoir I'avouer, car ce mensonge était toute leur
attitude en une situation qu’ils feignaient d’apprécier tres
ordinaire.



Cady s’était assise sur un tabouret, ramenant sur elle les
plis de la gaze transparente; et le jeune homme, ayant pris
des épingles, disposa adroitement la chevelure épaisse de
I’enfant, en réservant de longues meches qu’il releva parmi
les pendeloques fixées avec solidité.

—La! fit-il gaiement. Voila Cady a la derniere mode de
Memphis!...

Elle se dressa, le corps raidi, sous la gaze flottante.

—Ma robe ne tient pas non plus, déclarat-elle avec une
moue, la paupiere baissée, bridant I'ceil et voilant a demi le
regard sous les cils sombres.

Le peintre haussa les épaules.
—Parbleu!... Tu as oublié de mettre la ceinture.

Il alla chercher le bijou; et, les mains adroites et discretes, il
encercla les reins de la fillette sur la transparence de la
tunique, dont il étira soigneusement les plis.

—Tu vois, expliguait-il, ces deux longs pans partant des
épaules, ce sont des especes de manches volantes, dont les
danseuses saisissaient les extrémités et qui servaient a
leurs attitudes, selon le pas de la danse et le rythme de la
musique.

En souriant, Cady prit la pose indiguée sur le tableau et,
renversée, les reins cambrés, la sveltesse élégante de ses
jambes et de ses cuisses dessinant un mouvement, elle
érigea une exquise silhouette d’ardente petite danseuse
antique...

Durant un instant, Jacques demeura émerveillé devant cette
précieuse statuette, avec, au cerveau, cette flamme chaste



et enthousiaste de I'artiste, chez lequel la beauté et méme
la sexualité n'évoquent plus la sensualité, mais uniquement
une émotion religieuse, un avide besoin de recréer de ses
mains une beauté pareille, encore magnifiée par sa propre
collaboration.

—Oh! s’écria-t-il avec ferveur. Si tu pouvais tenir la pose!...

En elle aussi s’infiltrait un bonheur orgueilleux de contribuer
a la création d’'une ceuvre qui attirerait 'admiration d’une
foule et demeurerait éternelle...

—]Je te jure que je ne bougerai pas! affirmat-elle
courageusement.

Il apporta des appuis et les fixa avec soin sous les bras
étendus de I'enfant, qui n'elt pu, sans ce soutien, supporter
la fatigue de son attitude.

Du reste, avec la conscience de ce qu’il y avait d’éphémere
dans «l’occasion» vaguement révée et sur laquelle il n'avait
jamais compté de facon positive, Jacques se hatait de jeter
sur la toile une esquisse qui caractérisat tout I'inestimable
de ce corps inachevé, cette perfection de lignes élancées
que la féminité définitive, tét venue, détruirait et
remplacerait par des beautés moins rares.

Durant les minutes de repos nécessaire qu'il imposait a son
modele, ni Jacques ni Cady ne quittaient leurs places,
devinant obscurément que le charme pur de leur émotion
artistique fondrait et s'altérerait si leurs personnes se
rapprochaient.

Cependant, le temps s’écoulant, ils durent s’avouer leur
harassement.



Le visage pali et vieilli, la ride de son front profondément
creusée, Jacques Laumiere eut un geste de dépit.

—Allons, en voila assez pour aujourd’hui! s’écria-t-il, la voix
chargée de regret,.

Cady ne protesta pas. Sa téte était lourde, ses membres
douloureusement engourdis; il lui semblait que ses pieds ne
posaient plus sur le sol, mais foulaient quelque chose
d’'instable et de vacillant.

—Rhabille-toi bien vite, conseilla le peintre.

Elle obéit sans mot dire, et revint, ayant pris un temps assez
long pour se revétir et peigner ses cheveux flottants qui
s'étaient emmeélés sous le casque de la danseuse.

Jacques fumait, paresseusement étendu sur la chaise
longue.

—Tu n’as pas eu froid?

Elle s’assit, bien sage, aupres de |ui.

—Si, un peu.

Il se recula.

—Mets-toi la... et attends.

Il attira une peau de vison, et en couvrit la fillette étendue.
—Ne bouge pas... Tout a I’heure, tu auras chaud.

Mais, d'un geste souple, elle se coula contre lui, et appuya
sa téte sur I’épaule du jeune homme.

—Je suis fatiguée.



—Dors.

—Je n'ai pas sommeil... Mais je voudrais rester comme cela,
tres longtemps, sans que tu remues, et sans que tu parles...

Jacques rit.

—Tu me permets de fumer?

Elle s’interrogea, indécise.

—Oui...

Puis, plus affirmative:

—Oui, parce que le tabac, cela grise...

Il ne répondit pas. Des minutes muettes s’écoulerent.
Jacques avait passé son bras sous la taille de I'enfant, et, de
sa main droite libre, il rallumait cigarettes sur cigarettes, le
regard perdu, envolé dans une songerie inconnue, tandis
que Cady, les paupieres demi-closes, guettait furtivement,
avec insistance, le visage du jeune homme, essayant de
suivre ses pensées et de déméler ses sensations...

Mlle Laverniere les trouva dans la salle a manger, attablés
devant un golter. Cady dévorait, tres en verve, tres excitée,
racontant des histoires fantaisistes, avec des cascades de
rire aigu.

—\Vous avez fait une bonne séance? demanda Mlle Armande
banalement.

—Mais oui, répondit le peintre, les yeux attachés sur cette
enfant énigmatique, en ce moment franchement,
sincerement gamine, disant des niaiseries avec des
singeries impayables, et qu’il avait, naguere, cru sentir,



contre lui, si mystérieusement femme et si prématurément
raffinée.



Xl

Comme Cady le prévoyait, M. Cyprien Darquet annonca que
si Mlle Laverniere n’avait rien de mieux a faire ce dimanche-
la, il 'emmenerait volontiers promener avec sa fille. Il
déjeunait en ville et viendrait prendre les jeunes filles vers
trois heures.

Apres d’interminables jours brumeux et froids, le temps se
montrait justement clair; I'air était doux.

Cady, ayant constaté a la fenétre ouverte I'état engageant
du ciel, ravie, se mit a danser, les cheveux envolés,
tournant sur elle-méme, «faisant le derviche» pour sentir
dans un vertige la douceur des meches de sa chevelure la
fouetter au visage.

—Cady! finissez, vous vous ferez mal! implora Mlle
Armande, écoeurée.

La fillette, les yeux fous, toute pale, les narines pincées, se
laissa tomber sur leur unique fauteuil.

—Ecoutez, mademoiselle!... Quand je sors avec papa, c’'est
moi qui commande!... Aujourd’hui, je décrete que nous irons
au Bois, tout la-bas, ou c’'est presque la campagne!... Et on
marchera dans les feuilles pourries, qui sentent bon le bois
pourri et la fougere machée!...

—En effet, avec ce beau temps, ce sera charmant.

—Et puis vous allez vous habiller tout de suite pour que je
voie si rien ne cloche a votre robe neuve.

Mlle Armande protesta.



—Il est encore de trop bonne heure!

Cady se dressa austere, la bouche pimbéche:
—Mademoiselle, j'ai charge d’amel!...

Et, soudain voyou:

—Si vous étes fagotée a la va-te-faire-fiche, qui est-ce qui
trinquera?... C'est la méme Cady... C'est qu'il n'est pas
coulant comme du beurre le citoyen Cyprien Darquet, sur le
chapitre toilette des gonzesses qu’il sort!... Faut étre rupin...
et mieux que c¢a... Un mélange qu’y n'y a que moi qui le
comprends! Tache de saisir, mademoiselle!... Faut que papa
soye flatté des fumelles qu’il promene... Mais faut tout de
méme pas que le peuple y dise derriere ses quilles: «Qui
c'est’y que c’te camelote qu’y raccompagne le député?»—
Faut étre ni faub Saint-Germain débinard, ni cocotte
flambante!...

Mlle Laverniere s’agita sous l’avalanche.

—Mon Dieu, Cady, est-ce que vous ne pourriez pas parler
comme tout le monde?

Cady observa philosophiquement:

—Mais... Qu’'est-ce que c’est que tout le monde, jeune fille a
I’'ame banale?

Puis, changeant de ton:
—Habillez-vous et passons l'inspection!
Mlle Armande se décida a obéir.

Apres tout, cette Cady avait du go(t, et il ne fallait pas
déplaire a M. Darquet!...



Examinant le corset prenant assez bien la taille de
I"institutrice, mais d’une fraicheur douteuse, Cady fit la
grimace.

—Mon trésor, si vous croyez que c’est avec des objets de
cette caducité que vous séduirez papa!... Je vous préviens
que c’'est I'homme des dessous virginaux!...

Mille Armande devint pourpre, balbutiant:

—Voyons, Cady, ne dites pas de choses absurdes et
inconvenantes!...

La fillette fit un geste d’indulgence, les yeux pétillants de
malice.

—D’ailleurs, pour aujourd’hui—souligna-t-elle avec intention
—ca n’a aucune importance... Voyons la robe?

Mlle Armande, tres intimidée, passa le costume acheté
I’avant-veille a la Samaritaine. Trés simple, en velours
anglais cbtelé noir, se composant d’une jupe longue collante
et d’'une grande redingote doublée de simili satin blanc
broché, il parut correct a Cady qui approuva.

—Ca va... Le chapeau maintenant.
Il était en satin liberty noir coulissé, orné de motifs de jais.
—Bon, encore... Les bottines passent... Vos gants?

Mlle Armande montra un cuir jaune grossier, aux larges
boutons de nacre, qui fit reculer Cady avec horreur.

—J’en palis! affirmat-elle. Mais attendez!...

Elle disparut durant cinq minutes et revint, triomphante,
avec une paire de longs gants souples, en chevreau noir.



—Voila I'affaire!

Mlle Armande questionna avec inquiétude:

—Qui vous a donné cela?

La fillette roula des yeux sauvages:

—C’est pas donné!... C'est du butin!... vociféra-t-elle.
Mlle Armande se récria:

—Oh! Cady, je parie que vous avez pris ces gants chez votre
mere, sans sa permission?...

La fillette s’emparait des mains de son institutrice et la
gantait de force.

—Tu I'as dit, ma crotte! chantonna-t-elle.

Et, satisfaite, tandis que Mlle Armande protestait de plus
belle:

—Ca va, ca colle, ca moulel... Taisez-vous donc,
mademoiselle, ce que vous dites ou rien, ca fait la rue
Michel!... Faut bien que vos pattes de devant soient
chaussées convenablement, sans ¢a tout votre chic fiche le
camp!... Et puis, il manque encore quelque chose... Tenez,
avec ceci, vous voila jolie comme un ceoeur!... un cceur de
veau, de mouton, de rat, de cigogne, de petite grue jolie a
se mettre a genoux devant!...

Et elle agrafait sous le menton de l'institutrice un de ses
tours de cou en fourrure noire, a nceud et longs pans de
velours noir.

—Non, mais, regardez-vous!... Vous étes tout a fait bien!
s'écria-t-elle enchantée.



Mlle Armande sourit, malgré elle, a I'image que lui renvoyait
la glace, n'objectant plus que pour la forme.

—Mais je ne puis prendre les gants de votre mere... Je vais
en acheter de pareils.

Cady jeta:

—Tu parles!... Ca co(te quinze francs, des enveloppes
comme cal...

—Eh bien, justement, je ne puis...
Cady haussa les épaules.

—Elle ne s’en apercevra seulement pas! Elle en a des
douzaines... Je lui chipe bien d’autres choses!... Et puis,
tenez, ces gants-la, je crois bien qu’ils étaient mis de coté
pour étre jetés... lls ont une égratignure, la, sur le pouce
droit... Et, enfin, quoi, si ca vous écorche le gosier, on les
remettra ce soir!...

Mlle Armande céda.

—C’est cela, vous irez les reporter... Aujourd’hui, les
magasins sont fermés, et je ne voudrais pas faire honte a M.
Darquet.

Cady, enchantée de cette concession hypocrite, se mit a
exécuter une danse folle, cake-walk, pilou-pilou, ronde du
scalp, autour de son institutrice.

—T’as raison, mon ange! hurlait-elle. Faut jamais faire rougir
un homme d’age!... Ca porte point chance!...

—Mon Dieu, Cady, ou prenez-vous tout ce que vous dites?
s’exclama |'autre, completement effarée.



Cady, tout a coup calmée, se mit en devoir de choisir sa
propre toilette.

—Mais, mademoiselle, prononca-t-elle d’un ton précieux,
ignorez-vous donc que je fus éduquée dans mon jeune age
par la gouvernante des tsars de Russie qui, justement, était
mariée a notre directeur du protocole... le vrai, celui qui a
des cheveux...

Et comme Mlle Armande allait retirer sa robe, elle I'arréta
vivement.

—Du tout! restez habillée!... Habituez-vous a votre pelure et
habituez-la a vous. Sans quoi vous aurez l'air, tout a I’heure,
d’un baton de sucre de pomme qui admire ses peinturlures,
ou d'un battant de cloche qui se proméne sous son
enveloppe...

Lorsque Maria vint annoncer:
—Monsieur attend ces demoiselles en bas, en auto.

Cady jeta sur sa téte son chapeau cloche brun garni de
grelots d’or et enfila sa grande pelisse de loutre: les royales
étrennes de son pere.

—Vite! vite! cria-t-elle a Mlle Laverniere qui la suivait, pleine
d’émoi a la pensée de se trouver en quasi téte a téte avec
le député.

Celui-ci, énorme, tres rouge, emplissait a lui seul le taxi-
auto. Il fumait un cigare, et ses yeux un peu troubles
dévisagerent immédiatement l'institutrice.

—Tres bien! fit-il approbativement, comme elle montait dans
la voiture, poussée par Cady. Vous étes tres bien!



Et, sans doute pour |'aider, il enfonca ses gros doigts dans la
chair du bras, presque sous l'aisselle.

Dehors, Cady ordonnait au chauffeur:

—Au Bois, grande allure, hein! Par la porte Dauphine, les
lacs, la route de I'Hippodrome... Et vous arréterez a I'endroit
ou il y a de petits massifs... On vous dira!...

Et, grimpant dans 'auto, elle tomba au milieu du couple.
—Place, place, si'ou plait!

Cyprien Darguet se redressa. Sa bouche, qui sentait le tabac
et le fumet des vins fins, était presque dans le cou de Mlle
Armande génée et vaguement triomphante.

—Hé, hé, fillette! s'écria-t-il, il t’en faut bien de I'espace!...

Elle répliqua effrontément, posant sa main sur la bedaine de
son pere:

—Parle pour toi!... Dieu, que tu es gros, aujourd’huil...
Qu’est-ce que tu as donc mangé?... Hein, mieux qu’a la
maison, je parie?...

Le député fit la grimace.
—ANh! le fait est que les repas, chez nous!...
Et, se tournant vers Mlle Laverniere:

—Je ne sais pas a quoi cela tient... Nous dépensons pourtant
beaucoup... Clémence est bonne cuisiniére, puisque,
lorsque nous avons du monde, ses diners sont
irréprochables... Eh bien, a I'ordinaire, c’est infect... Et
insuffisant, avec cela!...



Cady rit.

—Pardi, c’est bien simple!... C'est la gratte!... Si elle te
donnait a manger, Clémence n’économiserait pas de quoi
entretenir son fils a Saint-Cyr.

—Comment, ma cuisiniere a un fils a Saint-Cyr?

—Parfaitement!... Un joli garcon, qui a de petites
moustaches noires, de petites joues roses... On en
mangerait!

M. Darquet fit un grand geste; et, sans doute par
inadvertance, sa main retomba derriere Mlle Laverniere,
reposant sur la hanche de celle-ci.

—Ecoutez, mademoiselle, déclarat-il d’'une voix empatée,
apres une large bouffée tirée de son cigare. Je représente a
la Chambre les idées socialistes, et je m’en fais gloire...

Cady trépigna:

—Ecoutez!... écoutez!... A l'ordre!... Trés bien!... C'est
idiot!... Bravo!... Vous étes un crétin!...

—Cady! Veux-tu te taire et te tenir tranquille... Tu es
insupportable!...

—Mais, papa, tu prononces des phrases de tribune... Alors,
je fais les «kmouvements divers».

Et, se laissant aller a I'impulsion de I'auto, qui virait a
grande vitesse, elle se coucha sur son pere, qu’elle
embrassa.

—Je t'aime bien, mon gros!...

—Oui, ma mignonne, mais laisse-moi parler...



Cady s’empara de la main de son pere et la mordit de ses
dents aigués:

—Non, c’'est pas urgent!... Tu troubles mes réves!... C'est si
bon de se laisser emporter sur les ailes du vent et les
cheveux d’or de la chimere!...

M. Darquet éclata d’un rire épais, auquel Mlle Armande fit
écho par politesse, pestant en secret contre la petite, qui ne
lui permettait pas de déployer les charmes de sa
conversation.

—Ou as-tu pris un charabia pareil? dit-il.
Et, recommencant:

—Oui, mademoiselle Laverniere, je suis socialiste de cceur,
de principes, mais je ne puis m’empécher de déplorer que
les classes ouvrieres n'apercoivent pas le bonheur et la
noblesse de leur état, qu’elles ne songent qu’a pousser
leurs enfants jusqu’a des situations dont ils ne savent point
envisager la précarité et les amers déboires...

Mlle Armande acquiesca, un peu génée:
—En effet, c’est une folie ambitieuse trop générale...
Cady prit un air navré.

—La!... Je pensais bien que tu ferais la gaffe!... Voyons,
papa, tu sors toutes tes graces pour épater Mlle Armande,
et qu’est-ce que tu vas lui raconter?... Sa propre histoire en
la débinant!... Pardi, elle aussi c’est une fille de paysans,
dont les parents ont fait une demoiselle!... Tu vois bien que
tu aurais mieux fait de te taire!... Y a le poete Rosplan qui a
dit ca en vers: «La platine vaut I'argent; le silence, veau
d'or!»



M. Darquet eut un geste désolé.

—Oh! ma chere demoiselle, croyez bien que je n’avais pas
I’'intention de vous blesser!...

Mlle Laverniere, tres rouge, balbutia:
—Mais, monsieur, je le pense bien... C'est tout naturel...

Du coin de I'ceil, Cady dépista la main de son pere qui
remontait sur la jaquette de velours et s’appuyait
sournoisement.

—Naturel, ca vous plait a dire! maugréa-t-elle entre ses
dents. Mais, on va loin, avec la nature!

Le député, appuyé au fond de la voiture, se penchait vers
I"institutrice.

—Vous ne m’en voulez pas, dites, mon enfant?...
Cady se renversa brusquement, écrasant son pere.

—C’est entendu!... Vous attendrissez pas... Autrement,
faudrait vous embrasser pour signer le raccommodement!...

Sa voix était seche. Elle avait bien prévu que son pere ferait
la cour a Mlle Laverniere, mais non pas avec cette
promptitude et cette brutalité.

—Pardi, il a bu! murmura-t-elle avec un apre regard
investigateur sur la face congestionnée du député a la levre
gonflée, aux yeux voilés par une luxure soudaine, succédant
a I'intoxication du déjeuner d’hommes, aux conversations
pimentées, arrosées d’alcools divers.

Cady pensa avec dédain:



«Faut le faire marcher au grand air... ou bien il deviendra
dégoltant!...»

Et, sans prendre d’autre avis, elle fit arréter I'auto.

—Ca va bien, on descend ici! Papa, mademoiselle, grouillez-
vous! On va marcher, tels des zebres!...

M. Darquet sauta lourdement sur le sol.
—Ma foi, tu as raison, Cady, il fait bon dehors!...

Le soleil bas luisait doucement, envoyant une buée
lumineuse au travers de la forét dépouillée, aux branches
gréles et tourmentées. Pas un brin de verdure ne surgissait
du sol gris, couvert de la litiere des feuilles desséchées ou
de buissons de ronces rousses et flétries.

L'air était tiede et surprenait, enveloppant un paysage aussi
franchement hivernal.

—J’ai chaud! s’écria Cady en ouvrant sa pelisse.

Mlle Armande proposa, complaisante:

—Si vous voulez 6ter votre manteau, Cady, je le porterai.
Mais Darquet protesta avec galanterie:

—Du tout!... Qu’elle le porte elle-méme!... Vous la gatez
trop!...

Cady fit un brusque crochet, froissée, et les laissa passer en
avant dans I'allée sinueuse.

—Allez donc! Bavardez tous deux et laissez-moi tranquille!
murmura-t-elle, boudeuse.



Et, quittant le sentier, elle marcha sous bois, les yeux
attachés sur la terre, cherchant vainement de petites bétes,
guelque vie animale ou végétale sourdant de cette étendue
morte; elle se sentait peu a peu envahie par un
inexprimable et poignant sentiment de solitude, de vide et
de lassitude.

La-bas, Cyprien Darquet et Mlle Armande causaient, sans
s'occuper de la jeune fille. Ayant secoué l'influence de son
trop plantureux déjeuner, le député, redevenu correct, se
tenait a distance convenable de l'institutrice. Il I'interrogeait
par petites phrases breves, sournoises, pleines de sous-
entendus, mais aussi assez vagues pour lui permettre de
faire volte-face si la jeune personne se montrait revéche et
d’une vertu inabordable—ce qui était probable.

Il lui semblait tout naturel que cette commensale devint sa
malftresse, tout au moins momentanément. Et, avec une
complete sincérité, il ne mettait pas en doute que sa fille
passat ignorante aupres de cette intrigue.

C’était une enfant, incapable de soupcons. Et puis, que
diable! lui-méme n’était pas novice, et il savait cacher son
jeu. Quant a la petite Poitrinaud, elle avait intérét a étre
discrete et elle paraissait une fine mouche... Elle n’était pas
jolie, joliel... mais c’était un petit pruneau qui devait avoir
d’agréables surprises, et elle semblait neuve, ou a peu pres.

—Comment? disait-il. Pas d’amoureux?... Quelle blague!...

Secretement émoustillée, sa vanité chatouillée par
I’attention de cet homme important, se laissant emporter
par mille réves ambitieux, Mlle Armande affectait une
humilité et une candeur.

—Un amoureux, moi, grand Dieu?... Ou et quand l'aurais-je
pris?... Je suis une modeste travailleuse et aucun beau



monsieur n'aurait voulu descendre jusqu’a moi!

—Ta, ta, tal... Il n’y a pas que les beaux messieurs qui font
battre le coeur des jolies filles!...

Elle repartit avec vivacité:

—Ah! monsieur, vous m’appellerez peut-étre orgueilleuse,
Mmais je vous avouerai que j’ai toujours eu une répulsion
pour les hommes de ma classe!... Paysans lourdauds, quand
j'étais paysanne... Universitaires gourmés, gauches et
pédants, lorsque je suis montée a ce degré!...

—Bigrel!... Que vous faut-il donc, un prince?... Un adolescent
paré de toutes les séductions?

Elle fit un geste coquet.

—Oh! peu m’importe la jeunesse!... Et je ne me soucie
guere des titres!... Moi, c’est I'homme fait, I'homme arrivé
grace a son talent qui m’intéresse et m’attire.

Cyprien sourit a cette invite trop directe.
—Vraiment, ma belle enfant?
Elle rougit, comprenant qu’elle était allée un peu loin.

—Entendons-nous, rectifia-t-elle. C'est de ma part une
admiration toute platonique...

Il fit la grimace:
—Oh! le platonisme!... ca n’est guere mon affaire!...

Et, avec le sentiment qu’il pouvait brusquer les choses:



—Dites-moi donc, mon enfant, je voulais vous poser une
question. Quels appointements ma femme vous a-t-elle
offerts?

Mlle Armande répondit, humiliée:

—Peu de chose, monsieur... Mais je tenais a entrer dans
votre maison.

—Combien?... insista-t-il, impatient.
—Quatre-vingts francs par mois.
Il se récria:

—Mais c’est miteux!... Véritablement, je ne comprends pas
Mme Darquet, et je lui dirai...

Mlle Armande protesta avec vivacité:

—Non, monsieur, je vous en supplie!... J'ai accepté les
conditions de Mme Darquet, et il me serait aussi pénible que
nuisible qu’elle pGt croire que je me suis plainte a vous!...

Le député hocha la téte.
—\Vous avez raison...
Et, faussement paternel:

—Eh bien, ma petite, je ne vois qu’un moyen, c’est
d’augmenter moi-méme votre traitement... sans en parler a
Mme Darquet qui, en effet, pourrait se froisser de mon
intervention... Oh! ne protestez pas!... Je trouve votre
indemnité tout a fait mesquine, et je tiens a réparer une
simple erreur... Chaque fin de mois, vous passerez a mon
cabinet, rue Laffitte, et je vous réglerai la petite différence.



Un peu pale, Mlle Armande murmura, confuse:
—En vérité, monsieur, je ne sais si je dois accepter...
Il la regarda fixement.

—Est-ce que je vous fais peur?... Ca vous déplairait de me
devoir un peu de reconnaissance?

Elle sentait que toute sa vie, tout son avenir se décidaient
en cet instant. Et c’était en elle un violent tiraillement.

Refuser?... Oh! comme elle aurait voulu pouvoir cracher au
visage de ce gros homme luxurieux un «non» méprisant!...
Mais c’était sa situation compromise, perdue!... Sans doute,
repoussé, mortifié dans son amour-propre, il se vengerait!...

Accepter?... Mais quelle perspective, grosse de dégolts et
de hontes!... Et aussi de compensations, de satisfactions, de
triomphes secrets!... Oh! se dire, muette et impassible
devant «Julienne»: «Je suis la maitresse de ton mari!»

Elle répondit, cherchant ses termes, assurant sa voix qui
tremblait:

—Je vous suis déja trées reconnaissante, monsieur, de votre
délicate pensée, et je serais heureuse d'accepter vos
bontés...

Il eut un geste de contentement.

—Allons, vous étes une bonne fille, et vous ne vous en
repentirez pas. Quand viendrez-vous a mon bureau?

Elle sourit malicieusement.

—Mais, monsieur, ce n’est pas la fin du mois.



—Ah! ah! petite rosse! Eh bien! mais il faut bien que nous
causions d’abord de votre gratification supplémentaire, qui
n'est décidée... qu’'en principe.

—C’est vrai, monsieur.
—\Voulez-vous demain?
Elle songea tout a coup a son facheux corset.

—Non, non, c’est impossible! s'écria-t-elle avec
précipitation.

—Alors, fixez vous-méme.
Elle réfléchit, calcula.
—Jeudi, si cela vous convient?

—Soit!... Mais, je ne dispose que de |I’'heure du déjeuner...
Midi a deux heures. Vous pourrez vous rendre libre?

—OQui, monsieur.
Il sourit avec satisfaction.

—Nous ferons une gentille débauche. Je vous conduirai dans
un petit restaurant! Ah! c’est autre chose que la ratatouille
de Clémence! J'espere que vous étes gourmande hein?

—Je ne sais pas, monsieur.
—Je vous éduquerai. Il faut qu’'une femme soit gourmande!

La-bas, sous les arbres défeuillés, Cady avancait a pas lents,
de plus en plus absorbée dans une réverie vague et pénible.



Son pied buta sur une souche; elle trébucha, faillit tomber,
se retint avec peine; et, le coeur crevé soudain, cet obstacle
matériel inattendu ayant comme symbolisé en elle toutes
les hostilités et les tristesses dont elle se sentait
environnée, elle s’appuya au tronc d’'un arbre et se mit a
sangloter, a bout de forces et de courage.

—Oh! que je voudrais m’en aller!... m’en aller! balbutia-t-
elle, les yeux noyés de larmes, ses mains énervées se
froissant et s’écorchant a I’écorce rugueuse a laquelle elle
s’accrochait désespérément.

Une voix connue la fit sursauter. Et, décontenancée, en un
indicible désordre qu'il lui était impossible de surmonter,
elle vit devant elle son ami Renaudin, le jeune juge
d’'instruction.

—Que faites-vous la, Cady? et que signifie cette désolation?
dit-il avec un accent plein de douceur et de compassion.

Il avait apercu de loin le conciliabule équivoque de Cyprien
Darquet et de l'institutrice, et il devinait la cause du mal
dont souffrait cette enfant.

«lls sont ignobles et fous! pensait-il avec indignation.
Comment imaginent-ils que cette pauvre petite si sensitive
et si précocement perspicace n’aura pas l'intuition de leur
sale intrigue?...»

Cady avait pris son mouchoir et s’essuyait les yeux.

—Je n’ai rien, affirmat-elle, la poitrine encore soulevée d’un
sanglot profond.

Il n"insista pas, respectant son chagrin, voulant espérer
qu’elle ne s’expliquait pas clairement la raison de sa
désespérance.



—Viens avec moi... Je suis heureux de t'avoir rencontrée...
Je suis seul, aussi...

Elle releva son beau regard humide sur le jeune homme et
lut tant de sympathie et de sincere émotion sur son visage
gu’elle alla a lui instinctivement et se suspendit a son bras.

—Tu es bon, murmura-t-elle, pensive.

Il lui parlait gravement, avec tendresse, comme il se flt
adressé a une femme.

—Il ne faut pas pleurer, souffrir et se désespérer, Cady...
méme lorsqu’on croit que les circonstances qui nous
entourent sont particulierement douloureuses et les gens
indifférents, ou méchants et cruels... Il faut prendre la vie
telle qu’elle est, courageusement et surtout toujours rester
persuadé qu'il y a quelque part des étres meilleurs et qui
peuvent un jour vous devenir utiles et secourables... Il faut
croire que des heures viendront ou I'on sera heureux... Oui,
il est triste et injuste que I’enfance ne soit pas chérie,
choyée, préservée de tout chagrin, de toute décevance...
Mais c’est comme cela dans toutes les familles... Moi aussi,
Cady, j'ai été enfant et j'ai été malheureux... Mon foyer était
bien maussade, et pourtant, je ne saurais vous dire dans
quel désespoir je suis tombé lorsque—j’avais a peine huit
ans—I|’'on m'a conduit dans un college ou je devais rester
pensionnaire—prisonnier—onze ans de ma viel... Quelles
larmes j’ai versées, la nuit, enfoncé sous mes draps!...
Quelle existence affreuse, décolorée, fastidieuse,
exaspérante j'ai menée!... Sans une affection, sans une
caressel... Et je ne me suis pas endurci comme tant de mes
compagnons... Je ne suis pas devenu une petite brute
révoltée, cynique, ricanante devant la détresse des autres,
et niant, usant la sienne propre... Mais j’'avais fini par
prendre mon parti résolument de ma misere actuelle, et je



mettais tout mon espoir dans lI'avenir... dans les étres que
je rencontrerais plus tard hors de cette geble, et parmi
lesquels, sans doute, je trouverais a un moment donné,
celui ou celle ou ceux qui m’apporteraient la compensation
de tant d’heures cruelles...

Cady, ses larmes taries, écoutait attentive, sérieuse et
émue.

—Et ceux-la, dit-elle, les avez-vous trouvés?
Il eut un mince sourire.
—Je ne suis pas vieux encore, Cady, je cherche et j'espere...

Elle baissa la téte, se serra davantage contre son
compagnon et prononca, d’'une voix concentrée et
douloureuse:

—Attendre, attendre... et puis mourir... Eh bien, moi,
j'aimerais mieux, je crois, ne pas attendre, ne pas espérer...
et mourir tout de suite... tout de suite!...

Il eut un cri.
—\Vous ne savez pas ce que c’'est que la mort, Cady!...
Elle hocha son front, barré soudain d’une ride.

—Si, si... J’ai vu grand’mere morte... Elle était tranquille. lls
en avaient tous peur... Moi pas. Quand elle pensait et
gu'elle parlait, elle avait I'air méchant, et apres, les yeux
fermés, toute blanche... elle paraissait avoir regret et
demander pardon... et pour la premiere fois, j'ai eu envie de
I'’embrasser. Et puis, j'ai vu des bétes aussi... Un vieux chien
qui souffrait, que chacun chassait a coups de pied... On I'a



tué, avec un revolver... Il s’est étendu tout doucement... |l
avait I'air content de se reposer.

Le jeune homme pressa le bras de I'enfant.

—Tais-toi, Cady!... A ton age, on ne doit ni parler de la mort
ni la connaitre!

Elle fit un geste de lassitude supréme.

—Ah! c’est que, moi, vois-tu, je sais déja tant de choses!...



Xil

Cyprien Darquet et l'institutrice, s’étant retournés,
apercurent Cady a quelque distance, au bras de son
compagnon.

Le député s’étonna.
—Qui diable a-t-elle raccroché?

Et reconnaissant le jeune magistrat, il I'interpella, en riant, a
voix haute.

—Comment, Renaudin, c’est vous qui enlevez ma fille?

Cady quitta le jeune homme et courut a son pere en
bondissant comme une chevre. Toute trace de larmes et de
chagrin avait disparu de son visage mobile.

—Pardi! cria-t-elle de sa voix cinglante et insoucieuse,
qgquand un pere est en bonne fortune, la fille peut bien se
barrer avec son type!

—Qu’est-ce qu’elle dit? s’exclama le député, une seconde
décontenancé et ahuri.

Puis, il haussa les épaules: la petite parlait a tort et a
travers, sans comprendre la portée de ses paroles.

Renaudin, qui arrivait plus lentement, désireux de
s'esquiver, n'avait pas saisi le sens de la remarque de Cady.

Il serra la main de Cyprien, s’enquérant banalement:

—Mme Darquet va bien? Elle n’est pas avec vous?



—Non. Oh! ma femme est rarement libre le dimanche. Vous
savez qu’elle est a la téte de nombreuses ceuvres
charitables, et son concours, tel qu’elle le donne, n’est pas
une sinécure, je vous en réponds! C’'est une femme qui
s’entend parfaitement a I'ladministration et qui a conscience
de ses devoirs, de ses responsabilités. Aujourd’hui, il y aura
séance fort orageuse a I'CEuvre de I'Enfance abandonnée,
dont elle est le plus ferme soutien. Renouvellement du
bureau, approbation des comptes. Et il ne s’agit pas de
laisser triompher certaines influences qui feraient tomber
I’ceuvre entre les mains de nos adversaires politiques, qui
s'en feraient une arme...

Renaudin acheva en souriant:
—Qu’il vaut mieux garder entre les votres?
Cyprien sourit.

—\Vous croyez plaisanter, mon cher, mais rien n’est plus
vrai. Tout se tient dans la machine sociale.

Cady le tirait par le bras.

—Papa, je meurs de faim!... Allons prendre du chocolat au
restaurant de la Cascadel...

—\Venez-vous avec nous, Renaudin? proposa Darquet.
Le jeune homme s’excusa.

—Je vous remercie; j’'ai du travail, et je rentre chez moi au
plus vite.

Dans la rotonde du café, comble de consommateurs, Cady,
agile et pleine d’aisance, devanca un couple qui se dirigeait
vers l'unique table libre et se carra, le coude sur la nappe.



—Trois chocolats et des biscuits! jeta-t-elle au garcon qui
souriait.

Mlle Armande s’assit, intimidée.
—Que de monde!

L’'orchestre en veste rouge attaquait une valse
bruyamment, et sans cesse de nouveaux arrivants
entraient, venant du Bois ou déposés par des taxi-autos ou
des fiacres.

Darquet repoussa son chocolat.

—Enlevez cal... Un porto.

Cady voulut s’interposer.

—Oh! papa, tu ne vas pas encore boire de ces saletés!

Mais, froncant les sourcils, le député la pria rudement de se
taire.

—Tu deviens impossible! s’écria-t-il sechement.
Puis il se remit a causer en riant avec Mlle Armande.

Cady demeura interdite. C'était la premiere fois que Darquet
la traitait avec cette dureté... Ah! c’'était bien fini la joie de
ses dimanches d’enfant gatée aux cotés de son perel... Et
cela, grace a cette étrangere!...

Brusquement, tout lui parut affreux, triste, odieux autour
d’elle. Elle examina ses compagnons et nota les veinules
violettes du nez de Darquet, la patte d’oie striant
profondément ses tempes, ses paupieres et ses oreilles
flasques. Aupres de lui, I'ceil émerillonné, Mlle Armande
montrait une peau jaune, au grain grossier, sur laquelle la



chaleur de la salle commencait a faire luire de minuscules
gouttelettes de sueur.

—IIs sont laids!... laids!... marmotta la fillette avec dégo(t,
avec désespérance, se sentant prodigieusement éloignée
moralement de ces deux étres dont le mutuel désir sensuel
qui la frélait I'emplissait d’'une immense répulsion.

Jusque-la, elle avait gaiement raillé les liaisons, les fugues
passionnelles de son pere, que lui révélaient seulement les
propos grossiers des domestiques.

Mais ce n’était chez elle que du verbiage, un machinal
cynisme d’emprunt devant des faits intangibles. Face a face
avec la réalité, le contact de celle-ci I’écceurait et
désorientait sa pauvre petite ame de fillette, qui, d’instinct
et obscurément, conservait pour son pere un besoin de
confiance et de respect, gardait le désir exaspéré d’'une
affection pure et protectrice de sa part.

—Oh! oui, ils sont laids! se répétait-elle rageusement, sans
déméler que son horreur dépassait les personnes physiques,
allait jusqu’aux ames vulgaires de ce couple.

—Qu’est-ce que tu dis? demanda Cyprien qui recouvrait sa
bonne humeur, son genou pressant celui de l'institutrice,
sous la table.

Cady éleva une voix dédaigneuse.

—Je dis que tout le monde est affreux.

Mlle Armande promena autour d’elle un regard décu.
—Le fait est que j'aurais cru le public plus élégant ici!

Le député s’'esclaffa:



—Mais, ma cheére, c’est dimanche, aujourd’hui, ne I'oubliez
pas!... On vient casser la cro(te!...

Et clignant de I'ceil, il désignait un ménage qui se faisait
servir un pain, du gruyere et du vin blanc.

Justement, un individu cocasse, téte blafarde, moustaches
jaunes hérissées se penchait, tres intimidé, devant Cady,
que magnifiait sa pelisse de loutre et son large chapeau.

—Madame, balbutia-t-il, voulez-vous me permettre de
prendre cette chaise libre?...

Mais, retrouvant tout a coup sa drolerie primesautiere
habituelle, Cady protesta, d’'une voix pointue de douairiere
revéche:

—Du tout, monsieur!... C’'est la chaise de mon mari!...
L’homme s’éclipsa, effaré, avec force excuses.
Darquet se renversa sur son sie€ge pour mieux rire.
—Ah! mauvais petit microbe, va!

Cady redevenait morose.

—Partons, papa, implora-telle. On s’embéte ici. Allons au thé
de la rue Royale.

Il acquiesca.

—C’est cela, faisons I’éducation parisienne de Mlle
Laverniere.

Un taxi-auto les emporta de nouveau.



Cette fois, dans I'ombre de cette fin de journée d’hiver qui
tombait rapidement, Cady n’essaya plus d’entraver les
mystérieux rapprochements qui s’effectuaient soi-disant a
son insu.

Elle parlait, égrenait une folle suite de mots, pour s’étourdir
et ne plus penser.

Les autres riaient de ses propos saugrenus. lls rirent plus
fort encore, croyant a une derniere singerie, lorsque,
descendant rue Royale, elle ouvrit deux larges yeux clairs,
demandant:

—Qu’est-ce que j’ai dit depuis une demi-heure?... Je ne me
souviens plus de rien!

Elle était sincere.

Cette fois, Mlle Laverniere resta saisie de I'élégance du lieu
ou I'on entrait et dont elle ne pouvait percevoir le frelaté et
I’équivoque.

Un domestique en livrée voyante se hata de faire
manceuvrer la porte tournante, qui projeta l'institutrice a
I’entrée d’une longue galerie blanche, tapissée de glaces,
remplie de plantes vertes, meublée de canapés profonds, de
moelleux fauteuils de panne claire, sur lesquels une nuée de
jolies femmes aux chapeaux extravagants, aux toilettes de
prix, aux fourrures opulentes, causaient bas, avec des
gestes étudiés et toute une pantomime gracieuse et
savante; car leur conversation sans intérét n’était qu’un
prétexte a jolies attitudes.

Parmi elles, peu d’hommes; et ceux-ci, de tres jeunes gens
—silhouettes de snobs—ou des étrangers cossus, d’un
certain age.



Des garcons en habit noir s’empressaient autour des
nouveaux arrivants, qui s'installerent a un guéridon nappé
de blanche toile damassée ornée de guipure. Un cornet de
cristal contenait une gerbe de roses, de mimosas,
d’anémones bleues et cramoisies, au doux parfum frais.

Ici, ’'orchestre revétu de lI'inévitable veste rouge, mais qui
affectait la forme d’un smoking et dédaignait les soutaches
d’or, jouait presque continuellement en sourdine des
morceaux qui accompagnaient sans les troubler les
causeries, les flirts, qui rythmaient harmonieusement les
allées et venues des femmes qui entraient, sortaient ou
voisinaient de table en table, avec I'allure factice et spéciale
des comédiennes en scene.

Au premier étage, une série de petits salons en galerie
surplombante dominaient la salle du rez-de-chaussée, tels
que des loges de théatre, que I'on pouvait clore en baissant
des stores.

Trois de ces cabinets étaient occupés et de derriere les
fréles cloisons venaient parfois des rires féminins, des éclats
de voix bruyants.

—On s’amuse la-haut! dit Cady en levant la téte.

Juste a ce moment, deux stores se levaient, et un homme et
une femme se pencherent en riant, examinant la salle en
bas.

Mlle Laverniere ébaucha un cri de surprise.
—Mais, cette dame c’est...

Elle se tut, son pied écrasé sous celui de Cady. D'ailleurs, M.
Darqguet souriait, sans I’entendre.



—Tiens, mais, c'est Lénine! fit-il a demi-voix.

L’homme était, en effet, le diplomate russe, son ami. Quant
a la femme, Mlle Armande ne pouvait s’y tromper; ces
cheveux blonds, ce délicieux ovale de vierge de Raphaél,
appartenaient a la dame du Palais de Glace, a la mere du
petit Georges.

Et voici que, suivant les regards de Cady impassible, elle
apercevait a une table proche le jeune homme maquillé et
teint, a I'ceil poché, en compagnie de deux individus
cuivrés, a la chevelure aile de corbeau, aux diamants
étincelants piqués a la cravate et encerclant les doigts.

On avait apporté le service a thé, d’argenterie reluisante: et
pendant que Cady servait avec une adresse déja experte,
un maitre d’hotel solennel faisait flamber du rhum sur des
crépes minuscules dans une poéle de nickel a réchaud
d’alcool: la spécialité de la maison.

—C’est tres mauvais, déclarait Cady, mais c’est amusant a
voir braler... Chaque fois, je crois que le garcon aura le nez
roussi.

La-haut, Lénine et la jeune femme avaient disparu; I'on
referma les stores: de nouveau des rires éclataient.

Darquet, qui avait dévisagé avec une surprise admirative la
compagne de son ami, n’y tint plus.

Il se leva.

—Attendez-moi, je vais serrer la main de Lénine; j'ai
précisément quelque chose d’urgent a lui communiquer.

A peine était-il éloigné que Cady apostropha son institutrice
a voix basse:



—Eh bien, un peu de plus, c’était la gaffe!...
Mlle Laverniere fit un geste confus et vexé.

—Que voulez-vous, je n’ai pas I’habitude de tous ces
mensonges.

Cady lui lanca un regard chargé d’obscurs ressentiments.

—Bah! plus vous irez, et mieux vous saurez mentir... et sans
que cela vous codte, allez!...

Puis, gachant sa crépe, et abandonnant sa tasse de thé a
demi-pleine:

—Tout ¢a, c’est détestable et je m’ennuie! dit-elle d'un ton
crispé. Allons-nous-en... Au thé Duphot, c’est moins snob et
plus amusant.

Elle se levait déja, remontant sa pelisse sur ses épaules.

—Mais, ma chérie, objecta Mlle Armande, nous ne pouvons
pas partir sans votre pere.

—Vraiment?... Eh bien, vous allez voir cela!
Elle fit signe a un garcon.

—\Vous direz au gros monsieur, quand il redescendra qu'il
nous retrouvera au thé Duphot...

Le domestique s’inclina.
—Bien, mademoiselle.

Et aupres de la porte, le larbin ajouta avec un accent de
regret pénétré:



—Alors, mademoiselle s’ennuie chez nous?
—Tu parles, mon vieux!...

Et elle s’enfourna dans I'alvéole de la porte tournante, en
entrainant son institutrice avec elle.

Mlle Armande protesta, indignée:
—Dieu, comme vous vous tenez mal!...

Dehors, Cady prit son bras en jetant un regard satisfait
autour d’elle.

—J’aime bien Paris, le soir...

L'air était calme, le ciel obscur, et la vive clarté provenant
des magasins et des cafés qui enveloppait la foule des
promeneurs sur le trottoir ne franchissait pas le premier
étage: c’était comme la coulée d'un fleuve lumineux
encaissé entre de hautes berges sombres.

Les deux jeunes filles dépasserent la lourde masse
ténébreuse de la Madeleine, s’arréterent un instant aux
étalages coquets brillamment illuminés des Trois-Quartiers
et s’engagéerent dans la rue Duphot.

Tout de suite elles se trouverent en face des devantures
voilées de linon et de guipures de la maison de thé.

Au moment ou elles allaient entrer, une femme sortit de la
porte cochére précédente, regarda vaguement de leur c6té,
sans les apercevaoir, et vira, regagnant le boulevard.

Cady arracha brusquement son bras de dessous celui de
Mlle Armande.



—Ca, par exemple, c’est drble! s’écria-t-elle Vous I'avez
reconnue?

Mlle Laverniere hésita.
—C’est-a-dire, il me semble bien...

—Pardi, c’est Mme Garnier, le cornac de mes cousines
Serveroy!... Que diable fait-elle dans cette maison?

Et Cady examina soupconneusement le porche sombre. De
chaque co6té de I'entrée étaient appendues des plaques
commerciales appartenant a une couturiére, une modiste,
une agence de contentieux.

La jeune fille revint désappointée.
—Entrons.

Dans la salle aux tentures vertes encadrées d’acajou,
éclairée par des guirlandes de fleurs électriques, la musique
assez bruyante couvrait a peine le bourdonnement des
conversations tres élevées.

Toutes les tables étaient occupées; des arrivants allaient et
venaient, montaient au premier étage pour découvrir un
guéridon libre et redescendaient désappointés. Les uns
sortaient, I'air décu; d'autres s’entétaient, attendaient
debout et anxieux que quelqu’un sortit. Il semblait qu’il y
e(t un attrait immense a consommer du chocolat huileux et
du thé de I'Inde exécrable en ce lieu, que desservaient avec
une négligence pleine de désinvolture des «maids» en
tabliers a bretelles et des negres vétus de blanc, le visage
d’un noir d’ébéne poli couronné de la masse crépue de leur
épaisse chevelure.

Mlle Laverniere s’inquiétait.



—Mon Dieu, nous ne pourrons trouver de place... Alors,
comment votre pere nous rejoindra-t-il?

Cady répondit avec tranquillité:
—Mais si, on va se caser tout de méme, vous verrez...

Elle avanca dans la salle, se frayant un chemin entre les
groupes avec aplomb. Et, soudain, elle eut un sourire de
contentement.

—\Voila notre affaire!

Et elle fonca résolument jusqu’a une table occupée par deux
jeunes gens.

Elle avait reconnu Maurice Deber et Jacques Laumiere.

—\Vous... vous allez nous faire place! déclarat-elle en
s’emparant d’une chaise.

Et, couvant le jeune peintre d'yeux subitement attendris,
sans s’occuper de son institutrice ni du compagnon de son
ami, elle ajouta, dégonflant son coeur:

—Mon petit Jacques, je suis si heureuse de te trouver,
aujourd’hui, si tu savais!...

Des larmes involontaires montaient a ses paupieres; elle se
sentait amollie, vaincue par toute la fatigue morale et
physique de cette journée.

Mais Deber s’était levé, offrant poliment une chaise a Mlle
Armande, qui restait debout, silencieuse et décontenancée.

—Merci, monsieur, fit-elle avec reconnaissance.



Laumiere I'avait saluée d’'un signe de téte familier. Sans se
lever, il aidait la fillette a retirer sa pelisse.

—Tu dois étouffer la-dessous?

—Du tout, j’ai froid... Jacques, je suis un pauvre petit oiseau
tout glacé...

Le jeune homme rit.

—Une tasse de thé te réchauffera.

Et il commanda au negre qui approchait:
—Deux thés et sandwiches de foie gras.
Cady fit la grimace.

—Je suis écceurée de thé et de chocolat... Demande-moi un
grog au whisky...

—Tu es folle! D’ailleurs, tu sais bien que I'on ne sert cela
qu’en haut, au fumoir.

Elle se leva.

—Eh bien, viens... On redescendra apres. Oh! si, je veux
aller la-haut... cela pue, cela sent exquis, le tabac, I'alcool,
la poudre de riz, le négre et le vieux chien, qui dort sous le
comptoir du gérant!... J’adore cela! Ca donne envie de
danser le cake-walk et de pousser le cri des Sioux!...

Jacques se leva.
—Allons, cing minutes seulement.

Mlle Armande s’interposa d’un air contrarié.



—Je vous en prie, monsieur, ne lui faites rien boire.
Il la rassura.

—Soyez tranquille, son grog ne sera que de I'’eau chaude. 'y
veillerai.

La fillette le pinca, lui glissant tout bas, d’une voix ardente:

—Il sera ce que je voudrai! Est-ce que tu sauras me refuser
quelque chose, par hasard, toi? Et puis, au fond, tu adores
me griser.

Une géne pesait sur Maurice Deber et Mlle Laverniere,
restés seuls. Le jeune fonctionnaire leva les yeux sur
I’institutrice.

—C’est la premiere fois que vous conduisez Mlle Darquet
ici? demanda-t-il.

Elle devina dans ces mots un imperceptible blame et rougit,
répondant avec précipitation:

—Oh! ce n’est pas moi qui I'ai amenée... Son pere, M.
Darquet, est avec nous, et il va nous rejoindre.

—Ah!

Il jeta les yeux autour de lui et remarqua, souriant de I'air
dépaysé de l'institutrice:

—C’est une cohue assez amusante.

—Un peu effrayante, répondit-elle avec une timidité qui
n’était pas jouée.

Les types les plus divers se coudoyaient dans cette salle:
rastas, provinciaux, quarts de mondaines, honnétes familles



bourgeoises venues pour observer le «grand monde»,
artistes, professionnels des deux sexes de vices spéciaux...

Précisément a cette minute, la corpulente silhouette du
député se dressa au-dessus des tables. Il apercut Mlle
Armande, sourit et fonca, la main tendue.

—Tiens, c'est vous, Deber?... Et ma gamine, que diable en
avez-vous fait?

Le fonctionnaire répondit avec une ironie que |'autre ne
remarqua point:

—Elle est au fumoir, en train de faire des études comparées
d’humanité et d’alcools en compagnie de Jacques Laumiere.

—Ah! parfait! dit Darquet avec indifférence.

Et il s'installa tout contre Mlle Armande, son gros pied
écrasant la bottine de celle-ci.

—]Je viens de faire connaissance de la plus jolie femme de
Paris, commenca-t-il, I’ceil brillant, la levre inférieure
gourmande, gonflée et tremblotante.

Mais Cady, qui arrivait sans qu’'on I’edt apercue, se jeta sur
une chaise, pale, le regard étrange.

—Oh! papa, s’écria-t-elle d’un ton crispé. Je t'en prie, ne
parle pas femmes devant moi!... Cela m’'écceure!...



XIvV

Plusieurs jours pleins de banalité et d’atonie avaient coulé;
mais ce matin de jeudi, Cady s’éveilla troublée, avec
I’intuition que quelque chose allait se passer.

Les yeux encore clos, elle percut le chantonnement radieux
de Mlle Armande, alerte et déja levée a cette heure, contre
son habitude. Elle s’agitait dans le cabinet de toilette et se
vaporisait abondamment, avec des parfums récemment
acquis, dont la senteur forte voltigeait jusqu’au lit de la
fillette.

Celle-ci se rappela que l'institutrice avait demandé a Mme
Darguet la permission—négligemment accordée—de
déjeuner en ville avec des parents de passage a Paris.

Cady eut un brusque sursaut et se roula dans ses
couvertures, enfoncant sa téte dans son oreiller, les
paupieres obstinément closes, comme si elle elt refusé
violemment d’enregistrer la vision qui s'imposait en elle.
Son pere et Mlle Armande entrant de compagnie, coude a
coude, dans un restaurant, avec sur leur visage, dans leur
attitude, ce quelque chose de grivois, de luxurieux que ses
clairs yeux de fillette trop avertie avaient saisi en eux l'autre
dimanche.

Mlle Armande rentra dans la chambre soigneusement
coiffée, en pantalon et corset neuf, tres long, ses bras
maigres et noirauds nus.

Elle grimpa sur une chaise pour se mieux contempler dans
la glace surmontant la cheminée et tira des deux mains sur
le lacet de son corset de satin tramé, broché de fleurs
creme sur fond blanc.



—I| fait vraiment bien, constata-t-elle, satisfaite de sa
silhouette mince étroitement gainée par I'enveloppe rigide.

Puis, rencontrant le regard noir et hostile de Cady qui, sans
se détortiller de ses couvertures, avait tourné la téte et
soulevé ses paupieres, elle sauta a terre, un peu confuse.,

—Ah! vous voila enfin réveillée, Cady?

La fillette ne répondit pas, suivant froidement tous les
gestes de I'autre qui passa un jupon de satin souple, rayé
blanc et noir, et jeta sur ses épaules un modeste peignoir de
pilou.

—Je sonne pour le chocolat?
Cady ferma les yeux.
—Si vous voulez.

Mais, le déjeuner apporté par Maria, aucune priere instante,
aucune objurgation impatientée ne put la décider a se lever,
ni méme a essayer de tremper ses levres dans la tasse que
Mlle Armande posa pres de la couchette ou elle se terrait,
d’un geste frileux et farouche.

—Je n'ai pas faim, j'ai sommeil, laissez-moi, répétait-elle
maussade.

L’institutrice fit un grand geste.

—Apres tout, faites comme vous voudrez!... On n’a pas idée
de lubies pareilles!...

Et boudeuse, elle aussi, elle s’établit dans le fauteuil, le dos
tourné a son éleve, et parut se plonger dans la lecture d’un



volume a soixante-cing centimes, dont le vernis de la
couverture illustrée poissait sous ses doigts chauds.

D’ailleurs, les aventures tragiques et incohérentes qui se
déroulaient dans ces pages l'intéressaient peu. C'était a sa
propre histoire qu’elle songeait, le coeur battant, les tempes
enfiévrées, une émotion mettant un godt de cuivre dans sa
bouche.

Allait-elle plaire a ce gros homme cynique, habitué aux
savantes pratiques de professionnelles adroites?... Saurait-
elle lui inspirer le désir de recommencer cet essai? Serait-
elle capable de I'amener a cette liaison durable gu’elle
ambitionnait et dont le but seul, a ses yeux, motivait son
abandon d’aujourd’hui au caprice du maitre?...

Elle se rappelait avec honte et rage ses précédentes
aventures, si inutiles et si mortifiantes: I'espece de viol
consenti qui I'avait livrée au charretier de la ferme
paternelle, quand elle atteignait ses treize ans; sa courte
liaison avec un employé de commerce louche et albinos,
son voisin de chambre dans la pension de famille ou elle
logeait avant d’entrer a I’école de Sevres; et enfin |I'étreinte
hative, incomplete, d'un inspecteur qui I’avait assaillie dans
un corridor du college.

C’était tout son bilan passionnel.

Elle n'avait donc pas menti au député en certifiant n'avoir
jamais aimé. Mais son inexpérience lui causait de pénibles
tourments, car elle sentait qu’elle n’avait plus pour sa
gaucherie sentimentale et sensuelle I’excuse d’une virginité
depuis longtemps envolée.

«La vilaine... vilaine femme!... Je la hais!... Et pere aussi, je
le déteste!» songeait Cady, remuant mille pensées confuses



de vengeances absurdes, d’enfantillages cruels, de
rancoeurs cuisantes, de désespérance profonde.

Et, tour a tour, elle redescendait plusieurs échelons,
redevenait puérilement petite fille, ou s’élancait en avant,
franchissait, dépassait son adolescence présente, pour
ressentir toutes les coléres, toutes les blessures poignantes
de la femme faite et milre devant la défection de ceux
qu’elle voudrait aimer sans restriction, respecter
aveuglément, qu’elle voudrait croire sans tache, incapables
de défaillance...

Et cette crise morale si aigué finit par s’apaiser, telle gu’une
souffrance physique. Comme un nerf s’atrophie et cesse
d’étre sensible, son affection de naguere pour son pere,
tumultueuse, mal définie, mais certaine et ardente, s’altéra
soudain en son coeur, se désagrégea, s'évanouit. Et tandis
gu’une grande lassitude, un froid et un découragement
s'épandaient en elle, elle s’endormit.

A son réveil, comme apres le repos |éthargique qui suit une
violente névralgie, elle ne retrouverait plus trace de cette
tendresse disparue: pétale essentiel arraché de cette
pauvre fleur prématurément éclose qu’elle était.

Une inhabituelle douceur se leva pour Cady du déjeuner pris
solitairement avec Mme Darquet et la petite Jeanne, conviée
par extraordinaire a la table de sa mere, en I'absence du
député, de ses secrétaires et de tout invité étranger.

Le babil inécouté de I'’enfant, le sourire indulgent et distrait
de Mme Darquet, enveloppaient la fillette d’'une paix, d’'une
joie discrete, mais profonde, pareille a I'odeur
attendrissante des roses de la veille, palies, un peu fanées,
mais encore si jolies, qui décoraient la table.

Lorsqu’elles se leverent, Baby supplia:



—Maman, veux-tu permettre que je vienne dans ta chambre
pour jouer avec tes bijoux?

Mme Darquet caressa la téte blonde de la petite qui se
pressait contre elle avec une effusion intéressée.

—Si tu veux.

Un désir presque douloureux élanca Cady. Elle balbutia,
timide, les yeux attachés sur sa mere, avec subitement le
vif et cruel sentiment du mur de glace qui les séparait, qui
la faisait employer le «vous» cérémonieux avec celle que la
cadette tutoyait:

—Et moi, maman?... Puis-je venir aussi?

Mme Darquet la regarda avec étonnement, hésita, puis
acquiesca, ironique.

—OuUi... Si tu retombes en enfance.

Cady baissa la téte et suivit silencieusement le groupe
enlacé de sa mere et de Baby, qui pépiait comme un oiselet
échappé de sa cage.

Dans la vaste piece aux meubles lourds et opulents, aux
tentures sombres, mais ou, néanmoins, flottait le parfum,
régnait I'indéfinissable atmosphere de la femme qui fut jolie
et galante, Mme Darquet, enfoncée dans un fauteuil
profond, s'absorbait dans la lecture et la correction d’un
projet de rapport financier concernant une de ses ceuvres
charitables.

Jeanne allait et venait, importante et affairée, du chiffonnier-
secrétaire a la table de peluche sur laquelle elle disposait
les écrins et rangeait les bijoux, de petits doigts adroits et



précautionneux de précoce femmelette, déja enamourée de
gemmes précieuses et de colteuses parures.

Assise devant le tablier abaissé du meuble, que Mme
Darquet leur abandonnait avec la sécurité de la femme qui
n'a plus de secrets, Cady faisait en silence l'inventaire
curieux et minutieux des petits tiroirs intérieurs.

Les bijoux qui ravissaient sa sceur ne l'intéressaient pas;
toute I'attention avide de son esprit et de son coeur allait
vers le mystere intime que représentait une multitude de
petits objets rassemblés par la main de sa mere et sans
valeur autre que celle du souvenir qu’évidemment chacun
matérialisait.

C’étaient ces menues épaves du passé, des disparus, de
I’enfance, de la jeunesse, que toute femme, méme la moins
sentimentale, conserve pres d’elle, hiéroglyphes
indéchiffrables pour autrui, clairs pour elle-méme, et dont la
vue fait lever mille fantébmes lorsque, a de rares jours de
désceuvrement et de mélancolie, elle les exhume et les
contemple.

Attentive a respecter I'ordre du rangement, Cady vidait
chaque tiroir, puis y replacait tous les objets
successivement, apres les avoir maniés, retournés,
examinés, comme pour leur arracher le secret qui les liait a
la femme dont le coeur était aussi inconnu de sa fille que
ces bibelots.

Ici, des lunettes, une tabatiere d’argent, un dé d’ivoire
cerclé d’or, percé de mille trous d’aiguille; un éventail de
corne blonde incrustée de turquoises; une minuscule croix
de Sainte-Hélene liée par une chainette d’or a une croix de
la Légion d’honneur parlaient d’aieuls ignorés. La, c’'étaient
des portraits de femmes aux coiffures démodées en des



médaillons d'or et d’émail; des boucles d’oreilles brisées,
une boucle de ceinture attachée a un ruban fané attestant
une taille d’'une remarquable minceur: un carnet de bal aux
feuillets d’ivoire encore maculés de noms de danseurs
griffonnés au crayon; de ces petits bracelets, de ces broches
sans valeur que s’'offrent les jeunes filles entre elles...

Maintenant, Cady demeurait en arrét, songeuse, les sourcils
froncés, devant une de ces petites poires de bois qui
servent de flotteurs pour la péche, sur laquelle I'initiale A
était imparfaitement gravée au couteau, un fragment de
porte-cigare en ambre, une carte d’invitation a un bal
portant une date qui remontait a seize ans en arriéere,

Qui lui apprendrait les pensées qu’évoquaient ces reliques
d’autrefois, dans le coeur de sa mere? De la femme vers
laguelle, instinctivement, apres la faillite paternelle, la
détresse de Cady s'élancait obscurément, en cette minute.

La fillette soupira et plongea la main dans un tiroir encore
inexploré. Elle atteignit un porte-cartes en écaille incrustée
d’or, un objet de prix jadis, mais aujourd’hui rayé et terni.
L’intérieur doublé de soie rose usée lui parut d’abord vide;
puis, dans un soufflet, elle découvrit cing ou six minuscules
épreuves photographiques.

L’'une montrait un tonneau attelé d’'un cheval que sa
position en avant faisait monstrueux. Il était conduit par un
jeune homme. Une femme était assise a coté de lui, et,
derriere eux, venait un nombreux peloton de cavaliers et
d’amazones.

Sur I'autre papier, sept ou huit personnes assises dans une
prairie déjeunaient sur I’herbe. Puis, une femme se profilait,
en |légere toilette d’'été, passablement démodée. On la
revoyait en canot, accompagnée de deux rameurs en



chandails, biceps nus. Enfin, un jeune homme—celui de la
voiture—assis devant une table rustique, dans un jardin, le
menton appuyé sur sa main, lisait, ayant sur ses genoux un
petit chien a poil ras, au museau fin, que, subitement, dans
un rappel surgi des tréfonds de sa mémoire, Cady reconnut.

—Jik! murmura-t-elle stupéfaite, envahie d’une indicible
émotion a retrouver I'image d’'une béte vue et touchée par
elle-méme autrefois, a c6té de cet inconnu.

Jik? Oui, c’était bien le chien marron et blanc qui jouait avec
elle. Ou et quand? Elle ne pouvait préciser. Ce souvenir, bien
que tres vif, se perdait dans un lointain tres éloigné, ou ses
yeux de toute petite ne s’ouvraient que pour certaines
visions restreintes et négligeaient I'ambiance.

Quel pouvait étre ce jeune homme qui tenait ainsi Jik
familierement sur lui?

Elle avait beau fouiller ses souvenirs, elle ne pouvait lui
assigner de place parmi les silhouettes de gens apercus
jadis a la maison paternelle, ou chez sa grand’mere.

Dans la jeune femme de la voiture, du canot, assise dans la
prairie, seule sous les vieux chénes, elle n"avait pas tardé a
retrouver Mme Darquet.

Plus mince, plus élancée, plus nerveuse qu’aujourd’hui,
avec un air d’entrain et de folie qui la différenciait
grandement de son aspect actuel, mais néanmoins
facilement reconnaissable a la fiere coupe de son visage
aux sourcils arqués, a la courbe du nez et a la beauté des
yeux.

Cady rechercha une loupe apercue naguere et étudia les
photographies au verre grossissant.



Et, soudain, une émotion I'étreignit, une idée folle I'envahit
devant les traits si caractéristiques du jeune homme de la
voiture et du livre.

N’était-ce pas un frere qu’elle avait eu sans qu’elle en e(t
jamais entendu parler, et qui serait mort?

En vérité, ces traits, ce profil, c'étaient les siens a elle!... Cet
ovale allongé, ce front, ce pli amer et désabusé de la
bouche, ce regard indicible... et aussi, cette attitude
spéciale pour lire, le buste courbé, les jambes entrelacées,
le corps souple recroquevillé sur lui-méme... elle
reconnaissait tout cela; c’était ainsi qu’elle se posait!...

Ce jeune garcon—car, imberbe et délicat il lui paraissait a
peine adolescent—c’était son propre portrait a elle, une
Cady travestie en homme.

Dans la voiture, vu de face, son chapeau melon rejeté en
arriere, la ressemblance persistait, bien que moins
frappante.

Oui, c'était sGrement son frere!

Elle ne réfléchissait point aux mille improbabilités de cette
supposition sans aucun fondement, aux ages respectifs de
ce jeune homme et de sa mere, aux impossibilités
matérielles...

Et son avidité de percer ce mystere dont elle se persuadait
I’existence autour de ces images conservées au fond du
vieux petit porte-cartes usé fut plus forte que sa timidité et
son habituelle circonspection.

Les photographies a la main, elle sauta sur ses pieds et se
dirigea vers sa mere, résolument.



—Maman, dites-moi, je vous prie, qui sont ces gens, avec
VOus?

Mme Darquet se détacha de sa lecture avec ennui et
distraction. Elle jeta un regard indifférent sur les papiers que
Cady lui tendait.

Puis, une ombre passa sur ses traits. Elle demanda avec
étonnement:

—Ou as-tu trouvé cela?

La fillette montra le porte-cartes.

—Ici, dans la pochette.

Mme Darquet ferma lentement sa brochure.
—Donne.

Et, le visage impassible, les paupieres baissées sur son
regard, elle examina longuement, I'un apres l'autre, ces
petits tableaux d'un passé ou, indéniablement, elle avait
joué un réle. Passé, qui surgissait inopinément, car elle ne
se souvenait pas d’avoir conservé ces médiocres épreuves
d’amateur...

Cady I'étudiait avidement, sans pouvoir déméler aucune
émotion sur ce visage de marbre.

—Qui est-ce? questionna-t-elle ardemment.

A sa voix, Mme Darquet tressaillit, comme désagréablement
rappelée a elle.

—Eh bien, mais, fit-elle avec une lueur d’emportement, que
t'importe?... Ce sont des gens que tu ne connais pas.



—Ils sont morts, dites?

Les yeux attachés sur les photographies qu’elle tenait entre
ses doigts comme les feuilles d’'un éventail, Mme Darquet,
retombée dans sa réverie, répondit d’'une voix distraite:

—Morts?... Non, pas tous... Moi, d’abord, je suis la... Puis,
Marguerite et son mari... il est général a présent... Les de
Laferre ont marié dernierement leur fille... Marcel Tadieu est
substitut dans le Midi, je crois...

Cady s’était glissée derriere le fauteuil de sa mere. Elle se
pencha, désignant le jeune homme au livre.

—Et celui-ci? prononca-t-elle si bas qgue Mme Darquet ne
remarqua point I'altération de sa voix.

Tous les papiers s’échapperent des doigts de celle-ci, sauf
celui ou I'inconnu se profilait, attentif et mélancolique,
absorbé dans sa lecture.

Elle répondit comme si elle se ft parlé a elle-méme, du
reste, sans trouble apparent, bien que, pour qui la
connaissait, son attitude, son accent, son regard fussent
tout autres qu’a son ordinaire:

—Celui-ci. Oui, il est mort.
Cady soupira avec effort, la respiration coupée.

—Il est mort? Qui est-ce? Je ne I'ai jamais vu, et cependant
je le connais.

Mme Darquet se redressa subitement.

—Quelle stupidité dis-tu, Cady! s’écria-t-elle sechement, la
voix vibrante. Tu ne peux le connaitre, car il est mort avant



ta naissance!
—Ah!

Et, insistante:
—Qui est-ce?

Mme Darquet laissa retomber le portrait sur ses genoux et
reprit la feuille ou le jeune homme reparaissait en voiture, a
ses cOtés.

—Il s’appelait Armand Woechlin. C’'était un pauvre fou. Son
pere possédait I'une des plus importantes fabriques de la
contrée. C’était un homme énergique et pratique, tres
travailleur. Il voulait que son fils lui succédat et prit la suite
de ses affaires. Il se heurta a un entétement contraire.
Armand avait horreur de lI'industrie, il voulait étre poete,
auteur dramatique. Il faisait des vers, il entretenait des
relations avec des journaux, des sociétés littéraires en
cachette de son pere. Sans cesse ces deux hommes se
choquaient, luttaient, de plus en plus exaspérés |'un contre
I"autre. Enfin, un jour, il y eut une explication décisive,
fatale.

Elle s’interrompit brusquement, saisit toutes les
photographies, les froissa et les précipita dans le feu, ou
elles s’enflammerent aussitot.

Cady poussa un cri sourd et voulut s’élancer.
—Oh! maman!
Mme Darquet la retint d’'une main presque brutale.

—Ah ca, qu’est-ce qu'il te prend?



Des larmes jaillissaient des yeux de Cady, emplie d’'une
détresse sans nom.

—Je voulais le revoir! balbutia-t-elle éperdue.
Sa mere se récria vivement, une colere dans les yeux:

—Es-tu folle?... A propos de quoi t'intéresses-tu a des gens
que tu ne connais pas?

Cady, agenouillée sur le tapis, regardait avec désespoir
I'image de I'inconnu, qui achevait de se consumer. Pourtant,
attentive a dissimuler son émotion, elle prononcga avec une
apparente indifférence:

—Cela m'amusait de regarder ces photographies.
Mme Darquet lui tendit le porte-cartes vide.
—Remets cela a sa place.

Et, se levant, avec un geste énervé, elle intima:

—Voila assez de jeu et de désordre... Renfermez tout,
petites, et allez-vous-en dans vos chambres.

Les deux fillettes se haterent d'obéir, sans protestation.
Mme Darquet reprit sa lecture, mais elle restait visiblement
distraite.

Au moment de sortir, Cady se ravisa, revint vers sa mere et
demanda, d'une voix douce et insistante:

—S’il vous plait, maman, je voudrais bien savoir quel age |l
avait, M. Armand Woechlin, et quand il est mort...

Mme Darquet fronca les sourcils, jeta a sa fille un regard
d’incompréhensible menace et répondit immédiatement,



d’une voix dure, scandant ses mots:

—Armand Wecechlin est mort il y a onze ans, il avait vingt-
trois ans... Il s’est suicidé.

Cady baissa la téte, frappée d’étonnement, et s'éloigna
sans mot dire.

Suicidé!... Ce mot sonnait étrangement a son oreille,
n’évoquant rien de précis en elle, car il lui semblait qu’il ne
pouvait s'allier qu’avec la vulgarité des faits-divers parfois
parcourus dans les journaux. Le suicide éveillait, en son
imagination, des visions sordides et ignobles... des
intérieurs misérables, la Morgue. Voyons, on ne se suicidait
pas a vingt-trois ans, quand on était un garcon bien élevé,
appartenant a une famille riche?...

Elle retrouva dans sa chambre Mlle Armande qui venait de
rentrer. Elle ne remarqua point I'attitude génée, la fébrilité
de son institutrice, ses rougeurs subites, ses absences, son
rire aigu et factice.

Absorbée, elle rassemblait les vagues indications arrachées
a sa mere; elle essayait, le coeur encore navré par la
disparition des photographies, de reconstituer nettement
I'image de cet Armand Woeechlin qui lui ressemblait si
singulierement et qui s’était suicidé...

Puis, comparant des faits:

—Pourquoi m’a-t-elle dit qu’il était mort avant ma
naissance, ce n’est pas exact, songea-t-elle. S’il est mort il y
a onze ans, j'avais alors un an...

Et, ne pouvant se soustraire a sa hantise, elle prit une glace
a main et s’examina de profil, la téte penchée, dans
I’attitude du jeune homme qui lisait.



Mais, a présent, le souvenir de I'autre s’estompait, lui
échappait; elle ne savait plus si la ressemblance qui,
naguere |'avait frappée, existait réellement.

Une idée subite la traversa.

—Mathurine a dU le connaitre, je vais lui écrire et la
questionner.

Elle courut a la table, ou elle disposa du papier et une
enveloppe.

—Que faites-vous, Cady? demanda Mlle Armande.
—|J’écris a ma nourrice, répondit la fillette brievement.

—Tiens... Vous auriez pu le faire plus tét, remarqua
I’institutrice. Cette pauvre bonne femme doit vous juger
bien oublieuse et ingrate.

Cady, déja toute a sa missive, ne I’écoutait pas.

Du reste, son questionnaire ne devait avoir aucun résultat.
Soit que Mathurine redoutat de remuer de vieilles histoires,
ou qu’elle fit médiocrement experte en I'art d’écrire; soit
enfin qu’elle fGt déja trop atteinte par I'affection qui
I’emporta trois mois plus tard, jamais en fait Cady ne recut
de réponse.

Elle ne revit pas la brave femme, et ne I'entendit point
raconter ce qu’elle pouvait savoir du jeune Weechlin et des
raisons de son suicide.



XV

Mlle Armande sursauta dans son lit, en un réveil plein
d’'indicible alarme.

—Mon Dieu! qu’est-ce que c’est? balbutia-t-elle éperdue.

Le miaulement grave, pénétrant, déchirant d’un félin de
forte taille, ponctué de petits cris aigus, féroces, et de coups
sourds répétés, impatients, que I'on et dit frappés par la
queue d’'un tigre courroucé, emplissait la quiétude de la
chambre aux rideaux fermés, ou le jour de huit heures ne
pénétrait que faiblement.

Ce bruit partait du lit de Cady tout a fait invisible; la
couverture ondulait, s’aqgitait par brusques tressauts,
comme si plusieurs animaux se fussent entre-dévorés la-
dessous.

L’institutrice, completement réveillée, s’exclama avec un
mécontentement inquiet:

—Cady!... Que vous prend-il?

Subitement, la couverture se rabattit et la téte échevelée,
aux yeux brillants, de Cady apparut.

Elle grinca des dents et roula des prunelles terribles.
—La panthere! C’'est la panthere! Garde a vous!

Et s'élancant d’un saut sur le tapis, la fillette en chemise de
nuit, cabriola, souple, frémissante, féline, miaulant,
grondant, courant a quatre pattes, comme prise de folie.



Puis, lasse du jeu, elle se releva, gambada, courut tirer les
rideaux, enleva sa chemise de nuit avec tant de
précipitation que celle-ci se déchira du haut en bas, et, d'un
bond, elle vint s’étendre sur son lit, entierement nue, sa
gracile poitrine palpitante, ses fins cheveux de soie épars
autour d’elle.

—Mademoiselle Armande, déclara-telle d’un ton bref, je
vous avertis qu’aujourd’hui, vous ferez bien de vous
montrer docile, de m’obéir sans observation, et de ne vous
épater de rien, car ¢a va barder!

L’institutrice semblait dans un mauvais jour. Maussade, les
sourcils froncés, la bouche pincée, sans un coup d’ceil aux
ébats de son éleve, elle se levait et passait ses vétements,
avec des gestes agacés et agressifs.

—Faites-moi donc le plaisir de vous taire! s’écria-t-elle
hargneusement. Je ne suis pas en humeur de plaisanter.

Ensuite, voyant que la fillette glissée a bas du lit se
promenait tranquillement au milieu de la chambre, dans le
costume d’une «Tanagra dévétue», comme elle avait
coutume de dire, elle s’enflamma d’une pudique
indignation.

—Quelle abomination!... Voulez-vous bien vous habiller!...

Mais Cady se redressant, la toisa, sérieuse, avec un tel
éclair de haine et de mépris dans le regard que l'institutrice
recula, décontenancée.

—En vérité? s’écria la fillette avec un sifflement ironique.
J'agace et j'offusque Mlle de Laverniere? Mais, elle oublie
que, depuis jeudi, elle ne peut plus me faire 'ombre d'une
observation, sur quelque sujet que ce soit!...



Et, haussant les épaules devant la paleur verdissante de la
jeune fille confondue, elle appuya, railleuse et acerbe:

—Oui, vous m’entendez bien!... Essayez de m’embéter,
tachez de ne pas filer doux... et, ma parole, je cours chez
Mme Darquet, épouse du sieur Cyprien, député de la
Sambre, et je mange le morceau! Faudra voir sa figure, a
ma mere, quand je lui raconterai, en douceur, qui est les
parents de province du déjeuner de jeudi!... Ah! ca ne
trainera pas, mademoiselle de Laverniere!... Ce que vous
serez vite priée d’aller ramer les choux de votre patelin!...

Les machoires contractées, bégayant, Mlle Armande essaya
de nier.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire... Je ne vous crains
pas... Je n'ai rien a me reprocher...

Cady partit d’un éclat de rire aigu en enfilant sa chemise de
jour.

—Pardi! Si vous étes bonne enfant, je ne vous reproche rien,
non plus!... Seulement, pas de rouspétance!...

Un étrange énervement gagnait Mlle Armande, fait de rage,
de mortification, de sourdes rancoeurs, de ressouvenirs
pénibles, de déceptions et d’effrois obscurs du futur. A demi
vétue, elle se laissa choir sur une chaise, les coudes sur la
table, le front dans ses mains, et sanglota.

—Ah! |a vie est vraiment trop dure! s’écria-t-elle avec un
désespoir plein de colere.

Elle venait de penser au cadeau encore a venir de son
patron, et qui ne solderait peut-é&tre méme pas les frais de
toilette exigés par le rendez-vous. Elle se rappelait les
grossieres caresses, |I'air de désinvolture et de raillerie



grivoise de I’lhomme; ses plaisanteries obscenes, son
indifférence, son détachement aprées le pitoyable amour,
son manque d’égards les plus élémentaires. Et voici que,
par surcroit, cette incompréhensible et terrifiante enfant
avait tout deviné, la menacait, tiendrait perpétuellement en
suspens au-dessus de sa téte le scandale, I'ignominieux
renvoil...

Cady semblait a cent lieues de son institutrice.

Affairée, chantonnant, se parlant a elle-méme tout haut, elle
trottait dans la chambre, se livrait a mille mimiques
impayables pour elle seule, pour son image que lui
renvoyaient les glaces et a qui elle dédiait mille singeries.

Sa toilette expédiée, habillée, elle sortit de la chambre, sans
un regard a Mlle Armande, suprémement vexée de cette
attitude.

Elle pénétra dans |'office, ou Valentin fumait une cigarette
en lisant les journaux, «pour se donner du cceur a |I'ouvrage
tout a I’heure».

—Ecoute, Valentin, tu vas dire a Maria que je veux parler a
maman tout de suite.

Le valet de chambre goguenarda.

—Tiens, tiens, on vous revoit!... Ce que vous me dédaignez
depuis quelque temps!

Il voulut enlacer Cady et I'attirer a lui, mais elle lui échappa
adroitement. Elle n’aurait su dire pourquoi les familiarités du
domestique la choquaient de jour en jour davantage.

En réalité, elle avait percu la vulgarité brutale du valet,
flairé son parfum d’homme mal tenu, a partir de I'instant ou,



dans I'atelier de Jacques Laumiere, dans les bras de I'artiste
soigné, élégant, raffiné, elle avait golté d’indicibles joies de
tous ses sens également flattés.

—\Veux-tu faire ma commission? demanda-t-elle gentiment,
quoique se tenant sur la défensive.

Il grogna.

—Si on n'est plus amis, je ne vois pas pourquoi je me
décarcasserais pour vous!...

Elle se fit coquette avec prudence.

—NMais si, on est amis... Fais ce que je te dis, d'abord.
—Et apres?...

Elle eut un rire plein de promesses.

—Va donc!...

Il grommela, aguiché et obéissant:

—C’est bon... Mais, si vous faites encore votre sauvage, je
me fache, vous savez!...

Il revint deux minutes plus tard, suivi de Maria.
—Qu’est-ce qu’il vous faut, Cady? demanda-t-elle.

La fillette entraina la femme de chambre hors de I'office.
—Est-ce que je puis voir maman?

L’autre haussa les épaules.



—Pensez-vous?... A cette heure-ci, elle trempe, et fait pas
bon venir la reluquer; elle sait qu’il y a trop de déchet!... Y
N’y a gque moi qui regarde et qui touche.

—Eh bien, alors, voulez-vous lui demander si Mlle Armande
et moi nous pouvons déjeuner ce matin chez Jacques
Laumiere? Il m’en a priée, pour faire séance de tres bonne
heure, parce gu’il n’est pas libre dans I'apres-midi.

Maria I'étudia.

—C’est vrai, cette menterie-la?... Je parie que vous allez
vadrouiller quelque part ou vous n’osez pas dire!...

Imperturbable, la fillette affirma doucement:

—Du tout, c’est absolument vrai. Allez, ma petite Maria. Je
vous en prie. Pour la peine, j'irai moi-méme a la cuisine
chercher notre chocolat, et vous n'aurez pas besoin de
mettre mes bottines.

Maria ricana.

—Comme c’est malin!... Vous avez déja chaussé des
souliers...

Pourtant, elle se rendit a la priere de Cady, et revint peu
apres.

—Ca colle.
—Maman permet?
—Elle s’en f...!

Cady rentra en galopant dans sa chambre, hurlant comme
une possédée.



—Ca y est... On est libre pour toute la journée!... et la nuit
aussi!... Maman et pere dinent a la Présidence!...

Mlle Armande, remise de ses émotions et occupée a se
savonner le cou, répondit froidement:

—Quels sont vos projets, Cady?

—La noce, la grande noce!... Vous verrez!... Je sais et je ne
sais pas!... On se décidera plus tard!...

Et, courant a la croisée du cabinet de toilette, elle I'ouvrit
toute grande, malgré les protestations de Mlle Armande,
appelant:

—Georges! Georgesl!...

Puis, comme ses cris n’étaient pas entendus, elle enfonca
deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement percant,
formidable.

Mlle Armande leva les bras avec horreur.
—Il ne manquait plus que cela! C'est un apache!...

En face, au méme étage sur la cour, une fenétre s’ouvrit, et
la téte blonde du petit garcon du Palais de Glace parut.

—Georges, mon petit Georges! s’écria Cady avec ses
inflexions les plus tendres, qu’est-ce que tu fais
aujourd’hui?... L'auto est-elle libre?... Peux-tu venir avec
nous?

L’enfant sourit et secoua la téte négativement.
—Non... On va aux courses.

—On t'‘emmeéne?



—Oui.

Cady frappa du pied.

—Je ne veux pas!... Viens avec moi.

—Je ne peux pas.

Elle cria avec colere:

—Dis que tu ne veux pas!

—Je voudrais bien demain, mais pas aujourd’hui.
Cady étranglait de dépit et de déconvenue.

—Tu aimes mieux voir ces stupides courses que de venir
avec moi?

—Oui... Paul m’a dit qu’il me menerait toucher les chevaux.
—Ildiot! cracha la fillette, furieuse. Je te déteste!...

Georges baissa la téte avec chagrin.

—\Veux-tu venir ce soir?... Ou si je peux aller chez toi?

Toute droite, les mains crispées a I"appui du balcon, Cady
hurla:

—Non, je n’irai pas!... Et je te défends de venir!... D'abord,
je ne serai pas lal...

—Ah! fit le gamin avec regret.

Cady trépigna, rouge de colere, chercha une injure
sanglante et rare, ne trouva rien, et finit par jeter, du ton



digne d’'une souveraine offensée, qui ne se mariait point
avec le seul terme qui lui vint dans son désarroi:

—Cochon!
Et elle ferma brusquement la fenétre.

Mlle Armande avait écouté et vu avec la plus grande
surprise cette scene rapide, du fond de la piece ou elle se
rencoignait. Elle s’écria, frappée du rappel de mille petits
faits passés inapercus jusque-la:

—C’est donc avec ce garcon que vous causez chague matin,
guand vous vous enfermez ici sous des prétextes?

Cady dédaigna de répondre et se jeta sur une chaise basse,
se plongeant en des réflexions ardues.

—Cady! voulez-vous parler?... Pourquoi ne m’'avez-vous
jamais dit que la dame et I’enfant du Palais de Glace étaient
nos voisins? Comment s’appelle cette femme?

Cady sortit de sa réverie pour émettre avec indifférence:
—Elle se nomme Charlotte de Montigny.

Mlle Armande répéta, avec un rire persifleur:

—De Montigny!... Un nom de cocotte!...

—Eh bien, quoi? fit Cady sechement. C’en est une cocotte,
qui est-ce qui prétend le contraire?...

Mlle Armande se gonfla:

—Ah! ah! vous I'avouez?... Quand je vous disais que ce
n’était pas une connaissance convenable pour vous!...



Cady sauta sur ses pieds d’un air excédé:
—ANh! la barbe!...
Puis, retrouvant la gaité délirante de I’heure de son lever:

—Et puis zut!... Zut pour vous! Zut pour Georges!... On va
s’amuser sans lui! Vite, mademoiselle Armande, habillez-
vous jolie, avec votre robe de velours!

—Oh! est-ce la peine?

—]J’ te crois! Je vais vous aider, et vous me mettrez ma robe
neuve... Nous filerons par le grand escalier, pour pas que
Maria et Valentin nous pigent...

—OQu irons-nous?

—Vous inquiétez pas!... Ca sera sur de la terre ferme... Ah!
gu’est-ce qui vous reste d’argent pour nos courses?

—Pas grand’chose. Quarante sous, je crois.
Cady fit la grimace.

—La purée!... Moi, j’'ai six ronds!... Avant-hier, ma cousine
Serveroy m’a emprunté dix francs. Alors, la premiere chose,
c’'est de saigner un pante... On ira déjeuner chez mon
parrain, et il casquera... Allons-y immédiatement... Vous
verrez, c’'est amusant chez lui... Dans son cabinet, c’'est
plein de portraits de femmes nues, et je connais le truc pour
ouvrir un meuble ou il y a des albums de dessins
dégodltants... Nous les regarderons pendant que parrain
s’habillera.

—Ah ca! de qui parlez-vous? demanda Mlle Armande,
décidée a ne rien relever des paroles étranges de son éleve.



—Du pere Le Moél, le sénateur.

—Bon!... C’'est chez lui que nous déjeunerons?... Enfin, c’est
au moins un homme vieux et respectable.

—Vieux, oui. Mais il n'y a pas plus cochon que lui, je vous en
réponds!... Vous allez voir les petits yeux qu’il fait en
m’embrassant et en me tripotant!...

—Cady!... Voyons!

—Quoi? C’est tout simple... C’'est justement parce que ce
n’est pas un vrai bon vieux, qu’il est a la coule, qu’il ne nous
vendra pas et qu’il allongera du pognon pour notre
vadrouille.

Dans la voiture qui les menait rue Monsieur-le-Prince, ou
habitait le sénateur, Mlle Laverniere profita d'un instant de
répit dans le verbiage de Cady pour lui poser une question,
d’un ton ambigu:

—Dites-moi, Cady, cela ne vous est pas désagréable d’aller
faire le pantin et de recevoir les caresses d’un vieillard
égrillard, pour qu’il vous donne de I'argent?

Cady eut un frémissement. Elle se renversa au fond de la
voiture et lanca un long regard d’amertume et de raillerie a
son institutrice.

—Ma foi, mademoiselle, scanda-t-elle, insultante, c’est
plutdt a vous qu’il faudrait demander des impressions a ce
sujet-la...

Mme Laverniere se détourna vivement, les joues cramoisies,
comme si un soufflet les elt cinglées, et ne trouva pas un
mot de riposte.



Aussitot que le vieux domestique, gras et solennel, eut
ouvert la porte, Cady le questionna, en s’élancant
impétueusement dans I'antichambre:

—Monsieur est-il levé, Ludovic?

—Pas encore, mademoiselle Cady, répondit ’'homme en
souriant, je vais l'avertir.

—C’est ¢a, et dites-lui que nous venons déjeuner... Vous
savez ce qu’'il y a a manger?

—Non, mademoiselle, mais sGrement Célestine a le temps
de vous faire des pommes flambantes.

La fillette battit des mains.
—Chouette!

Des que le valet de chambre eut disparu, elle glissa bas a
son institutrice:

—Veine, que parrain ne soit pas encore levé!... Il va me
recevoir au lit, il sera tout attendri, a moitié endormi, et il
lachera le fafiot... Autrement, je ne le tapais que d’un
louis!...

Mlle Armande examinait le salon sombre et austere, aux
vieux meubles Louis-Philippe, avec, aux murs, des portraits
de famille, émanant de pinceaux médiocres. Cady indiqua,
avec un rire;

—Dans la chambre de parrain, il y a la téte de ma
grand’mere... la mere de papa... quand elle était jeune.

—Tiens, pourquoi? s’étonna Mlle Armande.



—Ah! voila!l... Parait gu’ils étaient plus qu’amis dans les
temps.

—Dites donc, remarqua Mlle Armande, ironique, votre
parrain ne se presse pas de vous appeler?... Je crains que
vous n’obteniez qu’un louis.

Cady haussa les épaules.

—Vous ne voudriez pas qu’il se bichonnat pas un peu pour
me recevoir!... Il sait bien qu’il est trop moche au naturel...
Il met son ratelier... il se fait friser... Y se vaporise... Comme
vous, quand vous allez déjeuner avec des parents de
province...

Mlle Armande coupa avec précipitation:

—M. Le Moél sera peut-étre contrarié de me voir... C'est tres
indiscret de venir s'imposer chez lui.

Cady, jeta, dédaigneuse:

—Bah! il m’aime assez pour vous avaler.
Ludovic passa la téte a la porte:

—Si mademoiselle veut venir?

Cady s’élanca en gambadant:

—A I'assaut du pantel!...

Deux minutes plus tard, elle rentrait, radieuse, agitant un
billet bleu, triomphalement.

—Je I'ail... Quelle noce, mes empereurs! Et puis, écoute,
mademoiselle de Laverniere, je t'offre un petit cadeau!...



Vite, serrez ce papier dans votre porte-monnaie. C’est vous
qui paierez... Et, maintenant, entrez ici!...

Elle ouvrit une porte découpée dans la tapisserie, et poussa
Mlle Armande dans une petite piece claire, dont les murs
étaient constellés de dessins, d’aquarelles, de croquis, de
photographies de femmes fort [égerement—ou pas du tout
—veétues, dans les poses les plus coquettes et les plus
aguichantes. La plupart portaient des dédicaces
manuscrites plus qu’amicales, adressées au maitre du lieu.

—Hein! vous croyez, ce qu'il en a eu, des femmesl!... Etily
en a encore un tas dans les tiroirs... des femmes du monde
qui ne s’affichent que pour les intimes... Mais approchez,
gue je vous montre les albums... Dépéchons, faut pas que
parrain nous pince!...

Et, faisant jouer le secret d’un buffet Louis XV de vernis
Martin, la fillette atteignit un album couvert de vélin blanc.

—De la peau de femme, expliqua-t-elle.
Elle ouvrit le volume.

D’abord Mlle Armande demeura hébétée; puis,
brusquement, elle recula, avec un cri étranglé:

—Oh!...
Cady, qui prétait I'oreille, tressaillit:

—Méfiance!... voila parrain! jeta-t-elle bas, en refourrant le
livre a sa place, et bousculant sa compagne pour rentrer
dans le salon.

L'aspect du vieillard impressionna Mlle Armande. Elle le
trouva aristocratique. Le déjeuner I’enchanta. Il y avait de la



truite a la mayonnaise, des rognons en brochette, du paté
d’alouettes, une salade, du fromage, des fruits, et les
pommes au rhum, ajoutées pour Cady. Le tout
abondamment servi et de qualité exquise, ainsi que le vin,

Le Moél mangeait lentement, en gourmet heureux d’avoir
conservé un estomac solide, en dilettante qui jouissait de
rassasier en méme temps son palais de bonne chere et ses
yeux de la mignonne créature placée en face de lui.

Depuis longtemps, le vieillard, par mesure de prudence,
avait renoncé a I'un de ses plaisirs favoris d’antan:
s'attabler en compagnie d'une jolie femme et entreméler les
satisfactions culinaires et celles de I'amour. Aussi, la brilure
|égere, sans danger, que lui causait cette présence de
femme-enfant, lui était-elle une sensation tout a fait
délicieuse.

Tout en émettant des paroles quelconques, en répondant
poliment a Mlle Laverniere, dont le physique le laissait
completement indifférent, il savourait en connaisseur les
trésors de cette chair juvénile, I’éclat incomparable de ces
yeux, le grain fin de cette peau, I'or semant cette chevelure
soyeuse, tout ce qu’il y a d’indicible et d’inappréciable dans
I’extréme jeunesse de |I’étre humain.

Peu a peu, enfourchant son dada favori, d’'un ton solennel
de grand-pére vertueux, avec des yeux pétillants de vieux
marcheur, le sénateur déplorait en termes amers la
progressive évolution sociale, ou la femme se virilise, perd
sa grace, son charme, répudie ses fonctions, oublie sa
raison d’étre:

—Pauvres folles qui, pour dominer ’lhomme, renoncent a
I’asservir!... Ne sois jamais pareille a ces disgracieuses
péronnelles, Cady!... Ne deviens pas une femme supérieure,



une forte téte: redoute comme la peste le ridicule du
féminisme et ses désastreuses conséquences... Tu as le
bonheur d’étre fille... Tu promets méme d’étre une jolie
fille... Aspire a ne devenir qu’'une femme, qu’une tres jolie
femmel...

Et, mélangeant les prescriptions morales a celles qui
touchent a I’hygiene de la beauté, il recommandait:

—Soigne ta peau... C'est le satiné, la fermeté, la fraicheur
savoureuse de I'épiderme qui rend irrésistibles tant de
femmes a peine jolies... Est-ce qu’il ne vaut pas mieux
consacrer des heures a sa toilette, aux mille soins intimes
de son corps—un trésor sans pareil, vois-tu, que le corps
féminin—que de s’occuper de politique, de piocher les
sciences, le droit, la médecine, méme les arts?... La femme,
écoute-moi bien, petite Cady, doit badiner avec tout ce
qu’elle approche, doit tout aborder en riant, sans jamais rien
approfondir, sans chercher a se spécialiser et a posséder un
réel talent en quoi que ce soit; autrement, elle devient
burlesque et odieuse... La femme ne saurait étre ni un
savant, ni un artiste: c’est elle-méme qui est le mystere et
I’art par excellence, que ’'homme a le devoir et |la joie
d’étudier et d’admirer!...

Mlle Armande, secretement choquée dans son féminisme
universitaire et roturier, n'osait, par affectation de
distinction, contredire leur h6te. Néanmoins, elle insinua:

—Cependant, monsieur, sans tomber dans les travers que
vous stigmatisez si bien, la femme intelligente ne saurait
borner son horizon a son cabinet de toilette, ni repousser
tout autre savoir que celui des attitudes et de la
coquetterie.

Le Moél la regarda de travers, ripostant avec feu:



—Hé! mademoiselle, croyez-vous que ce soit une petite
science que celle de la coquetterie, et un art médiocre que
celui des attitudes?... Les attitudes!... Mesurez-vous la
profondeur de ce mot?... C'est le secret de se profiler, de
s'ériger avec grace, avec séduction, avec perversité,
naiveté, ingénuité, pudeur, coquetterie, volupté!... C'est la
clef du mystere de la passion, du désir que la femme
déchaine a sa volonté chez I'"homme!... Les attitudes!... Mot
évocateur, sublime, inoui... C'est la Vénus qui ouvre
hardiment ses bras a I'amour... Celle qui le repousse avec
une délicieuse hypocrisie, qui le rend plus ardent... C'est, en
public et dans les suprémes intimités, la mise en action de
toute la psychologie subtile de la femme, traduite par son
geste, synthétisée par son corps!... Ton attitude, Cady, si tu
veux étre séduisante et séductrice, il te faudra I'étudier, la
varier, la recréer cent fois le jour... Enjouée, aimante,
attendrie, passionnée, folle ou sérieuse, quelque sentiment
qgue tu veuilles exprimer, ce ne sera point a I'aide de
pensées et de phrases, mais par ton attitude... Car, sache-le
bien, ce n’est pas I'ame que I’"homme regarde et aime dans
la femme, c’est sa divine silhouette!...

Cady hochait la téte avec un sourire énigmatique.

—Oui, oui, conclut-elle, je sais que pour plaire, une femme
doit prendre de la peine. Mais avouez, parrain, que se
donner un pareil turbin pour un seul homme, pour son
|égitime seulement... ca serait rudement de la foutaisel!...



XVI

Comme Mlle Armande et Cady sortaient du Métro, a la
station de la Porte-Maillot, la fillette, qui avait décidé de
commencer la journée par une visite au Jardin
d’Acclimatation, ou il y avait une attraction—trois cents
Africains et leurs animaux domestiques—pressa subitement
le bras de son institutrice en murmurant:

—Regardez ce joli garcon; ce qu’il a tiqué sur nous!...

Remontant I'avenue, un jeune homme s’était, en effet,
arrété, frappé par la joliesse excitante du petit visage ardent
de Cady, qui émergeait de I'escalier aux vitrages glauques,
dont I'art nouveau cherché encadrait merveilleusement le
type de beauté toute moderne de la jeune fille.

De taille moyenne, un peu replet, mais pourtant I'allure
aisée et vive sous le pardessus cambré, le blondin aux
longues moustaches, relevées a la Guillaume Il, montrait
toutes les caractéristiqgues du mondain sportif et de |'officier
de cavalerie qu’il était.

Provincial par ses origines et ses garnisons, Parisien par ses
fréquents séjours a Paris et la ferveur avec laquelle il suivait
les classiques événements de I'année élégante et sportive,
pratiquant le cheval par nécessité de carriere et en vue du
Concours hippique, amateur passionné d’automobile, et, au
fond, n’y connaissant rien.

Son teint était frais, avec, par places déja, la couperose
commencante des militaires. Ses levres charnues
annoncaient le sensuel, comme ses yeux bleus a fleur de
téte, sans éclat, sous le front blanc légerement dégarni,
révélaient I'anti-intellectuel.



Machinalement, sans projet défini, il avait rebroussé chemin
et suivait d’un pas indécis les deux jeunes filles, peu a peu
refroidi par un examen plus attentif de Cady, qui lui
découvrait une enfant ou il avait cru d’abord apercevoir une
femme.

Tout a coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation,
s’arréta et lanca d’une voix vibrante, comme si elle e(t
continué une discussion avec son institutrice:

—Moi, j'adore les hommes blonds!... Et, a seize ans, on peut
avoir une opinion!...

Puis, avec un éclat de fou rire, elle passa son bras sous celui
de Mlle Armande, ahurie, et I’entraina vers le tramway
miniature du Jardin, dont les poneys las dormaient en tirant
sur les chariots, qui sonnaient la ferraille et criaient les
essieux mal graissés.

—\Vous perdez la téte, Cady!... gronda Mlle Armande. Ce
monsieur a certainement entendu vos paroles
saugrenues!...

—Croyez-vous? se récria la fillette d’un air exagérément
candide.

—Il reste la, planté, a nous regarder... C'est fort ennuyeux.
Cady éclata de rire.

—Bah! il ne courra pas derriere la voiture!... Et puis, quand
méme il nous suivrait et nous parlerait... Ca arrive tous les
jours aux femmes, a Paris, vous savez...

—Cela vous est arrivé?

—Plus de cent fois, quand je sortais avec Mathurine.



—S’adresser a une enfant comme vous, c'est scandaleux!...
—C'est rigolo, parfois...
Mlle Armande s’indigna.

—NMoi, je ne souffrirai pas qu’un individu vous parle dans la
ruel...

Le tramway s’ébranlait et filait entre les arbres, par grands
tressauts.

Cady fit un mouvement insouciant des épaules.

—Un «individu», bien sdr!... Mais un jeune homme gentil et
bien élevé, qu’est-ce que cela fait?... C'est chameau et
béte, les hommes, mais ce n’est guere méchant, je vous en
réponds... On en fait ce qu’on veut... Au fond, ils sont bien
plus intimidés que nous, dans ces aventures-la...

—Je vous répete!...
Cady poussa un éclat de rire aigu.

—Non, ne répétez pas, j'ai bien entendu... Inutile d’user
votre tapette.

Elles arriverent au jardin, et Cady musa longuement a
I’entrée, sous des prétextes, |'ceil aux aguets, bavardant
sans penser a ce qu’elle disait. Enfin, un éclair de triomphe
brilla dans ses yeux, elle rit sans cause, une ardeur
passionnée répandue en toute elle.

Elle avait apercu le jeune homme de naguere, descendant
du second convoi.

—Venez dans la serre mademoiselle Armande!...



Et, parvenue a la palmeraie, la jeune fille suggéra:

—Peut-étre préférez-vous vous asseoir ici, pendant que j'irai
visiter les perruches, la, aupres?... Vous savez qu’elles font
un horrible tapage...

Mlle Armande accepta avec empressement, en s’emparant
d’un fauteuil.

—Oui, c’'est celal... Je vous attends.

Cady s'élanca vers la sortie; puis, au lieu de gagner la porte
de gauche, qui conduisait au hall des perroquets, elle
rebroussa vivement vers la droite et rentra dans la grande
serre par une galerie latérale.

Le jeune homme s’y promenait, une cigarette non allumée a
la bouche.

Il sourit en apercevant Cady, et parut surpris en
reconnaissant gu’elle se dirigeait résolument vers lui.

Arrétée devant lui, un sourire hardi entr'ouvrant ses levres,
les yeux bridés par les paupieres demi-closes, un peu pale—
car, malgré tout son aplomb, une vive et délicieuse émotion
I’étreignait—elle lui tendit les doigts:

—Bonjour, Charley! fit-elle d’une intonation a la fois
moqueuse et caressante.

Il prit la petite main, avec un regard autour d’eux.
—Je ne m’appelle pas Charley, remarqua-t-il en souriant.

—Ca va pourtant a votre genre de beauté... Alors,
comment?

—Maurice... Et vous?



—Charlotte, répondit-elle sans hésitation.
Il examinait de nouveau les entours avec appréhension:
—Ou est votre amie?

—C’est mon institutrice, pas mon amie. Ne vous tourmentez
pas, elle est assise la-bas et ne bougera pas.

Il ramena les yeux sur elle, avec une autre inquiétude:

—Ecoutegz, fit-il, contrarié, c'est de la folie!... Vous étes une
enfant... Quel age avez-vous?

Cady posa la main sur sa main a lui, désignant un banc a
I"abri des grandes fougeres arborescentes, qui dressaient
leur dentelle d’un vert intense dans I'air humide et tiede, au
milieu de la paix extraordinaire de ce lieu clos, a la lumiere
tamisée d’aquarium.

—Venez la un instant, dit-elle a voix basse, caline. Vous
pouvez bien perdre cing minutes a causer avec moi, quand
méme je ne serais qu’un baby...

Avec une singuliere angoisse, elle sentait qu’elle perdait
I’'influence fugitivement acquise sur cet inconnu, et elle
voulait impérieusement le reconquérir, passionnée a ce jeu
de félin qui est I'essence méme de la femme... Du moins de
celle élevée comme la fille de Mme Darquet.

Il céda avec un malaise. Cette étrange petite créature
I"attirait invinciblement; et, néanmoins, son ame simple de
snob pas du tout pervers lui suggérait des révoltes.

—Mon garcon, tu t'embarques dans une aventure idiote,
pensait-il, perplexe, et pourtant docile aux vouloirs
mystérieux de la femme-enfant qui s’emparait de lui.



Assise, gardant la main du jeune homme dans la sienne
comme pour I'empécher de fuir, Cady l'interrogeait, ses
yeux le scrutant profondément.

—Qu’est-ce que vous étes?... Officier, je parie?...
Il acquiesca.

—En effet... Et vous?

Elle repartit, gouailleuse:

—Dame, il y a des chances pour gue je ne sois pas militaire,
moi!...

Il sourit.

—\Vos parents?...

Elle mentit effrontément:
—Je suis la fille de Mme X...

Elle nomma une personnalité parisienne tres connue:
théatreuse et demi-mondaine.

Le jeune homme la regarda avec étonnement:

—Comment, elle a une fille?... Et de votre age?... C'est
impossible!...

Cady comprit qu’il n’était pas assez informé pour qu’elle ne
pGt risquer le petit roman soudain surgi dans sa cervelle.

—Probable, qu’elle a une fille, puisque je vous dis que c’est
moi!... Elle ne me sort qu’aupres des intimes,
naturellement... Je ne la rajeunis pas... bien que je ne
paraisse guere mon age... Dix-sept ans, la prochaine fois...



Il hocha la téte, acceptant la fable. Apres tout, bien que
fluette, cette enfant avait des yeux et des allures de jeune
fille—sinon de femme!...

L'idée de son état social I'’enhardit.

Il retira sa main prisonniere des doigts de Cady, et se mit en
devoir d’allumer sa cigarette.

—Ah! ah! vous étes Mlle X...

Cady, choquée de cette désinvolture, fit tomber allumette et
cigarette, d'une chiquenaude adroitement appliquée.

—On ne fume pas ici, monsieur Mauricel... Et puis, ce n’est
pas poli, vous savez!...

Il s’inclina avec un respect ironique:

—Toutes mes excuses, mademoiselle Charlotte... Je ne vous
aurais pas cru si susceptible!...

Elle rougit, dépitée par le ton goguenard de son
interlocuteur.

—Brute, imbécile, lourdaud! pensa-t-elle rageusement...
Attends, je vais te faire marcher!...

Et, possédée du besoin de se venger en excitant chez son
partenaire des désirs qui devaient étre frustrés, elle velouta
son regard et sa voix, comédienne accomplie, se
rapprochant du jeune homme d’un mouvement onduleux.

—Pourquoi nous avez-vous suivies?

Il répondit, sincere, étudiant d’yeux soudain troublés la
grace inexprimable de cette petite fille, de qui semblaient
émaner des effluves passionnels:



—Ma foi, je serais bien embarrassé de le dire!...

—Quelle blague!... C'est mon institutrice qui vous intéresse?
Il fit un geste de protestation:

—Je n’ai méme pas vu sa figurel...

—Alors c’est moi?

Il se pencha:

—\Vous savez parfaitement qu’ oui.

Elle se recula.

—Naturellement... Mais, alors, pourquoi prétendiez-vous que
VOous ne saviez pas dans quel but vous nous accompagniez?

—Parce que c’est vrai... Votre visage m’a intrigué et m’a
plu... Je suis venu sans réfléchir pourquoi... Et, en réalité,
c’'est idiot. J’ai une affaire urgente, avenue de la Grande-
Armée... rendez-vous chez Hurtu, pour essayer une auto...

Et, pris d'une idée subite:

—Tenez, je vous emmene... Oh! avec votre gouvernante
cela va sans dire!... Nous boufferons quelques kilometres et
je vous mettrai chez vous... Ou, mieux, nous dinerons
ensemble a Saint-Germain ou autre part... Cela va?...

Il pensait:

—Fille d’'une grue, déja demi-grue, cela ira tout seul, et elle
est vraiment excitante, cette enfant...

Il ne lui déplaisait pas, en outre, de devenir le «gendre» de
la célebre X...



Cady suivait presque nettement ses pensées, moitié irritée,
moitié voluptueusement remuée.

Elle secoua la téte:
—Pas possible.
—Non?

—Non.

—C’est dommage.

D’un coup d’ceil rapide, il explora la serre vide, tout au
moins a proximité, et, se courbant, il entoura la taille de la
jeune fille de son bras. Ses levres cherchaient les levres de
Cady, qui se déroba, le cceur battant avec violence sous
cette étreinte vigoureuse de male dont les sens
s’échauffaient.

Il 'abandonna, vexeé.

—Pourquoi faites-vous la farouche?
Elle répondit, un peu haletante:
—On ne s’embrasse pas en public.

Elle regrettait de n’avoir pas senti la caresse chaude de ces
levres frémissantes; et, cependant, elle éprouvait un plaisir
aigu et meilleur encore a aguicher I’'homme et a le décevoir.

—IlI n’y a pas de public, répondit-il
—II peut y en avoir.

Il réfléchit, la regarda sournoisement, quasi menacant, et se
leva:



—Venez.

—Ou?

—\Vous verrez.
—Non... dites?...

—Eh bien, je ne sais pas, moi... Dans quelque restaurant du
Bois... A cette heure-ci, nous serons tranquilles.

Cady éclata de rire.
—\Vous étes toqué!... Et mon institutrice?
—Elle m’a I'air passablement complaisante, hein?...

—Du tout!... Elle est convaincue que je fais manger les
perruches.

—Quelles perruches?
—Celles du batiment la-bas.

—Et vous ne pouvez pas la semer pendant une heure ou
deux?

—Certes non.

Une lueur de contrariété durcit les traits du jeune homme.
—Ce soir, alors?

—Quoi?

—\Vous ne devez pas étre tres surveillée. Venez me
rejoindre...



Cady sourit énigmatiguement.
—Peut-étre pourrais-je... Mais pourquoi viendrais-je?...
Il sourit d’un air fat:

—\Vous devez le savoirl... Car, enfin, si je vous ai suivie,
c’'est que vous m’y avez invité... Vous ne direz pas le
contraire?...

—Non, je ne mens pas, moi... Je vous ai trouvé gentil, et j'ai
désiré vous voir encore et vous parler.

—Tres bien. Alors, nous nous entendrons... Donc, voici ce
que nous allons faire? Vous continuez votre promenade; je
vais essayer mon auto, et, a huit heures tapant, on se
retrouve au bureau d’omnibus de la Madeleine... Je vous
conduirai diner dans un petit restaurant discret, rue
Caumartin... Car je suppose qu’il ne faudrait pas se risquer
chez Durand ou Larue?...

—Pourquoi?

—\Vous pourriez y faire des rencontres qui vous
embéteraient... Des amis de votre mere, hein?...

—C’est vrai.

—Pour moi aussi, d’ailleurs, ce ne serait pas sans danger...
Cela va?

Elle le regarda dans les yeux:
—\Vous devez étre tres rosse?
—Moi?... Pas du tout, je suis un excellent garcon.

Elle secoua la téte:



—Depuis que nous causons, vous ne m’avez pas dit une
chose gentille, ni méme aimable.

Il parut embarrassé.

—Ecoutez!... Je ne suis pas a mon aise... Vous étes une drole
de petite bonne femme, vous savez!... Mais vous verrez,
guand nous serons bien chez nous... Je suis tres tendre avec
les femmmes, et, aupres de vous, je sens que je serai
épatant...

—Je vous plais?

Les yeux du jeune homme flamberent, puis se noyerent
dans une volupté breve et intense. Ses levres se crispéerent.

—Oui, beaucoup, fit-il bas, la voix changée...
Puis il lui serra la main avec une hate.

—Séparons-nous, cela vaut mieux... vous me bouleversez,
ma petite... A ce soir, c’est entendu?

—Oui.

—Pas de lapin, surtout?
—Non.

—Au bureau de la Madeleine.
Elle inclina la téte:

—C’est dit.

Il se pencha brusquement, effleura le visage de la jeune fille
de ses levres brilantes et se détourna avec un haletement.



—A ce soir.
Et il s’éloigna.

Cady le suivit du regard, et renversa sa téte en arriére, un
rire muet d’ironie joyeuse illuminant sa physionomie:

—Ce gu’il est gourde! murmura-t-elle.

Et, avec des sauts de chevre, elle regagna la palmeraie.
—Comme vous avez tardé, Cady, remarqua Mlle Armande.
La fillette prit un air innocent:

—Ces perroquets sont des amours!... Il y avait surtout un
petit ara huppé, I’air content de luil...

Elle s'étouffa dans un éclat de rire.
Mlle Armande se levait.
—Ou allons-nous, a présent?

—\Voir les sauvages, pardi!...



XV

Au milieu de la foule grouillante des badauds qui se
pressaient dans la vaste enceinte ou s’élevaient les petites
cases de platre et de roseaux, les negres, vétus d’oripeaux,
passaient, affairés ou nonchalants, de I'allure souple,
déhanchée et balancée de grands félins qui est le propre
des races noires.

Réunis sous le nom unique d’'une peuplade saharienne, ces
individus ramassés un peu partout sur la terre de feu
offraient des types fort différents: quelques-uns simiesques
et hideux; beaucoup d’autres dressant, au contraire, de
superbes statues de bronze, aux formes parfaites, aux traits
d’'une esthétique spéciale, mais qui ne manquait ni de
charme ni de beauté.

Cady adorait I'’exotisme; moins pour son pittoresque et son
imprévu que par une raison obscure de mystérieuse volupté
émanant des races primitives et ardentes—quasi bestiales—
qui grisait son imagination et faisait tressaillir les fibres
profondes de son petit étre surexcité par son milieu, sa vie,
ses pensées, et qui vibrait sans tréve, sans choix, a toutes
les ondes passionnelles rencontrées sur son chemin.

Et quelque chose d’indicible créait immédiatement entre
elle et n'importe quelle peau noire une communion
sympathique, une confraternité tendre, mélée d’admiration
réciproque.

Tres sincerement, Cady n’hésitait pas a placer sur la méme
ligne le Parisien le plus cultivé et tel ignorant Sénégalien;
car elle avait le don de pénétrer jusqu’a I'ame des plus
inconnus, et le tréfonds de cette ame mise a nu pour ses



yeux clairvoyants lui apparaissait bien peu différente chez le
barbare et chez le civilisé.

Au centre de la piste s’étendait un bassin environné de
simili-rocher, d’une blancheur éblouissante sous le soleil
déja tres vif. Pendant I'été, il servirait aux ébats des
négrillons plongeurs; mais, a cette époque, seul un vieillard
noueux, couleur d’ébene, les yeux et les dents semblant
faits du méme émail, y évoluait, réclamant des sous pour
ses prouesses nautiques.

Accroupi au fond d’une sorte de batelet rond en peau de
boeuf cousue, armé de deux palettes en bois, il donnait la
course aux canards et aux oies qui, malgré leur fuite a tire-
d’aile, étaient bientdt rejoints et cueillis par le cou, les longs
bras du negre s'allongeant comme des tentacules vers leur
proie.

Cady, enfiévrée, ravie, galopait a travers le village, jetant
les sous a poignée aux enfants et aux négresses, ardente a
recueillir les naifs témoignages d’admiration qu’elle
provoquait chez les males adultes.

Enfin, un indigene la captiva plus particulierement.

Assis, solitaire, dans une case ouverte, il travaillait avec
indolence, mais sans distraction, a des bijoux frustes, bien
que d’un art vraiment original. Il les fabriquait a I'aide de
procédés on ne peut plus primitifs et d’outils grossiers dont
il se servait a la fois avec les mains et ses orteils agiles.

Aupres de lui, dans un trou creusé a méme le sol, brdlait un
feu ou mijotait on ne sait quelle préparation au fond d'une
minuscule marmite. Il en activait parfois la combustion en
manceuvrant un soufflet de cuir encore revétu de poils de
vache.



Deux pinces, un marteau, une lime, une enclume faite d'un
bloc de fer informe, c’était tout ce dont disposait I'ouvrier
bijoutier qui tordait de I'argent ou du cuivre, sertissait des
pierres de couleur et formait des bracelets, des agrafes, des
bagues, des coffrets tout a fait dignes de I'intérét d’un
artiste.

Demi-accroupi, demi-allongé, il paraissait tres grand, d’'une
maigreur élégante, les mains fines et délicates. Une
chemise de laine grise trouée, serrée a la ceinture par une
écharpe rose prodigieusement sale, laissait voir le bronze
fauve du torse, des bras et des jambes nus. Une mousseline
verte enroulée autour de son front ombrageait un superbe
visage jeune, fier, de coupe anguleuse, a |I'expression
dédaigneuse, sournoise et tendre.

Indifférent—plutot méprisant—du public qui se pressait
autour de lui, il relevait rarement ses paupieres qui voilaient
d’admirables yeux sombres. Impassible et lent, il poursuivait
sa besogne minutieuse, comme perdu en des pensées
lointaines ou enseveli dans un étrange néant.

Cady s’était faufilée au premier rang et étudiait, absorbée,
le bel Arabe.

De longues minutes s’écoulerent; le public se renouvela dix
fois autour de la forge du joaillier, puis devint plus rare: ce
negre silencieux et dédaigneux ne retenait pas la foule.

Cady demeura presque seule, debout, figée en sa
contemplation.

Soudain, comme s'il e(t été obscurément averti de cette
présence, il leva la téte, et ses yeux de ténebres
envelopperent d’un regard rapide la silhouette de la jeune
fille. Il ne dit mot, rabaissa ses paupiéres et se remit a
travailler.



Cependant, a plusieurs reprises son regard se releva,
s'attacha de plus en plus longuement au visage, aux yeux
de Cady, droite, silencieuse comme lui et suivant
patiemment son travail.

C’était un bracelet composé de deux tors d’argent, terminé

aux extrémités par des boules grossierement modelées que
I’ouvrier criblait de pierres de couleur en relief, serties en un
filigrane délicat.

Subitement il se redressa et fit signe a Cady d’approcher.
—Viens, dit-il d’'une voix gutturale. Achete.

Et, étendant le bras, il saisit la jeune fille au poignet, I'attira
et lui glissa le bijou encore chaud de son contact a lui.

Elle rit, montrant ses dents, une lueur caressante en ses
yeux. Et elle secoua la téte.

—Non, non, je ne peux pas... Je n'ai pas d’argent.

Elle mentait, pour amener I’"homme au cadeau qui lui
affirmerait la réalité de I'impression qu’elle faisait sur lui.

Il reprit le bijou qu’elle lui rendait, un désappointement
répandu sur ses traits a la fois virils et candides.

—Pas d’argent?... Mais si, toi riche.

Ses yeux inspectaient la toilette de la jeune fille. Elle affirma
de nouveau:

—Non, je n’ai plus un sou.
Il lui tendit le bracelet avec entétement.

—Toi prendre... demain apporter de I'argent.



Elle rit.
—Demain non plus, je n'aurai pas d’argent!
—Apres, plus tard... n'importe, j'attendrai.

Cady se laissa choir sur le sol, assise comme lui, les jambes
ramenées sous elle.

—Non, dit-elle sérieusement, je suis pauvre et je ne peux
pas acheter ton bijou.

Il I'étudia avec attention et proféra, I’accent monotone et
naif, tandis que ses yeux intelligents scrutaient
profondément la jeune fille:

—Ton mari donnera |'argent.

Elle riait.

—Je n’ai pas de mari.

—Ton papa?

—Non, non, mon papa n’est pas généreux!

Il reprit le bracelet, le frotta, fit briller I'argent et les pierres,
et le tendit encore.

—]Joli! fit-il admirativement.
Cady affecta un air pensif et chagrin.

—Certainement, il est tres joli et je I'aimerais bien, mais je
ne peux pas l'acheter.

Il argua:



—Pas cher, vingt francs... A Biskra, je vends plus cher.
—Tu es de Biskra?
—Non, Ouargla... mais je travaille a Biskra.

Et, quelgue chose lui paraissant défectueux dans le bijou, il
prit une énorme tenaille, une lime cassée et retailla, rogna
avec soin.

Quand il eut fini, ses yeux s’attardant sur Cady immobile et
attentive, il posa le bracelet sur ses genoux.

—Prends, dit-il laconiquement.

Et appelant un badaud qui passait, il lui demanda
impérieusement:

—Cigarette!

L'autre ayant donné I'objet en riant, I'’Arabe ne le remercia
méme pas, alluma la cigarette au feu de la forge et se mit a
fumer en silence, son regard insistant ne quittant pas Cady.

Les paupieres baissées, un sourire de triomphe courant sur
ses levres frémissantes, elle prononca bas:

—Tu me donnes le bracelet?

Il ne répondit pas, immobile, absorbé, une volupté sauvage
répandue sur ses traits.

lls resterent ainsi face a face, sans parler, jusqu’a ce que la
cigarette ft consumée. Alors, d’'un geste souple, Cady se
leva, tenant le bracelet du bout de ses doigts.

—Tu me le donnes? répéta-telle calinement.



Il se traina pres d’elle, toujours accroupi, prit le bijou et le
passa au poignet de la fillette, autour duquel il dansait.

—Attends.

Il saisit une pince et imprima adroitement une torsion qui
rapetissa le cercle.

De ses deux mains agiles, il fit monter et descendre le
bracelet, ses doigts caressant I’épiderme velouté du bras de
Cadly.

Enfin, souriant, en découvrant ses belles dents blanches, il
releva les yeux:

—Toi, jolie. Toi, jamais quitter cela, méme pour la mort... Toi,
souvenir de moi.

Cady inclina la téte avec une reconnaissance sincere et
attendrie.

—Je te remercie.
Il insista:

—Toi, jamais donner, jamais vendre bijou, hein?... Toujours
porter?

—Je te le promets, affirmat-elle avec gravité, ses doigts
menus caressant le bracelet.

Il se recula et ranima le feu qui s’éteignait.
—Tu viendras encore me voir?
—OQui, promit-elle.

—Toi, Parisienne?



—Oui.

Il soupira.

—Je voudrais voir Paris... Ici, pas moyen sortir, jamais.
Comme Cady allait s’éloigner, il lui tendit la main.
—Toi partir?

—Oui.

—Adieu. Je t'attends demain.

Cady fit un geste espiegle.

—C'est cela, attends-moi!

Il ne se méprit pas a son accent et sourit avec tristesse.
—Toi, méchante... toi, pas revenir.

Et, avisant une épingle tombée des cheveux de Cady, il la
ramassa et la lui tendit.

—Tiens
Une idée de gamine surgit en |I'esprit de la fillette.
—Regarde! s’écria-t-elle.

Et s’agenouillant devant le feu, elle posa I'extrémité de
I’épingle en celluloid sur la braise.

Une flamme jaillit en fusant, accompagnée d'une fumée
blanche.

—Oh! s’exclama I’Arabe surpris.



Cady souffla sur I’épingle et la lui tendit.
—Amuse-toi!...

De nouveau, comme un enfant, il enflamma |'objet,
I’éteignit, le fit encore briler avec des exclamations de
plaisir et d’étonnement; tandis que, de tous cotés, des
negres accouraient en piaillant et en se bousculant.

Cady s’esquiva et rejoignit Mlle Armande.

—Vite, filons, s’écria-t-elle. Nous allons prendre le thé
quelque part, je meurs de faim!

Mlle Laverniere avisa le bracelet.
—Ou avez-vous pris cela?
Cady répondit, innocente:

—Je I'ai acheté, quarante sous. Et comme je voudrais le
porter, vous seriez bien gentille de dire a maman que vous
me |I'avez donné, pas?... Ce sera une vieillerie que vous
aurez retrouvée dans vos affaires...



XVII

La représentation du cirque de la place Blanche touchait a
sa fin. Les derniers artistes se retirerent et le public
commenca a se déplacer tumultueusement pour la séance
de cinématographe qui terminait le spectacle.

Cady se leva, agacée.
—Filons! pas de cinéma, c’est rasant!

Elle adorait le cirque, surtout celui-ci, dont la clientele du
soir, nullement enfantine, pure creme de Montmartre,
I’enveloppait d’'une atmosphéere malsaine qui agissait
violemment sur ses nerfs inconsciemment friands de
sensations troubles.

Elle jouissait de cette ambiance avec I’'ame raffinée d’une
enfant parisienne qui s’assimilait avidement—comme une
matiere poreuse absorbe le liquide—tout ce qui flottait de
vice, s'’exhalant des galeries bourrées d’ouvriers équivoques
et de souteneurs avérés, des fauteuils ou se coudoyaient les
petites bourgeoises frissonnantes, les filles en quéte et
cette quantité d’hommes de la classe moyenne, provinciaux
et étrangers pour la plupart, qui, chaque soir, s’élancent
brutalement, aveuglément vers le plaisir.

Elle jouissait également—et, cette fois, avec I'ame pareille a
celle des foules romaines—des exhibitions de chair, de force
musculaire et d’adresse physique que le cirque lui offrait,
reflet un peu pali, bien que néanmoins assez fidele au XXe
siecle des jeux athlétiques des temps antiques, au moins
quant aux émotions charnelles déterminées chez les
spectateurs.



Ses yeux suivaient avec une profonde émotion, ou l'art et la
sensualité se confondaient intimement, les formes
masculines et féminines dont I'acrobatie avait accentué les
beautés esthétiques sans les exagérer. Et, chaque effort,
chaque prodige d’équilibre, de souplesse, de sang-froid dans
cet art presque constamment périlleux, faisait courir sous
son épiderme un sang plus chaud et plus rapide.

Une sensation de volupté obscure, indicible, I'emplissait,
débordait en elle, noircissait ses yeux, crispait ses traits,
alanguissait et fouettait en méme temps sa chair tout
entiere.

Sur la place Blanche, dans la nuit de laquelle se croisaient
les feux de I'illumination des cafés, le lent tournoiement
hallucinant du Moulin flamboyant, le va-et-vient incessant
des lanternes des voitures et des autos, Mlle Armande,
suprémement dépaysée et ahurie, implora:

—Nous rentrons, n’est-ce pas, Cady?

Elle était lasse; un besoin provincial de sommeil piquait ses
paupieres.

Mais la fillette, les yeux enfiévrés, secoua la téte.
—Pas encore!... Il faut souper, j'ai tres faim.

Elles n'avaient pas diné, I'estomac mal rempli par du thé,
des sandwiches et des gateaux.

Mlle Armande s’effara.
—Souper?... Ou cela? Pas ici, toujours...

Elle examinait avec terreur les restaurants débordant de
monde, I'avalanche des filles audacieuses, aux allures



banalement provocantes, aux toilettes raccrocheuses et
minables, qui entraient et sortaient, fébriles ou veules,
toutes en chasse. La place, les boulevards, les cafés, les
rues avoisinantes semblaient appartenir a leurs bottines
avachies, a leurs dessous fripés de voyante et fausse
élégance qui balayaient la poussiere et les crachats de
I’asphalte.

Cady jeta un regard d’envie sur les entresols clos et éclairés
ou une clientele plus choisie s’enfermait.

—Non, malheureusement, ce n’est pas possible... Il faudrait
un homme avec nous. Mais on ira a une brasserie que je
connais.

—Oh! Cady, une brasserie!

—Puisque je vous dis qu’il n’y a aucun danger!... Ici, oui, on
pourrait tomber sur papa ou des amis, mais pas la-bas.

Sans écouter les supplications de Mlle Laverniere, elle héla
un fiacre et y sauta en jetant:

—Faubourg Saint-Denis, au Faisan doré!

Basse d’'étage, a la fois sombre et étincelante, grace a ses
boiseries foncées et aux glaces renvoyant les lumieres a
I’infini, la brasserie s’enfoncait en un long boyau étroit,
garnie de banquettes de cuir, de tables de chéne, comble
de consommateurs: commercants, représentants, commis-
voyageurs de toutes contrées. On jouait partout, aux cartes,
aux dames, au jaquet: manilles bruyantes, piquets
absorbés, jeux étrangers dont les partenaires
s’interpellaient en italien, en allemand, en anglais.
Beaucoup de femmes: petits collages en compagnie de
leurs amants, demi-veuves momentanément séparées de
leurs époux intermittents. Vertus qui s’indignent d’une



proposition pour une nuit unique, qui exigent avec rigueur le
nom, I'identité du personnage dont elles accepteront
volontiers I'intimité durant les huit ou quinze jours gu'il
passe a Paris, expliquant leur solitude par le départ de leur
«ami» pour ses foyers.

Familiers, bavards, polyglottes et maladroits, les garcons
circulaient, la main aux épaules des clients, transportant les
«demis», les assiettes de choucroute, les craquelins, les
ceufs durs, causant volontiers et essuyant indifféremment
les tables, les tasses et les verres avec le méme coin de leur
tablier.

Et, au-dessus des conversations, des rires, des courses des
serveurs, des récriminations des joueurs mécontents,
s'épandait la musique impérieuse et assourdissante d’un
orchestre en smoking écarlate qui tapait et raclait a tour de
bras des cake-walks, des marches, des refrains de music-
halls et méme d’impitoyables fragments wagnériens.

Bondissante et |égere, Cady entrainant Mlle Armande dans
son sillage, gagna un coin de table libre pres de I'orchestre,
et tout en échangeant des sourires avec les musiciens, elle
se laissa tomber sur le cuir du divan.

—Ah! on est bien ici! s'écria-t-elle en respirant avec délices
I"air lourd, saturé de tabac, d’émanations de biere, de café,
de ligueurs, que des ventilateurs suspendus au plafond
brassaient furieusement.

Mlle Armande se récria bas, révoltée par |I'attention de
I’orchestre:

—Pourquoi ces hommes vous sourient-ils? Est-ce que vous
les connaissez?



—Bien sir, répondit Cady avec calme. Ce sont les musiciens
du thé Duphot. Seulement, la-bas, on est correct, on ne se
dit pas bonjour... Ici, ca n'a pas d’'importance.

Justement le morceau finissait; les smokings rouges se
disséminaient dans la salle, invités de-ci de-la, sauf la
contrebasse, un vieil homme grognon, qui occupait ses
loisirs a se battre sournoisement avec le caniche obese et
galeux de |'établissement.

Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant, la mine
obséquieuse et impertinente, les doigts noueux et
malpropres, s’approcha en souriant de la table de Cady.

—C’est gentil de venir nous voir ici, dit-il d’'une voix
caressante, ou se mélangeaient curieusement I'accent
italien et celui de Montmartre.

Malgré les protestations mimées de l'institutrice, Cady
poussa vers le jeune homme un bock que le garcon venait
d’apporter avec du thé, des ceufs durs et du jambon.

—(C’est pour vous.
Il sourit, salua et s’assit prestement.
—Merci.

Puis, ayant bu, les yeux attachés sur la jeune fille avec une
expression de caresse audacieuse, il demanda:

—\Vous allez jouer avec nous ce soir?
Cady lanca un regard de c6té a son mentor.
—Peut-étre.

Il atteignit un feuillet de musique.



—Nous avons une nouveauté tres bath...
Cady s’empara du papier, qu’elle parcourut.
—Ca parait joli.

Et, déja rendue au piano, elle déchiffrait d’'un doigt, en
sourdine, la musiquette napolitaine, canaille et langoureuse,
d’une volupté saisissante.

Mlle Armande se dressa, palissante.

—Cady, vous étes folle!... Revenez a votre place!
Le pianiste la saisit au poignet et la fit rasseoir.
—Bah! laissez-la donc, elle s’amuse, cette petite.

—Mais, je ne veux pas! Il ne faut pas qu’elle s’affiche ainsi!
balbutia l'institutrice avec angoisse. C’'est une jeune fille du
monde, monsieur!...

Le Milanais sourit.
—N’ayez crainte, on n’est pas des mufles...

Les musiciens revenaient, attirés par la présence de Cady,
et reprenaient gaiement leurs places. Le premier violon,
familierement penché sur I’épaule de la fillette, jargonnait
des paroles que Mlle Armande n’entendait pas.

Les consommateurs, intrigués par la nouvelle pianiste,
tournaient la téte; les parties de cartes s’arrétaient.

La ritournelle éclata, précédant la voix chaude et juste,
d’une vulgarité exotique du Milanais.



Mlle Armande suivait, stupéfaite, le jeu assuré de Cady,
I’agilité de ses doigts, le rythme endiablé, la volupté innée
de son exécution. Ignorant I’art musical, elle n’assistait
point aux lecons de piano et ne soupconnait pas le talent
précoce de cette écoliere, si rétive et si paresseuse pour
tout le reste de son éducation.

A la fin du morceau, les applaudissements crépiterent,
furieux et enthousiastes. Cady se leva, souriante, salua
imperceptiblement et s’échappa du cercle complimenteur
de I'orchestre pour venir se jeter aux c6tés de Mlle
Armande, la poitrine palpitante, les yeux brillants de fievre.

—Oh! Cady, quelle folie! Je vous en prie, allons-nous-en,
supplia l'institutrice.

La fillette attira le jambon.
—Attendez que j'aie mangé.
Cependant, elle ne pouvait avaler, la gorge contractée.

Un gros homme blond s’était levé d’une table, et, apres un
peu d’hésitation, il s’adressa au pianiste avec un fort accent
germanique:

—La demoiselle... Est-ce qu’on peut lui causer?
Mlle Armande gémit:
—\Vous voyez!...

Cady jeta un regard autour d’elle; un sourire de triomphe et
d’enivrement monta a ses levres en apercevant la meute
des hommes qui la guettaient, le visage diversement
convulsé par la grimace du désir brusque et irrésistible.



—Oui, faut calter, murmura-t-elle avec satisfaction. Payez,
mademoiselle.

Pendant que Mlle Laverniere cherchait de la monnaie, d’'une
main hative et maladroite, le musicien répondait sechement
a la demande indiscrete qui lui était posée:

—Non, monsieur, cette demoiselle est ma sceur... et on ne
lui cause pas...

—Ah!... fit I'autre surpris.

Cady se levait, jetait un sourire aux musiciens, et poussait
son institutrice vers la porte, en la pincant cruellement au
gras du bras et des hanches.

—Au trot!

A la porte, elle arréta un fiacre:

—Sept bis, rue Pierre-Charron!...

Affalée sur les coussins Mlle Laverniére soupira:

—Enfin, nous rentrons!... Oh! Cady, quelle épouvantable
soirée vous m’'avez fait passer!...

L’autre haussa les épaules.
—Qu’est-ce qui vous tourmente?... et quel mal ai-je fait?
L’institutrice eut un élan inattendu de sensibilité.

—Je vous jure, Cady, que je vous plains!... Je comprends que
c’'est la faute de votre milieu, de votre éducation, la
négligence de votre mere, qui en sont la cause, mais vous
n’étes pas ce qu’une jeune fille de votre age devrait étre!...
Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites est étrange,



malsain... C'est vrai, I’on ne peut pas dire que vous faites le
mal, mais c’est pis... Aupres de vous, il semble que I'on
avance dans du pourri... Je voudrais, oui, je vous assure que
je voudrais de tout mon coeur vous réformer, vous arracher
a cette pente... Mais je ne sais comment m’y prendre.

Surprise par cet accent sincere, Cady sentit brusquement sa
griserie tomber. Elle baissa la téte, pensive,

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.
Le bras de l'institutrice I'’enlaca affectueusement.

—Si, vous me comprenez parfaitement, et si vous vouliez
m’écouter, vous redeviendriez bien vite une jeune fille
comme il faudrait.

Le corps souple de Cady s’abandonna un instant a cette
étreinte. Puis, la fillette se redressa soudain, avec un éclat
de rire aigu.

A ce geste, ce renversement au fond de la voiture, un
brusque rappel lui était venu d’une autre voiture, d’un autre
enlacement, du bras de Cyprien Darquet essayant de
rejoindre la taille, les hanches de Mlle Armande, hypocrite et
consentante...

—Ah! ah! jeta-t-elle d’'un ton de rancune et de raillerie
amere. Pour précher la morale, il faudrait un autre oiseau
que vous, mademoiselle Armande!... I'amie des gros vieux
messieurs comme papa'!...

Mlle Laverniere bégaya, frappée de honte:
—Oh! Cady, pouvez-vous dire!...

Le reste du trajet s’acheva dans un silence absolu.



Devant la loge du concierge, sous le porche obscur, Cady
cria, déguisant sa voix, d'un accent enroué:

—Service Darquet!

Et elle gagna le petit escalier desservant les cuisines et le
sixieme, faiblement éclairé par du gaz en veilleuse qui
brdlait toute la nuit pour les rentrées tardives des
domestiques.

Sur le palier, elle recula devant un petit corps blotti devant
la porte.

Mlle Armande tremblait de peur.
—Un homme!

Cady jeta, énervée:

—Hé non! un gosse, tout au plus!...

Puis, penchée, elle eut un cri de surprise et de tendresse
angoissée:

—Georges! mon petit Georges!
L’enfant, réveillé, se releva.
—Enfin, Cady, te voila!

Elle le saisit, ouvrit la porte et le poussa dans
I’appartement.

—Que fais-tu 1a? Qu’est-il arrivé? questionna-t-elle avec
inquiétude.

lls pénétraient dans la chambre de Cady, suivis par Mlle
Armande, qui renoncait a s'étonner.



Le petit gémit plaintivement, des larmes jaillissant de ses
beaux yeux bleus, des sanglots entrecoupant sa voix au
ressouvenir des chagrins récents.

—Oh! Cady!... Ce matin, ils n’ont pas voulu m’emmener, je
suis resté tout seul. Paulette m’a enfermé dans le cabinet de
toilette de maman et elle est partie aussi... Alors, j’ai pleuré,
j'ai crié, j’ai tout cassé sur la toilette... et puis, j’ai brisé la
vitre de la porte, et j'ai pu ouvrir... Je suis venu t'appeler,
mais tu étais partie... J’ai bu une bouteille de champagne et
j’ai dormi dans le lit de maman, qui n’était pas fait. Quand je
me suis réveillé, il faisait noir et j’ai eu peur... J'ai essayé
encore de t'appeler et je suis venu a la porte de service...
les domestiques s’en allaient... Maria m’a dit que tu étais en
bombe... Alors, j’ai fait semblant de rentrer, et, quand il n’y
a plus eu personne, je suis revenu sur le palier pour que tu
me trouves en rentrant... J'ai eu froid et j’étais bien mal...
Méchante Cady!...

Les bras autour de I'enfant, le bercant avec un
attendrissement maternel, Cady murmura:

—C’est toi, méchant... qui m’as envoyée dinguer ce matin...

Il pleurait, de grosses larmes luisant sur le satin de ses
joues.

—Ce n’est pas vrail... Et puis apres, j’ai eu tant de
chagrinl!...

La voix inquiete de Mlle Armande s’éleva.

—Voyons, mon petit, vous ne pouvez pas rester ici, il faut
rentrer chez vous.

Il sanglota plus fort.



—Je suis tout seul, j'ai peur!
Cady décida avec fermeté:
—Il ne s’en ira pas... Il couchera ici.

—Par exemple! protesta Mlle Laverniere. Et ou cela, s'il vous
plait?

Cady fit un geste impératif.

—Prenez mon lit, mademoiselle, nous deux, nous dormirons
dans le votre, il est assez grand.

Mlle Laverniere s’affala sur une chaise.

—II ne manquait plus que cela!... Vous allez coucher avec ce
petit garcon?

Cady haussa les épaules, narquoise.
—Probable! Ce n’est pas la premiere fois que ¢a nous arrive,
—Mais...

—Oh! ne nous rasez pas!... parce que, ce que vous dites ou
rien!...

Georges, ravi, se pelotonnait contre son amie.

—Oui, oui, Cady, garde-moi!... Cady, ma loute chérie,
suppliait-il calin, les yeux brillants, sa petite bouche
gourmande cherchant la douceur du cou de la fillette qui se
penchait complaisamment pour golter ses caresses.



XIX

Ce dimanche matin, Cady refusa obstinément de se lever,
arguant de malaises vagues—plausibles, du reste—et
manifestant la volonté inébranlable de demeurer couchée a
se dorloter durant toute la journée.,

Mlle Armande piétinait, furieuse.

—Vraiment, Cady, avec vous on ne sait jamais quelle tuile
va vous tomber sur la téte!... Pour une fois ou Mme Garnier
consent a vous garder avec vos cousines et a me procurer
une journée de liberté, il faut que vous inventiez un prétexte
pour me contrarier!...

—Ce n’est pas ma faute si je suis malade, grogna la fillette,
les yeux clos, frileusement recroquevillée dans sa
couchette.

—L’'étes-vous, malade? C’est ce qu’il faudrait savoir, émit
I’institutrice hargneusement. Qui sait si ce n’est pas une
malice, uniguement pour m’étre désagréable!...

Cady ouvrit un ceil avec prudence, examina Mlle Armande et
la jugea a point pour la proposition qu’elle glissa aussitot
d’une voix douce.

—Mais je n’ai pas du tout envie de vous empécher de sortir,
et...

—En vérité? interrompit Mlle Armande, outrée. Pourtant, si
vous refusez de vous habiller et d’aller chez vos cousines,
ne faudra-t-il pas que je reste ici aupres de vous?



—Pas du tout, répondit la fillette promptement. Allez ou
VOous voudrez, je n'ai besoin de personne pour me regarder
dormir... D’ailleurs, Maria ne sort pas aujourd’hui; s’il me
faut quelque chose, elle me le donnera.

Le visage de Mlle Armande s’éclaircit. Pourtant, elle crut
devoir protester.

—Je ne puis pas vous quitter... Ou, au moins, il me faut la
permission de votre mere.

Cady leva les épaules.

—Comme ce serait malin de parler de cela a maman!...
Vous savez bien quels chichis cela causerait... On
téléphonerait au docteur Trajan... et ca ferait un fourbi!...

Mlle Armande faiblit.

—]Je le sais bien et cela ne me tente pas plus que vous. Mais
aussi, admettez que Mme Darquet vienne par hasard
vérifier si nous sommes sorties et qu’elle vous trouve seule
dans votre chambre... Que dirait-elle?

Cady s’agita avec mécontentement.

—Oh, Ila, la! Comme c’est probable!... Il est convenu que
nous déjeunons boulevard Latour-Maubourg; vous ne pensez
pas qu’elle s'occupera de nous avant I’'heure du diner!...

Mlle Armande hocha la téte trois ou quatre fois avec
indécision, alla a la fenétre et, brusquement séduite par le
temps clair et le soleil, elle jeta:

—Eh bien, c’est dit!... Seulement, vous me promettez d'étre
sage, de ne pas bouger de votre lit et d’appeler Maria si
vous désirez quelque chose.



Cady cacha son visage sous ses draps pour dissimuler
I’éclair joyeux de ses yeux et le rire involontaire de sa
bouche.

—Oui, oui, oh! comme je vais bien dormir! bégaya-t-elle
d’une voix qui sortait étouffée de dessous les couvertures.

Alerte et satisfaite, Mlle Armande mit a peine un quart
d’heure a s’habiller. Et apres plusieurs recommandations
banales et un baiser distrait sur le front de Cady, elle sortit,
déclarant:

—Je vais vous envoyer Maria; vous lui expliquerez de quoi il
retourne.

Justement, ce jour-la, la femme de chambre était d’'une
humeur charmante. Elle entra en coup de vent chez Cady.

—Qu’est-ce que c’est, ma crotte, t'es claguée? questionna-t-
elle avec sollicitude.

Mais aussitot elle partit d’'un éclat de rire.

—ANh! petite bougresse, je vois que vous avez encore fait
grimper la maitresse d’école!...

Assise sur son lit, les yeux pétillants, échevelée, Cady se
livrait a de petits bonds sur place qui révélaient une
prodigieuse souplesse de reins et une indéniable bonne
santé.

Elle se jeta a la renverse sur son oreiller, la voix caline:

—Ma petite Maria, tu vas étre bonne et gentille... mignonne
comme une petite caille rétie, un petit poulet plumé, un
petit derriere de lapin tout blanc!...



La femme de chambre rit aux éclats:
—Quelle sottise allez-vous me demander?
Cady sauta délibérément hors de son lit.

—Oh! c’est bien simple... Y a Georges qui va a la
campagne... Emile, le chauffeur ’'emmene dans I'auto avec
Paulette... Alors, j'ai promis d’aller avec eux... Tu me
laisseras filer et tu ne diras rien a personne.

—Oh! ce culot!... se récria Maria gaiement. Merci, pour que
Vous vous fassiez pincer, et c’est moi qui ramasserais la
tatouille!...

Cady se vétait rapidement.

—C’est ni maman, ni papa qui peuvent le savoir si tu le dis
pas... Pour Mlle Armande, méme si elle apprenait... ben
quoi! je la musellerais.

Maria rit de nouveau:

—Oh! ca, vous y avez la main, pour sir, bellotte!...
—Alors, vous voulez bien?

—Qu’est-ce que je gagnerai pour ma peine?

La fillette se jeta a son cou.

—Une bise!

La femme de chambre I’'embrassa.

—Pardi! jolie monnaie de guenon que tu me donnes!

Cady eut un rire aigu.



—Tu aimerais mieux que ce soit Valentin?
Maria branla la téte avec un dédain.
—Oh, Valentin...

—Ben quoi, ca se décolle, vos amours?
Maria se pencha, et mystérieusement:

—Ecoute, tu ne le diras pas... Mais, y a Clément, le nouveau
valet du second qui est joliment parti sur moi... Un gentil
garcon... avec un amour de petite verrue sur la tempe
gauche qu’on crogquerait!...

Et, prise d’'une inspiration subite:

—Ah! chouettel... Justement, il est de garde aussi... Comme
il n'y aura personne, je vas le faire venir dans ta turne!

Cady dissimula une grimace de mécontentement.
—Te génes pas!

Mais elle n’insista pas, comprenant qu’il fallait payer la
complaisance de Maria.

Une heure plus tard, I'auto de Mlle de Montigny filait a
grande allure sur la route de Maisons-Laffitte, a travers les
bois d’aspect hivernal, mais que venait égayer un radieux
rayon de soleil.

Blottis sur le devant de la voiture, a c6té du chauffeur, les
deux enfants se serraient I'un contre |I'autre, entortillés dans
une couverture de fourrure, ravis, un peu ivres de vitesse,
de vent froid et de bonnes senteurs pénétrantes émanant
de la forét. Seuls, leurs yeux brillants et un peu de leur nez



rosé par |'air vif apparaissaient entre la fourrure, la toque de
castor et le bonnet de tricot blanc enfoncés sur leur front.

Leur babil, leurs rires frais et joyeux éveillaient un vague
sourire sur les levres d’Emile, qui les écoutait sans les
regarder, le masque immobile, attentif a sa direction.

Un passe-montagne, une pelisse, des gants de fourrure en
faisaient une masse quasi animale, surmontée d’un visage
franc et gai, de type tres francais, avec son nez droit, ses
yeux gris, son teint clair un peu rougi par la continuelle
exposition a l'air, et ses longues moustaches blondes
retombantes. Il dédaignait I'usage des lunettes, prétendant
avec une certaine coquetterie que ses cils roux, longs et
drus, suffisaient a préserver ses yeux du vent.

Dans l'intérieur de la voiture, Paulette, la femme de
chambre, se prélassait seule, revétue des plus riches atours
de sa patronne, la demi-mondaine: immense chapeau
empanaché d’autruche, splendide pelisse de loutre garnie
de skungs sur une merveilleuse robe de velours souple
géranium brodée de cabochons de rubis et de vieil or.

Précisément, Georges expliquait la raison de cette tenue
inusitée a Cady abasourdie.

—Maman I'a permis... C'est elle qui préte ses affaires a
Paulette pour pas qu’elle manqgue le bon chopin... une veine
qu’elle a eue... c’est tout plein rigolo... un vieux birbe
gu’habite la campagne—juste ou nous allons, tu saisis?
Alors, qu’il a rencontré un jour Paulette qui se promenait
habillée tres bath... Et qu’il lui a dit que si elle était une
baronne, elle lui ferait bien plaisir de lui rendre visite.

Cady pouffa.

—Paulette, une baronne?



—Oh! il n'était pas si gourde que de le croire, mais il s’en
fichait... Qu’il lui a dit: «Je ne m’occupe pas de ce que vous
pouvez étre en réalité, mais dites-moi ca qui me fait plaisir,
et que je vous traiterai toujours avec les égards dus a votre
rang.» Et alors, il lui a encore dit qu’elle viendrait une fois
tous les mois a sa maison et gu’il fallait qu’elle soit
superbement habillée, et qu’il lui donnerait deux cents
francs chaque fois, et que si elle arrivait dans une belle auto
—pas un locatis—il donnerait cent francs au chauffeur.

Cady s’adressa a Emile, admirative:
—C’est vrai qu’il vous donne cent francs?
Le chauffeur sourit et inclina la téte.

—Pour sdr, et un déjeuner au champagne... C'est un ancien
négociant en vins, et ce qu'il en a, du liquide soigné, dans
ses cavesl!...

—II s’appelle comment?
—Ma foi, je n’en sais rien, c’est pas ¢a qui me tracasse.
Georges reprit:

—Tu verras ses magnes, c’est rien tordant!... Quand l'auto
stoppe devant son perron, y se précipite, le crane a nu, y se
courbe, avec des bras arrondis. «Madame la baronne, gqu’il
dit, je suis confus de I’lhonneur que vous me faites en
venant me voir.» Tu sais, a toutes les fois, c’est la méme
comédie, les mémes mots... Et puis, il faut que Paulette
fasse sa pimbéche, le nez relevé, et qu’elle le rudoie, qu’elle
le traite de vieux clampin qui n’est pas capable de se
déranger, et qu’elle est trop bonne de venir trouver dans
son sale trou... Et toujours qu’il se confond en excuses... Et
puis alors, ils entrent dans la maison et on ne voit plus ce



gu’ils font, mais parait que c’est a I'instar... Ca a fait bien
rire Paulette au commencement... Maintenant, ca la barbe,
parce que c’est toujours la méme chose. Seulement, tu
comprends, elle est contente de palper les deux cents
francs... et pendant les minutes ou elle se rase, elle tache
de ne penser qu’a la galette.

Cady déclara:
—Deux cents francs, cela vaut de s’embéter un peu.

—Oui, mais tu sais, c’est pas toujours commode de lui
causer, a ce vieux, il est vétilleux!... Un jour que Paulette lui
a dit «M...» il s’a foutu dans une coléere!...

Cady interrogea.
—Alors, tu viens toujours?

—Des fois pas. Quand il pleut, c’est moche la campagne...
Mais, quand il y a du soleil, j’7aime bien. Tu verras, c’est joli.

—C’est un chateau.

—Oh! non, une petite maison, mais gentille, et puis surtout
que c’est au bord de I'eau.

—Une riviere?

—Oui, une riviere.

—Quelle riviere?

—Ah! je ne sais pas... y a des canards.
Emile glissa:

—C’est la Seine, parbleu.



Cady reprit au bout d’un instant:
—Et qu’est-ce qu’il dit, le type, de te voir?

—Paulette lui a raconté que j'étais son neveu. Il m'a salué
un jour en m’appelant M. le marquis... Si y demande, on dira
gue tu es ma soceur.

Un rire secoua Cady.

—Oh! oh! alors, je serai la marquise?
—Pour le moins.

Emile avertit tout a coup:
—Fermez... Nous arrivons.

A une allure ralentie, I'auto traversa la rue d’un village, puis
fila pendant quelques minutes le long de propriétés aux
murs moussus, surmontés de vieux arbres fort élevés. De
temps en temps, une grille ou une ouverture aménagée
dans la cloture laissait voir une échappée de pelouses
semées de feuilles mortes, de corbeilles vides, d’arbustes
soigneusement empaillés pour la saison rude. Ensuite,
c’'étaient entre les massifs des pignons ou des facades de
maisons inhabitées, aux persiennes closes, revétues de
rosiers ou de glycine dénudés. Parfois, un lierre mettait une
note verte luisante et intense dans la tonalité grise de
I’ensemble.

L’auto stoppa en ronflant devant une lourde porte cochere
encastrée dans un haut mur sur lequel retombaient les
branches dépouillées de frénes pleureurs et d’acacias.

Emile fit deux ou trois fois résonner la trompe. Les deux
battants de I'entrée s’ouvrirent en silence; il lanca



rapidement sa machine dans une allée qui contournait une
pelouse.

Cady apercut une vieille bonne a I'air revéche, qui se hatait
de clore la grand’porte, comme si elle I’e(it refermée sur un
scandale vivant. Puis elle se vit devant un perron de pierre
occupant toute la facade de I’'habitation, beaucoup trop
grandiose pour la maison a un seul étage, banale,
couronnée d’un maigre toit d’ardoises.

La porte centrale s’ouvrit précipitamment, et le propriétaire
du lieu parut. Cady retint a grand’peine un rire devant cette
silhouette falote de petit homme court et ventru, qui faisait
songer a ces jouets composés de deux boules d’'inégale
grosseur représentant une téte et un corps piqués
d’allumettes qui sont les membres.

Une énorme chaine d’or brinqueballant sur sa panse, il
dégringolait les degrés, I'ceil inquiet, la levre tremblotante,
la figure parsemée d’une barbe si rare et si pale, que tout
d’abord on la croyait glabre comme son crane.

—Madame la baronne, vous me voyez confus de I’"honneur
gue vous me faites en venant me visiter, bégaya-t-il a demi
prosterné en ouvrant la portiere de I'auto.

Paulette jaillit de la voiture, insolente et superbe.

—Ne me parlez pas! Je suis excédée, furieuse! L'on n’a pas
idée de faire courir ainsi une femme comme il faut!... Vous
pouvez vous le dire, c’est bien la derniere fois que je mets
les pieds ici!...

Et passant dédaigneusement devant le bras que 'homme
incliné lui tendait, elle franchit les marches du perron d’un
pas de reine outragée. Il suivait, titubant, balbutiant
d’humbles excuses. La porte se referma derriere eux.



—Et voila, conclut Emile en remettant I'auto en marche. La
séance ne finira que vers quatre heures.

Cady trépignait, gagnée par une folle hilarité.

—Oh! ce vieux! ce vieux!... Et Paulette! Que c’est farcel!...
Georges se dégagea impatiemment de la couverture.
—Va-t-on bientét déjeuner? J’ai faim.

lls étaient arrivés aupres des communs. Emile remisa l'auto,
se débarrassa de ses peaux et alluma une cigarette.

—On peut toujours aller voir du c6té de la cuisine, observat-
il.

Sur le seuil de la petite porte vitrée conduisant au sous-sol,
la vieille femme de I'entrée, les poings sur les hanches,
considérait les visiteurs avec malveillance.

—Alors, fit-elle agressive, ce n'était pas assez du petit, en
voila une autre?... Ca sera bientét une pension qu’on
m’amenera. Si vous croyez que je supporterai cela!...

Emile conseilla en riant, avec tranquillité:

—Taisez-vous donc, la vieille!... Vous avez vos ordres, n’est-
ce pas?

—Pour sdr que je les ail... Sans cela, pensez-vous que je
VOUS nourrirais, vous, la trainée de la-haut et toute sa
séquelle de gosses?... Ah! Seigneur, si ce n’est pas une
désolation que de voir des infamies pareilles!... Si j'aurais
cru ¢a de monsieur, un homme qui a été si rangé des vingt
ans durant... Et voila que ca le travaille, a cette heure!

Le chauffeur s’esclaffa.



—Oh! bien, voyons, faut pas vous manger le sang... Une fois
par mois, ca ne vous fait pas trop de dérangement.

Elle hocha la téte:

—Vous croyez c¢a?... Plus de huit jours avant ces tragédies,
et plus de huit jours apres, il en est tout retourné, le pauvre
cher homme!... C’'est pire qu’une maladie.

Emile haussa les épaules:

—Et puis, que voulez-vous que j'y fasse? Ca ne me regarde
pas. Voulez-vous, oui ou non, nous donner a manger?... Si
c’est non, on va aller au café du bourg et on fera porter la
note a votre monsieur... Je m’en fous, moi!

La vieille se radoucit, jetant d’un ton a peine rogue:

—Qui est-ce qui vous parle de cela?... Entrez, c'est prét... Y
a des ceufs frits, du poulet et des salsifis... avec une creme
au chocolat pour le gosse.

Georges battit des mains:
—Veine!... Faut que je vous embrasse, mere la Chouette!

Et, d’'un élan, il se jeta au cou de la vieille femme, qui
I’embrassa en dissimulant un sourire.

—Mauvaise graine!... Allons, venez...
Mais Emile secoua la téte, en désignant Cady:

—Mademoiselle ne doit pas manger a la cuisine. Servez-
nous en haut.

Cette fois, la cuisiniere pensa suffoquer d’indignation:



—Dans ma salle a manger?... Vous autres? Ah bien! il
faudrait voir cal...

—C’est tout vu!

—Jamais de la vie!

Cady s’interposa en riant:

—Mais, Emile, ca m’est bien égal de manger a la cuisine.
—Du tout, ¢a ne se fera pas.

La vieille fonca tout a coup sur la jeune fille, d’un air
terrible.

—\Vous étes donc une vraie baronne vous?

—Pas le moins du monde! avoua Cady, qui s'amusait
prodigieusement.

La bonne femme agita les bras, grommela des paroles
inintelligibles, les yeux attentivement attachés sur la fillette.
Puis, soudain, elle tourna le dos.

—C’est bon! fit-elle, calmée, on vous servira dans le cabinet
de monsieur.

C’était, au rez-de-chaussée une petite piece close, bien
chauffée et sentant un peu le moisi et le vieux papier.
Pendant que Georges s’installait au bureau, couvrant le
papier de correspondance d’affreux bonshommes informes
tracés a I'encre, Cady s’asseyait dans un grand fauteuil ou
elle avait eu la joie de découvrir un chat gris qui se
pelotonna immédiatement contre elle en ronronnant.

—Quel amour!



Emile, enchanté, aidait la gouvernante a apporter une table
de I'antichambre, disposait la nappe et surtout comptait et
étudiait les bouteilles de vieux vin que la vieille avait
montées de la cave a son intention. Au fond et malgré ses
injures, elle avait un faible pour lui.

—C’est du choix! constata-t-il avec satisfaction.
La vieille remarqua, de son ton rude habituel:

—Oui... oui... Si vous vous piquez le nez, ca ne sera pas
avec de la rincure de pot de chambre, pour une fois!

Et elle descendit chercher les ceufs, puis le poulet, la salade
et les légumes. Les enfants dévoraient avec appétit; Emile
vidait verre sur verre, les pommettes peu a peu allumées.
Georges réclama du champagne.

La gouvernante déposa la creme sur la table, ainsi que deux
dernieres bouteilles.

—Tiens, mauvais moucheron, voila plus qu’il n’en faut pour
te pocharder!

De fait, dix minutes plus tard, le petit garcon étourdi,
assommé par le liquide capiteux trop rapidement absorbé,
s'affaissait sur la table, la figure dans ses mains, ses boucles
blondes allongées sur la nappe.

Cady s'inquiéta.
—Tu es malade?
Emile rit, la parole un peu empatée.

—Mais non, il est rond... Laissez-le dormir... Dans une heure,
il N’y paraitra plus. Ca n'a jamais fait de mal, voyez-vous, un



verre de trop.

A ce moment, Cady fut distraite par un grand tapage venant
de I'étage supérieur. Dans un bouleversement de meubles,
on distinguait la voix faussement colere de Paulette et les
supplications, le chevrotement sénile de son hote.

La fillette partit d'un éclat de rire et fit le geste de courir a la
porte.

—Oh! que c’est amusant! Je voudrais les voir!

Mais, la main du chauffeur s’abattit sur son bras et Ia
ramena presque brutalement sur son siege.

—Bougez pas, n.. de Dieu!... C'est pas un spectacle pour
vous!...

Elle se rassit, interdite, examinant le jeune homme avec de
grands yeux, étonnée de cette sortie indignée, inattendue.

Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidemment sous
I"influence de tout ce gu’il avait ingurgité et qui donnait
I’essor a ses sentiments intimes.

—Ah! si vous seriez a moi, je vous fous mon billet que vous
ne traineriez pas comme cela dans les jupes d'une Margot
et que vous ne feriez pas votre société de types comme moi
pendant des journées!... Je vous respecte, ¢a va bien, mais il
y a des camarades qui n’en feraient pas autant!... Et je vous
le demande, c’est-il une place pour une demoiselle que
d’étre ici, derriere les cloisons de ce vieux malpropre qui
s'en donne avec ce torche-cuvette de poupée a quatre
sous!... Non, mais c’est a faire bouillir le sang que de penser
que vous avez des parents honorables et qu’ils ne sont pas
fichus de vous surveiller!... Qu'est-ce gqu’elle fout, votre
mere?... Je ne serais pas faché de le savoir!... Non,



vraiment, dites-le moi, ou est-elle? De quoi qu’elle s’occupe,
pendant que vous vadrouillez avec le tiers et le quart?

Cady se renversa sur sa chaise avec un petit rire contraint.

—Ma mere?... Est-ce que je sais, moi, ce qu’elle fait... Je ne
la vois pas souvent, allez!... Probable que je I'embéte.

Il laissa rudement tomber son poing sur la table dont les
verres et les bouteilles s’entrechoquéerent bruyamment.

—Miserel... Voila comment sont les bourgeois! lIs méprisent
le peuple, ils ne voudraient pas serrer la main d’un
prolétaire ni coucher dans son lit, la sueur du travailleur les
dégolte... Et, a c6té de ca, ils flanquent leurs enfants a
élever a ce qu’il y a de moins propre!... Tout cela pour ne
pas se donner la peine de les éduquer eux-mémes...
Flemme et compagnie, c’est ca le grand monde!

Il saisit une bouteille, emplit un verre qu’il vida d’un trait.
Puis il reprit avec un attendrissement croissant, s’enfoncant
dans ses ressouvenirs personnels, sans songer a la crudité
de ses paroles, aux apercus réalistes qu’il apportait a ce
jeune cerveau que, pourtant, il e(t sincerement voulu
défendre des mauvaises ambiances.

—Moi, ce que j'en dis... C'est pas que je les déteste, les
bourgeois. J’en ai du sang dans les veines... Ma mere était
fille d’'un jardinier, elle a été remarquée par le garcon des
patrons... Naturellement, y se sont fréquentés et j'ai été
fait... Mon grand-péere avait la main lourde... Quand la chose
a paru, il a si fort maltraité ma pauvre mere qu’elle s’a jetée
dans une piece d’eau qui était pour I'agrément de la
propriété... On I'a retirée a temps, mais tout ca lui avait
porté un coup, elle n'a fait que végéter jusqu’a ma
naissance et apres, bonsoir, elle s’a éteinte... Eh bien! que
voulez-vous, je n’ai pas a me plaindre de mon pere... Il n’a



tenu qu’'a moi d’entrer dans I'administration, de devenir
officier... Mais quoi, j'avais la téte d'un paysan... A la
pension ou on m’avait mis, ma cervelle pétait... Alors, on
m’a laissé bricoler selon mes idées. Je suis parti pour le
service, y avait un officier qui faisait de I'auto, ca m’a donné
du golt pour la mécanique, et voila, je me tire d'affaire... Je
Suis un garcon sérieux, et c’'est pas parce que vous me
voyez chez des poupées que je m’'oublie pour ¢ca. Ca ne
serait pas malin, voyez-vous, et un type qui tient a sa peau
et qui n"a pas envie d’aller crever pourri a I'hdpital, y se
garde de ces fumelles, je vous en fous mon billet!...

Il but encore, et regardant Cady qui I’écoutait en silence
avec intérét, les yeux attachés sur lui, il haussa les épaules,
fronca les sourcils et, avec un effort, rappela ses pensées un
peu vagabondes.

—Qu’est-ce que je vous raconte?... Mon histoire, ca n’est
pas pour vous amuser... et puis, ce n’'est pas ca que je
voulais vous dire... Voyez-vous, faudrait pas vous
familiariser avec du monde que vos parents ne connaissent
pas... Oui, il y a longtemps que ca me démange de vous
parler, parce que vous étes une gentille demoiselle et une
bonne fille... et que ca me retourne de penser qu’un jour ou
I"autre il vous arrivera malheur dans ces fréquentations.

Il eut un geste, désignant le petit Georges, toujours étendu
sur la table, dormant profondément.

—Tenez, le gosse que voici... C'est peut-étre la plus fichue
amitié que vous pouvez avoir... Ca sort de nourrice et c'est
déja pourri... Ca a le vice dans le sang...

Cady s’impatienta brusquement, un éclair farouche dans ses
yeux noircis par ses pupilles dilatées.



—Ah! laissez-moi donc tranquille a la fin!... Si Georges est
comme il est, est-ce que c’est sa faute?... Et si je suis
comme je suis, est-ce ma faute aussi?...

Et vaincue soudain par une émotion qui s’élancait des
tréfonds les plus obscurs de son étre, elle se leva de table et
alla se jeter dans le grand fauteuil, toute ramassée sur elle-
méme, le visage caché dans ses mains, secouée de sanglots
déchirants.

Emile resta saisi, balancé entre la pitié, le remords, et la
conscience d’'avoir accompli un devoir en exprimant sa
pensée sans ménagement.

—Pauvre mioche! murmura-t-il, navré, avec I’envie de
prendre I'enfant pleurante dans ses bras de la caliner
tendrement, et retenu par la conviction que ce ne serait pas
convenable de sa part.

La marque de sympathie que I’homme n’osait lui accorder
lui vint d’'un animal. Le chat gris, apres avoir dévoré la
carcasse du poulet, au grand dommage du parquet, s'était
livré ensuite a une toilette minutieuse; puis, il avait rodé
autour de Cady, guettant I'instant favorable pour regagner
son giron. Le désespoir de sa nouvelle amie I'émotionna et
lui fit oublier toutes ses instinctives précautions. D’'un bond,
il fut sur les genoux de la fillette, et, s'allongeant, il appuya
ses deux pattes de devant sur la poitrine de Cady, tendant
son museau grave, intelligent, fixant son regard angoissé
sur le visage humain contracté par le chagrin qui
I"intéressait passionnément.

Elle tressaillit sous le |éger contact, écarta ses mains, vit le
geste expressif de la béte, et cette pitié qu’elle inspirait
inonda son coeur esseulé d’une chaude reconnaissance.



—Oh! minet... minet! balbutia-t-elle en recommencant a
pleurer, ses bras enveloppant I'animal et serrant contre elle
avec une tendresse émue ce petit corps vivant, tout
tressaillant d’affection spontanée.

Mais ses pleurs n'avaient plus autant d’amertume que
naguere.



XX

Mme Darquet était absente pour quarante-huit heures,
devant assister au mariage d’'une parente a Nancy.

Apres le repas, que l'institutrice et son éleve avaient pris
dans la salle de bains, le député dinant dehors, Mlle
Armande s’adressa a Cady, d’un air a la fois résolu et géné,
le regard fuyant.

—Ma chérie, si cela ne vous ennuie pas de rester seule ce
soir, j'ai affaire a sortir... Une conférence par un de mes
anciens maitres de I'Université, a laquelle je désire
vivement assister.

Cady ne la regarda méme pas, répondant froidement:
—Bien, mademoiselle.

—Il va sans dire que vous me garderez le secret?... Je ne fais
rien de mal, mais madame votre mere pourrait se choquer
de cette sortie sans sa permission...

La fillette haussa les épaules sans desserrer les dents. Les
niaiseries hypocrites de Mlle Laverniere I'excédaient.

Du reste, ce soir-la elle ne ressentait contre la maitresse de
son pere nulle animosité, nulle curiosité; seulement, une
lassitude extréme |'accablait.

Tournant le dos aux appréts de toilette minutieux de
I'institutrice, elle s’enfonca dans la lecture d’une livraison de
Buffalo Bill, dont le style baroque et les répétitions oiseuses
I’exaspéraient, quoique le fond lui plGt, de ces contes de
rudes et sanglantes aventures et de libre vie sauvage. A son



insu, cette atmosphere naive, primitive, saine en sa
violence, dans laquelle la lecture la transportait en
imagination, la soulageait de celle, compliqguée et mauvaise,
ou son adolescence croissait en réalité.

Elle ne parut point entendre I'adieu timide de Mlle Armande
et demeura immobile, le front dans ses mains, les yeux et le
cerveau captivés par ces lignes, qui mettaient en elle une
sorte d’ivresse brutale, mais salubre.

Cependant, arrivée a la fin du récit, elle referma la brochure
avec regret, se redressa et se détira longuement, regardant
autour d’elle, comme surprise de se retrouver dans ce cadre
banal, apres son hallucinante vision de la forét vierge, des
prairies presque inviolées, ou courent les «mustangs»
indomptés, ou se cachent les jaguars, ou rampent les Sioux
peints en guerre et trainant des queues de loup attachées a
leurs talons.

La porte s’ouvrit brusquement; sa jeune sceur Jeanne dévala
dans la chambre en dansant joyeusement.

—Tu viens, Cady? C’est la féte a Miss, et Clémence paie un
chouette gueuleton dans la salle a manger! cria I'enfant
d’une petite voix argentine ou I'argot apportait une étrange
fausse note.

Et, agrippée aux mains de son ainée indécise, elle
I’entrainait.

—Viens, on va rigoler!... Y a Maria, y a Valentin, et puis deux
bonnes de la maison, et puis le gros maitre d’hétel du
premier, et puis tout plein d’autres!...

Cady la suivit, un peu choquée.

—Dans la salle a manger?... Eh bien! ils en ont du culot!...



Elles arriverent au moment ou on s’attablait, toute
I’électricité étincelant sur la profusion des surtouts, des
jardinieres de fleurs entassées sur la nappe, que maculait
déja le contenu d’une bouteille de vin brisée.

Clémence, la grosse cuisiniere, blafarde, aux chairs
flasques, aux yeux impertinents, en trou de vrille, le nez
retroussé, canaille, relevant la levre violacée au-dessus de
la breche des dents, Clémence trénait au milieu du couvert,
en face de I’héroine de la féte, I’Anglaise de Baby.

Celle-ci, trop grande, plate, dégingandée, avec de gros os,
une téte de cheval, les pommettes rougies et les yeux
éraillés par I'alcool dont elle abusait, montrait, dans le
décolletage d’'une robe de crépe de Chine bleu fripée, une
chair fine, remarquablement blanche.

—Entrez, les gosses, et venez baffrer! Pour une fois, vous
aurez du bon! cria Valentin tres excité.

C’était en habit noir, cravaté de blanc et le chapeau a haute
forme sur la téte qu’il avait recu les invités, avec mille
singeries pour blaguer les gens du monde, et quelques
obscénités afin de faire rire les convives.

Puis, pour se mettre a table, il avait retiré son habit qui lui
«déchirait les entournures». Le chapeau sur le fond de la
téte, en manches de chemise, il gesticulait et pincait
galamment ses voisines, I’Anglaise et Paulette, la femme de
chambre de la «cocotte d’en face», tandis que Maria le
regardait jalousement, s’abandonnant, sans y penser, aux
entreprises sournoises du concierge et du gros maitre
d’hébtel, entre lesquels elle se trouvait.

Le service était fait par la femme de ménage qui nettoyait
les escaliers, louée pour la circonstance, ces messieurs et



ces dames voulant se payer, pour un soir, l'illusion d'étre les
maftres du logis.

Jeanne se glissa aupres du petit groom louche de I'entresol,
et Cady se placa, l'air froid et détaché, a c6té de la
concierge, une femme douce et comme il faut, qui portait
sur elle et en elle le deuil éternel des quatre enfants qu’elle
avait perdus.

Le menu était copieux, les mets fins, les vins abondants; et,
méme avant que les tétes fussent réellement échauffées,
tous riaient et parlaient fort haut pour se prouver a eux-
mémes qu'’ils s’"amusaient.

Et, dans le décousu des conversations, des lieux communs,
des plaisanteries vulgaires, des «bateaux» que I'on
échangeait, un méme theme s’imposait, interminable et
obsédant. Les uns et les autres revenaient invinciblement
au ressassage de leurs griefs, de leurs rancunes contre leurs
patrons. Tous, a tour de role ou simultanément, détaillaient
les tours joués, les hypocrites représailles, remachaient leur
fiel, exhalaient leur mépris, leur dégodt, leur haine envers
ceux qui les payaient, et a I'ombre desquels ils devaient
vivre, aveugles, sourds, en rouages silencieux et actifs,
plutét que comme des étres humains...

Apres la vindicte exprimée en termes généraux, pleins
d’une emphase redondante, pittoresquement mélée de
termes platement grossiers, chacun arrivait au déshabillage
de son propre patron, qu’il peignait en gros par breves
phrases typiques ou par anecdotes innombrables,
complaisamment allongées.

—C’est tous des cochons! déclarait péremptoirement le
maitre d’hétel glabre et obese, aux yeux vicieux dans la
peau au grain si gros qu’on I'e(t dit marquée de petite



vérole. Et quant a leurs gonzesses, avec toutes leurs
simagrées, c’'est plus chaud que des chattes... Y a pas de
saloperies qu’elles ne fassent si elles en trouvent I'occasion.

La femme de chambre du second sur la cour ricana.

—\Vous parlez des quatre filles de ma boite!... Les parents
n’osent plus engager de valet de chambre, rapport a ce
gu’elles en flambent de suite... Méme que I'ainée se serait
fait pincer, a ce que I'on dit, et que si le docteur Trajan ne
I"aurait pas soulagée a temps, ca aurait fait un joli raffut!...

Le valet du premier, aux quarante ans replets, le profil
bourbonien, prit un air noble.

—C’est pas des choses a faire pour un type qui sait vivre!...
Une pucelle est toujours une pucelle; c’est pas parce que
c’'est la fille des patrons pour qu’'un homme propre lui fasse
un enfant... On peut s'amuser sans causer de lardon,—a
moins, comme de juste, qu’on n’ait son idée a soi. S’il s’agit
de la patronne, c’est une autre affaire. Si elle encaisse, elle
a son mari pour endosser.

La femme de chambre du troisieme jeta aigrement:

—Avec cela que les vieilles et les jeunes sont si
ragoltantes!... On voit bien que vous ne les guettez pas
comme nous dans leurs cabinets, ¢a vous en rassasierait!...

Le valet sourit avec une condescendance avertie.

—C’est vrai, en général, mais il y a des exceptions, et j'ai vu
des fois des gamines sur lesquelles on n'avait pas envie de
cracher. Tenez, il y a de ca six ans, je me trouvais chez des
nobles, a la campagne. Oui, une place au vert que j'avais
prise pour me refaire. J'étais un peu vanné par Clara
Desbords...



—La chanteuse des Ambass’? questionna le cuisinier
intéressé.

—Précisément, j'ai été chez elle durant un an. Un record,
mon cher, personne n’y a résisté plus de six mois!... On
peut dire qu’elle a la passion de la livrée, cette femelle-lal...
Ah! une rude femmel... Vous parlez d’un corps!... Et un de
ces tempéraments! Dongc, j'étais a la campagne, et chez
mes patrons, vous trouviez une fille unique, une grande
jument blonde qui ne manquait pas d’allure. Elle était
fiancée a un marin qui naviguait dans les mers de Chine a
I’époque... Ah! j'ai été vite fixél... La premiere fois que j'ai
fait le salon, elle rappliquait: «Ludovic, ne brouillez pas ma
musique.» «Ludovic, prenez garde que mon perroquet
s’envole!» Trois jours plus tard, nous en causions de son
perroquet, au fond de son alcbve!...

Maria lanca furieusement:

—Des chipiesl!... et avec cela vicieuses, pire que des
singes!... Et qui vous considerent vous autres plus bas que
des negres!... Faut que vous ayez guere de coeur pour
marcher avec elles!...

—Bast! ca vaut tout de méme la peine! Quant a moi, j'en
connais une que je m’enverrai un jour! déclara Valentin en
clignant de I'ceil du c6té de Cady. Mais il faut gu’elle ait dix-
huit ans et qu’elle soit remplumée... C’'est core trop
maigrel...

—Tu as peut-étre bien déja taté? insinua le cuisinier en
s’'esclaffant.

Le maitre d'hotel ricana.

—Hé, hé, les fruits verts ont du bon!



Bien gu’elle ne perdit pas un mot de cet entretien, Cady
restait imperturbable, la pensée planant au-dessus de ces
vulgarités et de ces grossieretés. Méme, I'allusion
personnelle gu’elle saisit parfaitement ne la toucha guere.
Elle se contenta de jeter un regard dédaigneux au jeune
valet, qui ne le remarqua pas. Il s'adressait a présent a
I’Anglaise, la main audacieusement fourrée dans son
corsage.

—Matin, c’est doux!

Elle bégaya, demi-saoule:
—Oh! vilain sale! voulez-vous bien pas toucher mon peau!...
Il se pencha et cueillit un baiser sur ses levres.
—Ton pot?... De quel pot parles-tu, mon ange?
—Oh! vous embrassez joliment, master Valentin!

—N’est-ce pas? fit le jeune homme avec une emphase
comique. Et au lit, tu parles que c’est mieux encore!...

—Oh, vraiment? soupira la miss, avec un hoquet d’ivrogne.
Le matitre d’hétel eut un gros rire et fit un geste.

—Allons, mes enfants, essayez de suite! La carrée des
patrons est par la!

Par plaisanterie, Valentin se leva, arrondissant le bras vers
I’Anglaise.

—Je t'attends, ma chérie.

Comme I'autre, étourdie, se soulevait sur sa chaise, Maria
se récria avec colere:



—Tu n’as pas honte, Valentin!... Cette soulaude!... On n’a
pas encore mangé le roti et elle en a déja pardessus la
bondel...

La miss gesticula, tres digne.
—Vous, impolie!... Vous, chameau de Francaise!...
Maria se leva violemment.

—Ah! sortez-lal... Vous n’allez pas me laisser insulter par
cette roupie anglaise!...

Valentin la calma du geste.

—Allons, voyons, pas tant de foin, tu nous barbes!

Et, pesant sur I'épaule de I’Anglaise, il la fit se rasseoir.
—Crie: «Vive la France!» et qu’il n’en soit plus question.

Sans préter attention au tumulte, Clémence, la cuisiniere,
tout en sirotant du bourgogne auquel elle ajoutait un petit
verre de cognac, déversait dans le sein du concierge, qui ne
I’écoutait que de temps a autre, ses rancoeurs et ses
ressouvenirs:

—Treize ans que je suis dans la maison, monsieur, cela peut
compter!... Et vous pourriez croire qu’on a des égards?...
Pas le moindre! J'en suis encore a exiger un congé pour
revoir ma famille qui s'a éteinte sans que j'assiste jamais a
aucun enterrement. Mais je suis trop bonne, et ce serait a
croire que «Julienne» a le mauvais ceil, tant elle
m’interloque... Et pourtant, Dieu sait si je pourrais marcher
dessus et lui faire baisser les yeux!... Vous pensez si j’en
sais long... et le pourquoi et le comment de toutes choses!...
Une créature qui a fait la vie autrefois, pire qu’une trainée!



Mais quoi, ¢a avait le sac et tous ces salaupiauds se
tratnaient a genoux devant elle!... Apres la noce, ne croyez
pas qu’elle se soit refroidie de suite... Et la grande qui est |la
ne sort pas de la fabrigue du mari, je vous I'affirmel... Une
histoire pas propre... Un petit jeune homme que le mari s’en
servait pour ses élections, pendant que la femme s’en
régalait... et, un beau jour, je te plaque!... si bien que lui en
est devenu loufoque et qu'il a ingurgité une mauvaise
drogue dont il a passé!...

Cady, sur laguelle jusqu’alors coulait le verbiage de la
cuisiniere sans qu’elle parGt I’entendre, tourna la téte et ses
yeux assombris s’'attacherent avidement sur la bavarde.

Celle-ci poursuivit, buvant toujours son mélange a petits
coups; tandis que sa voix s’empatait peu a peu:

—Ensuite, ca a été un autre jeune homme, et puis un
ministre... Lorsque, tout a coup, elle a dételé, croyez bien
que c’'est parce gu’elle était trop esquintée pour risquer le
coup... Un jour, elle s’a fait faire un affront, dont elle n’est
pas revenue... Et c'est pour lors qu’elle n’a plus trotté apres
les hommes... Mais, ce qu’elle s’en est appuyé, la salope!...

Lentement, la téte de Cady s’était courbée. Du doigt, elle
tracait inconsciemment des dessins sur la nappe. Elle se
sentait singulierement étourdie, avec une sorte de nausée.

La femme du concierge toucha doucement son coude,
murmurant avec timidité:

—Si vous n'avez plus faim, mademoiselle, vous feriez peut-
étre mieux d’aller vous coucher.

Cady ne répondit pas, ne bougea pas, paralysée par une
invincible inertie.



Cependant, le repas s’avancait. Une des jeunes femmes de
chambre s’étira.

—Ah! on a assez mangé!... Si on danserait?
—Et la musique?

L’Anglaise se jeta un verre de champagne dans le gosier et
se dressa, inspirée:

—Oui, la gigue!...
Le maitre d’hétel rit.
—L'ont-ils dans le sang, leur danse, ces Angliches!

Le cuisinier, qui avait fait des saisons a Morgate, se mit a
siffler un «hornpipe» célebre.

Des applaudissements éclaterent.
—Bravo!... La gigue, I’Anglaise!...

Valentin avait couru a la cuisine et rapporté deux poéles et
des cuillers de bois.

—V’la I'accompagnement!...

Le gros valet et le maitre d'hotel s’emparerent des poéles
sur lesquelles ils frapperent a tour de bras, pendant que le
cuisinier dirigeait le rythme de son sifflet aigu.

Comme irrésistiblement emportée, I’Anglaise bondit au
milieu de la piece et se mit a se démener.

—Cré bon Dieu! elle en a tout de méme du nerf! constata
avec stupéfaction le valet de chambre replet.



En face de la miss, Valentin, toujours coiffé de son haut de
forme, gigotait de son mieux.

—Ca va-t-il?
—Bravo!
—Ah! bon sang, ce qu’on sue!

Et le jeune homme retira sa chemise, aux applaudissements
et aux rires énervés de |'assistance féminine, restant le
torse completement nu, blanc et imberbe.

Trés allumé, le maitre d'hoétel brailla:
—A toi, I'’Anglaise!

L’ivrognesse entendit, et, en une seconde déchira, arracha
ses vétements, sans cesser de danser, apparut entierement
nue, tandis que de véritables hurlements joyeux et des
tempétes de rire éclataient.

Debout, droite, les mains nouées derriere le dos, Cady
contemplait, impassible, ce spectacle: la nudité épileptique
de I’Anglaise, celle a peine plus décente du valet, ainsi que
les faces congestionnées d’hystérie et de lubricité des
spectateurs.

La concierge répéta de nouveau pres d’elle, d’'une douce
voix suppliante:

—Mademoiselle, allez-vous-en!...

Mais, sans I'écouter, frappée par un fait inattendu, qui la fit
subitement sortir de son apparente indifférence, la fillette
eut un tressaillement violent et s’élanca en avant avec un
cri d’indignation.



—Baby!... Que fais-tu, Baby!

Grisée, folle, la petite Jeanne, par esprit d’imitation, venait
de dégrafer sa robe, et, aux cotés de sa gouvernante,
agitait de toutes ses forces ses petits membres nus sous la
chemise courte.

—La gigue!... Je veux danser la gigue avec Miss! bégayait-
elle en titubant, les yeux troubles.

Personne ne I’écoutait ni ne la remarquait. Le sifflet du
cuisinier claironnait I’air monotone, les poéles heurtées
résonnaient de plus en plus fort, des houles de rires et
d’encouragements aux danseurs emplissaient la piece.

Cady bondit sur sa sceur, et, malgré la résistance de
I’enfant, I’enleva dans ses bras et fuit en I'emportant, tout
son étre soulevé de colere et d’horreur. Une sorte d’instinct
maternel se levait en elle pour préserver sa jeune sceur,

alors que pour elle-méme, elle demeurait indifférente, déja
blasée.

Précisément a cette minute, I’Anglaise s’effondrait a terre,
sa gorge s’écrasant sur le tapis, vomissant des flots de
boisson avec d’'atroces haut-le-coeur.

Des cris de protestation s’éleverent.
—En voila un choléra! s’écria Maria en se bouchant le nez.

Ce fut une débandade générale. La femme de ménage resta
seule pour réparer le désastre, ranger la piéce et trainer
péniblement le corps de la gouvernante jusqu’a sa chambre.



XXl

Tandis que Cady se réveillait difficilement, toute
courbaturée, la pensée vague, noyée en cette onde
imprécise de tristesse et de souffrance qui suit les sommeils
agités d'impressions et de ressouvenirs pénibles, Mlle
Armande sauta a bas de son lit et s’habilla en chantonnant,
alerte, radieuse.

—Comme vous étes paresseuse, Cady!

Et, tout de suite, elle lui annonca une bonne nouvelle, sans
se préoccuper des réflexions et des déductions que pourrait
faire la jeune fille.

—\Votre pere va vous donner un piano pour vous toute seule,
sur lequel vous jouerez tant que cela vous fera plaisir.

Ces paroles inattendues eurent raison de |I'apathie de Cady.
Elle se souleva dans sa couchette, ses deux bras nus
allongés sur la couverture.

—Un piano pour moi?... Et, ou sera-t-il?

—Ici, naturellement. Ah! il faut que je vous aime bien,
Cady!... Car, je déteste la musique, et vous allez me donner
d’'affreuses migraines!...

Cady se balancait dans son lit comme un jeune ours.
—Un piano ici, pour moi? répéta-t-elle incrédule. Et je

pourrai étudier quand je voudrai?... C'est papa qui vous a
dit cela?



L’institutrice hocha la téte triomphalement, tatant, pour la
dixieme fois depuis cinq minutes, au fond de sa poche, le
petit carnet de cuir fauve qui contenait le billet de cinq
cents francs que le député lui avait remis la nuit
précédente.

—Oui, votre pere lui méme... Ah! il est généreux quand il s'y
met!...

Elle délirait, entrevoyant un avenir doré, échafaudant des
projets, des réves sans nombre.

Gagnée a présent d’'une fébrilité, Cady s’habilla rapidement.
—Et ou est-il le piano?

Mlle Armande éclata de rire.

—Chez le marchand, pardi!...

—Et quand l'aurai-je?

—Ah! je ne sais pas!... Bient6t.

Et, elle reprit vivement:

—N’allez pas en parler a votre pére. Je ne suis pas censée le
savoir.

Cady fronca les sourcils, froissée a vif par un enchainement
de pensées. D’ailleurs, ce malaise s’effaca vite. Elle
questionna:

—C’est vous qui lui avez demandé ce piano pour moi?
—C’est-a-dire que, je ne sais a propos de quoi, j'ai dit a

votre pere combien vous aviez du talent pour votre age, et
quel chagrin c’était pour vous de ne pouvoir travailler que



chez votre professeur, puisque votre maman ne vous
permet pas de jouer sur le piano du salon. Alors, comme
probablement il était tres content a ce moment-la, il s'est
écrié: «Eh bien! je vais lui en payer un, a ma petite fille, elle
I'aura chez elle, et tapera dessus a sa fantaisie!»

Jetant alors les yeux sur la physionomie ambigué de Cady,
I"institutrice ajouta, d’'un accent dépité:

—Vous pourriez me dire merci!
La fillette tressaillit et prononca du bout des levres!
—Je vous remercie.

—Quel ton!... Quelle enfant désagréable vous faites!... Si
j’avais su, je vous réponds gque je n’aurais pas pris cette
peine!

Un éclair de colere étincela dans le regard de Cady. Elle fit
un grand geste et cria d’une voix stridente:

—Faut-il aussi que je vous remercie parce que vous couchez
avec papa?

Mlle Armande, cramoisie, furibonde, s’élanca vers elle,
menacante.

—Petit monstre!... Petite grossiere!... Petite menteuse!...

La porte du cabinet de toilette se ferma a un doigt de son
nez et I’on entendit Cady se verrouiller sauvagement a
I"intérieur.

Mlle Armande revint se jeter dans le fauteuil, toute
haletante.



—Ah Dieu! faut-il en supporter! gémit-elle, en frappant
furieusement ses talons sur le sol.

Apres le diner tout intime, ou assistaient seulement
Listonnet et Malifer, les deux secrétaires politiques du
député, le peintre Jacques Laumiere, et Maurice Deber, le
fonctionnaire colonial a la veille de son départ pour I'Indo-
Chine, Cyprien Darquet arréta sa fille au moment ou elle
disparaissait discretement, accompagnée de son
institutrice.

—Reste, Cady.

Le coeur tressautant, car elle devinait qu’il serait question
du piano, la fillette s'immobilisa. Mlle Armande hésita sur le
seuil; puis, comme aucune invitation pour elle ne suivait,
elle acheva de sortir, rouge et vexée.,

Le député attira sa fille qui approchait a petits pas, les yeux
brillants et interrogateurs.

—Dis-moi, tu étudies toujours le piano?

—Oui, papa.

—Cela t'amuse?

—Oh! oui, s’écria I'enfant ardemment.

—Cela te ferait plaisir d’'avoir un instrument chez toi?

La réalisation de son réve, de I'espoir qui I'avait bouleversée
pendant toute la journée suffoqua la fillette, qui ne répondit
que par un balbutiement inintelligible.



Mme Darquet abandonna sa conversation avec Laumiere
pour jeter d’un air alarmé:

—\Vous étes fou, Cyprien?... Vous savez bien que je ne puis
supporter les études de piano!

—Aussi, répliqua M. Darquet, s’agit-il de placer un piano
chez Cady. Son appartement est suffisamment séparé des
notres pour que le bruit ne vous géne pas.

Mme Darquet insista, contrariée.

—Cela n’est pas sar!... Les domestiques sont si négligents...
Les portes de communication ne sont que trop souvent
ouvertes. D'ailleurs, Cady est une éleve déplorable et des
lecons au dehors, constamment surveillées, lui sont
infiniment plus profitables.

Malgré I'indignation, la révolte et la douleur bouillonnant en
elle, Cady se taisait, sans une objection. Mais son regard
ému et suppliant s’attachait avec une telle éloguence sur
son pere que celui-ci sourit, caressant la fillette de sa grosse
main lourde qui faisait plier le corps fréle sous son poids
amical.

—Rassure-toi, Cady, tu I'auras, ton instrument... Ah! si,
toutefois, tu peux me jouer quelque chose de passable...
Allons! mets-toi au piano et barbotte...

Cady se sentit défaillir. Une sueur froide humectait ses
tempes et ses paumes.

Jouer!... Jouer devant «du monde»!... Jouer pour cet
auditoire froid, indifférent, incompréhensif!...

—Jouer quoi?... balbutia-t-elle, éperdue.



—N’importe!l... une bétise quelconque. Tu sais bien quelque
chose par cceur?

—Non, non! rien par ceceur, je joue toujours avec la musique!
dit Cady précipitamment.

Mme Darquet intervint encore, avec mécontentement:

—Voila qui est absurde!... Je dirai a Mlle Laverniere gqu’elle
veille a ce que tu exécutes tous tes morceaux de mémoire...
C’est indispensable. Te vois-tu, plus tard, dans le monde,
apportant ta musique, comme une artiste, ou alors
incapable de jouer!... A quoi bon travailler, si I’'on ne peut
pas se produire?...

La téte basse, Cady retenait les paroles passionnées qui
faisaient frémir ses levres.

Jouer, mon Dieu?... Mais I'on jouait d'abord et surtout pour
soil...

Cependant, comme M. Darquet faisait mine de se facher,
elle rassembla tout son courage et courut au casier de
musique, avec le rappel de certain cahier...

Elle annonca, un peu rassérénée, placant le volume sur le
pupitre:

—Papa, si tu veux, je te jouerai une Romance sans paroles,
de Mendelssohn?

Maurice Deber, qui écoutait en buvant son café, sourit:
—Rien que cela, miss Cady!... Vous avez de I'ambition!...
Mme Darquet se leva avec ennui.

—Si nous faisions un bridge dans votre cabinet, mon ami?



Cyprien acquiesca avec empressement.
—Excellente idée!... Venez-vous, Deber?
Le jeune homme se récusa:

—Je vous avoue que je n'y entends rien... Et, si vous le
permettez, je resterai a écouter Mlle Cady.

Quant a Laumiere, il eut un geste d’effroi simulé:

—Un bridge!... Le cauchemar des salons!... Vous ne voulez
pas ma mort, chere madame?... D’ailleurs, vous voyez
comme je suis agréablement occupé.

Dinant chaque quinzaine chez les Darquet, le jeune peintre,
tres curieux de littérature et de publications nouvelles,
fouillait en toute liberté dans le tas de volumes, de revues,
de brochures que le député recevait, sans jamais y jeter un
coup d’ceil. Laumiere passait sa soirée a parcourir ce butin
et faisait son choix, qu’il emportait ensuite.

C’était chose convenue; aussi n’insista-t-on point pour le
distraire; et la partie s’organisa entre les maitres de la
maison et les deux secrétaires.

Soulagée par la fuite de son auditoire, Cady ouvrit le piano
et I’essaya en sourdine.

—Quel sabot, fit-elle avec une grimace.
Deber s’était installé pres d’elle, dans un fauteuil.

—Allons, miss Cady, décidez-vous, fit-il en souriant avec
indulgence. Je suppose que je ne vous intimide pas?

—Oh! mon Dieu, non! répondit-elle en riant.



Et elle attaqua tres doucement le morceau choisi.

C’était une piece d’'une sentimentalité passablement
vulgaire, mais Cady la jouait avec une simplicité, une
discrétion, qui en faisaient une chose vraiment charmante.

Deber écoutait, surpris et séduit, les yeux attachés sur le
visage de la pianiste qui, dans I'immobilité et |’application,
reprenait toute la juvénilité fuyant parfois cette physionomie
de petite Parisienne précoce.

Quand elle s’arréta et se détourna lentement, il dit malgré
lui:

—Qui vous a appris a jouer ce morceau de cette facon?
Elle secoua la téte.

—Personne.

Il I'examinait curieusement.

—Comment, a votre age, savez-vous lui donner cette
expression?

Le rire de Cady fusa.
—Oh! ¢a, je ne sais pas!... Je fais les notes, voila tout!...
Il I'étudiait intensément, de plus en plus intéressé.

—Non, non, murmura-t-il. La musique ce n’est pas
simplement «faire les notes».

Et, presque durement:

—A quoi songez-vous gquand vous jouez?



La fillette lui lanca un regard énigmatique.
—Moi?... Arien... Je vis dans la musique, c’est bien assez.
Il répéta, frappé:

—«Je vis dans la musique.» Savez-vous que c’est tres
profond ce que vous venez de dire la, petite fille!...

Mais Cady, préoccupée, ne |’écoutait plus.
—Papa, est-ce bien?
La voix indifférente de Cyprien traversa le salon.

—Tres bien, mignonne... Tu auras ton joujou. Des demain, tu
viendras le choisir avec moi.

A ces mots consacrant définitivement une joie dont elle
avait toujours douté, Cady fauchée par I'’émotion s’abattit
sur le clavier, la figure cachée dans ses mains, en poussant
une série de petits cris inarticulés.

—\Vous étes contente? demanda Deber.
Elle releva un visage radieux.

—\Vous voyez bien!... Quand je fais le petit cochon joyeux,
c’'est que je ne sais plus exprimer combien je suis heureuse.

Les yeux du jeune homme ne la quittaient pas.

—Quelle nature curieuse et attachante! laissa-t-il tomber
involontairement.

Elle lui jeta un regard vif.



—Je croyais que vous me trouviez insupportable? Vous
m’avez appelée «jeune monstre sans aucun intérét».

Il rit.

—\ous vous souvenez de cela?

—On se souvient toujours des choses désagréables.
Il fit un geste.

—Bah! que vous importe le jugement d'un individu qui part
dans trois jours pour six ans! Quand je reviendrai, je serai
pour de bon un «vieux monsieur grognon», ajouta-t-il en
citant les paroles que Cady avait eues pour lui naguere.

Elle 'examinait avec attention.

—Non, vous n’avez pas l'air vieux... Et, ce soir, vous n’étes
point grognon.

Il salua.

—Enchanté de votre nouvelle appréciation! Alors, nous nous
séparerons avec, mutuellement, une meilleure impression
que lors de notre premiere entrevue?

Elle demanda, coquettement:
—\Vous penserez a moi, la-bas?

Son ton déplut au jeune homme, qui fronca les sourcils et
répondit sechement:

—NMa foi, il est probable que j'aurai d’autres occupations!...

Puis, il se radoucit et prit la main de la fillette amicalement.



—Savez-vous ce que je vous souhaite pendant ces six ans?
—Non.

—Eh bien, de rajeunir... Afin que je retrouve non pas une
petite poupée truguée comme a présent, mais une vraie
jeune fille.

Elle questionna, avec un rappel soudain.

—Quand vous reviendrez, voudrez-vous m’apporter un
diamant dans sa gangue comme celui de papa?

Il la regarda fixement et dit avec lenteur:

—OQui... Je vous apporterai un diamant... Mais un diamant
débarrassé de sa vilaine enveloppe... Et je vous promets
gu'il sera a vous... Si, vous aussi, vous avez rejeté votre
gangue.

Elle fit un geste d’'impatience.
—\Vous parlez déja chinois, monsieur Deber.
Il sourit.

—Tant mieux si vous ne me comprenez pas... C'est signe
gue vous étes heureusement plus enfant que vous n’en
avez l'air.

Jacques Laumiere, ayant achevé son choix de livres,
approcha.

—Que jabotez-vous tous deux? Vous étes donc réconciliés?
—Oui, répondit Maurice.

Cady fit la moue.



—On verra cela dans six ans.
—Diable! pourquoi ce long terme?
—Lorsqu'’il reviendra d’Indo-Chine.
Laumiere fit un grand geste.

—Six ans! Que serons-nous devenus, grand Dieu, dans six
ans! Toi, Cady, tu seras mariée.

La fillette se rebiffa.
—Jamais de la vie, par exemple!
Deber déclara légerement:

—Du tout, elle m’attendra. Si elle est devenue un ange, je
I’"épouserai.

Laumieére rit.

—Je ne vois pas Cady en femme mariée! D’ailleurs, j'ai un
droit de priorité que je réclame.

Cady lanca impétueusement:

—Oh! c’est toi, Jacques, que je ne vois pas marié, et surtout
avec moi! Tu seras mon amant, si tu veux, mais pas mon
mari, je t'en réponds!

—Patatras! s'écria Laumiere. Il y avait trop longtemps que
Cady était sage! Il lui fallait bien commettre une
incongruité!

Deber haussa les épaules et se leva, visiblement contrarié.



—C’est une pauvre enfant déplorablement élevée! dit-il en
s'éloignant.

Cady salua son dos avec une révérence comique.
—Va donc! vieux barbant!

Et, revenant a Jacques, elle entrelaca ses doigts a ceux du
peintre, le regardant dans les yeux.

—Tu veux de moi, demain, pour poser? dit-elle bas,
ardemment.

Il I'’étudia, un rien troublé, comprenant qu’elle ne parlait
point du portrait officiel presque terminé et dont le peintre
faisait trainer volontairement les dernieres séances; mais
bien du tableau pour lequel, une seule fois, elle avait livré
son corps nu, audacieusement.

—Oui, je veux de toi, répondit-il bas aussi, les yeux attachés
sur la grace de cette fillette, dont il se rappelait la beauté
avec un mystérieux frisson intime.
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—\Vous vous couchez, Cady? demanda Mlle Armande avec
un baillement, en se retournant dans son lit.

—Oui, mademoiselle, tout de suite, répondit la fillette avec
une exemplaire docilité.

Pourtant, malgré cette promesse, elle se garda de quitter sa
lecture et demeura immobile, patiemment, guettant le
prompt sommeil qui vint tomber sur son institutrice.

Quand la respiration réguliere et un peu sifflante de celle-ci
lui apprit que Mlle Armande était profondément assoupie,
elle se leva et sortit doucement de la chambre.

Les domestiques étaient partis de bonne heure, les patrons
dinant en ville. Cady s’assura que Baby et sa gouvernante
dormaient dans leur appartement, et elle se dirigea vers la
porte de service, qu’elle ouvrit avec le passe-partout qui
demeurait pendu dans I’'office.

Elle traversa le palier et vint gratter a la porte en face avec
précaution.

Au second signal, le battant s’ouvrit sans bruit, et le petit
Georges parut, tirant la porte derriere lui.

—Tu es seule? demanda-t-il d’'une voix mesurée.
—OQui, viens!

Les deux enfants rentrerent dans I'appartement a pas de
loup, retenant leur souffle, un peu émus par le mystere de
I’obscurité et du silence.



—Veux-tu que j'allume I'électricité? proposa Cady.
Georges se récria.
—Tu es pas maboul?... Pour faire venir du monde!

—On va se cogner, objecta la fillette qui se sentait mal a
I"aise dans ces ténebres.

—Pas de danger!... Et puis, on peut tout de méme un peu
éclairer... Tiens, regarde...

Le garconnet tira de sa poche une minuscule lampe
électrique, dont la lueur dissipa faiblement la nuit qui les
enveloppait.

—On se dirait dans du brouillard! admira Cady.
—Ou sommes-nous?

—Dans la salle a manger.

Il questionna avec vivacité.

—II reste du dessert?

—Je pense... Il y avait des gens a déjeuner; alors c’était
chic.

—Ou le met-on?
—Ici, dans le meuble d’encoignure.

Le petit garcon découvrit avec une vive satisfaction des
amandes fraiches, des cerises déguisées, des biscuits.

—Donne ta robe... On va emporter une provision et nous la
mangerons a notre aise. Ou sera-t-on bien?



Cady réfléchit.

—Dans le cabinet de papa... Passe par la, moi je vais a
I’office voir s’il reste du champagne.

Lorsque Cady revint, Georges était blotti parmi les coussins
du divan; et, son délicieux visage blanc et blond penché
sous la petite lueur électrique, il s’occupait de grouper
coquettement les friandises grappillées.

—Tu as du champagne?

—Une bouteille entiere. Tu sauras la déboucher?

—Tu parles! C’est Paul qui m’a montré.

—Qu’est-ce qu’il devient, Paul?

Le garconnet hocha la téte.

—II fout des coups a maman.

—Vraiment? s’écria Cady intéressée. Et pourquoi cela?
Georges fit un geste soucieux.

—A cause du pognon.

—Quel pognon?

—Ben, celui de maman... ¢ca ne va pas fort de ce moment,
on est dans la purée, et alors, tu comprends, ca embéte
Paul.

Accroupie a la turque sur le divan, Cady croqua I'amande
épluchée que Georges lui mettait dans la bouche.



—En somme, remarqua-t-elle posément, Paul, c’est son
souteneur, a ta mere?

—Mais non, voyons, tu ne sais pas comment tu parles! Les
souteneurs, c’est ceux des pierreuses... Maman est une
femme comme il faut... Paul, c’est son ami.

—Tout de méme, elle lui donne de I'argent.

—Bien sdr, mais c’est parce qu’elle I'aime et qu’il est bien
gentil pour elle... et, des fois, si rigolo!...

Cady balanca la téte.
—II I'aime, et il la cogne!

—Ca n’empéche pas!... Et puis, tu sais bien, il est tres
endurant, et ce n’est que quand elle fait trop la vache
qu’elle prend quelque chose.

Se rapprochant de Georges dont elle caressait doucement
les boucles soyeuses, Cady demanda, pensive:

—Qu’est-ce que tu appelles faire la vache?

—Eh bien, elle dit qu’elle est fatiguée, que ca la barbe, et
elle refuse carrément les occasions.

—Quelles occasions?
Georges s'impatienta.

—Ah! tu es trop gourde, on ne peut pas causer avec toi!...
Tu ne comprends rien!... Alors, qu’est-ce qu’on t'apprend?

Cady se rebiffa, piquée.



—Tiens, je peux bien te demander, peut-étre!... Ma mere a
moi n’est pas une cocotte!...

Il riposta promptement:
—Ca ne I'empéche pas d'étre une...!

Cady ne broncha pas devant le mot grossier qui lui était
connu, faisant partie du vocabulaire usuel de |'office.

—Et puis apres? dit-elle tranquillement. Ce n’est tout de
méme pas la méme chose que ta mere. Elle a un mari, et
elle ne demande pas d’argent aux hommes, ni elle n’en
donne non plus.

Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara avec
conviction:

—Alors, c’est qu’elle est une sale béte sans coeur, et qu’elle
est trop vieille ou trop moche pour savoir travailler... sans
quoi, elle ferait comme les autres femmes.

Cady se scandalisa.

—Georges! petit salel... ne crache pas tes noyaux sur le
tapis... Demain, on les verra, et c’est moi qui écoperai!...

—Ou faut-il les envoyer?

—Dans le fond du divan... Y a pas de danger que Valentin
les découvre, il ne brosse jamais les meubles... Donne, je
sais comment fourrer la main.

Georges lui passa des débris divers: coques d’amandes,
papier plissé, noyaux, miettes.

—Tiens!...



Quand la fillette se redressa, il I'enlaca tendrement et
I’embrassa longuement dans le cou.

—Si tu veux, quand nous serons grands, je serai ton Paul...
Tu voudras? dis... Mais, dis donc!...

Cady rit, caressant de ses levres le visage du petit garcon...

—Merci!... je ne donnerai pas d’argent aux hommes, moi, je
t'en réponds, c’est trop béte!

Il répondit naivement:

—Tu n'en donneras pas aux autres, bien s(r... Mais a moi, si
tu m’aimes beaucoup, ca te fera plaisir. Du reste, tu sais,
j’en aurai de I'argent a moi.

—Comment cela?

—J'en gagnerai comme Paul.

—Il gagne de I'argent, Paul?

—Certainement.

—En faisant quoi?

—D’abord, il joue aux courses.

Cady haussa les épaules et prononca d’un air entendu:

—Les courses!... On s’y fait enfiler plus souvent qu'on n'y
rafle du pognon...

—Des fois, on a la veine. Et puis, Paul joue aussi dans les
cercles... Et la, il gagne toujours.

—Il triche, alors?



—Pour s(r!... Tu ne voudrais pas gu'il soit assez poire pour
laisser faire le coup aux autresl!...

—Comment est-ce qu'il triche?

—Oh! il y a bien des facons. Ca dépend du jeu, et puis des
pontes, et puis de I’endroit... Des fois, il triche a la mise, ou
a la retourne, ou c’est la carte filée, ou bien il fait la
séguence, mais, pour cela, il faut des copains, et puis
surtout une boite ou on ne soit pas sur |'ceil.

Cady hocha la téte en riant.

—Tu as l'air bien calé, toi!... Il te montre les coups?
—Oh! je suis déja adroit! Tu n’as pas de cartons?
—Si, dans la table de bridge.

Le garconnet sauta sur ses pieds, s’empara d’un jeu de
cartes, le battit, I'étala et expliqua:

—Je suppose que nous jouons a lI'écarté. C'est I'autre qui
fait... Tu laisses courir la chance, si elle est pour toi, tant
mieux; si elle est contre toi, tant pis, c’est pas mortel... La
main te vient ensuite, et tu es sdr de te remonter... Quand
tu ramasses les cartes, une supposition que tu voies un roi...
Tu le saques et puis, tu fais courir derriere toute sa
couleur... Au moment ou tu présentes a la coupe, c’'est ton
affaire que ton tas y se trouve dessus... En relevant, tu
détruis comme de juste la coupe, a l'invisible; mais, comme
il ne faudrait pas que tu n’aies que de I'atout et que tu ne
dois pas non plus en envoyer a ton adversaire, tu distribues
en faisant glisser le dessous pour le ponte et le dessus pour
toi, a I'excepte d’'une ou deux cartes que tu t'envoies au
hasard.



Cady opina, admirative:
—Ca doit étre joliment difficile!

—Ah! il ne faut pas avoir les doigts nickelés!... Tiens, je vais
te montrer la conduite.

Et le petit garcon battit, tripota les cartes, fit couper,
distribua et étala les deux mains retournées sur le tapis,
faisant remarquer, triomphant:

—Tu vois... J’ai le roi d’atout, la dame, le dix et un sept... Toi,
tu n'as que I'as seulement et des blches. Tu n’as pas vu
comment je faisais, hein? C’est richement exécuté, pas?

Cady sourit dédaigneusement.

—Pardi, il fait presque noir!...

Georges piqué, courut a I'électricité qu’il fit jaillir.

—Eh bien, recommencons!...

Cette fois, penchée et attentive, Cady I'arréta avec un cri.
—La, entre tes doigts!... J'ai vu que tu retenais une carte!...
—Tu as vu?

—OQui, j'ai vu.

—C’est pas vrai!

—Si, c’est vrai! C'était une dame de pique.

Dépité, le garconnet jeta le paquet de cartes sur la table,
grimaca piteusement et se mit a sangloter.



—C’est parce que j’ai la main trop petite! balbutia-t-il avec
désolation. Mais Paul a dit que, plus tard, je serai encore
plus adroit que lui!...

Cady l'attira sur sa poitrine.
—Petit idiot, fit-elle tendrement, ne pleure pas.

Et comme les larmes ne tarissaient pas dans les grands
yeux bleus éplorés de I'enfant, pour le distraire, elle le mena
devant le bureau, frappant du doigt sur un tiroir.

—Regarde, c’est la-dedans gque se trouve le diamant dans sa
gangue dont je t'ai parlé.

Les yeux de Georges flamberent soudain séchés.
—Oh! le diamant? s’écria-t-il avec avidité. Fais voir!
Cady rit.

—Mais, je n’ai pas la clef du meuble, tu penses!
Georges se pencha pour étudier la serrure.

—Tu es bien sGre que c’est 1a?

—Tres sQre.

Le petit garcon se redressa, avec un rire sournois.
—Toi aussi, Cady, tu voudrais le voir le diamant?
—Evidemment.

Georges fouilla dans sa poche, et en tira un petit outil de fer
qu’il engagea dans la serrure, d’un geste prompt, avec un
coup d’ceil méfiant autour de lui.



—Que fais-tu? s’écria Cady, interloguée.

L’autre ne répondit pas, tournant, poussant son crochet; une
ride profonde se creusait dans son front délicat, tandis que
ses petites mains se crispaient sur I'instrument, pesant
dessus de toutes leurs forces.

Enfin, il poussa un soupir de satisfaction, et ramena le tiroir
ouvert.

—Ca y est, sans douleur! s’écria-t-il d’'une voix a la fois
enfantine et canaille, en brandissant son crochet avec
triomphe.

Cady le considérait avec un mélange de stupeur, d’effroi et
d’admiration.

Il ne s’occupait guere des impressions de son amie et la
guestionnait aprement:

—Ou est-il, le diamant? Cherche, toi... Moi, je ne veux rien
bousculer, ca se verrait.

A l'idée de toucher de nouveau la précieuse pierre, pour
lagquelle elle ressentait une si grande curiosité, toute
circonspection, toute réflexion s’enfuit du cerveau de Cady.
Elle se précipita, fébrile, les mains tremblantes, et se saisit
de la pierre grisatre.

—C’est seulement ¢a? s’écria le garconnet décu.
Cady expliqua:

—Tu vois bien que ce qui est laid, c’est une enveloppe... Le
diamant est a l'intérieur... Il est tres beau... Papa a dit a
Maurice Deber que c’était un magnifigue cadeau. Et, tu sais,
papa y ne se frappe pas pour rien.



Georges reprenait de I'intérét pour I'objet.
—Donne, fit-il.

Et il le tourna, le palpa, le gratta longuement.
—Tu vas l'user! plaisanta Cady.

Il fit le geste de le glisser dans sa poche. Et, penchant la
téte coquettement, il demanda avec une supplication caline:

—Cady, donne-le-moi?

La jeune fille haussa les épaules.
—Tu es fou!

—Je t’'en priel...

—Mais je ne peux pas te le donner; il est a papa, il n’est pas
a Moi.

Le gamin fourra le diamant audacieusement dans sa veste.

—Alors, ma chérie, s'il n'est pas a toi, ca m’est bien égal, je
le prends!

Un afflux de sang empourpra subitement les joues de Cady.
Elle fondit menacante sur I'enfant.

—Rends le diamant de papa, tout de suite!

L’enfant, intimidé, céda, jetant la pierre a travers la
chambre.

—Va donc le chercher, sale rosse! cria-t-il rageusement.



Sans mot dire, Cady ramassa le diamant, le remit dans le
tiroir, et ordonna, la voix breve:

—Referme!...

Georges se détourna, maussade.

—Je ne peux pas.

Elle repoussa le tiroir.

—Alors, tant pis... Y se débrouilleront comme ils voudront!

Puis, revenant vers son ami, les mains derriere le dos, elle le
contempla longuement; et elle déclara, la voix apaisée:

—Tu n’es tout de méme qu’un sale petit cambrioleur.
Georges éclata de rire, sa rancune envolée.

—Tu es béte, Cady!

Et I'enlacant, il I'attira pres de lui sur le divan.

—Il'y a encore des amandes, tu sais?

Mais elle repoussa doucement les baisers du petit, ainsi que
les fruits que, du bout de ses levres, il cherchait a glisser
entre les dents de son amie. Préoccupée, elle demanda:

—Qui t'a donné cet outil?
—Personne.
—Qui t'a appris a t'en servir?

—Personne.



—Ne mens pas!...
Il certifia:

—Je te le jure!... Je I'ai trouvé un jour dans la chambre de
maman, je I'ai essayé dans les serrures, et je I'ai gardé pour
quand je voulais des choses qu’on ne me donne pas ou des
SOus.

D’un geste brusque, Cady enveloppa le cou de I'’enfant de
ses deux mains, faisant mine de serrer.

—Hein! si je t’étranglais, méchante petite béte? Ca ne serait
pas un grand dommage!

Il se tordit en riant sous I'étreinte, tendant ses lévres.

—Bah! tu m’aimes trop pour me tuer!... N'est-ce pas que tu
m’aimes, Cady?

Elle le lacha et, se penchant, I'embrassa longuement.
—Oui, je t'aime...
Il recommencait ses projets d’avenir.

—Quand nous serons grands, nous nous mettrons ensemble
et nous voyagerons... A I'étranger, vois-tu, on fait fortune...

Elle I'interrompit.

—Moi, j'aimerais habiter en Italie, en Afrique, ou il y a du
soleil.

—Bien sdr, c’est les plus chics pays... Pourtant, y a la
Russie. Tous les hommes sont millionnaires et ils aiment le
champagne et les femmes, tu n’as pas idée...



Mais, soudain, un léger bruit les fit sursauter.

—Nom de Dieu, v’'la du monde! fit Georges sourdement.
Eteins vite, Cady!

La fillette se précipita sur I'électricité, et, dans les ténebres,
les deux enfants galoperent sans bruit, se tenant serrés par
un bras et I'autre étendu pour se garer des heurts.

Dans le corridor, Georges, tout haletant d’effroi, murmura:
—Je me barre?
—Pour sar!... Vite!

Et le garconnet ayant filé par la porte de service, Cady,
arrachant ses vétements en hate, se jeta dans sa couchette
et s’enterra sous ses couvertures, avec un soupir de
soulagement.

Mlle Armande vira dans son lit, soupira, se retourna encore,
ainsi qu’un cachalot échoué, et ne bougea plus.

De nouveau, le silence, la paix s’établirent dans la chambre.



XX

Ce dimanche-la, les trois cousines, réunies chez Mme
Serveroy, boulevard Latour-Maubourg, ne devaient pas
sortir, Marie-Annette se plaignant d’un fort mal de gorge.

Aussi, des que les jeunes filles furent installées devant le
maigre feu de la chambre, les institutrices s’empresserent-
elles de prendre leur volée.

Immédiatement, la scéne changea. Marie-Annette jeta le
foulard et la ouate enveloppant son cou, se débarrassa de
son peignoir et vétit rapidement un costume de ville.

—Sapristi, mes bottines ne sont pas faites!... Tant pis, je vais
les frotter avec mon mouchoir!

Cady l'assistait en riant, tandis qu’Alice qui n’était pas de
I’escapade projetée, se désintéressait, boudeuse et
sarcastique.

—Bonne chance! cria-t-elle avec jalousie derriere les jeunes
filles qui dégringolaient I'escalier de service, afin de sortir
par la petite porte que ne surveillait aucun domestique.

Sur le boulevard presque désert, un fiacre attendait, trois
maisons plus loin.

—C’est /ui? demanda Cady.
—Je pense!... Oh! ma chéere, mon coeur bat!

Cady étouffa un violent éclat de rire, car pendant que sa
cousine parlait, elle avait eu une de ces convulsions du
visage qui lui étaient familieres. A I'idée du singulier



spectacle que devait donner Marie-Anne amoureuse et
grimacant des paroles tendres, la fillette sentait les
spasmes d’une folle gaité la submerger.

—Si son type est seulement moitié aussi loufoque gqu’elle, ce
ne sera pas banal! pensait-elle.

Marie-Annette la bousculait.
—OQui, oui, c'est lui!...

Elles coururent au fiacre, ouvrirent la portiére et se
précipiterent dedans.

—C’est nous! annonca Marie-Annette, tandis que Cady,
renversée au fond de la voiture, riait de tout son cceur réjoui
par l'irrésistible comique de la scene.

Leur double entrée en tempéte avait fait se tapir
burlesquement dans un angle un individu au long corps
maigre. Il les examinait, péniblement recroquevillé, avec
une intense et risible expression d’ahurissement. Ses petits
yeux noirs disparaissaient dans la bouffissure d’une large
face enfantine, toute mangée de grosse barbe noire, et un
minuscule nez pointu, relevé a I'extrémité, saillait en piton
au milieu de pommettes rouges et luisantes.

—Eh bien, c’est nous, répéta Marie-Annette, un peu énervée
par son silence et dépitée par son attitude grotesque. Est-ce
gue vous ne me reconnaissez pas?

Le jeune homme fit un grand geste maladroit, protestant:
—Oh! pouvez-vous dire!l... Mais je ne m’attendais pas...

—A ma présence, a moi? glissa Cady en I'examinant
effrontément... Non, mais, mon garcon, vous n’‘imaginez pas



gue ma cousine serait venue toute seule a votre rendez-
VOus?

Il s’excusa, démonté.

—Mademoiselle, soyez s(ire que... mon respect...
Le cocher se penchait.

—On va?

—Ah! oui, au fait, ou allons-nous? s’écria le jeune homme de
plus en plus éperdu.

Marie-Annette se taisait, la figure calme, jolie, au fond de la
voiture, ou elle se rencoignait, un peu émue des suites de
I"aventure dans laquelle elle s’était inconsidérément
engagée.

Cady lanca avec décision:
—Eh bien! chez vous!... n’est-ce pas convenu?

Il bégaya des mots incompréhensibles, hésita, s’agita; puis,
prenant un parti, pencha son buste dans la portiere ouverte:

—Rue Vaneau, 140!

La secousse réguliere du fiacre, I'immobilité de ses
compagnes finirent par le remettre.

Il prit la main de Marie-Annette.
—Combien je vous suis reconnaissant!
Cady l'interrompit.

—Dites donc! si I'on faisait les présentations.



Marie-Annette se redressa.

—M. Jules Desfossés, avocat... Ma cousine Cady, la fille de
mon oncle Darquet!

Le jeune homme jeta avec vivacité:
—Ah! c’est vous, la fille de I’éminent député?...

Cady étudiait le corps gauche, la mine intimidée de
I’'individu.

—\Vous plaidez, vous? fit-elle avec incrédulité.

—Oui... c'est-a-dire pas beaucoup encore... Je suis secrétaire
de la rédaction d’un journal judiciaire.

Marie-Annette continuait, souriant a des ressouvenirs:

—Voici plus de six mois que nous nous connaissons... Du
moins, que nous nous rencontrons presque tous les jours
dans la rue de Vaugirard...

—Par hasard, c’est prodigieux! remarqua Cady avec ironie.
Le jeune homme expligua:

—Je fréguente un cabinet de lecture au 170.
Marie-Annette poursuivit:

—Qui est précisément au rez-de-chaussée de la maison ou
est notre cours. Une fois, sous le porche, on s’est parlé... on
s’est écrit... et puis...

Jules lui prit la main avec une apparence de sincérité tendre
qui surprit Cady.



—Enfin, vous avez bien voulu consentir a venir me voir
aujourd’hui pour que nous causions de notre avenir. Vous
avez eu confiance en moi, chere Annette... Croyez que j’'en
suis bien heureux!

Le tour sentimental de I’aventure stupéfiait Cadly.

Elle ne comprenait le flirt qu’ainsi qu’une sorte
d’escarmouche rapide et légere, ou la femme pique la
curiosité de son partenaire, harcele son désir et s’enfuit tout
a coup avec un rire insouciant, I'esprit distrait par un jeu et
un but nouveaux.

—IIs sont fous, pensa-t-elle.

Et elle s’intéressa subitement au mouvement des rues
noires et étroites que le fiacre longeait, oubliant ses
compagnons qui I'ennuyaient.

On s’arréta.

—Alors, fit Cady maussade, nous entrons chez vous?... Y a-t-
il, au moins, quelque chose a manger?

—Oui... c'est-a-dire, non dit le jeune homme embarrassé.

—Oui, non, enfin, quoi? faudrait s’entendre! jeta Cady,
mécontente et péremptoire.

—Il'y a du thé et des gateaux secs, murmura le jeune
homme, anéanti par cet interrogatoire sans bienveillance.

Cady fit la grimace.

—Ca ne suffit pas... Les gateaux secs c’est toujours trop
mou...



—Voyons, Cady, intervint Marie-Annette, génée par sa
désinvolture.

—Ah! ta bouche! s’écria Cady révoltée. Crois-tu que je
m’amuse? Au moins que j'aie de bonnes choses a manger!
Tenez, m’sieu I'avocat, voila ce que nous allons faire.
Donnez-moi votre clef, expliqguez-moi ou est votre caserne,
et, pendant que nous nous installerons, jouez des quilles
jusqu’a la prochaine patisserie, et revenez vite avec une
bonne provision.

—Mais, je vais d’abord vous conduire...

—Du tout! Ca n’en finirait pas... Croyez-vous que nous
resterons ici jusqu’a demain? Allons, la clef, et filez!...

Le jeune homme se soumit, dompté par I’entrain et
I’entétement de la fillette.

—Eh bien, voici mon trousseau... Le passe-partout, c’est la
plus grande clef... L'appartement est a I’entresol, a
gauche... Cing minutes et je serai revenu, le patissier est
tout pres.

Cady haussa les épaules avec un blame.

—Et vous n’aviez pas pensé a vous approvisionner?... Si
c’'est pas malheureux!...

Marie-Annette, émue de la mortification de son ami, jeta
avec une contorsion de tout son visage.

—Tais-toi donc, Cady, on ne venait pas pour manger!
Cady la poussa d’un coup de poing dans I'escalier.

—Tu dis, petite brute?...



Et, hors de portée des oreilles de Jules Desfossés, elle
ajouta:

—Alors, quoi, tu lui avoues que tu venais pour faire
I’amour?... Tu n’as pas la trouille, ma vieille! Alors, pourquoi
que tu m’amenes?... Tu ne penses tout de méme pas que je
m’en vas zyeuter vos enlacements?...

Marie-Annette se défendait, confuse.

—Cady, tu es insupportable!... Jamais je n'ai eu I'idée!... Tu
le sais bien...

L’autre s’esclaffait en fourrageant dans la serrure.

—C’est tout de méme drble de pénétrer chez un type que
I’on ne connait pas! C’est surtout pour cela que je I'ai
envoyeé courir... parce que, ses gateaux, j'y tiens pas tant
que cela.

—Ah! oui, c’est amusant! s’écria Marie-Annette.

Et toutes deux pénétrerent en courant comme des folles
dans un couloir sombre encombré de vétements pendus;
puis dans deux petites pieces, chambre et cabinet de
travail, aux vieux meubles désuets.

Avec un cabinet de toilette noir et une cuisine grande
comme un placard, pleine de chaussures non cirées, de
linge sale et de vaisselle malpropre, c’était tout
I’appartement.

—Bigre! c’est pas la turne d’un prince! remarqua Cady,
décue.

Marie-Annette se jeta dans un «voltaire» comme I'on n’en
rencontre plus que rive gauche.



—Que veux-tu, ma chere, je I'aime! s’écria-t-elle d’un air
inspiré.

Cady pouffa.

—Et puis?

—Comment, et puis?

—Qu’est-ce que tu en feras?

—Je I’épouserai.

Cady esquissa un cake-walk désordonné.
—Oh! oh! elle I’épousera!

—Pourquoi pas?... Il est tres comme il faut, et un avocat, ca
arrive a tout.

—Ce type!... avec sa barbe de marchand de marrons... et
son petit pif, piqué entre deux pommes d’api frottées!... Et
Jules qu’il s’appelle!... Jules! Jules! Jules! glapit Cady au
paroxysme de la joie.

A ce moment, on heurta a la porte.
—Tais-toi, c’est lui! s’écria Marie-Annette.

—Eh! laisse-le voir a la porte un moment!... On n'a pas
encore assez regardé, ici.

Et allant au bureau, elle ouvrir les tiroirs délibérément avec
une clef du trousseau qu’elle avait gardé a la main.

—Faut connatitre un peu le monde qu’on fréquente,
expliqua-t-elle gravement.



Comme elle feuilletait les papiers, parcourait des lettres,
Marie-Annette se récria, scandalisée:

—Oh! tu ne vas pas lire?

—Non, mais, je me génerai?... D’abord, pourquoi nous a-t-il
confié ses clefs?

Et s’interrompant tout a coup.

—Tiens, voici justement quelque chose qui parait
intéressant!

Elle lut, haut, avec rapidité:

«Mon cher garcon, tu nous dis a ton pére et a moi, que tu
n’as plus d’argent pour finir ton mois. C’'est que, en se
privant de tout ici, c’est avec bien de la peine qu’on t'envoie
les cent cinquante francs mensuels qu’on t'a promis. Peut-
étre que tante Claire consentira a t'envoyer cinquante
francs, seulement, il ne faudra plus compter sur son cadeau
a ta féte de naissance. Mon cher enfant, j’ai bien du souci
de ce que tu me dis. Si ta place au journal ne te rapporte
pas plus que les faux frais ou cela t’engage, pourquoi t'y
obstiner? Et puis, au sujet de la personne dont tu me parles,
elle me parait bien jeune sur son portrait, et c’est le plus
vite possible gu'il faudrait t'établir et tacher de vivre pour
toi-méme...»

Cette fois, une série de coups de plus en plus sonores
annoncaient que le maitre du logis était bien derriere la
porte. Mais Cady acheva sa lecture, écoutée attentivement
par sa cousine.

«C'est plutdét une veuve aisée, encore jeune que je te
souhaiterais. Enfin, prends bien tes informations sur cette
jeune fille. Il y a du vilain monde partout, et surtout a Paris.



Avant de t'engager, sois sdr que la famille est telle que tu
dis, et tache de savoir le chiffre exact de la succession du
pere. Je t’embrasse, mon cher garcon, et je pense a toi nuit
et jour.

«Ta mere,
«Louise DESFOSSES.»

Cady fourra prestement la lettre dans sa poche, referma le
tiroir et courut ouvrir.

—A la bonne heure! s’écria-t-elle avec satisfaction, en
apercevant le volumineux paquet de papier fin dont le jeune
homme était chargé.

L’avocat semblait avoir repris son aplomb.

—Avez-vous mis chauffer la bouillotte pour le thé?
demanda-t-il en souriant avec amabilité.

—Ma foi non, répondit Cady, nous étions trop occupées a
fouiller dans vos meubles.

Il n’attacha aucun importance a ces mots et se mit a
préparer le thé, en garcon accoutumeé a faire lui-méme sa
cuisine matinale.

Cady le regardait avec intérét, Marie-Annette souriait de
facon ambigué, incertaine de ce qui se passait en elle.

Le thé et les gateaux servis, les jeunes gens installés, Cady
se récria tout a coup:

—Vrai! pour des amoureux, vous ne parlez guere!...

Le jeune homme se rapprocha de Marie-Annette dont il
enlaca la taille.



—Vous m’intimidez, mademoiselle Cady!

La fillette lanca un regard dédaigneux a leur groupe
insuffisamment esthétique.

—Pardi!... parce que vous sentez bien que je ne suis pas
gourde, poire, bouse de veau comme ma cousine!...

Marie-Annette grimaca, furieuse:
—Tu pourrais garder tes appréciations pour toi!...
Le jeune homme prononca sentimentalement:

—Elle est trop jeune pour comprendre notre amour pur,
profond...

Avec un rire aigu, Cady tira de sa poche la lettre qu’elle
venait de lire, et recommenca a voix haute:

«Mon cher garcon, tu nous dis a ton pere et a moi...»
—Cady! protesta Marie-Annette, devenant cramoisie.

Jules avait tressailli, éperdu. Puis il bondit sur la fillette,
essayant de se saisir du papier, qu’elle lui déroba
adroitement, en se sauvant au fond de la piece.

—Mademoiselle!... je ne supporterai pas!... Comment cette
lettre est-elle entre vos mains?...

Cady poursuivit sa lecture, plus haut, tres vite, scandant les
mots impitoyablement.

L’avocat retomba sur son siege, désemparé.

—Cady! tu es odieuse! déclara Marie-Annette en sanglotant
derriere ses mains.



Le nez bléme au milieu des pommettes pourpres, le jeune
homme s’écria avec énergie:

—Apres tout, que prouve cette lettre?... Que j'ai des idées
sérieuses... Beaucoup de jeunes gens n'auraient vu qu’une
aventure amusante et sans lendemain ou j’ai mis tout
I’espoir de ma viel...

Marie-Annette releva la téte, reconquise par cette
éloguence.

—Cady? dit-elle avec émotion.
L’autre leva les épaules.
Jules continua avec chaleur, s’adressant a la fillette:

—Oui, mademoiselle, votre indiscrétion que je ne qualifierai
pas, vous a révélé que j'étais pauvre, que j'ai des parents a
qui je ne cache rien de mes pensées et de mes projets, mais
cela ne prouve point que je ne ressente pas une affection
sincere pour Mlle Serveroy.

—Niece de Cyprien Darquet, ministre demain peut-étre, et
qgui, orpheline, touchera a ses vingt et un ans la fortune de
son pere, remarqua Cady ironiguement. Tout cela est tres
juste, mon cher monsieur, et pas mal calculé; seulement,
vous oubliez qu’il faudra sept ans avant que Marie-Annette
arrive a sa majorité... Et comme le dit votre chére maman,
c’'est bien long!...

Le jeune avocat sursauta.
—Sept ans?

Marie-Annette implora en rougissant.



—Cady! je t’en prie. Tais-toi!
Cady poursuivit, impitoyable:

—Sans doute, sept ans... je sais compter peut-étre!...
Puisqu’elle n’a que quatorze ans!...

Jules sauta sur ses pieds.

—Quatorze ans, bon Dieu! gémit-il avec consternation.
Marie-Annette, vous disiez dix-huit!...

Cady éclata de rire.

—Ah! ca vaut le coup!... Dix-huit ans! vous ne voudriez pas,
mon empereur!... Nous sommes des gosses, faut pas faire
erreur!

Marie-Annette se renversa sur son siege, trépigna et poussa
une série de cris inarticulés, croyant devoir simuler une
violente crise de nerfs.

—Oh! non, calme-toi! supplia Cady. Ca ne va pas a ton
genre de beauté. L'attaque d’hystérie, c’est trop nature!...

Jules s’effondra sur le voltaire.
—Quatorze ans! Mais alors, je suis inexcusable!
Cady lui rit au nez.

—Si elle n’a que quatorze ans, moi, j'en ai douze! Frémissez,
satyre, qui nous avez attirées dans un affreux guet-apens!...
Mais as pas peur, vieux, ¢a n’est pas encore a cause de
nous gque tu passeras en correctionnelle!... On ne te
cramponnera pas.

Marie-Annette pleurait bruyamment.



—Cady, tu avais bien besoin de te méler de tout cela!
La fillette se rebiffa.

—Tiens, qui est-ce qui a demandé a ce que je
t'accompagne, est-ce moi?... En voila des magnes!...

Le jeune homme se leva avec agitation.

—Mesdemoiselles, il est impossible que vous restiez ici plus
longtemps!

Cady éclata de rire.
—Des scrupules!...
Il prit la main de Marie-Annette.

—Je vous en prie, ne m’en veuillez pas... J'avais fait un réve
trop beau!

Elle tomba sur sa poitrine.
—Alors, c’est donc fini? s’écria-t-elle avec désespoir.

Il hésita, les bras ballants, n’osant ni la repousser ni
I’étreindre.

—Oui... non... c'est-a-dire... Vous me mettez dans un cruel
embarras... Ma délicatesse... votre age... Songez donc!...

—Et ti, ti, ti! et ta, ta, ta! et poum, poum! comme je
m’instruis, comme je m’amuse! chanta Cady en trépignant
d’aise.

Marie-Annette se rejeta en arriere.



—Mon age? s’écria-t-elle aigrement. Et puis apres?... En
vérité, je commence a croire gue ma cousine avait raison,
vous n’étes qu’un intrigant!

—Mademoiselle!

Cady intervint.

—Pas de colere ni de gros mots!... J'ai jamais dit que Jules
n’'était pas un brave type!... C'est vrai, je vous crois un bon
garcon, pas tres fort, mais sans malice... Séparons-nous
sans nous facher... Marie-Annette, crois-en ma vieille
expérience, faut jamais se facher avec les hommes, ca fait
des embétements... Ecoutez, Julot, on a admiré vos salons,
on a boulotté vos gateaux, maintenant on va se quitter.

Le jeune homme, mQ par une impulsion inattendue,
s’empara de la main de Cady:

—Si I'on se quitte bons amis, I'on peut s’embrasser?

Il se penchait, avancant les levres. Cady fit un grand saut en
arriere, poussant sa cousine a sa place.

—Embrassez...

Les levres des deux jeunes gens se rencontrerent
maladroitement.

Cady appela:
—Vite, vite! on embarque!
—Adieu!... murmura Marie-Annette d’une voix étouffée.

Et elle sortit précipitamment, suivie de Cady, qui arréta
I’avocat du geste:



—\Vous dérangez pas!... On connait la piste.

Dans le fiacre ou elles ne tarderent pas a se jeter, Marie-
Annette fondit en larmes, s’écriant mélodramatiquement:

—Oh! Cady, tu viens de briser mon avenir!

—Tu parles, chérie!



XX1V

Comme elle le faisait toujours, depuis qu’elle était en
possession de son piano, Cady, avant de se mettre a
I’étude, fit une ronde soigneuse dans I'appartement, pour
vérifier si toutes les portes étaient bien closes, afin que nul
bruit n’arrivat aux oreilles de Mme Darquet.

Devant la chambre de Baby, un ricanement I'arréta net.

Il y a des rires sinistres; non point des élans de saine gaité,
mais des gloussements troublants, lugubres, s’échappant de
gorges contractées; des hilarités de cerveaux détraqués,
ivres ou fous...

C’était un de ces rires de folle ou d’ivrognesse que Cady
avait entendu.

Saisie d'un pressentiment et d’une crainte, elle ouvrit
brusquement la porte et demeura un instant immobile sur le
seuil, pétrifiée par le spectacle, qu’elle comprit mal tout
d’abord.

Etendue a plat sur le sol, les épaules touchant terre,
I’Anglaise, les genoux relevés, ses jupes retombées
découvrant des jambes maigres aux gros os, avait les yeux
stupidement fixés au plafond et riait d’une voix enrouée
cruelle et démente...

Aupres d’elle, Jeanne, nue, enfoncée dans I'eau d’une petite
baignoire, renversait sa téte livide, tordait son buste et ses
bras, solidement maintenue par des cordes.

Les yeux hagards, elle ne pleurait pas, ne criait pas; elle se
débattait seulement, le corps singulierement bléme, avec



des plaques bleuatres et violacées.

—Baby attachée!... Pourquoi es-tu attachée? balbutia Cady
en s'élancant vers sa sceur.

Puis elle eut un cri de terreur, ses doigts ayant effleuré le
corps froid de I’enfant, I'eau glacée de la baignoire.

Tout se brouillait dans son cerveau.

Pourquoi Jeanne était-elle attachée dans une baignoire
d’eau glacée?... Pourquoi Miss gisait-elle a terre, les
vétements en désordre, avec un ricanement cruel et fou, et
des yeux qui semblaient ne point voir?

L’Anglaise cessa de rire et se tourna sur le c6té, avec un
répugnant hoquet.

Alors, subitement, Cady comprit.
Une punition, une torture inventée par I’Anglaise ivre!...

Rapidement, a coups de ciseaux, elle coupait la corde; elle
saisissait le petit corps gréle, ruisselant, trop lourd pour ses
bras, que I'’émotion affaiblissait. Elle dut le déposer sur le
tapis.

—Maria!... mademoiselle Armande! Au secours! appela-t-
elle avec détresse.

Ce fut Valentin qui parut d’abord, attiré par I'accent
d'angoisse de Cady.

—Bon Dieu! est-ce qu’il y a le feu?

Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant de
désordre, d'incompréhension. Cady expliquait mal,
bouleversée.



Baby avait entierement perdu connaissance et son corps
verdatre, violacé, devenait affreux.

—Elle est morte! elle est morte! Miss I'a assassinée! gémit
Cady, livide, tragique.

Comme elle s'élancait affolée au dehors, Valentin la saisit a
bras-le-corps, pale, lui aussi.

—Voulez-vous bien vous taire!
Mlle Armande accourait au bruit, effarée.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il?... Quel tapage! Madame va
entendre!...

Clémence saisit I'enfant évanouie qu’elle porta sur son lit.

—Vite! il faut la frictionner!... Des serviettes!... Maria,
courez faire chauffer des serviettes a la cuisine!...

La femme de chambre dut enjamber le corps de la
gouvernante, toujours vautrée a terre, ricanant, bavant,
hoquetant, battant le sol du pied pour une gigue imaginaire.

—Ah! I’horreur de femme! fit-elle répugnée.
Cady, penchée sur le corps inerte de sa sceur répétait:

—Elle est morte, je vous dis! Elle est morte!... Il faut avertir
maman!

—Faites pas ca, toujours, crierent ensemble les domestiques
effrayés et menacants.

Son chausson de laine a la main, Clémence frottait
vigoureusement le torse et les membres de I'enfant, dont
I’épiderme rougissait.



—Elle revient! cria-t-elle. La voila qui bouge!

En effet, les machoires contractées de la petite Jeanne se
desserraient. Ses bras se releverent, puis retombeérent.
Soudain, ses dents claquerent bruyamment, et ses
paupieres soulevées montrerent des yeux qui chavirerent,
ne laissant plus voir que le blanc.

—Oh, Dieu! elle passe! murmura Mlle Armande en se
laissant tomber sur un siege, pres de se trouver mal.

—Mais non, mais non! Ca va mieux, au contraire, affirma
Clémence.

Et elle recommenca les frictions avec les torchons brilants
que Maria lui apportait.

—Oh! ce qu’elle claque! fit la femme de chambre
impressionnée. Ca fait mal dans les os de I'’entendre!

Cady n'y tint plus.

—Je vais chercher maman! cria-t-elle en s’élancant vers la
porte avec tant de rapidité et si inopinément que nul ne put
la retenir.

Il y eut un cri de consternation.

—Nom de Dieu! hurla Valentin. On va tous nous foutre a la
porte!... Ah!... chameau d’Anglaise, va! Te ramasseras-tu,
rosse? Attends un peu voir!

Et, a coups de pied, a coups de poing, il releva la femme qui
ricanait toujours, inconsciente, sa tignasse blonde couvrant
son visage, et il la recoiffa de deux tapes.

Maria se précipita.



—Tiens, la, de 'ammoniaque, sur la cheminée! Fais-lui
respirer, ca la remet sur ses pieds de suite! Elle en a
toujours une provision pour ses cuites!

Et, avisant la baignoire, les cordes coupées demeurées au
milieu de la piece:

—ANh! Julienne qui va voir tout ca!...

Elle emporta les liens; et, les forces décuplées par la peur
d’étre surprise, elle enleva la petite baignoire, I’emporta
dans la cuisine pour la vider.

—Mademoiselle Armande, aidez-nous, rangez la chambre!
jetait Valentin qui, se pincant le nez d’'une main, fourrait
impitoyablement le flacon d’ammoniaque débouché sous les
narines de I’Anglaise.

—Surtout, recommanda hativement Clémence, on ne sait
rien, nous autres, on n'a rien entendu! Filons!...

Et, enlevant les serviettes, rabattant d’un coup de pied un
coin de tapis relevé, elle abandonna la fillette dans son lit,
fuyant dans la cuisine, dont elle ferma la porte.

Apres une derniere bourrade a I’Anglaise, avachie dans un
fauteuil, mais dont les yeux commencaient a recouvrer un
regard lucide, Valentin s’esquiva également,

—Barrez-vous, mademoiselle, conseilla-t-il a I'institutrice. Ca
va chauffer.

Demeurée seule, Mlle Armande hésita: Affronterait-elle Mme
Darquet?... Au bout du compte, elle n’avait personnellement
rien a se reprocher!... Cependant, entendant des portes
s’ouvrir et des pas précipités approcher, elle perdit courage
et s’éclipsa comme les autres.



—Ma foi, qu’elles se débrouillent! murmura-t-elle, le coeur
chaviré d'appréhension.

Dans le salon, la brusque apparition de Cady, pale et
bouleversée, vétue d’'une robe défraichie, chaussée de
pantoufles en feutre trouées a I'extrémité, les cheveux
noués par un vieux ruban noir, avait fait tressaillir
désagréablement Mme Darquet, ainsi que les deux dames
gui prenaient le thé en causant doucement dans la piece
tiede, close et assoupie.

Noémi Darquet se redressa, stupéfaite, froncant les sourcils
avec contrariété.

—Qu’est-ce que c’est?

L’intrusion de sa fille ainée chez elle, en cet équipage, a
cette heure, quand il y avait des visites, était un fait sans
précédent.

Tres bas, suffoquée par I'effroi de la scene qui se passait la-
bas, et par I’émotion d’avoir a troubler cette froide paix
maternelle—tache qui, subitement, lui parut au-dessus de
ses forces—Ila fillette murmura:

—C’est Baby, maman... Baby est tres malade!

—Qu’est-ce que tu racontes? s’écria Mme Darquet, avec
incrédulité et impatience. Pourquoi viens-tu ici sans qu’on
t'appelle?... Comment Mlle Laverniéere te laisse-t-elle courir
ainsi fagotée?...

—Baby est évanouie... J'ai peur qu’elle soit morte, balbutia
Cady qui sentait des vertiges la gagner.

Mme Darquet sursauta a ces paroles inconcevables; les
deux dames pousserent de petits cris d’étonnement.



—Mais tu es folle! s’écria la meére avec violence. Ou est
Miss?... Miss n’est donc pas avec Baby?...

Adossée a un grand fauteuil, pale et frémissante, Cady jeta
avec reproche, avec colere, avec désespoir:

—Miss est ivre, comme d’habitude!... Elle est tombée par
terre... Miss avait attaché Baby dans une baignoire d’'eau
froide pour la punir!... Miss a peut-étre tué Baby!...

Cette fois, Mme Darquet bondit, furieuse, honteuse vis-a-vis
de ses amies de ces paroles inqualifiables. Mon Dieu,
qu’allait-on penser! Comment pallier, dissimuler cette
incongruité de Cady!

—C’est de la démence. Cette enfant perd la téte! s'écria-t-
elle.

Et, s’adressant aux deux dames:

—Vous m’excusez? Je suis désolée, mais il faut absolument
gue je voie moi-méme ce qui se passe!... Un instant et je
suis a vous!... Non, non, ne bougez pas, ne vous en allez
pas, je vous en prie!... Je reviens tout de suite... Il n’y a rien
du tout, j'en suis slre! Cette enfant a une imagination
désordonnée.

Cady avait déja disparu. C'étaient ses pas qui avaient fait
fuir les domestiques.

Noémi Darquet pénétra dans la chambre en tempéte, ses
beaux traits exprimant toute la mortification, la colere, la
rage qu’elle ressentait.

Un esclandre pareil, quand il y avait du monde! Devant ces
dames qui s’empresseraient de colporter la scéne ridicule
que Cady leur avait jouée, en I'exagérant encore, en la



commentant!... Rien ne pouvait lui étre plus désagréable,
plus insupportable!...

—Voulez-vous m’expliquer ce qui se passe ici? cria-t-elle
d’'une voix tonnante, s’adressant a I’Anglaise qui s’était
dressée a sa vue, galvanisée par la peur.

—Rien, madame, rien! affirma la fille, subitement dégrisée.
Mme Darquet courut au lit ou Jeanne s’agitait, pourpre a
présent, les yeux égarés. L’'inquiétude gagnait la mere,
malgré son optimisme obstiné.

—Ma fille! Qu’est-ce qu’'a ma fille?

L’Anglaise approcha en chancelant, répétant stupidement:

—Rien, madame.

—Rien? s’écria Noémi impétueusement. Alors, pourquoi est-
elle couchée?... Comme elle est rouge! Baby, regarde-
moi!... réponds-moil... Mais elle ne m’entend pasl!...

Et saisissant I’Anglaise par le bras, elle la secoua rudement:
—Parlerez-vous a la fin? Qu’est-il arrivé a ma fille?...

Cady fit un pas en avant, le courage revenu, lancant d’'une
voix déterminée:

—Je vous I'ai dit, maman!... Miss était saoule!... Elle a mis
Baby dans une baignoire d’eau glacée!... Elle I’a attachée et
I’y a laissée tres longtemps. C’'est moi qui ai coupé les
cordes et tiré Baby! Elle était toute verte et ne parlait plus!

Mme Darquet jeta violemment:

—Qu’est-ce que cette histoire absurde, Miss?



L’Anglaise protesta.

—Ce n’est pas vrai, madamel... Je ne sais ce qu’a miss Cady
contre moi!... J’ai baigné Baby comme d’habitude, pour sa
propreté...

—Dans de I'eau froide?

L’autre détourna ses yeux encore troubles, niant avec
véhémence.,

—Non, non, chaude!... Et puis, apres, Baby a été toute
dréle... et je I'ai couchée... J'allais lui donner de la tisane...
peut-étre qu’elle a pris le rhume...

—Vous mentez! cria Cady révoltée. Ce n’est pas vous qui
I’avez couchée, c’est Clémence!... Baby était évanouie...
Vous étiez tombée par terre! Vous étiez saoule!...

Mme Darquet tressauta, abominablement choquée.

—Cady! Qu’est-ce que c’est que ces termes!... cria-t-elle
avec indignation. D’ailleurs, tais-toi!... Tu te méles de ce qui
ne te regarde pas!...

Et, a la porte ouverte, elle appela courroucée:
—Maria! Clémence!...

Les deux bonnes accoururent.

—Que s’est-il passé ici, tout a I’heure?

Elles affecterent une ignorance.

—Mais, madame, nous ne savons pas!



—Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez couché
Baby?

La cuisiniere protesta aigrement:

—Moi? Jamais de la viel... D'abord, je ne suis pas entrée ici!
Ah! si madame écoute les rapports de Mlle Cady!... On ne
sait pas a qui elle en a, en ce moment... Elle s’en prend a
tout le monde!...

La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide
d’'indignation, elle cracha au visage de la domestique:

—Saletél!...
Mme Darquet s’effondra sur une chaise.

—Cady!... Quelle horreur!... Mais ou sommes-nous? bégaya-
t-elle suffoquée.

La petite avait fui, affolée.
Mme Darquet se lamenta, completement démoralisée.

—Mon Dieu! ces dames qui sont au salon, a m’attendre,
pensant on ne sait quoi... On ne peut donc pas avoir une
minute de tranquillité!...

Maria s’avanca, doucereuse.

—Si madame veut, je vais téléphoner a M. le docteur
Trajan?... Vraiment, je crois que Baby est un peu
souffrante... Miss me le disait ce matin...

L’Anglaise larmoyait a présent, marmottant:

—J’aime tant Baby!... Je suis désolée... Je ne voulais pas
ennuyer madame... Sans quoi je I'aurais prévenue... Je



n'avais pas idée que miss Cady s’'affolerait pour rien du
tout... Elle a menti, pour me faire tort...

Mme Darquet, courbée avec souci sur la petite Jeanne, tatait
son visage fiévreux, ramenait la couverture sur ses mains
agitées.

—Evidemment, il faut téléphoner au plus vite. N'avez-vous
pas donné le bain trop chaud, Miss?... ou trop pres du
déjeuner?... Et quelle idée de la baigner a cette heure-ci?...

—Non, non, madame, pas trop chaud, je mettais le
thermometre! pataugea I’Anglaise. J’avais pas baigné ce
matin parce que Baby avait mal a la téte... Mais, ce soir,
c'était passé... Alors, pour propreté...

Mme Darquet se redressa, levant les épaules avec mauvaise
humeur.

—Certainement, il y a eu maladresse commise de votre
part, dit-elle sechement. C’est inconcevable que vous ne
sachiez pas soigner un enfant, puisque c’est votre métier!...

Et, sur le seuil de la porte, elle ordonna:

—Téléphonez tout de suite, Maria! Je retourne au salon, mais
je reviendrai bient6t... Je suis tres inquiete.

Des qu’elle eut disparu, Maria se retourna sur I’Anglaise,
menacante.

—\Vous, vous allez foutre le camp! On n’a rien dit contre
vous, parce que tout le monde aurait ramassé, mais on ne
vous endurera pas! On vous a assez vuel... Donnez vos huit
jours, ou on vous trépignera, je vous en préviensl!...



—Laissez-moi, sale fille! grogna la gouvernante. Je partirai
quand je voudrai!

Maria hurla, exaspérée:

—Sale fille? C'est moi que tu appelles sale fille?... Trainée,
roulure!... Ah! tu veux donc étrenner?

Valentin s’élanca dans la chambre.

—Ah ca! vous perdez la boule? vous faites un potin! gronda-
t-il. Et madame qui va rappliquer, c’'est choisi!

Maria, encore tremblante de colere, se sauva, tapant la
porte.

Dans I'office, elle but un grand verre d’eau.

—Tiens, Valentin, téléphone au docteur pour la gosse, moi

j'ai le sang tourné, je ne pourrais pas. Cette Anglaise, cette
pourrie, cette charogne, j'aurais voulu lui manger les foies!
Je ne la reverrai pas, car je ferais un malheur.



XXV

Tres calme, la physionomie imperturbable, un peu hautaine
et sceptiqgue comme a son ordinaire, le docteur Trajan
examinait et auscultait avec soin la petite Jeanne, toujours
rouge, fiévreuse et sans connaissance.

De I'autre c6té du lit, tiré au milieu de la chambre, Noémi
Darquet, profondément émue, attendait la sentence du
meédecin avec anxiété. A cette minute, ce petit étre
souffrant lui semblait attaché a toutes ses propres fibres, et
la peur de le perdre martelait douloureusement son
cerveau.

L'aberration qui fait que tant de meres croient pouvoir, sans
inconvénient, se décharger sur d’autres du soin et de la
garde de leurs enfants ne supprime point dans leur coeur
une affection dont le principal tort est de ne se manifester
que par intervalles.

—Ce n’est pas grave? interrogea-t-elle sans pouvoir
attendre plus longtemps le diagnostic.

Le docteur dit avec lenteur:

—Je trouve une forte congestion au poumon... Mais il y a eu
aussi une commotion cérébrale intense. Pas
d'imprudence?... Pas d’accident?

La mere fit un geste d’ignorance.
—Mais non!... Je ne pense pas.

Et, s’adressant avec impatience a la gouvernante, qui se
tenait debout derriere le docteur, dissimulant de son mieux



son inquiétude:

—Parlez donc, Miss. Expliquez ce que vous avez
remarquél... Vous m’avez dit que le matin Baby était mal a
son aise...

Rouge comme une tomate, sous le regard appuyé de Trajan,
qui s'était tourné pour la dévisager, I’Anglaise balbutia:

—C’est-a-dire, madame, Baby était grognon... elle se
plaignait de sa téte...

—Vous l'avez promenée, néanmoins, comme d’habitude?

La bonne hésita, cherchant ce qui lui serait le moins
défavorable d’avouer.

—Non... J'ai pensé que c’était mieux de rester en chambre,
parce qu’elle toussait un peu...

—Elle toussait? s’écria Mme Darquet, qui s’exaspérait peu a
peu, vexée par le silence désapprobateur du docteur, qui
semblait la blamer elle aussi. Elle toussait et vous I'avez
quand méme baignée?... Mais c’est de la folie!...

L’Anglaise objecta stupidement:
—C’était pour la propreté, madame.
Mme Darquet fit un geste violent.

—C’est bien, vous pouvez vous retirer... inutile de rentrer ici,
vous n'étes plus a mon service.

La gouvernante s’esquiva avec soulagement.

Noémi soupira.



—Ah! mon cher docteur, que I'on est malheureux, avec ces
bonnes!... J'avais toute confiance en celle-ci... Elle paraissait
sérieuse. Elle possédait d’excellentes références. Et voyez
cette imprudence inconcevable!... Elle jugeait Baby assez
souffrante pour ne pas la promener, et elle lui donne un
bain... C'est évidemment ce qui a fait tout le mall... Il faut
tant de précautions avec ces petits étres!...

Silencieux, ne quittant pas la petite Jeanne du regard, le
docteur Trajan semblait absorbé par la solution d’un
probleme difficile.

Soudain, relevant la téte, il apercut la silhouette mince de
Cady, qui, pale et anxieuse, se tenait derriere le lit de sa
soeur.

D’une voix mesurée, il s’adressa a Mme Darquet.

—Voudriez-vous téléphoner rue de Trévise, a |I'Office des
Ambulances? Vous demanderez de ma part au directeur s’il
peut envoyer avant six heures, pour des ventouses,
I"infirmier qui porte le numéro dix-sept. C'est le plus doux et
le plus adroit.

Mme Darquet palit, frappée d’effroi.
—Ah! vous pensez appliquer des ventouses?

—Oui... Demandez également une garde... le numéro
soixante-trois, ou le quarante-neuf, ou encore le cent
vingt... Tenez, je vais vous écrire cela.

Noémi se leva automatiquement.

—Vous ne croyez pas que ma femme de chambre et moi
nous suffirions pour soigner Baby, en attendant sa nouvelle
bonne?



Elle était partagée entre la terreur sincere de la gravité du
mal qu’impliquait cette idée de garde, et la contrariété de
I’embarras que cette étrangere causerait dans
I’appartement.

—Non, répondit le docteur péremptoirement. Il faut une
garde experte et vigilante pres d’elle, qui ne la quitte pas
une minute.

Une crainte aigué noya définitivement les préoccupations
secondaires de Mme Darquet.

Elle joignit les mains, en une étreinte si étroite que ses
phalanges craquerent.

—Enfin, docteur, s’'écria-t-elle, d’'une voix troublée et
presque colére... Ma fille ne peut pas étre gravement prise
si subitement!... Il n'y a pas de danger?

Il répondit sechement:

—Il'y en aurait si elle manquait de soins professionnels. Mais
je vous prie, veuillez téléphoner, je suis attendu, et je
préférerais ne partir qu’apres étre sdr que l'infirmier et la
garde vous seront envoyés sans faute avant ce soir.

Mme Darquet sortit de la chambre précipitamment. Alors,
Trajan se tourna vers Cady:

—Avance et parle.
Droite, a voix basse et nette, elle expliqua:

—On vous a menti tout le temps. Baby n’avait absolument
rien ce matin. Si Miss n'a pas voulu sortir, c’est qu’elle avait
renouvelé sa provision d'eau-de-vie et qu’elle n’a pas eu le
courage d’attendre le soir pour boire... Elle en a pris encore



plus que d’habitude... Aprés déjeuner, j'ai vu qu’elle était
déja ivre... Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé... J'ai
entendu rire... Je suis entrée... et j'ai vu Miss roulée par
terre, et Baby attachée dans une baignoire d'eau glacée... Il
devait y avoir longtemps qu’elle y était, car elle était toute
bleue et elle ne m’a pas reconnue...

Les yeux attachés sur Cady, impassible, accoutumé aux
dessous lamentables de la vie des familles les plus correctes
en apparence, le docteur demanda:

—Alors, qu’as-tu fait?

—J'ai sorti Baby de I'’eau... J'ai appelé les bonnes... On I'a
séchée, mise au lit et frictionnée... Mais j'avais peur, parce
gu’elle ne revenait pas... J'ai été chercher maman... Je lui ai
dit ce qu’il y avait.

—Et? interrogea le docteur, les yeux sympathiqguement fixés
sur la fillette.

Elle répondit, la voix saccadée par des sanglots:

—Maman n’a pas voulu me croire... Elle a écouté les
domestiques, qui prétendaient que j'avais menti!... Maman
croit toujours ce qu’ils disent... Moi, j'ai toujours tort!... Je
m’en fiche ordinairement, mais la, j'avais peur que Baby ne
meure si I’'on ne savait pas ce qui était arrivé réellement.

Et, tout a coup, suffoquée par I’'émotion, elle se mit a
pleurer convulsivement.

—Chut! Cady, fit le docteur avec autorité. Va, rentre dans ta
chambre; voici ta mere qui revient... N'aie pas peur, ta
petite sceur ne mourra point, on va la soigner
énergiquement.



Cady retourna chez elle au galop, saisie d’'une horreur
invincible a I'idée de revoir Mme Darquet, d’entendre sa
voix. Elle ne pouvait lui pardonner son injustice, son
aveuglement, incapable de se rendre compte que Noémi
péchait plus par inconscience que par réel manque de coeur.

Mlle Laverniere attendait dans leur chambre, tout habillée,
les traits contractés par le souci et la mauvaise humeur.

—Dépéchez-vous de vous appréter, Cady, dit-elle
aigrement. Autrement, nous arriverons en retard.

—En retard, ou cela? fit Cady anéantie, tombée sur un
siege.

—Ah ca, vous arrivez de la lune?... A votre cours de dessin,
naturellement.

La fillette fit un geste de lassitude.

—Oh! pas aujourd’huil... Baby qui est si malade!...

Mlle Laverniere s’emporta.

—Et puis apres? Ce n’est pas vous qui la soignerez, je
suppose? Est-ce qu’on a besoin de vous ici? D’abord, si vous
voulez manquer le cours, allez en demander la permission a
votre mere; moi, je n'en prends certes pas la

responsabilité!... J’en ai assez de préter la main a toutes vos
fantaisies!

Cady se leva, sombre.
—C’est bon, je m’habille.

—Voulez-vous que je vous aide? proposa l'institutrice, un
peu radoucie.



—Non, merci, répondit la fillette glacialement.

Ayant pris le Métro, elles entraient vingt minutes plus tard,
boulevard de Clichy, dans le petit hotel avec jardin et vastes
dépendances ou se tenait I'’/Académie qui avait a ce moment
la vogue mondaine, grace a I’habileté et a la science
réclamiste de son directeur, le peintre Jacques Morisset.

Cady se dirigea seule vers |'atelier situé au fond du jardin,
ou elle retrouverait ses deux cousines Serveroy. Mlle
Armande entra dans le pavillon-vestiaire, ou attendaient les
institutrices, les gouvernantes et les simples bonnes,
adroitement réparties en plusieurs pieces, ou les classes et
les nationalités s’assortissaient.

Quand une mere avait la fantaisie d’amener ou de
reprendre sa fille, c’était dans I'un des luxueux salons de
I’hétel qu’elle était recue, par la femme ou I'une des trois
délicieuses nieces de Jacques Morisset.

Mlle Laverniere piqua droit sur Mme Garnier, qui, apres avoir
rangé au vestiaire les manteaux et les chapeaux de ses
éleves, s'apprétait a sortir.

—J’ai a vous parler, dit-elle avec une expression qui intrigua
immédiatement sa confidente.

La vieille dame hésita un instant; puis, la curiosité I'emporta
et elle se décida.

—Venez avec moi, j'ai a sortir, nous causerons en route...
Nous avons deux heures a nous avant de reprendre ici ces
demoiselles.

Sur le boulevard, elle dit:

—Nous prenons le Métro.



Mlle Laverniere semblait tres émue.

—J’aurais voulu causer avec vous tranquillement... Vous
avez tant d’expérience et je suis si déroutée en ce moment!

Mme Garnier I’encouragea, avec une sympathie
doucereuse.

—Allons, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?... il ne faut pas
vous désoler, ma petite... tout s’arrange dans la vie.

Mlle Armande maitrisait ses larmes a grand’peine.

—Je vous ai dit ce qui était arrivé... Hélas, vous m’aviez bien
prévenue que je commettais une imprudence... a cause du
caractere de cet hommel... Croiriez-vous, ma chere
madame Garnier, que depuis le jour ou M. Darquet s’est
montré si affectueux, si généreux, il ne m’a plus parlé!... Il
ne me regarde plus!... Il n'a pas I'air de se douter de mon
existencel...

Elles étaient arrivées a I'escalier du Métropolitain. Mlle
Garnier détacha deux billets d’'un carnet de seconde classe.

—Ah! ah! fit-elle en hochant la téte, voila qui est facheux
pour vous, ma pauvre enfant!

Mlle Armande contint une explosion de douleur et de rage,
proférant d’'une voix enrouée:

—Enfin, qu’est-ce que j'ai pu faire?... Pourquoi s’est-il ainsi
désintéressé?... Y a-t-il eu des rapports contre moi?... J'ai
beau chercher, ma pauvre téte s’y perd!

Mme Garnier haussa légerement les épaules en présentant
les tickets au contréle.



—Ne vous tourmentez pas, allez!... C'est bien masculin. Il a
assez de vous, voila tout! Et, dans son idée, le gros billet
gu'il vous a donné, c'était le «solde de tout compte».

Mlle Armande frémit tout entiere et trébucha dans |I'escalier
plongeant sous terre, au fond duquel on entendait le
grondement sourd des trains.

—Oh! vous croyez? fit-elle humiliée et navrée.

—Sdrement!... Oh! ca me surprenait bien qu’il e(t la main si
large!

—I| est si riche!

—Ce n’est pas une raison, au contraire. C'est les plus riches
qui se montrent les plus rapiats, surtout en amour.

—Mais enfin, que dois-je faire?... Je ne puis lui parler a la
maison... Du moins, il faudrait qu’il s’y prétat, et il m’évite.
Et voila deux fois que je me présente a son bureau pour
m’entendre répondre qu'il est occupé et ne peut me
recevoir.

Le train s’arrétait au ras du trottoir, avec un grand bruit de
freins serrés, sous la volte blanche toute lumineuse du
reflet des lampes électriques piquées en files. Elles
monterent dans le wagon qui s’ébranla aussitoét.

Debout, serrées I'une contre I'autre dans le compartiment,
elles se regarderent, renouant leur conversation par ce
premier échange muet de leur pensée. Mlle Armande
recommenca, suppliante, sans s’occuper du public qui les
environnait:

—Que puis-je faire?



Mme Garnier secoua la téte avec commisération et répondit
tres bas:

—Rien. En prendre votre parti, et, autant pour votre dignité
que pour la sécurité de votre situation, oublier, vous
effacer... Ce n’est pas patient les hommes, vous savez, et, si
vous I’ennuyez maintenant que son caprice est passé, il
saura trouver le moyen de vous balancer, sans avoir lI'air
seulement de s’en méler.

Mlle Armande eut un geste involontaire qui fit se retourner
avec humeur une voisine qui avait recu son coude dans le
dos.

—Oh! peu importe! fit-elle amérement. Je trouverai toujours
une place qui vaudra celle-1a!... Pas nourrie, payée
ridiculement, traitée en subalterne!...

—Villiers!... Nous changeons, annonca Mme Garnier.
Dans |'escalier, suivant la foule, elle objecta:

—Tout ce que vous voudrez, mais étes-vous slre de ne pas
trouver pire?... Ou méme de ne pas trouver du tout et de
rester sur le pavé?... Ah! ma pauvre enfant, vous ne savez
pas ce que c'est que la course a la place!... Les déboires, les
mécomptes. Tout ce que I'on vous demande et tout ce que
I’on vous refuse. Les maisons indignes ou I'on entre... Et les
situations a I’étranger! chez des rastas, des loufoques ou
des brigands!...

Assise dans le nouveau train, Mlle Armande ne parla plus,
abimée en une sombre réverie.

A la station de Caumartin, Mme Garnier la fit lever.

—C’est ici que nous descendons.



Elles gravirent les marches de la sortie sans mot dire et
retrouverent le jour et le bruyant mouvement du boulevard
Haussmann, devant les magasins du Printemps.

Machinalement, sans se demander ou elle allait Mlle
Laverniere suivait Mme Garnier qui traversa la rue Auber et
prit la rue Tronchet.

Quand elles arriverent rue Vignon, Mme Garnier se décida
tout a coup a la révélation qui lui coltait.

—Ecoutez, ma chere, je ne veux plus avoir de secrets pour
vous. Vous savez que chaque jour j'essaie de me libérer
pendant quelques heures?...

Mlle Armande leva la téte, intriguée, oubliant ses propres
préoccupations.

—Oui, j'ai remarqué...

—\Vous pensez bien que ce n’est pas pour le plaisir de me
promener?... Le fait est que, comme j’ai le souci de mes
derniers jours, j'ai accepté une part dans une entreprise
commerciale qu’il me faut bien surveiller un peu... )’y ai
placé toutes les économies que j'ai pu faire. Voici trois ans
gue c’'est en train, et si cela continue de prospérer, je pense
qgue lorsque j’'atteindrai I’age de la retraite, je pourrai vivre
modestement de mes rentes.

—Une entreprise commerciale? répéta Mlle Armande avec la
plus vive surprise. Mais, de quel genre?

Mme Garnier lui jeta un regard vif et méfiant.

—Je vous expliquerai, dit-elle évasivement.



Son attitude disait avec tant de clarté le regret soudain
gu’elle éprouvait d’avoir parlé, gu’instinctivement Mlle
Armande sentit qu’il fallait la rassurer.

—\Vous savez combien je vous suis dévouée! affirmat-elle
avec chaleur. Et vous ne doutez pas de ma discrétion si
VOus en avez besoin?...

Mme Garnier ne répondit pas, filant, téte basse, plongée en
des réflexions ardues.

Enfin, rue Duphot, sous le porche précédant les salons de
thé ou Cady et Mlle de Laverniere s’étaient rendues
plusieurs fois, elle s’arréta et prononca brievement:

—Je compte en effet sur votre discrétion absolue... quelque
étonnement que vous ressentiez... que la proposition que je
vais vous soumettre vous agrée ou non. Venez.

Au deuxieéme étage, une porte a deux battants, au milieu du
palier, étalait, gravé sur une large plaque de cuivre:



MODES

Mme Garnier ouvrit avec un passe-partout une des petites
portes latérales, et les deux femmes se trouverent dans un
étroit corridor sombre, puis dans une piece minuscule qui
devait servir de lingerie, avec des étageres ou s’empilaient
des draps, des serviettes, des taies d’oreiller de fine toile,
garnies de dentelles.

Mme Garnier fit asseoir Armande et s’assit elle-méme, un
peu oppressée par I'émotion de ce qu’elle avait a détailler.

—Ecoutez-moi avec attention, dit-elle. Ici, pour tout le
monde, c’est un magasin de modes... Si vous entrez par la
grande porte, vous trouverez un salon d’essayage avec une
douzaine de chapeaux, dont on vend parfois quelques
modeles... Mais, a la vérité, le rapport n'est pas la... ll y a
des chambres... Enfin, c’est une espece d’hdétel meublé... et
la proximité du salon de thé établi dans la maison voisine
vous fera imaginer qu’elle est notre clientele.

Mlle Laverniere tombait des nues.
—Un hétel meublé? répéta-t-elle stupidement.
Mme Garnier laissa échapper un geste de contrariété.

—Ah ca! vous n’étes plus une enfant!... Je suppose que vous
comprenez! dit-elle aigrement.

Mlle Armande vit clair tout a coup.

—Oui, oui, je comprends!... C'est une maison de rendez-
vous!



—Si vous voulez, acquiesca Mme Garnier avec sécheresse,
froissée par I'exactitude du terme.

Mlle Armande tombait des nues.
—Et c’est vous qui la dirigez?

—J’ai une associée; elle a méme plus de fonds que moi dans
I’entreprise, car vous pensez que le loyer, les impots, le
mobilier, cela représente un capital sérieux...

—Oui, oui, fit Mlle Armande encourageante. Mais, vous
m’avez dit que cela rapportait?...

—Oh! assez gros... La maison ne désemplit guere, de jour et
de nuit... C'est discret, élégant, cela plait... Bien souvent, il
nous faut refuser du monde...

—Vraiment? s’écria Mlle Armande avec curiosité.
Mme Garnier fit un signe.
—Ne parlez pas si haut!... Les cloisons ne sont pas épaisses.

A ce moment, une femme de chambre vétue de noir, avec
un tablier blanc a bretelles et a volants, entra. Elle fit un
salut familier a Mme Garnier, jeta un regard inquisiteur a la
visiteuse et prit du linge sur une tablette.

—Mme Léonie est l1a? demanda Mme Garnier d’'une voix
feutrée.

—Mais non, madame, elle s’est sentie si souffrante qu’elle a
d( rentrer chez elle... Elle est partie, il y a une heure.

Mme Garnier hocha la téte avec souci.

—Bien, nous compterons tout a I’heure, Pauline.



Et, la femme de chambre éclipsée, elle reprit:

—Voila ce que j’ai a vous proposer si vous vous décidez a
quitter votre place ou si vous étes forcée de I'abandonner...
Nous avons besoin ici d’'une gérante assidue, qui ne
paraisse point pour la clientele, qui, en général, préfere
n’avoir affaire qu’aux bonnes, mais qui, néanmoins, soit
partout, ait I'ceil a tout, et tienne la main séverement aussi
bien au coulage qu’a la bonne tenue de la maison. Jusqu’a
présent, mon associée a suffi, ne se reposant que lorsque je
venais, a grand’peine, la suppléer pendant quelques
heures... Mais, actuellement, elle est a bout de forces, nous
ferons un sacrifice et nous rétribuerons raisonnablement la
personne qui nous aidera... Seulement, il faut de la
discrétion, du tact, beaucoup de vigilance...

—Et pas de préjugés, acheva Mlle Armande d’un ton
indéfinissable.

Mme Garnier fixa froidement ses yeux gris clair aux
paupieres fatiguées sur sa collegue.

—C’est pourquoi j'ai pensé que vous pourriez nous convenir
et vous plaire avec nous, dit-elle avec tranquillité.

Mlle Armande rougit violemment.

—Tout cela me parait bien drbéle! marmotta-t-elle.

Mme Garnier s’écria avec vivacité:

—Mais, chere amie, vous n'étes point forcée d’accepter!...
Ce que j'en ai dit, moi, c’'était pour répondre a vos
lamentations!... Autrement, soyez certaine que nous ne

serons pas embarrassées pour trouver une employée le jour
ou nous y serons absolument obligées!...



Mlle Laverniere s’humanisa.

—Je vous remercie, dit-elle, avec une gratitude qui
paraissait sincere. Oui, je vous suis tres reconnaissante
d’avoir eu pitié de moi, et aussi d'avoir confiance en moi.
Seulement, je vous dirai avec franchise que je ne peux pas
vous répondre tout de suite... Tout cela est si imprévu... Et
puis, apres tout, je ne dois pas jeter trop vite le manche
apres la cognée... Si M. Darquet me revenait...

Un sourire narquois plissa les rides de la vieille institutrice.
—Ohl...

—Oui, je sais! s’écria Mlle Armande précipitamment, en
rougissant de nouveau. Vous me jugez présomptueuse!...
Pourtant, il me semble incroyable gu’il se soit lassé si vite!...

Sous le regard insistant et déshabilleur de Mme Garnier, elle
se troubla et murmura, dépitée:

—Oh! je reconnais que je ne suis pas une beauté...
Néanmoins...

Mme Garnier haussa les épaules, sans plus insister:

—Ma petite, vous avez tout le temps de réfléchir et
d’attendre... Pendant un mois ou deux, nous marcherons
comme nous sommes... Ce n’est guéere qu’en juin qu'il nous
faudra nous décider a un parti, car mon associée devra aller
prendre les eaux.

Et, changeant de ton:

—Maintenant, vous m’excuserez, mais j'ai de I’occupation...
Si cela vous dit, venez avec moi; sinon, je suis forcée de
VOUS renvoyer.



Mlle Armande n’hésita qu’un instant.

—Mettez-moi toujours au courant, dit-elle a voix basse,
moitié curieuse, moitié honteuse.

Une idée la traversa.
—Si vos éléeves se doutaient!...

Mme Garnier fronca les sourcils avec mécontentement et
répondit:

—Naturellement, elles ne se douteront jamais de la vérité...
Je n’ai rien a me reprocher... Aucune institutrice ne saurait
étre plus correcte a leur égard. Ma vie privée ne les regarde
pas, du moment que je la tiens secrete et que j'évite le
scandale... Ah! ma chere, au bout du compte, bien des
meres ne peuvent pas en dire autant!



XXVI

Souffrante et exagérant son indisposition, ce qui satisfaisait
son humeur morose du moment, Mlle Armande s’était
couchée de bonne heure, exigeant impérieusement le
silence et I'obscurité autour d’elle.

Justement, ce soir-la, Cady n’avait point sommeil et
éprouvait une invincible répugnance a se mettre au lit.

Son inaction, son isolement, la faisaient particulierement
souffrir, exaltant en elle la sensation d’étre partout
étrangere, intruse en cette maison qui, néanmoins,
représentait pour elle le foyer.

La-bas, dans «l'appartement», ses parents recevaient
d’insipides personnalités politiques. Il ne fallait donc point
songer a se glisser dans le fumoir, comme lors des diners ou
les convives lui étaient connus; elle ne pouvait non plus étre
tolérée dans un coin de la galerie a feuilleter des
magazines, tandis que Cyprien Darquet et ses secrétaires
politiques arpentaient la longue piece, en fumant et en
causant, pendant que Mme Darquet en compagnie d’'une ou
deux amies s’enfermaient dans le petit salon.

L’irritabilité de son institutrice lui interdisant la musique ou
la lecture, sa ressource ordinaire, c'était en elle, durant ces
heures pesantes d’oisiveté et de double solitude morale et
matérielle, un malaise presque insupportable.

Elle avait passé quelgues instants, mais sans y trouver de
charme, dans la chambre de sa cadette.

L’enfant était entrée en pleine convalescence, la garde avait
été renvoyée depuis quatre jours, et Maria prenait soin de



Baby. On attendait une Allemande venant de Saxe, munie
de multiples recommandations, et qui tardait
inexplicablement.

Pendant la maladie de la petite, tous les sentiments tendres
de Cady avaient fui devant la déplaisante et déconcertante
personnalité enfantine que lui avait révélée une intimité
plus complete que jadis avec la petite Jeanne.

Puérile, grossiere, sottement menteuse, lache, sans la
moindre sensibilité, et, pardessus tout, d’une sottise lourde,
d’une incapacité intellectuelle d’animal de basse-cour,
I’enfant refroidissait la sympathie, I’élan presque douloureux
vers I'amour fraternel, que sa torture, que son danger,
avaient éveillé dans le coeur de Cady.

A présent, une aversion chaque jour grandissante éloignait
la jeune fille de I'office, la faisait fuir les familiarités
domestiques.

Et, a cette heure, cédant a la maussaderie, a I’hostilité des
entours, I’élasticité habituelle de I'esprit de Cady, sa faculté
de s’amuser de tout et de rien, la fertilité de son cerveau
pour se créer des occupations, ses inventions baroques et
hardies, méme le désir de n'importe quelle aventure, tout
avait soudain sombré.

Elle ne trouvait en elle que lassitude, dégo(t, inaptitude
absolue pour quelgque geste que ce flt, en méme temps
gu’une pénible et lancinante révolte de son inaction, de son
extraordinaire paralysie intellectuelle.

Cependant, comme elle revenait s’asseoir dans les demi-
ténebres de sa chambre, que les fenétres lumineuses de la
cuisine située en face éclairaient faiblement, elle fut
distraite de I'énervement que lui causait le ronflement de



Mlle Laverniere par deux ou trois rayons de clarté traversant
la croisée, a intervalles réguliers et pressés.

Elle ne douta pas que ce fUt un signal et devina de qui il
pouvait provenir.

—Georges? murmura-t-elle, brusquement intéressée et
projetée hors de sa désespérante torpeur.

Elle ouvrit la fenétre du cabinet de toilette avec précaution
et appela doucement:

—C’est toi?

La lumiere reparut de 'autre c6té de la cour, et le petit
garcon se pencha a la croisée ouverte.

—Je suis tout seul, viens! implora-t-il, avec un tel accent de
détresse et de mystere que le coeur de Cady fut
instantanément gagné a tout ce qu’il pourrait exiger d’elle a
cette minute.

—Je viens, dit-elle avec résolution, sans vouloir envisager la
difficulté de s’évader de I'appartement a cette heure, alors
que tous les domestiques étaient encore occupés dans la
cuisine, qu’elle devait traverser, pour gagner |I'escalier de
service et rejoindre son ami.

Mais celui-ci I’'’émut encore bien davantage, en ajoutant
avec timidité, le coeur gros:

—Si tu pouvais m’apporter quelque chose a manger?... On
est parti depuis ce matin... on ne m’a rien laissé... Il n'y a
plus de bonne, et j'ai bien faim.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se rejeta en
arriere, déterminée a tout risquer plutét que de ne pas



soulager cette souffrance. Sa sollicitude, sa compassion
pour I’enfant submergéerent instantanément sa propre
détresse, aussitot oubliée, évanouie.

Pale, le coeur battant, le front brGlant, dans un état de
surexcitation extraordinaire qui la préparait a n'importe
quelle lutte, aux pires violences, Cady sortit de la chambre
et traversa la cuisine au pas de charge.

Et, chose qu’elle ne pouvait prévoir, nul ne s’occupa d’elle.

Clémence et son aide, plongées dans la vaisselle
ébouillantée, Maria qui essuyait I’'argenterie, ne la virent
méme pas.

Valentin, en train de transvaser des restes de vin ne se
dérangea pas, se contentant de demander, goguenard et
familier a la fillette qui le frolait:

—Tu vas aux cabinets?

Elle parvint sans autre incident a la petite piece précédant
I’escalier de service, qui renfermait le garde-manger et les
armoires a linge et a provisions.

Alors, sans bruit, dans une demi-obscurité, elle ouvrit des
portes, plongea la main et tata.

Pas un reste. Mais, quelques légumes dans une corbeille, et
un poulet cru posé sur une assiette, tout préparé pour le
lendemain.

Il ne fallait pas songer a grappiller le moindre morceau de
pain; on le serrait a I'office, et Cady aurait di revenir sur ses
pas.



Envisageant avec quelque épouvante les suites probables
de son vol lorsqu’il serait découvert, elle s’empara malgré
tout du poulet, jeta quelques carottes, des pommes de terre
dans sa robe relevée, et y ajouta une motte de beurre.

Puis, avec précipitation, elle ouvrit la porte de I’escalier dont
elle conserva la clef, et se glissa dehors. Georges I'attendait
de I'autre c6té du palier.

Tous deux s’engouffrerent dans I'appartement vide et
sombre de Charlotte de Montigny.

—Tu m’apportes quelque chose? demanda Georges
avidement.

Cady répondit avec une effusion joyeuse:

—Oui, mon chéri!... Un poulet tout entier... Il est cru, mais
nous allons le faire cuire.

Le petit garcon se lamenta.
—Le faire cuire?... Cela sera long, et j'ai si faim!

lIs revinrent dans la cuisine, ou ils firent de la lumiere
hardiment; le verre dépoli des vitres les garantissait des
indiscrétions d’en face.

Cady s’activait, vidant le beurre et le poulet dans une
casserole qu’elle posa en plein feu sur le fourneau a gaz.

—Je vais ajouter des pommes de terre et des carottes; ce
sera excellent, affirmat-elle.

Georges, captivé par ces appréts, oublia sa fringale.

—Il faut éplucher les légumes? émit-il avec un doute.



—Sqdr!... et les couper en petits morceaux... Ou y a-t-il un
couteau? fit Cady affairée.

Et, comme on entendait déja le poulet grésiller, elle s’'écria,
enchantée:

—Tu verras, ce sera vite prét!

lls se haterent de peler les légumes et de les jeter dans la
casserole.

Cependant, la fillette eut un scrupule.

—Il est bien trop gros, ce poulet! Il faut le découper, il cuira
mieux.

Ce fut un carnage lamentable. Tous deux s’y évertuerent
avec un succes plus que discutable.

—C’est dégoltant! déclara Cady écceurée, les joues en feu,
les mains poissées.

Mais Georges avait avisé un couperet.
—Attends, 'y arriverai!

Et, placant le poulet a demi déchiqueté sur la table, il frappa
a tort et a travers, finissant par obtenir une défectueuse,
mais complete fragmentation.

—Hein, ca y est-il? s’écria-t-il triomphant.

Pendant qu’il remettait le volatile dépecé dans la casserole,
Cady implora, ses mains souillées en I'air:

—De I’eau pour me laver!...

—Viens dans le cabinet de maman.



lls traverserent le salon ou trainaient des robes, des dessous
luxueux au parfum violent, la chambre a coucher au grand
lit en désordre; puis, ils parvinrent au cabinet de toilette tres
élégant, assez spacieux, ayant la forme d’un triangle. Toutes
les pieces prenaient jour sur la cour ou donnaient
également les cuisines et les chambres d’enfants de
I’appartement Darquet.

Avant de tourner le commutateur, Georges ferma
soigneusement les rideaux des fenétres.

—Comme c¢a, on ne nous mouchardera pas de chez toi.

Cady se lava longuement, amusée par I'examen des mille
outils et ingrédients qui encombraient I'immense toilette de
marbre rose et les étageres laguées blanc.

—Ca sent bon, mais trop fort, chez ta mere.

Puis, avec une inquiétude:

—Mais c’est sUr que tu es seul?... Personne ne va rentrer?
Georges secoua la téte, des larmes revenant dans ses yeux.

—Non, je te dis!... Maman est partie ce matin en auto avec
le Russe... Elle a dit qu’elle ne reviendrait pas avant deux
jours.

—Et ta bonne?
Le petit sanglota tout a fait.

—Paulette a filé dés que maman a été sortie!... Elle a raflé
un bracelet qui restait dans I'armoire, et elle m’a dit: «Tu
diras a ta mere que j'en ai assez de ne pas manger a ma



faim et de ne plus voir la couleur de sa galette depuis six
mois.»

Cady s’indigna.
—Mais si elle a volé, il faut la faire arréter!...
Les larmes de Georges cesserent de couler.

—Ah! c’est pas maman qui ira chercher la police!... D’abord,
Paul ne voudrait pas... D'ailleurs, le bracelet est en toc... Et
puis, on lui devait de I'argent a Paulette, n’est-ce pas?
Seulement, la rosse, elle aurait bien pu me laisser quelque
chose a boulotter!...

Un rappel fit bondir Cady.
—Le poulet!... il va brQler! cria-t-elle consternée.

lls s’élancerent dans la cuisine d’ou s’échappait un fumet
peu rassurant.

Néanmoins, le dommage n’était pas grand, et les morceaux
de viande et de légumes ayant été fortement secoués,
Georges dont I'odeur de la nourriture aiguisait encore le
besoin, déclara que la cuisson était tres suffisante.

—Tu crois? fit Cady avec doute.
—Bien sdr!... C'est assez cuit puisque ca brdle.

Cet argument paraissant sans réplique a la fillette, le ragolt
fut vidé dans un plat et les enfants I'emporterent dans le
cabinet de toilette ou la vaste chaise longue leur parut le
meuble le plus confortable pour effectuer leur repas.

—C’est délicieux! s'écria Georges avec conviction, en
dévorant un fragment d’aile.



—Vrai?

—Jamais je n'ai rien mangé de si bon!... Tu es une cuisiniere
épatante. Cady!... Mange aussi toi, ma loute!...

Cady, qui se sentait subitement de |'appétit, essaya d’'une
carotte.

—Oui, c’est bon, déclarat-elle en broyant avec effort le
légume cru a l'intérieur et fortement rissolé sur le dessus.

Puis, elle golUta du poulet, et décréta apres réflexion que ce
qgu’il y avait de meilleur, c’étaient les pommes de terre.

L’absence de pain ne les génait point; ils burent de I’eau du
broc de toilette dans un verre dans lequel demeurait un
parfum de dentifrice.

A cette minute qui devait rester profondément gravée dans
leur souvenir, mieux encore que leur appétit satisfait, la
certitude de leur accord, de leur affection pour ainsi dire
involontaire, les emplissait d’'un sentiment de joyeuse
sécurité, de bonheur sans prix.

Et I'’entente absolue, la rare communion de ces deux étres si
différents de race, de milieu, de nature, avait cette force
étrange, cet élan mystérieux de I'amour irréfléchi,
souverain, qui parfois lie les adultes, sans que leur raison
puisse intervenir pour proscrire ou ratifier leur choix.

Brusquement, leur quiete griserie se glaca. Cady se dressa a
demi, comme un chevreuil apeuré.

—On vient!

Georges devint pale, niant obstinément, bien que sans
conviction:



—Mais non!... C'est dehors, le bruit!...

Cady s’empara nerveusement de la main de son ami qu’elle
froissa entre ses doigts.

—On vient!... Tu entends bien, voyons? On a ouvert la
porte!... On parle!...

Cette fois, Georges ne contredit plus et courut tourner le
commutateur de I'électricité.

Dans les ténebres, I’émoi de la fillette s’exagéra.
—Je veux m’en aller! fit-elle d’une voix sourde, éperdue.

Beaucoup moins troublé, le petit garcon la saisit aux
poignets.

—Bouge pas!... Fais pas de musique!... Y a pas moyen de
s’en aller, tu sais bien!...

En effet, dans le petit appartement de la demi-mondaine, le
cabinet était sans autre issue que celle de la chambre a
coucher, qui elle-méme était commandée par le salon.

Georges prétait I'oreille.
—C’est maman... et le Russe, fit-il d’une voix imperceptible.

Par la porte entr'ouverte, I'on entendait le murmure d’une
voix de femme plaintive et dolente, ainsi qu’une autre voix
basse, passablement avinée.

Il y eut un remue-ménage, de légeres plaintes, des
exclamations d’impatience, scandées par des rires imbéciles
d’homme dont la raison est sombrée.

Georges écoutait attentif,



—Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura-t-il a I'oreille
de Cady. SGr, maman a été malade... C’'est pour ¢ca gu'ils ont
arrété leur voyage et rappliqué...

Cady ne soufflait plus mot, toute glacée par I'effroi d’étre
découverte.

Le petit garcon sentit son frémissement; et, apitoyé, il
I’embrassa, |'étreignant calinement.

—N’aie pas peur, y a pas de danger, méme s’ils nous
apercevaient... Maman t’aime bien et le Russe est tres
gentil.

Cady protesta:

—Mais, je ne veux pas qu’on me voie!

—Eh bien, on ne te verra pas... Ecoute voir, voila maman qui
se couche... Elle geint... SGr qu’elle ne viendra pas dans le
cabinet... Alors, quand le type sera endormi, on filera tout
doucement... Y n’entendront rien.

Mais Cady balbutia, terrifiée:
—Si, si, on vient par ici!... On vient maintenant!

Elle distinguait les pas lourds de I'homme qui se
rapprochaient.

Georges la poussa vivement.
—La!... Cachons-nous.

lls se plaquerent précipitamment contre la fenétre, derriere
les rideaux retombés.



Au méme moment, le Russe entrait et faisait jaillir la clarté
dans la piece.

Il chantonnait, titubant Iégerement, et, pour gagner la
toilette, il se tourna, montrant son visage de face. Cady
étouffa un cri de surprise.

Lénine! C'était Alexis Lénine, le diplomate ami de son
pere!... I'héte habituel de leurs diners!...

Georges, effrayé, posa la main sur sa bouche pour lui
commander le silence.

Cady se rappelait a présent la rencontre au thé de la rue
Royale de Charlotte de Montigny, en compagnie du Russe.

Celui-ci se déshabillait, et, le torse nu, énorme, blanc, ce qui
faisait paraitre encore plus considérable son épaisse barbe
au gros poil blond, il barbotait dans |I’eau froide.

Il faisait un affreux gachis autour de lui et ne cessait de
prononcer des paroles incompréhensibles, mi-chantées, mi-
déclamées, dans un jargon empruntant des mots a toutes
les langues.

Dans la chambre a c6té, Charlotte appela, nerveuse,
réclama a boire, pleurnicha et se tut.

Ses ablutions terminées, le Russe se frotta vigoureusement
avec le premier linge que rencontra sa main, et qui se
trouva étre un peignoir de batiste garni de valenciennes
gu’il jeta ensuite a terre, en bouchon; puis il se dirigea vers
la porte.

Georges posa ses levres dans le cou de Cady, toute
frissonnante d’anxiété.



—Tu vois, il s’en val!...

Mais au moment ou Lénine franchissait le seuil de la
chambre, il se ravisa et revint en arriere, se rendant cette
fois tout droit a la fenétre ou se cachaient les enfants, dans
le but de I'ouvrir pour aérer I'appartement.

Quand il toucha la draperie, Georges s’esquiva par le coté et
put gagner sans étre vu I'appareil a douches, sous la
tenture duquel il se dissimula.

Les rideaux écartés découvrirent Cady, debout, adossée a la
fenétre, pale et immobile.

Le Russe eut un sursaut d’étonnement, d’incompréhension
surtout, et laissa échapper un grognement...

Confusément, puis bientét plus vif, le souvenir lui revint de
cette silhouette... Il reconnut, stupéfait, I'intruse!...

—Cady!... Oh! par exemple!... Toi, ici, dans cette chambre!...

La téte perdue, elle demeurait sans mouvement, ses yeux
angoissés fixés sur lui.

—Toi! toi! fit-il, de plus en plus désemparé par |'inattendu de
cette rencontre, son cerveau en désordre incapable de
rassembler ses idées.

Mais comme elle avait enfin un geste de fuite,
instinctivement, il étendit le bras pour la retenir et il la
saisit.

—Ah! ah! petite, viens un peu par ici! s’'écria-t-il avec une
flambée inopinée dans ses pales yeux bleus troublés par la
quantité incalculable d’alcool ingurgité dans la soirée.



Cady essaya en vain de se dégager.

—Petit oiseau, il est pris! bégaya-t-il avec un gros rire
inconscient.

Gagnée par un effroi indescriptible, Cady se sentit enlevée,
emportée; elle subit le contact de I'épiderme chaud et
velouté de ce torse d’homme nu.

Elle cria d’'une voix altérée:
—Laissez-moi!... monsieur Lénine, laissez-moi!...

Et cet accent de vierge qu’on violente embrasa
définitivement le Russe.

Tout se brouilla dans son cerveau. Il perdit le peu de lucidité
qui lui restait. Il oublia qui était Cady. Il perdit de vue son
étonnement de la trouver dans cette chambre. Il ne
réfléchit, n’imagina, ne raisonna plus rien: il désira
follement, bestialement, avec férocité.

Mais il arriva que, jetée sur la chaise longue, ses vétements
arrachés, la fillette retrouvait dans la nécessité de la lutte
une surprenante présence d’esprit. La réalité de I'attaque
dissipait la terreur imprécise qui I’anéantissait tout a
I"heure.

Souple et nerveuse, attentive et adroite, malgré sa fragilité,
elle échappa dix fois aux mains affolées, a I'étreinte de
I"ivrogne qui grommelait des imprécations sourdement et
soufflait comme un ours traqué...

Cependant, elle eut tout a coup I'affre de sentir ses jambes
immobilisées par les genoux du géant...



En vain, elle essaya de s’arracher a son enlacement, les
chairs meurtries, les os rompus par son effort désespéré:
son buste seul s’agitait.

Ce fut alors que, sentant sa défaite imminente, fatale, elle
apercut, solide et brillant, I'instrument de supréme défense.

A terre, presque sous la chaise longue, aupres du plat
retourné et des débris du souper piétinés, gisait un couteau
de cuisine, au manche de bois noir cerclé de cuivre, a la
lame tres large a la base, tres effilée de la pointe.

Muette et exaspérée, elle s’empara de I'arme. Et, comme
I’homme se courbait sur elle, s’arc-boutant d’une main
contre lui, elle enfonca de toute sa force la lame dans la
chair résistante, un peu au-dessous du cou, a I'endroit de la
clavicule que I'effort du Russe creusait.

Ce fut instantané.

Un cri rauque fusa de la gorge de Lénine et la jeune fille
sentit le corps de I'homme peser sur elle, mais devenu mou,
incapable d’'étreinte ou de volonté, tel qu’un matelas qui
I’e(t étouffée sous sa masse inerte.

Elle se libéra, d’'un élan qui la fit glisser et s’étaler sur le
tapis. Lénine s’affaissa sur la chaise longue avec des
gémissements.

D’un bond, Cady fut sur ses pieds et elle contempla le
blessé avec curiosité, toute frayeur enfuie, emplie d'une
sensation intense de triomphe et d’orgueil, toute au
bonheur d’étre sauvée.

Elle ne songeait pas le moins du monde a la gravité possible
de son geste.



Georges surgit effaré.
—Nom de Dieu! est-ce que tu I'as tué?...

Déja, Lénine reprenait ses sens, son vertige passé, son
ivresse alcoolique et passionnelle compléetement dissipée.

Il se redressa, s’assit et porta la main a sa blessure, peu
profonde, mais qui saignait assez abondamment.

—Bougre de gamine! proféra-t-il presque allégrement, en
tournant ses yeux vers Cady, qui I'étudiait avidement, sans
songer a rectifier le désordre de ses vétements.

Georges apportait une serviette mouillée d’eau fraiche.
—Tenez, monsieur, fit-il tout tremblant.
—Merci, petit.

Le Russe essuya, tamponna sa coupure sans cesser
d’'examiner la fillette.

—Je ne sais toujours pas comment tu te trouves ici, Cady?
dit-il.

Elle avait repris son aplomb habituel.

—Ca ne vous regarde pas, dit-elle délibérément. Est-ce que
je vous demande pourquoi vous y étes, vous? Tenez,
écoutez-moi, monsieur Lénine, vous allez me jurer que vous
ne direz pas un mot chez moi... Et moi, je vous promets de
ne rien révéler de ce qui s’est passé ici...

Il jeta a terre la serviette ensanglantée et en prit une
seconde qui fut aussitdét maculée.



—En vérité? s’écria-t-il avec une indignation a demi jouée.
Tu es vraiment trop bonne, petit serpent!... Elle m’assassine
et c’est elle qui fait la magnanimel...

Elle riposta vertement:
—Tiens, c'est vous qui y gagnez, je pensel!... Si papa savait!

Il hocha la téte, réfléchit, rassembla ses souvenirs et fronca
les sourcils, soucieux, évitant le regard hardi de la jeune
fille.

—Apres tout, tu as raison, concéda-t-il.

Ces paroles suffirent a Cady. Prompte, elle détala, sans
s’arréter aupres du lit de Charlotte de Montigny, qui,
effrayée par le bruit, implorait inutilement qu’on la
renseignat sur ce qui se passait.

—Débrouille-toi, avait jeté la fillette a Georges en
s’enfuyant.

Elle ouvrit prestement la porte de service de son
appartement, traversa la cuisine déserte, fila le long du
corridor et rentra a pas feutrés dans la chambre ou Mlle
Armande dormait pesamment.

Elle se coucha et demeura longtemps—Ia plus grande partie
de la nuit—sans parvenir a s'assoupir, brilante, énervée, les
membres tourmentés de crampes, les reins douloureux. Elle
conservait avec horreur sur sa peau I'impression du contact
étranger de I’lhomme nu. Et elle croyait sentir sur ses levres,
dans sa bouche, un fade go(t de sang.

Cependant elle regrettait de n’avoir pas gardé le couteau
auquel elle avait d( son triomphe.



Elle ne reconquit un peu de calme gu’en se forcant a
chasser de son esprit le souvenir de la fin de cette nuit, en
rappelant de toutes ses forces le commencement de la
soirée, tout plein de gaité et de claire tendresse.

Et Cady finit par s’endormir, apaisée, le nom de son ami sur
les levres:

—Mon petit... Mon cher petit Georges...



XXVII

Pour célébrer la guérison de Baby, Mme Darquet donnait un
diner sans cérémonie ou figuraient ses deux filles et leurs
cousines Alice et Marie-Annette.

Les autres convives étaient Mme Serveroy, les deux
secrétaires, Listonnet et Malifer, Jacques Laumiere, Victor
Renaudin, le jeune juge suppléant, et trois personnes qui,
depuis peu, s'étaient faufilées dans lI'intimité de Noémi
Darguet avec cette ténacité et cette hardiesse que donnent
I"intérét et I'ambition sans scrupules.

Mme Durand de l'lsle, d’'une laideur apoplectique qui la
classait a quarante-quatre ans parmi les grand’meres, avait
pour fille une assez jolie créature, mince, d’'une grace caline,
visiblement affectée, néanmoins attachante a force
d’exagération, et pour fils un coquebin parfaitement nul, le
sachant, mais ne s’en troublant point, comptant avec raison
sur I’entregent de sa mere et de sa sceur pour lui trouver
une situation que son mérite ne saurait lui procurer.

Mme Durand de I'lsle était veuve d’'un chef de bureau des
Finances, et sa fille Fernande, a vingt-quatre ans, avait déja
divorcé d'avec un avocat qui la battait, prétendait sa mere.
D’ailleurs, la jeune femme refusait avec obstination de
révéler les causes de sa prompte séparation d’avec son
époux et se contentait de sourire énigmatiquement lorsqu’il
y était fait allusion.

Le but de la veuve, sans fortune, intrigante et avide, était
de caser son fils comme secrétaire du député et de glaner
un second mari avantageux pour Fernande, aux cotés et
sous I'égide de la femme influente qu’était Noémi Darquet.



Il va sans dire que celle-ci lisait clairement dans le jeu des
deux femmes et n’était point dupe de leur comédie
d’'empressement, d’admiration et d’affection; mais, leurs
flagorneries lui plaisaient.

Elle adorait étre entourée, complimentée, flattée avec
outrance. Cependant, comme elle n’était point sotte et
qu’elle ne fermait les yeux que volontairement sur
I’hypocrisie de ses commensaux, elle se dégodtait vite de
ceux-cCi. Le regne de ses favoris n’était jamais de longue
durée. Tels qui fréquentaient assididment pendant six mois
disparaissaient brusquement de I'atmosphere de Mme
Darquet pour ne plus y jamais reparaitre.

Du reste, a part quelques exceptions, la femme du député
ne les renvoyait que pourvus de ce qu'’ils étaient venus
quéter pres d’elle, et qu’ils avaient payé d’avance en
courbettes, lachetés et adulations.

Sitét le diner terminé, la petite Jeanne, qui méditait de rafler
le reste du dessert avant que les domestiques
desservissent, obtint la permission de se retirer, en simulant
une fatigue excessive.

Lorsqu’on quitta la salle a manger, ainsi qu’il arrive
fréiquemment dans une société intime, les groupes se
scinderent immédiatement, sans souci de la politesse qui
élargit le cercle des convives moins familiers.

Le bridge accapara Cyprien Darquet, Renaudin, M. Durand
de I'lsle et la jeune divorcée, que sa mere rallia vivement
des qu'il fut certain que le juge serait de la partie.

C’était le gendre en vue, et la veuve manceuvrait avec
d’autant plus d’audace qu’elle sentait que la maitresse de la
maison approuvait son dessein.



Cette derniere, plongée en des réflexions personnelles
touchant son prochain départ pour le Midi, décidé pour
consolider la convalescence de Baby, demeurait en tiers,
assez distraite, dans la conversation qu’avaient sa belle-
soeur, Mme Serveroy et Jacques Laumiere.

La mere d’Alice et de Marie-Annette gardait de jolis traits a
guarante ans. C’'était en elle un singulier mélange
d’apparente jeunesse, de lassitude et de grace fanée.

Extrémement avaricieuse et parfois hantée de snobisme,
elle avait mis dans sa téte d’obtenir son portrait par
Laumiere, sachant que celui-ci ne faisait point payer ses
toiles et que, grace a l'originalité du peintre, elles avaient
un grand succes a I'exposition annuelle de la Société
Nationale.

Tout de suite, Jacques devina la raison des cajoleries de la
dame, et son premier mouvement avait été de se dérober.
Néanmoins, sans laisser deviner son impression, il I’étudiait,
pesant dans sa téte les avantages et les inconvénients de
son acceptation.

Evidemment, la téte de cette névrosée offrait de l'intérét et
pouvait donner lieu a une ceuvre curieuse. Mais les séances
seraient mortelles.

D’un autre c6té, sous ses dehors d’indifférence et de
détachement, Jacques Laumiere, arriviste prudent et
dissimulé, ambitionnait vivement la croix. Or, Mme
Serveroy, certaine avec l'aide de son frere de I'obtenir pour
son peintre, la promettait carrément sous ses discretes
allusions.

Cady s’était montrée sombre, taciturne et préoccupée
durant tout le diner. Et, refusant de jouer avec ses cousines
et les deux secrétaires au ping-pong installé sur la table de



la salle a manger promptement débarrassée, elle demeura
pendant quelques instants aupres des joueurs, visiblement
absorbée par d’autres pensées que celles qui animaient si

vivement et si joyeusement les deux camps adverses.

Enfin, lorsque les jeunes gens, tout a leur exercice, ne la
regarderent plus, elle s’esquiva sans bruit et gagna la
galerie, d’'ou elle inspecta soigneusement les convives.

Dans le cabinet-fumoir du député, les bridgers s’enfoncaient
completement dans les péripéties du jeu. Au bout du grand
salon, Noémi Darquet, étendue dans un fauteuil, semblait
installée pour toute la soirée en face de sa belle-sceur et de
Jacques Laumiere engagés a fond dans leur petite lutte de
diplomatie particuliere.

La fillette pénétra dans la chambre de Mme Darquet a peine
éclairée.

Lentement, elle s’approcha du chiffonnier ou Noémi serrait
ses bijoux et elle I'examina avec attention.

Dans sa téte, deux idées ressassées depuis le
commencement de la soirée s’agitaient, la troublant
profondément.

La-bas, dans I'appartement de Charlotte de Montigny, la
demi-mondaine souffrait—en réalité, malade d'une grave
fausse-couche—abandonnée par le Russe ainsi que par tous
ses autres amis, sans le sou, menacée d’'étre expulsée, car
elle devait plusieurs termes, et le gérant de I'immeuble, peu
flatté d’avoir une «cocotte» pour locataire, lui avait signifié
gue I'on ne tolérerait désormais aucun retard dans les
paiements.

Pendant la journée, venu secretement aupres de Cady,
Georges lui avait conté sa détresse en pleurant a chaudes



larmes. Il demeurait seul avec sa mere pour la soigner,
mourant presque de faim, tandis que Paul s’évertuait sans
succes a glaner un peu d’'argent, dans une déveine noire
également.

Et Georges ayant supplié Cady de lui venir en aide, celle-ci
n'avait pu que méler ses larmes a celles de son ami. Elle
possédait bien des économies, mais ces fonds étaient
placés et elle ne pouvait y toucher.

Quant a demander de I'argent a qui que ce flt, c'était
impraticable.

Alors, le petit garcon avait insinué que les parents de Cady
étaient riches... qu’il y avait certainement dans
I’appartement beaucoup d’argent, en tout cas, des bijoux de
grande valeur...

—Le moindre bracelet, une bague de diamants, une broche
nous sauverait... Paul ne serait pas embarrassé pour laver
I’objet, murmurait-il calin, ses beaux yeux bleus tout
brillants de larmes.

Cady n’avait ni tressailli ni protesté. Elle-méme songeait a
ce que le petit lui suggérait.

Cependant, elle secoua la téte négativement.
—C’est impossible.

Il n"avait pas insisté et s’'était retiré, le dos courbé, pale,
laissant dans le coeur de Cady une véritable blessure
saighante.

Voir Georges souffrir, et ne pas pouvoir le soulager!...



C'était cette pensée lancinante qui la hantait la, debout,
devant le chiffonnier qui contenait tant de richesses!...

Les bijoux de Mme Darquet étaient justement célebres.
Provenant de sa mere. ils n’avaient jamais été remontés; ils
étaient démodés, mais d’'une beauté qui défait la critique.

Cady connaissait trois rivieres de diamants dont la plus
petite valait certainement une fortune... Le collier tiendrait
dans le creux de sa main... Mme Darquet ne s’apercevrait
de rien, au moins pendant tres longtemps, car elle ne
portait ses parures que tres rarement...

Ce serait aussitbt le soulagement des peines qu’enduraient
la malade et son fils...

Et, s'interrogeant, la jeune fille constatait que I'idée de voler
sa mere ne lui inspirait pas plus de répugnance que d’effroi.
Elle ressentait peut-étre, au contraire, tout au fond d’elle-
méme, une espéece de joie rancuneuse a léser Mme
Darquet...

Pourtant certains gestes lui étaient pénibles. Elle elt voulu
gue le tiroir s’ouvrit de lui-méme, que le collier se trouvat
transporté dans sa main. Il lui co(tait d’accomplir le
nécessaire pour s'en emparer.

C’était cependant fort simple. Il y avait beau temps que,
furetant en cachette chez Noémi, pendant les absences de
celle-ci, elle avait découvert le ressort secret qui ouvrait une
petite boite en marqueterie, dans laguelle Mme Darquet
déposait son trousseau de clefs.

Elle avait parfois fait usage de celles-ci pour d’insignifiants
larcins, surtout pour avoir le plaisir de constater qu’elle était
a méme d’ouvrir et de visiter armoires, secrétaire,
chiffonnier...



Jamais I'idée ne lui était venue de dérober de I'argent pour
elle; mais, une fois, elle s’était plu a déchirer un billet de
cent francs en menus morceaux et a le fourrer au fond
d’une bottine... attendant avec anxiété le résultat de son
acte, qui lui était suggéré par des impulsions assez
complexes. Il n'avait eu aucune suite et elle avait cessé de
songer a cet incident, apres quelque déception de son peu
de retentissement.

Elle revint dans la galerie sans avoir pu prendre un parti.

Justement, Mme Darquet répondait a une question que Mme
Durand de l'lsle lui adressait du fumoir, pendant le loisir des
comptes d’'une premiere manche:

—Non, non, je n"emmene point Cady au Cap d’Ail! s'écriait
Noémi... Il n’en a jamais été question... C’'est exclusivement
pour la santé de Baby que je me résous a quitter Paris a
cette époque, et il ne faut pas que les études de ma fille
alnée soient interrompues.

Le sang monta aux joues de Cady. Elle eut une sorte
d’éblouissement.

Jusqu’alors, elle n"avait point mis en doute qu’elle fit, avec
sa mere et sa sceur, le voyage décidé apres la maladie de
Baby. Elle s’en était follement réjouie et entassait
silencieusement en elle-méme mille projets radieux, que la
phrase seche de sa meére venait de culbuter...

Elle serra les dents et les poings, touchée comme par la
douleur physique la plus aigué, murmurant éperdue,
exaspérée:

—Sale béte, val!...



Et, mue par un irrésistible besoin de vengeance, elle courut
vers la chambre de sa mere, ou elle se saisit de la boite a
secret dont elle fit jouer le ressort brutalement. Si les clefs
ne s’y fussent pas trouvées, elle e(it été capable d’'essayer
de briser la serrure du meuble, sans souci du bruit, du
scandale possible...

Le trousseau était a sa place. Elle s’approcha du chiffonnier,
ouvrit le tiroir sans hésitation, le coeur tout bouillant de
colére et de haine.

Elle connaissait I'écrin, qu’elle négligea de prendre,
attachant avec une folle témérité le collier de diamants
autour de son cou.

Elle referma le tiroir, remit les clefs dans leur cachette, et, la
riviere dansant sur sa poitrine, elle se précipita dans son
appartement.

Mlle Laverniere, ayant congé pour la soirée, ne s’y trouvait
naturellement point.

Cady ouvrit la fenétre du cabinet de toilette et se mit a
siffler bruyamment.

Au troisieme appel, Georges parut.
—C’est toi, Cady.

Elle répondit haut, sa voix résonnant entre les murs
rapprochés:

—OQui, j'ai un collier... pour toi.
Georges poussa un cri Joyeux:

—Oh! Cady, mignonne Cady!



Penchée a la croisée, la fillette mesura le vide.
—Si je le jette, il va tomber dans la cour, sGr!...
Il dit précipitamment:

—Ne le jette pas!... Attends!

Et il disparut.

Peu apres, Cady se redressa avec un sursaut de contrariété.
Aupres de Georges, elle apercevait le buste et la téte
équivoque de Paul, le jeune homme fripé, aux cheveux
teints au henné.

—Ne t'en va pas, Cady! s’'écria Georges alarmé de son
geste.

Paul sourit d'un air engageant.
—Tenez, mademoiselle, voila qui fera |'affaire.

Il tendit par la fenétre le long manche d’une téte de loup, a
I’extrémité duquel il avait fixé un mouchoir noué en forme
de sac.

—Mettez I'objet dans le mouchoir. N'ayez crainte, il ne
tombera pas.

Mais Cady, révoltée, recula.

—Ce n’est pas a vous que je le donne! s’écria-t-elle
frémissante et hautaine.

Le jeune homme sourit avec contrainte.

—Ne parlez pas si haut!... et ne vous fachez pas. Charlotte
est malade, vous savez bien, et Georges n’'a pas le bras



assez long.
Le petit garcon se penchait, inquiet.
—Voyons, Cady, fais donc pas de magnes!...

La jeune fille se saisit brusquement du mouchoir que Paul
maintenait a sa portée, le roula en boule et le lanca a toute
volée dans la direction du jeune homme. Il vint briser un
carreau derriere sa téte.

—Zut! cria-t-elle, outrée.

Et, le collier a la main, elle reprit le galop vers la chambre
de sa mere, ou elle le lanca brutalement sur la cheminée,
dans une coupe.

Puis, sans s’occuper de I'étonnement, des commentaires
auxquels donnerait lieu la présence inexpliquée du bijou a
cette place, elle revint dans la salle a manger, ou s’agitaient
et piaillaient les jeunes filles et les secrétaires.

—Monsieur Malifer, donnez-moi votre place! s’écria Cady
impérieusement. Vite, vite!... je veux jouer!...

Et, bousculant tout le monde, elle fit voler les balles |égeres
avec une virtuosité sans pareille.

—Hein? c’est exécuté cela? s’écria-t-elle avec triomphe,
tandis que les jeunes gens applaudissaient a son adresse.

Alice grogna, maussade:
—Oh! dés que tu es la, il faut que tu éclipses les autres...
Cady lui fit une grimace:

—Il y a des gens pres de qui ¢a n’est pas difficile!...



Puis, comme Valentin apportait le thé, elle planta la le jeu et
courut a Mme Darquet.

—Maman, me permettez-vous de servir le thé? fit-elle d’une
voix étudiée.
Etonnée, Noémi acquiesca.

—Si tu veux.

Alors, la fillette rejoignit le domestique dans la galerie en
gambadant, les yeux flambant d’une joie dont elle e(t été
bien embarrassée de déterminer la cause.

—Grande andouille, dit-elle bas. Pose ton plateau et fous le
camp, je suis la demoiselle de la maison et je fais tout le
turbin!...

Les dames servies, elle expédia les hommes, et se délivra
de ses cousines en leur confiant les assiettes de petits fours,
pour apporter une tasse a Renaudin, avec I'impayable
singerie des minauderies auxquelles se livrent la plupart des
jeunes filles en cette occupation.

—Eh bien, cher ange, glissa-t-elle bas au jeune magistrat. A
quand le mariage?

Renaudin sourit a ses mines, sans saisir le sens de sa
question.

—Avec qui?... Avec toi?
Cady haussa les épaules.

—Fais donc le malin!... Avec mademoiselle-madame, la-
bas!...



Et, d’un clin d’'ceil furtif, elle désignait Fernande, que, tout

bas, sa mere admonestait vertement pour son manque de
vivacité pendant le bridge et ses fautes impardonnables a

un jeu ou Renaudin était de premiére force et paraissait se
complaire.

Cette fois, le jeune homme dut comprendre.

—Oh! tu crois? fit-il, frappé par mille ressouvenirs de petits
faits.

—Pardil...

Il rit de bon coeur.

—Oh! bien, tu sais!

Elle I'examinait curieusement.

—Oui, j'imagine que toi, tu n’es pas pour les divorcées.
Il fit [a grimace.

—En effet.

Elle poursuivit, péremptoire et sérieuse:

—Toi, tu épouseras une jeune fille... tres jeune... beaucoup
plus jeune que toi, avec qui tu seras content de faire le

papa.
Il haussa les épaules avec un certain embarras:
—Tu dis des bétises, Cady!

Elle partit d'un éclat de rire clair.



—Veux-tu que je te dise?... Eh bien, c’est toi qui en feras,
des bétises... Au moins une... Tu m’'épouseras, quand je
serai sortie de nourrice!... Tu ne penses gu'a ca...

Renaudin devint pourpre.

—Cady, tu passes les bornes!... Tu es vraiment trop mal
élevéel!... balbutia-t-il.

Et, réellement furieux, il tourna le dos a la terrible gamine et
s'en fut ostensiblement rejoindre le groupe Durand de l'lsle.

—Faisons-nous un second tour de bridge? demanda-t-il
empressé.

Le visage de Mme Durand s’illumina:

—Comment donc!... C'est-a-dire, ma fille jouera; elle a une
telle passion pour le bridge!... Madame Darquet, c’est votre
tour, vous me permettrez de suivre votre jeu?... Vous étes si
supérieure!... Je prendrai une bonne lecon.

Les secrétaires, prétextant un travail pressé, avaient pris
congé. Les deux Serveroy, désceuvrées, retomberent sur
Cady.

—Viens avec nous dans la galerie... Dis donc, quelle chance
tu as de voir ces deux jeunes gens tous les jours, ils sont
charmants!

—Zut! zut et zut!... répondit Cady, agacée. Vous ne croyez
pas que je vais vous écouter chanter les louanges de
Listonnet et de Malifer!... un grand jackdale et un pisse-
vinaigre!...

—Qu’est-ce que tu dis? s’esclaffa Marie-Annette, dont le
visage se tordit.



Cady répondit majestueusement:
—C’est des mots a ma nourrice!

Et, brusquement, une tristesse, une mélancolie sans nom,
I’envahirent. Elle s’absorba si bien en elle-méme qu’elle
n'elt pu dire, le lendemain, comment les hotes étaient
partis, quand elle avait regagné sa chambre, s’était couchée
et était tombée dans le profond sommeil qui la conduisit
d’une traite jusqu’au lendemain matin, sans que la rentrée
de Mlle Armande troublat son repos.



XXVIl

Quelques jours avaient passé, durant lesquels les fenétres
de Charlotte de Montigny demeurant obstinément closes,
Cady n’avait pu avoir de nouvelles du petit Georges.

Du reste, il restait assez d’enfance en elle pour qu’elle se
persuadat que tout avait dU s’arranger; et sa propre
déconvenue au sujet du voyage escompté et manqué
I"absorbait completement.

Bien qu’elle cachat orgueilleusement sa déception, elle ne
pouvait en prendre son parti, et les préparatifs que I'on
faisait, la joie banale de la petite Jeanne, la jetaient dans un
sombre désespoir.

Pendant trois jours, Mlle Armande, surprise et ravie,
n’entendit pas une note de musique.

Cependant, le matin du départ de Mme Darquet et de Baby,
que le député accompagnait pour quarante-huit heures,
Cady se composa une attitude si habilement indifférente
que nul n’e(t pu deviner le désarroi, la souffrance, la
désespérance, que masquaient cette apparence correcte et
naturelle.

Maria suivait sa maitresse. Valentin fila un quart d’heure
apres les patrons. Clémence appréta un déjeuner sommaire,
en bougonnant, et demanda d’un tel ton de menace a Mlle
Armande si elle ne se contenterait pas d’'un diner froid, qui
permettrait a la cuisiniere des courses urgentes, que
I"institutrice se hata de I'assurer qu’elle pouvait agir comme
il lui conviendrait le mieux.



Apres le déjeuner, Cady ayant refusé obstinément de sortir,
Mlle Laverniere s’octroya un congé et ne revint qu’a la nuit
tombante.

Les sons du piano frapperent son oreille, et, malgré son
incompétence musicale, elle eut I'intuition de la fougue, de
la passion, de I'espece de maitrise du jeu de la fillette
enfiévrée, énervée par le chagrin, qu’exaspérait encore
I’exaltation de la musique, rouée par la fatigue corporelle
d’un exercice musculaire qui durait depuis plusieurs heures.

Arrachée a son réve, Cady, silencieuse, maussade, mangea
du bout des dents un peu de viande froide, et se coucha
pour s’endormir presque instantanément.

Elle n'entendit point Mlle Armande se mettre au lit.

Quand elle fut réveillée en sursaut, il était environ une
heure du matin.

L’on était en plein drame.

La chambre était obscure; pourtant, la porte donnant sur le
corridor, ouverte, se découpait, faiblement éclairée par une
lueur lointaine.

Et Cady percut des cris étouffés, un rale, un bruit de chute...
et encore un rale, un rale affreux.

Elle sauta a terre, éperdue, et courut au lit de son
institutrice qu’elle tata, sans rencontrer celle-ci.



—Mademoiselle Armande! cria-t-elle d’'une voix altérée.

Elle avait compris que le lit était vide avant que ses mains
eussent rencontré les draps ouverts, |'oreiller froissé, déja
froid.

Mais le rale s’'éteignit... Elle courut a la porte, en chemise,
cria encore:

—Mademoiselle Armande!... Ou étes-vous?

Des pas précipités retentirent sourdement dans le corridor.
Une ombre d’homme s’abattit sur elle, se découpant sur le
reflet d’'une lampe qui vacillait la-bas.

Deux mains vigoureuses saisirent la fillette, rabattirent ses
bras instinctivement levés en une défense.

—Pas de musique, nom de Dieu! souffla une voix qu’elle
reconnut.

—C’est vous, voleur, assassin! s’écria-t-elle avec une
prescience du drame gque, néanmoins, elle n’imaginait point
clairement.

La lumiere se rapprochait. Cady apercut Georges qui portait
une lampe Pigeon. Elle vit que Paul qui la maintenait
fortement était sans veston ni gilet, les manches de sa
chemise mauve relevées jusqu’au coude. Il n’avait que des
chaussettes aux pieds.

Il la repoussait dans sa chambre.

—\Vous allez vous taire, sale moucheron? fit-il d’'un accent
colére. Ou bien, on vous fera votre affaire!

Georges s’élanca, tout pale.



—Ne lui fais pas de mal, cochon!

Le jeune homme ricana.

—On ne lui fera rien si elle reste bouche cousue!...
Le petit garcon affirma vivement:

—Elle ne dira rien!... Cady, jure que tu ne diras rien?

Paul enleva la fillette, I'étendit sur son lit, et rapidement, il
I’attacha avec une corde prise dans la poche de son
pantalon.

Anéantie—d’ailleurs persuadée qu’elle ne courait aucun
danger—elle n’opposait aucune résistance, ses yeux allant
de Georges au jeune homme, son cerveau reconstituant
presque a l'insu de sa volonté, la genese de cette scéne.

Evidemment, Georges, mis au courant par elle du départ
des Darquet, connaissant I'appartement, sachant la quantité
considérable de bijoux que possédait Noémi avait renseigné
I’ami de sa mere... A la nuit close, ils s’étaient introduits par
I’escalier de service... Les serrures n’étaient pas pour les
embarrasser...

Mais Mlle Laverniere?... Sans doute, la malheureuse avait
entendu du bruit, s’était levée... et trouvée face a face avec
I'homme!

Cady cria involontairement:
—Mademoiselle Armande?...
Georges avait disparu, laissant la lampe sur une table.

Paul se pencha sur la fillette, menacant.



—Son compte est réglé!... Toi, ma petite, comprends que
ton intérét est de te taire!... D’abord, nos affaires terminées
ici, nous filons a I’étranger et bien malin qui se lancera sur
notre piste... Si tu nous dénoncais, réfléchis bien que tout le
monde dirait que c’est toi qui nous as fait entrer dans
I"appartement. Donc, écoute-moi bien et rappelle-toi ce que
tu diras a tout le monde... a tes parents, aux domestiques...
au commissaire... au juge... Tu dormais, tu n’as rien vu, rien
entendu... Tout a coup, tu t’'es sentie baillonnée,—car, je
vais te mettre une serviette sur ta bouche—ligottée, et tu
ne sais pas ce qui est arrivé... Tu m’entends?

Les regards de Cady se poserent fermes et sombres sur le
jeune homme.

—Oui, dit-elle la gorge seche, articulant difficilement.
Il ricana.

—Tu es un bijou! Ca serait dommage de faire du bobo a un
petit ange comme toi... Et puis, Georges t’aime bien et, moi
aussi j'ai de I'amitié pour toi. Alors, tout est bien convenu?

Cady ne fit aucun mouvement.
—Oui.
Il prit une serviette dans le cabinet de toilette.

—Donne ta bouche que je te musele... Ne crains rien, je ne
serrerai pas... La, comme cela, ¢a suffit. Et maintenant, on
file... Merci des indications, mon petit rat, il y a gros!...

Cady demeura seule, les membres immobilisés, la serviette
lui causant une pénible sensation de chaleur.



Son effroi du premier instant avait fui. Son impression
générale était une intense mortification.

Elle s’était laissé jouer!... Georges avait tenu un role
d’'indicateur, d’espion!...

Peut-étre feignait-il la tendresse envers elle pour mieux
I"abuser, pour obtenir d’elle les renseignements nécessaires
a I'accomplissement du cambriolage... Et elle, pauvre sotte,
elle avait aimé, chéri ce petit traitre?... Elle était humiliée,
elle souffrait cruellement... Pour la premiére fois de sa vie,
elle sentait une solidarité avec ses parents. Le vol dont ils
étaient I'objet I'indignait et elle enrageait d’en étre la cause
indirecte.

Elle songeait peu a son institutrice, toute a sa déconvenue
personnelle, a la chute douloureuse de la seule affection qui
e(t réchauffé son existence glacée.

Georges avait eu la lacheté de I'abandonner!... de la laisser
a la merci de cet homme qui pouvait I'assassiner!... Il avait
fui, sans un regard pour son amie, sans un mot.

Les yeux de Cady s’emplirent soudain de larmes et sa
poitrine se souleva, gonflée de sanglots.

Un Iéger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de se soulever,
saisie d’'une épouvante... sentant la mort approcher.

L’homme s’était ravisé, revenait pour la tuer!... Elle eut
I’affre atroce de doigts posés sur sa gorge, I'étranglant. A
son cri inarticulé, poignant, la voix douce du petit Georges
répondit:

—N’aie pas peur, Cady, c’est moi... Je suis seul, Paul est
parti... D’ailleurs, il ne te ferait pas de mal, c’était promis, tu
comprends.



Et soudain, la faible lueur de la petite lampe électrique que
le garconnet portait toujours sur lui jaillit. Il se pencha,
caressa le front de Cady de ses levres avec effusion.

—Cady, ma loute!... Ma pauvre chérie, tu as eu bien peur!...

Rapidement, il défaisait le baillon, coupait la corde avec un
couteau affilé.

—Cady, parle-moi; tu n’es pas fachée? On avait absolument
besoin de galette... Faut pas en vouloir a Paul... Il aime tant
mamanl...

La fillette s’'était redressée, les yeux attachés sur Georges,
les idées bouleversées.

Il multipliait les paroles calines, et doucement, avec
précaution, il risquait des caresses qu’elle ne repoussait
pas.

—Dis que tu me pardonnes, Cady?... Moi, c’est pas ma
faute!... C’'est Paul qui a voulu... Il m’aurait zigouillé si
j'avais refusé de le conduire...

Cady frissonna tout a coup et pointa du doigt vers le
corridor.

—Elle!... Il I'a tuée, n’est-ce pas?...
Georges détourna la téte avec embarras.
—Dis donc! cria-t-elle violemment.

—Ben oui, je crois... Dame, elle s’est jetée a crier... elle
aurait fait venir du monde...

Cady frémit.



—Elle est |a?

—OQui, dans le coulair.

—Par terre?

—Oui.

—Comment I'a-t-il tuée?

—Avec ses mains... Oh! il n’y a pas de sang, c’'est propre.
Cady sauta a bas de son lit, tout a coup résolue.

—Viens avec moil... Elle n’est peut-étre pas encore morte...
Georges recula avec effroi.

—Oh! non, j’ai peur!

Elle avanca sur lui, indignée.

—Tu as peur? Tu n’as pas eu peur tout a I’heure quand il I’a
tuéel...

Georges protesta.

—J’étais pas lal... J'étais dans le petit salon... J'ai rien vu...
Cady alluma une bougie et le poussa.

—Marche!...

Pourtant, dans le corridor, quand elle apercut a terre la
masse blanche de l'institutrice vétue de sa chemise de nuit,
elle eut une défaillance...

Georges la tirait en arriere.



—Laisse-la donc, va... Paul n’a pas manqué son coup, je t'en
répondsl!...

La fillette vainquit son émoi, et a pas précipités arriva
devant le corps. Mlle Armande était étendue sur le dos,
livide, le visage convulsé, les bras levés et crispés comme
pour une lutte.

Cady, agenouillée, la souleva, essaya d’effacer |'affreux
rictus avec sa main.

—Elle n’est pas morte, elle est chaude! s’écria-t-elle avec un
singulier sentiment d’effroi et de répulsion.

Confusément, malgré toute son horreur pour le crime, elle
préférait au fond d’elle-méme que son institutrice ne ft
plus, dans sa terreur que la vérité appardt, que ses parents
apprissent toute I'histoire cachée de ses relations avec
I’enfant de la demi-mondaine.

Pourtant, elle ordonna:
—Apporte-moi de |'eau.

Georges lui ayant donné un verre plein, elle essaya de
desserrer les dents de I'étranglée, parvint a faire tomber un
peu de liguide dans sa bouche.

Puis elle essaya des frictions sur le cou, sur la poitrine.

Au bout de quelques instants, elle reposa le corps,
courbaturée, écoeurée.

—Elle se refroidit, murmura-t-elle.
Georges insista.

—Je te I'avais bien dit. Laisse-la ou elle est.



Cady hésitait.
—Si j'appelais?... Peut-étre qu’un médecin la ferait revenir.

Mais Georges lui montra le visage verdissant de Mlle
Armande, I'espece d’éclat vitreux qui se répandait sur ses
yeux grands ouverts, I'indéfinissable aspect de I'ensemble,
qui prenait I'aspect d’un cadavre!...

—Elle est morte, Paul ne I’a pas manquée, affirmat-il de
nouveaul.

Cette fois, la conviction de Cady était faite. Elle se détourna
et fuit a pas précipités.

Georges |'avait suivie, préoccupé.
—Cady, écoute-moi, j'ai quelque chose a te dire...

Et, tendrement, il enlaca la fillette qui s’abandonna
machinalement.

—Cady, il faut que je m’en aille... Nous partirons tout a
I’heure... Je ne te verrai plus... Maintenant, du moins, parce
que je te jure que, plus tard, quand je serai grand, je
reviendrai te trouver.

—Tu pars? s’écria-t-elle avec vivacité, oubliant presque le
drame.

—Oui, on va prendre le bateau a Marseille... je ne sais pas
ou nous allons, mais ca doit étre tres loin. Mais écoute,
Cady, ce que j'ai a te dire... Pendant que Paul, il fouillait,
moi, j'ai pris aussi quelque chose... mais, si tu ne dis pas
que tu me le donnes, je le laisserai...

—Tu as pris quoi?



Le garconnet tira de sa poche une petite chose grise. Cady y
jeta un coup d’ceil et s’écria:

—Le diamant de Maurice Deber!...
|l reprit, suppliant:
—J’en ai bien envie, Cady?

Elle se saisit de la pierre et regarda le petit garcon,
profondément.

—Tu le veux?...

—Oui, je voudrais... Mais si tu désires le garder, toi, Cady?...
Personne n’en saura rien... Tu le cacheras et on croira qu'il
est parti avec le reste...

Cady reporta ses regards sur le diamant, hésita; puis,
lentement, le tendit a Georges.

—Tiens.

Il le saisit avidement.

—Tu me le donnes?

—Oui.

Ivre de joie, il lui sauta au cou.
Elle le repoussa.

—Va, puisqu’il faut que tu partes! dit-elle avec une certaine
dureté.

—Cady!... embrasse-moi, toi?



Elle se pencha, et embrassa longuement la joue veloutée du
petit garcon.

—Adieu.

Elle se rejeta dans son lit, ferma les yeux et se boucha les
oreilles pour ne pas entendre les pas de Georges qui
s'éloignaient.

Et, I'affolante veillée commenca pour elle, avec I'idée
obsédante du cadavre grimacant, tombé la-bas... si pres!...

Enfin, au jour, elle s’assoupit, et ce ne fut que vers huit
heures que, réveillée brusquement, elle comprit que,
puisqu’elle ne voulait ni ne pouvait révéler la vérité de ce
qui s'était passé, il lui faudrait jouer une lugubre comédie.



XXIX

Les jours avaient passé. Les jours rapides et niveleurs de
I’existence parisienne, ou tout s’oublie, tout s’efface,
disparait si promptement.

A I’heure ou la foule est le plus dense a I'Exposition de
tableaux du Grand-Palais, Mme Darquet fit son apparition
dans les salles, accompagnée de Mme Durand de I'lsle, et
poussant triomphalement devant elle Cady, dont le portrait
était le succes—presque le scandale—du Salon de cette
année-la.

—Ecarte donc ton manteau! s’écriait la mere avec
impatience. C'est absurde, tu auras trop chaud tout a
I"'heure.

Affectant une candide incompréhension, Cady qui
s’esclaffait intérieurement, répondait en boutonnant plus
étroitement son long pardessus:

—Mais non, maman, au contraire, je gele... Il fait humide,
iCi.

Elle savait que la sollicitude de sa méere n’avait pour but que
de permettre au public de remarquer le costume gris du
portrait et de provoquer la reconnaissance de l'original de la
toile en vogue.

Depuis I'ouverture du Salon de la Société nationale, Mme
Darquet y venait pour la troisieme fois, emmenant toujours
Cady avec elle. En ce moment, la faveur de Baby avait une
éclipse.



Arrivée a la salle ou le tableau de Jacques Laumiere se
révélait de loin par la foule compacte qui se pressait devant
lui. Mme Darquet, affectant une lassitude extréme, se laissa
tomber sur le canapé central.

—Je suis déja brisée! déclarat-elle haut. Ma foi, je vais
attendre ici Laumiere qui nous fera visiter les autres salles.

Mme Durand de I'lsle approuva avec son obséquiosité
ordinaire.

—Oh! ce sera délicieux!... Quelle bonne fortune pour moi
que vous me permettiez de vous accompagner!...

Mme Darquet ne |'écoutait pas, rappelant durement sa fille
qui s'écartait.

—Cady! ou vas-tu?... Assieds-toi pres de nous, tout de suite!
La fillette essaya de regimber.

—Mais, maman, je peux bien regarder les tableaux de
I’autre sallel... Ici, je les connais par cceur.

—Assieds-toi, je te dis! ordonna Noémi, et ouvre ton
pardessus. Tu es grotesque, emmitouflée comme pour sortir
en auto... Défais-toi, tu entends?

Cady obéit avec tant de mauvaise humeur et de brusquerie
que deux boutons du pardessus sauterent.

Puis, elle se jeta sur le divan, repoussant son chapeau en
arriere et croisant ses jambes gainées de soie noire.

—La! marmotta-t-elle entre ses dents, la pose y est!... N'y a
maintenant qu’a passer faire la quéte parmi tous ces types
qui vont me zieuter!



Mme Darquet ne I'entendit point, adressant des paroles
guelcongues a son amie, avec un air de détachement,
radieuse parce que plusieurs personnes avaient reconnu la
fillette et se la montraient en chuchotant. Peu apres, un
revirement se produisait dans la salle. On délaissait le
portrait pour se repaitre de la vue du modele vivant, que
I’on appréciait tout bas, ou méme tout haut.

Une envie folle démangeait Cady de contorsionner son
visage en une série de grimaces hideuses, ou de se livrer a
des cabrioles, ou de simuler une attaque d’épilepsie.

Elle eut un soupir d’aise en apercevant Victor Renaudin qui
fendait la foule et s’approchait, le chapeau a la main.

Mme Darquet se leva avec empressement, enchantée de
cette diversion. Elle avait assez de tact pour comprendre
que la scene qu’elle avait provoquée, si elle se prolongeait,
risquait de sombrer dans le ridicule.

—C’est vous, Renaudin?... Enchantée de vous rencontrer...
Vous avez vu le portrait de Cady?... Oh! Jacques Laumiére a
fait une ceuvre vraiment curieuse avec ma petite fille!...
Nous |'attendions précisément pour continuer notre
promenade... Et méme, il se fait bien attendre...

Le jeune juge sourit, point du tout dupe de la comédie que
jouait la dame pour la galerie.

—]Je crains que vous ne |'attendiez longtemps... Je l'ai
apercu tout a I’"heure, a la sculpture...

Et, se tournant vers Mme Durand de l'lsle.

—Il était justement avec madame votre fille et deux autres
dames, en train de conférencier...



—Vous avez vu ma fille? Vous lui avez parlé? demanda la
grosse dame avec précipitation, la respiration écourtée par
une subite émotion.

Cady, qui s’était levée pour serrer la main du jeune homme,
lui donna une bourrade sournoise. Il pinca les levres pour
dissimuler un sourire.

—Je I'ai vue, oui, madame, mais de tres loin.

—II fallait aller la retrouver!... Vous lui auriez fait tant de
plaisir!... Précisément, elle me disait ce matin qu’elle serait
si heureuse de visiter le Salon en votre compagnie.

Renaudin salua respectueusement, et répondit avec une
nuance d’ironie qui passa inapercue de la veuve, mais que
Mme Darquet remarqua:

—Je suis extrémement flatté, madame, mais, madame votre
fille est en bien meilleures mains avec Laumiere, qui est
artiste. Moi, je ne suis qu’un amateur... un ignorant.

Noémi coupa avec irritation les protestations louangeuses
ou son amie allait s’embourber.

—Pas de fausse modestie, Renaudin. Vous étes un
connaisseur en peinture et une véritable encyclopédie pour
tout ce qui touche aux artistes... Venez avec nous et servez-
nous de guide, puisque Laumiere nous délaisse!... Allons,
Cady, marche devant... Et vous, chere amie, accompagnez-
nous.

Mme Durand se récusa avec vivacité.

—Chere madame, voulez-vous me permettre d’aller
chercher ma fille?... Elle sera charmée de vous voir, et nous
vous rejoindrons dans dix minutes.



Mme Darquet jeta un coup d’ceil sur le jeune juge qui
demeurait impassible.

—Bien, allez... Nous suivrons les salles de gauche.

Mais, lorsque la veuve eut disparu, de toute la vitesse que
lui permettait son extréme corpulence, Noémi Darquet
s'arréta au seuil de la premiere salle.

—Dites-moi, Renaudin... Je me sens extraordinairement
lasse... Voulez-vous que nous allions prendre une tasse de
thé en bas?

Le jeune homme s’inclina.
—A vos ordres.

Comme ils se dirigeaient vers |'escalier, elle le questionna
en souriant.

—Alors, c’est non?

Il feignit de ne point la comprendre, quoiqu’il saisit
parfaitement le sens de cette breve demande.

—Quoi donc?

—Vous refusez d’épouser cette pauvre Fernande de I'lsle?...
Elle est délicieuse, cependant.

Il hocha la téte.

—Ecoutez!... Je suis doux de caractere, pourtant je me
soucie fort peu d’'étre battu par ma femme... et il parait
gu’elle rossait son premier époux!

—Quelle calomnie et quelle sottise! c’est bien plutot lui qui
se livrait a des sévices sur elle!



Renaudin prit un air naif.

—Ah! c’est possible, apres tout, je croyais que c'était
I'inverse. Et puis, tenez, je crois que cela me déplairait
encore davantage... L'idée que ma femme a pu étre
corrigée par un autre me serait insupportable.

Mme Darquet eut un léger éclat de rire.

—Vous aimez mieux que ce soit vous qui vous livriez a cet
exercice?

—Non, mais je préfere un corps indemne... a tous points de
vue, d’ailleurs.

Mme Darquet redevint sérieuse.

—Tout cela, ce sont des plaisanteries ou de méchants
potins... Fernande n’'a eu que des démélés d’'intéréts avec
son mari, qui était un triste sire.

—Ah! oui, fit Renaudin avec détachement. C’est lui qui avait
la fortune... et le mauvais golt de vouloir la garder apres la
séparation.

Mme Darquet ne put s'empécher de rire de nouveau.

—Mon Dieu, que vous étes devenu rosse depuis que vous
étes Parisien!

Le jeune homme s’inclina avec une gratitude sincere.

—Grace au poste inespéré que je vous dois, madame, je ne
I’oublie pas, croyez-le bien!... Mais il serait peu généreux de
votre part et pas du tout dans votre caractere d’exiger de
Mma reconnaissance que j'épouse une femme qui, je vous le
dirai tres franchement, m’inspire une aversion tout a fait



insurmontable, toute séduisante, et probablement tout
honnéte et charmante qu’elle soit!...

Mme Darquet pinca les levres, vexée.
—Voila qui est on ne peut plus net, j'esperel...
Il la regarda hardiment.

—J’ai une assez haute opinion de vous, madame, pour étre
certain que ma sincérité—ma brutalité méme—ne me nuira
pas pres de vous.

Elle se rasséréna, ne sachant pas résister a un compliment,
sous quelque forme qu’il se présentat.

Et le sourire revenu sur ses levres, elle jeta ses amies
pardessus bord avec désinvolture.

—Ecoutez, j’en suis désolée pour ces dames aux yeux de
qui vous étiez le mari révé!... Mais, je vous aime trop pour
vous en vouloir... Apres tout, vous étes libre de choisir une
femme a votre gré!...

Il eut un geste.

—Oh! je vous assure gu’actuellement le mariage c’est le
dernier de mes soucis!

Mme Darquet réfléchissait.

—D’ailleurs, Mme de l'lsle aura une compensation... Malifer
nous quitte, pourvu d’une sous-préfecture, je déciderai
Cyprien a donner sa place au frere de Fernande.

Renaudin s’inclina avec une gravité impeccable.

—Pour M. Darquet, ce sera une excellente acquisition.



Mme Darquet le menaca du doigt.

—Taisez-vous, mauvais pince-sans-rire!... Ce petit garcon
n'a peut-étre pas une intelligence hors ligne ni des moyens
extraordinaires.

—]Je le crois aussi!...

—N’importe! il représente bien, et il a foi en lui, du moins en
son avenir. C’est beaucoup.

Imperturbable, en apparence a cent lieues de cette
conversation, Cady n’en perdait pas un mot.

Lorsque sa mere les distanca pour aller s’asseoir a une table
du buffet, elle glissa tout bas, en serrant sournoisement la
main de son ami:

—Je m’amuse comme une petite folle!

Il répondit presque involontairement a la pression des doigts
de la fillette et lui jeta un regard long, ambigu.

—Tu ne t'amusais pas autant, il y a un mois, dans mon
cabinet, murmura-t-il.

Elle se détacha de lui, le visage soudain morose, fermé.

—Oh! que c’est béte! dit-elle avec dédain, du bout des
levres. Qui est-ce qui songe a cela, a présent? C'est de
I"histoire anciennel!...

En effet, le «drame de la rue Pierre-Charron», qui, durant un
temps, avait éveillé la curiosité publique, tombait déja dans
la nuit du passé.

L'affaire avait d( étre classée, I'instruction ne découvrant
aucune piste digne d’étre suivie.



A contre-coeur, le député et sa femme s’étaient résignés;

lui, a la perte d’'une somme assez ronde; elle, au creve-coeur
de la disparition de la plupart de ses bijoux. Cependant,
certains, dont faisait partie la plus belle riviere de diamants
gue Cady avait enlevée de son écrin le jour précédant le vol
n'avaient pas été dérobés, le chiffonnier seul ayant été
visité et vidé.

Mais, pour Victor Renaudin, il restait une énigme dont
évidemment Cady seule avait la clef, et gu’il ne renoncait
pas a déchiffrer.

Mme Darquet leva son face-a-main: depuis que sa vue
baissait Iégerement, elle se prétendait myope.

—Tiens, mais, on dirait Lénine.
Cady s'était dressée, réprimant une hilarité.

—Maman, je vois mes cousines Serveroy avec Mme
Garnier!... Vous me permettez d’aller les chercher?

Et, avant d'avoir recu la réponse, elle bondissait entre les
chaises et faisait irruption dans |'allée bordée de massifs et
de statues ou évoluaient les deux jeunes filles, serrées de
pres par I'athlétique Russe.

C’était cette vision qui avait excité le rire de Cadly.

Elle se réjouit plus encore de la mine déconfite du
diplomate, lorsque, brusquement arrété, il reconnut la fille
de son ami Darquet, et la vit embrasser celles qu’il
poursuivait.

—Venez prendre une tasse de thé au buffet! s’écria Cady
tres haut, maman vous invite.



Marie-Annette jeta, surprise:
—Comment, ma tante est |a, avec toi?

Cady fit une volte-face inopinée qui la mit nez a nez avec
Lénine.

—Oh! c’est vous? s’exclamat-elle, feignant I’étonnement.
Venez aussi, maman sera enchantée.

Marie-Annette lui écrasa le bras, chuchotant dans son
oreille, tres excitée:

—Ma chere, ce gros nous file depuis une demi-heure!

Cady, imperturbable, les yeux pétillants, fit les
présentations.

—M. Alexis Lénine, de I'ambassade de Russie... Mes
cousines Serveroy, Alice et Marie-Annette, que vous ne
connaissez pas, je crois?

Elle et le diplomate se dévisageaient, étouffant une envie de
rire, tant a cause de I'aventure actuelle que par suite de
leurs ressouvenirs personnels.

Lénine fit une grimace et porta la main a son cou, dont la
cicatrice invisible sous les vétements n’'était pourtant pas
completement fermée.

Cady ne baissa pas les yeux, un contentement et un défi
dans son regard hardi.

Tous deux secretement avaient devant les yeux le tableau
de la nuit de leur singuliere rencontre... Le cabinet de
toilette de la demi-mondaine... I’élan furieux de I'homme a
moitié ivre... la blessure, le sang répandu...



Lénine frbla la fillette, les yeux luisants.
—Petit serpent! petit serpent!

—Comment, vous suivez les petites filles a présent? Ca ne
vous réussit guere pourtant!

Il grogna quelque chose d’inintelligible, et, la quittant, il
s’avanca avec empressement pour répondre au geste de
bienvenue de Mme Darquet.

—Charmé de la bonne occasion de vous serrer la main,
madame! Darquet n’est pas ici?

—A la Chambre, monsieur Lénine! Séance importante,
aujourd’hui. La discussion sur le budget de la marine.

Et tout en faisant place au nouvel arrivant, elle saluait ses
nieces d’un sourire distrait.

Mme Garnier, un peu génée, crut devoir expliquer:

—J’ai amené ces demoiselles qui avaient grand désir de voir
le portrait de Cady.

—Bien, bien. A propos, madame Garnier, vous serez bient6t
déchargée de votre service supplémentaire aupres de Cady.
Nous avons enfin découvert une personne tout a fait bien.

L'institutrice s’intéressa:
—Une jeune fille?

—Non, non! Une femme de mon age. Une de mes anciennes
amies, tres distinguée, veuve d’'un officier, restée sans
fortune. Et je me décide a lui confier également Jeanne. Oh!
ces Anglaises et ces Allemandes!



Elle acheva sa phrase d'un geste excédé. Mme Garnier
dissimula un sourire, au rappel de la derniere déconvenue
de Mme Darquet, dont la bonne allemande destinée a Baby,
pourvue de tant de références, avait accouché
prématurément, trois jours apres son arrivée de Saxe.

Tandis que Lénine et Renaudin causaient, les jeunes filles
bavardaient a voix basse, avec de |égers rires étouffés et
cinglants qui chatouillaient le Russe.

Pas tres jolie, la petite Marie-Annette, mais si nerveuse, si
vibrante, si étrange jusque dans les crispations morbides de
son visage, qui se terminaient par une détente que I'on e(t
dite voluptueuse...

Et cette Cady!...

L’épaisse silhouette du sénateur Le Moél se dressa tout a
coup devant la table ou fumait le thé.

—Ah! ah! je vous trouve enfin! s’écria-t-il avec animation.
Noémi, vous ne savez donc pas ce qui se passe?...

Mme Darquet lui sourit gracieusement.
—Mais non. Asseyez-vous donc, cher ami.

Le vieillard se laissa tomber entre Renaudin et sa pseudo-
belle-fille.

—Alors, vous ne savez rien? jubila-t-il. Eh bien, je suis
heureux d’'étre le premier a vous apprendre que Cyprien
sera probablement ministre demainl!...

Noémi tressaillit tout entiere; une paleur I’envahit; ses yeux
s'illuminerent; elle eut une seconde d’éclat éblouissant, ses



beaux traits tendus par un triomphe qui n’était pas
dépourvu d’'angoisse.

—\Vous dites?

—Le ministere vient de tomber. Oh! comme toujours, quand
on s’y attendait le moins... Sur une question a c6té... une
ineptie!... Mais Cyprien a eu le mot juste, et tous les
honneurs de la séance sont pour lui!...

Renversée sur sa chaise, comme ivre, Noémi prononca, la
Voix altérée:

—Président du conseil, alors?
Le Moél secoua la téte.

—Non, non, il ne veut pas... Martin-Menier ou Lucien
Daveaux, probablement.

Elle hocha la téte, remuant mille pensées profondes.
—Il a raison. Donc, il prendra le Commerce?

—Je le suppose.

Lénine dit tres haut, joyeusement:

—Tous mes compliments, madame!

Victor Renaudin s’inclina, vraiment ému.

—Je suis bien heureux pour M. Darquet.

Pour I'entourage du député, c’était I'avenement supréme de
tous; la presque certitude de la réalisation de tous les
souhaits, de toutes les ambitions.



Mme Darquet prit spontanément la main du jeune magistrat
et la serra avec force.

—Merci!

Quinze ans plus tot, ce garcon actif, d’'une ambition
mesurée et persévérante que, sur certains points, elle
sentait de sa trempe, e(it tout obtenu d’elle, aux heures de
fievre et d’émotion.

Elle se leva.

—Adieu, mes amis... je rentre, nous avons a causer, Cyprien
et moi.

Le Moél attendri et radieux jeta un billet de cent francs sur
la table, repoussant du geste le jeune magistrat, qui
s’apprétait a payer.

—Du tout, c’est moi qui regle! Garcon, ici, vivement!...
Noémi, attendez-moi, j'ai mon auto, je vous mettrai chez
vous. Moi aussi, j'ai a parler a votre mari.

Marie-Annette et Alice jetaient des regards d’envie a leur
cousine.

—Que tu as de la veine!
La fillette fit un geste d’indifférence.

—La belle jambe que ¢a me fera? Pour moi, c’est trop tot...
Quand je serai a I’age de sortir et de me marier, il y aura
beau temps que le ministere sera dans le seau!

Quand elles sortirent, avenue d’'Antin, Mme Darquet montait
déja dans la limousine du sénateur, distribuant des sourires



et des poignées de main a une vingtaine d’amis soudain
surgis.

L’auto s’ébranla.
—Alors, elle me plaque? fit Cady amerement.
Renaudin, qui la suivait, dit avec douceur:

—Ta mere a un peu perdu la téte, cela se comprend... Mais,
je suis la, moi.

Mme Garnier s’approchait empressée:
—Nous allons mettre Mlle Darquet chez elle.
Cady la repoussa du geste, sechement.
—Pas la peine, Renaudin me reconduit.

Sans écouter les représentations timides de l'institutrice,
sans dire adieu a ses cousines, elle s’accrocha au bras du
jeune homme et le poussa.

—Va, va vitel... Qu’'on soit débarrassé d’eux tous!...

Et tandis qu’ils remontaient vers I'avenue des Champs-
Elysées, elle déclara, pensive:

—Ecoute, que je te dise... Avec ces histoires de ministere...
d’institutrice qui est une vraie femme du monde, je crois
que c’est fini de rire pour moi... Ca ne sera plus Cady... Je
vas devenir Mlle Hélene Darqguet.

Renaudin pressa contre lui le bras fragile de la fillette, avec
un rien d’émotion dont il n’aurait su dire la cause.



—Pour moi, murmura-t-il, malgré le temps, malgré les
circonstances, tu seras toujours Cadly.

Elle sourit mélancoliguement.
—La petite Cady!...
Il appuya avec tendresse:

—Ma petite Cady.

CORBEIL.—IMPRIMERIE CRETE.



