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Pour mes filles, Kema et Farah,

et mon fils, Kailondo.

Merci de m’avoir donné la possibilité

de réévaluer ma masculinité, et tendu un miroir

pour regarder au plus profond de moi

a travers votre innocence.

Vous m’avez agrandi le cceur d’une fagon inimaginable.
Je vous aime de tous les muscles de mon étre.

Et pour ma remarquable épouse,
Priscillia, ma muse, mon tout.
J’ai vécu mille vies grdce a toi.
Mon dme seeur, o 1> cuiwgo.
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« Pour ceux qui n’ont pas de voix, le silence reste une vérité
immuable. Et parfois, ce silence est déchiré par un rugissement. »

Proverbe mendé, Sierra Leone
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Si vous marchez en direction d’un champ a la lisiere de la petite ville de
Foloiya apres le réveil du soleil dans le ciel, vous entendrez la brise siffler
sur les herbes hautes, écartant leurs brins secs et verts au fil de son avancée.
A moins que vous ne pensiez qu’il s’agit du bruissement d’une personne
cachée dans les vastes fourrés. Au bout de ce champ, vos yeux se posent
soudain sur le visage d’un garcon au milieu des herbes, lequel est plongé
dans I’observation de quelque chose. Vous tentez de savoir quoi, de suivre
son regard a la trace, mais vous ne remarquez rien.

« Bonjour », lui dites-vous. L’enfant ne réagit pas, il plisse seulement
les yeux face au vent. Vous scrutez son visage, ou la jeunesse a pris racine
dans quelque chose de grave et d’ancien, des histoires que vous souhaitez
connaitre. Vous retentez votre chance.

« Bonjour. » Vous ne savez pas quoi dire d’autre. La vigilance 1’emporte
sur la curiosité : vous sentez qu’il ne faut pas aller plus loin. Le garcon ne
réagit pas. En vérité, rien dans son comportement ne suggere qu’il soit
méme conscient de votre présence.

Vous examinez son visage une derniere fois. Puis vous poussez un
soupir et poursuivez votre chemin. Mais tout en vous éloignant, vous
regardez derriere vous, toujours dans I’espoir qu’il vous réponde. Et la, au
moment précis ou vous renoncez et reportez votre attention sur la route,
vous I’entendez siffler. En réponse, plusieurs sifflements emplissent aussitot
I’air. Vous etes déconcerté. Faut-il continuer ou retourner aupres de lui ?
Votre peur est désormais plus tangible, et en méme temps une excitation



prudente briile au creux de votre ventre. Vous ne savez plus a quel
sentiment vous fier.

Pendant ce moment d’hésitation, les buissons se lancent dans une danse
effrénée. Et quand vous posez de nouveau les yeux a I’endroit ou se trouvait
le garcon, il n’est plus la, sans que vous 1’ayez entendu partir. Vous ravalez
votre peur et empruntez tous les sentiers visibles, mais aucun ne mene ou
que ce soit. Chaque fois, vous retombez a I’endroit ou le garcon était assis,
les brins d’herbe s’étirant comme pour se redresser la ou le poids de son
corps les a aplatis.
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Kpindi se frotta les mains sur les feuilles des branches basses de 1’arbre
sous lequel il était assis, et la rosée du matin humidifia ses paumes. Pris
d’un frisson, il s’essuya le visage — encore juvénile, mais dont la peau était
déja tannée — de ses mains mouillées. Cette tentative de réveiller des yeux
qui ne demandaient qu’a sommeiller fut infructueuse. Il s’accroupit, talons
sur les fesses, et progressa de cette maniére vers un petit arbre entouré
d’herbes hautes, au croisement de sentiers rouges et poussiéreux. Ainsi, il
pourrait entendre et voir de loin tous ceux qui approchaient, ce qui lui
laisserait le temps nécessaire pour décider comment réagir.

Satisfait de son champ de vision, il étira son corps efflanqué, sa cage
thoracique se détachant de son ventre svelte, et s’assit bien droit, le regard
énigmatique pour inspirer la peur, la curiosité et la perplexité chez ceux qui
croiseraient sa route. Une telle rencontre n’avait encore jamais eu lieu, et
Kpindi s’en réjouissait. Il ne voulait pas étre trouvé. Pas par ceux qui
cherchaient quelque chose, en proie a la douleur, au tourment ou a la peur.
Et encore moins par ceux qui lui décochaient un sourire bienveillant, mais
dont les yeux trahissaient un mépris si coutumier qu’ils ne s’en rendaient
méme plus compte.

Bien décidé a rester aux aguets, Kpindi se concentra tour a tour sur
chacun de ses sens, de sorte que la moindre odeur de fumée s’élevant d’un
feu tout juste allumé pour frire les plantains du petit-déjeuner, que chaque
battement d’ailes d’un oiseau sur les branches, que chaque raclement de



balai dans les feuilles seches d’un jardin, que chaque cliquetis de seau entre
les mains d’un porteur d’eau I’arrache aux griffes du sommeil.

Puis Kpindi entendit un bruit de pas qu’il ne reconnut pas. Il étouffa le
son de sa respiration jusqu’a ce qu’il soit moins fort que celui de la brise.

« Elle m’emmenait ici tous les matins, méme quand elle ne pouvait
presque plus marcher. » Lorsqu’un souffle de vent secoua les herbes,
Kpindi se hata aussitot vers une nouvelle cachette. De la, il distingua la
vieille dont la voix lui était parvenue. Elle était assise sur une grande pierre
plate, une jeune femme a ses cOtés. Son visage aux rides gracieuses était
illuminé par le souvenir.

Perdues comme elles 1’étaient dans les joies ou 1’amertume du passé,
Kpindi sut qu’elles ne représentaient pas une menace. Distraitement, il tira
une noix de kola de la poche de son pantalon et mordit dedans, pour rester
en éveil et réactif. L’odeur de la noix et le rituel familier de sa mastication
lui rappelerent sa grand-mere — elle qui ne cessait de plaisanter, malgré les
malheurs dont la vie 1’avait accablée. C’était agréable de revoir son visage.
Il mordit de nouveau dans la noix de kola, sans quitter les deux femmes du
regard.

« Ah, peu importe comment tu es venu au monde, lui disait sa grand-
mere. Tu as été amené ici pour vivre. Alors vis ! » Et ce fut tout ce qu’il
obtint jamais d’elle.

Le vent était retombé et, dans le silence, chaque son s’en trouva
amplifié. Il semblait a Kpindi que ses oreilles vibraient. Depuis sa cachette
dans les buissons, il imagina un contexte pour chaque son qui lui parvenait,
son passe-temps favori. Parfois, il restait ainsi trois ou quatre heures aux
aguets. Soudain, il entendit un cri, suivi d’un éclat de rire. Il se dit que les
sons devaient venir d’une maison voisine, ou un pere de famille se préparait
pour la journée a venir. Sa femme et ses cing enfants s’étaient lavés avant
lui, utilisant toute 1’eau chaude, et quand était venu son tour d’utiliser la
salle de bains, la froideur de I’eau lui avait fouetté le corps. « Pourquoi faut-



il que je souffre ainsi tous les matins ? » avait-il hurlé, comme chaque jour.
Et la famille entiere, le visage luisant de vaseline, les enfants dans leurs
uniformes d’écoliers et leur mere élégamment vétue pour aller tenir sa
boutique du front de mer, avait plaisanté et discuté comme elle le faisait, la
encore, chaque matin.

Etait-ce une famille dont il se souvenait, ou ne faisait-il que I’imaginer ?
Kpindi ne savait plus trop. Il attendit que lui parvienne le son suivant, prét a
réver un nouveau scénario.

La vieille se mit debout avec une agilité étonnante et reprit la route de la
ville. La jeune femme regarda autour d’elle, mais ses yeux glisserent sur
Kpindi et se porterent vers le ciel. Puis elle suivit sa compagne. Pas besoin
d’avertir les autres, décida-t-il.

Les bruits du marché emplissaient ’air. La journée avait commencé.
Quand il se leva pour embrasser la matinée, le vent lui souffla quelques
feuilles au visage. C’est alors qu’il entendit le sifflement secret. Propriété
du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

A quoi il répondit : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.
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En général, Khoudiemata se rendait au marché entre ’aube et la
premiere apparition du soleil. Il y avait comme une pause a ce moment-la,
un soupir, quand ceux qui se réveillaient hésitaient encore entre se rendre
utiles ou adopter un comportement destructeur. Sac en raphia a 1’épaule,
bonnet sur la téte, cette jeune fille énergique de dix-huit ans, aux pommettes
saillantes et lisses, choisissait habituellement de rester en suspens entre ces
deux états, comme le lui dictaient les circonstances.

Elle était attirée par la beauté cachée de ce lieu délabré, qui repeignait
les mauvais souvenirs lui troublant 1’esprit aux couleurs simples et
intrigantes de ses étalages. Elle glissait entre les marchands, les écoutait et
les regardait haranguer le chaland, lui indiquer ce qu’il voulait, ce qu’il
devait absolument acheter. Madame, j’ai un cadeau unique pour votre
adorable fille. Ou : Monsieur, n’aimeriez-vous pas rentrer chez vous avec
un cadeau qui exprime ce qu’il est impossible de dire avec des mots ? C’est
justement ce que j’ai pour vous. Les marchands avaient de belles paroles
pour presque tout le monde, mais quand Khoudiemata passait devant eux,
ils ne disaient rien. Comme si elle n’existait pas. Elle n’était pas invisible —

les regards se posaient sur elle —, mais on I’oubliait aussitdot qu’on
’apercevait.

Cela ne dérangeait pas la jeune fille. Grace a son invisibilité, les gens
autour d’elle parlaient librement de leurs peurs, de leurs espoirs et de leurs
réves. Parfois, c’est ainsi qu’elle glanait des informations importantes,



informations qui lui permettaient de continuer a vivre en marge de leur
existence. Certains matins, elle s’attardait simplement sur les visages,
s’appropriant les émotions dont ils étaient porteurs — tantot
exceptionnellement heureux, tantdot pensifs, ou encore d’une tristesse
inouie. Imaginer la vie de ces gens 1’aidait a demeurer ouverte a tout et a
tourner a son avantage ce qui lui arrivait.

Elle vit ce matin-la une marchande de fruits jongler avec une mangue
rouge rosatre, une papaye jaune et une goyave verte avant de les poser sur
un plat aussi coloré que sa robe fleurie. Khoudi observa le rouge luisant de
I’huile de palme, le vert profond du manioc et des feuilles de patate douce
constamment arrosées pour éviter qu’elles ne perdent leur fraicheur au
soleil, la main noire brillante qui en prenait soin, les foulards des femmes, si
négligées et pourtant si élégantes, le fleuve bleu a proximité, le sable rose
de ses rives. Elle ne se lassait jamais du plaisir d’étre emportée par de telles
visions, ravie que leur ravissement ne tarisse jamais. Comment ne pas
trouver en elles de quoi tolérer ce que la vie vous infligeait ?

Puis survint le moment du soupir, et le lieu tumultueux se pétrifia un
instant. Les marchands s’arréterent de parler au milieu d’une phrase, 1’écho
des derniers mots prononcés se répercuta dans 1’atmosphére. Leur main
essuyant la sueur de leur front s’immobilisa a mi-geste, leurs levres se
figerent dans I’esquisse d’un sourire éclatant, leurs sourcils fripés dans
I’expression du chagrin. Khoudi prit des instantanés avec ses yeux pour les
regarder plus tard, quand elle aurait besoin d’autre chose que de sa seule
existence. Puis, avant que cette vision touche a sa fin, elle s’empara de toute
la nourriture et de tout I’argent que ses mains pouvaient attraper, les cacha
dans son sac et quitta le marché.

Normalement, elle ne s’arrétait pas, mais ce jour-la, elle vit une scene
étrange. Un homme était assis par terre en chemise blanche a manches
longues, chaussures marron, short et casquette kaki. Il ressemblait a ces
Blancs qu’il y avait dans les livres qu’elle avait lus quand elle allait encore



a 1’école et qu’elle était hébergée par une famille d’accueil. Elle mit ce
souvenir de coté pour se concentrer sur 1’image qui lui venait a I’esprit,
tiree d’un de ces ouvrages oubliés depuis longtemps. Ils contenaient
toujours des photos de Blancs a la proue d’une embarcation, sur laquelle
ramait un homme a la peau noire si brillante qu’il devenait le seul point
d’intensité de la photo. Sur chaque cliché, I’embarcation semblait descendre
ou remonter une riviere — a la découverte de quoi, elle n’en savait rien, ni
alors ni maintenant. En tout cas, cet homme-la n’était pas blanc, mais sa
présence semblait tout aussi incongrue. Il examinait un vieux plan de
Foloiya, chose étrange en soi, vu que personne ici n’avait 1’habitude de
consulter un morceau de papier pour savoir ou il se trouvait. Le document
claquait au vent entre ses mains, comme s’il voulait s’envoler, se sachant
inutile. Comment un vieux plan pouvait-il aider quelqu’un a trouver son
chemin dans un lieu qui changeait constamment, telle la direction du vent ?

L’homme s’interrompit et lui fit signe d’approcher sans méme lever les
yeux. Elle hésita, mais le comportement de I’inconnu ne faisait pas planer la
menace qu’elle avait I’habitude d’observer chez les hommes qui
s’adressaient aux jeunes filles comme elle.

« Sais-tu ou se trouve cette maison ? » Il lui tendit le plan, montrant son
extrémité. « Je suis allé partout sauf a cet endroit. » Il ne quittait pas le
morceau de papier des yeux, le fouillant du regard a la recherche d’une
réponse tandis qu’il claquait toujours plus violemment dans le vent.

« Cette maison n’existe plus. Elle s’est effondrée apres les dernieres
pluies, répondit Khoudiemata sans hésitation.

— Tout s’explique. » Il tira un stylo rouge de sa poche de veste, ou
étaient alignés d’autres stylos de différentes couleurs, et barra
I’emplacement de la maison concernée. Puis il replia le plan avec un soin
qu’elle trouva exagéré. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient
la?»



Une voiture aux vitres fumées et aux pneus de luxe, trop lisses pour le
terrain, zigzaguait sur la route, tachant sans succes d’éviter les nids-de-
poule. L’égaré se leva et fit le salut militaire, ce qui amusa Khoudi, qui
avait apercu I’embléeme. Ce n’était pas un véhicule officiel.

« Pourquoi est-ce que vous saluez ? Rolls-Royce, vous connaissez ? »
lui demanda-t-elle en riant.

L’homme ne répondit pas, mais resta au garde-a-vous jusqu’a ce que la
voiture disparaisse lentement au bout de la route défoncée. Puis il reposa sa
question. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient la ?

— Pourquoi vous voulez savoir ? » Le soupcon monta en elle, méme si
son instinct lui disait que ce Blanc était inoffensif. Mais les inoffensifs
travaillent pour des patrons vicieux, songea-t-elle.

« Parce que je m’occupe du recensement. Je fais le compte exact de tous
les habitants de cette ville. » Il semblait agacé, et montra de 1’index son
torse et ses épaules comme pour signifier que les badges et décorations de
son costume auraient dii la convaincre de son importance.

« Ah bon ? » fit Khoudi, qui se retint de rire tant il se prenait au sérieux.
Elle était préte a parier qu’il n’avait pas trouvé beaucoup de maisons, ni
beaucoup d’habitants disposés a lui ouvrir leur porte a cette heure matinale.
De fait, la plupart étaient déja partis, en quéte des réves qu’ils ne faisaient
plus jamais la nuit.

Pour la premiere fois, I’homme leva les yeux vers Khoudi, et il la
traversa du regard comme s’il y avait quelqu’un juste derriere elle. Puis,
sans ajouter un mot, il se dirigea vers la maison dont elle venait de lui dire
qu’elle n’existait plus.

Il y avait longtemps que Khoudi ne se souciait plus de ce que les gens
voyaient ou pas quand ils la regardaient. Peut-étre leur rappelait-elle la
fragilité de leur propre existence. « Vous ne voulez pas me compter dans
votre recensement, monsieur ? » lui cria-t-elle d’une voix moqueuse, mais
méme son ombre lui avait tourné le dos. Elle était habituée a ce que les gens



pensent qu’une fille de son genre ne sait rien, mais il y avait une chose
qu’elle savait avec certitude : le recensement n’avait aucune importance. Ce
n’était qu’un stratageme des personnes au pouvoir pour se donner 1’illusion
de faire quelque chose. Elle avait beau étre jeune, elle avait vu plus d’une
fois I’Histoire déployer ses ailes et s’envoler dans la mauvaise direction.

Au bout du champ derriere Foloiya, Khoudiemata compta les pas, grace
a sa mémoire musculaire davantage qu’a sa téte. Elle jeta un dernier coup
d’ceil autour d’elle, puis s’engouffra a gauche dans un mur de buissons. Elle
y glissa son corps svelte et se releva de I’autre coté, face a un haut mur de
béton surmonté de rouleaux de fil barbelé. Elle le longea par la droite,
s’arrétant devant une breche étroite. Passa d’abord la téte pour vérifier, puis
entra. Apres quoi elle humecta ses levres et siffla la phrase secrete pour
annoncer son arrivée. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.
Immédiatement la réponse lui parvint, une méme phrase sifflée deux fois,
comme ils en étaient convenus, pour se garder des imposteurs. Tout est en
ordre, tout est en ordre.

Elle reconnut I’inflexion caractéristique de Kpindi, ce que lui confirma
la question mélodique qui suivit : Quelque chose pour nous ? Quelque
chose pour nous ? Personne d’autre dans leur groupe ne faisait ca.

Retrouvons-nous a la maison. Retrouvons-nous d la maison, siffla
Khoudiemata en regardant les herbes osciller tandis que le garcon faisait ses
dernieres rondes.

Sautant par-dessus des brindilles éparses pour éviter de faire du bruit,
elle atterrit sur le petit sentier, a peine plus large qu’un corps, entre les murs
de buissons. Ce sentier, c’était le sien, c’était le leur. L’autre, large et facile
a trouver, ne faisait que ramener le promeneur, de virage prometteur en
virage prometteur, vers la croisée des routes ou vers la ville. Elle et les
autres avaient délibérément créé ces détours pour renvoyer d’ou ils venaient
tous ceux qui étaient a leur recherche.



« Namsa, fit Khoudi a voix basse, tu as appris a marcher si
discretement... J’ai a peine entendu le bruit de tes pas.

— Comment as-tu su que je venais dans ta direction, alors ? répondit la
fillette, sa voix fréle portée par le vent jusqu’a Khoudi.

— C’est mon nez qui me I’a dit.

— Comment ?

— Tu te laves toujours avec des herbes qui sentent le citron. »

Et a I’instant ou Khoudi entendit Namsa essayer de renifler 1’odeur de
son propre corps, celle-ci apparut au tournant. Leurs visages s’illuminérent
quand elles se virent. Puis Namsa passa le bras autour de la taille de son
ainée et leva les yeux vers elle, son petit visage anguleux n’arrivant méme
pas a hauteur des épaules de Khoudi. Elles firent le reste du chemin comme
cela, Namsa sautillant parfois, leur corps effleurant les branches de chaque
coté.

Le sentier finissait par une clairiére ceinte de palmiers et de baobabs.
Au milieu, la carcasse d’un avion de taille moyenne était posée sur le
ventre. Des plantes grimpaient sur la majeure partie de son fuselage, lui
procurant un camouflage naturel. Presque tous les hublots de 1’avant étaient
intacts ; a I’arriere, ou plusieurs vitres avait disparu, ils étaient recouverts de
carton et de plastique pour empécher les serpents et autres animaux d’y
entrer. On discernait I’embleme d’Air Lyoa a moitié effacé sur le fond vert,
blanc et bleu. Dans la clairiere, devant I’avion, un vieux réfrigérateur
délabré reposait sur le flanc. Khoudiemata posa son sac en raphia dessus,
puis Namsa et elle trainerent deux seaux en plastique retournés. Elles
s’assirent face a face, Khoudi gardant les yeux rivés sur le sentier. Le vent
souffla en rafale sur les buissons et les herbes, soulevant des tas de déchets
non loin de la. Une page de journal s’envola devant I’une des ailes et,
I’espace d’un instant, on aurait presque cru que I’'une des hélices était en
train de tourner et que le vieil appareil, dont le moteur avait disparu,
s’apprétait a décoller.



Ndevui apparut soudain, émergeant d’un autre sentier caché qui menait
jusqu’a la plage. 1l allait courir chaque matin, une serviette blanche autour
du cou et ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, comme s’il avait peur
d’entendre les promesses que le nouveau jour faisait a certains. Il glissait les
fils de ses écouteurs sous son T-shirt et dans son short de football, pour que
personne ne voie a quoi ils étaient connectés. A vrai dire, ils n’étaient
connectés a rien, mais ca ne 1’empéchait pas de reprendre les chansons qu’il
avait entendues dans la rue ou chez les marchands de disques. A quoi bon
un lecteur quand on avait un esprit capable d’enregistrer des morceaux et de
les écouter gratuitement ?

« Tu es allé jusqu’ou, aujourd’hui ? » lui demanda Khoudi, retroussant
les manches du pull trop grand qu’elle mettait quand elle sortait dans le
monde afin de cacher les courbes de son corps et de rester en sécurité. Mais
Ndevui, qui était occupé a chanter ce que sa mémoire jouait dans sa téte, ne
répondit pas. Il essuya la sueur de son large front et fit craquer ses doigts.
Puis il retira les écouteurs et se tourna vers elle.

« Tu as éteint ta musique ? lui demanda Khoudi, par respect pour ses
lubies. Tu as couru longtemps ?

— Plus de deux heures aujourd’hui, sans m’arréter. » De ses longs
doigts, il montra 1’autre coté des arbres et s’essuya de nouveau le front avec
la serviette autour de son cou. Il portait un maillot du TP Mazembe et un
short des Kaizer Chiefs — des clubs de football africains, pas européens
comme ceux que la plupart des gamins arboraient, car ils étaient plus faciles
a trouver. Quand les autres le taquinaient sur ce point, il disait : « Je choisis
le genre d’idiot que je veux étre. » Il avait également une paire de crampons
neufs, qu’il lui arrivait aussi parfois — comme aujourd’hui — de porter autour
du cou.

« Tu comptes les porter un jour, ces chaussures, ou méme courir avec ?
le taquina Namsa, son rituel quotidien.



— Je les porterai quand je jouerai un match ou j’aurai une chance de me
faire repérer. Elles ne feront qu’ajouter a mes qualités naturelles. » Il
ramassa avec les pieds une balle de tennis coupée en deux et se mit a
jongler.

Au méme instant, Kpindi déboula dans la clairiere et intercepta la balle
avec adresse. Certains jours, ils utilisaient une bouteille en plastique, une
orange ou une mangue non comestibles, ou encore une boule de chiffons.
Peu importait de quoi était fait le ballon, Kpindi réussissait toujours a
surprendre Ndevui d’une feinte a la derniere seconde et a le lui subtiliser.

« Ah, il faut étre vif, grand frere. » Kpindi claqua des doigts. « Tout
n’est pas qu’une question d’endurance et de force. » Il appuya sur le biceps
de Ndevui, qu’il mesura et compara avec ses bras maigrichons. Méme si
Ndevui avait un an de plus et qu’il était plus fort, Kpindi le dépassait d’une
téte. Il tourna autour de Ndevui, jonglant avec le faux ballon. « Il faut aussi
que tu mettes a contribution ton cerveau de taille moyenne. » Il rit et poussa
Ndevui, qui riposta en le poussant a son tour. Ils se comportaient comme
des freres, toujours a la limite entre confrontation et plaisanterie.
Rapidement hors d’haleine, ils finirent par trainer au sol deux autres seaux
en plastique et s’assirent a la table de fortune.

Kpindi frotta son ventre svelte. « Je suis toujours tout excité quand c’est
notre grande sceur qui nous apporte de quoi manger, parce que je sais
qu’elle est la reine du golit. » Chaque fois que Ndevui et lui se
chamaillaient a propos de leur taille, ce qui arrivait souvent, Kpindi disait
que c’était lui le plus grand parce qu’il avait bu plus de lait de vache, alors
que Ndevui ne mangeait que du riz et du manioc.

« Ou est Monsieur la Téte' ? » demanda-t-il. C’était le surnom qu’ils
donnaient a Elimane, lequel passait son temps a lire ou a écrire. Elimane ne
lisait pas avec 1’application visible de ceux qui ont appris sur le tard, il le
faisait sans effort apparent, comme une seconde nature, ce qui donnait a
penser qu’il venait d’un monde privilégié. Mais il ne parlait jamais de sa vie



passée, pas plus que le reste d’entre eux. Ils savaient seulement que, sur les
vingt années de son existence, il en avait passé quatre dans 1’avion, dont la
premiere tout seul. Kpindi était arrivé ensuite, puis Khoudi, Ndevui, et pour
finir la petite Namsa, a peine six mois plus tot.

« Il a sans doute sa grosse téte fourrée dans un de ces vieux bouquins. »
Ndevui siffla fort en direction de la carlingue, mais il n’y eut pas de
réponse.

« Je vais le chercher. » Khoudiemata se leva et se dirigea vers la
portiere de 1’avion, a coté de laquelle on distinguait le dessin d’une téte de
lion, ses yeux vibrant au milieu du feuillage peint. Elle monta 1’escalier,
qu’on pouvait escamoter en cas de besoin en tirant d’un coup sec sur une
corde épaisse attachée a la rampe.

A Yintérieur, presque tous les siéges avaient disparu, hormis sept a
I’avant de 1’appareil, pres du cockpit. Ils ressemblaient aux lits de camp du
pensionnat ou la petite famille était allée se fournir en draps et en oreillers
pendant les vacances scolaires, un jour ou les gardiens s’étaient endormis.
Pourquoi y avait-il des petits lits dans un avion ? s’étaient-ils demandé. Qui,
avant eux, avait bien pu dormir dans le ventre de cet oiseau de fer ?

Elimane était assis, griffonnant quelque chose dans I’'un de ses
nombreux cahiers, comme d’habitude, chaque centimetre de page couvert
de mots. Il s’efforcait toujours de paraitre bien habillé, retroussant les
manches de ses chemises délavées et en lambeaux, se peignant les cheveux
et cirant ses chaussures noires tous les soirs en lisant un livre posé devant
lui, a la lumiere d’une lampe torche s’il avait des piles ou a celle de la lune
quand elle luisait. Peu importait que les semelles de ses chaussures soient
completement élimées, au point que c’était presque comme s’il allait pieds
nus. La pauvreté est dévoreuse de dignité, mais Elimane faisait partie de ces
gens qui s’étaient battus pour garder la sienne, méme si c’était la seule
bataille qu’il avait remportée.



Il leva les yeux sur Khoudi, sa grosse téte semblant peser sur son corps
dégingandé.

« Tu ne survivras pas si tu te nourris seulement de livres. Alors viens
manger, Monsieur Gentleman Bticheur. » Khoudi le prit par la main et le
tira pour 1’éloigner de son bouquin. Il rit de son rire sonore et la suivit
dehors.

Les autres avaient déja commencé a se répartir ce qu’il y avait dans le
grand sac de Khoudiemata. Ils partageaient toujours équitablement, méme
s’ils n’avaient qu’une poignée de noisettes ou un fruit. Aujourd’hui, la
jeune femme avait rapporté du poisson frit et des oignons mijotés avec du
pain et d’autres ingrédients qu’on ne mélangeait pas quand on avait le luxe
de prendre en considération les plaisirs du palais.

Elimane se joignit aux autres, mais Khoudi resta debout. Elle les
regarda 1’un apres I’autre, observant leur visage camouflé dans le grand
canevas de I’humanité. Ils auraient tot fait de se demander ou trouver leur
prochain repas, et ce qu’il fallait faire pour rester en sécurité tant que c’était
encore possible.

Ndevui lui fit signe de venir a table. Il n’était pas du genre a exprimer
ses sentiments, ce qu’il voyait comme un luxe débilitant, mais il choyait les
moments de plaisirs simples, comme ces repas qu’ils partageaient en plein
air, méme s’ils mangeaient moins pour le plaisir que pour rester vivants. Il
savait qu’il n’y avait pas que des étals ou I’on se prenait le bec avec le
vendeur pour qu’il mette plus de sauce dans votre riz ou plus de beurre sur
votre pain, bien décidé que vous étiez a tirer le maximum de votre argent
gagné au prix d’un dur labeur, mais aussi des endroits ou I’on ne voyait
méme pas le cuisinier, seulement des personnes sortir d’une piece avec
votre assiette fumante a la main. Et il avait vu que les clients qui prenaient
leur repas dans ce genre d’endroit souriaient et riaient toujours en
mangeant. Mais pour cette petite famille aussi, les repas étaient un moment
ou leurs visages se relachaient — quand ils ressemblaient a ce qu’ils auraient



pu étre s’ils avaient eu les mémes chances que d’autres jeunes de leur age,
dont les traits étaient toujours détendus. Ndevui chérissait méme les repas
ou il n’y avait rien a manger, et ou ils s’asseyaient tous ensemble avant
d’étre rattrapés par la peur et la méfiance au moment de devoir partir
chercher de quoi se nourrir. Dans ces moments de proximité apaisée, il
pouvait cesser de penser a tout ce qui était contre lui, contre eux. On
pouvait presque appeler ca du bonheur.

« Khoudiemata, s’il te plait viens t’asseoir, sinon mon appétit va mourir
en méme temps que la matinée. » Ndevui refusait de 1’appeler Khoudi
comme les autres, affirmant que son prénom complet lui allait mieux.

« Elle mémorise I’instant. Donne-lui une minute », intervint doucement
Elimane.

Khoudiemata s’assit, et ils attaquérent. Si on la regardait, on pouvait
voir qu’elle mangeait son pain lentement, surveillant discretement du coin
de I’ceil qui avait encore faim. Elle ne souriait pas, mais son visage affichait
une expression de plaisir et de douceur. Méme si elle ne quittait pas les
autres des yeux, on avait I’impression que son esprit était ailleurs, dans un
lieu ou personne ne pouvait la suivre. Ou qu’elle soit, elle ressemblait un
peu a ces écolieres qu’ils voyaient parfois pépier comme des oiseaux a la
récre.

Ndevui eut vite fait d’engloutir son repas, mais il fit semblant de
macher quelque chose pour que Khoudiemata ne lui donne pas ce qui lui
restait. Il espérait qu’elle le donnerait a Namsa, « la petite », comme il
I’appelait. Elle se léchait les doigts comme si c’étaient des batonnets de
miel, et Ndevui n’avait jamais vu personne sourire comme elle tout en
mangeant. La fillette lui avait dit qu’elle faisait ca pour étre siire que la
nourriture soit contente dans son estomac et ne lui fasse pas mal au ventre.
Comme il I’avait espéré, Khoudiemata donna les deux dernieres bouchées
de son pain a la petite, qui rit de plaisir en les portant a sa bouche.



Le vent fit son retour dans un murmure, et les rires aussi soufflerent
parmi eux, parce que Kpindi, le plaisantin de service, claquait des lévres a
chaque bouchée comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Puis comme a
son habitude, il se mit a fredonner « Dem Belly Full ». Quand ils n’avaient
rien a se mettre sous la dent, il la chantait tout haut et dansait, les paroles
semblant lui donner de 1’énergie : Dem belly full but we hungry, a hungry
man is an angry man?. Mais aujourd’hui, ils avaient eu de quoi manger,
alors il se contenta de fredonner, et ils rirent et jeterent la peau du poisson
par terre pour les chiens errants qui viendraient plus tard.

Et une forte brise porta leurs voix dans les airs et les fit flotter dans la
vaste étendue qui les entourait.
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« Fais que je ne sois pas trop a la traine », murmura Namsa, levant les
yeux au ciel tout en suivant les autres. Elle croyait que la chose responsable
du destin des humains vivait quelque part dans le ciel, méme si Khoudi
I’avait poussée a y réfléchir a deux fois. Pourquoi la-haut ? Pourquoi pas
dans le fleuve, dans la forét, parmi eux, en eux ? Namsa aimait étre en
harmonie avec Khoudi, qu’elle voyait en secret comme sa véritable grande
sceur. Mais elle ne pouvait s’empécher de croire en une présence dans le
ciel.

Ils avaient trouvé la fillette, seule et tremblante, dans un champ non loin
de leur refuge. Ils avaient tenté de lui dire : « Bonjour, n’aie pas peur s’il te
plait » dans les quinze langues et les trois dialectes qu’ils connaissaient a
eux tous, mais pendant des semaines elle n’avait fait que hocher ou secouer
la téte pour leur répondre. Méme a partir du jour ou elle se mit a parler, elle
sembla incapable de leur dire quoi que ce soit de 1’endroit d’ou elle venait,
alors qu’en réalité elle parlait sept langues, y compris une lingua franca et
un peu d’anglais. En tout cas, il existait entre eux un accord tacite pour ne
pas s’accabler de questions sur leur passé et leurs douleurs, mais plutot
essayer de vivre le moment présent en offrant, par leur silence,
compréhension et respect.

Ils s’étaient dit que Namsa devait avoir dix ou onze ans, méme si a
mesure que son caractére joueur reprenait le dessus, elle paraissait un peu
plus jeune. Au début, ce fut I’'une des raisons qui les poussérent a la garder



— certains jours, la présence d’une complice qui avait I’air si innocent leur
évitait de se faire remarquer ou d’éveiller les soupcons. Mais quand vint le
moment de lui apprendre les regles de leur petit monde, ils s’étaient déja
attachés a elle pour ce qu’elle était, et elle avait contribué a leur donner
I’impression de former véritablement une famille. Lorsque Elimane
découvrit qu’elle ne savait pas lire, il commenca a lui donner des lecons, le
matin ou le soir. Contrairement a Khoudi, il était toujours sérieux avec elle,
voire strict, mais il lui parlait gentiment, comme elle s’imaginait que faisait
un vrai frere. Il commenca aussi a donner des lecons a Kpindi et Ndevui,
tracant des lettres a méme la terre avec une brindille, puis les effacant avec
les pieds quand ils répondaient correctement. « Maintenant, les mots sont
la-dedans pour toujours, si vous choisissez de les garder », disait-il,
montrant du doigt leurs tétes et leurs cceurs. Il réussissait a les convaincre
que les lecons n’étaient pas pour eux seuls mais qu’elles leur serviraient
aupres d’autrui, c’est pourquoi ils étaient attentifs et travaillaient dur.

Mais ce matin, il n’y aurait pas de lecon. Apres le repas, ils débattirent
du prochain lieu ou aller chercher de quoi manger. Ils essayaient de changer
d’itinéraire chaque jour, pour ne pas créer de scénario prévisible qui
pourrait les faire prendre.

« Pas a l’aéroport, dit Ndevui. On y est allés hier. » Pendant son
jogging, il avait constaté que les bars le long de la plage n’étaient pas tres
fréquentés, et il se dit que les quais a c6té du marché, ou accostait le ferry,
étaient peut-étre un meilleur choix. Cela faisait une semaine qu’ils ne s’y
étaient pas rendus, et aujourd’hui était le jour d’arrivée d’une nouvelle
cargaison. Ils pouvaient se faire embaucher comme livreurs par divers
commercants, ou bien chaparder et revendre. Ce serait forcément I’un ou
I’autre, et peut-étre les deux. Les circonstances décideraient, et ils en
profiteraient comme ils savaient le faire.

A regret, tous se levérent et empruntérent le sentier caché pour rejoindre
le monde extérieur. Une fois devant le mur, Ndevui s’arréta pour écouter et



s’assurer qu’il n’y avait personne de 1’autre coté. Puis il donna son feu vert,
et tous s’engouffrerent dans la breche a la queue leu leu. Ndevui passa le
dernier, s’arrétant pour camoufler le passage avec des branches et faire
disparaitre I’ouverture derriere eux.

Disparue aussi, la décontraction du repas. Dans le monde extérieur, ils
marchaient et parlaient avec un empressement taciturne. Fini les sourires et
les rires. Ils étaient aussi moins gentils avec Namsa. Dépéche-toi, lui
ordonnaient-ils. Les autres instructions étaient implicites : Ne pas trahir ses
émotions. Ne pas montrer sa faiblesse. Etre attentif.

Namsa trouvait toujours le changement déstabilisant, et comme ses
jambes étaient plus petites que les leurs, elle eut une fois de plus du mal a
tenir le rythme. Elle s’était inventé un petit jeu qui 1’aidait : elle faisait
comme si celui ou celle qui était a la téte du groupe 1’appelait, voulait parler
avec elle, et qu’elle devait accélérer pour le rattraper. Méme si elle
n’arrivait jamais a les rattraper tous, elle ne se faisait jamais vraiment
distancer non plus. Elle préférait que ce soit Khoudi qui mene le groupe,
comme hier, parce que méme si celle-ci ne se retournait jamais, elle sentait
quand Namsa commencait a fatiguer et s’arrangeait alors pour faire ralentir
le groupe.

Aujourd’hui, c’était le tour d’Elimane. Par un accord tacite, c’était le
meneur qui décidait ou ils allaient et ce qu’ils faisaient, et personne ne
remettait en question ses décisions a moins que les choses tournent
vraiment mal. Elimane ne ralentissait jamais, et Namsa se disait : Elimane
m’appelle. Elle répondait dans un murmure : J’arrive, Elimane, et donnait a
ses jambes une nouvelle impulsion.

Le groupe s’arréta a la lisiere des buissons. D’ici, ils voyaient la route
de terre défoncée et ses plaques d’asphalte ici et la. Elimane soupira.
« Presque tout dans ce pays court a sa perte. » Tous les jours il parlait de
I’état des routes, qu’il prenne la téte du groupe ou pas. Namsa ne
comprenait pas toujours ce qu’il voulait dire, ni pourquoi il y accordait tant



d’importance. La route était le plus souvent utilisée par des marcheurs qui,
comme eux, allaient chercher en ville de quoi manger pour la journée. La
plupart des gens que Namsa avait connus durant sa courte existence
semblaient faire ca chaque jour sans exception, chercher de quoi manger.

Ils ne s’engagerent pas tous sur la route en méme temps. De fait, pour
éviter de se faire remarquer et d’éveiller les soupcons, ils ne se déplacaient
jamais en groupe aux yeux du monde. Elimane décocha un regard a Namsa,
la nouvelle venue, pour vérifier qu’elle n’avait pas oublié cette regle d’or.
La fillette le lui retourna avec une égale sévérité, hochant légerement la téte
pour lui faire savoir qu’elle s’en souvenait. C’est seulement apres ca qu’il
reporta son attention sur la route, remontant son pantalon comme s’il s’était
simplement arrété pour uriner dans les buissons avant de reprendre son
chemin. Un a un, les autres le suivirent, attendant pour s’engager sur la
route qu’il leur donne le signal, lequel consistait a se retourner et a faire
quelques pas a reculons, sans les regarder. Chacun d’entre eux empruntait
une portion de route différente, loin des autres mais a portée de vue et
d’oreille. Namsa passait devant tout le monde a 1’exception d’Elimane,
comme elle en avait recu la consigne, pour qu’ils puissent garder un ceil sur
elle. Elle-méme gardait un ceil sur I’ombre d’Elimane, pour ne pas donner
I’impression de le suivre. Et ainsi, ils se fondaient dans la route.

Il ne leur fallut pas plus d’un quart d’heure pour rejoindre les quais. Ils
croiserent peu de monde, essentiellement des hommes ou de jeunes
garcons. Il faisait chaud, et le silence n’était troublé que par le passage d’un
fourgon ou d’une camionnette débordant de visages fatigués. C’étaient les
visages de ceux qui ont un travail, mais le genre de travail qui vous rappelle
en permanence que la vie est un combat. Au bout de quelques minutes, une
voiture de luxe flambant neuve passa en zigzaguant, le chauffeur faisant de
son mieux pour ménager la fragilité de son véhicule sur cette route
défoncée. Il ne put toutefois éviter de rouler ici et la dans un nid-de-poule
plein d’eau boueuse, ce qui fit racler le ventre de la voiture sur la terre



rouge de la chaussée. Juste apres son douloureux passage vint une caravane
de camions-bennes remplis de pierres ocre. C’était de la bauxite extraite
d’un site minier voisin, la petite famille le savait, en route vers les quais
pour étre chargée sur des barges.

Des que le bruit des moteurs s’estompa au loin, Elimane siffla, sans
regarder personne, et piqua un sprint. Namsa ne comprit pas les raisons de
sa réaction, mais elle savait qu’il courait en direction de quelque chose de
précis, qu’il ne prenait pas la fuite et n’était pas effrayé. Elle faillit se mettre
a courir elle aussi, mais se rappela juste a temps qu’ils ne devaient pas
donner I’impression d’étre ensemble. Elle jeta furtivement un coup d’ceil
derriere elle et vit que Khoudi avait légerement accéléré le pas, comme
Kpindi et Ndevui. Namsa les imita et vit disparaitre la silhouette d’Elimane
de I’autre coté d’une butte devant eux. Qu’avait-il vu ou entendu ?

Non loin de 1a, ils apercurent une petite voiture dans le fossé qui bordait
la route. Les traces de pneus ne laissaient aucun doute sur ce qui s’était
passé : le chauffeur avait visiblement cherché a doubler d’autres véhicules
et, apres un écart pour éviter un nid-de-poule, il avait fait une sortie de
route. L’homme était debout a coté de la voiture, propre sur lui, vétu d’un
jean, d’un sweat et d’une chemise blanche, et faisait tournoyer une paire de
lunettes de soleil a monture dorée en dévisageant les passants. Il avait
clairement besoin d’un coup de main pour remettre le véhicule sur la
chaussée, mais cela semblait le rendre nerveux. Ce n’était pas la route la
plus siire qui soit et, manifestement méfiant, il faisait non de la téte a ceux
qui lui proposaient leur aide. Ces bons samaritains potentiels ne renoncaient
néanmoins pas tous si facilement. Cing gringalets, que son refus n’avait pas
découragés, poussaient la voiture pour tenter de la sortir du fossé.

Namsa repéra Elimane. Il s’était arrété de courir et marchait d’un pas
tranquille, les yeux sur un petit livre qu’il avait tiré de sa poche,
apparemment imperméable aux malheurs du chauffeur. Ce dernier 1’observa
un instant, puis I’appela.



« Excuse-moi, jeune homme. »

Elimane continua de marcher, les yeux rivés a son bouquin.

Les garcons avaient cessé de pousser la voiture et se disputaient pour
savoir qui était le boss et qui devait, par conséquent, s’occuper de la
répartition de 1’argent qui ne leur était pas encore garanti. Ils jetaient des
coups d’ceil avides a I’intérieur du véhicule.

« Non. J’ai dit non. Je n’ai pas besoin de votre aide », insistait le
chauffeur en leur faisant signe de partir. Il se tourna pour appeler une
nouvelle fois Elimane, plus fort, la voix un peu fluette et tendue par 1’effort.
« Excuse-moi, jeune homme ! Pardon d’interrompre ta lecture ! »

A cet instant, ’odeur du conducteur atteignit Namsa. Elle s’interrogea :
s’était-il douché avec un flacon de parfum ce matin-la ?

Elimane leva la téte. « Bonjour, monsieur. Quel est le probleme ? » Il
n’avait pas refermé son livre, pour souligner le fait qu’il avait été
interrompu dans une louable activité.

L’homme ouvrit les mains en signe de supplication. « Il faut absolument
que j’attrape le ferry pour livrer ces provisions a temps. Pourrais-tu m’aider
a sortir ma voiture de la ?

— Monsieur, ce ne sont pas les gens qui manquent sur cette route pour
vous aider, répondit Elimane, avec un signe de téte en direction des jeunes
qui tournaient autour du véhicule. D’ailleurs, je ne pense pas que nous
puissions y arriver a deux. » Il referma son bouquin mais garda un doigt a
I’intérieur afin de marquer la page ou il s’était arrété. Pour ¢a au moins, il
ne fait pas semblant, se dit Namsa.

L’homme regarda le livre d’Elimane, puis leva les yeux sur son visage.
« Je ne fais pas confiance a ces gens-la. Ils ont I’odeur déplaisante du
désespoir. » Il souleva son grand corps de la carrosserie et s’approcha.

« Dans ce cas, allons-y. » Elimane corna la page ou il avait glissé un
doigt, remit le livre dans sa poche et retroussa les manches de sa chemise. Il
ne parla pas de récompense. Il donnait I’impression de bien connaitre ce



genre de véhicule, et I’homme le sentit peut-étre. Khoudi, Ndevui et Kpindi
étaient impressionnés ; ils n’étaient montés que dans le genre de
camionnettes qui venaient de passer, tellement bondées qu’il valait mieux
marcher, et tellement vieilles que les cailloux sur la route menacaient de
heurter le chassis tout du long ou de le bousiller avant méme que vous
soyez arrivé — a moins que la chaleur du bitume ne vous fasse fondre en
premier. Quant a Namsa, elle ne s’était jamais vraiment approchée d’un
volant — du moins pas qu’elle se souvienne. Elle ralentit le pas et resta de
I’autre coté de la route, sachant que si elle s’approchait d’une voiture
pareille, elle ne résisterait pas a 1I’envie de regarder a I’intérieur.

« Ca fait longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un prét a rendre service
avec un enthousiasme aussi sincere », dit ’homme en démarrant le moteur.
Un pied sur 1’accélérateur et I’autre dehors, il commenca a pousser avec
Elimane. Mais malgré leurs efforts, la voiture n’avanca pas d’un pouce.

Le conducteur finit par renoncer et rejoignit le jeune homme. « Qu’en
penses-tu, mon brave ?

— Je pense qu’on devrait la décharger pour qu’elle soit moins lourde. »
Elimane jeta un ceil sur la route, sourcils froncés. « Mais les passants
pourraient vous voler. » Il y avait désormais un peu plus de femmes qui
marchaient au bord de la route, mais elles restaient moins nombreuses que
les hommes et les jeunes garcons.

« Oui, tu as raison sur ces deux points, dit le chauffeur. Il faut que je
reparte vite si je ne veux pas rater le ferry.

— Et si on déchargeait simplement quelques cartons et que je demandais
a deux autres personnes de vous aider a pousser ? fit Elimane. Moi je
surveillerai vos affaires pendant que vous remettrez la voiture sur la route. »
L’homme hésita ; on pouvait lire ses pensées sur son visage. Il ne pouvait
pas donner les clés de sa voiture a un inconnu, méme s’il était enclin a lui
faire confiance, mais il pouvait lui confier la surveillance d’une partie de
ses affaires. Elimane aurait de toute facon du mal a s’enfuir avec ces gros



cartons, et méme s’il y arrivait, ce serait moins grave que de perdre la
voiture. La petite famille observa I’homme peser le pour et le contre,
évaluer les risques.

« D’accord, déchargeons ces deux-la. » L’homme ouvrit la portiere a
’arriere et tendit les cartons a Elimane, qui les posa dans 1’herbe et non sur
la route, ou les passants risquaient de se jeter dessus, de les déchirer et de se
carapater avec leur contenu. L’homme referma la portiére et scruta autour
de lui afin de voir qui il pourrait enr6ler pour I’aider a pousser.

Namsa remarqua un détail susceptible de gacher le plan d’Elimane —
leur plan. Une femme, pas aussi jeune que Khoudi mais pas non plus aussi
vieille qu’une grand-mere, marmonnait quelque chose en marchant de
I’autre coté de la route. « Hé ! hé ! Ce gamin est plus rusé que 1’araignée du
conte. Ha ! Je pourrais me faire déposer en ville si je montrais a cet homme
la vraie nature de ce garcon. » Elle alla droit vers la voiture, en mission.
Namsa connaissait bien ce style de personne — elle était de ces gens qui
n’aiment pas que les autres réussissent, quoi qu’ils fassent, quand bien
méme elle ne pouvait tirer aucun bénéfice de leurs échecs. Si elle n’arrivait
pas a convaincre cet homme qu’Elimane préparait un sale coup, elle
instillerait néanmoins le doute dans son esprit et cela changerait tout.

Namsa traversa la route en courant dans sa direction. « Ma tante, ma
tante, au secours ! pleura-t-elle, prenant la main de la femme en tremblant
comme si elle avait peur.

— Je ne suis pas ta tante, ma petite ! » La femme la repoussa, mais
Namsa reprit sa main et serra plus fort.

« Je sais, ma tante, mais ils me feront du mal s’ils savent que je suis
seule. S’il te plait, fais comme si tu étais ma tante quelques minutes »,
insista la fillette. Elle s’effondra devant la femme, lui tenant les pieds
comme un enfant suppliant qu’on lui pardonne, freinant son avancée.
Lorsqu’elle leva les yeux, elle vit que la femme était tellement furieuse que



ses joues tremblotaient. Il n’y avait pas une once de bonté sur ce visage
sévere. Mais le temps ainsi gagné par Namsa était suffisant.

Ndevui et Kpindi s’approcherent lentement, apparemment absorbés
dans une conversation sur leurs examens de fin d’année, dont ils avaient
souvent entendu des lycéens parler.

« Hé, les jeunes, venez vous faire un peu d’argent de poche. » L’homme
leur fit signe d’approcher.

« On n’a pas le temps, monsieur. On a cours. » Ndevui regarda Kpindi
pour avoir son approbation.

L’homme se mit en travers de leur chemin. « Ce ne sera pas long,
promis, et ¢a aussi, ce sera instructif. »

Les garcons échangerent un regard puis acceptéerent comme a
contrecceur. L’homme se mit a leur expliquer quoi faire, détournant son
attention des cartons.

La femme avait perdu 1’occasion de le mettre en garde contre Elimane,
et voila qu’il venait d’enr6ler deux nouveaux venus. Tout en s’adressant a
Kpindi et Ndevui, ’homme lui avait méme jeté un bref regard avant de
secouer la téte avec réprobation devant son absence de compassion envers
une enfant dans le besoin. Rien de ce qu’elle dirait maintenant ne trouverait
grace a ses yeux.

« Si tu ne me laches pas tout de suite, je t’écrase contre le sol. Ah, tu
crois que tu es la seule a passer une sale journée ! » La femme frappa
Namsa sur la téte et la regarda encore un moment d’un air menacant avant
de reprendre son chemin en maugréant. Malgré la douleur, Namsa se sentit
fiere d’avoir été prompte a réagir, et un sourire apparut sur son visage avant
qu’elle se rappelle qu’il ne fallait jamais montrer ses émotions et se hate de
reprendre un air impassible.

La fillette épousseta ses vétements et se releva en jetant un ceil vers
Ndevui et Kpindi, désormais occupés a pousser la voiture sans trahir une
seule fois le fait qu’ils connaissaient Elimane. Khoudi et elle commencérent



a travailler ensemble, dans une harmonie silencieuse. Namsa se posta
devant la voiture, apparemment captivée par I’incident, détournant un peu
plus I’attention des passants tandis que Khoudi fouillait les cartons,
accroupie de facon a ce que le véhicule la dissimule aux yeux du
conducteur. Elle se dépécha d’en sortir un paquet de lait en poudre, quatre
bocaux de Nescafé ainsi que plusieurs paquets de ce que Namsa prit pour
les longs crins jaunes d’une brosse a balai, et elle fourra le tout dans son sac
en raphia, réarrangeant les cartons pour qu’ils n’aient pas 1’air d’avoir été
touchés. Puis elle s’éloigna de la voiture, toujours accroupie, avant de se
relever et de s’en aller.

Des que Namsa jugea qu’il n’y avait plus de danger, elle s’éloigna a son
tour. Elle savait qu’Elimane ferait en sorte que Ndevui et Kpindi I’aident a
remettre les cartons dans la voiture, afin que I’homme ne s’apercoive pas de
la différence de poids. La retenue dont Khoudi avait fait preuve
contribuerait également a dissiper tout soupcon. Namsa s’apercut qu’elle
apprenait peu a peu ce qu’étaient la bonne foi et ses usages, ainsi que les
risques qu’il y avait a étre trop avide. Elle shoota joyeusement dans les
cailloux et suivit Khoudi jusqu’au croisement au-dessus des quais. La, elle
se hissa sur des blocs de béton — les fondations d’une maison qui avait tout
I’air d’un chantier a I’abandon, comme le prouvaient les mauvaises herbes
poussant tout autour. Khoudi s’installa un peu plus loin et elles resterent la,
sans parler, a attendre les autres.

Depuis son poste d’observation, Namsa vit le ferry approcher, telle une
maison flottante et délabrée. La coque rouillée était tachée par le sel de mer
et parsemée de vieux pneus suspendus. Le débarcadere, qui débordait de
gens, de véhicules et de marchandises, s’était transformé en un étalage festif
de couleurs sur fond de ciel sans nuages. Le bruit du moteur se fit
assourdissant alors méme que le ferry avancait trés lentement. Deux piliers
de béton, érodés au point que leur armature se voyait par endroits, étaient
préts a en stopper la progression avant qu’il ne touche les hauts-fonds. Au-



dela, sur la jetée et sur la rive, une foule impatiente attendait, dans 1’espoir
de trouver son gagne-pain quotidien. Des échauffourées éclataient déja, tout
le monde jouant des coudes pour avoir la meilleure place sur le quai et
proposer ses services. Dix gardiens du port, en pantalon vert et chemise
jaune, tentaient en vain de retenir les gens en tapant avec leurs matraques
contre les bittes d’amarrage et en les faisant trainer sur le béton au moment
d’ouvrir les portails grillagés. « Ecartez-vous du quai pour laisser passer les
passagers et les véhicules ! » cria un homme dans un mégaphone lorsque le
ferry coupa ses moteurs. Personne n’obéit & son ordre. A I’approche du
bateau, il prit donc une lance a eau et arrosa la foule. Cette fois, tous
reculerent derriere la ligne de démarcation, mais pas plus loin, guettant le
moment ou ils pourraient revenir, certains déja préts a se frayer un chemin,
accrochés au grillage des portails ouverts.

Au-dela de la cohue, le long de la route qui menait en ville, il y avait
une longue file de véhicules préts a embarquer. Namsa reconnut celui de
I’homme qu’Elimane avait dépanné. Il était seul, et elle en déduisit qu’il
n’avait pas entierement fait confiance a Elimane, pas assez du moins pour
lui proposer de le déposer.

L’homme s’adressa au gardien chargé de réguler la file d’attente, qui lui
fit signe de doubler les voitures jusqu’au bout de la jetée et de s’arréter
devant 1’écriteau RESERVE AUX OFFICIELS. Les autres automobilistes furent
meécontents de ce traitement privilégié, 1’un d’eux cria : « Nous aussi, on
peut te graisser la patte pour devenir un “officiel” ! », mais le gardien n’y
préta pas attention. Et tandis qu’ils se tenaient debout a coté de leurs
véhicules sous la chaleur, moteur coupé pour faire des économies de
carburant, I’homme resta confortablement a I’intérieur du sien, moteur
allumé et vitres fermées, au téléphone, profitant visiblement des bienfaits de
la climatisation.

Ndevui, Kpindi et Elimane finirent par arriver, I’un apres 1’autre, le bas
de leur pantalon trempé. Ils avaient di aller jusqu’a la mer pour laver leurs



pieds pleins de boue. Ils passerent devant les filles sans les saluer et
s’arréterent a quelques pas de la, un peu plus pres du ferry, observant la
scene pour réfléchir a la meilleure approche. C’était un beau bazar,
désormais. Les premiers véhicules a quitter le bateau avaient refusé de
céder la priorité, provoquant un engorgement. Les voyageurs a pied se
faufilaient entre les voitures a I’arrét, sous les cris des conducteurs qui
s’insultaient en tichant de manceuvrer pour s’extirper du chaos. A Ia
seconde ou s’ouvrait la plus petite des breches, I’un d’eux accélérait et s’y
engouffrait, klaxonnant, les piétons s’écartant d’un bond avec force jurons.
Mais Namsa vit que les autres membres de la petite famille étaient plus
détendus, maintenant que leurs efforts avaient payé grace a 1’automobiliste
— Monsieur Parfum, comme elle le surnommait dans sa téte, le souvenir de
sa puissante eau de Cologne continuant de lui assaillir le nez.

Un petit caillou tomba pres de la fillette, la tirant de ses pensées. Elle se
tourna instinctivement vers Khoudi, qui lui fit signe de rester a sa place en
esquissant un pas en avant puis un pas en arriere. Alors Namsa ne bougea
pas quand I’ombre de son ainée se dirigea vers 1’entrée du marché. Les
lieux étaient moins fréquentés a cette heure-ci, parce que la plupart des gens
étaient sur le quai, et elle observa Khoudiemata discuter ici et la. Elle la vit
écarter quelqu’un de son chemin, puis serrer la main d’une femme pieds nus
qui était vétue d’une robe a chevrons jaunes, verts et roses. Khoudi glissa la
main dans son sac et lui tendit le lait en poudre, les bocaux de Nescafé et les
paquets de ce qui ressemblait a des brins de brosse a balai. Le bras entier de
la femme disparut alors dans la poche de sa robe et en ressortit avec
quelques billets qu’elle fourra dans les paumes de Khoudi. Laquelle cacha
aussitot 1’argent dans son sac.

« Qui t’a permis de t’asseoir ici ? »

Namsa leva les yeux et découvrit deux garcons qui devaient avoir le
méme age que Ndevui. L’un d’eux, vétu de haillons qui lui couvraient a
peine le corps, la montrait du doigt.



Elle lui fit signe de déguerpir. « Cet endroit t’appartient ? Hors de ma
vue. » Elle avait déja eu affaire a ce type de personnes. Elle avait aussi
appris, en observant Khoudiemata, qu’il fallait leur parler avec fermeté, de
maniere a ne pas leur laisser la possibilité de prendre le dessus.

Le garcon en haillons s’approcha, I’expression de son visage n’augurant
rien de bon. « Et le respect des ainés ?

— Commence par respecter mon nez, parce que tu pues », répliqua
Namsa, aussi fort que possible, tout en repoussant le garcon. Ndevui,
Kpindi et Elimane ne se retournerent pas, mais elle vit leur dos se tendre, et
le garcon le vit aussi. Son ami le tira en direction du marché et il se laissa
faire, son expression signifiant a Namsa qu’il la retrouverait tot ou tard,
quand il n’y aurait personne autour d’elle pour la protéger.

Namsa reprit position sur la colonne de blocs de béton, soucieuse d’étre
désormais plus attentive a ce qui 1’entourait. Bientot, elle entendit Elimane
siffler. Pas aussi constant que I’Etoile du Nord, pas aussi constant que
I’Etoile du Nord. C’était une trouvaille du jeune homme. Il leur avait dit
que c’était tiré du Jules César de Shakespeare, récitant de sa voix
profonde : « Mais je suis constant comme I’Etoile du Nord, qui pour
I’immobilité et la fixité n’a pas son égale dans le firmament. » S’ils
sifflaient : Pas aussi constant que | ’Etoile du Nord, cela signifiait donc
qu’ils devaient changer d’emplacement. Seule Khoudi semblait comprendre
et apprécier cette explication alambiquée, mais tous connaissaient le sens du
signal : On continue. Alors Namsa se leva, s’épousseta, et suivit les autres
en direction du ferry.

Les véhicules particuliers avaient fini de débarquer, et une procession
de camions et de longues charrettes pleines de marchandises attendaient
leur tour. Mais avant qu’ils aient la possibilité de bouger, trois Land Rover
vertes surgirent sur la terre ferme, et une phalange d’hommes en uniforme
kaki en descendirent pour prendre position de chaque coté du portail. Méme



les gardiens avancaient maintenant vers les badauds, agitant leurs
matraques.

La plupart de ceux qui peuplaient le quai étaient des garcons et des
adolescents, mais il y avait aussi des hommes plus agés et quelques
femmes. « Oui, monsieur, oui, madame. Oui, madame, criaient-ils. Mon
patron ! Vous vous souvenez de moi ? J’ai baissé mes tarifs aujourd’hui. »
Tout le monde hurlait, et poussait, marchandant ses services tout en se
laissant emporter par la mélée. « A peine cinquante mille pour décharger
toutes vos marchandises ! », « Je peux le faire pour moins cher et plus
vite ! », « Choisissez-moi, vous ne prendrez pas de meilleure décision
aujourd’hui ! » Rivalisant pour prendre en charge les véhicules garés non
loin de la, jeunes et moins jeunes montraient leurs muscles, faisaient
craquer leurs doigts et leur cou, certains allant jusqu’a déchirer leur T-shirt
en une démonstration de force et de volonté. « Soixante mille ici, trente
mille la-bas. Quel est ton dernier prix ? Je peux te faire travailler, mon petit
gars. Tu ressembles a mon fils. » Les femmes criaient leur prix pour stocker
un chargement en attendant son transport dans des espaces couverts de
bambou et de raphia surveillés par des gamines.

Soudain, une sirene mugit sur le ferry, et on commenca a sortir les
marchandises tandis que leurs propriétaires marchaient a coté des charrettes
et des camionnettes. Au fil de leur avancée, ils désignaient du doigt ceux
qu’ils voulaient engager. Les hommes en uniforme kaki autorisaient les
« €élus » a franchir le portail. Parfois, quelqu’un bondissait devant la
personne sélectionnée et une bagarre éclatait jusqu’a ce qu’on choisisse
quelqu’un d’autre. Les ouvriers déchargeaient la marchandise selon les
instructions qu’ils recevaient, puis suivaient leur employeur temporaire vers
la sortie, ou les gardiens attendaient leur commission — dix mille par petit
carton ou sac, vingt mille pour les plus gros. L’un des gardiens récupérait
I’argent des qu’on le payait et le tendait a son supérieur, qui était affalé sur
sa chaise au milieu du brouhaha, un pistolet sur les genoux. Il empochait le



liquide et donnait en retour un recu barré d’un trait rouge au marqueur.
C’était le seul semblant d’ordre au cours de I’opération, qui avait par
ailleurs des airs de marché la veille d’un jour férié.

Plus on s’éloignait des quais, plus c’était chaotique. Les porteurs
devaient veiller a ne pas se laisser emporter par la foule dans la mauvaise
direction, forcés de déposer la marchandise au mauvais endroit. Ils se
démenaient pour rester pres du propriétaire tout en évitant les mains tendues
tandis qu’ils se frayaient un passage dans la cohue.

Namsa était tellement fascinée par la mélée qu’elle ne vit pas Elimane
approcher avant qu’il soit directement dans son champ de vision. Elle
sursauta et leva les yeux. Ce n’était pas leur facon de faire en public. Ils ne
s’adressaient jamais directement la parole, ne montraient méme pas qu’ils
se connaissaient. Ne sachant trop que faire, elle resta silencieuse,
fermement campée sur ses pieds.

« Bonjour, petite. Tu veux bien aller m’acheter de ’eau ? » lui demanda
Elimane d’une voix forte. Il glissa une main dans sa poche puis, se baissant
face a Namsa, lui déposa quelques pieces dans la paume et murmura en
toute hate : « Quand tu reviendras, je te donnerai notre argent et tu ne
bougeras pas d’ici. Compris ? » Alors méme que la fillette fixait sa bouche
du regard, c’est tout juste si elle vit ses lévres remuer.

Elle partit mener sa mission a bien, s’émerveillant de ce dernier tour de
magie. Comment avait-il fait ? Elle savait qu’il fallait prendre 1’eau en sac
plastique et non en bouteille. Slalomant entre les jambes de ceux qui ne
quittaient pas des yeux le ferry et les promesses dont il était porteur, elle
courut de gauche et de droite, concentrée sur la multitude de pieds
poussiéreux et de chaussures en lambeaux. Parfois, incapable d’aller plus
loin, il fallait qu’elle revienne sur ses pas, s’éloignant de la mer pour passer
a la périphérie du marché.

Elle observa les vendeurs avec leurs glacieres et leurs seaux et décida de
s’adresser a une fille un peu plus grande qu’elle, vétue d’un grand T-shirt



rouge et d’une jupe jaune qu’elle n’arrétait pas de remonter et de nouer pour
éviter qu’elle ne tombe. Elle portait des sacs plastiques pleins d’eau sur un
plateau posé sur sa téte et criait : « De 1’eau fraiche, j’ai de I’eau fraiche ! »
Impressionnée par son sens de 1’équilibre, Namsa s’approcha et lui tendit
I’argent. La fille se baissa sans toucher au plateau pour que la fillette attrape
un sac, puis se releva et fourra 1’argent dans une petite bourse glissée sous
la ceinture de sa jupe.

Quand Namsa rejoignit Elimane, il lui prit ’eau et, d’un méme geste
vif, lui glissa adroitement une petite liasse enveloppée de papier. Il mordit
le bord du sac plastique et but presque tout son contenu, puis donna le reste
a Namsa en marmonnant : « Ton salaire », toujours de la méme voix de
ventriloque, avant de s’éloigner. Namsa le regarda rallier la foule et
s’enfoncer de biais, épaule en avant, dans la masse grouillante et hurlante
qui I’engloutit aussitot. Malgré ses efforts, elle le perdit rapidement de vue.

Elle s’assit par terre et observa autour d’elle avec angoisse. Ndevui et
Kpindi étaient un peu plus bas, attendant qu’une occasion se présente dans
le chaos, et pres d’elle elle sentit une fois de plus I’ombre de Khoudi ; elle
était revenue du marché. Namsa chercha un meilleur endroit ou s’asseoir,
consciente qu’ils la surveillaient tous méme s’ils regardaient ailleurs. Elle
trouva un tas de sable contre un mur en construction et se hissa dessus pour
mieux voir qui s’approchait d’elle. Elle savoura 1’eau fraiche, la buvant par
petites gorgées, observant la foule grossir et s’enhardir. Elle sentit alors
I’imminence d’un événement facheux. La déception et la colere se lisaient
sur les visages devant elle, a mesure que la journée continuait de tout
refuser a ces gens.

Elimane ne voulait pas se frotter a la folie grandissante du débarcadere,
mais il savait qu’il fallait en étre pour montrer un peu de son désespoir. Les
vendeurs a proximité, ou toute personne s’en sortant assez bien pour s’ offrir
les services de gens comme lui, devaient recevoir 1’assurance que ceux
qu’ils envisageaient d’engager étaient dans un état de misere suffisant pour



recevoir le plus bas salaire possible en échange de leur travail et ne jamais
parvenir a se tirer de cet état. Ainsi, les patrons recevaient la confirmation
de leur propre importance. Le syndrome du peuple d’en bas qui reste en
bas, comme I’appelait Elimane.

C’était un fait qu’il connaissait non seulement pour 1’avoir observé mais
aussi pour I’avoir vécu. Jadis, il avait évolué de ’autre coté du grand
partage humain contre-nature. Il savait ce que c’était que d’avoir un
chauffeur, une femme de ménage, un cuisinier — tant de monde pour tout
faire a sa place que le seul fardeau non négociable qui lui revenait était
d’émerger du sommeil et d’y retourner. Ah, étre d’une aussi magnifique
oisiveté encore une fois ! Mais tout cela était parti en fumée une nuit,
littéralement, et il avait eu de la chance de s’en tirer — plus de chance que le
reste de sa famille. Depuis, il avait appris a faire semblant d’étre vulnérable,
pour attirer ceux qui voulaient profiter de lui et ainsi réussir a survivre.
Grace a ses lectures, il savait qu’ainsi allait le monde, le monde entier,
méme la ou le syndrome était savamment dissimulé. Ici, sur les quais, il
existait sous sa forme la plus crue. En cela, au moins, il y avait un semblant
de sinceériteé.

Il contourna la foule, a la recherche d’un point d’entrée avantageux.
Dans la plupart des entreprises humaines, il avait appris qu’il y en avait un.
Ce jour-la, il s’ouvrit a lui grace au mouvement d’une magnifique jeune
femme. Non loin de la, un adolescent aux muscles bien dessinés par le
labeur quotidien fut distrait par sa vue et laissa son corps tout entier suivre
ses propres yeux, relachant momentanément la concentration requise par le
chaos ambiant. Elimane s’avanca aisément, prenant une position plus
favorable. Quand le jeune homme se ressaisit, son insistance a regagner sa
position poussa Elimane a I’avant de la foule, plus loin qu’il n’aurait jamais
pu aller seul.

Dans le ventre de la masse, il fut plongé au beau milieu de la puanteur
des corps qui, comme le sien, devaient transpirer chaque jour en abondance



pour trouver de quoi survivre. Il était habitué a sa propre odeur mais pas a
celle d’une telle multitude, dont les vétements avaient baigné dans la sueur
et séché a méme la peau, sous un soleil briilant. Mais il se savait capable
d’adaptation et exigea de son nez qu’il s’accoutume a la puanteur. C’était
une des forces d’Elimane, cette capacité a s’adapter en toutes circonstances,
et il était fier de la cultiver.

Kpindi lui avait appris a ne pas recourir a la force quand il se retrouvait
dans un mouvement de foule, mais plutot a naviguer, a se laisser porter par
le courant jusqu’a I’endroit ou il voulait aller. « Mets-toi ici si tu veux aller
la-bas » — Kpindi s’était servi de ses mains pour illustrer la trajectoire
calculée. Une fois libéré de la mélée, Elimane sut que le moment était venu
de faire volontairement étalage de sa vulnérabilité. Kpindi était aussi passé
maitre dans ce domaine, mais aujourd’hui c’était au tour d’Elimane de
mener la barque, et chacun tentait de mettre en pratique ce qu’il apprenait
des autres.

Tout autour de lui dans la meélée, les gens criaient pour attirer
I’attention. Choisis-moi, monsieur ! Madame, je suis la pour t’aider, tres
fiable ! Juré ! Je ne te décevrai pas ! Elimane ne pouvait se résoudre a faire
comme eux, mais il savait qu’il fallait malgré tout jouer le jeu. Alors il
ouvrit la bouche en grand pour donner I’impression de se joindre aux cris et
agita furieusement les mains.

La plupart des gens qui 1’entouraient ne pensaient qu’au déchargement
des marchandises du ferry. Elimane observa les franges de la foule, a la
recherche d’autres possibilités. Son regard se posa alors sur un homme en
costume-cravate — un vendeur, se dit-il. Il portait sa veste boutonnée
jusqu’en haut — contrairement a 1’usage, se rappela Elimane. Il n’aimait pas
se rappeler ce genre de chose, mais il était désormais habitué a ce que la vie
soit ponctuée de moments comme celui-ci, qu’elle appate des fragments du
passé qu’on préférerait oublier. Elimane se détourna, comme pour faire le
vide dans son esprit, puis reposa les yeux sur I’inconnu avec un regard neuf.



Dans sa veste boutonnée, I’homme transpirait abondamment, cela se
voyait. Il ne cessait de s’éponger le front et se tapotait la nuque avec un
mouchoir, lequel fut bientot tellement trempé qu’il le jeta et en tira un autre
de sa poche. Combien y en avait-il dans ses poches ? Et puis il portait un
sombrero. Elimane se demanda s’il revenait d’une réunion ou de quelque
occasion ou ce genre d’accessoire était requis, ou s’il 1’avait gardé parce
que ca lui donnait un air important. Pour quelle autre raison se punirait-on
avec un accoutrement pareil ? William Mouchoir, le surnomma-t-il
intérieurement. Elimane et les autres avaient 1’habitude de donner des
surnoms aux gens chaque fois qu’ils avaient besoin de bien les garder en
mémoire. Ce dernier se dit que William Mouchoir en méritait un.

Le jeune homme faisait désormais les cent pas et se frottait les doigts, le
regard nerveusement braqué sur le ferry. Il devait avoir de la marchandise
en attente de débarquement. Sans quoi, qu’est-ce qu’un type comme lui
faisait ici ? De sa main droite, il serrait une sacoche de cuir, si fort que ses
veines étaient visibles sous la peau. Il cessa soudain d’aller et venir et se mit
sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait au-dela de la foule. Puis,
de sa main libre, il répondit a un appel sur son portable. Le vent souffla sur
son chapeau, qui s’envola et atterrit dans I’eau. Le suivant des yeux,
téléphone a I’oreille, William Mouchoir s’approcha du bord. Elimane savait
que la rive était dangereusement creuse a cet endroit, le terrain rongé par en
dessous a cause du ressac et de 1’érosion provoquée par les pluies récentes.
Il allait se passer quelque chose.

Elimane commenca a s’extirper de la folie ambiante, luttant contre la
marée humaine. Il cherchait des ouvertures et s’y engouffrait, son corps en
déséquilibre oscillant jusqu’au point suivant. En se déplacant ainsi d’une
ouverture a 1’autre, il finit par trouver la sortie. Il leva alors les yeux, vit
Kpindi, et fit semblant de s’essuyer le front deux fois d’affilée. C’était le
signal indiquant au garcon qu’il devait le remplacer dans la foule, et Kpindi
se frotta I’ceil pour signifier qu’il avait bien recu le message. Les autres



aussi prirent note de sa réponse, et ils changerent de place pour rester a
portée de vue et se surveiller mutuellement.

La journée bruissa soudain sous 1’effet d’un autre gros coup de vent qui
fit basculer un plateau de la téte d’une petite fille, envoyant valdinguer des
cacahuetes grillées sur le sol de terre rouge. Elle tint le plateau vide a deux
mains et se mit a pleurer, peut-étre a cause de la punition qui I’attendait.

Libéré de la foule, Elimane se dirigea vers William Mouchoir, puis
ralentit le pas pour ne pas éveiller ses soupcons ou lui laisser penser qu’il en
avait apres sa sacoche. Campé sur le rivage, I’homme se hissa de nouveau
sur la pointe des pieds, tendit le cou pour jeter un ceil a sa cargaison, et juste
au moment ou son pied gauche se souleva, le droit perdit son adhérence et
le fit tomber a 1’eau. Personne ne regardait dans sa direction en dehors
d’Elimane. Une fagon comme une autre de se rafraichir ! se dit-il, souriant
tout seul en se précipitant pour lui porter secours.

Tandis que William Mouchoir se démenait pour rester a flot, Elimane
fut ébahi de voir qu’il avait réussi a garder sa sacoche au sec, la tenant sur
sa téte d’'une main tout en battant 1’eau de 1’autre. Il y a forcément de
I’argent dans cette sacoche, et pas qu’un peu, songea Elimane. Mais
William Mouchoir perdait la bataille. Son costume gorgé d’eau I’attirait
vers le fond, et les vagues soulevées par le ferry qui s’approchait du rivage
ne cessaient de le fouetter en pleine figure. Elimane se coucha par terre et
tendit les mains, mais il comprit a I’expression de William Mouchoir que
celui-ci ne lacherait pas la sacoche de sitot. Elimane savait qu’insister ne
ferait que renforcer ses soupcons. Il se mit vite en calecon, déposa son T-
shirt et son pantalon sur ses chaussures et plongea.

Elimane était bon nageur, et il atteignit William Mouchoir en un rien de
temps. S’exprimant uniquement avec les yeux, le jeune homme passa un
bras autour de sa poitrine et, sans lui faire lacher la sacoche, entreprit de le
tirer vers le rivage, en veillant a ce que sa bouche et son nez restent au-
dessus du niveau de 1’eau. Il le lacha des qu’il eut pied pour le laisser



regagner seul la terre ferme. L’homme se hata de sortir de 1’eau, soucieux
de garder ses distances.

A 1’époque ou Elimane apprenait encore a esquiver les coups durs de
I’existence, il y a longtemps qu’il aurait déguerpi avec la sacoche. Mais il
savait désormais qu’il faut toujours se préparer aux situations ou
I’intelligence, la ruse et la force ne servent a rien. Aux situations ou rien de
ce que I’on fait ne fonctionne.

De retour sur la rive, un William Mouchoir trempé comme une soupe et
furieux donna des coups de pied dans I’eau. Puis il s’assit sur un rocher, la
main toujours agrippée a la sacoche sur sa téte. Lentement, il la baissa, sans
desserrer les doigts. Apres quoi il se débarrassa de ses chaussures et, de sa
main libre, parvint a retirer sa veste, mais se démena pour déboutonner son
gilet. Il garda sa chemise a manches longues et sa cravate.

Sans un mot, Elimane s’approcha. Apres avoir demandé la permission
avec les yeux, il prit la veste et le gilet pour les essorer. Cela sembla lui
faire gagner la confiance de William Mouchoir. Celui-ci retira sa cravate, sa
chemise et son pantalon, puis il les jeta en direction d’Elimane, qui les
essora également et les étendit sur 1I’herbe pour les faire sécher. Il remarqua
que I’homme serrait la sacoche un peu moins fort qu’auparavant.

Enfin, Elimane parla. « Ce sera long a sécher. » Il hocha la téte en
direction des vétements. « La chaleur de votre corps pourrait accélérer les
choses. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire, les vétements vous serviront
de climatiseur personnel avec cette chaleur. »

La téte entre les mains, William Mouchoir ne réagit pas. Puis, comme le
silence se faisait pesant, il baissa les mains le long de son corps et ouvrit la
bouche, les mots sortant de lui comme le dernier panache de fumée d’un feu
moribond. « J’aurais pu mourir sans que personne s’en apercoive. » Il
hocha la téte vers Elimane, peut-étre en signe de reconnaissance, méme Ssi
c’était visiblement contraire a ses habitudes.



« Bah, chaque fois qu’on se réveille, c’est une possibilité, répondit le
jeune homme. Mais vous étes vivant. » Puis, pour mettre toutes les chances
de son coté et ne pas rater une occasion a saisir, il ajouta : « J’imagine que
vous avez de la marchandise sur le ferry. Vous feriez mieux d’y retourner,
avant que quelqu’un vous la fauche. » Sans montrer la moindre impatience,
il retourna aupres de ses vetements. Il voulait les récupérer avant qu’on les
lui vole, mais surtout avant que William Mouchoir ne remarque les trous
dans ses chaussures. S’il les voyait, Elimane le savait, il perdrait le petit
avantage qu’il avait sur lui. En I’occurrence, il était important de ne pas
montrer sa détresse. Si William Mouchoir comprenait qu’Elimane avait
besoin de lui pour réchapper a cette journée, il ne ferait appel a lui
qu’aujourd’hui, et encore. Or Elimane sentait qu’il y avait davantage a en
tirer.

Il ramassa ses vetements et se rhabilla, puis il s’éloigna le long de la
mer comme s’il rentrait chez lui.

« Ou est-ce que tu te sauves comme c¢a ? » William Mouchoir semblait
déja moins abattu. « Je ne devrais peut-étre pas trop en demander a
quelqu’un qui vient de m’arracher aux griffes de la mort, mais puisque tu
I’as fait, tu es désormais responsable de moi. Du moins, ajouta-t-il, jusqu’a
ce que je me réveille demain matin et que la possibilité de mourir se
représente. Alors, quelques taches supplémentaires avant que tu ne
m’abandonnes, d’accord ? »

Il posa enfin la sacoche par terre, ouvrit la fermeture Eclair, jeta un ceil a
I’intérieur et la referma. Elimane apercut des documents, mais rien de plus.

« Donc vous étes mon patron, dorénavant, ou vous me demandez
simplement un coup de main ? » Au moment méme ou il prononca ces
mots, Elimane les regretta, mais William Mouchoir se contenta d’éclater de
rire. Ce type semblait avoir plusieurs personnalités qui dansaient en lui,
aucune ne restant tranquille assez longtemps pour étre décryptée.



Comme s’il avait lu dans les pensées d’Elimane et s’y était reconnu,
William Mouchoir lui dit : « Tu es un jeune homme intéressant. Il y a
quelque chose de conflictuel en vous. Je ne sais pas trop quoi, mais j’aime
bien les gens mystérieux. Cela montre qu’ils savent garder leurs secrets et
donc qu’ils sont capables de garder d’autres choses. »

Il se tut un instant. Puis il s’approcha de ses chaussures qui séchaient au
soleil, et fouilla dans I’une d’elles. « Pourrais-tu aller m’acheter un portable
et quelques vetements de rechange ? J’ai des appels a passer. Un poisson
appelle sans doute ses cousins avec mon téléphone a la minute ou je te
parle, alors il vaudrait mieux que je fasse vite avant qu’un poisson plus
intelligent que les autres n’appelle mes clients et ne me mette sur la paille. »
Il sortit la semelle et un petit sachet plastique de 1’intérieur de sa chaussure,
dont il retira une liasse de billets intacte.

« Toujours porter des chaussures a lacets », murmura-t-il pour lui-méme
avant de regarder Elimane avec stupeur, visiblement étonné que ce dernier
n’ait pas I’air plus impressionné que ca par I’argent.

A vrai dire, Elimane avait remarqué que William Mouchoir gardait son
argent dans ses chaussures et non dans sa sacoche. Il avait été bien inspiré
de ne pas 1’avoir arrachée des mains de I’homme qui se noyait pour s’enfuir
avec. Mais que contenait-elle de si important pour qu’il 1’ait maintenue au-
dessus de sa téte, au risque de se noyer ? En méme temps, Elimane se
demanda comment on pouvait marcher normalement avec une liasse
pareille sous le pied. Puis il se dit que ca ne pouvait pas étre pire que de
marcher comme lui avec des chaussures usées jusqu’a la corde. Si lui, dans
sa pauvreté, pouvait faire semblant d’étre a 1’aise dans ses chaussures, il
était stir que William Mouchoir, avec ses petites richesses, pouvait faire
pareil sans trop de mal. En tout cas, il ne voulait pas que celui-ci s’attarde
trop longtemps sur ce qu’il y avait de mystérieux en lui. Il avait appris que
C’était en ne révélant jamais completement son style de vie, en particulier a
un inconnu, qu’on avait une chance de gotter a la liberté de temps a autre.



« Bien vu, lanca joyeusement Elimane. Le moins que je puisse faire,
c’est d’aller vous acheter des vétements et surtout un nouveau téléphone
pour que vous puissiez retomber a I’eau en passant un appel.

— Ne t’inquiete pas, jeune homme. J’ai retenu la lecon. Mais merci de
me le rappeler. » William Mouchoir lui tendit quelques billets. « Tiens,
achete le téléphone le moins cher que tu trouveras, avec une carte SIM
prépayée, et un de ces sacs en plastique épais et transparents. Tu vois le
genre ? » Elimane se tourna pour partir, mais I’homme 1’appela : « Attends !
Tu n’aurais pas un portable que je pourrais utiliser le temps que tu sois de
retour ? » Comme Elimane n’esquissait pas le moindre geste pour en sortir
un, il ajouta : « Tu n’es pas un jeune du xxie siecle ? »

Elimane éprouva une étrange impression, mais répondit avec entrain :
« Méme si j’en avais un, pourquoi je vous le donnerais ?

— Ou veux-tu donc que j’aille ? Je viens de te donner de 1’argent sans
poser de questions. » William Mouchoir écarta les mains et les leva au ciel,
capitulant dans la bataille pour gagner la confiance d’Elimane.

« C’est votre choix, fit celui-ci. Vous ne vous attendiez pas a ce que je
vous rende la pareille, si ? J’ai mes propres critéeres de confiance. Allez,
détendez-vous. Vous étes vivant ! Méme si je ne reviens pas avec votre
argent, ca couvre a peine mes frais pour vous avoir sorti de I’eau. » Il sourit
pour montrer que c’était une blague. Puis il s’éloigna au pas de course, se
hatant au cas ou tout cet épisode n’en vaudrait pas la peine.

Elimane courut sur le quai, toujours en effervescence. Il pensa
chaparder un portable, mais William Mouchoir remarquerait sans doute
qu’il n’était pas neuf, ce qui risquait d’hypothéquer ses chances de conclure
a I’avenir des affaires avec lui. S’il achetait le moins cher, d’un autre coté,
moins cher que William Mouchoir ne s’y attendait, ’homme lui en ferait
peut-étre cadeau, au final, pour qu’Elimane soit joignable a tout moment.
William Mouchoir semblait du genre a posséder plusieurs téléphones et a ne



pas vouloir utiliser un modele bas de gamme pour ne pas nuire a sa
réputation. Le jeune homme décida de ne pas trop gamberger, de peur que
le fer ne refroidisse et qu’il ne puisse plus le faconner a sa guise.

A T’autre bout du marché, apres la derniere rangée d’étals d’aliments
secs, de haricots, de riz mais aussi d’huile, une série de kiosques en bois
lustré proposaient toutes sortes d’accessoires et d’appareils électroniques
sur des tables et des étageres — téléphones, fours a micro-ondes, fers a
repasser, talkies-walkies, ordinateurs — ainsi que les pieces détachées qui
allaient avec. Certains vendeurs étaient assis dans les cahutes, ou ils
réparaient du matériel en panne, tandis que d’autres restaient debout,
fumant une cigarette ou buvant du thé, et papotaient en attendant les clients.
Le regard d’Elimane s’arréta sur la boutique visiblement la moins
fréquentée, tenue par un va-nu-pieds qui avait I’air aussi perdu dans ses
pensées que 1’était son corps dans ses habits trop grands.

A Yinstant précis ou il se dirigea vers la boutique, il vit Namsa
s’approcher de lui. Elle semblait absorbée dans son propre monde, sautant
et bondissant pour une partie de marelle imaginaire. Il se demanda s’il
valait mieux la rappeler a I’ordre ou I’ignorer — t6t ou tard, il faudrait bien
qu’elle apprenne par sa propre expérience a faire preuve de jugeote —, mais
la fillette fit un grand bond et atterrit juste devant lui, le percutant et
tombant maladroitement par terre. Elle leva les yeux sur lui, médusée.
« Pardon ! » s’exclama-t-elle, avant de se ressaisir et de ramasser un petit
sac tombé de sa poche. Mais au lieu de le ranger, elle le tendit a Elimane.
« Pardon, monsieur », répéta-t-elle. Elimane le prit, jouant le jeu, méme s’il
ne savait pas tres bien ce qu’elle fabriquait. « Va jouer chez toi », lui dit-il
avec sévérité avant de s’éloigner d’un pas vif, tout a sa besogne.

Dans un coin du marché, il ouvrit le sac. Celui-ci contenait un portable
neuf dans sa boite, trés semblable au modele qu’Elimane comptait acquérir.
Comment Namsa pouvait-elle savoir ? Ou et quand avait-elle réussi a
mettre la main dessus ?



Des lors, il ne lui manquait plus qu’une carte SIM et une batterie en état
de marche. Certains étals chargeaient les batteries en échange d’une petite
commission, mais il fallait veiller a ne pas se faire arnaquer ni refourguer un
modele préhistorique, ou une version bon marché made in China qui
tombait en panne des qu’on montait le volume de son téléphone — chose
presque toujours nécessaire tant le réseau était lacunaire et peu fiable.

Elimane se servit du feutre indélébile qu’il avait dans la poche pour
écrire Propriété du roi sur la batterie, de son écriture la plus sophistiquée et
reconnaissable. Il leur serait difficile de le tromper.

« Bonjour, une carte SIM et un chargement de batterie Nokia, s’il vous
plait. » Il tendit la batterie et la somme exacte demandée par le jeune
vendeur d’un étal voisin. Elimane avait exigé de la petite famille qu’elle
mémorise les tarifs d’un tas de produits et services courants ; demander le
prix a un vendeur était un aveu d’ignorance des pratiques de la rue, une
incitation a la surfacturation.

Le garcon montra I’inscription d’Elimane. « C’est une batterie
d’occasion, alors quand vous revenez, ne vous attendez pas a ce qu’elle soit
neuve. » Elimane remarqua que son visage n’allait pas avec son corps — il
avait une téte d’adulte. Sans doute parce qu’il passait la journée a regarder
des gens plus agés que lui et que ses traits s’imprégnaient de ce qu’il voyait.

Elimane ne se laissa pas démonter. « Elle I’est, neuve. J’ai écrit dessus
pour m’assurer que vous ne m’en rendrez pas une vieille. » Le patron, qui
rodait a I’arriere-plan, lanca un regard noir a Elimane mais fit un signe de
téte au gamin, lui intimant de mettre fin a la conversation et d’effectuer la
transaction avant que d’autres clients n’aient la méme idée. Elimane rit tout
seul d’avoir échappé a leur rapacité, du moins pour aujourd’hui. Ils
devraient se contenter du juste prix.

Elimane attendit sa batterie a c6té d’une longue file de personnes de
tous ages dans l’incapacité de recharger leur téléphone pour parer aux
affaires courantes. 11 médita sur les avantages incontestables de ces



appareils — [D’incroyable vitesse a laquelle ils transmettaient des
informations — mais aussi sur leurs inconvénients. La conversation entre
pauvres n’était plus gratuite, ni aussi plaisante qu’avant. Quand quelqu’un
vous appelait, il parlait tellement vite, et vous aussi, préoccupés par la durée
de vie de votre batterie ou le manque de fiabilité et le cott du service. Les
gens ne prenaient plus le temps de se demander : « Comment vas-tu, et la
famille ? Les enfants se portent bien ? », ou s’ils le faisaient, ils
n’attendaient plus la réponse.

Le gamin I’appela et lui tendit la batterie chargée. Elimane I’inséra dans
le téléphone et attendit qu’il prenne vie. L’écran s’alluma, puis 1’appareil
carillonna, fort de son autorité désormais sans partage.

Alors qu’il se hatait de retourner vers le quai, Elimane fut freiné par
I’arrivée soudaine d’un groupe d’une dizaine d’individus en trench vert et
bottes cirées. Leur apparition mit un terme immédiat, dans un silence irréel,
a la clameur des rabatteurs qui offraient leurs services. Les mouvements
effrénés de bras et de mains cesserent également, chacun les gardant le long
du corps. La marée humaine s’ouvrit pour laisser passer le groupe. Qui
étaient ces hommes, si peu nombreux comparés a la foule et pourtant
capables de mettre son existence méme en suspens ?

Ils déboutonnerent leur trench avec une lenteur délibérée et simultanée,
découvrant juste assez les matraques métalliques de la mort accrochées a
leur taille pour donner un indice des ravages qu’ils étaient capables
d’infliger. Noyée sous les manteaux, leur ombre n’avait ni téte ni pieds. Ils
sortirent leur béret rouge de leur poche et le coifferent. Le chef du
contingent alla droit sur les policiers en treillis qui supervisaient le
déchargement.

« Toi. Debout. »

L’officier se leva, des coques de cacahuetes lui tombant du pantalon. Il
se dépécha d’aller chercher ses bottes, qu’il avait posées non loin de Ia,
lacets défaits pour qu’y pénetre la chaleur du soleil. Mais avant qu’il puisse



mettre la main dessus, 1’un des bérets rouges les envoya valser dans 1’eau
d’un coup de pied. Quelques-uns dans la foule rigolérent, avant que d’autres
les fassent taire, de peur d’attirer 1’attention. Le silence retomba, et tous, en
spectateurs captifs de cette démonstration de force, attendirent la suite des
événements.

« Tu n’en as pas besoin. A la flotte, et lave-moi cette paresse, ordonna
le commandant. Tout de suite ! » L’officier hésita, tachant de vider a la hate
ses poches pleines de billets froissés et d’un assortiment de téléphones
mobiles. Mais avant qu’il ait pu terminer, il fut poussé a I’eau, suivi d’un
autre policier qui s’était précipité pour récupérer 1’argent liquide et les
portables. La foule murmura de surprise, certains se mettant sur la pointe
des pieds afin d’apercevoir les deux hommes qui se débattaient.

Le commandant ajusta son béret pour que le vent ne 1’emporte pas, puis
s’assit au bord de la jetée et se moqua des deux agents.

« Au secours, mon commandant ! On travaillera dur ! crierent-ils a
I’unisson, comme s’ils avaient répété leur réplique.

— Ah, je comprends, répondit-il. La perspective de la mort vous
fédére. » Il éclata d’un rire exagérément sonore. « Ecoutez, vos bottes
savent mieux nager que vous. Vous auriez dii les garder aux pieds. Vous ne
servez plus a rien. » Il se détourna, et la foule s’éloigna a contrecceur du
quai et du regard des bérets rouges.

Le commandant sortit son portable et composa un numeéro, puis mit le
téléphone a 1’oreille et cria : « Bonjour, mon colonel. Oui, je vous recois
cing sur cing, mon colonel. »

Un temps.

« La situation est sous controle, mon colonel, je poursuis les recherches.
Merci, mon colonel. » Il referma le clapet du téléphone, se campa jambes
écartées, et ses hommes s’approcherent de lui pour recevoir leurs
instructions a 1’abri des oreilles indiscretes. Un murmure monta de
I’assistance. Depuis les différents endroits ou ils se trouvaient, Namsa,



Kpindi, Ndevui et Khoudi sentirent que cet incident avait mis fin a la
possibilité de tirer profit de la journée. Des énergumenes pareils trouvaient
toujours une raison de tourmenter les gens comme eux, ceux dont la société
n’avait que faire. Aujourd’hui, on assistait simplement a un nouvel exercice
de déshumanisation.

Les bérets rouges promenaient leur regard sur la foule, guettant le
moindre signe de mécontentement. Le fait méme de tourner la téte risquait
d’étre interprété comme un manque de respect. Difficile, dés lors, de savoir
comment se comporter ; toute personne dotée d’une paire d’yeux était a
risque.

Content de son effet d’intimidation, le commandant reprit la parole de
sa voix rauque, exigeant que tous les gens présents se mettent en ligne pour
une fouille au corps. Comment se faisait-il que ceux-la mémes qui étaient
sur le point de détruire votre vie exigeaient toujours le silence, alors que ce
genre de directive était invariablement un prélude au chaos ?

« Et si vous nous disiez ce que vous cherchez ? fit une voix solitaire et
courageuse dans la foule. A moins que vos patrons ne vous 1’aient pas dit ?
On pourrait peut-étre rendre service a I’Etat de la méme facon qu’il nous
rend service. » Il y eut quelques éclats de rire avant que les bérets rouges ne
se jettent sur I’endroit d’ou était venu le commentaire. Ils trainerent un
malheureux devant tout le monde, et des exclamations s’éleverent au son
des craquements d’os quand les bérets rouges firent pleuvoir coups de pied
et de poing. Qui sait s’il s’agissait vraiment de la personne qui avait parlé,
ou méme de I'un de ceux qui avaient ri ? Tout ce que voulaient les
militaires, c’était faire un exemple.

Khoudi sentit que c’était le moment de partir, pendant que les soldats
étaient occupés et avant qu’elle ne soit emportée par 1’agitation qui allait
inévitablement suivre. Elle savait que les garcons pouvaient se déebrouiller
seuls ; comme elle, ils avaient survécu a ce type de situation un nombre
incalculable de fois. Mais pour Namsa, c’était une autre histoire.



Khoudi la trouva pres d’un mur, non loin de 1’endroit ou elle 1’avait vue
pour la derniére fois. Elle la frola de trés prés pour attirer son attention,
apres quoi elle se mit a courir, soulagée d’entendre les tongs de la fillette
claquer derriere elle. Tres vite on entendit le crépitement des coups de feu,
comme elle s’y attendait, puis les cris et le bruit sourd des corps roués de
coups, ’odeur du gaz lacrymogene, et les bruits de la foule qui se
dispersait. Le chaos de la violence avait commencé.

Au coin d’une rue, Khoudi sauta par-dessus un muret contre lequel elle
s’adossa, détournant le nez du vent. Namsa lui tomba dessus apres avoir
sauté a son tour, et Khoudi lui mit immédiatement le visage dans la méme
position. Elles attendirent une minute, riant de leur expertise en pareille
situation, mais 1’odeur de gaz lacrymogene se fit plus forte et elles prirent
une nouvelle fois la fuite vers un endroit de la plage ou Khoudi allait
souvent seule.

Elimane ne s’était pas attardé sur les quais. Des que le silence s’était
abattu sur la foule, il ’avait contournée pour se glisser au bord de 1’eau,
puis il s’était éloigné, courbé en deux le long du rivage, jusqu’a ce qu’il soit
assez loin pour que personne ne puisse le repérer. Il repassa ensuite par la
route pour rejoindre 1’endroit ou I’attendait William Mouchoir.

L’homme s’était rhabillé avec ses vétements détrempés et faisait les cent
pas sous un petit arbre, sa sacoche autour du cou, marmonnant tout seul.
Elimane avait a peine sorti le téléphone de sa poche que William Mouchoir
le lui arracha des mains. En toute hate, il composa un numéro et se
colla I’appareil a I’oreille. Il ne dit pas bo jour, simplement : « A la sortie. »
Puis il raccrocha, retira 1’étiquette avec le numéro du téléphone et lanca le
mobile a Elimane.

« Maintenant, je peux joindre la personne qui m’a sauvé la vie sur ce
téléphone, qui est désormais le sien.

— Je n’ai pas pu trouver de sac plastique comme vous m’aviez demandé
parce qu’il y a des bérets rouges sur les quais, un véritable enfer, dit le jeune



homme en remettant le portable dans sa poche.

— Qu’est-ce qu’ils veulent cette fois ? » demanda William Mouchoir.

Elimane répéta ce qu’avait dit le commandant. « Toujours le méme
prétexte », ajouta-t-il, notant que ce n’était pas une coincidence si les
militaires venaient semer la terreur chaque fois que le ferry livrait de la
marchandise.

Soudain, William Mouchoir s’arréta et regarda au loin. Puis, sans un
mot, il piqua un sprint dans les buissons. Elimane 1’entendit faire craquer
les ronces en forcant le passage. Lui aussi se mit a courir, dans une autre
direction, pour retourner sur la route principale. Par expérience, Elimane
savait qu’on ne pose pas de question quand quelqu’un pres de vous s’enfuit
en courant : on court aussi. Tandis qu’il sprintait, des bérets rouges lui
passerent devant, et il se demanda s’ils s’étaient lancés a la poursuite de
William Mouchoir. Quand il regarda en direction des quais, il vit que la
foule s’était dispersée, a 1’exception d’une poignée de malheureux captifs
criant leur innocence et se faisant trainer a 1’arriere de véhicules militaires.
Nul doute que les bérets rouges exigeraient quelque rancon de ces
guignards et de leur famille avant de les libérer.

La petite famille avait un point de chute dans ce genre de circonstances.
Elimane prévoyait de s’y rendre lorsqu’il serait certain que personne ne le
suivait. La seule facon d’en étre siir, c’était de faire semblant d’appartenir a
un groupe que les militaires ne suivraient jamais. Il avait remarqué que les
forces de 1’ordre étaient fortement allergiques aux prosélytes. Peut-étre
soupconnaient-ils que si le paradis existait vraiment, on leur en avait d’ores
et déja proscrit I’entrée. Elimane repéra vite une dizaine de personnes au
bord de la route, armées de brochures illustrées de rayons de soleil
illuminant des contrées ou poussaient des fleurs et ou des animaux peu
farouches erraient parmi les hommes. Il n’y avait personne dans cette
représentation du paradis qui ressemble de pres ou de loin a ceux qui en
faisaient la promotion, remarqua-t-il.



Elimane s’empara de quelques brochures sans rien dire et les distribua
aux passants. Quand les bérets rouges arriverent, il leur en tendit une
poignée, mais ces derniers s’empresserent de 1’éviter, comme il s’y
attendait.

« Dieu vous bénisse, allez avec Dieu », cria-t-il, ce qui les fit fuir. Il
s’assura qu’ils étaient bien partis avant de décamper ; il ne voulait pas que
les prosélytes aillent s’imaginer qu’il était I’un des leurs.

Il y avait un endroit sur la plage avec de nombreux bars et restaurants
qui était le préféré de Khoudi quand elle voulait étre seule. Elle adorait y
aller pour observer les gens, imaginer a quoi pourrait ressembler sa vie de
jeune femme. Elle se voyait étudiante a 1’université, peignant, écrivant des
nouvelles et des poemes, allant a des lectures et au musée, et s’arrétant
ensuite dans un de ces bars pour boire un verre, lire et retrouver des amis.
Une vie ou rien ne I’empécherait de faire et d’étre ce qu’elle voulait.

Mais Namsa était avec elle aujourd’hui, toussant et expulsant de ses
poumons les derniéres émanations de gaz lacrymogene. « Il faut qu’on aille
tout de suite a Rendez-Vous Un, disait-elle en tirant sur la manche de
Khoudi. Sinon les autres vont nous attendre. » Rendez-Vous Un était leur
point de chute dans 1’éventualité ou le chaos et la violence les sépareraient
avant la tombée du jour. Il y avait aussi Rendez-Vous Deux, qui servait de
lieu de repli si quelqu’un s’emparait de leur maison. Ils n’en avaient encore
jamais eu besoin.

Mais maintenant qu’elles avaient échappé a la mélée, Khoudi n’était pas
pressée. FElle rassura Namsa, les autres étaient débrouillards et s’en
sortiraient. Ils s’étaient sans doute arrétés en route, eux aussi. Elle
I’emmena vers I’océan, ou elles se laverent les pieds, le visage et les bras
des fumées toxiques. L’eau salée était efficace.

Apres quoi Khoudiemata lanca a la fillette : « Viens. Allons nous
asseoir a ma place attitrée. » Elle désigna un rondin. Namsa s’assit a coté
d’elle, un peu a contrecceur, mais ne parla plus des autres. Khoudi montra



un bateau a I’horizon, dont elle esquissa du doigt le contour sur fond de
ciel. Rassérénée, Namsa |’imita, dotant le bateau d’un moteur et d’une
voile. Puis elles se turent, observant ce monde qui n’était pas le leur.

Un groupe de filles de 1’age de Khoudiemata approcherent. Elles
portaient du rouge a levres brillant et semblaient bien dans leur corps. 1l y
avait de I’aisance dans leur facon de parler et de rire, et visiblement elles
semblaient avoir tout leur temps. Elles avaient les bras chargés de livres et
de magazines. Elles s’assirent ensemble, certaines discutant de sujets qui ne
chassaient pas la joie de leur visage, d’autres bouquinant, posant les yeux
tantot sur la mer, tantot sur les collines de Freedom Town, ou les immeubles
aux couleurs vives contrastaient avec le rouge de la terre comme dans une
peinture a I’huile.

Khoudi s’imagina parmi elles. En robe jaune imprimée d’un simple
motif floral et chaussures plates a bouts ouverts, avec d’élégantes lanieres
noires. Les ongles de ses orteils étaient vernis d’un rouge assorti a celui de
ses mains. Elle tenait une pochette dorée, un journal, peut-étre méme un
chevalet de peintre, et elle avait les cheveux longs, impeccablement tressés
en deux nattes entre lesquelles son visage rayonnait. Elle marchait
majestueusement, avec une élégance naturelle, un souvenir du maintien de
sa mere...

Namsa lui donna un petit coup de coude. « Tu es la ?

— Oui, presque », marmonna Khoudi, les yeux rivés sur les filles, son
double parmi elles. Elle ferma les paupieéres et leva la téte vers les rayons du
soleil, qui était dans sa phase descendante. Elle pria pour que Namsa garde
le silence sans interrompre sa réverie. Mais a son grand agacement, elle
sentit les yeux percants de la fillette la dévisager, et dut se rappeler que
Namsa était encore petite et n’avait sans doute aucune idée des pensées qui
occupaient Khoudi. A regret, elle abandonna ses chimeres, et les sentiments
pour lesquels elle n’avait pas encore de mots ; elle les sentait tout juste
germer en elle. Elle rouvrit les yeux.



« Regarde ! s’exclama Namsa. C’est Chadrac le Messie ! »

Elle pointa le doigt vers un homme vétu d’une longue tunique aux
couleurs les plus vives qu’on puisse imaginer. Il tenait un baton coincé sous
le bras, et un tas de prospectus qu’il fourrait dans les mains des passants.

« Oui, ou étais-je ? criait-il a la cantonade. Ah, je viens d’arriver a bord
de ce bateau, la-bas. » Il montra I’un des porte-conteneurs ancrés au loin.

« Comment suis-je arrivé jusqu’ici ? J’ai peut-étre marché. Mais mes
pieds et mes vétements sont secs ! Bizarre, comme c’est bizarre. » Il tapota
ses plantes de pied avec son baton, qu’il finit par glisser de nouveau sous
son bras tout en poursuivant sa conversation avec lui-méme.

« Irez-vous demain célébrer cette féte nationale décidée par d’autres ?
demanda-t-il. Non, moi le Messie, je n’irai pas. Vous devriez porter votre
ombre ailleurs, demain. La ou elle peut étre utile. »

Namsa se leva du rondin et courut vers lui.

Il baissa les yeux sur la fillette avec étonnement. « C’est eux qui t’ont
envoyée ? » Il I’observa de plus pres, et un regard de reconnaissance se lut
sur son visage. « Oh, tu es ma compagne de bord ! Pardonne-moi. Parfois,
je ne suis pas moi-méme. »

Chadrac reprit sa déambulation sur la plage et continua a monologuer.

« Ne laisse pas le monde te détruire, mon enfant. Tu n’as pas besoin
d’une journée spéciale pour féter I’Indépendance. Chaque jour, tu es libre.
Ou sont mes compagnons de bord ? » cria-t-il, avant de se mettre a
fredonner. « Y a plus d’réve pour tout le monde, impossible d’en faire une
ronde... » Il sautillait en chantant, jetait les prospectus en I’air puis se
précipitait pour les ramasser.

Namsa en prit un et I’apporta a Khoudi, qui le lut a voix haute.

VENEZ DE-COLONISER VOS OREILLES DEMAIN
LES REFLEXIONS DE CHADRAC LE MESSIE
SUR LE JOUR DE NON-INDEPENDANCE



AU KIOSQUE DE LA PLAGE
Heure : midi-minuit
Prix : gratuit, comme devrait I’étre la liberté

« On pourra y aller ? demanda Namsa.

— Peut-étre qu’on y passera a un moment, répondit Khoudiemata. J’ai
un truc a faire demain. » Elle retira son bonnet et laissa ses cheveux
retomber sur ses épaules.

Namsa I’observa attentivement. « C’est la que tu viens quand tu es
seule, non ? » Khoudi croisa son regard. « Je ne le dirai a personne. »

La jeune femme sourit. « Merci de garder mon secret. » On ne pouvait
pas dire qu’elle se cachait de sa famille en venant ici, pensa-t-elle.
D’ailleurs, il y avait d’autres endroits dont elle n’avait pas encore parlé a
Namsa. Parfois, elle éprouvait au plus profond de son étre le besoin d’étre
seule, de se comprendre seule, de voir comment réagissaient les autres face
a elle, ceux qui ne la connaissaient pas. Mais Namsa était trop petite pour
comprendre.

Khoudi reporta son attention sur le groupe de filles. Elles étaient
désormais installées a la terrasse d’un café non loin de la, a une table
couverte de nourriture et de boissons, riant et parlant. Namsa s’était mise a
jouer avec ses cheveux, et la distraction de sa présence empéchait Khoudi
de s’imaginer pleinement parmi ce groupe. Mais cela lui donna une idée :
elle irait chez le coiffeur le lendemain. Dans I’immeédiat, pour occuper la
fillette, elle lui demanda de lui faire deux grandes tresses qu’elle pourrait
glisser sous son bonnet. Ravie, Namsa entreprit de faire un beau méli-mélo
de ses cheveux, et Khoudi prit plaisir a étre dorlotée.

Elles marcherent sur la plage aussi longtemps qu’elles purent. Puis elles
s’assirent sur le trottoir, secouerent le sable de leurs pieds et remirent leurs
chaussures — tongs pour Namsa, vieilles baskets pour Khoudi, leurs
semelles tenues par de la ficelle et du caoutchouc fondu. S’imaginer parmi



les jeunes femmes souriantes qui discutaient ensemble rendait la rudesse du
tableau supportable a ses yeux. Les deux filles passerent devant une file de
Toyota délabrées dont le moteur agonisant crachait de la fumée noire. Les
voitures elles-mémes étaient une autre illustration du patchwork qu’était
Freedom Town, pensa Khoudi, un patchwork rappelant a chacun sa position
sociale et offrant un avant-golit des choses inatteignables qui n’en
suscitaient pas moins la convoitise, et dont on ne pouvait s’empécher de
réver.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Namsa tenta de siffler mais ne le fit pas assez fort, donc Khoudi se
chargea de signaler leur présence. Un triple sifflement leur répondit, porté
par le vent, et toutes deux sauterent par-dessus le palmier arraché avant de
traverser les petits goyaviers qui, cette saison, n’avaient pas encore porté de
fruits. Ce qu’ils appelaient Rendez-Vous Un était un vieux bungalow
abandonné et englouti de tous cotés par les plantes grimpantes, au point que
I’on pouvait passer devant sans le remarquer.

Les garcons étaient déja la.

Elimane était assis sur le perron, roulant la mine de son stylo sur le
béton du mur, puis la malaxant entre ses mains pour réveiller 1’encre
endormie qui refusait de sortir et de tracer des mots.

Kpindi et Ndevui leverent furtivement les yeux pour saluer 1’arrivée des
filles, puis reprirent leur partie de billes. Ils avaient inventé leur propre jeu,
se servant des fissures et des trous dans le béton. On marquait des points
chaque fois qu’on envoyait une bille dans un trou désigné a 1’avance, et si
celle de votre adversaire vous barrait le passage, on la visait avec sa propre
bille pour I’envoyer le plus loin possible. Comme d’habitude, Ndevui
s’agacait de voir Kpindi lancer les billes avec une technique qu’il estimait
contraire aux regles. « C’est une faute de main », répétait-il, expliquant a
Kpindi que c’était de la triche de mettre la main au-dessus de la ligne au
moment du lancer.



« Ils ne vont pas nous demander comment on s’est échappées ni ou on
est allées ? murmura Namsa a Khoudi.

— Pourquoi tu chuchotes ?

— Apparemment, ils ne veulent pas qu’on les dérange.

— On ne parle pas des choses qui arrivent aussi souvent, répondit
Khoudi d’une voix normale. Ca ne sert a rien. C’est comme de respirer. On
ne passe pas notre temps a dire : “Tiens, je respire, et la aussi je respire.”
On le sait, qu’on respire, c’est comme ca, c’est un fait. »

Elle prit Namsa par la main et leur trouva un endroit ou s’asseoir au
milieu des vieux piliers de bois brillant.

« J’en ai quatre et t’en as deux, annonc¢a Kpindi. Alors on joue au
meilleur des dix, et une fois que j’aurai gagné, tu me donneras ta ganja. » Il
montra le joint derriere 1’oreille de Ndevui.

« Tu sais qu’on ne joue pas la ganja, rétorqua celui-ci. Ca, on le partage.

— Bon, bon, tres bien », répondit Kpindi. Il lanca sa bille et dégomma
celle de Ndevui.

Elimane avait tenté de se remettre a lire et de prendre des notes, mais
son stylo s’entétait. Il le jeta par terre, tout en regardant bien a quel endroit
il était tombé.

Le vent apportait la rumeur de I’agitation toujours en cours — le bruit de
personnes en fuite ou en chasse. Un bruit qui couvrait les sons habituels du
soir : ramage des oiseaux, vagues qui s’écrasent sur le rivage, martelement
d’un pilon en cuisine, sirenes, et un appel a la priere. Les oreilles de la
nature semblaient a I’écoute, dans I’attente d’un claquement. Peu a peu, les
bruits de pas de la survie et du malheur se perdirent dans le lointain. La
journée touchait a sa fin.

« J’ai une idée de nouvelle langue des signes qu’on pourrait utiliser, dit
Elimane. Je I’ai trouvée dans ce livre. Le contexte, c’est...

— Ferme ta foutue bouche qui remue méme quand c’est pas le moment !
I’interrompit Ndevui. Des fois, j’ai juste envie de ne plus t’entendre. » Il



s’énervait rarement comme c¢a, mais Elimane 1’avait distrait au moment
meéme ou il s’apprétait a faire un coup gagnant.

Le silence s’abattit sur eux. Puis Elimane lacha : « Petit fréere, pas
besoin de s’exciter pour rien. Fume ta ganja et détends-toi. »

Ndevui tendit la main au jeune homme, qui la serra, faisant retomber la
tension. Tous avaient parfois des moments de colére comme celui-ci, ils
savaient les laisser passer, et ils resterent assis en paix tandis que la nuit
tombait.

Ils venaient de se mettre en route pour rejoindre I’avion quand un
téléphone sonna, les faisant sursauter. Ils resterent immobiles un instant,
puis Elimane se tapota les poches. « C’est moi. Je ’avais complétement
oublié. » Il sortit le portable et décrocha.

« Bonjour, bonjour, bonjour. » Il se déplaca a plusieurs endroits des
ruines, a la recherche d’un meilleur signal.

Il écouta avec attention. « Je crains que les bérets rouges soient encore
en pleine chasse a I’homme. Ils attraperont le premier qui leur tombera sous
la main. » Une pause. « Vous croyez qu’ils sont partis et que la zone du
ferry est sans risque ? Qu’est-ce que vous en savez ? »

Lorsqu’il eut raccroché, il raconta aux autres ce qui lui était arrivé avec
William Mouchoir. Quand il parla du téléphone, il leva les yeux sur Namsa
et sourit. « Tu as été géniale, aujourd’hui. » Il expliqua aux autres ce qu’elle
avait fait, et tout le monde la félicita.

« Comment tu as fait pour dégoter ce portable ? lui demanda Kpindi.

— Je sais m’y prendre. » Namsa entretint le mystére et ils n’insistérent
pas car ils pressentaient la vérité.

« Ne te repose quand méme pas trop sur tes lauriers, la sermonna
Elimane. Sois exigeante avec toi-méme pour devenir toujours meilleure. »

Il expliqua que William Mouchoir venait de I’appeler pour lui confier
une mission, ainsi qu’il I’avait espéré. L’homme qui déchargeait
habituellement pour lui le matériel s’était fait arréter sur les quais, or



William Mouchoir avait besoin de ses « articles », comme il disait, et vite.
Si Elimane les lui livrait dans les prochaines heures, il le paierait cent mille
par sac — I’équivalent de dix dollars américains. Une sacrée somme ! Ca
leur permettrait de s’acheter de quoi manger pour un bon moment, mais
aussi des habits, des livres et plus encore. Et qui sait quelles autres missions
se présenteraient ?

« Il est au courant pour nous ? demanda Namsa d’une voix hésitante.

— Non, répondit Elimane. Il a dit qu’une personne seule pouvait le faire,
mais je crois qu’avec tout ce qui se passe, il vaut mieux y aller ensemble.

— On a tout intérét a y retourner, de toute facon, pour voir ce qu’on peut
tirer de cette folie. » Ndevui attendait les instructions d’Elimane.

« Comment ¢a t’est venu, “William Mouchoir” ? » demanda Kpindi.

Elimane lui raconta toute I’histoire. « Et William ? C’est en hommage a
Shakespeare, qui est un de mes auteurs préférés, comme vous le savez. »

Cela fit ricaner les autres, en une derniere manifestation de leur esprit
de famille avant qu’ils n’atteignent la route et ne reprennent leurs distances.

Elle n’était pas aussi fréquentée que le matin, jonchée ici et la de
chaussures et de vétements que certains avaient visiblement perdus dans
leur fuite. A I’image des affaires de la petite famille, ces possessions
éparses, si usées qu’elles en devenaient inutilisables, ne donnaient pas envie
qu’on les ramasse. Au loin, le son atténué d’une voix dans un mégaphone
annonga : Si vous trouvez quelque chose, veuillez le rapporter au poste de
contréle ou au commissariat le plus proche. Vous rendrez un grand service
a votre nation et vous serez récompensé. Cela les fit de nouveau ricaner.

A D’approche des quais, le silence s’intensifia. Méme les piéces
éclairées des maisons de plain-pied en béton semblaient désertes quand le
groupe passa devant les dernieres vérandas de Foloiya et parcourut la courte
distance qui le séparait de I’embarcadere. Il y régnait désormais un sinistre
sentiment d’abandon.



Ils se rassemblerent derriere I’'un des étals du marché. Comme il n’y
avait personne, ils n’eurent pas besoin de faire comme s’ils ne se
connaissaient pas, ce qui fut un soulagement.

« Namsa, passe devant », murmura Elimane. La raison leur parut
évidente a tous : s’il y avait un rodeur, la présence de la fillette serait la
moins menacante. Si quelqu’un surgissait, elle ferait semblant d’avoir peur
et s’enfuirait, tandis que les autres chahuteraient pour faire diversion et la
protéger de ses poursuivants. Ce n’était qu’un facteur de plus dans une série
de risques et de moyens de défense qu’ils évaluaient chaque jour par
centaines.

Forte de sa confiance en elle toute fraiche et heureuse de pouvoir faire
ses preuves, Namsa quitta la route et rejoignit la jetée en sautillant. « Y a
quelqu’un ? appela-t-elle. C’est mon oncle qui m’envoie pour savoir a
quelle heure le ferry partira demain. » Personne ne répondit. Elle lanca des
cailloux sur la coque de métal du bateau qui oscillait dans la marée
montante. Elle siffla : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.
Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Elimane, Khoudi et Ndevui rejoignirent le ferry aussi vite que possible,
Kpindi restant derriere pour surveiller toute arrivée coté terre. Ils passérent
en courant devant Namsa, laquelle faisait office de deuxieme vigie et avait
pour mission de détourner 1’attention de toute personne qui s’approcherait.

A Y’intérieur du bateau, Elimane suivit scrupuleusement les instructions
de William Mouchoir. Sous les bouées et les gilets de sauvetage que
I’équipage avait depuis longtemps cessé de distribuer aux passagers,
puisque ceux-ci ne les mettaient jamais, il repéra les sacs qu’il avait pour
mission de récupérer. Ils étaient étanches et si gros qu’un adulte aurait pu se
glisser dedans et y tenir assis, mais ils n’étaient pas aussi lourds qu’ils en
avaient 1’air. Que pouvaient-ils bien contenir ? Elimane appuya dessus,
curieux de le découvrir, mais s’arréta lorsque Khoudi et Ndevui 1’inciterent
du regard a la prudence.



Ils sanglerent les sacs avec les cordes qu’ils trouverent dans les poches
latérales, comme 1’avait dit William Mouchoir, les comprimant environ a la
moitié de leur taille initiale. Elimane alla ensuite vérifier sur le pont qu’il
n’y avait personne. Puis Ndevui, Khoudi et lui prirent chacun un sac et se
dirigerent au petit trot vers le marché, ou ils retrouverent Kpindi. Namsa,
qui les avait vus passer devant elle, fonca les rejoindre. Serrés les uns contre
les autres, ils réfléchirent a voix basse a la meilleure facon de rallier le point
de livraison, une boulangerie a I’entrée de la ville. Porter les sacs ensemble
a découvert au bord de la route semblait trop risqué. Ils échafauderent donc
une sorte de plan.

Namsa marcherait devant, suivie d’Elimane qui porterait un sac sur le
dos. Derriere lui, a bonne distance, viendrait Kpindi, qui ne porterait rien,
puis Khoudi avec le deuxieme sac, et enfin, encore un peu plus loin, Ndevui
avec le dernier sac. Une fois que Namsa aurait atteint le point de livraison,
elle devrait se retourner et rebrousser chemin pour se positionner entre
Khoudi et Ndevui. Ils espéraient que la distance entre chacun d’eux et
I’alternance entre les porteurs et les autres leur éviterait d’éveiller les
soupg¢ons ou d’étre reconnus s’ils venaient a croiser quelqu’un.

Avant méme de se mettre en route, ils entendirent une voiture
approcher. Ils coururent derriere les étals les plus €loignés, s’adossant a des
barils de pétrole vides. Alors que le moteur ralentissait, ils entendirent une
radio et des bruits de bottes. Quelqu’un fit le tour de la zone et remonta
dans le véhicule, qui s’éloigna dans le silence de la soirée.

Quand ses feux arriere eurent disparu, le groupe se mit en marche.
Namsa allait d’un bon pas sur la route défoncée et dépourvue d’éclairage.
Cinq minutes plus tard, elle apercut un homme debout sur sa véranda en
robe de chambre blanche. Elle se dit qu’il voulait sans doute profiter de la
fraicheur de la brise, qui avait commencé a chasser la moiteur de 1’air. Tout
en se déplacant dans la pénombre, elle siffla : Lazare, Lazare. Elle savait
que les autres se mettraient a 1’abri, a pas de loup. Elimane avait choisi ce



signal a cause de Lazare qui se leve d’entre les morts ; Namsa ne se
souvenait plus tres bien de 1’histoire, mais elle savait qu’ils étaient censés
utiliser ce signal en cas de rencontre inattendue. L’homme tressaillit au son
du sifflement et regarda autour de lui. Puis, incapable de savoir d’ou cela
venait, et visiblement peu rassuré, il rentra. La fillette attendit que le silence
retombe et signala que tout allait bien. La petite caravane se remit en branle.

Au bout d’environ une demi-heure, qui parut beaucoup plus longue
dans I’inquiétante étrangeté de la route déserte, une menace imaginaire se
dissimulant derriere chaque arbre, ils arriverent a la boulangerie. Les autres
patientérent a distance, errant dans 1I’obscurité, tandis qu’Elimane parcourait
les derniers metres avec les sacs.

Le boulanger I’attendait dans la pénombre, a la porte de sa boutique, et
le fit entrer des qu’il le vit. Une lampe au kéroséne était suspendue dans un
coin, couverte de facon a n’éclairer qu’un périmetre limité. Il fit
comprendre au jeune homme qu’il ne pouvait pas rester. Celui-ci insista
pour téléphoner a William Mouchoir, qui ne répondit pas mais le rappela
tout de suite apres. Il dit a Elimane de laisser les sacs au boulanger, lequel le
paierait, et a qui il voulut dire un mot. Quand ils raccrocherent, Elimane prit
I’argent. Le boulanger lui dit que William Mouchoir était impressionné et le
recontacterait bientdt pour une nouvelle mission. Entre-temps, William
Mouchoir voulait le rencontrer une nouvelle fois en personne dans les
prochains jours.

Elimane resta silencieux, se contentant de hocher la téte en signe
d’approbation. Puis il sortit de la boulangerie et rejoignit les autres. Il leur
montra 1’argent avant de le mettre dans sa poche.

La quéte de ce que cette journée pouvait leur offrir était terminée. Par
habitude, ils rentrerent néanmoins comme s’ils ne se connaissaient pas,
croisant ici et la d’autres personnes qui espéraient encore se voir prodiguer
un peu de générosité avant de se résoudre a chercher le sommeil.



Quelques-uns ressortaient de chez eux, maintenant que le danger était
passé. Ils s’asseyaient sur leur véranda pour écouter la radio ou regarder
1I’écran morne de leur téléphone insuffisamment chargé.

Elimane fut le premier a entendre la nouvelle, en provenance d’une
radio portative suspendue a un goyavier qui beuglait sa musique a tous les
passants.

Alerte info. La police militaire a mené des descentes aujourd’hui dans
plusieurs lieux, a la recherche de documents sensibles ayant été volés au
ministéere des Finances. Selon des sources anonymes, les documents
manquants seraient liés aux fonds d’Etat. Nous vous tiendrons informés de
tout nouveau développement. Rendez-vous demain a notre horaire habituel
pour débattre de la numérisation de notre systeme bancaire et de notre
systeme d’information.

La musique reprit a la radio. Elimane rompit la formation. « Vous avez
entendu ca ? Ca va loin, cette fois ! » Les autres n’avaient pas fait attention,
mais ils passerent bientot devant d’autres radios qui relayaient elles aussi la
nouvelle.

Khoudi éclata de rire. « Ah ouais, ils nous prennent vraiment tous pour
des débiles ! » s’exclama-t-elle, et son hilarité gagna peu a peu le reste du
groupe.

« Bah, on sait jamais, dit Kpindi. Elimane est au courant de tout, alors il
comprend peut-étre ce qui se passe. En tout cas, si on tombe un jour sur ce
genre de documents, lui saura quoi faire. » Cela déclencha d’autres rires.
Les gens qui passent leurs journées a chercher de quoi manger ne
s’intéressent pas a la paperasse, qu’elle soit sensible ou non.

Ce n’était pas encore la saison de I’harmattan, quand le Sahara crache
cette fine brume de sable sec qui recouvre la peau d’un voile spectral, mais
un vent d’une froideur inhabituelle se leva tandis qu’ils approchaient de
chez eux. En file indienne, frissonnants, ils entrerent par la breche dans le
feuillage, Khoudiemata en téte.



« Attendez. Quelque chose ne va pas. »

Elle s’arréta brusquement. Devant eux, dans la boue rouge, il y avait des
empreintes fraiches laissées par des personnes qui portaient de meilleures
chaussures qu’eux, et les herbes aplaties indiquaient qu’elles avaient été
piétinées récemment.

Les garcons se déployerent immédiatement dans les buissons pour se
préparer a toute rencontre, et Khoudi continua prudemment son avancée sur
le sentier, suivie de Namsa. Il était possible que ceux qui étaient arrivés
jusque-la n’aient pas atteint la clairiere, freinés par la barriere d’épais
buissons.

En s’en approchant, ils entendirent des murmures et des rires. Dans
’obscurité, leurs yeux se croiserent. Ils étaient préts a une confrontation.
Puis Khoudi et Namsa s’avancerent pour annoncer leur présence et donner
aux garcons une chance d’évaluer la situation.

Un petit feu au centre de la clairiere commencait tout juste a aiguiser
son appétit. Assis en cercle tout autour, trois jeunes hommes et deux jeunes
femmes, leurs ombres bondissant et s’étirant dans la lueur des flammes
grandissantes. L’une des filles était en train d’inhaler de la fumée dans une
bouteille en verre. Quand elle leva les yeux, elle découvrit Khoudi et
Namsa. Sa machoire resta béante comme le goulot de la bouteille, laissant
s’échapper un nuage de fumée.

« Hé ! Hé ! Tu gaches. Fais tourner », dit un gaillard a la voix grave.
Puis, remarquant son silence, il dirigea ses yeux dans la méme direction que
ceux, effarés, de la fille.

Il se leva d’un bond, claquant des doigts pour attirer 1’attention des
autres. « Venez vous joindre a nous ! cria-t-il. Vous étes a ’abri des bérets
rouges, ici. » Il rit bruyamment.

« Vous étes du coin ? » lui demanda Khoudiemata, prenant soin de ne
pas révéler a ces inconnus qu’ils étaient tout prés de 1 ot elle vivait. A en
juger par ’endroit ou ils avaient décidé de faire du feu, ils n’avaient pas



trouvé I’avion. Sans quoi ils seraient confortablement assis autour de la
table-réfrigérateur, ou camperaient peut-étre méme déja a I’intérieur de la
carlingue.

« Quelle importance, d’ou on est ? fit le jeune homme. Asseyez-vous et
venez faire la féte avec nous. » Il frola Khoudiemata et prit Namsa par la
main, mais elle lui échappa pour aller se poster derriére son ainée.

Il rit. « Quel manque de respect ! Les gars, aidez-moi a convaincre nos
invitées de se joindre a la féte. » Les deux autres se leverent et
s’approcherent. Khoudiemata fit un pas en arriere, appuyant d’une main son
sac en raphia contre Namsa. Elle sentit la fillette fouiller la poche extérieure
ou elle gardait son couteau et, un instant plus tard, le lui fourrer au creux de
la paume. Khoudiemata attendit, la main dans le dos, confortée par la
certitude que Kpindi, Ndevui et Elimane les observaient depuis les
buissons, préts a bondir.

Les trois inconnus encerclerent les filles pour les rabattre vers le feu.

« Celle-la est belle quand on ne s’arréte pas a ce qu’elle porte, dit le
premier. D’ailleurs, je n’ai pas envie de m’arréter la. » Il attrapa la main
gauche de Khoudiemata et I’attira violemment contre lui, mais celle-ci
s’écarta et retourna aux cotés de Namsa. « Ah, elle me veut, mais elle fait sa
bégueule ! » Il rit de plus belle.

Khoudiemata brandit le poing gauche dans sa direction, ce qui fit rire
les trois jeunes hommes. Quand le plus costaud s’approcha de nouveau
d’elle, Khoudi lui entailla le bras d’un geste vif. Elle voulait lui envoyer un
sévere avertissement, préférant mettre un terme a 1’escalade de violence
avant que ca dégénere. Stupéfait, il n’en revint pas moins a la charge, le
regard lourd de menaces, cette fois. Khoudi fendit I’air deux fois, lui
lacérant les joues. Surpris, il porta la main a son visage, et la jeune femme
le poignarda a la jambe. Il s’effondra au sol, puis tomba sur le dos dans la
boue en hurlant.



Les deux autres, qui s’étaient dirigés vers Namsa avant de se figer,
abasourdis par la rapidité d’action de Khoudi, s’élancerent. Elle était préte.
Elle brandit son couteau sous leurs yeux avec une expression de témérité.
Mais avant qu’ils ne ’atteignent, Kpindi et Ndevui leur tomberent dessus,
les frappant a la téte, dans la nuque, sur le torse, et les repoussant jusqu’au
fond de la clairiere, ou les deux intrus détalerent. Voyant la tournure que
prenaient les événements, les deux jeunes femmes assises pres du feu
sortirent de leur état de stupeur et s’enfuirent a leur tour.

Serrant son couteau, Khoudiemata s’agenouilla pres de I’homme qu’elle
avait poignardé, mais le corps de ce dernier s’éloigna d’elle en glissant. Elle
leva les yeux et vit qu’Elimane 1’avait pris par les jambes et le tralnait au
sol. I’homme tentait de s’accrocher aux racines, aux branches et aux
herbes, mais Elimane était tenace. A 1’orée de la clairiére, il se mit a
califourchon sur lui et le passa a tabac. A chaque nouveau coup, le jeune
homme cherchait son souffle et roulait d’un coté a 1’autre, mais il n’avait
aucune échappatoire.

Elimane finit par arréter, le fusillant du regard. Quand il prit la parole, il
parla d’une voix posée mais terrifiante que les autres ne lui connaissaient
pas. « Leve-toi et fous le camp d’ici avant que je remette ca. »

Le jeune homme se releva a grand-peine, et laissa une trainée de sang
sur son visage en s’essuyant la ou Khoudiemata I’avait tailladé. Il tremblait
de tout son corps, sans que 1I’on sache si c’était de peur ou de colere, mais
malgré ses muscles et sa stature, il ne parvint qu’a serrer le poing
faiblement. Il finit par le rouvrir et cavala aussi vite que son corps meurtri le
lui permettait, regardant par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Elimane et
les autres ne lui couraient pas apres, trébuchant dans les buissons.

La petite famille poussa un soupir de soulagement collectif, suivi d’un
silence quand chacun trouva un endroit ou s’asseoir ou un tronc auquel
s’adosser. Ndevui donna des coups de pied dans la terre pour éteindre le
feu. Puis il ramassa la bouteille dont s’étaient servis les intrus pour inhaler



du solvant et la jeta de toutes ses forces dans les buissons comme s’il
s’attendait a ce qu’elle-méme parte en fumée. Tous les autres, a 1’exception
de Namsa, savaient pourquoi il faisait ca.

Quand Ndevui s’était joint a leur groupe, il était accro a ce genre de
trucs. Un matin, il s’était réveillé dans I’océan ; il n’était pas tres loin du
rivage et voyait les gens vaquer a leurs occupations matinales, des jeunes
courir sur le sable, des pécheurs lever I’ancre. Mais lorsqu’il avait tenté de
rejoindre la plage a la nage, il s’était apercu qu’il n’arrivait a remuer ni bras
ni jambes, et lorsqu’il avait tenté d’appeler au secours, qu’il était incapable
d’articuler. Il se souvenait d’avoir pensé qu’il allait dériver vers le large, et
rapidement couler a pic ou se faire dévorer par quelque créature marine. De
fait, s’était-il demandé, comment faisait-il pour flotter ? Et d’ailleurs,
comment s’était-il retrouvé la ? Il savait qu’il avait inhalé des substances, la
veille pres des docks, avec un groupe de jeunes comme lui, mais il ne se
rappelait rien de plus.

Quant au mystere de sa flottabilité, il lui fut plus facile de le résoudre.
Sous lui, il découvrit des morceaux de polystyrene comme on en utilise
pour protéger certaines marchandises acheminées dans cette partie du
monde. Une fois arrivées au port, elles étaient déballées et tout finissait
dans I’océan — cartons, polystyrene et emballages plastique. Mais 1’océan
n’aime pas ce genre de nourriture et recrache ce qui ne fait pas partie de son
régime naturel. Pour une fois, Ndevui fut reconnaissant a 1’inconséquence
des humains, laquelle lui avait fourni un petit canot de sauvetage pour le
protéger dans son sommeil. Il ignorait comment il s’était retrouvé dessus.
S’était-il intoxiqué au point de perdre connaissance et, alors qu’il était a
moitié mort, ses compagnons de drogue 1’avaient-ils poussé dans 1’oceéan,
craignant que les autorités ne leur posent des questions génantes ?

Ndevui avait flotté encore quelques heures, jusqu’a ce qu’un pécheur a
bord de son canot le tire hors de I’eau. Le garcon était toujours incapable de
prononcer le moindre mot, mais rien ne 1’empéchait de pleurer et il s’était



demandé si 1’on pouvait distinguer sur son visage les larmes de gratitude
des embruns de 1’océan. En tout cas, le pécheur le déposa sur le rivage, hors
de portée des vagues. « Je ne veux pas que tu meures dans ma zone de
péche et que tu rameutes ces parasites d’enquéteurs. C’est mon gagne-pain.
Si tu dois mourir, tu n’as qu’a mourir sur la terre ferme. »

Ndevui passa la journée entiere allongé sur le sable, flagellé par le
soleil, jusqu’a retrouver progressivement la force de ses membres et la
volonté de les faire bouger. Le froid dans ses os ne I’avait pas quitté
pendant un mois et, encore aujourd’hui, il détestait frissonner.

Mais ce soir-la, le froid qui lui était tombé dessus un peu plus t6t
s’envola, détalant aussi vite que les intrus, et tout semblait sous controle.
Kpindi mit fin au silence. « Bon, je ne crois pas qu’ils aient trouvé I’avion.
Et c’est tant mieux, parce que je ne veux pas étre obligé de nous chercher
un nouveau toit.

— Vous croyez qu’ils reviendront ? demanda timidement Namsa.

— Ca m’étonnerait, dit Khoudi. Je crois qu’ils ont atterri la parce qu’ils
tentaient de fuir les bérets rouges.

— IlIs ne reviendront pas. Elimane va hanter pour longtemps les
cauchemars de ce type », lacha Kpindi en ricanant.

Les yeux de Khoudi croiserent ceux d’Elimane, pleins d’une admiration
nouvelle. Elle ’avait déja vu se battre, mais jamais avec une telle rage.

« Grand frere, je n’aurais jamais cru que tu avais ca en toi. Tu I’as tiré
d’un de tes bouquins, ou c’est ancré au plus profond de toi ? » Ndevui
ramassa le petit livre qui était tombé de la poche d’Elimane. « Il faut
vraiment que je m’améliore en lecture si c’est comme ¢a que tu as appris a
te battre. » Avec un grand sourire, il le rendit a son ainé, qui s’en empara et
le fit claquer entre ses mains, méme s’il n’avait pas besoin d’étre épousseté.
Il semblait éviter le regard de Khoudi.

« Je sais d’ou vient cette rage, et ca n’a rien a voir avec les livres qu’il
lit, le taquina Kpindi, passant un bras autour de ses épaules. Il y a une



marmite de passion en ébullition, la-dedans » — il tapota le torse
d’Elimane —, « et elle a fini par se trahir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » lacha Khoudi tout en cherchant son sac,
qu’elle avait perdu au milieu de 1’agitation. Elle finit par le trouver et y
rangea son couteau. La-dessus, ils s’avancerent tous les cing vers la
carlingue.

A leur grand soulagement, il n’y avait pas de traces de pas ni d’autres
signes d’intrusion, et une fois leur inspection terminée, leurs corps
retrouverent leur état de relachement habituel dans cet univers secret qui
leur appartenait.

« Ah, et maintenant je vais conclure cette journée par cette pureté. Oui,
oui, lion, dresse-toi en moi », proclama Ndevui, attrapant enfin le gros joint
glissé derriere son oreille et I’allumant avec un sérieux affecté. Il parlait
toujours comme ¢a quand il s’apprétait a fumer, ce qui arrivait chaque fois
qu’il parvenait a chaparder un peu de ganja.

« Ce n’est pas une mauvaise action de voler ce que tu consideres
comme sacré ? » Kpindi s’assit a coté de lui et se tapota le bout des doigts
pour signifier que lui aussi voulait partager les « sacro-saints végétaux »,
comme il les surnommait.

« La ganja devrait étre gratuite, donc si je la vole a quelqu’un qui ne
veut pas la partager ou qui la vend, c’est un acte de probité, de justice. »
Ndevui prit une taffe.

« Fais tourner la probité, alors », dit Kpindi, et ils se passerent le joint
jusqu’a ce qu’il soit terminé. Namsa n’était plus secouée d’une quinte de
toux quand elle avalait la fumée, comme c’était le cas les premieres fois.
Tout paraissait apaisé. Méme la brise chaude et le paysage familier se
changerent en un paradis ou le temps ralentissait au rythme de leurs rires,
de leurs gestes, ponctué par la musique des vagues qui s’écrasaient au loin.

Tres vite, le sommeil les gagna, et les plus jeunes d’entre eux monterent
I’un apres ’autre a bord de 1’avion pour s’allonger. Il ne resta bientot plus



qu’Elimane et Khoudi, assis de part et d’autre de la table de fortune.

« Je suis désolé si j’ai outrepassé mon role, dit enfin Elimane. Je ne
pouvais pas tolérer la facon dont ce type se comportait avec toi. Je sais que
tu es capable de te défendre toute seule. » Il baissa la téte, évitant de croiser
le regard de la jeune femme.

« Merci, grand frere », répondit Khoudi d’une voix posée, tachant de
parler sur le ton qu’elle employait d’ordinaire avec lui. Il lui était trop
difficile d’envisager la possibilité que les autres puissent changer dans les
mémes proportions qu’elle.

« Bon, je te souhaite une bonne nuit. » Elimane parla avec son calme
coutumier, sans toutefois ajouter le mot « sceur » qu’il lui réservait
généralement. Il se leva et lui donna une petite tape amicale sur 1’épaule,
mais il refusait toujours de la regarder. Ce n’est qu’apres avoir atteint les
marches de I’avion qu’il lui jeta un regard furtif.

« Bon choix, Khoudi. Passer un peu de temps a 1’air frais. Surtout ce
soir. » Puis il disparut dans le ventre de 1’appareil.

Khoudiemata resta dehors et réfléchit. Elle repensa aux multiples fois
ou elle avait du user de violence pour se protéger, seul langage que la
plupart des garcons et des hommes semblaient comprendre. Ca lui plaisait
bien de savoir qu’elle était capable de se défendre, mais ca 1’ennuyait de
s’étre accoutumée a cette violence. En méme temps, quel autre choix lui
restait-il ?

Ces considérations ne lui ouvrirent pas les portes du sommeil. Elle
tourna ses pensées vers le lendemain, vers ses projets pour elle-méme, et
peu a peu, grace a la douce caresse de la brise sur son visage, la tension de
ses traits se dissipa.

Sa réverie fut soudain interrompue par des cris en provenance de la
carlingue. Au bout de quelques secondes, elle reconnut la voix de Namsa.
Elle monta les marches en courant. La petite tremblait, transpirait et se
tournait dans son sommeil, aux prises avec un cauchemar. Les autres se



leverent pour la regarder, apeurés a 1’idée de trop s’approcher. Khoudi
s’assit a coté d’elle et la serra fort jusqu’a ce qu’elle se calme et se
rendorme paisiblement.

Les garcons étaient completement réveillés, maintenant. « Je vais au
marché de nuit. » Ndevui guetta les réactions pour savoir si quelqu’un
voulait se joindre a lui. Kpindi hocha la téte, et Khoudi fut tentée. Un
cauchemar avait perturbé 1’atmosphére de leur maison, un cauchemar
comme ils en avaient tous fait. Ils préféraient les risques des aventures
nocturnes — méme dans le sillage des bérets rouges — a ce que leur esprit
leur réservait.

Et le marché de nuit était une véritable évasion. C’était le seul endroit
en dehors de 1’avion ou les membres de la petite famille se sentaient libres
d’agir comme tels. Comme eux, la plupart des gens s’y rendaient apres
avoir fini de sonder la journée, quand ils avaient besoin de faire une pause.
Ils venaient respirer les odeurs de ce qu’ils n’avaient pas les moyens de
s’offrir, imaginer 1’inimaginable sur 1’écran a gros grain des postes de télé
autour desquels on s’agglutinait le long des étals ou a I’entrée des bars,
ainsi que dans les petites manies de ceux qui étaient plus fortunés qu’eux.
Le groupe devait veiller a garder la téte froide. Elimane et les autres
arrivaient généralement tot pour trouver une place assise a la lueur des
lampes a kérosene et sous 1’éclairage terne d’ampoules alimentées par des
groupes électrogenes incroyablement bruyants. S’ils avaient de 1’argent, ils
se payaient quelques biéres a partager et de la nourriture bon marché : du
pain dur comme la pierre avec des arachides bouillies, ou des morceaux de
sucre mouillés d’eau. Dans le vacarme ambiant leur parvenaient des éclats
de voix gouailleurs.

Une nuit, peu de temps auparavant, un jeune homme qui prenait son mal
en patience pour acheter du pain, du beurre et du thé avait crié a la
cantonade : « Pourquoi faut-il toujours qu’on fasse la queue pour tout dans
ce pays ?



— Hé, la seule raison pour laquelle tu poses cette question, c’est que tu
es au bout de la queue », lui avait répondu quelqu’un, et toute la file
d’attente avait éclaté de rire.

Quelqu’un écoutait sur son téléphone une station de radio populaire, le
volume poussé a fond pour en faire profiter tout le monde. Si je gagne de
I’argent, eh..., braillait la chanson, en écho a la musique qui sortait au loin
d’un haut-parleur. La plupart des gens articulaient les paroles en silence,
révant a ce que leur suggérait la musique.

A la fin, I’animateur radio avait fait une annonce : Aujourd’hui, nous
débattrons pour savoir s’il faut traiter nos politiciens de corrompus ou de
voleurs. Quand on vole du riz sur le marché, on est un voleur, non ?
Rejoignez-nous dans la matinée et appelez-nous pour prendre part a la
conversation. Et maintenant, retour a la musique avec notre superstar du
reggae et sa nouvelle chanson : « Mister Politicorruption », ou « Tu n’es
pas digne de te faire appeler mon leader ». 1’animateur avait entonné les
paroles tandis que la chanson se déversait sur les ondes.

Les gens rassemblés la avaient ri de nouveau, et certains s’étaient mis a
fredonner.

« Ah, si on vole, on est un voleur. C’est aussi simple que ¢a, avait dit
quelqu’un, déclenchant un débat passionné.

— Non, je rectifie. Si on est pauvre et qu’on vole, la on est un voleur. Si
on est un politicien, on est juste corrompu. » Cette réfutation sur le ton de la
plaisanterie fit redoubler I’hilarité générale.

« Regardez cette montre. Je 1’ai corrompue aujourd’hui, ha ! » Un jeune
homme s’était mis au centre du cercle improvisé, brandissant une montre
dorée.

La foule avait murmuré et ri, faisant circuler le nouveau terme,
I’intégrant au parler local, qui était en mutation permanente. Et la petite
famille avait écouté et pris note, mangeant et buvant aussi lentement que
possible pour prolonger le plaisir, maintenir a distance les souvenirs



indésirables qui se manifestaient plus volontiers la nuit. Quand la fatigue
avait fini par conquérir chaque cellule de leur corps, ils étaient rentrés a
moitié groggys.

Mais ce soir-la, il n’y aurait pas de marché de nuit pour Khoudi.
Lorsque Elimane sortit s’asseoir dans la clairiere, tripotant son livre de
poche maintenant qu’il faisait trop sombre pour lire, la jeune femme se
blottit dans le ventre de I’avion, la téte de Namsa posée sur ses jambes. De
temps en temps, Khoudi pouvait lire sur ses traits les signes que sa mémoire
se réveillait, la poursuivait dans son sommeil. Elle posait alors la main sur
son front jusqu’a ce que la fillette se détende.

Cela dura toute la nuit et, a plusieurs reprises, Khoudi s’interrogea :
« Pourquoi faut-il que la plupart de ceux qui donnent vie a la Terre souffrent
autant ? » C’était une de ces questions qui n’appelaient pas de réponse. Et
alors méme qu’elle attendait, imperturbable, aux cotés de Namsa, s’oubliant
comme le font les femmes, sans effort, elle se demanda s’il était possible de
ne pas se perdre quand on prenait soin d’autrui.
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Le soleil se leva plus tot que d’habitude, et violemment, comme trainé
de force dans le ciel. Namsa, qui sentait sa chaleur sur son visage, se frotta
les joues en un effort qui la réveilla, ses yeux s’ouvrant d’un coup puis
s’adoucissant quand elle apercut Khoudi. Elle déglutit pour retrouver sa
VOIX.

« Tu n’aimes pas ton lit ?

— Je me sens en sécurité avec toi. » Khoudi retira sa jambe de sous la
téte de la fillette et fit bouger ses orteils pour ramener son pied a la vie. Elle
ne lui parla pas de ce qui s’était passé pendant la nuit et savait que les autres
aussi s’en abstiendraient. Les cauchemars laissaient déja suffisamment de
traces comme ca.

Alors que leurs corps accueillaient le jour avec force baillements et
étirements, les deux filles entendirent une explosion de rires gutturaux dans
lesquels elles reconnurent Kpindi et Ndevui. Namsa sortit pour aller leur
dire bonjour et vit qu’Elimane était dehors, endormi a la table, joue posée
sur son livre et mains ballantes. Kpindi et Ndevui apparurent dans la
clairiere d’un pas mal assuré, chacun chargé d’une caisse de bieres Star,
celle de Ndevui surmontée d’un sac en toile de jute, celle de Kpindi d’un
saladier recouvert d’un linge. Khoudi les rejoignit tandis qu’ils posaient
bruyamment les caisses sur le vieux frigo, réveillant Elimane, dont le livre
de poche se souleva en méme temps que lui, collé a sa joue.



Ndevui s’esclaffa. « Tu passes tellement de temps avec tes bouquins
qu’ils se mettent a t’embrasser dans ton sommeil. » Il ouvrit le sac et posa
son contenu sur la table — vodka, whisky et autres alcools. Il attrapa une
biere et la tendit a Kpindi, qui avait retiré le linge du saladier, révélant un
festin de beignets, de poisson frit et de sauce au piment qui emplit 1’air de
son arome, se mélant aux relents d’alcool, de sueur et de parfum que les
deux comparses avaient aussi rapporteés.

Elimane décolla le livre de sa joue, prit une biere, I’ouvrit avec les dents
et but a longs traits jusqu’a ce que la bouteille soit vide.

« C’est comme ca qu’on boit, grand frere. » Kpindi fit claquer sa
bouteille sur la table en guise d’applaudissement.

« Tu aurais di venir avec nous. » Ndevui avait du mal a parler, la voix
entrecoupée de hoquets. Il descendit une grande lampée et retint son souffle
pour tenter d’y mettre fin. « Kpindi était comme un aimant. Tout le monde
voulait boire ou danser avec lui.

— La chance nous a souri la nuit derniere, compléta celui-ci. On a trouvé
de I’argent la ou personne n’aurait jamais di le laisser trainer. On I’a
corrompu et on s’en est servis pour entrer dans un bar, ou on a dansé toute
la nuit avec des jolies filles. » Elimane écarquilla les yeux pour leur
rappeler la présence de Khoudi et Namsa, mais ils poursuivirent la
description de leurs exploits avec deux demoiselles qui les avaient pris pour
des jeunes gens fortunés. Ils avaient tous fini chez 1’une d’elles. Une fois
qu’elles s’étaient endormies, confiantes a I’idée de se réveiller aux cotés de
ces garcons bien nés, Ndevui et Kpindi avaient fouillé leurs sacs a main et
rassemblé tous les objets de valeur qu’ils avaient pu y trouver, ainsi que les
caisses de bieres. Malgré leur grande ébriété, ils n’avaient pas oublié de
s’éclipser en emportant un vrai festin.

C’était leur code : ils étaient officiellement libres de faire ce qu’ils
voulaient avec le butin que chacun récoltait de son c6té, mais ils avaient



pour accord de principe de le partager tous ensemble, ce qu’ils oubliaient
rarement de faire, méme en état d’ivresse.

« La maisonnée se préparait a un mariage, alors il y avait plein de
choses a manger, reprit Kpindi. Mangeons et soyons joyeux, joyeux et
joyeux ! » Il se lanca dans une chanson pendant que les autres piochaient
dans la nourriture.

Khoudi mangea a toute vitesse puis s’essuya les mains, pressée de
partir.

« Quoi, tu t’en vas ? Déja ? » lui demanda Namsa, la bouche pleine.

Khoudiemata hocha Ia téte.

« Je peux venir ? la supplia la fillette. On pourrait passer voir Chadrac
le Messie avant que tu fasses ce que tu as a faire. »

Khoudiemata hésita. « Peut-étre qu’il n’est méme pas la. » Elle voyait
que les garcons avaient décidé de lever le coude aujourd’hui. Ils boiraient,
fumeraient, et se lacheraient a en perdre connaissance ou jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus d’alcool, en fonction de ce qui se produirait en premier. Ils
avaient beau aimer Namsa, ils ne s’occupaient pas aussi bien d’elle que
Khoudi, laquelle fut un instant tentée de se joindre a eux, de boire a en
perdre conscience afin d’oublier ses démons, mais aujourd’hui, c’était le
jour ou elle pourrait se retrouver seule avec elle-méme, et elle ne voulait
pas laisser passer cette occasion.

« D’accord, viens avec moi, dit-elle a Namsa, mais je te laisserai sur la
plage des qu’on aura trouvé Chadrac. »

Tandis que les deux filles cheminaient, le vent porta toutes sortes de
sons humains a leurs oreilles, en provenance de toutes les directions
chants, cris de jubilation, hurlements de protestation. Chaque année pour la
féte nationale, et d’aussi loin que Khoudi se souvienne, les protestations
s’amplifiaient, les gens étant de plus en plus conscients de 1’ironie qu’il y
avait a célébrer des libertés n’existant que sur le papier.



On apercevait souvent Chadrac le Messie un peu partout en ville,
parfois debout au milieu de la chaussée a faire mine de régler la circulation,
parfois ivre devant 1’un des bars que les garcons aimaient fréquenter,
conseillant de sa voix rauque aux clients sur le départ de « rester cachés »,
de « demeurer dans la pénombre ». La petite famille trouvait toujours ses
avertissements drolatiques parce qu’elle se savait déja invisible. Mais
aujourd’hui, Chadrac devait sortir au grand jour, pres du kiosque de la
plage, du moins a en croire le prospectus.

Les filles longerent la route silencieuse baignée de soleil jusqu’a
I’entrée de la plage, au sable d’une blancheur aveuglante. Une telle
multitude de gens s’affairaient qu’elles n’eurent méme pas besoin de faire
comme si elles n’étaient pas ensemble.

Le kiosque, qui se trouvait quelques metres plus loin, n’était plus aussi
fréquenté qu’autrefois. Peut-étre rappelait-il trop aux habitants les dures
réalités qu’ils venaient fuir a la plage. Ces derniers temps, ¢’était surtout un
endroit ou les automobilistes trouvaient une place ou se garer et déposaient
des passagers désireux d’aller plus loin sur le rivage. Mais aujourd’hui, un
attroupement s’y était formé, et Namsa et Khoudi se faufilerent pour voir ce
qui se passait.

Elles ne tomberent pas sur Chadrac le Messie mais sur un autre homme.
Visiblement jeune, il avait teint en blanc sa barbe et ses cheveux noirs
coupés court pour se vieillir. Il était debout dans 1’eau, vétu d’une tunique
blanche, le regard et les mains tournés vers le ciel matinal. Derriere lui, une
haie d’individus attendaient qu’il leur préte attention. Il finit par abaisser les
bras et tendit une main ouverte dans leur direction. « Ma multitude,
approchez de votre prophete. » La premiere personne de la file s’avanca et
lui glissa quelques billets, qu’il étudia un instant avant de les ranger dans la
sacoche attachée autour de sa taille. C’était une jeune femme, qu’il attira
dans 1’eau pour lui immerger la téte, une main posée sur son nez et son
crane, criant des phrases incompréhensibles. Cette derniere retourna ensuite



sur la plage avec une expression satisfaite et une autre personne prit sa
place. Ceux qui faisaient la queue observaient le rituel avec solennité, tandis
que la plupart des badauds autour de Khoudi et Namsa ricanaient.

« Ah, méme les prophétes réclament des honoraires de nos jours ! dit
I’un d’eux. Je me demande comment on devient prophéte. Est-ce qu’on se
réveille un matin en se disant : “Je le sens, a compter d’aujourd’hui, je suis
un prophéte” ? A moins qu’il y ait une école des prophétes ol on obtient
son certificat, un diplome ? » Les ricanements se changerent en éclats de
rire, mais ceux qui faisaient la queue restaient impassibles, leur visage
reflétant leur croyance dans ce qui, comprit Khoudi, était en effet une sorte
de miracle.

« Mon peuple, mon peuple, ce prophete m’a baptisé voila quelque
temps, et tout ce qui me reste a ce jour, c’est le goit du sel dans la
bouche ! » cria une voix stridente. Chadrac le Messie s’approchait sur la
plage dans sa traditionnelle tunique évasée. Il pointa son baton a la téte
sculptée d’un lion rugissant en direction de la foule, sa barbe, ses cheveux
blancs et sa large figure lui conférant un sérieux que contredisait le reste de
son apparence. Parvenu au niveau des gens qui attendaient dans 1’eau, il alla
se placer en téte de file. Le prophéte tenta de I’ignorer, tendit le bras vers le
postulant suivant, mais Chadrac lui prit la main et y fourra quelques billets.
Le prophéte posa dessus un regard méfiant, puis les jeta dans 1’océan.
Chadrac les repécha et les brandit sous les yeux de la foule avant de les
étaler délicatement sur la plage, les lestant d’une poignée de sable pour les
empécher de s’envoler le temps qu’ils sechent. La foule éclata de rire en
réalisant qu’il s’agissait de billets anciens qui n’étaient plus en circulation.

« Aujourd’hui est un jour de réflexion, pas de célébration, déclara
Chadrac. Réfléchissez. Réfléchissez. Et réfléchissez encore. » Il tourna
autour des billets, sa tunique en haillons dégoulinant d’eau. Le public
regardait la scéne comme on regarde un match de tennis, allant sans cesse
de lui au prophete.



« Il parait que le 27 avril est notre féte nationale, notre journée pour
feter I’indépendance et la liberté. Je vous le demande, avez-vous
I’impression d’étre libres ? Et pourquoi faudrait-il que ce soient des gens de
I’extérieur qui nous apportent la liberté ? Ils ont traversé les mers et nous
ont dit qu’ils étaient venus nous sauver, nous faire don de la civilisation.
Mais ils ignoraient jusqu’a notre existence avant de tomber sur nous. Alors
comment auraient-ils pu savoir ce dont nous avions besoin ?

— Amen ! » cria quelqu’un dans la file du prophete.

Chadrac le Messie pointa de nouveau son baton vers la foule, qui hurlait
désormais de rire, soit a cause de ce qu’il avait dit, soit a cause de ce qui se
passait dans 1’eau. Le propheéte se disputait avec une femme qui insistait sur
le fait qu’il ne lui avait pas immergé la téte assez longtemps, alors méme
qu’elle avait payé un supplément, et qu’elle n’en avait donc pas pour son
argent, question bénédiction. Pour finir, le prophete en eut sa claque. Il
sortit de 1’eau, poursuivi par la femme qui lui criait dessus, comme tous
ceux qui n’avaient pas encore été baptiseés.

Chadrac le Messie se mit lui aussi a courir derriere le prophete, le
suppliant : « Viens et écoute-moi, mon vieux ! » Mais il s’arréta vite et
rejoignit la foule.

« Eh, ce prophete pourrait presque courir le marathon. » Il secoua la
tete. Puis marmonna quelque chose qu’il trouvait visiblement si drole qu’il
rit a en devenir rouge comme une pivoine, ce qui fit aussi rire son auditoire.

« Combien d’entre vous s’appellent William, Lightfoot, Boston,
Frederick, Cardew ou John ? » demanda-t-il a 1’assemblée. Ils furent
nombreux a lever la main. « Et combien d’entre vous connaissent le prénom
que leur arriére-grand-meére leur aurait donné, des prénoms comme
Kailondo, Bai Bureh, Momoh Jah, Suluku, Mammy Yoko, Sarrounia
Mangou, Nzinga Mbandi, Nyarroh ? » Le silence s’abattit sur la foule.
« Méme nos prénoms instruisent le proces de 1’histoire que nous avons



acceptée, celle qui ne nous a pas libérés mais nous a fait perdre confiance
en notre propre valeur. »

La plage commencait a se remplir de gens venus pour s’amuser, et non
pour se lancer dans une quéte de soi — du moins c’est ce qu’ils croyaient. Et
pourtant, désormais se lisaient sur les visages les questions mémes qu’ils
avaient omis de se poser jusqu’alors.

Chadrac le Messie retourna dans 1’eau, parlant tout seul. « On fait soi-
disant partie du Commonwealth. La seule chose commune a tous ces pays,
c’est qu’ils sont une poignée a concentrer toutes les richesses. Hahahaha ! »
Il marqua une pause. « Donc il ne faut pas féter ce qui n’est pas notre
vérité. » Il se pencha et but un peu d’eau salée. « L’eau pure doit n’avoir
aucun gotit. C’est ce qu’on m’a appris a 1’école. Mais cette eau est comme
un repas. » Il se mit a laper le liquide comme un chien, puis y plongea téte
la premiere avec son baton.

De nouveaux curieux s’étaient arrétés pour voir ce qui se passait.
Chadrac émergea de I’océan, le visage ruisselant, toujours plus animé au fil
de son sermon. Khoudi remarqua combien il était facile de retirer quelque
chose de ce qu’il disait — de la curiosité sur un sujet précis, un fait qui
demandait réflexion, un rire. Méme elle, sceptique comme elle 1’était, fut
tentée de s’attarder, mais elle savait qu’elle devait filer, ou alors sa journée
ne lui appartiendrait plus.

Elle chercha Namsa des yeux et fut surprise de voir qu’elle avait
disparu. La fillette était fascinée par Chadrac, presque obsédée. Elle croyait
parfois I’avoir déja entendu dire quelque chose, ou savait ce qu’il allait dire
juste avant qu’il prenne la parole. Alors ou était-elle passée ?

Avant méme de se lancer a sa recherche, Khoudi la vit revenir du
parking une bouteille d’eau a la main. Elle se fraya un chemin parmi la
foule et la tendit a Chadrac, mais celui-ci se contenta de baisser les yeux sur
elle, comme si ni son visage ni ses mains ne savaient quoi faire. Namsa
ouvrit la bouteille et but au goulot, puis la lui proposa de nouveau. Cette



fois, le vieil homme 1’accepta et se versa de I’eau sur la téte, alors que son
crane était déja trempé. « Il est vraiment amusant, cet idiot », cria
quelqu’un, et la foule éclata de rire. Sans quitter Namsa des yeux, Chadrac
posa la bouteille dans le sable, a coté de ses pieds nus. Namsa resta ou elle
était, devant 1’attroupement, regardant et écoutant, et Khoudi décida qu’elle
pouvait la laisser seule. Chacun d’eux profitait de cette journée pour se
perdre dans ce qui lui plaisait. En outre, Khoudi détestait ces moments ou il
fallait se séparer et le flot d’émotions qui va avec.

Elle lui dit au revoir en sifflant et crut deviner un sourire sur le visage
de Namsa en guise de réponse, mais la fillette ne se retourna pas pour la
regarder partir.

A I’embranchement ol elles avaient tourné vers la plage, il y avait une
petite échoppe. D’un coté de la porte, un écriteau qui disait : TOUT PASSE, et
de I’autre : ENTREZ ET SORTEZ AVEC LA BENEDICTION D’ALLAH. Chaque fois
que Khoudi jetait un ceil a I’intérieur, elle voyait un vieil homme souriant
égrener son chapelet a I’entrée de la boutique. Il donnait toujours
I’impression de 1’attendre, hochant la téte et lui faisant signe. Elle se
demandait s’il saluait tous les passants de la méme facon.

Mais aujourd’hui, au lieu de la saluer de la main, il lui fit signe d’entrer.
Dans un hamac derriére le comptoir était assise une femme aussi vieille que
lui, mais dont I’age s’affichait avec une élégance magnifique. Elle se leva et
s’approcha du comptoir, prit appui dessus et sortit un collier de perles d’une
étagére cachée en dessous. Elle ouvrit ensuite la fermeture Eclair du gilet a
capuche de Khoudi, retira son bonnet et lui passa les perles autour du cou.
Puis elle la fit pivoter face a un petit miroir accroché au mur, prenant les
joues de la jeune fille dans la coupe de ses mains ridées.

« C’est moi qui I’ai fabriqué, et je me dis qu’il est fait pour toi depuis la
premiere fois que tu es venue, expliqua-t-elle. Tu me rappelles quelqu’un
que j’ai connu. »



Khoudi se regarda longuement, surprise de constater que son cou était
beaucoup plus mince que dans son souvenir. Puis son cceur se serra quand
elle se demanda comment dire a la femme qu’elle n’avait pas d’argent a
dépenser pour ce genre de parure.

« Il est a toi, poursuivit celle-ci. Fais simplement la chose suivante pour
moi, quand tu auras le temps : compte les perles en réfléchissant a ce qui te
rend vraiment heureuse. Et souviens-toi, tu es toujours la bienvenue ici,
surtout quand tu as quelque chose sur le cceur. » Elle raccompagna Khoudi
a la porte. « Va, maintenant, et pas besoin de me remercier. »

Rassérénée par cet échange, Khoudi rejoignit la route et se remit en
marche, touchant le collier de temps a autre pour vérifier qu’elle n’avait pas
révé. Parvenue a un rond-point, elle s’engagea sur un petit sentier qui
zigzaguait entre les arbres et les épais buissons. Elle coupa ensuite a travers
un champ semé de rochers pour gagner une crique secrete et sa minuscule
plage de sable blanc. La, I’eau de mer rencontrait une étroite riviere qui
descendait des montagnes boisées. Personne ne semblait connaitre cet
endroit. Peut-étre parce que personne n’avait eu I’idée d’aller au-dela des
rochers. Khoudi elle-méme était tombée dessus par hasard, lors d’une
énieme course folle pour échapper a la police. Depuis ce jour, c’était
devenu son refuge pour fuir temporairement la dureté du monde. Un vieux
pilier de béton a proximité des rochers portait I’inscription 35 DEGRES gravée
a son pied, et c’était le nom secret dont elle avait baptisé ce havre qui
n’était qu’a elle. Elle s’y sentait comme le titre de I’'une de ses chansons
préférées : intouchable.

La derniere fois qu’elle était venue ici remontait a une semaine, apres
une visite au marché de Maroon Park, dans le centre-ville, ou 1’on vendait
vétements et cosmétiques. Enivrée par I’odeur de tissu et de parfum, elle
avait attendu qu’un troupeau prometteur de meres et d’adolescentes entrent
dans une boutique pour les suivre. Si elle relachait ses cheveux et retirait sa
capuche, elle pouvait se faire passer pour un membre de la famille, du



moins le temps de franchir la porte et d’échapper aux soupcons du
commercant. Pendant que ses prétendues parentes faisaient leurs achats, elle
se perdait dans le parfum des savons ou le tissu des robes, souriant comme
si elle avait I’habitude de s’immerger quotidiennement dans ce luxe. Les
deux jeunes filles qu’elle avait suivies ce jour-la, et qui étaient
accompagneées de leur mere, acheterent des savons aux senteurs dont elle
n’avait jamais entendu parler : bergamote, lavande, verveine... Elle s’était
murmuré ces noms a elle-méme en frottant fort les échantillons sur sa main,
afin d’y laisser assez de résidus pour pouvoir en respirer 1’odeur plus tard.

Cette famille était si insouciante et naive que Khoudi était restée dans
son sillage de boutique en boutique, parvenant a glisser dans son sac en
raphia un pain de savon et deux petits flacons de lotion, puis deux robes en
soie lorsque les filles avaient essayé des tenues et monopolisé 1’attention de
leur meére et des vendeuses. Profitant d’un moment de distraction, elle avait
ensuite filé en douce pour aller a 35 Degrés, ou elle avait caché son
précieux butin avant de rentrer aupres de la petite famille.

Elle retraversa le champ de rochers pour aller récupérer ses trésors,
soulagée de les retrouver a 1’endroit ou elle les avait laissés, sous une pierre
au milieu des palétuviers. Détournant les yeux, elle retira ses chaussures ;
elles étaient si abimées qu’elle ne s’autorisait plus a les regarder pour les
enfiler ou les retirer, accomplissant cette tache au toucher. Elle posa son sac,
retira son sweat-shirt et son jean baggy, et placa une pierre dessus pour
empécher 1’eau, le vent ou quelque créature de les emporter. Elle aspira I’air
et ferma les yeux, puis les rouvrit et vit la culotte, le tricot de peau et le
soutien-gorge en loques, dont elle ne pouvait plus se rappeler la couleur ni
la provenance. Sa deuxieme culotte était dans le méme état, elle le savait.
Elle retournerait au marché un jour d’affluence ou elle pourrait se greffer a
une autre famille pour trouver ce qu’il lui fallait.

Pendant quelques minutes, Khoudi resta assise au bord de la riviere, les
pieds dans 1’eau. Elle était plus chaude que 1’océan, et presque pas salée.



Elle leva les yeux sur le dénivelé de la montagne, et au-dela sur la vaste
étendue luisante de I’océan, d’un bleu qui devenait plus vif a mesure que le
soleil brillait davantage. Délicatement, elle toucha le collier que la femme
lui avait offert, puis le retira et le posa sur ses vétements pour qu’il ne soit
pas mouillé. Elle trouva une fosse plus profonde et pénétra dans 1’eau
jusqu’au cou. Elle demeura ainsi un moment, se frottant le dos, les bras, le
visage, le ventre.

Récemment, elle avait commencé a faire 1’expérience d’un nouveau
plaisir quand elle se touchait en privé. La sensation de sa main sur son corps
était merveilleuse, surtout sur le ventre. Un picotement naquit en elle, si
intense que le plaisir qu’elle en éprouva lui fit recroqueviller les orteils et
serrer les jambes. Elle savait comment s’appelaient ses parties intimes mais
se sentait génée d’y penser. Elle préférait ne penser a rien, passer sa main
sur le contour de son visage et de son corps.

Du sac, elle sortit le savon et les lotions qu’elle avait dérobés au marché
des tissus. Elle commenca a se laver de la téte aux pieds et tenta de déméler
ses cheveux pleins de mousse, sans trop de réussite, avant de renoncer et de
les rincer a I’eau claire.

La tache suivante consistait a faire sa lessive. Elle retourna vers les
pierres et ramassa ses vieux habits. Elle mouilla le linge et le savonna
chichement, puis le rinca, 1’essora et I’étendit pour qu’il seche. Elle ne se
sentait jamais completement a 1’aise quand elle était nue, méme ici ou
personne ne la voyait. Si quelqu’un 1’épiait de loin ? Si quelqu’un surgissait
sans crier gare ? S’il fallait qu’elle s’enfuie ? Le seul endroit ou elle se
sentait moins vulnérable, c’était dans 1’eau, alors elle retourna dans la fosse
profonde, s’immergea et retira sa culotte. Elle la lava du mieux possible,
puis, le dos vofité, accroupie au bord de I’eau, elle la posa sur un rocher tout
proche pour la faire sécher. Apres quoi elle retourna dans la riviere et
attendit que le soleil opére un peu de sa magie.



Pour éviter de laisser vaguer ses pensées vers des lieux et des
événements qu’elle ne souhaitait pas revivre, elle fit défiler dans sa téte une
sorte de catalogue, des groupes de filles qu’elle avait vues vétues de tenues
magnifiques et des moments qu’elles avaient partagés. Serait-elle un jour
capable de se faire des amies pareilles ? Elle avait soigneusement
économisé, de 1’argent qu’elle gardait dans son sac. Peut-étre y avait-il
assez pour se payer, en plus d’une coupe de cheveux, une manucure et une
pédicure. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas verni les ongles et ca
lui manquait.

Cette pensée la tira de 1’eau, et elle revint bientot sur le sable pour
enfiler sa culotte a moitié seche. Elle décida d’essayer la robe bleue a fleurs
jaunes qu’elle avait volée. Elle en ignorait la taille, puisqu’elle I’avait
arrachée quand 1’occasion s’était présentée. Elle la déplia, ferma les yeux et
la plaqua contre son visage pour sentir sa douceur soyeuse et respirer la
fraicheur de son étoffe, puis elle I’enfila. Elle lui arrivait juste en dessous du
genou, comme elle I’avait imaginé, mais les emmanchures étaient trop
grandes ; la robe ne lui allait pas aussi bien qu’espéré. Elle déambula un
moment sur le sable, observant son ombre qui accentuait la taille des
emmanchures. Puis elle eut une idée. Elle retira le vétement et rassembla
I’exces de tissu autour des bras, I’attachant pour former des nceuds sur
chaque épaule. Elle réenfila la robe, qui était désormais mieux ajustée mais
conservait un décolleté suffisant pour découvrir le contour de ses seins. Elle
mit ensuite le collier, puis versa une noix de chaque lotion au creux de sa
main et s’en appliqua sur le cou, les poignets, le visage. C’était délicieux
d’étre enivrée par 1’odeur de sa propre peau.

Mais il manquait quelque chose : des chaussures. A contrecceur, elle
enfila ses vieilles baskets et rangea 1’autre robe dans le sac plastique, avec
le savon et les lotions, qu’elle remit dans sa cachette. Apres quoi elle fourra
son jean et son sweat-shirt dans le sac en raphia, puis elle le suspendit a son
épaule sans quitter des yeux son ombre sur le sable, souriant et se



déhanchant avant de remonter lentement la cOte pour retourner dans le
monde.

Au moment de s’engager sur la route, Khoudi se sentit soudain génée.
Elle réarrangea sa robe, sans parvenir a la faire tomber comme elle le
souhaitait. Chaque fois qu’elle tirait d’un co6té, quelque chose n’allait pas de
I’autre. Elle finit par abandonner et rejoignit la chaussée, revenant sur ses
pas jusqu’au rond-point. Elle ne se souvenait plus de la derniére fois qu’elle
avait porté une robe. Ca lui faisait du bien, et en méme temps elle se sentait
vulnérable. Tout prenait un tour inquiétant — y compris le vent, qui menacait
a chaque instant de soulever le tissu.

Elle emprunta un chemin de traverse pour ne pas croiser trop de monde.
Tres vite, elle déboucha dans une rue ou s’alignaient de vieilles maisons en
bois de style colonial ceintes de vérandas désormais bancales, comme
I’histoire que les colons avaient laissée derriere eux. La plupart de ces
batisses étaient occupées par des boutiques et des commerces divers.
Derriere elles se dressaient les tours de verre et de béton du quartier
administratif et financier avec leurs lumieres scintillantes.

Khoudi s’arréta en face d’un petit batiment abritant un salon de beauté.
Les femmes venaient ici de toute la ville, elle le savait. Certaines arrivaient
dans des voitures de luxe qui les attendaient devant, chauffeurs et gardes du
corps patientant a 1’extérieur. D’autres a bord de taxis qui donnaient
I’impression que leurs pneus allaient les laisser tomber d’un instant a
’autre, méme si cela ne se produisait jamais. Elle avait souvent observé ces
femmes et ces jeunes filles de 1’autre coté de la vitrine, la téte couverte
d’une espece de coiffe en forme d’auréole, lisant des magazines ou méme
parfois somnolant. Ah, pouvoir s’abandonner a une telle décontraction !

Aujourd’hui, il n’y avait pas de voiture dehors, ce qui signifiait que le
salon n’était pas encore plein. Khoudi traversa la rue, son appréhension
laissant place a une sorte d’excitation. Elle était tellement concentrée sur ce
qu’elle dirait en entrant qu’elle faillit se faire renverser par un camion. Le



chauffeur emplit I’air de son klaxon, mais dans sa téte Khoudi était déja
arrivée a destination et ne 1’entendit pas.

Par la vitrine embuée, elle observa un moment les coiffeuses qui
s’affairaient autour de leurs clientes. Y avait-il un moment opportun pour
interrompre cette symphonie parfaitement orchestrée ? Prenant son courage
a deux mains, elle poussa la porte, laquelle s’ouvrit brusquement, sans la
grace, 1’aisance et la confiance avec lesquelles elle avait vu les autres passer
le seuil, et a mille lieues de la maniere dont elle-méme avait imaginé faire
son entrée. La porte se referma d’un coup, étouffant les bruits de la rue et
emprisonnant Khoudi dans un nouveau monde d’incertitude. Elle percut la
musique, les rires et les bavardages diffus. Ainsi que les regards
condescendants, tant de la part des employées que des clientes, se dit-elle.
Elle baissa un peu la téte, puis la releva et se dirigea vers le comptoir.
Tandis qu’elle attendait qu’on lui adresse la parole, elle s’appuya dessus, le
tapotant au rythme de la musique d’ambiance.

L’une des coiffeuses tripotait la télécommande de la climatisation, qui
semblait ne pas fonctionner normalement. Le bruit qu’elle faisait donnait
I’impression qu’elle tournait a plein régime, mais il ne faisait pas
spécialement frais. Exaspérée, 1’employée posa la télécommande et
s’approcha de Khoudi, jetant un regard insistant sur ses doigts qui
tapotaient le comptoir comme pour lui dire : « Pas tres féminin, ce
comportement. »

« Qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? » Elle prit la main de
Khoudiemata et tira dessus jusqu’a ce qu’elle se tienne droit. « C’est
mieux. » Puis elle lui prit I’autre main, afin de I’empécher de reprendre
appui sur le comptoir ou de s’en aller.

« Je m’appelle Kadiatou, et ici c’est mon salon, dit la femme. Tu as de
I’argent, tu es une cliente. C’est ma seule regle », ajouta-t-elle fermement,
tout en écarquillant les yeux pour indiquer a Khoudi qu’elle ferait mieux de



ne pas préter attention a la condescendance des autres femmes. « Alors,
qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? répéta-t-elle.

— Un bon shampoing, de 1’apres-shampoing, de 1’huile hydratante et des
grosses tresses, mais pas d’extensions, dit Khoudi d’une traite, comme elle
1’avait répété depuis des mois.

— Quelque chose de simple, alors ? Tu es siire ? » insista Kadiatou en
balayant la salle des yeux pour lui montrer que la plupart des clientes
demandaient plus pour leurs cheveux.

Khoudiemata fit oui de la téte, moins parce qu’elle était siire d’elle que
parce qu’elle se sentait tenue d’afficher un semblant de maitrise de soi.

« Oui, faites simple, et seulement les cheveux. » Elle avait dit ca d’une
voix sonore pour que les autres femmes 1’entendent, sans trahir la moindre
réaction quant aux regards que celles-ci lui lancaient.

« J’aime ton style », dit Kadiatou, et Khoudi ne sut pas trop si elle
parlait de sa coiffure ou de sa fagon de ne pas se laisser faire. Dans un cas
comme dans |’autre, cela lui plut. Elle se laissa guider vers un siege et
s’assit.

« Il faut que tu sois bien installée pour que je fasse correctement mon
travail. » La coiffeuse parlait de facon a ce que seule Khoudi I’entende.
Voyant que celle-ci était un peu perdue, Kadiatou lui indiqua du regard la
posture qu’elle devait prendre. Khoudi observa les clientes autour d’elle et
remarqua qu’en comparaison elle-méme était avachie, jambes légerement
écartées, bras droit posé sur le dossier de son siege. Elle s’asseyait toujours
ainsi. Alors elle se redressa, baissa les épaules, rapprocha les genoux et
joignit les mains sur ses jambes.

« Tu pourras redevenir toi-méme quand j’aurai fini de m’occuper de
toi. » Kadiatou avait remarqué a quel point la jeune femme s’était tendue en
prenant cette posture inédite. Khoudi vit dans la glace que la coiffeuse
examinait ses cheveux de plus preés. D’abord, elle passa les doigts dedans,
puis elle tenta de les peigner, mais les cheveux de Khoudi étaient si



emmeélés qu’elle fut vite au bord des larmes tant son cuir chevelu lui faisait
mal.

« Pardon, dit Kadiatou, mais ca risque d’étre beaucoup plus long que la
normale. Je vais étre obligée de te faire payer plus cher.

— Les tarifs listés en vitrine ne disent pas que c’est plus cher si les
cheveux sont comme ci ou comme ¢a. » Khoudiemata leva les yeux pour
croiser le regard de la coiffeuse dans le miroir. « Et on ne peut pas dire que
les clients se bousculent », continua-t-elle avec culot, désignant de la main
les rares personnes présentes. Elle se redressa un peu plus, déclarant qu’elle
était préte a se faire coiffer et que sinon elle s’en irait.

« On est bien insolente, tout a coup ! dit Kadiatou. Mais tu as raison,
j’aurais di modifier 1’écriteau. Montre-moi si tu as de 1’argent, pour
commencer. » Elle tendit la main.

« Vous n’avez encore rien fait et vous voulez déja mon argent. Bah j’en
ai, de 1’argent, un point c’est tout. Si vous ne voulez pas me coiffer, dites-
le. » Elle espérait que son audace n’allait pas se retourner contre elle — elle
ne connaissait aucun autre salon ou elle aurait pu aller. Il y avait bien des
filles dans la rue qui proposaient de vous tresser les cheveux, mais ce
qu’elles faisaient, Khoudi pouvait trés bien le faire toute seule.

La coiffeuse s’éloigna, et Khoudi eut peur un instant qu’elle soit partie
pour de bon. Puis elle la vit au fond du salon lui faire signe de venir
s’asseoir devant un lavabo.

La jeune femme alla s’installer, attentive a garder sa posture de dame
comme il faut.

Kadiatou appliqua du shampoing sur ses cheveux et le fit mousser. « Ca
remonte a quand, la derniere fois que tu as fait quelque chose avec tes
cheveux ?

— Franchement, je ne m’en souviens pas », répondit Khoudiemata, avant
d’ajouter : « J’ai juste assez pour le tarif affiché en vitrine. » La coiffeuse
cessa brusquement de s’affairer, et Khoudi fut une nouvelle fois prise de



panique. « Je travaillerai pour vous gratuitement afin de payer la
différence !

— Je laisse simplement agir 1’apres-shampoing. » Kadiatou sourit. « En
général, les gens me supplient pour que je les coiffe gratuitement. Tu avais
raison pour les tarifs affichés. » Elle commenca a peigner une partie de ses
cheveux, et Khoudi se réjouit de constater que c’était déja nettement moins
douloureux. Elle n’aimait pas se sentir redevable, mais elle commengait a
appreécier le massage de son cuir chevelu et I’odeur de ce que Kadiatou lui
appliquait sur la téte. Elle ferma les yeux et se délecta de ces sensations qui
lui rappelaient le profond réconfort des rituels de son enfance.

Il fallut un certain temps a la coiffeuse pour laver les cheveux de
Khoudiemata, puis pour les enduire de tel et tel produit, travaillant encore et
encore jusqu’a ce que le peigne n’accroche plus et que ses cheveux puissent
étre tressés comme elle le voulait. Une fois que tout fut terminé, il fallut
tirer Khoudi de sa somnolence pour lui tendre un miroir.

La jeune femme ne reconnut presque pas les cheveux qu’elle avait sur la
téte, ni son visage, d’ailleurs, auquel sa nouvelle coiffure avait rendu sa
juvénilité, faisant ressortir la beauté souple et pure qui y était cachée. Elle
ne pouvait détacher les yeux du miroir, tellement étonnée de se voir si jolie.
Elle ne pouvait pas non plus s’empécher de sourire et décida d’arréter de
lutter, du moins aussi longtemps qu’elle resterait entre ces murs.

« Et maintenant, je veux que vous me fassiez les mains et les pieds.

— Bien. Tu apprends a demander comme une vraie cliente. Ne supplie
jamais si tu payes, sinon personne ne te prendra au sérieux. Mais je croyais
que tu avais juste assez pour la coupe de cheveux ?

— Puisque vous acceptez de me prendre a votre service, autant en
profiter pour faire tout ce que je veux vraiment », lacha Khoudiemata avec
malice et assurance.

Elles tomberent d’accord sur une semaine de travail, et la coiffeuse
apporta le matériel. Mais des qu’elle prit le pied de Khoudi dans ses mains,



celle-ci sursauta. Elle n’avait pas I’habitude qu’on la touche.

« Détends-toi et profite, dit Kadiatou. Personne ici ne te veut de mal,
jeune fille. » Elle porta son attention sur les pieds de Khoudi. « Donc tu
veux simplement un limage et un nettoyage des ongles, c’est ca, et du
vernis transparent sur les mains ? C’est ce que font la plupart des gens. »
Elle ne regardait pas Khoudi, qui n’eut pas le courage de la contredire.
Pendant que la femme travaillait en silence, plongée dans ses propres
réveries, Khoudi se demanda comment elle allait trouver le temps de
travailler pour la rembourser. Elle espérait que Kadiatou s’en tiendrait au
délai convenu d’une semaine. Elle avait 1’habitude que les gens fassent
étalage d’un semblant de générosité, puis vous réduisent a une sorte de
servitude. Apres tout, la petite famille avait besoin d’elle pour trouver de
quoi manger au jour le jour. Rien ne devait compromettre cela.

« Ne t’épuise pas a envisager tous les scénarios possibles, lui dit
Kadiatou, comme si elle lisait dans ses pensées. Apprends a accepter les
belles surprises de la vie. »

Apres s’étre occupée des mains et des pieds de Khoudi, elle s’apprétait
a ranger sa trousse, mais s’arréta pour immobiliser la main gauche de la
jeune fille, qui allait toucher les ongles de sa main droite. « Non ! Attends
que ¢a seche pour ne pas gacher tout mon beau travail. J’ai été bien avisée
de ne pas te mettre de vernis de couleur ! » Kadiatou lui montra un banc au
revétement de cuir et lui fit signe d’aller patienter la-bas.

Khoudi s’assit et prit un magazine sur la table, 1’ouvrant avec
précaution pour éviter d’abimer ses ongles, mais elle le reposa aussitot. Il
était plein de publicités pour se faire blanchir la peau. Elle en attrapa un
autre, méme chose. En ville, elle avait remarqué que de plus en plus de
monde, hommes et femmes confondus, parfois méme des enfants, se faisait
blanchir la peau. Ca se voyait a la teinte rosatre maladive que prenait leur
visage.



A cet instant précis, un groupe de jeunes femmes qui devaient avoir le
méme age qu’elle entréerent bruyamment, riant aux éclats. Elle remarqua
I’aisance avec laquelle elles avaient poussé la porte et fait leur entrée,
comme si 1’endroit leur appartenait. Elles accomplissaient leur train-train
habituel. Khoudi les observa pour bien s’imprégner de leur facon d’étre.
Elles claquaient des doigts pour attirer 1’attention des coiffeuses et
s’asseyaient ou elles voulaient, sans attendre qu’on les y autorise. Et elles la
remarquerent — pas comme elles 1’auraient fait avec la premiere venue, mais
en s’attardant sur elle comme pour scruter les expressions multiples de son
énergie. Sous leur regard, Khoudi se redressa une nouvelle fois, rapprocha
ses jambes et croisa les mains sur ses genoux.

« Je veux ce que tu lui as fait mais avec des extensions, dit la plus
loquace de toutes en montrant Khoudi.

— Je regrette, Mahawa, mais on ferme a midi aujourd’hui, pour la féte
nationale, dit Kadiatou. Tu peux revenir demain ? » La jeune femme insista,
demandant une coupe rapide pour elle et deux de ses amies, alors Kadiatou
et plusieurs autres coiffeuses accepterent de s’y coller. Les trois filles
s’assirent et leurs amies se posterent a coté d’elles, papotant au milieu du
salon.

« Quelgu’un veut bien allumer la télé ? cria Kadiatou. Ou est passée la
télécommande ? » L’une des employées la retrouva dans un tiroir et alluma
le poste accroché au mur. Comme d’habitude, un soap opera en espagnol
apparut a 1’écran, sans sous-titres. Les gens regardaient ces programmes
religieusement, Khoudi le savait, méme s’ils ne parlaient pas un mot de
cette langue, retenant le nom des personnages et devinant les détails de
I’intrigue grace aux rebondissements. Les coiffeuses passaient plus de
temps a regarder 1’écran que les cheveux de leurs clientes ; leurs mains
travaillaient de mémoire.

Pendant ce temps, les filles poursuivaient leur conversation comme s’il
n’y avait personne d’autre dans le salon et que les femmes qui s’occupaient



d’elles étaient des automates. Khoudi connaissait cette sensation — elle
vivait ca chaque jour de sa vie. Elle leva les yeux vers la télé, qui diffusait
un spot publicitaire. Une femme noire se promenait dans la rue, sans que
personne la regarde. Elle entrait d’abord dans un magasin pour acheter une
« creme hydratante pour le corps », comme disait I’annonce. Puis elle
rentrait chez elle et s’en enduisait vigoureusement la peau, pleine d’espoir.
Dans le plan suivant, on la voyait se promener dans la méme rue, la peau
plus claire. Cette fois, tout le monde la remarquait. La pub se terminait par
le slogan : Soyez visible. Soyez rayonnante. Soyez belle. Soyez vivante.

Khoudi se leva brusquement. Ses ongles étaient secs depuis longtemps,
il n’y avait plus aucune raison de rester. Elle alla récupérer ses baskets. A
I’autre bout de la salle, Kadiatou la suivit du regard et posa les yeux sur ses
chaussures miteuses. Elle I’encouragea d’un bref coup de téte a attendre.
Puis elle s’éloigna de 1’essaim de coiffeuses et passa derriere le comptoir
avant de réapparaitre avec une paire de sandales simples mais élégantes
qu’elle posa par terre a coté de Khoudi. Elle lui fit signe de les enfiler. « Tu
n’es pas obligée de me les rapporter. Quelqu’un les a laissées il y a un mois
et n’en a visiblement pas besoin. »

Khoudi fut déconcertée que Kadiatou semble capable de lire si
facilement dans ses pensées, méme si elle appréciait le fait de ne pas avoir a
se justifier. Une idée lui traversa ’esprit : peut-étre Kadiatou avait-elle été,
par le passé, dans la méme situation qu’elle. Elle enfila les sandales. Celles-
ci étaient un peu trop grandes, mais ca irait.

Les jeunes femmes admiraient leur nouvelle coupe dans le miroir.
« Voila pourquoi je viens toujours ici », dit Mahawa, tournant la téte pour
apprécier le rendu final sous tous les angles. Puis, avec le méme tapage et la
meéme assurance qu’a son arrivée, la petite bande quitta le salon, lui rendant
sa tranquillité. En partant, Mahawa croisa le regard de Khoudi et lui sourit,
mais cette derniere ne lui rendit pas son sourire. Elle avait beau mourir
d’envie d’avoir des amies comme ces filles, elle ne voulait pas forcer les



choses. Et elle était déterminée a ne jamais laisser transparaitre son
empressement a obtenir quelque chose.

Khoudiemata sortit une poche en plastique de son sac en raphia et y
fourra ses vieilles baskets. Elle en avait besoin pour la vraie vie, celle ou
elle ne devait rien a personne et agissait comme elle en avait envie. Elle
donna a Kadiatou I’argent qu’elle avait sur elle, puis toutes deux déciderent
qu’elle reviendrait travailler au salon le surlendemain pour rembourser sa
dette, étant donné que la boutique serait fermée d’ici la. Les coiffeuses se
préparaient toutes a sortir faire la féte. Khoudi savait que si elle ne revenait
pas, Kadiatou n’essaierait pas de la retrouver. Elle ne lui avait méme pas
demandé ou elle habitait ni comment elle s’appelait.

« Viens avec nous si tu veux », lui proposa cette derniere, mais la jeune
femme déclina. Elle s’approcha d’un miroir pour se regarder une derniere
fois. Abasourdie, elle reconnut le visage de sa mere, ses pommettes
saillantes et ses yeux brillants. Elle n’arrivait pas a détacher les yeux de son
reflet.

Kadiatou la tira de sa réverie. « Tu auras toujours la méme téte, pour
aujourd’hui en tout cas, méme si tu restes plantée la durant des heures.
Fiche la paix a ce pauvre miroir, jeune fille. » Elle ouvrit un tiroir sous le
comptoir et en sortit une ceinture, qu’elle attacha autour de la taille de
Khoudi. « Voila ce qui manquait. » Elle observa avec satisfaction 1’allure de
sa cliente. « Ca me geénait vraiment. » Puis elle tira Khoudi dehors, ou
attendaient les autres coiffeuses, et ferma la porte.

Le centre-ville grouillait en général d’une multitude de corps pressés et
de visages mécontents. Mais en ce jour de féte nationale, il y avait peu de
monde, et les visages semblaient joyeux et détendus. Jeunes et vieux
s’étaient rassemblés dans les bars, le long des rues ou sous 1’auvent des
immeubles de bureaux, écoutant du reggae.

Khoudiemata suivit Kadiatou et les autres, observant 1’ombre des
femmes qui passaient, puis regardant la sienne pour voir comment tombait



sa robe. Pour autant qu’elle le sache, c’était mieux qu’avant. Elle restait un
peu a distance, pour qu’il soit impossible de savoir si elle était avec ces
femmes tapageuses qui ne paraissaient pas le moins du monde vulnérables.
Mais dans sa nouvelle tenue et avec sa nouvelle coiffure, elle se sentait
voyante et fut ravie de ne pas avoir I’air completement seule.

Un groupe de jeunes hommes étaient appuyés contre le mur d’un
immeuble de brique rouge de trois étages couvert d’affiches jaunies pour du
matériel photo. Ils portaient tous les mémes chaussures noires, jeans noirs et
T-shirts blancs, ou se lisait I’inscription :

CLUB DES GENTLEMEN DETERMINES
PERFECTION EGALE PROSPERITE

Et en effet, leur mise était parfaite, coupe de cheveux impeccable et T-
shirt rentré dans le pantalon, et ils étaient synchronisés jusque dans leur
facon de s’adosser au mur. Quand Kadiatou et ses employées apparurent, ils
les sifflerent, comme de coutume, mais leur envoyerent aussi des baisers et
les interpellerent. « Dieu, Tu es le plus grand des maitres d’ceuvre ! » cria
I’un d’eux. Khoudi fut si impressionnée qu’elle en oublia sa géne, jusqu’au
moment ou elle sentit la chaleur des regards sur elle et vit dans les yeux une
forme d’étonnement. Y avait-il quelque chose qui clochait avec sa tenue ou
sa silhouette ? se demanda-t-elle.

Puis I’un des hommes déclama : « Ou te cachais-tu, 6 beauté du paradis
et de la terre venue pour nous bénir ? » L’orateur avait de larges épaules et
un visage porté sur le sourire, un visage qui n’avait pas encore été abimé
par le monde. Il se précipita devant Khoudi, qui serra le poing par réflexe,
préte a le frapper, quand elle entendit Kadiatou et les autres coiffeuses
éclater de rire. Elle baissa les yeux et vit que son assaillant lui offrait une
rose rouge.

« Pardon pour I’intrusion, dit-il. S’il te plait, prends-la comme un gage
de reconnaissance pour nous permettre de profiter de ta beauté. » Il montra



ses amis, qui s’inclinerent tous devant Khoudiemata. Puis il s’écarta de son
chemin, tenant la rose devant elle. La jeune fille desserra le poing et prit la
fleur d’un coup sec du poignet. Le groupe 1’applaudit tandis qu’elle
s’éloignait.

Elle rattrapa le groupe de Kadiatou, désireuse de ne plus laisser la
moindre distance entre elles.

« Donne-moi cette rose », dit Kadiatou, main tendue, et Khoudi fut
heureuse de la lui donner, ne sachant quoi en faire. La coiffeuse cassa la
majeure partie de la tige et lui planta la fleur dans les cheveux, juste au-
dessus de 1’oreille. « Tu ne sais pas encore ce que tu as, mais ca viendra.
Suis-moi, on y est presque. » Elle prit la main de Khoudi et la pressa, ce qui
rappela a la jeune femme la facon dont elle se comportait avec Namsa.

Elles étaient arrivées sur une portion inconnue de la plage, ou elles
furent accueillies par une musique tonitruante et des clameurs d’allégresse.
Il y avait tant de bruit que pour parler, il fallait presque crier. Les femmes
entrerent sous la véranda ouverte de 1’un des cabanons et s’assirent, jambes
croisées, a une table qui faisait face a 1’océan. Khoudiemata retourna sa
chaise, s’installa a califourchon et appuya sa poitrine contre le dossier. Un
serveur apporta de la biere. Elle était sur le point de dire qu’elle n’avait pas
d’argent quand Kadiatou lui fit comprendre par 1’expression de son visage
que ce n’était pas grave. Pendant que les coiffeuses buvaient a grands traits,
la jeune fille sirota son verre, observant les autres femmes. Elle voulait
apprendre a se conduire comme elles : leur facon de rire et de se tourner
d’un coté ou de l’autre, de dévisager les hommes, de les captiver.
[’observation était une méthode de survie, et quel soulagement, pour une
fois, de ne pas s’en servir dans ce but. Elle savoura les bribes de
conversations qu’elle attrapait au vol, a propos de robes et de soirées.
Personne ne parlait de la meilleure facon de trouver de quoi manger ni du
meilleur endroit pour ca.



« Alors, mademoiselle qui me doit des journées de travail pour me
remercier d’avoir révélé la beauté de sa chevelure, comment t’appelles-tu ?
Et finis-moi cette biere avant qu’elle soit toute chaude ! Le seul moment ou
on boit de la biere tiede avec plaisir, c’est quand on est complétement ivre.
Et tu n’en es pas encore la. » Kadiatou fit glisser une bouteille pleine de
1’autre coté de la table, et Khoudi vida celle qu’elle sirotait.

« Khoudiemata, dit-elle en s’essuyant la bouche.

— Un prénom magnifique, comme toi. » Kadiatou soutint son regard et
la jeune fille sourit. « La voila, I’expression de la belle personne qui danse a
I’intérieur. » Elle pointa du doigt le cceur de Khoudi, qui sourit de nouveau
et sentit son visage s’habituer a cette expression. Elle ne se souvenait plus
de la derniere fois qu’on lui avait dit qu’elle était belle. Elle avait presque
perdu la capacité de le croire.

La jeune femme partit a la recherche des toilettes. Elle fit quelques pas
sur le sable, passa au milieu de corps qui se trémoussaient au rythme d’une
chanson, puis se retrouva sur la route goudronnée, qu’elle traversa jusqu’a
un batiment jaune avec une véranda qui donnait sur la rue. Elle tentait de
marcher avec assurance, comme elle avait vu d’autres filles le faire, mais
elle ne pouvait s’empécher de trouver étrange de porter une robe, surtout au
milieu de tous ces gens. Apparemment, ils étaient la pour montrer que la vie
était généreuse a leur égard. Que ce soit vrai, soupconnait-elle, ne comptait
pas autant que la possibilité de prendre la pose pour un selfie, le visage
éclairé par I’apparence de la joie.

En revenant des toilettes, elle reconnut le groupe d’amies venues au
salon de coiffure. Elle détourna le regard, espérant que celles-ci ne la
reconnaitraient pas tout en souhaitant un peu le contraire.

« Salut ! »

Khoudi ne bougea pas. Quoi qu’elle ait entendu, ¢a ne s’adressait pas a
elle. « Bonjour, derriére toi ! » insista la voix.



Khoudiemata se retourna et vit Mahawa, la meneuse de la bande de
pipelettes, lui faire signe.

« Salut. » Elle lui fit signe a son tour, sans trop savoir quoi dire d’autre.
Mahawa s’approcha d’elle a grands pas et I’embrassa sur les deux joues,
puis recula pour jeter un coup d’ceil a ses cheveux. « Sans extensions, c’est
merveilleux ! Il n’y a que chez Kadiatou qu’on peut réussir une chose
pareille. » Elle se retourna vers la table sous la véranda, ou Khoudi reconnut
non seulement les filles du salon mais découvrit aussi beaucoup de garcons.
« On est a la grande table la-bas, avec des amis. Joins-toi a nous. » Mahawa
prit Khoudiemata par le bras et lui fit traverser la rue, forcant les voitures a
s’arréter pour les laisser passer.

« Les gens avec qui je suis venue sont de 1’autre coté », se sentit obligée
de dire Khoudi. Elle n’était méme pas stire de vouloir aller avec Mahawa,
mais quelque chose en elle mourait d’envie de gotter a la compagnie de ces
jeunes de son age, ne serait-ce que pour savoir qui ils étaient.

« Je t’accompagne pour leur demander si ca les dérange que tu les
abandonnes pour rester un peu avec nous. » Elle passa son bras sous celui
de Khoudi.

Les coiffeuses accueillirent Mahawa plutot poliment, mais Khoudi
trouva que cette derniere manifestait a leur égard une pointe de dédain dont
elle ne semblait pas avoir conscience.

« Puis-je vous emprunter cette adorable créature ? » demanda-t-elle en
désignant Khoudi.

Celle-ci voulut lui dire qu’elle n’était pas une saliere qu’on emprunte et
qu’elle pouvait parler pour elle-méme, mais elle se retint.

« Je prendrai soin d’elle. Nous allons devenir de grandes amies, je le
sens ! » s’exclama Mahawa. Elle avait un c6té m’as-tu-vu quand elle
parlait, et il était clair qu’elle aimait prendre les choses en main.

« Va avec des gens de ton age, dit Kadiatou. Tu t’amuseras plus ! Et au
cas ou on ne se recroiserait pas, Khoudi » — dit-elle en mettant I’accent sur



son prénom —, « passe au salon quand tu veux. » Elle n’ajouta rien de plus,
et Khoudi en fut soulagée. Elle ne voulait pas que Mahawa sache qu’elle
avait une dette envers la coiffeuse. Elle attrapa sa biére et son sac en raphia
avant de dire au revoir aux femmes, croisant le regard de Kadiatou qui
sembla lui lancer un avertissement, Garde la téte sur les épaules et ne te
perds pas trop vite dans toute cette nouveauté. Ou peut-étre étaient-ce
seulement ses propres pensées qu’elle projetait. Elle surprit Mahawa en
train de fixer son sac d’une facon qui signifiait sans aucune ambiguité qu’il
n’était pas assorti a sa tenue, mais elle 1’ignora et serra un peu plus le sac
contre elle.

Khoudiemata s’approcha avec appréhension du groupe de jeunes gens
élégants. Il n’y avait pas une once de souffrance dans leurs yeux laiteux ou
sur leurs visages aux traits détendus. Qu’allaient-ils lui demander ? Ou
habites-tu ? A quelle fac vas-tu ? Qu’est-ce que tu étudies ? Que font tes
parents dans la vie ? Ces questions en étaient venues a remplacer
I’intelligence instinctive, estimait Khoudi. Elle avait peur que son
comportement trahisse le fait qu’elle se livrait pour la premiere fois a des
activités qu’eux-mémes considéraient comme normales. Elle prévoyait
d’épier leurs faits et gestes avant de faire quoi que ce soit, et de contrer
toute question par une autre.

« Cheres belles personnes. Votre attention ! Je vous présente Khoudi,
notre nouvelle amie.

— En fait, je m’appelle Khoudiemata. » Elle regarda Mahawa, ouvrant
grands les yeux pour indiquer que « Khoudi » était réservé aux intimes.

« Ah, pardon ! Je vous présente Khoudiemata. Voici mes deux
meilleures amies, Ophelia et Bendu, que tu as vues au salon de coiffure
aujourd’hui, continua-t-elle. Et ces trois petits prétentieux — elle montra du
doigt trois garcons — s’appellent Andrew, James et Frederick Cardew-
Boston. Le reste, tu I’apprendras au fil de la conversation. » Elle tira une



chaise que prit Khoudiemata avant de parcourir la table des yeux pour
saluer tout le monde, puis les baissant vers le sol ou brillait le sable blanc.

« Khoudiemata. C’est un prénom de province. » Le dénommé Frederick
Cardew-Boston désigna les montagnes, provoquant quelques ricanements.

« Nous sommes tous originaires de province. » Khoudiemata leva la téte
et mima le geste suffisant de Frederick Cardew-Boston pour montrer autour
d’eux 1’assortiment coloré d’immeubles sur les collines et en bordure de
plage. Le reste du groupe rigola, et la conversation glissa sur les soirées
dansantes de la fac, puis sur leurs projets de diners et de sorties.

Ces jeunes semblaient vivre un événement apres 1’autre. Khoudi donna
partout de ’oreille, tachant de capturer autant d’informations que possible
sur leur monde tout en gardant de son mieux le sien secret. Certains
membres du groupe étaient en couple, visiblement, mais Mahawa et
Frederick Cardew-Boston n’avaient pas 1’air d’étre ensemble. Le portable
du garcon sonna et, sans quitter la table, il répondit. « Oui, oui », dit-il,
avant de raccrocher. Quelques instants plus tard, il prit un autre appel.
« Qui... Non... Faisons comme ca. » Il ne s’excusa pas pour les
interruptions. De toute évidence, les autres avaient 1’habitude.

Mahawa se pencha vers Khoudiemata et lui parla a voix basse. « J’ai su
qu’on deviendrait amies des que je t’ai vue chez Kadiatou. J’espérais te
recroiser la-bas un autre jour. »

Le téléphone de Mahawa sonna a son tour. « Allo, dit-elle. Non, je n’ai
pas oublié notre rendez-vous. Je quitte la plage dans quelques minutes. A
tout a I’heure, bisou ! » Quand la jeune femme raccrocha, ses yeux
brillaient.

« Je dois aller retrouver mon prétendant, belles personnes ! On se voit
demain pour diner. » Elle se leva en toute hate et rangea son portable dans
son sac, puis, comme si elle se ravisait, elle se tourna vers Khoudiemata.
« Tu devrais te joindre a nous. J’ai envie de mieux te connaitre. Pointe
Noire, demain a vingt heures. Ciao-ciao. » Elle envoya un baiser a tout le



monde, puis monta dans une étincelante voiture noire sans attendre la
réponse de Khoudiemata.

Le groupe venait de perdre la colle qui le faisait tenir, et ses divers
membres se préparérent a partir en payant ce qu’ils avaient bu. C’est la que
Khoudiemata se souvint qu’elle avait encore sa biére. Elle avait perdu de sa
fraicheur, mais plus personne ne lui adressait la parole, alors elle posa un
pied sur la chaise vide de Mahawa et se prélassa sur la sienne en finissant
de boire, avant de poser la bouteille vide sur la table.

« Tres heureuse d’avoir fait votre connaissance. » Elle s’était levée et
avait parlé d’une voix un peu plus forte pour se faire entendre. Et avant que
quelqu’un lui demande ou elle allait et lui propose de la déposer, elle
s’éloigna. Une fois de plus, elle sentit les regards sur elle tandis qu’elle se
frayait un chemin dans la foule.

Elle prévoyait d’aller se changer aux toilettes, certaine que ceux qui
avaient cru par erreur qu’elle menait la méme vie qu’eux ne la
reconnaitraient pas une fois qu’elle serait retournée dans sa propre réalité.
Apres avoir remis son sweat-shirt, son jean baggy et ses baskets pourries,
Khoudi plia ses nouveaux habits et les rangea dans le sac en raphia. Elle se
regarda ensuite dans le miroir et admira ses levres brillantes et ses
pommettes saillantes. Puis elle enfila son bonnet, rentra ses cheveux dedans
et sortit.

Les mémes yeux qui s’étaient émerveillés de la voir quelques instants
plus tot ne remarquaient plus sa présence. Elle était redevenue invisible.
Seuls les regards mécontents des serveurs se poserent sur elle, pour la faire
déguerpir. Elle se percha sur un rocher non loin de 1a pour regarder le départ
des amis de Mahawa. La plupart des belles personnes s’en allaient a bord de
voitures miraculeusement immaculées, et certaines d’entre elles, dont
Frederick Cardew-Boston, avaient un chauffeur qui les attendait et leur
ouvrait la portiere comme si elles n’avaient pas de mains. Seule Ophelia
héla un taxi.



Les pensées de Khoudi se tournérent vers le diner a venir. Il lui faudrait
une autre robe, des chaussures neuves, et de 1’argent si elle voulait prendre
un taxi. Le meilleur endroit pour trouver tout ca, elle le savait, c’était
exactement la ou elle se trouvait — sur la plage, ou la vie souriait a la plupart
des personnes présentes, lesquelles en devenaient distraites et vulnérables.

Un groupe de jeunes faisaient la bringue non loin de la. Deux femmes
parmi eux semblaient avoir beaucoup de liquide dans leur sac a main — elles
y piochaient de 1’argent chaque fois que le serveur apportait une nouvelle
tournée. Puis le groupe alla se baigner, laissant ses affaires — Khoudi repéra
deux robes noires, un petit haut jaune a col en V au beau motif tissé et un
jean noir qui semblait neuf, ainsi que de belles chaussures plates et des
lunettes de soleil — sous la surveillance intermittente d’un membre de la
bande, un garcon visiblement distrait par toutes les filles qui déambulaient
autour de lui. Khoudiemata s’approcha et attendit un moment. Les
vetements étaient empilés de telle facon qu’elle pensait pouvoir les
subtiliser en quelques gestes. C’était tentant de le faire tout de suite, mais
elle eut une meilleure idée.

Il y avait un cabanon tout pres, ou les employés, pour la plupart des
jeunes filles de son age, entraient et sortaient pour changer les serviettes des
chaises longues sur la plage. Elles portaient des uniformes aux faux airs de
tablier, dont certains étaient accrochés a un poteau derriére la cahute.
Khoudiemata s’y rendit d’une démarche assurée, retira son bonnet, enfila
I’un des uniformes et prit quelques serviettes. Le garcon la vit s’approcher
mais a la vue de son uniforme il reporta son attention sur les corps a moitié
nus de deux jeunes femmes qui passaient devant lui en riant. Faisant mine
de réarranger les serviettes du groupe, Khoudiemata recouvrit robes,
chaussures, lunettes de soleil et sacs a main d’une serviette mouillée et en
fit un paquet a la hate, pour qu’il n’ait I’air de rien d’autre qu’un tas de
serviettes sales.



Elle glissa ses nouvelles possessions dans le sac en raphia, raccrocha
I’uniforme au poteau et remit son bonnet. Elle laissa aussi les serviettes.
Elle avait pensé les emporter, pour les vendre au marché aux puces, mais
craignait que quelqu’un reconnaisse le logo et fasse le rapprochement. Puis
elle se dépécha de retourner a 35 Degrés pour cacher ses nouvelles
acquisitions.

Elle sortit le liquide et le fourra dans la poche intérieure de son sac. Puis
elle rentra bien ses cheveux sous son bonnet et, tout aussi soigneusement,
remisa les sentiments de la journée. Elle hésita un moment, répugnant a
retourner a la réalité de son existence, regrettant qu’il ne reste pas
davantage de force dans la lumiere du jour pour lui permettre de rester
encore un peu. Mahawa était-elle sincere quand elle disait qu’elle voulait
apprendre a mieux la connaitre ? Elle avait I’air.

Chaque pas qui I’éloignait de 35 Degrés crispait un peu plus son visage.
Elle ne se déhanchait plus et avait abandonné sa démarche délicate pour
avancer a grandes foulées. La seule chose qui la distinguait au premier coup
d’ceil de la fille qui était partie ce matin, c’était le collier que la vieille lui
avait offert. Dont la symbolique lui allait bien : c’était un cadeau fait par
des mains auxquelles I’age avait conféré de la sagesse.

Elle s’arréta au kiosque de la plage pour vérifier si Namsa était la mais
ne la vit nulle part, ni Chadrac le Messie, d’ailleurs. Elle rentra donc a la
maison — a 1’avion.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Khoudiemata siffla
deux fois en entrant dans la clairiére pour annoncer son arrivée.

Tout est en ordre, tout est en ordre, répondit Kpindi en sifflant, avant
d’éclater de rire. Ndevui était avec lui, et ils étaient assis exactement la ou
Khoudi les avait laissés le matin méme. A leur rire et leur voix pateuse, elle
sut qu’ils étaient ivres et défoncés avant méme de s’approcher — sans en étre
encore a ce stade de 1’ébriété ou leurs démons intérieurs se mettaient a
danser.



Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Un autre sifflement
fendit I’air, et Khoudi reconnut Elimane. Une nouvelle fois, Kpindi
répondit. Puis Elimane apparut dans la clairiére et, derriere lui, Namsa, le
visage rayonnant. Khoudiemata soupira de soulagement.

« Grande sceur, grande sceur, on récite des poemes improvisés, dit
Kpindi. Le theme, c’est la liberté. Bien stir » — il montra Elimane du
doigt —, « c’était son idée. Mais dés qu’on a commencé, il a fallu qu’il
réponde a un appel de William Mouchoir. » Kpindi se hissa sur le vieux
réfrigérateur, prét a déclamer. Peut-étre les garcons étaient-ils plus ivres
qu’elle ne I’avait cru, parce qu’il n’y avait que dans cet état qu’ils pouvaient
accepter de participer a ce genre d’exercice.

Kpindi tapa des pieds pour attirer leur attention.

« O Liberté, 6 Liberté, libére-moi de la Liberté dont je ne veux pas. » Il
sauta et se roula par terre, hilare. Khoudi ne voyait pas ce qu’il y avait de si
drole, mais Elimane et Ndevui applaudissaient, riaient et criaient. Elle retira
le sac de son épaule et le posa sur le réfrigérateur, dans 1’espoir que celui-ci
cesse d’étre utilisé comme une scene de théatre. Elle s’assit.

« Pourquoi tu ne te joins pas a nous avec un poeme a toi ? » Kpindi
regarda Khoudi. Elimane et Ndevui cessérent d’un coup de faire les idiots et
se mirent a applaudir pour 1’encourager. Khoudi regarda Namsa avant de
prendre la parole.

« Je suis d’accord avec Chadrac le Messie. Aujourd’hui n’est pas un
jour pour féter la liberté. Alors pas de poeme a attendre de moi. » Elle tapa
dans ses mains.

« Allez, quoi, dit Ndevui. Je suis siir que ce vieux cinglé de Chadrac le
Messie lirait quelque chose s’il était la. » Il se leva, jambes tremblantes, et
cette fois tout le monde éclata de rire.

« Alors, vous avez vu Chadrac le Messie ? La prochaine fois, on devrait
aller 1’écouter tous ensemble. Il donne a réfléchir. » Elimane ouvrit une



bouteille de biére et en but une gorgée. Il portait une cravate — sans doute
pour la course que William Mouchoir lui avait confiée.

« J’ai entendu Chadrac le Messie raconter un jour une histoire a propos
de Bai Bureh. Bai Bureh était un guerrier qui non seulement refusait de
payer 1I’impot aux Anglais mais leur demandait de le payer, lui, pour
occuper sa terre. Si vous aviez vu sa facon de jouer la scene, de bondir dans
tous les sens, de dessiner dans le sable des images d’une guerre que les
Anglais préferent qualifier de “confrontation”... » Elimane secoua la téte, et
un court silence emplit 1’air. « J’aurais bien aimé écouter ses histoires
aujourd’hui, dit-il avec solennité.

— Mais ton patron t’a convoqué, dit Khoudi. Quels dégats avez-vous
provoqués a vous deux ?

— Il m’a emmené dans un de ces restaurants ou vont tous les expatriés et
les officiels véreux. On avait rendez-vous avec un banquier étranger. Il m’a
prété un costume et m’a demandé d’affirmer que j’étais son fils et que je
faisais des études a Oxford. » William Mouchoir lui avait préparé un
organigramme du campus et une liste de noms de professeurs. Le banquier,
qui était anglais, fut impressionné par Elimane, et il lui demanda ce qu’il
étudiait et comment il comptait mettre ses études a profit pour améliorer la
situation de son pays.

Ndevui secoua la téte. « Pourquoi faut-il que ces étrangers demandent
toujours comment on compte améliorer la situation de notre pays des qu’on
fait quelque chose d’intéressant ? Et pendant ce temps ils sont la, chez nous,
a ameéliorer leur propre petite situation.

— La conversation m’a plu, dit Elimane. Et quand on est partis, William
Mouchoir m’a dit que j’étais un acteur-né ! A un moment, il a presque cru
que je faisais vraiment mes études a Oxford. “En fait, il m’a dit, j’ai presque

»
!

cru que tu étais mon fils !” » Elimane éclata de rire.

« Ton patron s’est vraiment entiché de toi ! dit Kpindi.



— 11 dit qu’il n’aime pas que les gens qui travaillent pour lui aient des
principes moraux, parce qu’ils deviennent sentencieux des qu’ils gagnent de
I’argent. Bref, le repas était pas mal. Mais ce que j’ai préféré, c’était la
veste. » Elimane dénoua la cravate et la retira. « Vous savez, c’est aussi
pour nous que je fais ca.

— Oui, grand frere. Mais on dirait quand méme que tu aimes beaucoup
ca. » Kpindi prit la cravate des mains d’Elimane et la fit pendre a son
propre cou. Cela fit rire Khoudiemata. Elle sentait qu’Elimane prenait
plaisir a ces escapades avec William Mouchoir. Non qu’elle fit jalouse de
lui — ce travail leur valait pour le moment des rentrées d’argent régulieres.

Ndevui se leva et alla se poster en titubant la ou tout le monde pouvait
le voir.

« Voici mon poeme : “Elimane, Elimane, s’il te plait, ne ramene pas
I’histoire véreuse de notre pays dans cet espace, ou nous existons aussi
librement que possible.” » Sur quoi le garcon s’inclina et se servit un autre
verre. Khoudiemata ferma les yeux, se souvenant de la sensation qu’elle
avait éprouvée pendant son massage du crane, de 1’odeur des huiles sur ses
cheveux, du bavardage des filles qu’elle connaissait désormais.

« Je suis stir que Chadrac le Messie sera la demain, dit Kpindi. Et ce
sera sans doute la seule personne sobre. » Il s’assit sur le seau en plastique
face a Khoudiemata.

Ndevui tendit une bouteille et un joint a la jeune femme. « On a pris une
sacrée avance sur toi. Regarde-moi toute cette biére et tous ces joints. Il faut
qu’on marque le coup, féte nationale ou pas. »

Elimane était allé s’asseoir pres de 1’avion avec des pages d’un journal
ramassé quelque part. « C’est un article intéressant. Il demande aux gens ce
qu’ils aimeraient changer dans leur pays a l’occasion du jour de
I’Indépendance.

— Et qu’est-ce que la plupart des gens veulent changer ? » Khoudiemata
s’approcha pour lire avec lui.



« Ils veulent changer le nom des rues, des villes et des quartiers. »
Elimane lui montra 1’article.

« Moi, je crois qu’on devrait plutot changer tous les politiciens, parce
que c’est eux, le probleme, dit Ndevui.

— Tu as raison, approuva Elimane. Dommage que tu ne puisses pas
encore lire tout seul.

— Mais comment tu auras le temps de nous apprendre, maintenant que tu
travailles pour William Mouchoir ? » Elimane tourna brusquement la page.
Il semblait irrité, ou peut-étre se sentait-il coupable. Khoudi remarqua une
publicité pour Pointe Noire. Venez revisiter et reveiller la beauté de votre
tradition, disait le slogan.

Elimane froissa le journal, le jeta par terre et alla se prendre une autre
biere. Il I’ouvrit et la posa sur la table de fortune, dont il tapota la surface
d’un air contemplatif. Puis, d’une grande gorgée, il vida la bouteille entiere
et la fit suivre d’une lampée au goulot de la bouteille de gin qui lui arracha
une grimace. Il se rassit a coté de Khoudiemata, puis se tourna vers elle et
I’examina.

« Khoudi ! Quelque chose a changé chez toi aujourd’hui. En bien. »

Khoudi s’apercut qu’elle avait oublié ses orteils. Elle les éloigna des
trous dans ses baskets et vérifia que ses cheveux étaient bien rangés sous
son bonnet. Elle était contente, finalement, de ne pas avoir insisté pour une
manucure avec du vernis de couleur. Moins par crainte que la petite famille
s’apercoive qu’elle prenait soin d’elle, que par volonté de garder 1’autre
monde secret, a part. En méme temps, elle avait toujours aimé la facon dont
Elimane était attentif a des petits détails la concernant, lui montrant qu’il
comprenait sa vision des choses et le langage inexprimé de ses pensées. Elle
s’apercut que, contrairement a son habitude, il ne lui avait pas demandé
comment s’était passée sa journée.

« Evidemment. 11 y a chaque jour quelque chose de différent chez moi,
je suis une femme. » Elle tapa Elimane sur le bras. Elle voulait le faire



comme un jeu, mais le frappa plus fort que prévu. Il sembla malgré tout
apprécier qu’elle renoue avec leur vieil esprit de camaraderie.

« Mon cerveau masculin est incapable de te comprendre dans ton
entiereté. Mais je suis conscient de mes limites. » Le jeune homme rit et se
frotta le bras.

« Pitié, ne gache pas notre joie en parlant comme un dictionnaire, le
supplia Ndevui. Sois la avec nous et sors de ta téte. Je t’en supplie, par pitié,
mon vieux ! » Ils éclaterent de rire.

Le vent leur apporta soudain des sons d’afro-trap depuis la ville, et
Khoudi repensa alors aux belles personnes qu’elle avait rencontrées sur la
plage. Quelle création constante était la vie ! Chaque jour, chaque heure,
chaque minute, un événement positif ou négatif se produisait et faisait
partie de vous a jamais.

Le soleil commencait sa descente dans le ciel. La jeune femme glissa un
joint entre ses doigts. « Qui a une allumette ou un briquet ? Ndevui, Kpindi,
vous pensez pouvoir en rouler assez pour tenir le rythme ? » Dans ces
moments-la, elle les encourageait plus a fumer qu’a boire, car I’alcool avait
le don de faire ressurgir les démons qu’ils savaient si bien contenir le reste
du temps.

Elle prit un autre spliff et porta les deux a ses levres. Ndevui lui langa
une boite d’allumettes. Elle les alluma et tira fort, deux fois, avant d’en
passer un a Kpindi sur sa droite, par-dessus Namsa, qui avait posé la téte sur
la table mais gardait les yeux ouverts. L’autre, elle le tendit a Elimane,
installé a sa gauche.

« La boucle est bouclée. Ca me platt, dit Ndevui.

— Kpindi, tu peux nous chanter une chanson de Bob Marley ? demanda
Khoudi. “Zimbabwe” ?

— Non, non, il ne sait pas chanter ! Contente-toi de fredonner la mélodie,
fit Ndevui.



— Et si Elimane nous la faisait écouter sur le téléphone que William
Mouchoir lui a donné ? » proposa la jeune femme.

Elimane parut déconcerté. « C’est pas un smartphone. » Il sortit
I’appareil de sa poche et le posa sur la table.

« Il ala 3G, donc tu peux écouter n’importe quelle chanson directement
sur Internet, Monsieur Livre, dit Ndevui. C’est a nous de rendre les
téléphones intelligents en attendant d’avoir les moyens de s’en payer un
vrai. » Il attrapa le portable et en modifia les parametres. Puis il le brandit et
arpenta la clairiere en quéte de réseau. Au bout de quelques minutes, les
premieres notes de la chanson retentirent, discretes mais distinctes dans 1’air
nocturne. Ndevui posa le téléphone sur un buisson, et ensemble ils
chantéerent.

« Every woman got a right to decide her own destiny », fredonna
Khoudi, certaine que Bob ne lui en voudrait pas de modifier l1égerement les
paroles.

« Je me demande ce que Bob Marley penserait du Zimbabwe
aujourd’hui, dit Elimane, son joint a la main. Vous savez...

— Pitié, ne nous gache pas la chanson, mon vieux », s’exclamerent en
cheeur Kpindi et Ndevui. Khoudi éclata de rire, puis Elimane tira sur la
ganja avant de faire tourner. Une fois la chanson terminée, Ndevui tripota
de nouveau le portable et mit la station de radio Lion’s Roar, qui ne passait
que du reggae. La musique devint I’arriere-fond de leurs rires et de leurs
discussions, leur propre féte nationale. En un sens, ils savaient qu’ils étaient
plus libres que la plupart.

« Il faut qu’on rencontre ce William Mouchoir et qu’on le remercie pour
le téléphone, dit Kpindi. Regardez comme on s’éclate ! »

Dans 1’apres-midi, leur raconta Elimane, ’homme lui avait demandé
d’aller a 1’aéroport chercher un Blanc pour le déposer sur les quais et le
faire embarquer a bord du ferry. Pour cette « opération », comme 1’appelait
William Mouchoir, on lui avait donné un exemplaire de La Ferme des



animaux. Elimane devait faire semblant de lire en attendant 1’homme ; ca
lui permettrait d’étre rapidement identifiable. Quant au Blanc, lui avait dit
William, il ressemblait a Jésus en plus vieux — du moins a Jésus tel qu’il
était représenté au cinéma.

Il se trouve que le vol de ’homme eut du retard, et qu’Elimane
I’attendit pendant des heures. Ce dernier avait déja lu le livre d’Orwell, bien
str, mais il finit par le relire entierement.

« Je suis stir que tu I’aurais lu méme si I’avion était arrivé a I’heure »,
dit Kpindi. Khoudiemata et lui échangérent un sourire de connivence.

« On dirait que tu entames une nouvelle vie avec ce mystérieux William
Mouchoir », dit la jeune femme. Elle ne s’en plaignait pas, c’était agréable
de ne plus vivre au jour le jour. Désormais, ils le faisaient plut6t par
habitude, en prévision du jour qui ne leur serait pas favorable, quand leur
activité du moment toucherait a sa fin.

Ils furent tirés de leur réverie par le bruit que fit la petite Namsa en se
levant. Kpindi et Ndevui éclaterent de rire en la voyant tituber vers I’avion
et s’arréter pour se raccrocher a un buisson d’un coté, ou a une branche
d’arbre de 1’autre, comme si ses pieds avaient oublié leur fonction naturelle.
Khoudi et Elimane 1’observerent néanmoins avec inquiétude. Ce n’était pas
la premiere fois qu’ils la voyaient sous 1’emprise de la drogue ou de
’alcool, sauf qu’elle n’avait rien bu ni fumé depuis qu’elle les avait rejoints
en fin d’apres-midi. Khoudi se demanda si elle avait fait des courses pour
des gens a la plage, comme elle-méme le faisait autrefois. Il était possible
de gagner un peu d’argent en vendant des cigarettes, de 1’alcool, des snacks
ou autre, et on pouvait boire une gorgeée, tirer une taffe ici ou la sans se faire
remarquer.

Elimane alla voir la fillette. Elle résista un moment, puis finit par se
laisser guider a un rythme d’escargot jusqu’a la lisiere de la clairiere, ou il
’aida a se baisser. Chaque fois qu’elle essayait de dire quelque chose, des
hoquets faisaient convulser son petit corps. Kpindi et Ndevui rigolerent de



plus belle, et cette fois leur rire fut contagieux. Méme Elimane se joignit a
eux.

Namsa s’endormit d’un coup, une joue contre la terre. Khoudi prit alors
une bouteille de biere vide et la remplit d’eau. Elle s’approcha de la petite et
la secoua pour la réveiller. Namsa baragouina quelque chose, et Khoudi lui
tendit la bouteille pour qu’elle boive.

Namsa s’essuya la bouche apres avoir avalé une gorgée. « C’est de la
tres mauvaise biere.

— Tu devrais essayer celle-la. » Elimane lui donna une autre bouteille.

La petite gofita et fit la grimace. « Horrible. Attendez, si vous voulez
que je boive de I’eau, il suffit de le dire. » Elle se leva et retourna a la table,
prit un seau et s’assit, continuant de boire de 1’eau entre deux hoquets.
Khoudi savait quoi faire. Elle alla derriere 1’avion récolter quelques feuilles
d’aloé, il en poussait partout dans la clairiere. Puis, avec son couteau, elle
les coupa en petits morceaux, qu’elle enfonga dans une bouteille.

« Vous avez du soda au gingembre ? demanda-t-elle.

— Oui, la-bas, dit Elimane. Qu’est-ce que tu fais ?

— Un truc qu’une de mes tantes m’a appris. Elle se faisait entretenir par
un vieil ivrogne. » Khoudi donna la mixture a Namsa. « Bois tout
doucement et ca ira mieux en un clin d’ceil. »

Namsa avala une gorgée sans hésitation. « Ca a plus de goiit que I’eau,
en tout cas. » Les garcons recommencerent a se charrier comme ils en
avaient I’habitude, et la fillette se joignit progressivement a eux.

« Vous avez tous raté ce que Chadrac le Messie avait a dire
aujourd’hui. » Namsa se leva pour se livrer a son imitation, récitant ce dont
elle se souvenait. « Regardez-vous tous, bande d’idiots, je m’inclus dans le
nombre, a célébrer une indépendance nationale pour laquelle nous ne nous
sommes pas battus. Des étrangers qui ne possédaient pas cette terre ont
décidé qu’aujourd’hui vous étiez libres sur une terre ou vos ancétres ont
vécu avant leur arrivée. Voila pourquoi nous ne sommes pas libres, parce



que nous avons autorisé quelqu’un d’autre a décider a notre place quand et
comment nous devions étre libres. Etions-nous libres avant leur arrivée ?
Hmm ? Hmm ? Seul un esprit colonisé peut se poser cette question.
Réveillez-vous, réveillez-vous, et ne fétez pas votre emprisonnement. » Elle
se rassit. « Certains ont ri, d’autres pas.

— Peut-étre que ceux qui n’ont pas ri ont pris conscience de quelque
chose, dit Khoudi.

— Beaucoup ont pensé que ce n’était qu’un vieux fou qui déblatérait »,
expliqua Namsa.

Elimane avait entendu dire que Chadrac le Messie était un ancien
professeur et qu’il avait occupé un poste au gouvernement. On racontait
qu’a l’université, il remisait toujours les manuels de ses éleves et les
emmenait en ville pour leur montrer ce qui se passait. Il avait tenté de
fédérer les gens, aussi, dans les bidonvilles. Mais la corruption endémique
avait nourri sa frustration, et un beau jour il avait simplement tout quitté,
I’enseignement et son poste au gouvernement.

« Tu le connais ? demanda Kpindi.

— Non, pas personnellement, dit Elimane. Mais mon pére 1’a eu comme
prof. » Il but une gorgée de gin apres cette révélation, comme pour faire
passer toute idée pouvant surgir de son passé.

« Pitié, ne parlons pas des gens sophistiqués qui ont perdu la téte a
cause de ceci ou cela, aboya Ndevui. Je déteste ce genre d’histoire ! Si ca ne
me permet pas d’améliorer mon existence, ne me la racontez surtout pas ! »

Khoudi rit doucement. « Si ce que tu entends ne te plait pas, n’écoute
pas. Tu n’as qu’a mettre tes écouteurs. » Elle savait que c’était la mention
du pere d’Elimane qui mettait Ndevui de mauvais poil. Plus personne ne
posa de questions a Elimane, de peur qu’il raconte une histoire triste qu’ils
ne souhaitaient pas entendre.

Au méme instant, la sonnerie du petit téléphone grace auquel ils avaient
écouté de la musique retentit. Elimane se précipita pour répondre et les



autres se turent.

« Allo, dit-il. Oui. »

Puis : « Petit boulot ou pas, je peux trouver quelqu’un pour le faire. Oui,
oui, des personnes fiables qui ont besoin d’argent et ne poseront pas de
questions. » Le groupe comprit qu’il faisait de son mieux pour ne pas
paraitre ivre.

Elimane écouta encore un moment son interlocuteur, puis leva les yeux,
inquiet. « Mais pourquoi ce soir ? » Une pause. « Bon, je n’ai pas besoin
d’explication. Je sais que la pauvreté ne fait jamais relache. Je viendrai avec
mon équipe. On sera la. » Il raccrocha mais, par sécurité, retira la batterie
avant de la remettre. Il était clair qu’il avait largement assez bu et fumé
pour ce Soir.

« Ah, ca sent pas bon », marmonna-t-il.

Kpindi lui tapota I’épaule. « Tout va bien, grand frére ?

— William Mouchoir veut qu’on le retrouve a I’aéroport pour faire une
course a la nuit tombée. Alors il faut qu’on se débrouille pour étre sobres
d’ici la. Je vous avais dit qu’il était imprévisible.

— T’inquiete pas, on sait se tenir, dit Ndevui. Le secret, c’est de boire et
de fumer encore plus. Nous aussi, on est imprévisibles ! » Il tira plusieurs
taffes de ganja, ce qui le fit tousser. Il déchira avec les dents le bord d’un
sachet de « culotté », 1’alcool local a soixante degrés — avec ca, vous étiez
siir de tout oser, d’ou son nom —, et il le but cul sec. Puis il courut et se jeta
dans la fourche d’un arbre d’un seul mouvement.

« Tu vois cette agilité ? Relax, mec ! Quel que soit le boulot, on peut le
faire les yeux fermés. C’est ¢a, notre vie. » Il revint a table.

Le portable sonna de nouveau. Elimane répondit et arpenta la clairiere,
a la recherche d’un meilleur signal.

« Ouli, dit-il. Je peux les emmener a I’aérodrome sans passer par 1’entrée
principale. » Il fit un clin d’ceil au reste du groupe. C’était cocasse que leur



patron ne sache pas qu’ils vivaient a deux pas de I’endroit ou il voulait
qu’ils aillent.

« J’ai une confiance aveugle en chacun d’eux, dit Elimane. Non, vous
n’avez pas de souci a vous faire a propos de leur discrétion. On a
I’habitude. Et personne ne croirait a ce que nous pourrions dire, de toute
facon. On est de la racaille utile, comme vous me 1’avez dit vous-méme ! »

Un autre silence. « Oui, des la tombée de la nuit, aux alentours de neuf
heures. Oui, vingt et une heures zéro zéro. » Il roula des yeux. « Entendu,
terminé. » Il raccrocha.

« Ce type parle tout le temps comme un soldat. Terminé, recu... »
Elimane scruta leurs visages pour voir s’ils étaient préts a affronter la tache
inédite qui les attendait. « Vous avez entendu ’heure. On ne doit pas
prendre de carte d’identité ni quoi que ce soit avec nous. » Ils rigolerent.
« Et il a promis de nous donner cinq cents dollars américains pour ce soir. »
Ils sifflerent a I’annonce de cette somme, qui équivalait a plusieurs millions
dans la monnaie locale.

Propriété du roi, tout sera en ordre, en effet. Ils rivalisérent, sur le ton
de la plaisanterie, pour répéter cette phrase en boucle aussi vite qu’ils
pouvaient jusqu’a s’écrouler de rire.

Kpindi prit un des cahiers d’Elimane et en arracha une page, qu’il plia
en un impeccable rectangle. Puis il attrapa un stylo dans la poche de
poitrine de son ainé, traca plusieurs lignes sur la feuille et gribouilla
quelque chose.

« Ma carte d’identité. Maintenant, j’existe. » Il gloussa.

« Jolie photo. Trés ressemblante. » Khoudi montra du doigt le baton
souriant que Kpindi avait dessiné.

« Ne la prends pas avec toi, je t’en supplie. On le veut, cet argent », dit
Ndevui.

Elimane poussa un soupir qu’ils reconnurent tous, et Ndevui leva les
mains, capitulant devant ce qui était presque devenu une tradition. « Dis-le,



mec, qu’on passe a autre chose. »

Elimane parla a contrecceur. « Vous savez que nous allons nous engager
dans le genre de pillage qui corrompt le cours de I’Histoire. »

C’était un vieux litige, Kpindi et Ndevui n’étant pas d’accord avec lui,
comme ils le lui avaient dit plusieurs fois. Pour eux, le cours de 1’Histoire
était déja corrompu, alors pourquoi filer droit ? Soit on descendait du train
en marche, soit on restait et on vivait en fonction de ce que les
circonstances nous dictaient, surtout vu leur position.

Si William Mouchoir voulait leur donner pour une soirée de travail ce
que la plupart touchaient en six mois, ils n’imaginaient meme pas ce que lui
devait gagner. D’ailleurs, ils s’en fichaient. Avec cing cents dollars, ils
pourraient se détendre un moment s’ils en avaient envie. Khoudiemata
aurait plus de temps pour elle — ou pour ses nouveaux amis. Elimane de son
cOté pensait aux journées qu’il pourrait passer a lire ou a déambuler dans les
librairies, ou encore a assister aux audiences publiques de la Cour supréme.
Il pourrait retourner seul dans certains des lieux qu’il avait entrevus
lorsqu’il était en mission pour William Mouchoir. Ndevui aurait plus de
temps pour faire du jogging ou jouer au football. Il pourrait méme acheter
son propre équipement pour disputer un match selon son envie. Namsa et
Kpindi, eux, se contenteraient d’étre. Qui a dit qu’il faut avoir un but dans
la vie ? Le but ne résidait-il pas dans le fait méme de vivre librement,
n’était-ce pas la qu’on avait une chance de le trouver ?
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Il ne fallut guere de temps a la petite famille pour arriver devant la
cloture en barbelé d’ou I’on apercevait le tarmac et le terminal. Ils savaient,
grace a leurs précédentes incursions, que la cloture ne faisait pas le tour
complet du terrain mais n’en entourait que les parties les plus visibles. A
d’autres endroits, il y avait des rouleaux de fil barbelé rouillé disséminés un
peu partout. Si les travaux étaient censés se terminer avant une certaine
date, celle-ci était visiblement dépassée.

Un véhicule militaire stationnait a environ quatre cents metres d’eux.
Les deux soldats a bord consultaient leurs téléphones, la lueur de 1’écran
trahissant leur position dans 1’obscurité.

« Tu vois, ils ont des smartphones, mais dirais-tu qu’ils sont
intelligents ? Et s’ils ne le sont pas, les téléphones qu’ils ont peuvent-ils
I’étre a leur place ? murmura Ndevui a Elimane.

— Bien vu. Mais discutons-en plus tard », répondit ce dernier en
chuchotant. Une brise se leva et secoua légerement les arbres.

« Les éclairages s’éteindront bientot. Le groupe €électrogene s’arréte a la
méme heure chaque jour, reprit Elimane. Je venais souvent ici pour voler
les plateaux-repas des compagnies aériennes, et je connais par cceur toute
I’organisation. J’ai arrété parce que ca demandait trop d’efforts et que la
nourriture n’en valait pas franchement la peine. »

Au bout de quelques minutes, exactement comme il 1’avait prévu, le
générateur toussa et les lampadaires fermerent leurs yeux vigilants.



L’un des soldats rompit le silence qui s’était brusquement abattu.
« Sergent, allez faire le plein et relancez le groupe électrogene.

— Oui, mon commandant. » Le bruit des pas de ’homme résonna quand
il courut chercher de 1’essence.

« On pourrait croire qu’ils seraient assez intelligents pour s’en occuper
avant qu’il s’éteigne, chuchota Elimane. Maintenant, regardez. Il va allumer
le projecteur sur le toit de la Jeep et vaguement jeter un ceil tout autour, puis
I’éteindre, allumer sa cigarette et s’asseoir en tournant le dos au tarmac. »

(Ca ne rata pas, I’officier fit exactement ce qu’avait prédit Elimane.

« Tu parles d’un soldat. Il fait comme s’il n’allait rien se passer et se
fiche bien de ce qu’il en est vraiment », dit Kpindi.

« Allons-y », lanca Elimane, et ils passerent tous les cinq a pas de loup
derriere la Jeep, puis coururent jusqu’au terminal, ou ils entrerent par 1’une
des ouvertures ou 1’on jetait les bagages sur le tapis roulant. Ils
progressaient en longeant le mur, et quand celui-ci finissait,
s’accroupissaient jusqu’au suivant. De cette facon, ils traversérent toute la
zone d’embarquement et descendirent ensuite une volée de marches jusqu’a
une salle d’attente décrépite.

La, ils tomberent sur William Mouchoir qui faisait les cent pas. Il était
aussi bien habillé que lors de sa premiere rencontre avec Elimane, mais son
costume aujourd’hui était si brillant qu’on avait 1’impression qu’il risquait
d’entrer en combustion si on le frottait un peu trop fort.

« Pas besoin de lampe torche avec une tenue pareille, hein ? murmura
Kpindi. Avec ce type, on est siirs de se faire choper et tirer comme des
lapins. Ne vous approchez pas de lui. »

Elimane s’éclaircit la gorge. William Mouchoir sursauta et se retourna
brusquement face a eux.

« Sam, je ne m’attendais pas a ce que tu arrives de ce coté. » Sam était
un terme local d’affection, comme « mon vieux » ou « mon pote », mais les
autres comprirent que William Mouchoir s’en servait parce qu’il ne voulait



pas appeler Elimane par son vrai prénom, au cas ou il devrait mettre un
terme a leur collaboration. La réciproque était vraie, néanmoins. Eux non
plus ne savaient pas comment il s’appelait, et ne voulaient pas le savoir.
C’était mieux comme ca.

« J’ai dit qu’on serait la, je n’ai pas dit comment on entrerait. » Elimane
s’approcha et lui tendit la main.

William Mouchoir les examina tous intensément de la téte aux pieds,
puis opina du chef pour indiquer qu’ils feraient 1’affaire. De sous une
rangée de sieges métalliques, il tira des vestes et des badges de 1’aéroport et
leur fit signe de les mettre. Pour Namsa, il y avait un badge visiteur, car
personne n’aurait cru qu’elle était assez grande pour travailler a 1’aéroport,
ou ailleurs.

« Toi, la petite. Va te poster derriere ¢a, la-bas. » William Mouchoir
désigna un grand mannequin coiffé d’un chapeau et vétu d’un pantalon et
d’une chemise a manches longues.

« Ne quitte pas cette porte des yeux, continua-t-il. Si elle s’ouvre, tape
deux fois sur la vitre et on t’entendra. Si la lumieére s’allume la-bas, tape
une seule fois. » William Mouchoir montra de ses longs doigts une autre
porte, qui devait étre celle du bureau d’un responsable parce qu’elle n’était
pas aussi miteuse que les autres. « Quand tu nous entendras taper, reviens
nous attendre dans le hall des bagages. »

Il se tourna vers le reste du groupe. « Vous autres, ne dites plus un mot a
partir de maintenant et suivez mes ordres. » Il parlait d’une voix étrange et
sévere. Il n’avait plus rien a voir avec I’homme qui était tombé a 1’eau,
péripétie que leur avait narrée Elimane. Méme ce dernier sembla un peu
déconcerté par le ton de cet homme qui n’était pour lui qu’un escroc a la
petite semaine.

Ils laisserent Namsa et sortirent sur la piste. Tres vite, un avion de taille
moyenne émergea des nuages dans le ciel qui s’obscurcissait. Il faisait peu
de bruit, ne portait aucun nom de compagnie. Il atterrit sans la présence



habituelle des camions de pompiers, des mouvements de la tour de controle
ou des feux de signalisation éclairant la piste d’atterrissage, mais il semblait
tres bien savoir ou aller. L’appareil roula un moment sur le tarmac désert,
puis s’arréta au bord de la piste de décollage.

Un téléphone sonna. William Mouchoir tira de sa poche un portable
volumineux a I’antenne saillante. « Poursuivez. Feu vert. » [’avion se remit
a rouler et s’immobilisa entre deux autres appareils.

Une fois le moteur coupé, William Mouchoir fit signe a Khoudiemata,
Elimane, Kpindi et Ndevui de monter a 1’arriere d’un camion stationné tout
pres. Lui-méme se glissa derriere le volant et les conduisit pres de 1’avion.

La porte principale de I’appareil s’ouvrit et deux hommes affublés
d’une cagoule en sortirent, I’un en bleu de travail, I’autre en blouson de
cuir. Ils déchargerent sans un mot et déposerent a bord du camion plusieurs
sacs et caisses de bois. Les quatre jeunes membres de 1’équipe les
arrangerent de facon a tout faire tenir, puis s’assirent dessus. Ils entendirent
William Mouchoir discuter avec 1’un des hommes dans une langue
qu’aucun d’eux ne connaissait. [’homme monta ensuite a bord avec
William Mouchoir et le conduisit vers la zone de déchargement des
bagages.

Des qu’ils arriverent, William Mouchoir bondit du véhicule. Les quatre
aussi, mais ils resterent a ses cotés, tachant de faire profil bas.

« Demandez a nos yeux de descendre », dit-il. Khoudi tapa sur le large
poteau creux en haut duquel Namsa attendait. William Mouchoir et 1’autre
homme se dirigerent vers les soldats qui montaient la garde. Ils avaient
forcément entendu I’avion.

Khoudi retourna au camion et tenta de jeter un ceil dans le sac sur lequel
elle s’était assise, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Elle
glissa la main a I’intérieur et sentit ce qui ressemblait a une liasse de billets.
Elle n’avait aucune idée de la devise, mais elle était siire que méme un idiot
ne gaspillerait pas du papier pour imprimer la monnaie locale et la faire



venir par avion. C’était ce que faisait déja I’Etat tous les deux ou trois mois,
avec pour résultat de créer un billet de valeur supérieure aux précédents.
« Ou est-ce qu’ils ont trouvé 1’argent pour imprimer de I’argent ? »
demandait tout le temps Elimane, et bien siir, des que les billets étaient
imprimés, il y avait pénurie et un besoin artificiel de s’en procurer
davantage. La monnaie locale était comme un parent toujours dans la
mouise, quel que soit le nombre de fois ou on le dépanne, et qui a toujours
besoin d’argent, quelle que soit la somme qu’on lui a déja avancée.

William Mouchoir et le type de 1’avion revinrent une dizaine de minutes
plus tard a bord d’un pick-up. Ils firent signe aux soldats, qui éteignirent
leur projecteur. La petite famille ne put s’empécher de remarquer que
William et son compagnon ne cherchaient pas a se cacher. L’homme de
I’avion traca un cercle dans I’air avec ses doigts et le véhicule militaire
démarra aussitot. Il tourna autour du tarmac, exactement comme il en avait
recu I’ordre.

Pourquoi William Mouchoir tenait-il tant a leur faire comprendre qu’il
avait les soldats a sa botte ? Peut-étre pour les raisons habituelles — il se
disait qu’ils s’en fichaient, qu’ils étaient si abimés par leur propre
expérience qu’ils n’attendaient plus rien de la vie. Ou que personne ne les
croirait de toute facon ; ils n’existaient pas, aux yeux de la société.

« C’est I’heure de se mettre au boulot. Servez-vous des chariots pour
transvaser le chargement du camion dans le pick-up », ordonna William en
claquant des doigts. Ils se haterent d’aller chercher les chariots et
transporterent a toute allure les sacs et les caisses. Khoudiemata vit sur le
visage des autres qu’ils étaient angoissés, et leur gestuelle aussi traduisait
leur peur. C’était subtil, mais elle les connaissait bien. Il y avait quelque
chose dans le comportement de William et du type de I’avion qui suggérait
qu’ils seraient préts a sacrifier des vies pour mener cette mission a son
terme.



William Mouchoir s’assit sur ses talons pour s’adresser a Namsa, qui
s’était matérialisée. « Eh, petite, va jusqu’au portail principal et surveille
I’arrivée d’une Land Rover de couleur verte. Si un autre véhicule arrive,
appuie sur le bouton rouge pres du portail. Ca nous alertera. » Pourquoi
n’avait-il pas envoyé les soldats, qui continuaient a tourner en rond sur le
tarmac ? On pouvait presque lire cette question sur les levres de Namsa,
mais elle les garda serrées et fila.

La Land Rover arriva au moment précis ou le déchargement prenait fin.
Le conducteur portait un uniforme et une cagoule, lui aussi. Il descendit du
véhicule, sans méme couper le moteur, puis ouvrit le coffre, ou il souleva
une bache pour faire sortir une personne menottée. Celle-ci avait la téte
sous un sac en toile de jute marron. Le conducteur la poussa en direction du
type de I’avion, et William lui jeta un sac noir — beaucoup plus petit et léger
que ceux qu’ils avaient déchargés. Le conducteur s’accroupit, ouvrit le sac
et compta ’argent qu’il contenait.

Sous le coup de I’excitation de voir tellement d’argent, ou bien tout
simplement du fait de la nature faillible de I’étre humain, il retira sa cagoule
et se mit a parler, une liasse de billets a la main comme pour en soupeser la
valeur. « Tenez-moi au courant la prochaine fois que vous voulez un détenu.
Et joyeuse féte nationale a vous — et a lui, surtout. » Il montra du doigt
I’homme menotté.

Le type de I’avion tira de sa ceinture une arme de poing et la pointa sur
la téte du conducteur. « Les instructions étaient simples. Interdiction de
parler a moins qu’on te le demande. Tu as quelque chose d’autre a dire ? »

Le conducteur rit d’une voix rauque, méme s’il n’y avait rien de drole.
William Mouchoir lui prit la cagoule et le sac, vida la moitié de 1’argent
dans la cagoule et la tendit au conducteur, qui accepta fébrilement.

« Je garde le reste jusqu’a ce qu’on soit slirs que tu es capable de
respecter les regles. » Il prit son arme de poing, identique a celle du type de
I’avion, et visa le conducteur, qui se hata de rejoindre son véhicule et



déguerpit dans la nuit. Ils garderent la Land Rover en joue jusqu’a ce
qu’elle ait completement disparu.

Ftait-ce le sort qui attendait la petite famille si ses membres
commettaient la plus infime erreur ? Ils ne voulaient pas moins d’argent,
mais plus que tout, ils voulaient rester vivants. Khoudi se rappela qu’ils
avaient été choisis pour accomplir cette mission parce qu’ils ne posaient pas
de questions, obéissaient aux ordres et étaient interchangeables et
anonymes, ce qui faisait d’eux une denrée rare. Il n’y avait donc aucune
raison qu’on se débarrasse d’eux.

Pendant que ces pensées lui traversaient la téte, on fit monter le détenu
encagoulé a bord de I’avion. Khoudi vit que ses jambes tremblaient de peur.
William Mouchoir tendit son arme a son partenaire, qui grimpa a son tour et
referma la porte. L’appareil fit demi-tour et prit la direction de la piste, puis
s’envola dans la nuit encore jeune. Le véhicule militaire qui tournait en
rond retourna se garer et les soldats rallumerent le projecteur, reprenant leur
simulacre de surveillance.

Khoudiemata entendit le soulagement dans la respiration des autres. Ils
avaient moins peur, maintenant que I’homme de I’avion était parti, et avec
lui son aura de méchanceté. Ils ne pensaient pas que William Mouchoir
puisse leur faire du mal tout seul. Méme d’un point de vue pratique, cela
paraissait difficile.

« A D’arriére. Accrochez-vous bien. On a fini, ici », leur lanca-t-il. Ils
grimperent dans le pick-up et se cramponnerent comme ils en avaient recu
I’ordre. William Mouchoir fit demi-tour et se dirigea vers le portail
principal, ou les attendait Namsa. Le véhicule ralentit, et la fillette courut a
sa rencontre puis monta a I’arriere, avec 1’aide des autres.

C’est Khoudi qui remarqua qu’il y avait quelque chose d’inhabituel
chez elle. Elle avait I’air un peu plus grosse, d’une drdle de facon. A y
regarder de plus pres, Khoudi vit qu’elle portait une partie de la tenue du
mannequin sous ses propres vetements. Elle voulut lui crier dessus —



cherchait-elle a les faire tuer ? —, mais se rendit compte que Namsa ne

savait rien de ce qui s’était passé avec les armes, I’homme de 1’avion, le
détenu et I’argent. Il y avait un sourire innocent sous le sérieux de son
expression, comme si tout cela n’avait été qu’une grande aventure. Et
C’était peut-€étre bien le cas. Pourquoi lui gacher ce moment ? Khoudiemata
se contenta de lui lancer un regard lui intimant de garder le silence et de ne
rien divulguer.

Une fois passé le portail, qui n’était pas gardé et dont William Mouchoir
avait les clés, celui-ci éteignit les feux du véhicule et fonca dans la nuit,
sans faire le moindre écart ni méme rouler dans des nids-de-poule.
[’obscurité était tombée d’un coup et, a chaque virage, Elimane, Khoudi,
Ndevui et Kpindi craignaient la sortie de route et se tassaient sur eux-
meémes, le bas du ventre se préparant a un impact qui n’arrivait jamais. Puis
ils expiraient, avant de retenir a nouveau leur souffle. Seule Namsa était
calme, écartant les bras et levant la téte pour que le vent lui fouette les
joues.

Le pick-up quitta la route principale et tourna a gauche jusqu’a une jetée
ou la petite famille déchargea les sacs et les caisses jusqu’a un hors-bord.
William Mouchoir fit ensuite une marche arriére pour se garer au milieu des
arbustes et lanca une liasse de billets a Elimane. Celui-ci attrapa 1’argent au
vol et le compta. Evidemment, le compte était bon.

« Tu veux que je le change en monnaie locale ? » demanda William
Mouchoir, et Elimane hésita a répondre, sans trop savoir si I’interdiction de
parler avait été levée. Finalement, il dit : « Changez-en seulement vingt
pour nous, s’il vous plait. Je suis siir que je pourrai obtenir un meilleur taux
dans la rue pour le reste. »

William éclata de rire. « Voila pourquoi je t’aime bien, Sam. Tu penses
toujours a ce qui est le mieux pour toi. Je te rappellerai bientot pour une
autre mission. Fais attention a toi. » La-dessus, il sauta a bord du bateau et
disparut.



Ils savaient comment retourner sur la route principale et rentrer chez
eux, mais ils prirent le temps de s’asseoir un moment sur le sable en silence
pour respirer et relacher tout 1’air qu’ils avaient retenu dans leurs poumons.
Non qu’ils fussent abasourdis par la nature de cette mission. C’était ca, leur
vie : ils étaient chaque jour témoins des mille facons dont elle pouvait
prendre fin, et les armes a feu n’étaient qu’une menace parmi d’autres. Ce
qui les étonnait, c’était la facon dont le monde de William Mouchoir les
avait happés. Faisait-il généralement appel a d’autres pour ce genre de
boulots, a une équipe indisponible ce soir-la ? Leur confierait-il des
missions similaires ? Pourraient-ils les refuser sans en payer les
conséquences ?

Elimane soupira. « Je suis aussi surpris que vous... Mais encore une
fois, on n’est pas non plus des saints. »

Ils avaient 1’habitude de ne pas aborder en détail les sujets qui fachent,
car cela diluait leur capacité a encaisser les événements. Ils préféraient
chercher en chacun d’eux ce qui leur permettait de tenir a distance les
pensées et souvenirs qui ravivaient la douleur tapie au fond de leur étre.
Pour Khoudi, cela consistait a comprendre les ressorts de ce qui s’était
passé. Qui était I’homme menotté, et ou 1’avait-on emmené ? L’absence de
réponses lui permettait de prendre du recul vis-a-vis de la situation, et elle
comprit qu’il lui revenait de faire le premier pas pour reléguer cette soirée
troublante dans le passé.

« Namsa, cherchons un lampadaire qui fonctionne et montre-nous tes
nouveaux habits. »

La fillette prit Khoudi par la main, et toutes deux ouvrirent le chemin
vers la route principale, ou elles tournerent a gauche en direction de la ville.
Khoudi ne s’attendait pas a trouver un lampadaire en état de marche, mais
cette quéte leur donnait une raison d’avancer. Ils passerent devant des trous
creusés pour accueillir des poteaux lumineux, devant des poteaux lumineux
posés a coté des trous en vue d’y étre plantés, puis devant une série de



poteaux dépourvus d’éclairage, certains qui étaient hors service depuis
longtemps, un autre dont I’ampoule s’alluma et s’éteignit plusieurs fois
avant de rendre 1’ame cinq bonnes minutes pour finalement recommencer a
clignoter.

« On attendra peut-étre que le soleil se leve pour voir tes vétements tout
neufs, lacha Khoudi.

— Je dormirai avec, comme ca demain matin ce sera plus facile de tout
vous montrer. » Et, tout en marchant, Namsa fredonna un air guilleret
qu’elle accompagna d’une petite danse.

Quand ils arriverent enfin a I’avion, Khoudi, Elimane, Ndevui et Kpindi
se remirent immédiatement a boire et a fumer.

« C’est quand méme quelque chose, ce William Mouchoir. Mais je ne
veux pas me gacher la soirée a trop gamberger, dit Ndevui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que j’ai tout raté ? » Namsa leur
lanca un regard avide, mais comme personne ne semblait disposé a lui
répondre, elle se hissa dans la carlingue et s’endormit aussitot.

Les autres fumerent les dernieres réserves de ganja, puis burent encore
un peu. Ils étaient contrariés non seulement par ce a quoi ils venaient de
participer, mais aussi par ce que cela remuait en eux.

Elimane donna voix au sentiment géneéral. « J’avais réussi a mettre
tellement de choses derriere moi, mais ce qui s’est passé ce soir a tout
réveille.

— On a de ’argent et on est toujours la, dit Ndevui. On pourrait tenter
d’apprendre a vivre a peu pres normalement avec ce qu’on a. Honnétement,
je ne pense pas que William Mouchoir était prét a nous tuer. Et puis on a
besoin de missions qui nous rapportent ce genre de somme.

— Je suis d’accord. Chaque jour est un jour mort pour nous, et pourtant,
on est toujours la. » Kpindi jeta sa bouteille de biere par terre, comme pour
démontrer que I’action défie I’emprise des circonstances. Ndevui laissa



échapper un rire d’épouvante dans I’air nocturne, pour se jouer de 1’effroi
du groupe.

« QOui, dit Elimane, mais William Mouchoir est plus complexe qu’il
n’en a I’air. Alors je ne le sous-estimerai plus et je resterai vigilant. Tant
qu’on fait ce qu’il demande, je crois qu’on gagnera de 1’argent et qu’on sera
en sécurité. Mais je tiens surtout a rester vivant, méme si c’est seulement
pour survivre. Alors soyons prudents.

— Et toi, grande sceur ? demanda Ndevui a Khoudiemata.

— Je ne veux pas choisir entre la survie et la vie. » Mais ce a quoi
pensait vraiment la jeune femme, c’était au lendemain et a son échappée de
leur servitude quotidienne. La survie a tendance a rétrécir votre facon de
penser, méme la facon dont on se voit soi-méme. Khoudi se languissait
d’étre avec ceux qui avaient le luxe de voir la vie autrement, sinon
naivement.

« Alors quand est-ce qu’on change 1’argent pour que je puisse avoir ma
part ? demanda Ndevui. J’ai des projets, moi. »

La nuit souleva un souffle de vent frais qui fit bruire les arbres alentour.
Quelques oiseaux pépiaient leur chant monotone, réduisant au silence le
hululement d’un hibou dans le lointain. Une nouvelle journée attendait de
naitre.

Khoudiemata resta dehors longtemps apres que les autres furent allés se
coucher. Elle fut la seule a voir le soleil se lever lentement dans le ciel et
réarranger les nuages.
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Le lendemain d’un jour férié était aussi férié dans ce pays qui était le
leur. Et maintenant qu’ils avaient de 1’argent, ils n’avaient plus besoin
d’élaborer de plan pour trouver de quoi manger. Il n’était sans doute pas
nécessaire non plus de monter la garde — qui s’approcherait de chez eux
aujourd’hui ? Mais comme Khoudi était déja réveillée et que les autres
sommeillaient encore, elle décida de jouer les vigies malgré tout. Elle se dit
que c’était une bonne habitude, mais au fond elle voulait surtout rester seule
pour réfléchir a la facon dont elle pourrait participer aux discussions du
diner prévu le soir méme. Elle se dirigea vers les buissons au-dela de la
clairiere et trouva un endroit ou s’asseoir contre un petit arbre, les yeux face
a la route.

Cela fait un petit moment que j’habite en ville, désormais. Ma famille
possede une maison a Aberdeen. Khoudiemata sentait que pour elle,
s’entrainer a 1’art de la conversation exigeait de répondre en des termes qui
ne soient pas trop précis, ne révelent pas trop de détails et ne suscitent pas
trop la curiosité. Elle voulait se donner un air de retenue plus que de
mystere, une aura d’humeur songeuse. Elle espérait pouvoir s’en tirer. Bien
stir, elle affrontait de bien plus grandes difficultés chaque jour, mais Ia,
c’était différent.

Ne gamberge pas trop et garde les pieds sur terre, se dit-elle, prenant
note mentalement de coller aux grands themes qui éloignaient la discussion
des sujets personnels. Agissant de concert avec elle, le soleil perca les



buissons et 1’atteignit pour la ramener a la réalité de son environnement.
Elle se sentit soudain fatiguée, et affamée. Les autres étaient probablement
réveillés, maintenant. Il était temps d’aller chercher quelque chose a
manger. Plus tard, elle irait dans son havre secret se préparer en vue de son
rendez-vous. Ftre préte a participer aux conversations ne suffisait pas, il
fallait aussi savoir comment s’habiller et se tenir, et elle ne pouvait pas
s’entrainer a c¢a ici. Il fallait qu’elle réussisse a se lancer dans un monde
parallele. Elle se leva et retourna a 1’avion.

Kpindi I’apercut. « On partait justement te chercher pour aller manger.
Et on voudrait ton avis sur le défilé de mode de Namsa. On lui a dit que sa
tenue était super, mais ca ne lui suffit pas. Et on ne sait pas ce que ca
signifie. »

Les garcons se retenaient manifestement de rire pour ne pas heurter les
sentiments de la fillette, et ils se tournerent vers Khoudi avec une
expression suppliante qui lui demandait de remédier a la situation.

« Ah, tu es revenue », dit Namsa en la voyant. Elle était debout a
I’entrée de 1’avion, vétue d’un pantalon noir, d’une mini-jupe rouge par-
dessus, d’un maillot de corps sous une chemise d’homme a manches
longues et d’un bonnet qui lui couvrait les oreilles.

« Tu es belle, lui cria Khoudi, et Namsa rayonna. Tu te sens bien dans
cette tenue ?

— Oui, et j’adore son odeur de neuf. » La fillette descendit fierement les
marches, avec I’aplomb d’un top model sur le podium d’un défilé.

A vrai dire, Khoudi se sentit mal en découvrant son accoutrement.
Namsa portait comme elle des vétements d’homme, sauf qu’elle n’avait
aucune notion de 1’assortiment des couleurs. Elle ressemblait, en pire, a une
version de Khoudi dont Khoudi apprenait tout juste a se débarrasser. Il ne
lui arrivera rien comme ca, se dit la jeune femme. Ce qu’elle voulait
vraiment, c’était retirer son bonnet et montrer a la fillette sa magnifique



coiffure, mais elle n’en fit rien parce qu’elle désirait encore plus que cette
nouvelle et fragile part d’elle-méme reste secréte encore un peu.

« Alors, ou est-ce qu’on va manger ? » demanda-t-elle.

Namsa rit. « La ou on va toujours quand on a de ’argent. Chez Mama
Fofanah. » Les autres ne prirent méme pas la peine de réagir a la question.

Khoudi aurait voulu leur dire qu’avec tout le liquide qu’ils avaient, ils
pourraient aller manger n’importe ou si seulement ils étaient en mesure de
s’habiller autrement. Mais leurs vétements élimés et difformes, quel que
soit leur état de propreté, éveilleraient forcément les soupcons. Méme la
veste de costume d’Elimane avait déja perdu de sa superbe ; ce qui le
sauvait, c’était le livre qui dépassait invariablement de 1’une de ses poches.
Khoudi trouvait intéressant que ce que I’on porte vous absolve de tout
soupcon. Dans ce pays, de nombreux voleurs et scélérats vaquaient
librement dans leurs costumes €légants, au volant de voitures hors de prix,
comme s’il fallait y voir la mesure de leur intégrité.

Ils quitterent le giron des buissons avec leur prudence habituelle, se
séparant par réflexe. Il y avait tres peu de piétons sur la route,
principalement des jeunes missionnés pour porter des plats préparés dans
une maison ou une autre. Il vint négligemment a 1’esprit de Khoudi qu’ils
étaient peut-etre en train de détourner un succulent ragout pour s’épargner
une longue marche et I’argent qui allait avec.

En ville, la traditionnelle atmosphere de troubles qui régnait dans la rue
avait laissé place a un engouement qui transparaissait chez tout le monde.
Des enceintes beuglant différents styles de musique rivalisaient pour
conquérir I’ambiance, et des rassemblements se formaient sur la moitié des
vérandas, devant les magasins, sous les arbres, partout ou il y avait de
I’ombre. Les gens portaient leur plus belle tenue, et leur corps était si
fraichement enduit de vaseline que tous les passants vérifiaient s’ils
n’avaient pas eux-mémes la peau trop seche.



Le bar-restaurant de Mama Fofanah était a deux pas de la plage. Son
toit de bambou était soutenu par quatre troncs d’arbre enracinés dans la
terre. Un muret de briques en béton se dressait a hauteur de la taille, dans
I’enceinte duquel bancs et tables étaient disposés en rangées, comme dans
une salle de classe. Mama Fofanah tronait derriere un simple comptoir en
bois, d’ou elle gardait un ceil sur tout. Le réfrigérateur ressemblait a un
coffre-fort en fonte, et la cuisine ouverte était équipée de gros fait-tout, de
pierres a feu, d’'un mortier et d’un pilon. C’était un lieu qui n’avait jamais
tenté de vivre avec son temps, et s’y rendre avait le charme d’une visite
chez ses grands-parents. Il attirait des gens de toutes sortes.

Il y avait une dizaine de clients attablés lorsqu’ils arriverent, dont
plusieurs hommes vétus d’un costume encore plus scintillant que celui de
William Mouchoir ; c’était sans doute la derniere mode. Un groupe de
jeunes dépenaillés — plus encore que la petite famille — sentaient la mer.
Sans doute des pécheurs.

« Bonjour, Mama Fofanah », dit Khoudiemata en entrant. Elle s’arréta
sur le seuil pour se laver les mains dans le bol d’eau savonneuse puis, son
argent au creux de la main, s’installa a proximité du comptoir ou se trouvait
Mama Fofanah. C’était la coutume, ici : il fallait montrer qu’on pouvait
payer avant de se faire servir. Kpindi suivit, puis Namsa, Ndevui et
Elimane, chacun d’eux s’arrétant pour se laver les mains et saluer la
patronne de la méme facon avant que chacun aille s’asseoir a une table
différente.

« Bonjour mon enfant, et bienvenue. » Mama Fofanah les salua chacun
a tour de role. Mais quand vint le tour de Namsa, elle prit les joues de la
fillette dans la coupe de ses mains chaudes et brillantes et couvrit d’amour
le visage de I’enfant. C’était le moment préféré de Namsa quand elle venait
ici, et la raison qui la poussait toujours a choisir Mama Fofanah des qu’ils
avaient de quoi se payer un vrai repas.

« Qu’est-ce qu’il y a au menu, aujourd’hui ? demanda Khoudi.



— Ragofit de poulet, ragolit de gombos au poisson séché, riz wolof et
haricots. » Mama Fofanah montra successivement toutes les marmites qui
mijotaient. L’un apres 1’autre, ils s’approcherent tous les cinq du comptoir,
firent leur choix et payerent. Mama Fofanah piocha dans la pochette ou elle
gardait 1’argent a ’arriéere de son pagne pour leur rendre la monnaie. Les
billets, elle les mettait au frigo, par peur du feu, puis le verrouillait avec une
clé qu’elle portait autour de la taille.

Ils retournérent s’asseoir et attendirent leur plat, I’appétit aiguisé par les
bonnes odeurs qui les environnaient. Une fille apporta un plateau de ragofit
de poulet au riz wolof qu’elle posa sur la table devant Elimane. Elle repartit
puis revint avec un autre plateau, cette fois du ragoiit de gombos, et apporta
ensuite un gobelet plein de cuilleres qu’elle déposa a coté des plateaux de
nourriture. La petite famille fut déconcertée. D’habitude, on servait les
repas dans des bols individuels en plastique, et ils regardaient tous le bol du
voisin avant de harceler le serveur pour qu’il leur mette plus de ceci ou de
cela, affirmant que certaines portions étaient plus copieuses que d’autres.

« Tout est pour vous. » Mama Fofanah dessina un cercle avec son doigt
pour désigner leur groupe, en commencant par Namsa, puis un autre cercle
pour montrer les plateaux. Elle savait qu’ils formaient un groupe, et
aujourd’hui, allez savoir pourquoi, elle voulait qu’ils mangent ensemble,
comme une vraie famille. Sous le regard de Mama Fofanah qui coupa court
a leurs réticences, ils prirent place en silence autour des plateaux. Ce fut
presque douloureux, au début, de goliter ces délicieux plats aux aromes
irrésistibles. Cela équivalait a réveiller les souvenirs et ressusciter le passe.

« Bonjour, Mama. Combo maison pour moi, comme d’habitude. » La
voix qui venait de commander un assortiment de chaque plat était
curieusement familiére. Ils se regarderent discretement tous les cinq puis,
en un méme geste réflexe, chacun posa un doigt sur la nourriture. Namsa fut
la plus lente, ce qui signifiait qu’il lui revenait de confirmer leur intuition.
Elle quitta la table et alla sur le perron, faisant mine de se laver les mains



une nouvelle fois. Elle revint avec la réponse : un hochement de téte
affirmatif. C’était bien William Mouchoir. Le groupe soupira. Ils ne
voulaient pas le voir, surtout pas aujourd’hui, et encore moins quand ils
étaient réunis tous ensemble. Mais 1’endroit était trop petit pour qu’ils
ignorent sa présence. Au moins, se dirent-ils, en prétant 1’oreille ils
apprendraient peut-étre son vrai nom.

« Eh, mon fils, comment vas-tu ? Tu n’as jamais 1’impression de
régresser en venant chez moi, méme apres avoir gravi les échelons »,
plaisanta Mama Fofanah. La petite famille abandonna tout espoir
d’apprendre comment William Mouchoir s’appelait vraiment. Ce n’était pas
le fils de la patronne, bien siir. Les anciens dans son genre n’appelaient pas
les jeunes par leur nom — ils étaient tous des fils, des filles ou simplement
des enfants, peu importait leur identité ou ce qu’ils avaient accompli. On ne
vous appelait par votre prénom que si votre conduite meéritait de graves
reproches.

William Mouchoir portait une chemise blanche cintrée qui contenait son
ventre a grand-peine. En short blanc, chaussettes blanches, baskets blanches
et bandeau blanc autour du front, il tenait une raquette de tennis flambant
neuve qui avait encore son étiquette. Il doit préparer un sale coup, pensa le
groupe. Ils étaient si occupés a interpréter sa présence qu’ils en oublierent la
douloureuse promiscuité de ce repas publiquement partagé. Ils mangérent
en silence, appréciant la nourriture mais restant sur leurs gardes. Il revenait
a William Mouchoir de les autoriser a montrer qu’ils le connaissaient, mais
I’homme ne regarda pas une seule fois dans leur direction. Il mangea avec
enthousiasme, riant aux plaisanteries de Mama Fofanah. En fait, il mangea
beaucoup pour quelqu’un qui se préparait a disputer un match de tennis ou
qui venait d’en disputer un. La petite famille n’avait pas souvenir d’un
terrain alentour ; peut-étre y en avait-il un dans quelque propriété privée,
mais ils avaient fureté dans toutes les maisons chics du coin en I’absence de
leurs propriétaires et n’en avaient jamais vu.



Une fois que William Mouchoir eut fini son repas, une voiture se gara
devant 1’ établissement, et aussi brusquement qu’il était venu, il repartit.

Le téléphone d’Elimane vibra peu apres. Il montra le message aux
autres. Content de vous avoir vus, toi et tes amis. Je vous contacterai
bientot, Sam.

Ils sortirent un par un, tachant de ne plus penser au léger froid que la
présence de William Mouchoir avait jeté sur leur restaurant préféré. Ils se
regrouperent dehors, tout en veillant a garder une certaine distance. Il était
encore tot pour que chacun parte de son coté. Comme toujours, Namsa
voulait aller écouter Chadrac le Messie. Khoudiemata accepta, songeant que
cela lui donnerait des idées de sujets a aborder au diner. Ndevui et Kpindi
déciderent de se joindre a elles. « Elimane, tu viens ? demanda Ndevui.
Peut-étre que tu pourras engager la conversation avec lui. Ce sera comme si
deux dictionnaires discutaient ensemble. »

Kpindi passa devant, hilare, suivi d’un Elimane plus réticent. Il préférait
ne pas parler avec Chadrac le Messie. Il ne voulait pas que ce genre
d’incident lui rappelle sa famille, ou révele aux autres plus de choses de son
passé que ce qu’il avait choisi de partager avec eux. Il était néanmoins
convaincu qu’il aimerait écouter celui en qui il voyait un fou d’intelligence.

Ils allerent a la plage sans se presser, en accord avec la nature de cette
journée. Mais Chadrac n’était pas pres du kiosque. Ils longerent la plage
jusqu’aux débarcaderes, ou des bateaux privés déposaient ceux qui
pouvaient s’offrir ce type de transport pour attraper un avion. Une foule
s’était formée. Ils se glisserent tous les cing dans I’attroupement pour voir
ce qui se passait.

Un groupe d’hommes armés en uniforme attendaient sur la jetée. Ils
semblaient fouiller chaque embarcation qui accostait, chercher quelque
chose ou quelqu’un. Ils venaient de terminer une fouille quand un nouveau
bateau apparut. Celui-ci ralentit a 1’approche de 1’étroit débarcadere, puis
vira brusquement vers un autre point d’accostage un peu plus loin sur la



plage sablonneuse. Un homme en costume bien coupé et chaussures noires
en descendit d’un bond, attaché-case a la main, et traversa la plage avec une
telle agilité qu’il donnait presque I’impression de marcher sur 1’eau. Avant
que quiconque puisse 1’intercepter, il sauta a bord d’une Jeep qui venait de
débouler et mit les gaz. Les militaires monterent dans leurs véhicules et se
lancerent a sa poursuite.

La foule applaudit a 1’unisson. Les gens avaient reconnu le fugitif, il
s’agissait de 1’ancien ministre des Finances et maire de la ville. Tout le
monde savait qu’il était sous le coup d’une enquéte pour détournement de
fonds, mais jusqu’a ce jour, les autorités n’avaient pas réussi a réunir
suffisamment de preuves pour ’arréter. A vrai dire, pareille corruption était
si fréquente qu’elle débouchait rarement sur des arrestations. Mais
apparemment — comme 1’affirma quelqu’un dans la foule —, la cupidité de
cet homme avait dépassé les bornes, a tel point que les personnes au
pouvoir avaient décidé de le chasser de leur cercle. Tandis que la foule
observait la scene avec stupéfaction, la Jeep fit demi-tour pres de la plage,
I’homme sauta du véhicule en marche et courut en direction de la mer,
visiblement pour tenter de remonter a bord de son bateau et s’enfuir. Sauf
que cette fois, les militaires I’attraperent et I’emmeneérent.

La foule, qui espérait un dénouement plus spectaculaire, grommela de
déception. Mais il ne fallait généralement pas attendre longtemps avant
qu’un nouveau divertissement se produise sur la plage.

Khoudiemata se fraya un passage parmi les curieux et se posta juste
derriere Namsa. Elle chuchota : « Suis Ndevui quand il partira a son match
de football, et tu me diras s’il a fait des progres depuis la derniere fois
qu’on I’a vu jouer ensemble. » Ce n’était pas une simple instruction ; c’était
aussi un au revoir. Khoudi sut que Namsa comprendrait, et que les autres
seraient au courant de son départ vers la route principale méme s’ils ne se
retournaient pas. Dans son dos, elle entendit les rires redoubler parmi la
foule.



Des qu’elle arriva a 35 Degrés, Khoudiemata sentit son corps se
détendre. Elle se mit en sous-vétements, leva la téte vers le soleil, puis
écarta les bras comme si elle se préparait a étreindre le ciel. Elle inspira et
expira, sensible a la chaude brise de 1’océan et au soleil sur sa peau. Le
rythme lancinant de 1’eau sur les rochers la berca peu a peu.

Elle alla chercher les articles qu’elle avait dérobés apres sa rencontre
avec les belles personnes de la plage. Ils étaient toujours la ou elle les avait
cachés, secs et imprégnés du parfum de leurs anciens propriétaires. Khoudi
tint chaque article a tour de role devant elle pour 1’admirer, de nouvelles
possessions dont elle se servirait pour accéder a un monde qui préférait
faire comme si elle n’existait pas. Elle les étendit ensuite sur le sable et
entra dans I’eau. Elle s’était lavée il n’y avait pas si longtemps, mais elle
s’habituait a ces bains plus réguliers. D’autant plus que la derniére mission
accomplie pour William Mouchoir lui avait laissé I’impression d’étre sale.
C’était surtout ca qu’il fallait laver.

Le soleil avait réchauffé la mer, et Khoudi fit durer son bain bien apres
avoir lavé son corps et ses sous-vétements, qu’elle étendit au soleil pour les
faire sécher. Le ciel bas semblait recouvert d’une pellicule de sueur brillante
au-dessus de la mer d’huile, se fondant presque en elle. Depuis 1’endroit ou
elle se trouvait, les bateaux lui donnaient I’impression d’étre peints. Khoudi
tacha de les cacher un a un derriere sa main pour regarder au bout de
quelques minutes s’ils avaient bougé. Puis elle se rappela pourquoi elle était
la et vérifia si ses sous-vétements avaient suffisamment séché pour qu’elle
puisse les remettre.

En sortant de 1’eau, elle observa son ombre sur le sable. Comme le
soleil était presque au zénith, les contours de sa silhouette étaient
particulierement nets, y compris ceux de ses pommettes. Elle se toucha le
visage, puis traca le contour de ses levres, de son cou, de sa clavicule et de
ses seins, ainsi que de son ventre et de ses jambes, qui étaient plus longues



et plus douces qu’elle ne s’y attendait. C’était une expérience complétement
nouvelle d’explorer son corps au lieu de constamment lutter contre.

Elle enfila ses sous-vétements, puis se planta devant les habits étalés sur
le sable. Elle fit les cent pas, se demandant quelle tenue porter. Elle opta
finalement pour le haut jaune a col en V et motif tressé. Il mettait sa
silhouette en valeur, son collier arrivait pile a la naissance de son décolleté,
et chaque fois qu’elle inspirait et expirait, elle le voyait se soulever et
retomber avec sensualité. Satisfaite, elle enfila ensuite le jean noir,
découvrant qu’il était plus moulant que tous les pantalons qu’elle avait pu
porter jusque-la. Elle s’étonna de constater qu’il épousait confortablement
ses fesses et d’étre consciente de 1’allure que cela lui donnait. Elle essaya
ensuite les sandales aux laniéeres a boucle, qui lui allaient plutot bien. Elle
adorait que ses ongles polis soient si bien mis en valeur, tout en comprenant
qu’il allait falloir apprendre a marcher avec ces nouvelles chaussures. Elle
s’entraina un moment sur le sable, faisant la conversation avec elle-méme.

Elle attrapa I’un des nouveaux sacs a main noirs, qui contenait lunettes
de soleil, kit de maquillage et autres accessoires dont elle ignorait quoi
faire. Mais ils remplissaient bien le sac, qui complétait joliment la tenue.
Elle y transféra son argent, son couteau et un article de journal en lambeaux
qu’elle portait toujours sur elle, une relique de sa vie passée. Elle ne I’avait
jamais déplié mais n’arrivait pas a s’en débarrasser. Elle lui trouva une
petite poche intérieure, sa nouvelle demeure. Puis elle fourra le reste de ses
possessions dans le sac en raphia, qu’elle cacha a I’endroit habituel.

Khoudi avait vu que la plupart des filles comme celles qu’elle allait
rejoindre portaient un rouge a levres brillant. Elle sortit le kit de maquillage
du sac a main, fouilla dedans et trouva un petit pot de gloss translucide. Ca
faisait bizarre sur les levres, et elle dut se retenir de passer la langue dessus,
d’autant qu’il avait une odeur de fruit mir. Il y avait toutes sortes d’autres
tubes et batonnets dans le kit, mais elle n’y toucha pas.



Il lui fallut du temps pour trouver le courage de quitter 35 Degrés. Elle
se sentait belle dans ces nouveaux vétements mais aussi vulnérable, un
sentiment inédit et quelque peu déplaisant. Habillée ainsi, elle savait qu’elle
allait attirer les regards et cela I’inquiétait. Elle avait retiré 1’armure
d’invisibilité qui lui permettait d’arpenter le monde comme elle 1’entendait.
Pourtant, le désir de poursuivre dans cette nouvelle direction, obéissant aux
changements qui se faisaient en elle, était plus fort que tout. Elle se décida
enfin a se mettre en chemin, et fit attention aux cailloux avec ses sandales
toutes neuves.

Elle s’arréta un instant derriere des buissons, d’ou elle avait vue sur la
route, regardant les gens passer, continuer leur journée avec obstination
comme pour narguer leur dépit. Cette contradiction lui était familiere, elle
imprégnait cette autre vie qu’elle venait cacher a 35 Degrés. Puis elle prit
une grande inspiration et se mit en marche. Tres vite, les voitures
klaxonnerent en 1’apercevant. Des hommes plus vieux que ne le seraient ses
grands-parents s’ils étaient encore en vie 1’appelaient depuis leur véhicule
pour lui proposer de la déposer quelque part. Cela ne 1’étonna pas, elle
savait que les hommes se croient autorisés a déshabiller les femmes du
regard, a faire intrusion dans leur existence en les hélant et en les
dévisageant, mais cette soudaine bouffée d’attention la submergea malgré
tout.

Un groupe de jeunes femmes la scruterent elles aussi, se déhanchant et
faisant la moue. « Parasite », dit I’une d’elles, assez fort pour que Khoudi
I’entende en les dépassant. « Elle ne sait méme pas ce qu’il faut faire.
Comment est-ce qu’elle compte se trouver un papa-gateau ? » Khoudi les
détailla de la téte aux pieds, tapant du poing dans la paume de sa main pour
les informer de ce qu’elle leur aurait réservé si elle n’avait pas mieux a faire
a cet instant.

Elle savait tout des papas-gateaux, en vérité. Une femme qui I’avait
hébergée un temps en avait eu plusieurs. L’un d’eux avait sequestré Khoudi



dans sa chambre le jour ou elle avait di lui servir son repas. Il lui avait dit :
« Je vais faire de toi une femme », et elle avait trouvé ces mots étranges :
comment un homme pouvait-il faire d’une fille une femme, quand bien
meéme il userait de violence ? Mais il ne s’attendait pas a ce que Khoudi
sorte son couteau. Non seulement ca 1’avait empéché d’aller plus loin que la
déshabiller, mais ¢a avait aussi provoqué suffisamment de dégats pour
I’envoyer a I’hopital et, espérait-elle, lui faire passer 1’envie de contraindre
une fille par la force. La femme, sa « tante », ne 1’avait pas crue, et I’avait
accusée de vouloir lui prendre son papa-gateau.

Il y avait longtemps que Khoudi n’avait pas repensé a cet incident qui
I’avait obligée a s’enfuir dans cette partie éloignée de la ville ou elle était
slire que personne ne la reconnaitrait. C’était la derniere fois qu’elle avait
vécu dans une famille. Jusqu’a ce qu’elle rejoigne Elimane et les autres.

Une nouvelle voiture klaxonna en la dépassant, et Khoudi ne put se
retenir de hurler sur le type au volant, pour lui faire comprendre la douleur
que lui et ceux de son espece réveillaient en elle. Elle savait ne pas étre la
seule dans ce cas-la.

Elle finit par tendre la main pour héler un taxi. Il était presque plein, et
la plupart de ses passagers étaient des hommes, mais il restait une place a
I’arriere. Elle s’apprétait a se serrer sur la banquette quand elle surprit le
regard de son futur voisin, dont les yeux la déshabillaient avec une
concupiscence répugnante.

Elle claqua la portiere et recula. « J’attendrai le suivant. »

Le chauffeur lui cria : « Ne casse pas ma bagnole, eh ! », et Khoudi
précipita le départ du véhicule en lui donnant un coup de pied.

Elle attendit d’étre siire que le prochain taxi était vide avant de lever la
main. Le chauffeur avait un visage juvénile et un sourire avenant, sincere. Il
attendit patiemment que Khoudi monte a 1’arriere. Celle-ci s’installa en
silence, réfléchissant — cet homme lui disait vaguement quelque chose, sans



qu’elle sache quoi. Il ne la pressa pas, et quand d’autres passagers potentiels
approcherent, il leur fit signe de s’éloigner.

« Tout va bien, petite sceur ? » lui demanda-t-il gentiment. Quand elle
vit son visage dans le rétroviseur, Khoudi s’apercut qu’il n’était pas aussi
jeune qu’il lui avait semblé de prime abord. Il passa la premiere et démarra
lentement, méme si Khoudi n’avait pas encore donné d’adresse.

« Ne vous inquiétez pas, quelle que soit votre destination, une petite
brise fraiche ne vous fera pas de mal avant d’arriver. Alors je vais prendre
la route du littoral si vous étes d’accord. » Il la regarda dans le rétroviseur,
guettant sa réaction. Puis il monta un peu le volume de la musique. Il roula
jusqu’a la plage, puis s’arréta pres d’un bar. Il coupa le moteur et sortit.

« Je reviens. Je vais chercher de ’eau », expliqua-t-il en désignant
1’établissement. Il était encore tot pour aller a Pointe Noire de toute facon,
et C’était agréable de faire un nouveau crochet par la plage, pensa Khoudi.
Elle passa la téte a la fenétre pour que le vent lui rafraichisse le visage.

Tres vite lui parvint aux oreilles le rugissement d’une foule. Elle savait
que cela venait sans doute du terrain de gravier rouge non loin de la, ou
Ndevui jouait au foot. Elle I’imagina dribbler un, deux, trois, quatre, cing
joueurs ! — comptés par le public en délire avant qu’il se présente seul face
au gardien et marque pour la quatrieme fois depuis le début du match. Elle
I’imagina porté en triomphe par ses coéquipiers, le visage rayonnant d’une
joie qu’il ne se permettait jamais de montrer en d’autres circonstances.

« I’Omam-Biyik aux pieds nus, waouh ! » entendit-elle quelqu’un
s’exclamer, et elle leva les yeux sur un groupe de jeunes qui s’éloignaient
du terrain en courant. Je parie qu’ils parlent de mon frére, pensa Khoudi.
Elle aurait voulu leur poser la question, mais comment auraient-ils pu
savoir qui était son frere ?

Le chauffeur revint a I’instant précis ou Khoudi se disait qu’il était parti
pour de bon. 11 lui tendit une bouteille d’eau fraiche.



« C’est gratuit, dit-il. De nos jours, tout le monde s’imagine qu’on tend
un piege des qu’on rend le moindre service. » Khoudi le crut sur parole
mais refusa quand méme la bouteille.

« Ah, pas grave. Les hommes sont horribles, en regle générale, et c’est
nous autres qui payons pour la majorité. Une majorité qui du coup nous
prend pour des faibles ! » Il remonta dans la voiture. « Bon, maintenant, la
course commence. Dites-moi ou vous voulez aller, mademoiselle. » Il se
retourna sur son siege pour la regarder.

« Pointe Noire.

— Elle parle ! Je commencgais a croire que vous n’ouvririez jamais la
bouche. Mais vous avez 1’air obstiné, comme si vous pensiez : “Je ferai
toujours ce que je veux.” J’ai une petite sceur comme ca. » Il se tourna de
nouveau vers la route. « Bon, moi en revanche, je parle beaucoup trop.
Pointe Noire, c’est parti. »

Lentement, le taxi s’éloigna de la plage et monta dans les collines,
empruntant une route sinueuse qui emmena Khoudi plus haut qu’elle n’était
jamais allée. Les maisons n’avaient rien a voir avec celles des quartiers
qu’elle connaissait. En bas, la plupart étaient petites et tres rapprochées,
semblaient souvent délabrées ou tronquées, certaines portions du toit
manquant, les murs s’écroulant, les fosses septiques débordant. Ici, les
demeures étaient nettement plus grandes et élégantes, et aussi plus
espacées. Tout en elles semblait impeccablement soigné — elles étaient
repeintes de frais, et méme leurs portails semblaient brillants, comme si la
poussiere n’existait pas alentour. Khoudi avisa toutefois ici et la des cahutes
en zinc ou en bois, au toit de tole ondulée, lesquelles étaient la comme pour
rappeler que ceux qui n’avaient rien continuaient d’exister parmi ceux qui
avaient tout. La ville était ainsi : méme les riches devaient rouler sur des
routes défoncées et passer devant ces évocations du désespoir pour rentrer
chez eux.



« C’est comme ca que vivent les autres, hein ? dit le chauffeur. Chaque
fois que je passe par la, je me sens mal. Ca me rappelle a quel point je suis
tout en bas, a 1’autre bout des choses. » Il se tut alors que la voiture peinait a
grimper la colline, comme si les véhicules des pauvres rechignaient a entrer
sur ce territoire.

Jusqu’a présent, ils étaient restés sur la méme route en lacets, mais le
chauffeur la quitta soudain et tourna a deux reprises. Khoudi tacha de préter
attention a 1’itinéraire, au cas ou elle devrait redescendre a pied apres le
diner, mais ne put s’empécher de lui répondre.

« C’est vrai. Je me demande quand méme comment les gens qui
possedent ces maisons ont fait pour gagner autant d’argent. Apres tout, dans
un pays ou la majorité écrasante de la population est désespérément pauvre,
n’importe quel riche est automatiquement suspect. Et s’il s’agit d’un
homme politique, on parle certainement d’un voleur. Méme les étrangers
qui viennent ici sont la pour 1’argent, 1’argent facile et en grande quantité.
Evidemment, ils adorent dire qu’ils aiment ce “beau pays”. C’est une facon
de rester connecté a l’argent, cette démonstration d’amour. Parce que
franchement, comment peut-on aimer un endroit ou rien ne fonctionne ? »

Le chauffeur éclata de rire. « Il y a deux catégories de gens qui aiment
ce qui ne fonctionne pas. Ceux qui en tirent un bénéfice et peuvent partir a
leur guise pour changer d’air. Et ceux qui en ont 1’habitude parce qu’ils ne
connaissent rien d’autre. » La voiture ralentit pour passer un dos-d’ane, puis
accéléra sur les derniers metres de plat au sommet de la colline.

« Vous étes siir de n’étre qu’un chauffeur de taxi ? » lui demanda
Khoudi, souriant pour la premiere fois.

Il s’arréta devant un grand portail.

« On est arrivés. Vous voulez que j’entre ou bien je vous laisse ici ? »
demanda-t-il, les yeux rivés sur I’imposant portail métallique noir et brillant
et sa décoration ornementée figurant un couple enlacé dans un pas de danse.
Il était assez large pour laisser passer quatre véhicules coOte a cote.



Khoudiemata regarda le mur d’un blanc éclatant ; de toute évidence, la
peinture était souvent refaite. Le son assourdi de la musique leur parvint
depuis un endroit hors de leur champ de vision. Le chauffeur siffla de
stupéfaction, ce qui rappela a Khoudiemata qu’il lui avait posé une
question.

« Ici, ca ira. » L’homme se hata de venir lui ouvrir la portiere, mais elle
était déja sortie. Khoudi savait qu’elle ressemblait a quelqu’un qui a
I’habitude qu’on s’occupe d’elle, mais ce genre d’égard la mettait mal a
I’aise. Soudain, elle regretta qu’ils ne soient pas convenus du prix de la
course des le départ — elle était tellement impatiente de se mettre en route
qu’elle avait oublié. Maintenant, le chauffeur avait 1’avantage.

Elle prit les devants et lui fit une premiere offre, préte a aller au clash.
« Je vous donne quinze mille.

— Vingt mille, mademoiselle. C’est le tarif pour monter jusqu’ici. » Le
chauffeur regarda autour d’eux, indiquant 1’abondance de richesses.

Khoudi lui donna un billet de dix mille et un autre de cing. « Donc vous
me demandez de payer plus cher parce que je viens dans les beaux
quartiers. »

Il refusa les billets qu’elle lui présentait. « Non, je pratique ce tarif
parce que si ma voiture tombe en panne ici, il n’y aura personne pour me
dépanner. Et aussi parce que ce n’est pas ici que je vais trouver un client
pour redescendre, et que la vue de ce quartier me rappelle tout ce qu’il me
reste encore a gagner aujourd’hui pour pouvoir manger. »

Khoudi se détendit, reconnaissant la justesse de ses arguments et les
apparences trompeuses de la situation — pour une fois, elle ne donnait pas
I’impression d’étre fauchée. Elle fouilla dans son sac et en sortit un autre
billet de cinq mille. Le chauffeur rit.

« Je vous donne mon numéro si vous avez besoin de moi pour le
retour. » Il commenca a le lui dicter, mais s’arréta, perplexe, en
s’apercevant que Khoudi ne sortait pas son téléphone pour I’enregistrer.



« Je vais vous 1’écrire. » Il retourna dans sa voiture un instant et revint
avec un morceau de papier sur lequel il avait écrit trois numéros différents.

« Et ca se dit pauvre, plaisanta Khoudi en lui prenant le papier des
mains.

— Grace aux Chinois, j’ai les moyens de m’acheter un portable qui
contient trois cartes SIM. Comme ca, chaque fois qu’il y a du réseau, j’en ai
au moins une qui fonctionne. Méme les pauvres ont le droit d’avoir le
choix, vous ne croyez pas ? »

Khoudiemata jeta un ceil au morceau de papier. Manga Sewa, votre
humble et fiable chauffeur de taxi, avait-il écrit.

« Manga Sewa, le roi rebelle de la province du Nord ! » s’exclama la
jeune femme, avec plus d’excitation dans la voix qu’elle ne s’y attendait.
Mais il était rare que quelqu’un lui rappelle un bon souvenir de son passé.
Sa mere aimait lui raconter des histoires de personnalités remarquables —
celles qu’on ne trouvait pas forcément dans les livres. Manga Sewa était de
ceux qui avaient combattu pour avoir leur mot a dire dans la facon dont
cette terre devait étre exploitée par les étrangers qui avaient traversé les
océans.

« Ah, je vois que vous étes treés calée en histoire ! dit ce Manga Sewa
des temps modernes. Ca vous vaudra une excellente ristourne sur votre
prochaine course ! » La-dessus, il remonta en voiture et s’éloigna tandis que
Khoudi le saluait d’un sourire.

Le soleil était encore haut a I’horizon, et la jeune femme savait qu’elle
avait du temps a tuer avant I’heure du diner. D’ailleurs, elle n’était pas
encore tout a fait préte a affronter Pointe Noire, mais cette partie de la ville
ne se prétait pas aux promenades et elle savait qu’une fille a pied éveillerait
les soupcons. 11 lui fallait une destination.

Elle se souvint qu’en chemin le taxi était passé devant une supérette, et
elle partit donc dans cette direction. Le trajet fut étrange car elle était seule
sur cette route étroite. Les voitures étaient rares, et toutes celles qui



circulaient avaient des vitres teintées — méme en passant si pres qu’elle
aurait pu les toucher, il lui était impossible de distinguer leurs passagers.
Elle ne croisa que deux autres piétons, un couple de personnes agées qui
rentraient manifestement du marché, portant des paniers chargés de produits
frais. Leur allure était familiere a Khoudi, et ils se firent mutuellement
comprendre sans un mot qu’ils s’étaient reconnus dans cette oasis de
richesse. Ces gens travaillaient probablement dans 1’une des immenses
demeures du quartier.

A la supérette, Khoudi songea un instant a s’acheter un portable, mais
ici, méme le moins cher était au-dessus de ses moyens. Et a supposer
qu’elle ait eu assez, elle ne pouvait se résoudre a dépenser autant pour une
chose qu’elle payerait moitié moins en marchandant — un échange qui
survenait au terme d’une transaction amicale et de salutations cordiales,
malgré les vociférations poussées par les deux parties pendant la
négociation. Dans cet environnement silencieux et aseptisé ou il fallait
parler plus bas que le timbre naturel de la voix, le prix était indiqué sur les
téléphones et elle savait que cela ne prétait pas a discussion.

Pour éviter d’avoir I’air plus suspecte qu’elle ne pensait 1’étre déja, elle
décida d’acheter une bricole — encore une chose dont elle n’avait pas
I’habitude. Généralement, elle allait au marché pour voir ce qui était en
vente et retenir les prix, de facon a étre préte a marchander lorsqu’elle
reviendrait avec de quoi payer. Inutile d’acheter quoi que ce soit tant qu’elle
n’était pas préparée. Elle arpenta les rayons climatisés, achalandés de
nombreuses denrées qu’elle n’avait jamais vues de sa vie et dont elle ne
saurait que faire. Au bout de quelques minutes, elle s’apercut qu’un
employé la suivait en silence. Elle chercha les produits d’importation les
plus répandus, une canette de Coca-Cola et des chips. C’étaient aussi les
articles les moins chers, et les seuls dont elle fiit siire que son estomac ne
les rejetterait pas. A la caisse, un Libanais entre deux Ages examina ses
billets d’un air soupconneux, son regard noir lui faisant bien comprendre



qu’elle ne se comportait pas comme les autres clients. Pourquoi se sentait-il
obligé de lui faire sentir a ce point qu’elle n’était pas dans son élément ?

Une fois ressortie, elle s’assit sur un banc face au parking et mangea
lentement les chips, 1’appétit un peu coupé par 1’accueil qu’elle venait de
recevoir. Dehors non plus, elle ne se sentait pas la bienvenue. De 1’autre
coté de la vitrine, les regards la suivaient, insinuant qu’elle préparait un
mauvais coup. Elle aurait préféré musarder dans le quartier mais remonta la
colline aussi sec, sirotant son soda. Elle avait jeté un ceil a la montre du
commercant, et savait qu’il lui restait encore une heure avant le diner. Elle
décida d’en profiter pour explorer Pointe Noire, méme si elle avait prévu de
rester a 1’écart du lieu de rendez-vous pour qu’aucune des belles personnes
ne sache qu’elle était arrivée en avance et n’aille croire qu’elle trépignait
d’impatience.

Elle attendit nerveusement a coté du portail que quelqu’un la remarque
et la fasse entrer. Chaque fois qu’une voiture se présentait, elle klaxonnait
deux fois et le grand portail métallique avec son couple ornemental
s’ouvrait vers ’intérieur. Mais les gardes de 1’autre coté ne remarquaient
pas Khoudi, occupés a laisser passer les véhicules, et le portail rendait
invariablement la danseuse a son partenaire. Pour occuper le temps, la jeune
femme imagina ce que Kpindi pouvait bien faire en cet instant. Elle décida
que lui aussi devait étre a une féte, sur une véranda non loin de chez Mama
Fofanah. Son billet d’entrée était un pack de bieres qu’il avait chipé a
quelques maisons de la, ou était organisée une soirée privée. Comme
Khoudi sur la plage, il 1’avait dérobé en faisant mine de donner un coup de
main. Ainsi va la vie, pensa-t-elle. La vie qui avait toujours des mots doux
pour certains, et on pouvait soi-méme goliter a cette douceur de temps a
autre a condition de savoir se montrer futé et vigilant.

Quant a Elimane, que pouvait-il bien mijoter ? Khoudi n’arrivait pas a
le projeter aussi clairement dans son esprit, mais c’était forcément lié a la
lecture.



Elle n’avait pas tort. En vérité, le jeune homme se trouvait dans un vieil
immeuble du centre-ville, assis sur une chaise bancale derriére un antique
bureau en bois tandis que le soleil descendait dans le ciel et que la lumiere
percant a travers les chevrons diminuait. Autour de lui, du sol au plafond,
des tas de vieux journaux qui s’effritaient. Ils n’étaient pas vraiment classés,
mais Elimane aimait venir ici pour en lire quelques-uns au hasard. Il en
avait trouvé qui remontaient aux années cinquante. L’endroit n’était pas
surveillé comme les banques ou le siege de 1’Assemblée ; personne ne
s’attendait a ce que quelqu’un vienne voler des objets de savoir, méme si le
savoir pouvait parfois vous cotiter la vie, comme Elimane 1’avait compris
par le passé. Mais une fois qu’on cessait d’exister, ca aussi il le savait, le
savoir pouvait vous redonner vie.

A cet instant précis, il était plongé dans un article intitulé : « Retour
vers le futur ». Une veine pulsait dans sa tempe tandis qu’il lisait, tellement
concentré que ses oreilles étaient sourdes aux bruits de la ville alentour.
Autrefois, il restait souvent assis comme ca avec son pere, tous deux lisant
pendant des heures et se souriant de temps a autre. C’est seulement plus
tard qu’ils discutaient de ce qu’ils avaient appris.

Apres avoir patienté un bon moment au portail de Pointe Noire, ou se
poursuivait le défilé des voitures, Khoudiemata prit son courage a deux
mains et appela I’un des gardiens postés de 1’autre coté. Il ne la vit pas mais
appuya par réflexe sur le bouton qui activait I’ouverture du portail. Puis,
comprenant que la jeune femme arrivait a pied, il bloqua 1’ouverture. Le
portail se referma, et Khoudiemata crut qu’il lui claquait la porte au nez.
Elle réfléchit a la meilleure facon de réagir, mais une petite porte s’ouvrit
alors dans I’un des grands battants, comme une poche intérieure.

« Bienvenue, mademoiselle. » Le gardien était visiblement méfiant.

« Merci. » Khoudiemata hocha la téte. Elle ne voulait rien dire qui
trahisse encore un peu plus le fait qu’elle était totalement étrangere a ce
monde, a ce style de vie. Un silence quasi complet et quelques gestes



semblaient la plus siire facon d’agir. Tachant de rester discrete, elle chercha
son chemin des yeux. Elle vit qu’une allée pavée bordée de pots de fleurs
menait a une lourde porte en bois. Cela ressemblait a une entrée, se dit-elle.
Elle s’avanca d’un pas assuré, passant devant un impeccable alignement de
voitures étincelantes.

Un garcon qui semblait du méme age qu’Elimane lui ouvrit la porte et
lui souhaita la bienvenue d’une voix respectueuse. Des fresques sculptées,
des tableaux et des photographies d’artistes africains contemporains étaient
accrochés aux murs du petit vestibule, lequel donnait sur un salon décoré de
coussins multicolores avec un bar de chaque coté que prolongeait une
véranda garnie de bancs et de tabourets. Au fond a gauche, il y avait la salle
a manger, meublée de tables élégantes et de chaises sombres en bois lustré.
Chaque détail de ce lieu était un régal pour les yeux — et il y en avait, des
yeux, des gens de tout age dans leurs plus beaux atours, buvant, discutant,
riant, regardant le vaste ciel du début de soirée. Ils semblaient heureux,
comme si on les avait initiés a un beau et éternel secret. Ce n’était pas
encore bondé a cette heure-ci, et le lieu, malgré sa superficie, donnait une
impression d’intimité. Quelques personnes s’agitaient, pas encore absorbées
par la tranquillité ambiante. Peut-étre étaient-elles les derniéres arrivées. On
entendait le son étouffé d’une musique de fond, une chanson que Khoudi se
rappelait avoir écoutée dans son enfance. Elle la fredonna en traversant la
piece, comme détendue par ce petit air familier.

Depuis la véranda, la vue était époustouflante : les montagnes et au loin
I’océan, ou le soleil se couchait, son éclat peignant le ciel de couleurs
spectaculaires. Ici, sur les hauteurs, 1’air était plus frais, remarqua-t-elle.
Elle trouva un endroit ou s’asseoir derriére un pilier, ou elle serait difficile a
remarquer mais d’ou elle-méme pourrait bien voir les invités qui entraient
dans la salle a manger.

En observant I’entrée, elle remarqua une chose étrange et amusante. De
jeunes gens arrivaient, prenaient la pose pres du bar ou sur la véranda, se



photographiaient et repartaient. Tout cet exercice semblait con¢u pour
donner I’impression qu’ils avaient passé une soirée merveilleuse a Pointe
Noire plutot qu’ils ne 1’avaient fait réellement. Quelques couples poséerent
méme pour toute une série de selfies : la femme allait se changer aux
toilettes et revenait prendre une autre photo au méme endroit, faisant mine
de se livrer a différentes activités, souriant follement tout du long. Ce
simulacre répété plusieurs fois était légitimé par 1’achat d’une petite
bouteille d’eau pour faire semblant de boire un cocktail sur les clichés.
Certains prenaient méme des photos de ceux qui se prenaient en photo.
Khoudi trouva ce narcissisme hilarant, méme si tout ca avait aussi quelque
chose de rebutant.

« Dinerez-vous avec nous ce soir ? » demanda un jeune homme courtois
en lui tendant un menu. Khoudi baissa les yeux sur la longue liste de plats
et de boissons, ce qui lui rappela qu’elle était bien loin de chez Mama
Fofanah.

« Qui, je dinerai ici ce soir avec quelques amis, dit-elle, avec toute
’assurance dont elle put faire preuve. Mais je suis un peu en avance, alors
pour patienter je prendrai une Star et quelques cacahuetes, si vous en
avez. » Elle avait retenu cette commande apres avoir entendu des clients
dans les restaurants de plage.

« QOui, bien siir. » Le serveur tira un stylo et un bloc-notes de la poche
de sa chemise en coton vert et jaune, la tenue que portaient tous les
employés. Khoudi fut stupéfaite qu’il ait besoin d’écrire une commande
aussi simple. Avait-il peur de I’oublier le temps d’arriver au bar ? Il tendit la
main pour récupérer le menu.

« Je le garde pour plus tard », dit Khoudi. Elle gagnait en confiance,
remarqua-t-elle avec plaisir.

A peine parti, le jeune homme était déjad de retour. Encore une
différence : dans les endroits qu’elle connaissait, il fallait crier au serveur de
vous apporter votre verre avant d’avoir atteint I’age de la retraite et de vous



avoir gaché votre plaisir. Et celui-ci ne demanda pas a Khoudi de payer
quand il posa devant elle la bouteille et un petit bol de choses a grignoter.
Elle tenta de manger les cacahuetes — qui étaient joliment grillées, entieres
et bien dorées — aussi délicatement que possible et sirota la biere a petites
gorgées au lieu de la boire cul sec. Puis elle se dit que le seul véritable signe
de confiance en soi était de faire ce qu’on voulait, comme on voulait. Elle
prit donc une poignée de cacahuetes et but une grande lampée, certaine
d’avoir cette fois de quoi payer ses consommations, méme si ici elles
étaient plus coliteuses.

Elle termina sa biere et en commanda une autre, puis examina le menu
un moment. Qu’allait-elle commander pour le diner avec les belles
personnes ? Elle ne reconnut aucun des plats du menu. Elle fit de nouveau
signe au serveur.

« Y a-t-il un plat sur cette carte que vous et moi avons mangé enfants ?
lui demanda-t-elle. De chez nous, vous voyez ? » Elle tourna le menu face a
lui.

« Ah, ces plats-la sont sur le menu local, répondit-il. Il faut en faire la
demande. »

Khoudi persista. « Je le ferai, soyez-en stir. Mais pourquoi n’est-il pas
inclus dans celui-la ? »

Le serveur parut troublé par sa question et non, contrairement a Khoudi,
par le fait qu’un lieu qui s’appelait Pointe Noire ne propose aucun plat
correspondant a son nom. Pour finir, il prononga une phrase toute faite, du
genre de celles qui vous obligent a accepter un état de fait immuable et a
passer a autre chose : « C’est comme ¢a, ici, mademoiselle. »

Elle se demanda ce que pensaient les belles personnes de 1’absence de
plats locaux a la carte, voire s’ils s’en étaient seulement déja fait la
réflexion. Une question pareille suffisait-elle a alimenter la conversation ?
Cela permettrait sans doute de lancer la discussion, peut-étre méme un
débat. Elle continua de lire le menu pour passer le temps, riant toute seule



de I’intitulé Succulent poulet élevé en plein air, mijoté avec une pincée de
poivre de I’homme noir, parmi d’autres. Il fallait vraiment qu’elle rencontre
le poete de la maison ! Admirable de sa part de permettre a I’homme noir
d’utiliser un poivre de son cru avec ce poulet élevé en plein air... Si on
utilisait ce genre d’expressions pour parler cuisine la d’ou elle venait, les
gens viendraient uniquement pour écouter et rigoler, pensant assister a un
sketch comique. Un plat, c’était bon ou pas, aussi simple que ca.

Des pensées de sa petite famille lui assaillirent soudain 1’esprit,
spontanément, alors qu’elle tentait de réprimer le rire qui montait en elle.
Elimane aurait adoré se moquer de cette histoire de menu, la version
officielle contre la version cachée. Kpindi aurait blagué avec Ndevui a
propos de tout ce qu’ils voyaient, et celui-ci se serait trés probablement
invité sur les selfies des autres. Quant a Namsa, elle aurait fait le tour de
I’endroit, admirant tout haut la décoration et posant des questions a
Khoudiemata et Elimane.

Khoudiemata ne voulait pas penser a eux, pas maintenant. Elle appela le
serveur, désireuse d’engager la discussion avec lui a propos de la carte des
boissons, mais cette fois il repartit trop vite pour qu’elle puisse se vider la
tete. Elle se remit donc a observer de quelle facon le ridicule pouvait passer
pour de la sophistication dans le nouveau mode de vie qu’elle s’était choisi.
Elle regardait quelqu’un prendre un selfie a I’entrée des toilettes quand elle
sentit une présence faire barrage aux derniers rayons de soleil sur sa peau.
Elle leva les yeux et croisa le regard d’un poseur au sourire triomphant.

« Venez. Suivez-moi au bar », dit-il, main tendue. Il était du genre a
obtenir ce qu’il voulait — c’était écrit sur son visage et dans chacun de ses
gestes, surtout a 1’égard de ceux qu’il prenait de haut.

Khoudiemata repoussa sa main, gentiment mais ostensiblement, afin
qu’il comprenne qu’il valait mieux éviter de recommencer.

« Permettez-moi de vous offrir un verre, insista-t-il.



— D’accord, dit-elle. Dites au serveur de me I’apporter ici. Merci. Vous
avez I’air d’étre un gentleman. » Elle lui fit un sourire qui signifiait : Et
maintenant fiche-moi la paix.

« Votre boisson n’en sera que meilleure si vous acceptez de vous asseoir
avec moi. » Il tenta a nouveau de lui prendre la main, ce qu’elle esquiva en
retirant la sienne de la surface de la table. Si misérable que fiit son
existence, elle n’avait jamais pu tolérer la compagnie de ce genre
d’hommes, pas méme le temps de se faire offrir un verre.

« Merci encore, mais ce n’est pas pour rien que j’ai choisi de m’installer
ici », dit-elle, cette fois sans aucune gentillesse dans la voix. Mais c’était
comme s’il ne 1’avait pas entendue. Il tira une chaise et s’assit a coté d’elle,
’obligeant a se redresser.

« Aimeriez-vous étre mon amie particuliere ? demanda-t-il, souriant
d’avance a la réponse qu’il avait 1’habitude d’obtenir.

— Non. Je n’ai pas besoin d’ami particulier. » Khoudiemata se détourna,
non sans avoir d’abord constaté 1’air surpris et réprobateur de 1’homme
devant son effronterie.

« Alors qu’est-ce que vous faites, assise toute seule a aguicher des
hommes comme moi ? » Il avait haussé le ton pour que tout le monde
I’entende. Il s’éloigna, se retournant briévement pour la regarder comme
s’il s’attendait a ce qu’elle fasse moins sa bécheuse.

Une fille n’avait donc pas le droit d’étre seule ? Khoudiemata était
franchement troublée et perturbée par ce monde qu’elle découvrait. De
toute évidence, le comportement de la plupart des hommes envers les
femmes ne changeait pas du simple fait qu’ils étaient plus riches ou mieux
éduqués. Elle observa le type servir son baratin a une autre fille.

L’horloge au-dessus du bar indiquait vingt heures passées de quelques
minutes quand les belles personnes commencerent a arriver. Khoudi
entendit un groupe de trois jeunes femmes qu’elle n’avait encore jamais
vues mentionner la réservation de Mahawa. Elles étaient sur leur trente et



un : robe de soirée, talons hauts et une tonne de maquillage qui leur donnait
un teint d’une paleur anormale. Le serveur les conduisit a une immense
table dressée de verres innombrables et d’argenterie comme elle n’en avait
jamais vu. Khoudi ignorait ce qu’on pouvait bien faire de tant de couverts.
Des que les filles se furent assises, de nouveaux preneurs de selfies
arriverent et se joignirent a elles, les immortalisant bras écartés ou tenant un
verre vide jusqu’a ce que les serveurs viennent leur dire qu’il s’agissait
d’une table réservée.

Ophelia fut la suivante a arriver. Au grand soulagement de Khoudi, elle
portait le méme genre de tenue qu’elle, décontractée mais €élégante, et
n’était pas trop maquillée. Elle salua les autres filles d’un signe de téte, avec
un sourire qui parut forcé a Khoudi, puis s’assit au bout de la longue table,
si loin que les autres devaient élever la voix pour lui parler. Elle se mit
aussitot a tripoter son téléphone, ne laissant planer aucun doute sur le fait
qu’elle ne souhaitait absolument pas engager la conversation avec elles. Les
belles personnes allaient-elles la traiter de la méme facon ? se demanda
Khoudi. Mahawa était-elle la seule a 1’accepter ? L’intérét qu’elle lui portait
était-il sincere, au moins ?

Son exaltation coupa court a ces questionnements inquiets a mesure
qu’arrivaient les invités : Bendu, James, Andrew et Frederick Cardew-
Boston, puis Mahawa elle-méme. Chaque fois qu’une nouvelle personne
rejoignait la tablée, tout le monde se levait pour lui faire la bise. Il faudra
que je fasse pareil, pensa Khoudiemata. Elle préférait la poignée de main,
ce qui permettait de regarder la personne dans les yeux. Lesquels, d’apres
son expérience, en disaient beaucoup plus que n’importe quelle autre partie
du corps.

Elle décida d’attendre encore quelques minutes, pour les observer. Ils
avaient commandé des bouteilles de vin, rouge et blanc, et tenaient leur
verre comme Khoudi 1’avait seulement vu dans les films. Elle finit par



appeler le serveur et lui régla ses bieres, puis s’approcha de la table de
Mahawa avec I’air de celle qui vient d’arriver a Pointe Noire.

« Khoudiemata, bienvenue ! Tu connais déja la plupart d’entre nous. »
La jeune femme se leva, prit Khoudi dans ses bras, I’embrassa sur une joue
puis sur I’autre. Les autres n’avaient pas 1’air emballés de la voir, lui
sembla-t-il. Elle mit ses réserves de coté, se disant qu’elle était simplement
devenue trop méfiante. Son hotesse était chaleureuse, et cela lui suffirait
pour ce Soir.

« Magnifique tenue, dit Mahawa. Il y en a qui ne vont pas te quitter des
yeux, ma chere. Tu devrais montrer ton corps plus souvent. Quelqu’un m’a
déja interrogée a ton sujet depuis qu’on s’est vues sur la plage. » Elle fit un
clin d’ceil en direction des garcons. Khoudiemata fut soudain prise par la
peur que Mahawa ou I’une de ses amies ne reconnaisse son sac, ses
vetements. C’était un petit cercle de jeunes qui menaient la belle vie, apres
tout, et leurs familles devaient se connaitre. Cela semblait peu probable,
mais elle essayait toujours d’avoir un coup d’avance sur ce qui était
possible ou non.

Elle fit le tour de la table pour embrasser tout le monde, a commencer
par les filles au teint pale, lesquelles éviterent scrupuleusement d’entrer en
contact avec ses joues mais firent des bruits de levres inutilement sonores.
Elle sourit plus franchement en s’approchant d’Ophelia, Bendu, James,
Andrew et Frederick Cardew-Boston, lequel embrassa Khoudi sur les joues
plus longuement que les autres tout en évitant de la regarder dans les yeux.
Cela lui rappela la facon dont Elimane évitait de croiser son regard ces
derniers temps. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces garcons ?

Mahawa fit asseoir Khoudiemata entre elle et Frederick Cardew-
Boston, et tout le monde s’installa dans un joyeux bruit de chaises, de
conversations et de rires. Andrew et James allerent au bar et en revinrent
avec des verres et le journal. Un article attira leur attention et ils se
pencherent dessus, un voile d’incrédulité se posant lentement sur leur



visage. Mahawa, agacée qu’on puisse avoir 1’esprit occupé par autre chose
que sa soirée, exigea de savoir ce qu’ils lisaient, mais ils étaient trop
absorbés pour lui répondre, alors elle leur arracha le journal des mains pour
le découvrir elle-méme.

« Quoi ? Non ! Je connais ses enfants », dit-elle, comme sous le choc.
Elle quitta brusquement la table pour rejoindre le bar, puis sortit son
portable et fit les cent pas tout en discutant avec animation.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Khoudi a Andrew et James.

Il y avait deux nouvelles intéressantes, lui expliquerent-ils. La premiére
concernait un détenu de premier plan dont le gouvernement refusait de
divulguer 1I’identité, d’apres I’article. Il avait été incarcéré pour « violations
de la loi et tentative de trahison », d’apres un porte-parole du gouvernement
dont le nom n’était pas cité. Le détenu s’était évadé, ce qui laissait penser
que des gens de I’extérieur étaient impliqués. Une enquéte était en cours.
On soupconnait que le détenu avait quitté le pays a bord d’un vol
clandestin.

La seconde concernait I’ancien ministre des Finances et maire de la
ville, qui avait été arrété a son retour de 1’étranger. Comme il n’avait pas été
possible de rassembler des preuves pour I’accuser d’autre chose, il avait été
placé en garde a vue pour tentative de suicide, puisqu’il avait sauté d’un
véhicule en marche dans une course-poursuite.

Khoudiemata tenta de se montrer aussi surprise qu’eux a propos de la
premiere nouvelle et de ne pas éclater de rire en entendant la seconde.
« Une époque intéressante » fut tout ce qu’elle parvint a dire. Elle se rendit
compte qu’elle était sans doute la seule cliente du restaurant a connaitre le
fin mot de I’histoire, mais elle ne pouvait le dire a personne — et de toute
facon, personne ne la croirait si elle le faisait. Elle était contrariée de voir
ces événements s’immiscer dans la soirée et menacer de gacher son plaisir.
Elle enviait les belles personnes et I’innocence de leur lien avec ces affaires,
qui se limitait au fait de connaitre les familles des puissants. Elle se leva et



se dirigea vers les toilettes. La, elle pourrait étouffer ses souvenirs sans
témoin et s’assurer que son expression ne trahirait rien en public.

Quand elle retourna a table, Mahawa était déja de retour. L’inquiétude
était moins visible sur son visage, et il n’y avait plus trace du journal. Elle
était en train d’expliquer aux autres que le ministre des Finances avait
menacé de donner des noms si on le jugeait et qu’il avait donc été relaché.
Puis elle changea de sujet et fit bientot rire tout le monde.

Elle se tourna vers Khoudiemata. « Qu’est-ce que tu préferes pour le
diner, Khoudi, du rouge ou du blanc ? Frederick Cardew-Boston milite pour
le blanc.

— Qui, dit-il, d’une voix grave pleine d’assurance. Il fait chaud, et le
palais a besoin de fraicheur et de douceur. D’ailleurs, je vais prendre du
poisson. »

Khoudiemata se demanda comment ce garcon pouvait a la fois I’attirer
et I’agacer au plus haut point. « Je peux t’appeler Frederick ? lui demanda-
t-elle. Prononcer ton prénom complet est trop pour moi. » Elle se redressa et
tacha de croiser les jambes comme le faisaient les autres filles, ce qui n’était
pas facile pour elle.

Le jeune homme éclata d’un rire sonore qui semblait sincere. « Ma
grand-mere disait toujours a mon pere : “Pourquoi as-tu donné a ton enfant
ce fardeau que tu appelles un prénom ? On a le temps d’avaler plusieurs
assiettes de riz avant de le prononcer en entier, et une fois que c’est fait, les
gens le cherchent du regard parce que son prénom ne lui ressemble pas, ni
physiquement, ni moralement.” Elle refusait de 1’utiliser et me présentait en
m’appelant “Petit-fils”.

— Bah, je pense que personne ne t’appellera Petit-fils ce soir », dit
Khoudi, ce qui fit rire la tablée entiere. Elle ne trouvait pas que ce qu’elle
venait de dire était si drole que ca, mais elle s’apercut que le fait de susciter
une réaction positive I’encourageait a parler davantage.



Mahawa tenait une bouteille de rouge et une autre de blanc. « Bon, ma
jolie, on attend ta réponse.

— Je préfere du rouge, dit Khoudi, parce que j’aime boire ce qui me plait
quand ca me plait, sans me soucier de ce qu’il faut boire avec quoi ou du
temps qu’il fait. Il fait tout le temps chaud ici, de toute facon. »

Frederick Cardew-Boston leva les mains en signe de capitulation,
suscitant de nouveaux éclats de rire.

Mahawa remplit le verre de Khoudi. A vrai dire, celle-ci ne savait pas
tres bien quelles étaient ses préférences en matiere de vin, vu qu’elle n’en
avait jamais bu. Elle avait observé les autres le faire tourner dans leur verre,
le regarder, le sentir et le siroter avant d’en boire une vraie gorgée.
Consciente d’étre au centre des regards, elle fit de méme, et Mahawa
trinqua avec elle. Le goiit du vin n’était pas tout a fait en accord avec
Khoudi, mais elle lui donna une seconde chance. Toujours rien. Avec le
temps, pensa-t-elle.

« En fait, dit-elle a la tablée, ce n’est pas ce que je pense vraiment. Ce
lieu s’appelle Pointe Noire, non ? Alors s’il y avait du vin noir, c’est ce que
j’aurais choisi. Mais comme il n’y en a pas, je choisis du rouge, parce que
le sang qui coule dans mes veines — dans nos veines a tous — est rouge. Je
bois donc pour célébrer la vie. » Khoudiemata s’étonna que de telles paroles
lui sortent de la bouche en pareille compagnie. Il est vrai qu’elle avait déja
dit des choses plus intelligentes, et mieux tournées, lors de conversations
avec Elimane. Elle vit des filles rouler des yeux a 1’autre bout de la table en
I’écoutant deblatérer — ou bien peut-étre regrettaient-elles de ne pas avoir
son audace. Mais Mahawa 1’embrassa sur les deux joues et lui dit : « Fais
gaffe, ma chere Khoudiemata, car je vais tomber amoureuse de toi. » Et
Khoudi sentit que Frederick Cardew-Boston la regardait différemment. Il y
avait quelque chose de familier dans ses yeux, et avec un pincement au
ceeur elle comprit a qui il lui faisait penser : Elimane.



Tous les verres étaient désormais pleins, et 1’énergie autour de la table
se dilua dans une multitude de conversations. Khoudiemata se tourna vers
Frederick Cardew-Boston, mais au lieu de croiser son regard, celui-ci
dissimula son visage derriere son verre de vin, souriant. Cela aussi lui
rappela Elimane, et I’irrita. Pourquoi étaient-ils tous aussi fuyants, ces
garcons sur le point d’accéder a un age d’homme qui n’arriverait peut-etre
jamais ?

« Tu ne vas pas me demander pourquoi je souris ? s’enquit-il sans
quitter son verre des yeux.

— Tu devrais poser la question a ton vin blanc, vu I’intensité avec
laquelle tu le fixes », fit Khoudi. Cela le forca a la regarder. Elle fut surprise
de constater qu’il était nerveux, et qu’il n’était pas doué pour cacher ses
émotions. Il ne survivrait sans doute pas dans mon monde, pensa-t-elle.

« Tu es différente, lui dit-il, ta facon de réfléchir et de réagir. Il y a
quelque chose de mystérieux et de stimulant chez toi. Je n’arrive pas a le
définir mais j’en ai envie. » Il remua ses longs doigts en I’air.

Le serveur vint prendre leur commande, et tous les autres choisirent sur
la carte qui était comme du chinois pour Khoudi, pronongant le nom de leur
plat avec une sorte de jubilation. Quand son tour arriva, elle demanda :
« Vous avez des plats d’ici ? » Elle voulait que tous soient témoins de ce
qu’elle trouvait si étrange.

« Je vous apporte le menu local. » Le serveur finit de prendre la
commande des autres, puis se hata d’aller chercher une feuille a moitié
déchirée. Khoudi y jeta un ceil et commanda des feuilles de patate douce
avec du barracuda, du riz et des plantains.

Devant la perplexité de certains regards, elle dit : « Vous ne trouvez pas
bizarre d’étre dans un restaurant de notre pays — un endroit qui s’appelle
Pointe Noire — et d’avoir du mal a se faire servir un plat local ? Moi je
trouve ca bizarre ! » Le silence se fit autour de la table, et Khoudiemata se



dit qu’elle était sans doute allée trop loin. Ce n’était peut-étre ni le moment
ni I’endroit.

Mais Frederick Cardew-Boston intervint : « Je suis d’accord avec toi.
Ils devraient proposer a la carte des plats qui ne soient pas étrangers.
D’ailleurs, c’est le menu de cuisine étrangere qui devrait étre le menu
caché, pas I’inverse. »

Khoudiemata ne sut pas trop s’il le pensait vraiment ou s’il volait a son
secours, mais elle lui en fut reconnaissante.

« Dans ce cas, pourquoi tu ne commandes jamais de plat local ? » le
nargua Ophelia. James et Andrew trouverent ¢a cocasse.

« Aucun de nous n’en commande, répondit-il. Je ne m’étais jamais fait
la remarque. On mange ces plats-la chez nous, mais pas quand on sort. »

Andrew s’immisca dans la conversation. « C’est une simple question de
choix. On choisit ce qu’on veut manger, et ca s’arréte la.

— C’est peut-étre en partie pour ca, mais aussi parce qu’on se dit que
commander des plats étrangers en public nous donne 1’air sophistiqué, dit
Bendu, qui étonna tout le monde. C’est la vérité.

— Je n’avais jamais pensé que tu réfléchissais a ce genre de choses, la
taquina Mahawa. Mais Andrew, si c’est une question de choix, pourquoi ne
met-on pas tous les plats sur le méme menu ? »

Andrew ricana sans lui répondre, et Mahawa se tourna vers sa voisine.

« Bon, puisque Khoudi est le catalyseur de cette conversation animée,
pourquoi le dernier mot ne lui reviendrait-il pas avant qu’on change de
sujet ?

— Je crois que si on choisit de ne pas manger notre propre cuisine en
public parce qu’on pense qu’elle n’est pas aussi sophistiquée que d’autres,
cela signifie qu’au fond de nous, on considere notre héritage comme
inférieur. Si on choisissait simplement ce qu’on aime, ce serait une autre
histoire. Mais la plupart du temps, on choisit a notre place, sous I’effet d’un
lavage de cerveau systématique qui commence des la petite enfance, au



premier jour d’école. » Le silence se fit de nouveau, opportunément rompu
par l’arrivée de leur commande et 1’effervescence qui s’ensuivit. La
conversation dévia sur le lieu ou se tiendraient les prochaines fétes et la
destination de chacun pour les vacances. La plupart allaient quitter le pays,
presque tous pour I’Europe — Angleterre, France, Allemagne, Italie.

Khoudiemata vit que Frederick Cardew-Boston avait pioché dans son
plat sans lui demander son avis, mais elle se retint de tout commentaire,
sentant qu’elle en avait déja assez dit pour la soirée.

« Et toi, ou est-ce que tu pars pour les vacances ? lui demanda soudain
Ophelia.

— Oh, je ne vais nulle part. Il y a des tas de choses a faire, ici. » Khoudi
avait dit ca de sa voix la plus enjouée.

« Moi non plus, je ne vais nulle part, dit Ophelia. Mes parents refusent
de me payer un voyage, alors je vais sans doute devoir trouver du boulot si
je veux pouvoir profiter de ces vacances. On pourrait peut-étre chercher un
job ensemble. »

Mahawa intervint. « Non, non, Ophelia, ne me pique pas ma copine.
Seulement quand je ne suis pas la — le reste du temps, c’est moi qui décide
ce qu’on fait ensemble. » Elle rit, mais il était clair qu’il fallait la prendre au
sérieux. Une fois de plus, Khoudi se retint de réagir. Elle détestait que
d’autres se croient autorisés a décider a sa place, mais se forca a rire avec
eux.

IlIs continuerent a boire apres le repas, et Khoudi commenca a
s’inquiéter que 1’argent qu’elle avait sur elle ne suffise pas a payer sa part.
D’autres se joignirent a eux. Les jeunes femmes exagérément fardées
retoucherent leur maquillage sans méme quitter la table. Le volume de la
musique monta d’un cran, comme celui de la conversation.

On se leva pour aller danser, garcons et filles s’échangeant leurs
partenaires, a 1’exception de Mahawa qui refusa de danser avec qui que ce
soit. Tout s’expliqua lorsque débarqua un garcon impeccablement mis, qui



I’enlaca par-derriére sans crier gare. Mahawa se retourna, radieuse, et ils
rejoignirent la piste. A leurs mouvements, il était clair que leurs corps
s’épousaient naturellement. Puis Andrew entraina Ophelia, et Khoudiemata
se retrouva seule.

Frederick Cardew-Boston se pencha sur elle et murmura si pres de son
oreille qu’elle sentit la chaleur de son souffle. « Je ne vais pas te demander
de danser avec moi, parce que je sais que tu me répondras par un sarcasme.

— Je n’ai pas besoin de toi pour aller danser, répliqua Khoudiemata. Je
peux tres bien y aller toute seule. » Elle se dirigea vers la piste et il la suivit,
zigzaguant autour d’elle comme s’il hésitait a s’approcher. Khoudi lui en fut
reconnaissante, car elle ne savait pas si elle se sentirait a I’aise de danser
comme les autres, leurs corps si serreés.

A la fin de la chanson, elle retourna a table, et 13 encore il la suivit. Elle
s’assit, prit son verre d’eau et but, sous le regard de Frederick Cardew-
Boston.

« Il y a tant de choses que je voudrais savoir a ton sujet. Et tant de
choses que j’ai envie de te confier. D’abord, je regrette ce que j’ai dit a
propos de ton prénom la derniere fois. C’est un beau prénom, voila ce que
j’aurais mieux fait de dire. »

Elle ne répondit pas.

« J’attends que tu me lances un de ces traits d’esprit dont tu as le secret.

— Je t’épargnerai pour le reste de la soirée, mais ne joue pas trop avec le
feu non plus. Tu es sur des sables mouvants... »

Il éclata de rire. « Tu sais quelle est ma mission, ce soir ? » Une veine
pulsa sur son front, et une fois de plus Khoudi pensa malgré elle a Elimane.

« Pourquoi faut-il que ce soit une mission ? dit-elle. Tu vas me le dire,
que je veuille I’entendre ou pas.

— Justement. Je vais te surprendre et te faire rire, et je te dirai pourquoi
apres. » Il se leva brusquement de table, et Khoudi le suivit des yeux. Il
était facile a repérer, puisque les tables et les chaises avaient été poussées



sur le coté pour faire de la place et qu’il était le seul entierement vétu de
blanc. Elle I’apercut pres de la cabine du DJ, lui parlant a I’oreille. Puis on
entendit un morceau d’afro-trap, et il rejoignit le centre de la piste. Khoudi
avait cru qu’un garcon affublé d’un prénom comme le sien n’avait
probablement aucun sens du rythme, et leur premiere danse avait fini de
I’en convaincre, mais il apparut qu’elle se trompait. Frederick Cardew-
Boston ne faisait qu’un avec la musique, c’était un danseur-né. Il termina sa
performance sous un tonnerre d’applaudissements, puis retira sa veste et la
lanca a Khoudi. Elle I’attrapa, riant si fort que son corps en fut secoué et
qu’elle dut s’asseoir pour éviter de perdre 1’équilibre. Quand elle leva les
yeux, Frederick Cardew-Boston était debout a ses cotés.

« Maintenant je peux rentrer chez moi avec 1’image de ce beau
sourire. » Immédiatement, elle reprit son sérieux.

« Trop tard, lui dit-il. Je sais qu’il est la, et désormais c’est ce que je
verrai tout le temps, méme si tu me lances des regards noirs. » Il mima
Khoudi et son air signifiant qu’il ne fallait pas la lui faire.

« Au revoir », cria-t-il en adressant un signe a 1’assemblée. Puis il se
tourna brusquement vers Khoudi et I’embrassa sur la joue avant qu’elle
puisse 1’éviter. A I’autre bout de la piéce, elle vit Mahawa lui faire un clin
d’ceil.

Khoudiemata vit les filles exagérément maquillées se lever d’un méme
geste juste apres le départ de Frederick Cardew-Boston et sortir
précipitamment a sa suite. Etaient-elles avec lui ? se demanda-t-elle. Puis,
agacée par sa propre réaction, elle se dit que cela n’avait pas la moindre
importance.

Elle décida de rentrer chez elle. Elle récupéra son sac et alla payer sa
part de 1’addition, mais la femme derriere le comptoir lui dit que le garcon
en blanc avait tout réglé. Khoudiemata fut soulagée mais aussi mal a 1’aise,
parce qu’elle n’aimait pas étre redevable, surtout vis-a-vis des hommes.



Dehors, elle apercut Frederick Cardew-Boston s’engouffrer dans sa
voiture et fermer la portiere. Aucun signe des filles. Khoudi attendit, cachée
derriere une colonne. Parce qu’elle ne voulait pas qu’il lui propose de la
déposer quelque part, avec toutes les complications que cela générerait, ou
parce qu’elle ne voulait pas savoir si les filles étaient a bord avec lui ?

Ophelia apparut a ses coOtés, légerement titubante. « Je suis préte a
rentrer. Enfin, je crois surtout qu’il faut que je rentre. » Elle ricana et
poursuivit : « On s’est bien amusés, et c’était chouette que tu sois la. Je sais
pourquoi Mahawa t’adore. Tu es fraiche, originale, vraie et
mystérieusement singuliere, dans le bon sens du terme. » Elle tenait Khoudi
par le bras, a la fois pour garder 1’équilibre et par esprit de camaraderie,
semblait-il. « Tu veux qu’on partage un taxi ? »

Meéme si 1’idée lui plaisait, Khoudi était nerveuse. Elle ne voulait pas
qu’Ophelia se doute de I’endroit ou elle habitait, et n’avait méme pas de
portable pour en appeler un. Elle cherchait un moyen d’échapper a ce
dilemme quand un taxi garé sur le parking klaxonna et fit un appel de
phares pour attirer leur attention. Le chauffeur descendit de voiture.

C’était Manga Sewa. Il réagit au plaisir qu’avait visiblement Khoudi de
le revoir en lui décochant un de ses sourires narquois.

« Voici mon amie Ophelia. » Khoudi les présenta. « Nous ferons deux
arrets.

— Ophelia d’abord, et ma fideéle cliente ensuite ? fit-il. Comme ca, miss
Ophelia n’aura pas a s’inquiéter de se retrouver seule avec un chauffeur
qu’elle ne connait pas a une heure aussi tardive. Mais la prochaine fois, ce
sera une autre histoire. » Cela fit rire 1’intéressée, qui lui donna son adresse.

Sur le trajet, Khoudi en apprit un peu plus a son sujet. Son pere était en
charge du commerce extérieur au sein du gouvernement. C’était un homme
strict qui refusait que ses enfants soient pourris gatés, Ophelia n’avait donc
pas de voiture ni de chauffeur. Son pere disait qu’elle devrait travailler pour

ca.



« T’imagines que j’en suis encore a le rembourser pour un voyage
scolaire en Angleterre ? Il est pas croyable. Je sais pas ce qu’il lui faut de
plus, avec tout I’argent qu’il a. » Apres quoi Ophelia cessa de parler, et
Khoudi s’apercut bientot qu’elle s’était endormie. Cela valait peut-étre
mieux, qu’est-ce que Khoudi aurait bien pu lui dire ? Que c’était un luxe de
se plaindre pour ca ? Qu’elle n’avait jamais connu personne qui soit parti en
Angleterre pour un voyage scolaire ? FElle trouva aussi inquiétant
qu’Ophelia puisse s’endormir dans un taxi, au cceur de la nuit avec une fille
qu’elle connaissait a peine et un chauffeur qu’elle venait de rencontrer. On
ne voyait pareille naiveté que chez ceux qui avaient toujours eu la vie
facile.

Manga Sewa avait mis de la musique, doucement, et il fredonnait en
serpentant sur la route. Khoudiemata décida qu’il était trop dangereux
d’aller a 35 Degrés a cette heure. Aussi tard le soir, sa présence risquait
d’attirer 1’attention d’un automobiliste, et elle ne pouvait pas courir le
risque d’étre suivie. Il faudrait qu’elle retourne a I’avion habillée comme
elle 1’était, et reparte le lendemain matin avant que les autres ne se
réveillent. Mais que se passerait-il si elle émergeait trop tard ou que 1’un des
garcons — voire Namsa — se levait avant elle ?

Tout ca la tracassait quand le taxi s’arréta devant I’entrée d’une vaste
propriété. Un portail et une allée pavée obligeaient le regard a se perdre au
loin avant de se poser sur une immense demeure.

Khoudi réveilla Ophelia, qui regarda autour d’elle. « Au portail, ca
ira. » Elle sortit son téléphone, le genre d’appareil hors de prix qu’il suffit
d’effleurer du doigt, pas de ceux ou il faut laborieusement appuyer sur
chaque touche. « Prends mon numéro, Khoudiemata, et appelle-moi
demain. »

Khoudi fit semblant de fouiller dans son sac. « Je ne sais pas ou est mon
téléphone, je vais le noter a la main. » Manga Sewa prit du papier et un
stylo dans sa boite a gants et les lui tendit. Elle les donna a Ophelia, qui



inscrivit son numéro, avant de descendre du taxi et de tituber en direction
du portail. Elle appuya sur un bouton et un gardien armé apparut. Ophelia
fit au revoir de la main puis disparut.

Manga Sewa conduisait depuis déja une bonne minute quand
Khoudiemata se rendit compte qu’elle ne lui avait pas donné d’adresse. Elle
comprit qu’il roulait en direction de I’endroit ou il 1’avait prise en charge
quelques heures plus tot. « Je me dis que quand on s’approchera, vous
m’indiquerez ou aller, lui dit-il.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’habite dans ce coin ? demanda
Khoudi d’un ton un peu cassant.

— Parce que quand vous m’avez fait signe, vous ne transpiriez pas et
vous donniez I’impression d’étre contrariée. Alors j’ai assemblé ces
données, j’y ai ajouté les connaissances qui sont en ma possession, et j’en
suis arrivé a ma conclusion. » Il semblait choisir ses mots de facon a
s’exprimer avec la plus grande précision possible, qu’ils soient élégants ou
pas.

« Vous arrivez toujours a une conclusion ? lui demanda Khoudi,
souriante.

— Oui, avec mes formules d’observation, d’expérience, d’inconnu et
d’imagination. Des formules a la fois tres complexes et tres simples,
agrémentées des diverses connaissances que je possede. » Khoudi aurait
voulu lui demander quelles étaient ces connaissances, mais une fois de plus
elle se retint, consciente qu’elle risquait d’engager une longue conversation
qu’il valait mieux garder pour une autre fois. Elle se dit que cet homme
plairait a Elimane.

Elle demanda a Manga Sewa de la déposer au bord d’un champ non loin
de I’avion. Une rumeur courait a propos de ce champ — ou plutot deux. Il
était parfait pour jouer au football, avait une magnifique pelouse, et on
racontait qu’il était jadis équipé de beaux buts avec des filets. Mais d’apres
la 1égende, toute personne qui y jouait était frappée par le malheur, parce



que des esprits y jouaient eux aussi. On racontait en outre qu’il était truffé
de mines antipersonnel. Quoi qu’il en soit, les gens 1’évitaient. Alors, des
que les feux arriere du taxi disparurent, Khoudi se dirigea vers 1’autre
extrémité du champ, mais en approchant elle entendit des bruits de moteur
et vit des phares venir dans sa direction. Immédiatement, elle se cacha dans
des buissons.

Trois 4x4 s’arréterent juste a coté d’elle. Des hommes en uniforme en
descendirent, se disputant d’une voix sonore, et prirent a |’arriere des
barrieres de fortune qu’ils placerent au hasard en travers de la route pour
bloquer le passage. Khoudi savait que les soldats faisaient souvent ¢a pour
soutirer un peu d’argent au nom de la sécurité.

Tres vite, un premier veéhicule approcha. Quand il s’arréta, son
conducteur baissa la vitre et alluma le plafonnier ; il avait visiblement
I’habitude de ce genre d’intervention. Les soldats firent semblant de fouiller
la voiture, mais cesserent des qu’ils virent deux packs de bieres au pied de
la banquette arriere.

« Ah, merci chef. Ca, c’est pour nous », dit I’un d’eux, tandis que ceux
qui flanquaient le véhicule affichaient une courtoisie de facade. Le
conducteur leur abandonna la biere, se doutant qu’il valait mieux ne pas
protester, et les militaires lui firent signe de circuler. Des qu’il s’éloigna, ils
se jeterent sur les bouteilles.

Khoudiemata se replia sans un bruit, retournant au rond-point ou Manga
Sewa I’avait déposée. 1l était plus sir de faire demi-tour que de passer par le
poste de controle, seule, a cette heure.

Elle eut soudain une idée. Elle se souvint des maisons vides sur
lesquelles la petite famille était tombée ici et 1a — des maisons que les riches
faisaient construire mais habitaient rarement, puisqu’ils passaient la plupart
de leur temps dans d’autres régions du monde. Les cinq avaient eu la
surprise de découvrir que ce genre de maisons — et ce genre de personnes —
existaient. Khoudi se rappelait plus particulierement 1’une d’entre elles, qui



était vide la majeure partie de I’année. Ils I’avaient surveillée a la derniere
saison des pluies et s’étaient apercus que le gardien censé s’en occuper le
faisait seulement de jour, pour qu’on voie qu’il faisait bien son travail. Mais
des la nuit tombée, il allumait la lumiere, a I’extérieur comme a I’intérieur,
et rentrait chez lui.

Khoudiemata et Elimane y étaient retournés depuis, pour vérifier son
potentiel comme refuge en cas de probleme avec 1’avion, et ils avaient
trouvé le moyen d’entrer. La maison était trop a découvert et trop risquée
pour étre plus qu’une solution d’urgence, mais elle ne semblait pas, pour
une nuit et une fille seule, présenter un risque démesuré. D’ailleurs, pour
une fois, elle avait envie de dormir dans une vraie maison et un vrai lit.

Elle parcourut la distance d’un bon pas, ravie de pouvoir ainsi se
réchauffer un peu dans la fraicheur nocturne, sans préter attention aux
chiens qui a cette heure-ci aboyaient au moindre bruit ou mouvement.
Lorsqu’elle arriva devant la maison, les lumieres étaient allumées, comme
elle s’y attendait, mais elle n’entendit rien. Elle vérifia qu’il n’y avait
personne sur les vérandas des habitations voisines qui soit susceptible de la
voir. Puis elle fit le tour par I’arriere, qui était ceint d’un mur de béton a
coté duquel se trouvait un goyavier. Elle lanca quelques pierres pour
s’assurer qu’il n’y avait pas de chien de garde, avant de grimper a 1’arbre et
de sauter par-dessus le mur, atterrissant sur la terre meuble du jardin. En
sandales, I’impact lui fit un peu mal aux pieds, mais rien de grave. Elle se
dirigea vers une petite cabane a outils pres de la porte de derriere. Elle y
trouva un cable et un tournevis qui lui permirent de forcer facilement la
serrure. Elle ouvrit la porte avec précaution, la soulevant sur ses gonds
fragiles pour qu’elle ne grince pas ou ne racle pas le sol, et entra.

A P’intérieur, I’odeur de propreté submergea ses sens un instant. Il fallut
qu’elle s’en débarrasse pour se concentrer, apres quoi elle tacha de se
souvenir de la disposition des pieces. La premiére ou elle entra était la salle
de bains. Elle fit couler de 1’eau chaude au robinet pendant quelques



secondes pour se laver les mains et le visage. C’était un miracle, cette eau
chaude a volonté. Elle mourait d’envie de prendre une douche, mais cela lui
parut trop risqué. Elle se contenta donc de mettre un peu de dentifrice sur
son doigt pour se brosser les dents. Mais des qu’elle porta son doigt a la
bouche et se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo, elle eut une
puissante réminiscence, se revoyant devant un miroir similaire quand elle
était petite. Elle se rinca le doigt et ferma brusquement le robinet, craignant
de prolonger ce sursaut de mémoire.

A c6té de la salle de bains, il y avait une chambre, et elle préféra ne pas
jouer avec le feu en s’aventurant plus loin. Elle s’allongea sur le lit tout
habillée, son sac et ses chaussures a portée de main pour étre préte a
déguerpir a tout instant. Elle tacha de dormir. Son corps était épuisé, mais
son esprit lui livrait une lutte acharnée. Une maison pareille éveillait en elle
un sentiment a la fois familier et inédit qui I’empéchait de se détendre.

Elle repensa a Frederick Cardew-Boston et a sa danse, qui avait révélé
une personnalité plus intéressante que 1’image de jeune arrogant qui s’était
dégagée de lui la premiere fois. Elle se toucha les joues, sur lesquelles elle
sentait encore son souffle chaud.

Ses pensées allérent ensuite a Namsa. Elle se demanda ce que faisait la
petite et si elle dormait bien, repoussant les tourments du souvenir méme si
Khoudi n’était pas la pour la réconforter. Elle pensa a chacun des membres
de la famille, a ce qu’ils avaient fait de leur journée et comment elle s’était
terminée. Elle le découvrirait le lendemain, mais avait déja décidé de ne pas
leur raconter la sienne. Elle n’était pas encore préte a embarquer sa petite
famille dans les secrets de son nouveau monde, ni ce dernier dans les leurs.

Le martelement d’une grosse averse s’annonga, étouffé par les murs
épais et les fenétres closes. La saison des pluies commencait. Il devenait
difficile d’habiter le vieil avion, qui fuyait un peu plus chaque année. C’est
pour cette raison qu’Elimane et elle s’étaient initialement mis en quéte
d’une nouvelle maison et avaient trouvé celle-la.



Ses yeux se poserent sur une photographie noir et blanc encadrée au
mur. C’était un portrait de famille : la mere, le pere et les trois enfants —
deux filles, qui devaient avoir dix et cing ans, et un petit garcon d’environ
trois ans. Les filles étaient vétues de la méme robe brodée aux épaules et
autour du cou, et le garcon portait un cafetan noir. Ils étaient tout sourire,
découvrant leurs dents, penchés vers leurs jeunes parents. Elle 1’avait déja
remarquée la derniere fois qu’elle était venue mais aurait juré qu’elle était
alors exposée dans un couloir et non dans la chambre. Elle continua un
moment a observer le cliché, tachant de voir au-dela des sourires, et parvint
enfin a s’endormir.
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« Il faut juste qu’on trouve la bonne personne pour éviter tout risque de
se faire voler », dit Elimane. Il était en train d’enfiler sa vieille veste de
costume afin de jouer le role d’un homme susceptible de posséder en
dollars américains le montant qu’ils s’apprétaient a changer. Il était bien
conscient que I’'une des combines auxquelles auraient recours ceux qui
tenteraient de 1’arnaquer serait justement de 1’accuser d’avoir dérobé cet
argent. Méme lorsqu’il s’agissait de changer de plus petites sommes, ils
avaient toujours un plan. Elimane s’habillait bien, et ils se renseignaient a
I’avance pour connaitre le cours du dollar dans la rue. Les autres le
suivaient partout, au cas ou.

Khoudi était rentrée tot dans la matinée. Propriété du roi, propriété du
roi, tout est en ordre, avait-elle sifflé, et Namsa lui avait répondu, mais
n’avait pas couru a sa rencontre comme d’habitude. Khoudi ne 1’avait pas
non plus apercue a I’'un des postes de garde a son arrivée dans la clairiere.
Elle commencait a s’inquiéter lorsqu’elle entendit la fillette ricaner. Khoudi
se retourna et vit un buisson frémir. Namsa s’était si parfaitement parée de
feuilles que la jeune femme était passée plusieurs fois devant elle sans la
remarquer.

La fillette était ravie d’avoir pris Khoudi par surprise, mais le ton de sa
voix était sévere lorsqu’elle parla. « Tu n’es pas rentrée hier soir, dit-elle.
Tu vas nous laisser tomber ? » Et méme si Khoudi se hata de la rassurer et



de changer de sujet, demandant a Namsa de lui raconter ses aventures de la
veille, la jeune femme fut elle aussi prise d’une vague appréhension.

A P’intérieur de ’avion, elle découvrit que Ndevui et Kpindi ronflaient
de concert — méme dans leur sommeil, ils étaient en compétition —, mais
Elimane était déja parti chercher de quoi manger, et a son retour il la salua
plus cérémonieusement que d’ordinaire. Tout le monde était désormais prét
a se mettre en route sauf Khoudi, ce qui ne lui ressemblait tellement pas que
les autres I’interrogerent du regard.

« On n’est pas obligés d’y aller tous », dit-elle. Elle leur fit remarquer
que les gens avaient tendance a se sentir plus désespérés juste apres un jour
férié, ce qui pouvait présenter un risque inhabituellement élevé pour leur
refuge.

« Oui, mais c’est aussi un bon jour pour changer de 1’argent, car un jour
férié fait toujours monter les cours, dit Kpindi. Et comme personne n’a fait
d’affaires ces derniers jours, on sera peut-étre parmi les seuls a changer, ce
qui nous donnera I’avantage.

— Dis simplement que tu n’as pas envie de venir », fit Ndevui, sachant
qu’Elimane était déja agacé, et Namsa visiblement décue que Khoudi ne les
accompagne pas. Mais la jeune femme était fatiguée, et elle se devait d’étre
en forme quand elle irait travailler au salon de Kadiatou pour la rembourser.
Elle ne voulait pas laisser trainer sa dette.

« Alors, qui veut venir ? » demanda sechement Elimane, et quand ils
leveérent tous la main sauf Khoudi, ce fut réglé. Ils partirent avec les feuilles
de plastique qu’ils se mettaient sur la téte quand il pleuvait, car le ciel était
menacant. Elimane fut le dernier a sortir, et au regard qu’il lui lanca,
Khoudi sut qu’il soupconnait quelque chose.

« Je sais que tu vas tout faire pour qu’on ait un bon taux de change, lui
dit-elle pour tenter d’apaiser la tension ambiante. Peut-étre que tu pourras
t’acheter ce livre sur le Nil dont tu m’as parlé, hein ? » Elimane sourit



malgré lui, content qu’elle se souvienne de ce détail d’une conversation
précédente, ce qui détendit un peu 1I’atmosphere du départ.

Khoudi attendit sur le seuil de la carlingue de ne plus les voir ni les
entendre avant de se replonger dans le souvenir des détails de la veille, et de
se demander ce qu’elle en pensait vraiment. Ce n’était ni le diner ni la danse
qui I’avaient fait vibrer, comprit-elle, méme si cette vie-la n’était pas sans
attrait. En réalité, sa force motrice résidait dans 1’intolérable désir qui
montait en elle ces jours-ci d’embrasser ce qu’elle devenait, et la frustration
grandissante liée a la nécessité d’osciller en permanence entre deux
mondes.

Elle ferma la porte de I’avion, mais pas completement. Elle voulait étre
en sécurité tout en restant capable de porter secours a I’'un des membres de
la famille s’il revenait ici en ayant besoin d’aide — 1’habitude de se préparer
au pire était une seconde nature chez elle. Puis elle s’assit sur son lit de
camp et regarda ceux des autres. Tous hormis celui de Ndevui étaient bien
faits, avec une couverture et des draps miteux. A coté de chacun se trouvait
un sac d’affaires personnelles, principalement des vétements, sauf dans le
cas d’Elimane, ou les livres I’emportaient sur tout le reste. Comment ferait-
il si un jour ils devaient s’enfuir ? Elle 1’imagina trainer le sac avec
difficulté, car rien ne lui ferait plus mal que de perdre ses bouquins, et cette
idée la fit sourire malgré elle. Leur chez-eux avait beau étre fait de bric et
de broc, Khoudi s’y sentait bien, et son corps s’abandonnait déja plus
volontiers au sommeil que la veille.

Elle repensa a tout ce qui s’était passé dans cet endroit. Comme la fois
ou ils avaient décidé d’y féter I’anniversaire d’Elimane et manqué mettre le
feu a I’avion. Un autre jour, ils s’étaient apercus en rentrant qu’ils n’avaient
pas bien fermé la porte et qu’une antilope dormait dans le lit de Ndevui.
L’animal avait paniqué lorsqu’ils avaient tenté de le faire sortir, déchirant
leurs draps et cassant quelques hublots. Ndevui et Kpindi avaient
finalement été contraints de I’abattre, et ils avaient donc eu de la viande



pendant plusieurs jours, jusqu’a ce qu’ils s’en lassent et enterrent les restes
de la carcasse pour que 1’odeur n’attire pas d’autres bétes. Et puis il y avait
eu la fois ou I’armée avait ratissé la zone a la recherche de criminels et ou
tout le monde devait montrer ses papiers d’identité. Ceux qui n’en avaient
pas étaient censés rentrer chez eux accompagnés de soldats pour prouver
qu’ils habitaient bien a 1’adresse déclarée, alors que ceux qui avaient les
moyens se contentaient de payer les militaires. La petite famille, n’ayant ni
papiers ni argent, n’avait pas quitté 1’avion pendant trois jours, se
nourrissant de pain et de beurre, se faisant faire la lecture par Elimane,
inventant des histoires et des blagues.

Il s’était passé tant de choses dans cette clairiere que Khoudi avait du
mal a imaginer la vie ailleurs, et pourtant elle éprouvait ce sentiment tenace
qui I’attirait loin d’ici, dans le monde paralléele du dehors. Elle regardait par
les hublots et s’imaginait qu’elle était dans un véritable avion qui faisait le
tour du monde. « Alors, miss Khoudiemata, sur quelle destination avons-
nous jeté notre dévolu cette fois ? » lui demandait le pilote tandis qu’ils
prenaient leur essor dans le ciel, les nuages attendant sa réponse. Bercée par
cette réverie, puis par le tapotement de la pluie qui recommencait a cogner,
Khoudi finit par s’endormir profondément.

Elle fut réveillée par le rugissement d’un avion en phase d’atterrissage.
C’était si bruyant qu’elle eut I’impression de sentir son lit trembler. Il y
avait quelque chose de bizarre, et il lui fallut un moment pour comprendre
ce que C’était. Les avions atterrissaient en principe deux fois par semaine,
en fin d’apres-midi. Il y avait aussi des vols imprévus qui atterrissaient ou
décollaient de nuit, sans faire pleinement appel aux infrastructures de
I’aéroport. La petite famille avait 1’habitude d’étre réveillée par des vols
clandestins, et aprés la mission qu’ils avaient accomplie pour William
Mouchoir, ils comprenaient mieux les tenants et les aboutissants de ce genre
d’activité. Mais un vol clandestin de jour était une rareté. Khoudiemata se
leva et alla chercher les jumelles dans le cockpit. Elle observa le ciel,



brouillé par la grisaille, avant de repérer 1’appareil, son fuselage vert se
détachant des nuages. Elle le suivit du regard pendant sa descente vers la
piste d’atterrissage.

Elle perdit I’avion de vue a hauteur des arbres, mais son imagination
prit aussitot le relais. L’appareil s’arrétant sur la piste. L’équipage
déchargeant une mystérieuse cargaison ou des corps, ou bien les deux. Puis
I’avion redécollant, et tout revenant a la normale comme s’il ne s’était rien
passé. Sans surprise, peu apres, le méme avion vert jaillit dans le ciel et
disparut dans les nuages.

Le corps de Khoudi avait perdu tout désir de replonger dans le sommeil.
De toute facon, elle voulait aller en ville et rentrer avant les autres. Elle prit
son sac en raphia et partit pour 35 Degrés.

Ses affaires étaient restées seches dans leur poche en plastique et leur
cachette. Elle enfila I’une des robes noires, mais elle n’aimait pas trop la
sensation de ne porter que sa culotte par-dessous. Elle décida de mettre son
jean sous la robe, et de prendre le méme sac a main que la veille.

Une fois de plus, des qu’elle fut sur la route principale, elle attira les
eeillades et les coups de klaxon. Lorsqu’elle atteignit le quartier des
commerces, elle s’arréta au kiosque et acheta le portable le plus basique et
la carte SIM qui allait avec. Pendant que 1’appareil chargeait, elle retrouva
le morceau de papier ou Manga Sewa avait écrit son nom, et des que le
téléphone eut assez de batterie, elle composa le premier de ses numéros.
Elle ne voulait plus s’asseoir a coté d’inconnus maintenant qu’on la suivait
partout du regard. En attendant qu’il décroche, elle observa son reflet dans
la vitrine d’une boutique. Qui était cette femme saisissante qui surgissait de
cette fille invisible ?

« Bonjour, bonjour, fit une voix familiere. Taxi de Manga Sewa. »

Khoudi fut prise d’une irrépressible envie de rire, amusée par son
bagou. Méme sa facon de dire bonjour sous-entendait : Roulons en silence,
ou échangeons des pensées, ou rions, ou chantons, ou pleurons, ou soyons



en colere mais ne soyons jamais aigris. Bonjour. Il n’était toutefois pas dans
les habitudes des membres de la petite famille de révéler leur humeur a un
inconnu — ou quasi inconnu, en I’occurrence —, et elle se retint donc de rire.

Mais ca n’empécha pas Manga de reconnaitre la voix de Khoudi et de
se souvenir de ’endroit ou il ’avait déposée la veille. Etait-il dans les
parages ?

« QOui, je suis tout pres. Je suis toujours pres », dit-il, et cette fois elle
éclata de rire. Il avait le sens des affaires, ce Manga Sewa !

Et il 1’était vraiment, tout pres, parce qu’il arriva en moins de dix
minutes. Il attendit patiemment que Khoudi récupere son téléphone et
explique au patron du kiosque, qui se prenait la téte a deux mains, qu’elle
ne comptait pas payer de supplément puisqu’elle n’avait pas eu le temps de
le charger completement. Elle était préte a lui livrer bataille, mais ’homme
se contenta de sourire et lui dit en la dévisageant : « Reviens charger ton
portable quand tu veux, ma belle. Ca me portera bonheur. » Elle eut I’envie
soudaine de lui crier dessus, mais ressentit en méme temps un léger frisson
d’exaltation et, tout en évitant de le regarder dans les yeux, elle prit sur elle
et tourna les talons. Elle commencait a comprendre le pouvoir que lui
conférait sa nouvelle facon d’étre au monde et d’en jouer pour parvenir a
ses fins. Sachant que le commercant la regardait, elle rejoignit le taxi et
monta a bord. Des qu’elle fut a ’intérieur, elle se détendit. Manga Sewa
I’accueillit avec un sourire, mais son regard était simplement bienveillant,
ce qui la mit a I’aise.

« Bienvenue, miss Khoudiemata », dit-il, et a sa facon de prononcer son
nom elle comprit qu’il était sincerement heureux de la voir, et elle se sentit
heureuse elle aussi — si heureuse, en fait, que pendant un moment elle ne fut
méme pas surprise qu’il sache comment elle s’appelait, alors méme qu’elle
ne le lui avait jamais dit.

« Ton amie a prononcé ton nom hier soir », expliqua-t-il, et elle s’étonna
une fois de plus de sa propre inattention. Bien stir. Ophelia, qui était



pompette, avait trop parlé, et Khoudi aussi, probablement.

Enhardie, elle lui demanda si elle pouvait finir de charger son portable
en le branchant sur la prise du tableau de bord. « Je vous en prie, miss
Khoudiemata, dit-il, s’attardant de nouveau sur son nom tout en lui prenant
le téléphone. Alors, on va ou, aujourd’hui ? »

Elle lui donna I’adresse du salon de Kadiatou, et il démarra. Ce jour-la
Manga Sewa resta silencieux, jetant seulement un coup d’ceil de temps a
autre dans le rétroviseur. Mais en se garant devant la boutique, il lui dit :
« Ca vous est déja arrivé de perdre quelque chose, d’abandonner tout espoir
de le retrouver, et finalement d’avoir la plus merveilleuse surprise qui
soit ? » Il se retourna pour la regarder, son visage empreint d’une émotion
impénétrable.

« Non, fit Khoudi, un peu bouleversée par cette déclaration, et il
m’arrive souvent de le regretter. » Pour tenter d’alléger 1’atmosphere, elle
ajouta : « Mais je suis ravie que vous ayez vécu ca. Cette fois, tachez de ne
plus perdre cette chose ! » Elle tendit la main pour récupérer son portable,
qu’il débrancha d’un geste vif et lui rendit. Mais lorsqu’elle voulut le payer,
il refusa.

« Aujourd’hui, c’est votre conseil qui a réglé la course. » Il sortit d’un
bond et fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portiere.

Kadiatou rayonna comme une grande sceur débordante de fierté quand
Khoudiemata entra dans le salon. Et avant que cette derniéere ait le temps de
la saluer, la coiffeuse la prit par la main et la fit asseoir dans I’un des
fauteuils vides, ou elle lui toucha les cheveux.

« Vous voulez que je vous rembourse jusqu’a la fin de mes jours, c’est
ca ? » Khoudi souriait, mais elle était sérieuse. De fait, elle s’était apercue
qu’elle avait volé assez d’argent sur la plage pour payer sa dette, mais elles
avaient un accord et Khoudi était préte a travailler pour 1’honorer.

« Trés franchement, je n’ai pas besoin de renfort, dit Kadiatou. Mais je
voulais voir si tu étais préte a faire ce qu’il faut pour obtenir ce que tu veux.



Malgré ta jeunesse, j’apprécie ta compagnie. » Kadiatou fit pivoter le
fauteuil pour regarder la jeune femme en face, son visage portant le fardeau
des mots qui lui restaient sur la langue. Khoudi se demanda si elle n’avait
pas découvert son adresse et son histoire.

« Tu as un admirateur sur qui ta magie féminine a fait forte impression !
reprit Kadiatou dans un éclat de rire.

— Forte impression ? Comment ca ? s’étonna Khoudi.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que tu étais en train de découvrir ton
pouvoir ? Bah, il s’est libéré plus tot que je croyais », répliqua simplement
Kadiatou.

Khoudi décida de ne pas insister — il valait mieux attendre que Kadiatou
prenne I’initiative d’une explication. De toute facon, elle ne pouvait pas
s’attarder si elle voulait étre rentrée a I’avion avant les autres. Elle se leva.
« Puisque vous parlez par énigmes et qu’il est clair que vous n’avez pas
besoin de mes services, je vais y aller, dit-elle. Mais je reviendrai bientot
vous voir. Je tiens a vous rembourser d’une facon ou d’une autre. »

Elle dit au revoir a la coiffeuse et a ses employées. Une cliente qui
entrait lui tint la porte, et quand Khoudi se retourna pour la remercier, elle
remarqua que la femme la suivait des yeux. Kadiatou, tout en accueillant la
cliente, regarda Khoudi avec une expression qui signifiait : « Tu vois, c’est
de ca que je parle ! Méme les autres femmes sentent ton pouvoir et ta
magie. »

Khoudi sortit son téléphone et composa le numéro de Manga Sewa, puis
se ravisa. Elle rentrerait a pied. Elle rédigea un texto a l’intention de
Mahawa, qui lui avait donné son numéro — pourquoi ne pas faire comme
tout le monde ? Puis elle I’envoya. A chaque pas, elle se sentait plus a 1’aise
avec sa nouvelle allure. Oui, elle attirait les regards, mais ce n’était pas
entierement négatif. C’était, elle en convenait, une forme de pouvoir.

« Khoudiemata ! » 1’appela quelqu’un. Mais qui parmi ses
connaissances pouvait crier son nom en public comme ca ? Certainement



pas un membre de sa petite famille. Elle se retourna et vit Frederick
Cardew-Boston qui courait dans sa direction. A un moment, il s’arréta pour
lisser son costume. Plus il approchait, plus il semblait tendu.

« Tout va bien ? » lui demanda Khoudi, qui comprit en lui touchant
I’épaule qu’en fait c’était elle qui le rendait nerveux. Il ne répondit pas, se
pencha seulement en avant et lui fit la bise, feignant le détachement mais
trahi par sa maladresse. Ou étaient donc passées sa confiance et sa
sophistication ?

« Qu’est-ce que tu fais en ville sans ton chauffeur ? le charria Khoudi.
Tu es slir que ca va aller ? Tu risques de te casser la cheville sur ce trottoir
rugueux.

— Tres drole, dit-il, retrouvant un peu de sa contenance. Je n’ai pas
besoin de chauffeur, je suis un homme indépendant ! Mais ca me fait plaisir
de te croiser. »

Il se détourna, évitant son regard. Khoudi savait qu’il mentait, mais elle
aussi était contente de le voir.

« Je peux t’inviter a déjeuner ? lui demanda-t-il. Je connais un
restaurant pas loin. C’est-a-dire, si tu n’es pas occupée et que tu n’as pas
encore mangé. Et méme si tu as déja déjeuné, tu peux m’accompagner et
boire un verre pendant mon repas. » Son téléphone sonna, mais il ne
décrocha pas.

« D’accord, je veux bien que tu m’invites si tu promets qu’on aura une
conversation passionnante. » Elle le trouvait tres séduisant quand il faisait
son timide et, d’une certaine facon, le mettre mal a 1’aise lui plaisait.

« Les conversation passionnantes, c’est ma spécialité, dit-il avec
cranerie. Sinon, a quoi bon parler ? » Il tendit la main vers elle. « On y
va? »

Elle lui prit le bras et ils marcherent cote a cote, riant d’eux-mémes,
jusqu’a atteindre 1’entrée voiitée d’un batiment dénué d’enseigne. Un
gardien leur ouvrit la porte, et ils montérent trois volées de marches dans un



silence seulement troublé par I’écho de leurs pas. Ils franchirent ensuite une
porte métallique et arriverent sur une sorte de véranda entierement vitrée.
Les clients, nombreux et pour la plupart plus agés qu’eux, étaient assis a des
tables avec vue sur la rue, occupés a manger, boire et discuter.

Frederick Cardew-Boston circulait au milieu de tout ce monde avec
I’aisance d’un habitué, et le personnel le saluait avec révérence, non
seulement pour sa richesse mais aussi pour son pouvoir. Qui était ce garcon,
et que faisait sa famille ? Khoudi voulait-elle vraiment le savoir ? Peut-étre
valait-il mieux profiter du réve sans trop 1’analyser tant qu’elle en faisait
partie. Elle aurait tout le temps d’y réfléchir une fois qu’elle se réveillerait.

Un serveur les conduisit a une table au fond de la salle avec une vue
imprenable, un peu a I’écart. « Tu as déja emmené d’autres filles ici pour
les impressionner ? demanda-t-elle une fois assise.

— Non, c’est la premiere fois, dit-il. En général, je viens déjeuner ici
avec mon pere et ma sceur. » Khoudiemata comprit soudain qu’il avait sans
doute cherché a en savoir plus a son sujet aupres de Mahawa et qu’il s’était
rendu au salon de coiffure dans I’espoir de tomber sur elle. Apres tout, a
quelle autre adresse Mahawa aurait-elle pu 1’envoyer ? Voila pourquoi
Kadiatou avait fait tant de mysteres !

Le serveur se hata de déplier leur serviette a leur place. Frederick
Cardew-Boston lui fit signe qu’il n’avait plus besoin de lui dans I’immédiat.

« C’est ta famille qui possede ce restaurant ou quoi ? » lacha Khoudi
dans un éclat de rire, indiquant le service obséquieux et tachant aussi d’en
apprendre un peu plus sur lui sans poser de questions trop directes.

« Non, répondit-il avec sérieux. Ils savent qui est mon peére, c’est tout. »
Il remua sur sa chaise puis desserra le nceud de sa cravate, avant de se lever
et de se débarrasser de sa veste, qu’il commenca a suspendre au dossier de
sa chaise jusqu’a ce que le serveur s’approche en silence et 1’emporte
aussitot. Méeme s’il semblait toujours légerement tendu en présence de
Khoudi, il manifestait une certaine aisance dans sa facon de porter le



costume — ou de le retirer. Il retroussa les manches de sa chemise et se
rassit.

Khoudi sentit son ventre se nouer. Elle se forca a sourire pour n’en rien
montrer.

« Je suis content de ne plus avoir a danser pour décrocher un sourire, dit
Frederick Cardew-Boston d’une voix douce.

— Ne compte pas trop la-dessus, répliqua-t-elle. Je souris uniquement
quand ca me plait. » Elle contempla la salle. Voyant le port altier des autres
femmes, elle se redressa.

« Je I’avais remarqueé, dit-il. Mais j’aime cultiver 1I’illusion d’y étre pour
quelque chose. » Khoudi sentit qu’il la dévisageait, mais quand elle tourna
la tete vers lui, il évita de croiser son regard, comme s’il avait peur que ¢a
lui fasse quelque chose et n’y était pas prépare.

« Alors, quand penses-tu trouver le courage de me regarder dans les
yeux, Frederick Cardew-Boston ? » Khoudi le fixait sans ciller, mais il
réussit a lui échapper, faisant signe au serveur qu’il venait de congédier.
Son téléphone sonna de nouveau et il quitta la table pour prendre 1’appel. Il
était assez loin pour que Khoudi ne 1’entende pas, mais elle voyait a ses
gestes et a sa facon de bouger qu’il ne s’agissait pas d’une conversation
plaisante. Le serveur attendit pres de la table avec elle.

« Pardon. Encore une affaire urgente a régler », dit Frederick Cardew-
Boston en revenant a table, montrant son téléphone pour indiquer
I’insistance de son interlocuteur. Il fit signe au serveur. « Nous sommes
préts. »

« Ravi de vous revoir, monsieur, dit celui-ci. Qu’est-ce que ce sera
aujourd’hui ?

— Nous prendrons le poisson au riz wolof. Et deux bouteilles de
Heineken. » Le serveur manifesta une certaine surprise en prenant la
commande, car ce n’était pas sur le menu ici non plus — ni dans les
habitudes de Frederick Cardew-Boston.



Khoudi fut agacée par son outrecuidance. « Je ne veux pas de riz wolof.
Je préfere la soupe d’arachides, si vous avez ca, et une Star. Merci. » Le
serveur eut 1’air encore plus étonné et se tourna vers Frederick Cardew-
Boston pour obtenir confirmation.

« Vous ’avez entendue, dit-il. Elle aura ce qu’elle a demandé. » Quand
le serveur s’éloigna, il dit : « Pardon. Je pensais me conduire en gentleman.

— Il y a une différence entre se conduire en gentleman et vouloir tout
régenter. Je suis parfaitement capable de parler en mon nom. »

Il était évident que ce jeune homme n’avait pas 1’habitude qu’on lui
tienne téte, encore moins lorsqu’il avait affaire a une femme. Mais une fois
de plus, elle s’étonna que le plaisir de sa compagnie soit plus fort que
I’agacement qu’elle éprouvait. « Frederick Cardew-Boston », dit-elle,
lentement et posément, et il leva les yeux avec une expression de chagrin,
prét a encaisser une nouvelle réprimande. « On apprend a se connaitre. Tu
ne sais pas encore ce que je veux, c’est normal. Et maintenant, engageons
cette conversation passionnante que tu m’as promise. » Elle tentait de faire
retomber la tension.

« Khoudiemata, dit-il avec sérieux. Je peux étre sincere ? J’avais
I’impression que les filles — les femmes — aiment les hommes qui prennent
les choses en main. Je suis habitué a ca. » Son portable sonna a nouveau,
mais cette fois il le posa face contre la table et coupa la sonnerie. Puis il le
reprit, envoya un texto et le reposa. « Alors, qu’est-ce que tu as d’autre a
m’apprendre ? lui demanda-t-il. A propos de toi, je veux dire.

— Ne fais pas ton insolent », dit Khoudiemata. Elle fut soulagée que le
serveur arrive avec leurs bieres. Elle brandit la sienne et proposa un toast.
« Au garcon qui porte le plus immuable des noms coloniaux. » Elle rit.

« Ce n’est pas de ma faute si je m’appelle comme ca, tu sais. C’est mon
pere qui a choisi mon prénom. » Il se tut brusquement, comme s’il ne
comptait pas étre beaucoup plus prolixe a propos de son passé qu’elle ne
I’avait été. Pourquoi tournait-il autour du pot ? se demandait Khoudi. La



plupart des gens parlaient sans retenue de leur famille et de leur histoire, a
fortiori lorsque la famille en question possédait un lopin de terre, un tas de
sable et quelques sacs de ciment préts a servir de fondations pour batir une
maison. Et le langage corporel de ce jeune homme sous-entendait qu’il
n’avait pas gofité a la dureté de la vie si familiere a Khoudi.

A la fin du repas, aprés quelques biéres supplémentaires, elle avait
néanmoins appris des petites choses sur lui et les siens. Pour commencer,
leur affinité pour les prénoms a rallonge, tres anglais, avait commencé avec
son arriere-grand-pere, qui avait décidé de changer de nom et opté pour
Cummings. Frederick Cardew-Boston ne précisa toutefois pas quel était
leur nom d’origine.

« Mon pere s’appelle Wilberforce Granville Cummings, dit-il, 1’air
chagrin. Pendant un temps, j’ai envoyé mon CV a des banques et a des
compagnies internationales en dressant toute une liste de diplomes et
récompenses académiques pour leur jouer un tour. Invariablement, on me
rappelait tout de suite pour m’offrir un poste, sans méme me rencontrer ni
vérifier I’information. Le pouvoir de mon nom suffisait. » Il laissa échapper
un petit rire.

« Mais un nom pareil, ca donne tout de suite un coté pompeux, le
taquina Khoudi.

— Oui, c’est stir ! Il faut que je sois a la hauteur, tu vois. » Il rit de
nouveau. « Mais nous sommes des hommes d’affaires ; on fait des affaires,
chez moi. » Il but une gorgée d’eau.

« Ton nom de famille ne me dit rien, et pourtant je lis les journaux », fit
Khoudi, certaine qu’elle I’aurait déja entendu dans la bouche d’Elimane,
qui ne cessait de s’informer sur I’actualité et d’en parler. Le business dans
leur pays, apres tout, était aux mains d’une poignée de clans.

« On utilise peut-étre seulement notre nom colonial pour certaines
choses bien précises, hein ? Bonjour monsieur, je m’appelle Frederick
Cardew-Boston Granville Cummings.



— Sans blague, tu portes aussi le nom de “Granville” ? »

Il eut I’air peiné. « Mon grand-pere — le pere de mon pere — voulait que
notre famille soit percue comme sophistiquée. C’est du moins ce que
croyait la mere de ma mere. Elle 1’appelait “I’andouille intelligente”. » Il rit
et secoua la téte. « La famille du coté de ma grand-mere, c’était tout le
contraire. Elle restait attachée a la tradition, alors on se disputait tout le
temps pour des questions d’étiquette et d’identité.

— Une andouille intelligente vaut mieux qu’une andouille sans cervelle ?
demanda Khoudi en pensant le faire rire.

— Pour ma grand-mere, oui. Parce que I’andouille intelligente se
rappelle de temps a autre sa vérité intérieure, méme si elle ne s’en sert pas
aussi souvent qu’elle le devrait. » Il soupira, et ils garderent le silence un
moment tout en sirotant leurs bieres.

Malgré elle, Khoudi commencait a avoir de le peine pour le jeune
homme. Elle avait décidé de se moquer gentiment de lui et d’orienter la
conversation sur son histoire pour qu’il ne 1’interroge pas trop sur la sienne,
mais elle sentait que son milieu familial lui pesait vraiment.

« Notre bibliotheque a la maison est pleine de livres sur les Européens
dont nous portons le nom, reprit-il. Quand j’étais petit, on me lisait
I’histoire de ces héros pour m’endormir. Mais je préférais celles que me
racontait ma grand-mere, celles du “pays”, comme disait mon pere.
C’étaient surtout des fables, sur des araignées ou des renards rusés, ou
encore des oiseaux qui parlent. Des poissons qui marchent sur la terre
ferme, des maisons qui volent de nuit. Aussi étranges qu’ils soient, je me
projetais dans ces contes. Ils m’ouvraient les yeux sur tout un monde de
possibles et m’ont montré comment me servir de mon imagination. Ces
histoires étaient porteuses d’un véritable enseignement, sur la facon
d’apprendre de ses erreurs par exemple, et certaines étaient méme pleines
d’informations pratiques, comme les vertus curatives ou le poison mortel de
certaines plantes. Le monde entier y prenait vie. Mon pere ne voulait pas



que je les écoute, parce qu’elles étaient selon lui le produit d’une
“imagination rétrograde”. D’une certaine facon, j’avais I’impression qu’il
m’inculquait une vérité fabriquée de toutes pieces en laquelle il se forcait a
croire. Comment 1’imagination pouvait-elle étre rétrograde ? Ma grand-
mere se fichait pas mal de ce qu’il pensait et continua a me raconter ces
histoires. Mais avec le temps, mon pere commenca a prendre de plus en
plus en main mon éducation. Nous allions moins souvent rendre visite a ma
famille restée au village, et les livres qu’on me lut par la suite étaient plus
puissants que les histoires de ma grand-mere. » Frederick Cardew-Boston
appela le serveur et commanda une autre tournée, prenant soin de demander
a Khoudi si elle voulait la méme chose.

« Et qui étaient les auteurs de ces livres que ton pere te lisait ? voulut-
elle savoir.

— Les mémes que tous ces hommes dont les membres de ma famille
portent le nom. Chez nous, on lit uniquement des livres qui racontent notre
histoire mais qui ont été écrits par d’autres. Mon pere s’enorgueillissait de
son intelligence, et de fait il est vraiment brillant, mais tu peux aisément
foncer dans les angles morts de sa pensée aux commandes d’un bulldozer. Il
est tres tétu et tres strict. » Il soupira de nouveau.

« Pourquoi tant de soupirs quand tu parles d’une maison pleine de
livres ? » lui demanda Khoudiemata. Une vie pareille ne pouvait pas étre si
terrible, se dit-elle. Et le seul fait qu’il la critique signifiait que 1’esprit
rebelle de son enfance était toujours vivace.

« Un jour, j’ai dit a mon pere que j’étais étonné de voir la rapidité avec
laquelle un missionnaire fraichement débarqué dans notre pays, dont je
lisais I’autobiographie, avait formulé une opinion négative sur notre mode
de vie, simplement parce qu’il était différent du sien. Mon pere m’a
répondu que je n’étais pas assez instruit pour comprendre ce qu’il avait
écrit. » Il laissa échapper un petit rire.



« Donc tu savais qu’une autre interprétation des choses était possible, fit
Khoudi.

— Oui. Je me souviens d’avoir lu un autre texte qui décrivait les Noirs
comme des “sauvages dans chaque aspect de leur style de vie”, a
commencer par leur facon de chasser avec des lances et d’égorger les
animaux avec un couteau ou de les tuer a coups de massue sans le moindre
remords. J’avais éclaté de rire en lisant ¢a, et mon professeur avait signalé
mon comportement a mon pere, lequel m’avait réprimandé. » Il marqua une
pause. « Mais j’étais allé en Europe, et je soupconnais que leurs poulets,
leurs chevres et leurs vaches ne trottinaient pas jusqu’au supermarché pour
supplier d’étre emballés sous plastique et consommés. Apres tout, eux-
mémes appellent les lieux ou ils effectuent ces taches des “abattoirs”, et
ceux qui les abattent des “bouchers”. S’ils ont trouvé un moyen de
convaincre les animaux qu’ils doivent mourir pour nourrir les hommes, je
n’en ai jamais entendu parler ! »

Khoudi éclata d’un rire sonore et incontrolable qui contamina aussitot le
jeune homme. Ils rirent si longtemps et si fort qu’ils en pleurérent, tapant du
poing sur la table. Quand Khoudi s’apercut que les clients des tables
voisines les dévisageaient, agacés, elle s’arréta net et se redressa sur sa
chaise.

« Ne préte pas attention a eux, dit-il, assez fort pour qu’ils I’entendent.
Qu’est-ce qu’on en a a faire, de ce qu’ils pensent ? »

Khoudiemata fut une nouvelle fois impressionnée par le caractere que
Frederick Cardew-Boston commencait a lui révéler. Mais lequel était le plus
authentique, celui-la ou celui qu’il affichait en présence des belles
personnes ? Elle se demanda si elle oserait I’emmener voir Chadrac le
Messie, qui pourrait lui apprendre deux ou trois choses sur son nom
d’emprunt colonial.

« Merci Khoudi, dit-il, la regardant avec reconnaissance. Cela fait tres
longtemps que je n’avais pas pu parler de ces choses-la. Personne parmi les



gens de mon age ne pense ni ne s’intéresse a ces sujets. Et je ne me
souviens pas de la derniere fois que j’ai ri comme ¢a. » Son visage était
détendu, et il croisait désormais volontiers son regard.

« Il n’y a pas de quoi, mon jeune ami africain au lourd fardeau colonial,
dit-elle, ce qui les fit rire de nouveau. Pour étre tout a fait sincere, tu as
suscité ma curiosité et accepté de répondre a toutes mes questions, dit-elle.
Quelles sont les tiennes, Frederick de I’Empire britannique ? »

Il hésita, comme s’il avait quelque chose d’important a lui confier, mais
ne trouva rien de mieux que : « Tu sors avec quelqu’un ? » Il eut I’air
horrifié a la seconde ou ¢a lui échappa, soit parce qu’il craignait la réponse,
soit a cause de la question elle-méme, Khoudi n’en savait rien.

« Ce n’est pas tres classe de demander ca a une jeune fille, le
réprimanda-t-elle, surtout venant de quelqu’un qui a lu tant de livres. Et tu
t’en sortais si bien jusque-la ! » Mais il parut tellement accablé par sa
modquerie qu’elle ajouta plus gentiment : « Non. Je ne sors avec personne.
Je suis seule, et ca me va tres bien. »

IIs garderent un silence complice pendant un moment, puis
Khoudiemata reprit : « Ca me fatigue de prononcer ton nom complet. On ne
pourrait pas te choisir un diminutif ? »

Il prit sa main dans la sienne. « Tu as une idée en téte ? lui demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu dirais de FCB ? » dit-elle.

Il éclata de rire. « Ca sonne comme le nom d’une banque. Ou d’un club
de foot. »

Son portable sonna. Et sonna encore. Le charme était rompu. Frederick
Cardew-Boston se leva pour décrocher. « Je vous rappelle dans une
minute », dit-il, redonnant a sa voix des accents de sévérité. Puis il remit sa
veste et redressa le nceud de sa cravate.

Pour la premieére fois depuis qu’ils étaient a table, Khoudi se demanda
combien de temps était passé. Soudain, sa petite famille lui manqua et elle



eut envie d’aller la retrouver. Elle prit son sac a main et dit : « Jeune
homme, cette conversation était a la hauteur de votre promesse.

— Jeune homme ? Il faut qu’on trouve mieux que ca ! »

Il posa délicatement une main dans son dos en sortant du restaurant,
mais une fois a la porte, Khoudi se retourna. « On a oublié de payer.

— Je m’en suis occupé.

— Quand ¢a ? Je n’ai rien vu.

— C’est ma facon de te remercier pour ce merveilleux moment. Pour
moi, en tout cas ! Et si ca n’a pas été merveilleux pour toi, alors je me
devais de t’inviter pour t’avoir torturé par ma présence et mon bla-bla. »

Dans la rue, plusieurs hommes au visage fermé attendaient devant la
porte de 1’établissement. Des gardes du corps, visiblement, méme si Khoudi
était slire qu’il n’y avait personne a leur arrivée.

« Ils sont la pour toi ? plaisanta-t-elle.

— J’en ai peur, répondit Frederick Cardew-Boston avec regret. Voila ce
qui arrive quand on fait partie d’une famille colonisée dans les regles. »

Khoudi rit et dit d’un ton enjoué : « Je crois que personne ne veut te
voler ton fardeau colonial. » Mais elle se demandait pourquoi le rejeton
fortuné d’une famille de financiers avait besoin d’une telle protection. Quel
mal avaient-ils fait a autrui pour en arriver la ? Méme les enfants de
politiciens n’avaient pas une protection pareille.

« Jeune maitre, dit I’un d’eux, il faut partir. Un ordre de votre péere. »

Le téléphone de Frederick Cardew-Boston sonna de nouveau, et cette
fois il répondit d’une voix cassante et furieuse. « Attendez-moi la-bas.
Dites-leur de m’attendre. Tout de suite. » Il raccrocha, et les gardes qui les
entouraient se dirigerent vers une berline de luxe dont le moteur tournait.
L’un d’eux ouvrit la portiere pour Frederick Cardew-Boston et un autre
hésita a faire de méme de 1’autre coté du véhicule, les yeux posés sur
Khoudiemata. Mais celle-ci recula pour indiquer que leurs mondes se
séparaient a partir de maintenant.



Frederick Cardew-Boston se tourna vers elle. « Prends mon numéro »,
dit-il. Elle hésita, puis sortit son portable bon marché pour I’enregistrer. S’il
trouva ca bizarre, il n’en montra rien, et il ne lui demanda pas non plus si
elle voulait qu’on la dépose quelque part. Peut-étre pensait-il, a juste titre,
qu’elle refuserait. A moins tout simplement que, quelle que soit sa
destination, il ne puisse pas I’emmener. Le jeune homme s’approcha de la
berline et se glissa sur la banquette arriere. Puis la voiture fit des appels de
phares et accéléra, précédée d’une Land Rover qui ne s’arréta pas au feu
rouge.

Khoudi leva les yeux et vit qu’un certain nombre de femmes
I’observaient, avec jalousie, se dit-elle. La prenaient-elles pour une idiote
ou une perdante parce qu’elle n’avait pas tout fait pour monter en voiture
avec cette personne visiblement si riche et importante ? Khoudi comprenait
ce que le désespoir peut vous forcer a faire, mais quelque chose la retenait
de prendre ce chemin-la les yeux fermés.

« Un Njamete, hein ? chuchota I’'une des femmes. Tres ambitieux pour
une fille avec un téléphone a clapet. »

Khoudi s’en alla. Njamete ! Voila le nom qu’il lui avait caché. Ou
I’avait-elle déja entendu ? Les femmes continuerent de jaser a propos de la
famille, parfaitement conscientes qu’elle les entendait, mais Khoudi ne les
écoutait plus. Ce nom avait fait jaillir une kyrielle d’associations d’idées,
gravees en elle par de longs apres-midi pluvieux passés a écouter Elimane
parler des faits et gestes des riches et des puissants. Le monopole des
télécommunications. Ainsi qu’une chaine de supermarchés, lui semblait-il.
Et des poursuites pour détournement de fonds ? C’était vague, ce genre
d’accusations était si fréquent. Elle se rappela I’extréme déférence du
serveur, I’addition payée comme par magie, les gardes du corps baraqués et
si nombreux. Elle fut presque tentée d’appeler Frederick Cardew-Boston
sur-le-champ pour lui dire qu’elle avait compris, mais éprouva le besoin de



digérer d’abord I’information. Voulait-elle vraiment s’engager, ne serait-ce
qu’a titre amical, avec le membre d’une famille pareille ?

Elle s’éloigna aussi rapidement que possible, tachant d’ignorer les
regards sans doute moralisateurs qui la suivaient. Il fallait qu’elle parle avec
Mahawa de tout ca, mais elle devrait veiller a ne pas trop trahir ses propres
sentiments. Personne dans le petit cercle de son amie ne voyait rien de
troublant dans ce genre de profil.

Elle marchait si vite qu’elle se retrouva rapidement dans un quartier
plus douteux. Tous les regards étaient sur elle, ce qui ne lui serait jamais
arrivé si elle avait été en sweat a capuche et bonnet, mais elle s’apercut
qu’elle n’en perdait pas pour autant sa nouvelle assurance, ce qui semblait
maintenir a distance les héleurs et les siffleurs. Elle était toutefois loin de
chez elle, et a I’idée du long chemin qui lui restait a parcourir et de I’argent
qu’elle avait dans son sac, elle songea a appeler Manga Sewa. Quand elle
apercut un taxi libre, elle lui fit signe. Méme si d’autres passagers
montaient a bord sur le trajet, elle serait capable de protéger son espace.
Elle donna I’adresse au chauffeur et s’installa a 1’arriere.

A l’approche du premier rond-point, le taxi ralentit dans les
embouteillages, et c’est la qu’elle les vit, marchant du coté droit de la route.
Elimane était en téte. Il prenait son temps, sa cadence n’attirant 1’attention
de personne, mais ses yeux se posaient ici et la, a I’affiit de ce dont il fallait
se méfier ou de ce qui pouvait étre chapardé. Juste derriére lui marchait
Ndevui, ses longues mains se balancant avec une apparente nonchalance qui
était sa facon a lui de passer inapercu. A ses cotés se trouvait Namsa, mains
croisées dans le dos, non loin d’une femme qui tenait ses deux petits par la
main pour qu’on puisse penser qu’elles étaient ensemble. Kpindi fermait la
marche, lui aussi a proximité de quelques écoliers.

Lorsque le taxi passa a leur hauteur, Khoudiemata remarqua 1’air de
concentration et de résolution sur leurs visages. Elle se dit qu’elle était la
seule au monde a savoir qu’ils formaient un groupe. Elle eut un pincement



au ceceur de ne pouvoir tout simplement s’arréter pour leur demander de
monter, mais elle n’était pas encore préte a leur révéler cet autre aspect de
sa personnalité. Sa nouvelle identité semblait si éloignée qu’elle ne prit
meéme pas la peine de se cacher, certaine que leurs yeux seraient incapables
de la reconnaitre, en taxi, dans cette tenue inhabituelle. La voiture arriva
presque a hauteur d’Elimane, et juste au moment ou elle le dépassait, le
jeune homme tourna la téte dans sa direction et Khoudi crut un instant qu’il
’avait malgré tout reconnue. Elle fit glisser son regard sur lui d’un air aussi
indifférent que tous les gens qu’ils croisaient d’ordinaire, dans 1’espoir qu’il
pense avoir simplement apercu quelqu’un qui lui ressemblait.

La circulation reprit, et le taxi accéléra. Khoudi eut le temps d’arriver a
35 Degrés, de se changer, de cacher ses beaux habits et son sac a main puis
de retourner a 1’avion avant I’arrivée des autres. Elle alla s’allonger sur son
lit. Elle aurait voulu revenir a la premiere soirée avec Frederick Cardew-
Boston, quand elle n’avait pas encore découvert son nom de famille ni
croisé Elimane et les autres. Mais un souvenir vivace réapparut dans son
esprit, comme une écharde qui remonte a la surface de la peau.

Elle est assise a une table, sur les genoux de sa mere, la téte blottie dans
son long cou, et celle-ci lui apprend a écrire en attaché. « Essaie d’imaginer
d’abord la forme du mot, de la voir et de la sentir. Ca t’aidera ensuite a
’écrire avec confiance. » La voix est apaisante, si apaisante que ca fait mal.
Khoudi se redressa vivement pour briser I’emprise de la mémoire. Il était
rare que des souvenirs lui reviennent. Pourquoi étaient-ce seulement les
plus doux qui refaisaient surface ? Préférerait-elle les autres ?

Elle pensa a ses deux vies paralléles et se demanda combien de temps
elle pourrait les maintenir séparées. Y avait-il moyen de les réunir ? Elle
baissa les yeux sur son sweat et son pantalon baggy. Elle avait laissé ses
autres vetements a 35 Degrés, mais peut-étre pouvait-elle y arriver petit a
petit. Elle retira son bonnet.



Son téléphone vibra dans le silence, la faisant sursauter parce qu’elle
n’avait pas 1’habitude. Encore une chose qu’elle pouvait faire : ne plus le
cacher. Elle regarda qui lui avait envoyé un texto. C’était Mahawa, bien str
— qui d’autre avait son numeéro ? Elle proposait de voir Khoudi dans un bar
le lendemain soir pour discuter de leurs « plans pour le week-end ». Quels
plans pour le week-end ? Son excitation ferrailla avec son inquiétude en
attendant le retour des autres.

Namsa annonca leur arrivée de son sifflement haut perché, qui s’arréta
net lorsqu’elle apercut Khoudi sur le seuil de 1’avion. Elle en resta bouche
bée.

« Si tu as de si beaux cheveux, pourquoi tu les caches tout le temps ?
cria-t-elle, les yeux brillants d’émerveillement. Tu peux m’emmener me
faire tresser les miens comme ca ? » La fillette retira son bonnet et le jeta
dans les arbres, et toutes deux éclaterent de rire.

Les garcons apparurent dans la clairiere, et ils écarquillérent les yeux en
voyant Khoudi. « Waouh, je n’aurais jamais cru que notre grande sceur était
une fille. Une vraie fille, je veux dire », lacha Kpindi. Il semblait avoir du
mal a comprendre comment cette jeune femme d’une beauté frappante avait
pu étre parmi eux tout ce temps.

« Elimane, qu’est-ce que tu dis de notre nouvelle Khoudi ? Je suis
vraiment curieux d’avoir ton avis », le taquina Ndevui.

Elimane fut le seul a rester impassible. « Khoudi a toujours été élégante
a sa facon, dit-il a voix basse.

— Attends, on n’a pas bien entendu ! » lui cria Kpindi, mais il ne leur
préta pas attention. Elimane semblait chercher une activité pour faire
diversion, changer de sujet. Puis il se souvint de I’argent a partager. 1l le
disposa sur la table en cinq parts égales et prit la sienne.

« 11 faut que je retourne en ville, j’ai une course a faire, dit-il. A plus
tard. » Il retraversa la clairiere, et les autres le regarderent jusqu’a ce que sa



silhouette disparaisse. Puis tous les yeux se tournérent vers Khoudi, la
dévisageant comme pour savoir ce qu’elle en pensait.

Mais tout ce qu’elle dit fut : « Venez, on a des sous ! Allons au marché
de nuit avant que le soleil soit couché. » Chacun prit sa part et la cacha sous
ses véetements. Ils préféraient toujours garder 1’argent sur eux plutot que de
le laisser dans 1’avion, au cas ou un événement les empécherait de rentrer.

« Namsa, tu passes devant ? » lui demanda Khoudi. La fillette avait déja
repris le chemin de la clairiere, sifflotant une chanson qu’aucun d’eux ne
connaissait, mais quand elle entendit la requéte de son ainée, elle s’arréta
brusquement et endossa son role avec sérieux.

Le marché battait déja son plein lorsqu’ils arriverent avec 1’entrain
propre a ceux qui n’ont guere 1’occasion de gouter de tels plaisirs. Ils
allerent d’un groupe a I’autre, prétant 1’oreille aux débats politiques,
écoutant radios et télévisions installés dans les endroits les plus baroques,
dont étaient crachés simultanément toutes sortes de musiques, de matchs de
football et de telenovelas. Ils s’achetérent du pain, des sardines et de la
biere, ainsi que du jus de bissap pour Namsa, puis s’assirent ensemble,
mangeant, buvant et observant. Ici, pas besoin de faire semblant de ne pas
se connaitre.

Pendant un moment, Khoudi oublia Frederick Cardew-Boston, les
belles personnes et leurs plans pour le week-end. Quelqu’un avait chapardé
un rétroprojecteur et projetait un vieux film de kung-fu sur la facade d’une
maison voisine visiblement abandonnée. Certains spectateurs 1’avaient déja
vu et se mirent a rejouer les scenes devant 1’écran de fortune. D’autres, qui
voulaient regarder le film, les pousserent de la, provoquant une
échauffourée. Un peu comme si on jouait deux films de kung-fu en méme
temps — 1’un en direct et local, I’autre étranger — et que le public regardait
les deux, criant et riant.

Khoudi tourna la téte et vit qu’Elimane les avait rejoints. La course
qu’il devait faire avait été rapide. Il semblait avoir retrouvé sa bonne



humeur et suivait le film avec la plus grande attention. Elle lui proposa
quelque chose a manger et un peu de sa biere.

Il fit un geste en direction du film. « J’ai lu quelque part », commenca-t-
il — et Ndevui grogna, ce qui n’empécha pas Elimane de continuer —,
« qu’en visant bien, et en donnant un grand coup de pied dans les couilles,
on peut faire remonter les deux testicules. Vous croyez que je pourrais y
arriver ? » Il se leva et prit une pose de kung-fu. Les garcons éclaterent de
rire, et Namsa se joignit a eux. Khoudi les regarda avec tendresse. Ils
resterent au marché jusqu’a ce que le sommeil les gagne. Puis ils rentrerent
a I’avion, leurs pieds connaissant le chemin méme dans 1’obscurité, et se
réveillerent le lendemain bien apres le lever du soleil.
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Le portable d’Elimane les tira du sommeil, sonnant encore et encore
jusqu’a ce que Ndevui le retrouve par terre sous un tas de vétements. Il
décrocha et, sans un mot, en calecon et enveloppé d’un bout de tissu en
lambeaux qui lui servait de drap, alla le coller a I’oreille d’un Elimane
ronchon.

C’était William Mouchoir, bien siir, avec une autre mission pour eux.
Elimane regretta d’avoir rechargé son portable au marché de nuit, puisqu’ils
avaient désormais assez de liquidités pour tenir un petit moment. En méme
temps, il ne se voyait pas prendre le risque de refuser un appel a I’aide de
William Mouchoir, d’autant que, tot ou tard, ils auraient besoin de nouvelles
rentrées d’argent.

Khoudiemata avait ses propres réserves. Elle était angoissée a 1’idée de
rater son rendez-vous avec Mahawa, et craignait de ne pas rentrer a temps
pour s’appréter comme il faut. Mais elle ne dit rien et aida Namsa a
s’habiller dans I’intimité de la carlingue pendant que les garcons
emportaient leurs vétements pour se préparer dehors. Puis les filles prirent
un jerrican d’eau et allerent se débarbouiller et se brosser les dents avec
eux.

La mission du jour aurait lieu a Point View, et William Mouchoir
passerait les prendre au rond-point. Leur destination avait en soi valeur
d’explication : I’homme ne voulait pas qu’ils arrivent a pied ou en taxi
miteux dans les beaux quartiers de la ville, de peur d’éveiller les soupcons.



En lunettes noires, il les prit a bord de sa Land Rover. Il ne daigna méme
pas se retourner lorsqu’ils monterent a I’arriere. Namsa, assise sur les
genoux de Khoudi, était si excitée qu’elle gardait les mains jointes pour
résister a I’envie de toucher a tout dans cette superbe voiture aux vitres
teintées. Comment cette machine pouvait-elle recréer une saison totalement
différente en pleine canicule ? « Donc personne ne nous voit, mais nous on
peut voir dehors ? » chuchota-t-elle a Khoudi, qui hocha la téte et posa
gentiment un doigt sur les levres de la petite pour lui faire comprendre :
Plus de questions.

William Mouchoir conduisait vite, ses mains tapotant nerveusement le
volant tandis qu’il discutait avec Elimane. En un rien de temps, ils se
retrouverent dans les rues arborées de Point View, passant devant des
demeures toutes plus somptueuses les unes que les autres, dont certaines
étaient visiblement inhabitées. Ce ne fut qu’apres s’étre garé devant une
grande cloture blanche, de 1’autre coté de laquelle se trouvait I’une des plus
grandes maisons qu’ils aient jamais vues, que I’homme leur expliqua la
tache du jour : les propriétaires de la maison avaient déménagé. Elimane et
les autres devaient mettre en cartons les affaires restantes, puis les charger
dans une kyrielle de véhicules de luxe — qui appartenaient aussi aux
propriétaires — garés dans |’allée.

Grace a Elimane, ils en surent vite un peu plus a propos de cette
mystérieuse mission. Peints en rouge sur la cloture, les mots PROPRIETE
PERQUISITIONNEE PAR LA FACC — ENTREE INTERDITE. Tous reconnurent le sigle

FACC. Grace a Elimane qui leur lisait régulierement le journal, ils savaient
que c’était la commission fédérale anticorruption, et que celle-ci avait
étendu son champ d’investigation aux membres du gouvernement. Ils
savaient aussi que ce genre d’enquéte n’était généralement qu’un vaste
simulacre. En général, elle ciblait d’anciens responsables qui avaient cédé a
la cupidité et refusé de partager 1’argent détourné, provoquant la colere
vengeresse de leurs pairs. Une fois leur maison stigmatisée de la sorte, les



propriétaires emportaient leurs biens de valeur et quittaient le pays. Si en
revanche 1’accusé s’installait dans une autre région, cela signifiait qu’il
avait simplement porté le chapeau pour un scandale si éhonté qu’il était
impossible de le passer sous silence. La FACC faisait alors semblant de
chercher des « preuves » — une procédure qui durait des années, jusqu’a ce
que I’opinion publique 1’oublie et que la peinture rouge s’efface, apres quoi
I’enquéte était close, sans poursuites ni explications. On vendait la maison a
un étranger ou on la louait a une société internationale, et tout le monde
passait a autre chose.

Ils entrerent dans la maison non sans appréhension. Le plafond était
aussi haut que celui d’une cathédrale, et il y avait tellement de pieces que la
petite famille eut peur de se perdre. Tous les murs étaient d’une blancheur
éclatante, comme le mobilier et le carrelage, qui faisaient ressortir 1’escalier
doré et sa rampe assortie. Vu I’éclat aveuglant qui régnait, il n’était pas
vraiment nécessaire d’allumer, et le soleil projetait leur ombre sur les murs
et le sol, leur donnant I’impression d’étre suivis en permanence. Le
carrelage était si lustré qu’il couinait sous leurs pieds pendant qu’ils
s’affairaient. Ils travaillerent vite, sans un mot mais en sifflant pour
s’assurer que tout le monde était a portée d’oreille. Il ne restait pas grand-
chose dans la maison a part quelques tabourets, des tables de chevet, des
portemanteaux, ainsi que de grandes piles de documents et de dossiers. En
un clin d’ceil, ils s’enrichirent de cent dollars et William Mouchoir les
déposa a un carrefour, ou ils prirent un taxi pour retourner a I’avion.

« Il est partout, ton boss, dit Kpindi. Mais il paie bien et ca me plait. »

A peine rentrés, tous allérent faire la sieste, épuisés par les pitreries de
la veille et le travail de la journée, sauf Khoudi, qui prit son sac et partit. A
35 Degrés, elle enfila la robe noire a dentelle, et le jean noir en dessous.
Elle ne se sentait pas encore tout a fait préte a sortir jambes nues.

Mahawa était assise a une table de la véranda du bar-restaurant Sea
Cliff, non loin de celui ou Khoudi les avait retrouvés la premiere fois, elle et



ses amis. Il était tot, I’endroit n’était pas encore bondé, et Mahawa, les yeux
fixés sur les vagues qui brillaient dans la semi-obscurité, ne la vit pas
approcher. Khoudi était désormais plus stire d’elle lorsqu’elle entrait dans
ce genre d’établissement, s’y engouffrant avec un air de légitimité qu’elle
tenait de Mahawa et de sa bande sans attendre d’étre conduite a une table.

« Pardon, jeune fille, puis-je interrompre votre conversation avec
I’océan ? » fit-elle, tirant une chaise et s’asseyant. Mahawa se tourna vers
elle, rayonnante, 1’embrassa sur les deux joues et lui prit le visage a deux
mains pour la regarder droit dans les yeux. Khoudiemata fut frappée par la
subtilité de son maquillage, qui évitait I’apparence de masque qu’elle voyait
sur tant d’autres visages africains. Il faudrait qu’elle lui demande son secret.
Mais elle ne put soutenir plus longtemps 1’intensité du regard de sa nouvelle
amie, rougit, sourit et tourna la téte.

« Tu m’as manqué, ma jolie, dit Mahawa. Tu as toujours des choses
intéressantes a dire. Mes autres copines m’ennuient, elles parlent toujours
des mémes choses. Je n’arréte pas de leur dire, mais il n’est pas si facile de
changer, j’imagine. »

Elle leva la main pour appeler le serveur et commanda une bouteille de
cabernet 2007. « Depuis que tu as fait cette belle observation a propos du
vin rouge, c’est la seule chose que j’ai envie de boire ! Cette bouteille sera
particuliere, parfaite pour féter notre soirée entre filles. » Elle prit la main
de Khoudiemata et elles éclaterent de rire, respirant I’air marin.

Elle devait étre vraiment particuliere, cette bouteille, parce que le gérant
en personne vint la leur présenter, la tenant devant lui tel un trophée, et
versa un fond pour le faire gotiter a Mahawa. Celle-ci le fit tourner dans son
verre et le huma, en avala une gorgée comme I’avait fait Khoudiemata a
Pointe Noire. Puis elle hocha la téte en direction du gérant qui les servit,
posa la bouteille sur la table et s’éloigna révérencieusement.

« J’ai entendu certaines rumeurs, lacha Mahawa. Dis-moi qu’elles sont
vraies, sans quoi je serai obligée de tuer mes sources. Je veux dire, a quoi



bon écouter des ragots s’ils ne sont pas fiables ?

— Quelles rumeurs ? » lui demanda Khoudi. Elle savait tres bien a quoi
elle faisait allusion, mais ca I’amusait d’asticoter les gens, et encore plus
Mahawa.

« Tu vas m’obliger a te supplier ? dit celle-ci, entrant dans son jeu.

— Ah, je crois que j’en connais une... » Khoudi fit mine de réfléchir un
moment. « Non, j’ai oublié. Ma mémoire est tellement fugace ! Peut-étre
qu’un peu de vin m’aidera. » Elle but une gorgée de son verre, mais ne put
garder le silence tres longtemps face au grand jeu de séduction auquel se
livrait Mahawa et, une fois la bouteille a moitié vide, cette derniere savait
tout de son déjeuner avec Frederick Cardew-Boston.

En réalité, Mahawa avait déja eu droit au compte-rendu de Frederick en
personne. « Il m’a dit que tu étais “intrigante”. » Elle fit tourner son verre et
porta un toast en direction de la lune.

« Intrigante ? Pourquoi ne me I’a-t-il pas dit lui-méme ? » lacha
sechement Khoudiemata, alors méme qu’en son for intérieur elle était aux
anges. Elle se savait intelligente, perspicace, dure et rompue aux codes de la
rue, mais personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle était intrigante.

« Il m’a tenu la jambe au téléphone, ca non plus ca ne lui ressemble pas,
poursuivit Mahawa. Bref, il nous invite a passer le week-end au bord de la
mer, loin de la ville. Toi, moi, mon homme Musa et lui — tous frais payés. Il
faut savoir accepter un cadeau, ma chére insoumise », ajouta-t-elle avec une
expression de fausse réprimande en voyant 1’air inquiet de Khoudi.
« D’ailleurs, dit-elle, tu vas tout de suite t’entrainer. » Elle fouilla dans son
sac et en sortit un paquet emballé dans du tissu qu’elle posa entre elles sur
la table, avant de faire signe a Khoudi de I’ouvrir. C’était un magnifique
maillot de bain deux-piéces bleu. Comme la jeune femme hésitait, Mahawa
se leva, tenant le haut et le bas contre son corps sans la moindre géne. « Je
n’ai pas pu résister, dit-elle. J’ai tout de suite pensé qu’il était fait pour ton
COIpS Sexy. »



Khoudi se sentit rougir et regarda autour d’elle pour voir si quelqu’un
’avait entendue.

« Mais c’est vrai ! insista Mahawa, la détaillant de la téte aux pieds.
Alors pourquoi se priver de le dire ? » Elle posa le maillot devant Khoudi et
se rassit. « Bref, je me suis acheté exactement le méme, mais en rouge. Tu
peux prendre celui-la si tu préferes. On sera assorties ! »

Khoudi reprit son verre de vin. « Il aurait mieux fait de m’inviter
directement. Je ne suis peut-étre pas libre ce week-end, j’ai un emploi du
temps surchargé. » Quand elle leva les yeux, elle vit que Mahawa froncait
les sourcils, et elle éclata de rire. On pouvait légitimement supposer — a
juste titre — que comme la plupart des jeunes gens qui faisaient des études,
elle était relativement libre pendant le week-end a cette période de 1’année.

« Il est tres épris de toi, tu sais, dit Mahawa. C’est la premiere fois que
je le vois aussi emballé par une fille, pour étre honnéte. Il a 1’habitude
d’obtenir ce qu’il veut. Tu sais, ajouta-t-elle sur un ton plus sérieux, c’est un
Njamete. »

Khoudi se sentit de nouveau mal a I’aise. S’il s’intéressait tellement a
elle, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il découvre la vérité
a son sujet.

« Il ne me I’a pas dit en face, répliqua-t-elle. Il a fallu que je I’apprenne
par moi-méme.

— Je sais ce qu’on raconte au sujet de sa famille, mais c’est un chic type,
dit Mahawa. On porte tous notre famille comme un fardeau, apres tout. »

Son portable sonna. Elle regarda le numéro qui s’affichait et décrocha.
« Allo ? » dit-elle d’une voix hésitante. Puis ses traits se relacherent. « Ah,
bonjour, jeune homme... Tu es chez moi ?... Non, je ne suis pas la. Je suis
au Sea Cliff. » Elle regarda Khoudiemata et remua les levres en silence :
C’est lui. « Non, je ne ferai pas ca pour toi, cher ami. Tu n’as qu’a le lui
demander toi-méme quand tu la verras. Tres bien, salut. » Elle raccrocha et



lanca a Khoudi un regard triomphant. « Il va passer. Il aura 1’agréable
surprise de te trouver ici.

— Bah, qu’il vienne, et on verra s’il a le courage de me demander ce
qu’il veut tant savoir. »

Khoudi leva son verre, puis se figea a I’instant méme ou elle le portait a
ses levres. Elle venait d’apercevoir Elimane parmi la foule grandissante du
bar. C’était un choc de le découvrir ici, leurs existences paralleles se
télescopant a cet endroit et a ce moment précis. Il portait une veste de
costume blanche, un pantalon noir et une cravate. Le barman lui tendit un
verre, et quand il se retourna elle repéra William Mouchoir quelques pas
derriere, dans son costume marron, tenant devant lui une canne sculptée
comme une sorte de chef tribal. Ils parcoururent I’endroit des yeux ; ils
avaient rendez-vous avec quelqu’un. Khoudi attendit qu’il la regarde, pour
voir sa réaction. Elle était slire qu’il ne la trahirait pas, ne serait-ce que
parce que William Mouchoir ne voudrait pas qu’un témoin importun sache
qu’ils préparaient un mauvais coup.

L’alcool avait fait taire Mahawa, son silence seulement ponctué de
ricanements éméchés et de soupirs, ce qui permit a Khoudiemata de rester
concentrée sur Elimane. Elle fut frappée par 1’aisance avec laquelle il
portait le costume. Un peu comme quand il lisait un livre, c’était naturel et
spontané, a croire qu’il avait fait ¢ca toute sa vie.

Deux Blancs entrerent a cet instant, un attaché-case a la main. William
Mouchoir s’avanca pour les accueillir, puis le serveur les conduisit
immédiatement a une table. Ils passerent commande et furent promptement
servis. Khoudi remarqua que les deux Blancs mangeaient vite, et ils
partirent avant méme qu’on leur apporte 1’addition. Elle remarqua aussi
qu’ils avaient laissé leurs attachés-cases. Puis William Mouchoir s’en alla,
emportant les deux mallettes et abandonnant une liasse de billets sur la
table, sans doute pour qu’Elimane regle la note.



Frederick Cardew-Boston arriva au méme moment et traversa la salle.
Le cceur de Khoudi fit un bond lorsqu’elle le vit, et elle oublia
completement la présence d’Elimane. Mais si elle avait continué a le
regarder, elle aurait vu une ombre passer sur son visage quand il posa les
yeux sur elle et remarqua sa joie soudaine a 1’apparition du nouveau venu.
Elle aurait ensuite vu Elimane lever son verre dans sa direction, et aurait
peut-étre méme lu sur ses levres les mots qu’il prononcga tout haut — « Je
suis ravi de voir que tu fais honneur a ton élégance » —, ce qui fit sourire
une serveuse qui passait par la et crut a tort que le commentaire s’adressait
a elle. Comprenant la méprise, Elimane lui retourna son sourire, en prélude
a I’enquéte qu’il entendait mener sur cet élégant jeune homme a 1’autre bout
de la salle.

« Bonsoir, mesdames, dit Frederick Cardew-Boston en se présentant a
leur table. Puis-je avoir le plaisir de votre compagnie ? » Il n’eut pas 1’air
étonné de voir Khoudi, mais sembla ravi.

« Je t’avais dit qu’il viendrait, fit Mahawa. C’est une abeille,
maintenant, et tu es sa fleur. Oups, mauvaise analogie, mais tu vois ce que
je veux dire. » Elle se leva, légerement chancelante. « Je vais nous chercher
une autre bouteille, dit-elle, et peut-étre ce monsieur ici présent pourra-t-il
nous aider a la terminer. » Elle se dirigea vers le bar en ricanant.

« Je vous en prie, Monsieur I’Importun, prenez place. » Khoudiemata
poussa du pied une chaise pour lui. Il s’assit et s’approcha d’elle.

« J’ai quelque chose a te dire avant que Mahawa ne revienne, fit-il. J’ai
I’habitude de prendre les choses en main, mais ta présence me désarconne
completement et ca me plait. Ca ne me plait pas que ca me plaise, mais
c’est comme ca. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

— Non, fit Khoudi, mais j’ai une question. Combien de fois viens-tu
d’utiliser le mot “plaire” ? » Elle fit mine de les compter sur ses doigts,
mais pour une fois il ne rit pas. Elle continua : « Une suggestion. Regarde-
moi dans les yeux et dis-moi ce que tu as a me dire succinctement. Tu



connais le sens de ce mot, hein ? » Elle se redressa et le regarda en face. Il
ferma les paupieres un instant, puis les rouvrit et planta ses yeux dans ceux
de Khoudiemata.

« J’aimerais pouvoir te regarder comme ¢a tout le temps », dit-il, et ce
fut un moment d’une telle intensité qu’elle aussi garda le silence. « Je crois
bien que je suis en train de tomber amoureux de toi », balbutia-t-il.

Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour rompre la solennité de cet
instant. « Tu crois que tu es en train de tomber amoureux de moi ? Alors
pourquoi tu restes assis ? »

Il soutint son regard. « Je suis sérieux. Je veux juste étre tout le temps
avec toi.

— Continuez, je vous en prie, monsieur Njamete, dit-elle, accoudée sur
la table et le menton dans sa main. Je suis tout ouie. »

Il lui fit un sourire moqueur. « Alors comme ca, tu es au courant pour
ma famille, dit-il. Et donc ? »

Mahawa les rejoignit a table, brandissant une autre bouteille de vin.
« Me revoila ! Jespére que je vous ai laissé assez de temps, les
tourtereaux. » Elle avait apporté deux verres supplémentaires, en posa un
devant Frederick Cardew-Boston et remplit les deux généreusement.

Il leva le sien. « Avant de trinquer : Khoudiemata, acceptes-tu de passer
le week-end avec Mahawa, son copain et moi ? J’ai besoin de couper avec
la ville. J’ai réservé des chambres pour nous dans un bel endroit sur la
péninsule. Deux nuits et deux jours de pure détente et de conversation
brillante. Viens avec nous, s’il te plait. » Son portable sonna. Il jeta un ceil a
1’écran, puis le mit sur silencieux.

« Oblige-le a te supplier, Khoudiemata », dit Mahawa. Khoudi leva son
verre et but, et les deux autres firent de méme.

« Ca veut dire oui, reprit Mahawa. Je sais que méme les plus intelligents
des hommes n’ont pas toujours la sensibilité et la finesse nécessaires pour



décrypter une femme. » Elle rit, et le visage de Frederick Cardew-Boston
s’éclaira.

De soudaines percussions attirerent leur attention sur la plage. Un
groupe de danseurs s’était peint sur le corps un squelette fluorescent.
Khoudi, Mahawa et Frederick Cardew-Boston regarderent et applaudirent
les danseurs qui faisaient des pirouettes et bondissaient a travers des
anneaux de feu, tous plus énergiques et audacieux que les autres. Une fois
leur spectacle terminé, ils plongerent les flammes dans les vagues et
s’immergerent entiérement.

« Merveilleux, n’est-ce pas ? dit une voix. Mais cela me rend toujours
mélancolique. » Méme sans se retourner, Khoudi reconnut Elimane, et elle
préféra ne pas regarder pour en avoir la confirmation. Etait-ce a elle qu’il
s’adressait ? Sans doute pas. Mais que faisait-il a leur table ?

« Ah, j’ai bien cru que vous m’aviez fait apporter le verre pour rien.
Voici Conrad Jean-Claude. Je viens de faire sa connaissance au bar. C’est
un jeune homme a I’esprit vif qui maitrise la langue comme personne. Et je
vous présente Khoudiemata et Frederick Cardew-Boston, dit Mahawa.

— Enchanté de vous rencontrer. Votre amie m’a assuré que si je voulais
avoir une conversation pleine d’esprit, c’est a cette table que je la
trouverais. Méme si je n’ai pas la réputation d’etre laconique. » Elimane
s’assit et prit le verre de vin que lui tendait Mahawa, dont il but une grande
gorgée sans quitter Khoudiemata des yeux.

« Je vous avais dit qu’il savait manier les mots, fit Mahawa. Je pense
qu’Ophelia irait bien avec lui », ajouta-t-elle, souriant malicieusement.

Khoudiemata était profondément contrariée par cette intrusion dans son
monde, mais elle tenta de ne pas le montrer.

« Alors, dis-nous un peu qui tu es, demanda Frederick Cardew-Boston.
Qu’est-ce que tu fais dans la vie, ou as-tu fait tes études ? »

Elimane était prét pour l’interrogatoire. « J’ai fait mes études
universitaires a Paris et Londres, mais il y a longtemps que j’ai obtenu mon



diplome — j’ai commencé jeune. Désormais je dirige 1’entreprise familiale,
et a mes heures perdues je lis des livres d’histoire. Beaucoup de livres
d’histoire », dit-il, en appuyant sur ce dernier mot. Il se leva et déboutonna
sa veste, puis se rassit.

« Paris et Londres ? Tes parents sont d’ici ? lui demanda Frederick
Cardew-Boston, qui semblait impressionné.

— Mon pere est d’ici, et ma mere vient de Cote d’Ivoire. D’ou mon nom,
dit Elimane. Enfant, j’avais 1’habitude des disputes pour savoir qui étaient
les pires, les Francais ou les Anglais. » Il but une autre gorgée de vin.

Frederick Cardew-Boston se pencha en avant. « Tu parlais de votre
entreprise familiale ? Dans quel secteur ?

— Ah, réservons les discussions de travail a la lumiére du jour. C’est
pour avoir une conversation pleine d’esprit que je me suis joint a vous,
apres tout. » Elimane reposa son verre sur la table et s’adossa a sa chaise,
mais son téléphone vibra sans doute, parce qu’il le sortit de sa poche et le
regarda, puis se leva brusquement. « Cela attendra une prochaine occasion,
je le crains, car il me faut malheureusement partir. J’ai une affaire a régler
demain matin, et il faut que je sois frais et dispos. Vous savez ce que c’est. »
Il serra la main de Frederick Cardew-Boston, puis se tourna vers les filles. Il
embrassa Mahawa sur les deux joues, puis fit de méme avec Khoudi.
C’était étrange de respirer son odeur familiere en faisant mine de le
rencontrer pour la premiere fois. Il serra une fois de plus la main de
Frederick Cardew-Boston, soutenant son regard un moment, puis disparut
dans la nuit.

Une fois qu’il fut parti, Khoudi tenta de toutes ses forces de retrouver sa
gaieté, meme si elle ne pouvait s’empécher de se demander de quoi lui et
Mahawa avaient discuté au bar. Avaient-ils échangé leur numéro ? Puis elle
se souvint que Mahawa avait laissé son téléphone sur la table, cela semblait
donc peu probable. A moins qu’il lui ait envoyé un texto ? Elle résista a la



tentation de jeter un ceil au portable de son amie et se versa un autre verre
de vin pour se calmer.

Khoudiemata se demanda quoi faire pour le reste de la soirée. Elle ne
voulait pas rentrer a 1’avion, car cela impliquait de passer par 35 Degrés
pour se changer, ce qui était au-dessus de ses forces a cette heure tardive ou
meéme la lune cherchait un prétexte pour aller se coucher sous la couverture
des nuages. D’ailleurs, elle était tellement en rogne contre Elimane d’avoir
envahi son univers secret qu’elle craignait de lui dire des choses qu’elle
regretterait si elle le recroisait ce soir. Mais elle n’avait pas non plus envie
de passer la nuit chez Mahawa, méme si elle savait que celle-ci allait
insister pour I’inviter. Elle se sentait incapable de ne pas en dire trop,
soumise au feu roulant de ses questions. Quant a passer la nuit chez
Frederick Cardew-Boston, il n’en était pas question. C’était trop tot.

Une légere pluie se mit a tomber. La meilleure chose a faire était de
retourner dans I’une des maisons inoccupées pres de la plage. Tandis qu’elle
sirotait son vin, la brise marine soufflant sur son visage, la musique du bar
s’accordant au bruit des vagues et de la pluie, elle s’abandonna au fantasme
de passer la saison des pluies toute seule. Quel soulagement ce serait de ne
plus devoir passer d’un monde a I’autre ! Mais comment ferait-elle avec
tous ces arréets a 35 Degrés si les pluies redoublaient ? Et que deviendrait
Namsa ? Khoudi n’avait jamais sérieusement imaginé la laisser trop
longtemps.

Elle finit son verre et reporta son attention sur la table, mais s’apercut
que Mahawa avait déja réglé la note. Cela valait peut-étre mieux. Il fallait
qu’elle commence a mettre de 1’argent de coté si elle comptait vraiment
abandonner les autres et s’enfuir.

« Il faut que je file », dirent-elles en méme temps. Mahawa rit, méme si
Frederick Cardew-Boston semblait abattu. « Tu devrais venir dormir chez
moi jeudi pour qu’on se prépare ensemble, continua Mahawa. Et vendredi,
on pourra prendre ma voiture. D’ici 1a, j’ai rendez-vous chez le coiffeur, si



tu veux m’y rejoindre demain. Je t’enverrai I’heure par texto. » Mahawa fit
la bise a Khoudiemata sans quitter des yeux Frederick Cardew-Boston. Il
n’était pas le seul a avoir le béguin pour Khoudi, disait son regard, et il
ferait mieux de rester sur ses gardes.

« Je vais aller faire un tour sur la plage. Seule. Et ensuite, j’appellerai
mon taxi », annonc¢a Khoudi. Frederick Cardew-Boston eut I’air dégu mais
résigné. Avec cette jeune femme, ce n’était pas lui qui menait la danse.

Apres le départ du jeune homme, Khoudiemata retira ses chaussures et
sauta par-dessus la rambarde pour rejoindre le sable. C’était plus calme,
maintenant, et la pluie s’était changée en bruine. Elle passa devant des
amoureux enlacés ici et la, riant, s’embrassant, gémissant ou profitant
simplement de la vue sur I’océan. Et puis il n’y eut plus de bars, plus
d’amoureux, rien que des maisons plongées dans le silence, mais allumées
pour certaines. Elle continua jusqu’a atteindre celle ou elle avait dormi
’autre nuit. Il y avait de la lumiére a I’intérieur, mais elle savait que cela ne
voulait rien dire. Elle ramassa des cailloux et les jeta sur la véranda et le
toit. Aucune réaction. C’était une fois de plus son jour de chance.

Elle se réveilla au son des pécheurs qui chantaient pour attirer le
poisson, et elle reprit la route a temps pour croiser un évangéliste matinal et
son mégaphone, qui entonnait : « Réveillez-vous et priez, ou le jour du
Jugement dernier sera un cauchemar pour vous. Ne vous laissez pas tenter
par la chaleur du lit ou vous étes allongé, ni celle des mains de la femme a
vos cotés. Arrachez-vous a elle et venez prier. Sa nudité est tentation. Ses
seins ronds vous tentent. Ses ravissants tétons vous tentent. Dieu vous met a
I’épreuve. » Khoudiemata rit par-devers elle, certaine de ne pas étre la seule
a trouver que ce plaidoyer faisait davantage la promotion du sexe que de la
priere. D’ailleurs, qui pouvait dire que prendre son amant dans ses bras
avant le début de la journée n’était pas en soi une priere ?

Elle croisa Ndevui alors qu’elle retournait a 1’avion. Celui-ci se
préparait a son jogging quotidien, écouteurs dans les oreilles, et elle se



contenta donc de cogner son poing contre le sien pour le laisser vivre son
autre vie.

Puis vint le tour de Kpindi, qui se dirigeait vers le poste de garde.
« Grande sceur, tu as 1’air d’avoir passé une bonne nuit. Si jamais tu as
besoin d’un garde du corps, dis-le-moi et je viendrai. »

Dans la clairiere devant I’avion, il n’y avait personne d’autre en vue.
Puis Elimane émergea de la carlingue, le visage manifestement assoiffé du
sommeil qu’il n’avait pas eu. Il lui jeta un bref regard et s’assit a la table, un
livre ouvert devant lui, I’air captivé par sa lecture.

Khoudi sentit de nouveau monter une grande colere contre lui, mais
parla d’une voix volontairement posée. « Vas-y, lis, et moi je vais te dire ce
que je veux que tu entendes et comprennes, commenca-t-elle. Ce n’est pas
une discussion. Je pars de temps en temps pour avoir mon propre monde,
pour découvrir quelque chose de trés important sur moi. J’ai besoin de faire
ca seule. Tu veux que cette famille continue d’exister et que j’en fasse
partie ? Alors respecte ma vie privée, et je respecterai la tienne. »

Elimane ne leva pas les yeux, mais fit un petit sourire forcé pour
signifier qu’il I’avait entendue. « Tres bien. Je voulais juste étre siir que tu
étais en sécurité, et c’est uniquement dans ce but que j’ai dépassé les
bornes. »

En I’écoutant, Khoudi sentit sa colére retomber. Bien siir qu’il voulait la
protéger. Il voulait les protéger tous.

« Je comprends, dit-elle. Je vais au marché.

— J’espere que la vue des étals te comblera. » Il psalmodia ces mots
presque comme une priere. « Je sais que tu es tres douée pour trouver de la
beauté partout. » Il se tourna pour la regarder, lui adressant désormais son
sourire le plus sincere, et elle le lui rendit, hochant la téte pour sceller ce qui
ressemblait a un accord tacite. Puis il reporta son attention sur son livre.

Le temps qu’elle arrive au marché, Khoudi avait raté ce précieux
moment du soupir juste avant le lever du soleil. La nuit précédente 1’avait



épuisée, et elle pensait se contenter d’acheter de la nourriture mais se
rappela son projet d’économiser. D’ailleurs, pourquoi dilapider son argent
quand il lui suffisait de faire preuve d’un peu de jugeote ?

Elle fit le point sur ce qui 1’entourait. Le boulanger derriere son étal
semblait nerveux et distrait chaque fois qu’une voiture se garait ou que son
téléphone sonnait. C’était une possibilité, mais du pain seul ne ferait pas
1’affaire ce matin. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était un peu de ce poisson
fumé que I’on vendait tout pres, mais il y avait une sacrée file d’attente.
Elle s’approcha, étudiant le langage corporel des gens, écoutant les
conversations a la dérobée. Un homme accompagné de deux adolescentes
venait de passer une grosse commande. « C’est une de mes filles qui
passera la prendre », dit-il a la caissiere, pointant du doigt les adolescentes
dans son dos tandis qu’il payait. Réagissant au quart de tour, Khoudiemata
se pencha vers lui et croisa le regard de la caissiere. Puis elle s’éloigna avec
eux, attendit dix minutes et revint prendre le paquet.

Ensuite, elle alla se poster a 1’écart de 1’étal du boulanger et composa le
numéro de téléphone écrit sur le panneau. Elle regarda le vendeur décrocher
avec nervosité. Elle ne dit rien et se contenta de respirer fort dans le
combiné, puis raccrocha. I’homme se leva, regarda autour de lui, 1’air
angoissé, puis courut derriere 1’étal, jetant des coups d’ceil inquiets de tous
cotés. Khoudi s’approcha du comptoir a vive allure et prit plusieurs petits
pains, qu’elle enveloppa dans du papier journal qui trainait la, avant de faire
semblant de laisser de 1’argent. Puis elle se retourna, s’éloigna la téte haute
et quitta les lieux, attendant d’avoir tourné au coin pour presser le pas. Une
fois que les bruits du marché se furent atténués, elle s’arréta pour reprendre
son souffle. Puis elle éclata de rire lorsque ses yeux tomberent sur une
vision familiére. C’était I’homme du recensement, cette fois accompagné
d’un collegue dans la méme tenue ridicule que lui, I’air tout aussi perdu,
assis par terre, un tas de documents étalés devant eux.



Elle retira son bonnet et les interpella. « Pardon, messieurs. Vous avez
commenceé votre décompte de la journée ? »

Les hommes échangerent un regard puis la dévisagerent, déconcertés.

« Nous sommes des agents du recensement et du Trésor public, répondit
celui qu’elle connaissait déja. Donnez-nous votre nom et votre adresse,
ainsi que le nombre de personnes vivant au sein de votre foyer. Vous
n’auriez pas votre avis d’imposition sur vous, par hasard ? » Il flanqua un
coup de coude a son collegue pour qu’il ouvre son grand livre et prenne des
notes.

Khoudiemata éclata de rire. « Vous avez déja envisagé une carriere de
comiques ? »

Son collegue, qui avait 1’air plus jeune, intervint, tachant clairement
d’impressionner son supérieur. « Ce n’est pas une blague, jeune fille. Il faut
compter tout le monde.

— Bah, ca fait un moment que je suis la, et je crois savoir pourquoi ca
intéresse soudain le gouvernement de m’intégrer dans son décompte. C’est
parce que les élections approchent et qu’il veut truquer le résultat. » Elle
avait tiré son couteau de son sac en raphia et le faisait tournoyer dans sa
main, I’air de rien mais d’une facon vaguement menagante. Les agents du
recensement 1’observerent avec méfiance, prenant la mesure a la fois de
I’audace de cette jeune femme et de la taille de son couteau. Ils se levérent
vivement et battirent en retraite, fourrant leur paperasse dans leur sacoche.

Khoudi s’approcha d’eux. « C’est bon, je les tiens ! cria-t-elle a
d’invisibles complices. Préparez-vous a leur barrer la route. »

La-dessus, les types prirent leurs jambes a leur cou, éparpillant leurs
documents aux quatre vents dans leur fuite. Khoudi les poursuivit jusqu’a
ce qu’ils disparaissent au coin d’une rue, puis elle retourna a 1’endroit ou ils
avaient égaré leur paperasse pour voir de quoi il s’agissait. Les formulaires
de recensement, elle n’y préta pas attention ; ils étaient inutiles. Mais il y
avait une liasse d’attestations fiscales vierges. Pour les pauvres comme eux,



celles-ci n’avaient aucune valeur. Ceux qui gagnaient peu ne donneraient
jamais ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’ils avaient a I’Etat, lequel
prenait déja ce qui appartenait a tout le monde sans rien donner en retour.
Ce n’étaient peut-étre méme pas des attestations authentiques. Parfois, les
percepteurs des impots, ou leur supérieur pour étre plus précis, faisaient des
faux afin d’empocher les sommes collectées. Toujours est-il que ces
documents permettraient a leurs possesseurs de déjouer toute tentative
d’extorsion, et les commercants du marché les verraient sans doute d’un
bon ceil. Elle et les autres pourraient les vendre, pour de 1’argent ou contre
de la nourriture et d’autres provisions, en proposant un tarif certainement
plus intéressant que ce que les trouillards du recensement auraient demandé.

Elle était slire que les deux zigotos ne signaleraient pas ce qui s’était
passé. Ils n’allaient pas admettre qu’ils avaient été terrifiés par une jeune
fille armée d’un canif. Ils inventeraient une histoire invraisemblable de vol
avec violences, laquelle entrainerait peut-étre 1’interpellation injustifiée
d’un inconnu.

Elimane était toujours plongé dans son bouquin quand elle rentra.
Kpindi et Ndevui jouaient au foot dans la clairiere, et Namsa émergea de
I’avion en baillant lorsqu’elle I’entendit arriver.

Khoudi tapota 1’épaule d’Elimane, qui leva les yeux, le visage triste
mais apaisé. Elle posa son sac sur la table et commenca a déballer la
nourriture. Ils se rassemblerent et prirent du pain et du poisson fumé. Pour
une fois, il y avait plus qu’assez, et ils se régalérent.
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Khoudi savait que les au revoir prolongés faisaient ressurgir chez
chacun d’eux des émotions douloureuses, alors quand le week-end finit par
arriver, elle annonca simplement aux autres qu’elle partait quelques jours,
puis elle se mit aussitot en chemin avant qu’ils puissent dire ou demander
quoi que ce soit. Et méme si elle ne s’était jamais absentée aussi longtemps,
ils lui firent juste un petit signe de la main, non sans hésitation, et se
saluerent en sifflant.

A 35 Degrés, le soleil était déja trop chaud pour qu’elle ne se hate pas
de retirer sa tenue de garcon manqué. Pour la premiere fois, Khoudiemata
n’eut pas peur de rester nue. Elle essaya le maillot de bain que Mahawa lui
avait offert, se souvenant des louanges que son amie lui avait faites sur son
physique, et imagina qu’elle se promenait sur une plage bondée sans
éprouver la moindre géne. Puis elle retira le maillot et alla se baigner, se
mettant dans 1’eau jusqu’au cou. La mer était chaude, et sa main le fut
encore plus lorsque elle se caressa le visage et le cou, puis qu’elle la glissa
délicatement sur son beau corps noir, son ventre et en dessous, ou un
fourmillement de plaisir lui fit se mordre les levres. Apres quoi elle
s’allongea sur le sable, chérissant son havre de paix, ce lieu de passage,
éprouvant une sensation inhabituelle de sérénité. Elle espérait que personne
n’y ferait intrusion en son absence. Et dans le cas contraire, elle espérait que
ce serait une autre jeune fille comme elle, qui découvrait son corps et avait
besoin d’intimité.



Elle s’attarda sur ces pensées en récupérant la valise qu’elle avait
planquée 1a quelques jours plus tot et prépara ses affaires pour les trois jours
a venir. Elle s’habilla pleine d’une assurance toute neuve a 1’égard de cette
existence inédite qui devenait vite normale a ses yeux. Et pourtant, elle
savait qu’en faisant son entrée dans ce nouveau monde, elle perdait le
sentiment d’invincibilité qui 1’accompagnait dans la vie des rues qu’elle
menait jusque-la, invisible pour la plupart, saisissant des opportunités que
les autres ne voyaient pas, créant chaque jour d’autres facons de survivre —

s’emparant par exemple de ces papiers des impoOts en sachant
immeédiatement par quel moyen les monnayer. Kpindi avait ri en 1’écoutant
raconter son aventure. « C’était donc toi ! » avait-il crié. Ndevui avait sifflé
— pas sous forme de signal, mais pour montrer son appréciation —, et Namsa
lui avait lancé un regard admiratif. Méme Elimane fut impressionné. « Beau
boulot, I’avait-il félicitée. J’ai toujours voulu détourner un bien de I’Etat. »
Et il avait ajouté : « Sois prudente. Les voleurs d’élite ne font pas de cadeau
a la concurrence. »

Mais le frisson qu’elle éprouva au souvenir du courage et de
I’ingéniosité dont elle avait fait preuve perdit de son éclat lorsqu’elle
repensa a ses rencontres avec Mahawa et ses amis, 1’aisance avec laquelle
ils parlaient et se mouvaient dans la société, invitant cranement les passants
a les regarder. Elle ferma les yeux et éprouva une nouvelle fois cette intense
sérénité intérieure, qui ressemblait presque a un sommeil bref et profond.
Cramponnée a ce sentiment, elle se concentra sur I’image de sa petite
famille, 1’allure de chacun d’eux quand ils rentraient a la fin de la journée,
comme s’ils venaient d’une autre dimension, le visage dur et fermé. Qu’ils
les gardent, ces papiers. Elimane trouverait un moyen de les écouler, au
compte-gouttes pour ne pas éveiller les soupcons. L’argent et les produits de
premiere nécessité que leur vente rapporterait leur permettrait de voir venir,
méme s’ils devaient ne plus travailler au service de William Mouchoir,
comme cela finirait bien par arriver.



A P’entrée de son havre de paix, Khoudi remarqua des bouteilles de
biere qui jonchaient le sol. Non, ce ne serait plus tres long avant qu’on
découvre son lieu secret. Elle sortit son portable de la poche de son jean et
appela Manga Sewa.

Sa voix paraissait lointaine, mais comme toujours il fut la en un rien de
temps. Elle attendit qu’il mette sa valise dans le coffre et lui ouvre la
portiere arriere.

« Comment se fait-il que vous ne soyez jamais loin quand j’appelle ?
Vous passez votre temps a m’attendre dans les parages ? lui demanda
Khoudi sur le ton de la plaisanterie lorsqu’il s’installa au volant.

— J’ai un don d’anticipation, dit-il. Je suis la ou je sais que mes
meilleurs clients auront besoin de moi avant méme qu’ils le sachent. » Il la
regarda dans le rétroviseur. « A quelle adresse, cette fois-ci ? Vous partez en
voyage ?

— Vous n’étes donc pas capable d’anticiper ma destination ? fit Khoudi
avec un grand sourire.

— J’ai peur que mes dons soient un peu limités ce soir. » Il rit, et elle lui
donna 1’adresse de Mahawa.

« Beau quartier, remarqua-t-il.

— De nouveaux amis que je me suis faits. » Elle regarda son téléphone
pour voir si elle avait recu des textos.

« Vous voulez que je mette la climatisation ? » demanda-t-il.

Khoudi réfléchit un instant. « Non. Mais baissons un peu les vitres pour
faire entrer 1’air.

— J’espérais que vous diriez ca », fit-il.

L’air du dehors était presque aussi chaud que celui dans 1’habitacle, et
poussiéreux, mais la brise fut la bienvenue, et ils rouléerent un moment dans
un silence amical alors que le jour tombait. Elle se dit qu'un air pareil ferait
forcément tousser ceux qui n’étaient pas d’ici et qu’ils le détesteraient. A
I’inverse, si on vivait ici jusqu’a ce que la terre nous enlace, et qu’ensuite



on la quittait, c’était justement cette poussiere et cette chaleur qui finiraient
par nous manquer.

Elle croisa le regard de Manga Sewa dans le rétroviseur.

« La derniere fois que je vous ai vu, vous m’avez demandé s’il m’était
déja arrivé de retrouver quelque chose que je croyais avoir perdu. C’est
vraiment ce qui vous est arrivé ? » Cela ne lui ressemblait pas de poser ce
genre de questions, parce qu’elle n’aimait pas qu’on puisse les lui retourner,
mais elle n’était plus celle qu’elle avait été, ainsi qu’elle commencait a s’en
rendre compte.

« Oui, pour ainsi dire. » Le visage de Manga Sewa affichait un curieux
mélange de mélancolie et de plaisir. « Du moins, j’ai trouvé le moyen de
m’accrocher a ce que j’ai perdu. »

Quelque chose dans les manieres du chauffeur la fit hésiter a insister
pour en savoir plus, et ils replongerent dans le silence. Avant méme qu’elle
s’en apercoive, la nuit était tombée et ils étaient arrivés au portail d’une
enceinte éclairée par des lumieres plus aveuglantes que celles du marché.
Un garde ouvrit promptement les grilles, et Manga Sewa entra plus
lentement que ne I’exigeait 1’asphalte poli, comme s’il retardait la fin de la
course. La suite de leur conversation serait pour une autre fois.

Khoudi descendit de voiture, et le chauffeur alla prendre sa valise, qu’il
déposa a coté d’elle. Elle était ravie de n’avoir pu se payer qu’une valise de
seconde main. Les bagages élimés donnaient 1’impression qu’on avait
I’habitude de voyager. « Je vous appellerai si j’ai besoin d’étre secourue,
langa-t-elle a Manga Sewa. Sinon, je vous dis a lundi. »

Elle suivit des yeux ses feux arriere dans 1’allée, puis se retourna face a
I’imposante demeure, observant les manguiers plantés le long de 1’entrée,
aussi soigneusement taillés que ses cheveux. Mais avant de pouvoir
embrasser tout cela du regard, elle vit Mahawa débouler en short et T-shirt.
Celle-ci prit Khoudiemata dans ses bras et la serra de tout son corps,
chuchotant : « Il va falloir que je te fasse I’amour ! » Son souffle chatouilla



’oreille de Khoudi. Puis elle relacha son étreinte et éclata de rire. Sans trop
savoir comment réagir — c’était forcément une blague, non ? —, Khoudi
hésita un instant. Puis elle aussi éclata de rire, une fois de plus admirative
devant la liberté d’esprit de son amie. Elle était malgré tout contente que
Manga Sewa soit déja parti. Elle avait I’impression qu’il n’aurait pas
approuve.

Une fillette qui devait avoir le méme age que Namsa se matérialisa et
disparut avec la valise de Khoudi avant méme qu’elle ait le temps de dire
qu’elle pouvait la porter toute seule. Puis Mahawa la prit par la main et
’attira dans la maison, qui semblait s’étendre sans fin dans la nuit, brillant
de mille feux aussi bien dedans que dehors.

« Tu veux d’abord aller te rafraichir dans ta chambre, ou boire tout de
suite un verre en guise d’apéritif ? A toi de choisir. » Mahawa marchait a
reculons, tenant les mains de Khoudi dans les siennes, et la conduisit dans
la salle a manger. Par la fenétre, Khoudi apercut la vallée et vit au loin
’éclairage atténué et plus familier des lampes a kérosene. Certaines, elle le
savait, étaient toujours en mouvement, allant et venant au rythme de ceux
qui cherchaient encore ce que la journée ne leur avait pas apporté.

« Je commencerais bien par un verre et ensuite j’irai dans ma chambre
me “rafraichir”, comme tu dis. » Khoudi regarda discretement autour d’elle,
consciente qu’il ne fallait pas laisser ses yeux la trahir. La piece était
parfaitement fraiche, mais aucun systeme de climatisation n’était visible. La
fraicheur semblait sortir de bouches d’aération dissimulées dans le parquet
lustré. Les étageres qui recouvraient les murs créaient une atmosphere a la
fois sophistiquée et conviviale. Une flopée de jumelles et de télescopes
étaient alignés sur le rebord des fenétres, et des plantes en pot géantes
occupaient les coins, insufflant leur fraicheur a la piece. Khoudi tenta de
cacher son insatiable curiosité en levant son portable et en faisant mine de
scruter 1’écran alors que ses yeux regardaient au-dela, se repaissant de



I’élégance et des dimensions de cette maison. Comment pouvait-on avoir
envie de sortir quand on habitait un endroit pareil ?

« Ne sois pas si guindée ! la sermonna Mahawa. Mets-toi a I’aise,
d’accord ? Je bois de la biere parce qu’il fait trop chaud ce soir, mais prends
ce qui te plait. Si on n’a pas ce que tu veux, je peux envoyer quelqu’un en
chercher. » Elle passa derriere le bar qui occupait un pan de la piece et
ouvrit une vitrine. Elle était pleine de bouteilles d’alcool de toutes sortes
aux couleurs claires et ambrées.

Khoudi pensa a Ndevui et Kpindi, qui se sotilaient avec tout ce qui leur
tombait sous la main, puis balaya cette idée de son esprit. « Une biere, ce
sera parfait », dit-elle, bien qu’elle ait I’intention d’examiner de plus pres et
peut-étre meéme de golter certains de ces alcools, au cas ou elle doive en
commander un jour au restaurant. Mahawa lui tendit une bouteille de Star
qu’elle avait prise dans un petit réfrigérateur sous le bar, puis la conduisit
dans un dédale de couloirs ou elles passerent devant d’innombrables portes
jusqu’a la « chambre d’amis », comme 1’appelait Mahawa. C’était la plus
grande chambre qu’ait jamais vue Khoudi, avec salle de bains et véranda
privatives. Le lit aurait pu accueillir six personnes couchées téte-béche. Elle
tacha de ne pas montrer a quel point elle était bouleversée. Combien y
avait-il de pieces dans cette maison ? Et ou étaient les parents de Mahawa ?
Pourquoi la laissaient-ils seule avec tout cet alcool ?

« Ma chambre est au bout du couloir. Rejoins-moi quand tu es préte et
on passera a table. Tu es ici chez toi, mon amie. » Mahawa ferma la porte et
s’en alla. Khoudiemata but sa biere, incapable de réfléchir a ce qu’elle
pourrait faire de tant d’espace. Elle regarda autour d’elle et s’assit un
moment sur le lit, puis alla dans la salle de bains, ou elle se lava la figure a
I’eau chaude. Elle se réinstalla sur le lit pour une durée qui lui sembla
raisonnable, puis sortit en prenant son sac avec elle. Dans le couloir, qui
semblait s’étirer a I’infini, elle entendit de la musique. Elle tourna au coin et



tomba sur une porte au bas de laquelle filtrait de la lumiere. Ce devait étre
celle de Mahawa. Elle frappa.

« Entre », répondit son amie.

Sa chambre était encore plus grande que celle de Khoudiemata, aussi
incroyable que cela puisse étre. Au lieu de deux grandes fenétres, il y en
avait six, et entre elles étaient accrochées de grandes peintures colorées de
ce qui ressemblait vaguement a des silhouettes féminines. Il y avait une
bibliotheque intégrée, pleine de livres et de bibelots dont Khoudi supposa
que Mahawa les avait rapportés de ses voyages. C’était moins une chambre
qu’une suite, avec un immense lit a baldaquin dans une alcove, un canapé
et des fauteuils, comme dans le salon, et de I’autre coté une table et deux
chaises, et méme un petit réfrigérateur. La porte de la penderie était
entrouverte, on devinait derriere tout un alignement de paires de chaussures,
de portants et d’étageres de vétements colorés soigneusement repassés et
pliés.

« On peut diner dans ma chambre si tu n’as pas envie de t’installer a la
table de la salle a manger, dans ce décorum qui plait tant a mes parents. Ils
me répetent que lorsqu’un invité vient pour la premiere fois, c’est la qu’il
faut le recevoir. Je fais une exception pour toi parce que je sais qu’il en faut
plus pour t’impressionner, Miss Enigmatique. » Comme Khoudi ne
répondait pas, Mahawa attrapa le téléphone et appuya sur un bouton.
« Pouvez-vous nous servir le repas dans ma chambre ? » Une pause. « Non,
un simple souper. Oui, tres bien. »

Elle raccrocha et se tourna vers Khoudi, puis éclata de rire. « Idiote,
pourquoi tu as pris ton sac avec toi ? Tu aurais di le laisser dans ta
chambre. Personne ne te le volera ! »

Khoudi hésitait a s’en séparer, méme si elle savait qu’elle avait 1’air
ridicule. Le sac contenait tout I’argent qu’elle possédait en ce monde. Elle
le posa a I’autre bout du lit, ou ses yeux ne chercheraient pas constamment
a vérifier sa présence.



Sur le mur pres de la table de chevet étaient encadrées des photos d’une
famille qu’elle supposa étre celle de Mahawa. Trois enfants en bas age :
deux garcons et une fille. Une famille de cing. Le pére, grand et sombre,
entourait de ses bras une femme élégamment vétue. Sur une autre, on voyait
deux garcons plus grands — sans doute les mémes que sur la premiere
photo — et une petite fille qui était visiblement Mahawa, malgré le fait qu’il
lui manquait les dents de devant. Elle arborait le méme sourire espiegle
qu’aujourd’hui. « Ou sont tes parents ? » demanda Khoudi, sur un ton aussi
détaché que possible, tandis que Mahawa ouvrait le frigo pour en sortir
d’autres bieres. Elle ne voulait pas que son amie lui répete qu’elle était
énigmatique.

« Ils sont allés rendre visite a mes grands freres, qui sont a I’université —
1’un aux Etats-Unis et I’autre en Angleterre. » Elle ajouta des informations
que Khoudi n’avait pas cherché a connaitre, ravivant son inquiétude quant
aux questions qui pourraient lui étre posées en retour. Mais elle se rappela
que Mahawa aimait étre écoutée et mener la conversation, étre au centre de
1’attention.

« Donc tu es toute seule ?

— Non, il y a les cuisinieres, les gouvernantes et les gardiens. » On
frappa a la porte et une jeune femme entra dans la chambre, portant un
grand panier de bambou. Elle en sortit plusieurs plats recouverts d’une
cloche, qu’elle déposa sur la table avant de la dresser, sortant tour a tour
assiettes en porcelaine, bols, coupes, argenterie et serviettes en tissu.

« Il y a de la sauce gombo et du riz wolof avec un ragofit de poisson.
Laissez-les couverts si vous voulez que ca reste bien chaud. » La fille
s’écarta de la table. « N’hésitez pas si vous avez besoin d’autre chose,
mademoiselle. » Sur un signe de téte de Mahawa, elle quitta la piece.
Khoudiemata la suivit du regard, effarée non pas par ce qu’elle avait dit
mais par le teint rosatre maladif de sa peau. On voyait seulement a ses



phalanges et a ses coudes que la teinte naturelle de sa peau était aussi
sombre que celle de Khoudi.

Mahawa surprit son expression. « Ma mere a fait tout ce qu’elle a pu,
elle lui a méme confisqué ses cremes blanchissantes et les a jetées, mais elle
s’est débrouillée pour en trouver d’autres. » Elle soupira. « Bref, c’est un
sujet délicat qui nous mettra d’humeur mélancolique si on boit, alors que
dirais-tu de parler d’autre chose ? » Elle leva sa biére. « A notre week-
end ! »

Khoudi trinqua avec elle, et elles burent une gorgée. Puis elles allerent
s’asseoir a table et souleverent les cloches, libérant de délicieux aromes.

Ce fut une soirée inoubliable, d’abord pour le luxe de pouvoir déguster
tous ces plats une bouchée apres 1’autre, et de boire une gorgée apres
I’autre, jusqu’a ce que tout devienne tres amusant. Mahawa raconta des
anecdotes sur ses voyages et sur sa vie, et Khoudi lui posa question sur
question pour la faire parler. Il y avait cette fois ou la famille de Mahawa
était allée en Suisse mais avait trouveé le climat si déplaisant que son pere
avait affrété un avion pour les ramener chez eux plus tot que prévu. Une
autre fois, ils étaient allés a Londres pour ce qui était censé étre un long
week-end, mais des émeutes avaient éclaté au pays et ils avaient fini par
passer six mois dans la capitale britannique, ou ils avaient loué 1’étage
entier d’un hotel dont elle avait oublié le nom, méme si elle se souvenait
qu’il y avait le mot « Lord » dedans. Ses parents avaient engagé des
précepteurs pour faire cours a leurs enfants, et une fois rentrés chez eux, ils
s’étaient apercus qu’ils étaient en avance sur leurs camarades de classe.
Khoudi hochait la téte en écoutant ces histoires, comme si ¢’était normal,
tout en s’émerveillant du fait que la vie puisse décidément se montrer tres
généreuse avec certaines personnes.

A deux heures du matin, elles étaient passées de la table a la moquette
merveilleusement moelleuse. Khoudi commencait a piquer du nez quand
Mahawa se leva pour aller a la salle de bains, dont elle laissa la porte



ouverte. Elle la vit dans le miroir retirer ses vetements et enfiler le maillot
de bain identique a celui qu’elle lui avait offert. Elle ressortit tel un
mannequin sur le podium d’un défilé, s’arrétant juste devant Khoudi et
prenant une pose exagérément sexy.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » Génée, Khoudi tacha d’éviter de la
regarder, mais Mahawa se baissa au niveau du sol juste a coté d’elle. « Tu
es plus timide devant le corps d’une femme que la plupart des garcons que
je connais », la taquina-t-elle. Puis elle prit un air sérieux.

« Khoudiemata. Je sais que tu fais tout pour éviter de parler de toi.
J’ignore pourquoi, mais je crois qu’on a le droit de décider de ce qu’on veut
partager a propos de sa vie personnelle, et je refuse d’étre indiscréte. Ce que
je sais et vois de toi me plait. Tu es intelligente, tu penses par toi-méme, et
ca ne gache rien qu’en plus tu sois tres belle. » Elle fit un clin d’ceil
aguicheur a Khoudi, avant de poursuivre sur le méme ton solennel : « Mais
maintenant que Frederick Cardew-Boston et toi commencez quelque chose,
quelle que soit la suite des événements, tout le monde — a commencer par
les filles qui te jalouseront — va vouloir fouiller dans ton passé. Je suis de
ton coté, quoi qu’il arrive, mais il faut que tu t’y prépares. »

Khoudiemata leva les yeux et croisa le regard de son amie. Elle se
sentait éveillée, alerte et dégrisée, et Mahawa aussi, visiblement. Elles se
sourirent, conscientes que pour l’instant il n’y avait rien a ajouter. Puis
Mahawa se pencha et I’embrassa. Khoudi hésita un moment et lui rendit son
baiser. Elles se reculérent, apaisées par I’énergie qui circulait entre elles.

Mahawa se releva et aida Khoudi a faire de méme avant de mettre de la
musique — une chanson que Khoudi reconnut et qu’elle trouvait tres sexy. I
dey mad over you girl, say you are my woman, eh eh, my super-woman,
entonnerent-elles, dansant ensemble jusqu’a ce que le sommeil les gagne.

« Je crois bien que je vais avoir besoin d’un GPS pour retrouver ma
chambre, dit Khoudi. Ta maison fait la taille d’une petite ville.



— Reste ici avec moi, dit Mahawa. Mon lit est assez grand pour nous
deux. »

Et sans méme répondre, Khoudi s’effondra sur I’immense lit, ou elle
s’endormit aussitot.

Elle fut réveillée par la lumiére du petit matin, et se sentit un moment
désorientée avant que la délicieuse séquence de la veille ne lui revienne.
Mahawa n’était pas la, alors Khoudi se leva, retrouva son sac a main, puis
traversa le couloir et son interminable succession de portes jusqu’a atteindre
sa chambre.

Elle se déshabilla, alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la
douche. Une fois I’eau a la bonne température, elle entra dans la cabine.
Elle resta immobile un instant, s’abandonnant au jet continu de chaleur sur
son dos, un miracle apparent apres les bains de riviere et de mer. Elle y resta
plus longtemps que nécessaire mais en sortit quand méme plus tot qu’elle
ne 1’aurait voulu, craignant d’utiliser toute 1’eau chaude. La plupart des
bonnes choses, elle le savait, avaient une fin.

Elle enfila son short en jean avec un débardeur blanc et retourna dans le
couloir. A la porte de Mahawa, elle entendit le bruit de la douche et de la
musique, une chanson mélancolique dans une langue qu’elle ne reconnut
pas. Elle attendit un peu, mais comme ni I’eau ni la musique ne s’arrétaient,
elle décida de se laisser guider par les aromes du petit-déjeuner.

Ces effluves I’entrainérent sur la véranda, ou la lumiere du jour lui
révéla une vue spectaculaire, et une table si richement dressée qu’elle faillit
retourner a I’intérieur en courant. Il y avait des petits pains, de la viande,
des confitures et des fruits de toutes sortes, dont certains qu’elle n’avait
jamais vus. Tandis qu’elle se demandait si elle devait revenir sur ses pas,
elle entendit Mahawa dans son dos.

« Salut, la fétarde. Viens, mangeons, et ensuite on prendra la route. Je
suis trop impatiente ! » Elle prit Khoudiemata par la main et 1’attira vers la
table.



Khoudi remplit son assiette et se mit a manger. « Je suis étonnée de te
voir de si bonne humeur, commenta-t-elle.

— Pourquoi ca ? » Mahawa leva les yeux de sa tasse de thé avec une
expression de curiosité.

« La musique que tu écoutais sous la douche était un peu déprimante. »
Khoudi mordit dans une tranche de pain beurré a la confiture.

« Ah, je comprends ! dit Mahawa. C’était Ceséaria Evora. Je ne la trouve
pas déprimante. J’adore la sensualité de sa voix. » Elle se tut un moment,
puis reprit avec sa malice habituelle : « Mais la prochaine fois, je mettrai un
morceau de R&B bien sirupeux et peut-étre que tu me rejoindras ! »

Elle croisa le regard réprobateur de Khoudi, qu’elle soutint pour la
mettre au défi. « Je continuerai jusqu’a ce que tu sortes de ta chrysalide
pour laisser s’épanouir la merveilleuse femme que tu es.

— Tres bien. » Khoudi ne tenait pas a ce que la conversation aille plus
loin dans cette direction, méme si une part d’elle-méme voulait lui
demander a quel moment cette transformation en femme merveilleuse était
censée se produire. A son grand soulagement, Mahawa se concentra sur son
assiette, et elles mangerent en silence, profitant de la brise et du chant des
oiseaux, qui célébraient cette nouvelle journée.

Apres le petit-déjeuner, elles sortirent dans 1’allée, ou était garée la
voiture de Mahawa — une Jeep cabriolet noire étincelante, dont le moteur
tournait déja, flanquée d’un domestique de chaque c6té qui leur tenait la
portiere ouverte. Khoudiemata grimpa sur le siege passager, non sans avoir
d’abord jeté un regard furtif a la banquette arriere. Sans surprise, ses
affaires étaient la, déposées par des mains invisibles. Elle se détendit,
faisant le veeu d’essayer de profiter autant que possible de cette aventure.
Qu’avait-elle a perdre ? Si cela ne se reproduisait plus jamais, qu’il en soit
ainsi.

Tres vite, elles longerent 1’océan, musique a fond dans la voiture,
Mahawa dansant et chantant sur son siege. Progressivement, Khoudiemata



se joignit a elle et commenca a se dandiner, visage offert au vent. Elle ne
s’arréta que lorsque Mahawa ralentit a 1’approche d’un village. Des jeunes
assaillirent la voiture, vendant a la criée du pain, de 1’eau fraiche et des
cigarettes, tout ce sur quoi ils étaient parvenus a mettre la main et qui était
susceptible d’étre vendu. Khoudi pensa alors a sa petite famille. Ils s’étaient
eux aussi livrés a ce genre de trafic avant d’améliorer leur ordinaire aux
marges de la société. Elle tacha de deviner lesquels d’entre eux étaient liés
les uns aux autres, a la facon dont Elimane, Kpindi, Ndevui, Namsa et elle
pouvaient 1’étre. Et puis elles les dépasserent, Mahawa accéléra et Khoudi
oublia cette image pour se remettre a chanter jusqu’a la ville suivante.
Environ une heure et demie plus tard, elles quittérent la route asphaltée
pour un chemin de terre rouge, les pneus crissant de réprobation.
« Attention, nous voila ! » dit Mahawa. Les lacets les meneérent tout en bas,
ou l’océan embrassait la plus blanche des langues de sable que
Khoudiemata ait jamais vue. Méme Mahawa, qui était déja venue, cessa de
chanter et coupa la musique. Elles écoutérent le vent souffler
vigoureusement a travers les arbres et regarderent 1’eau bleue et scintillante.
Khoudi finit par retrouver sa langue. « On pourrait rester comme ca
dans la voiture pendant des jours, je serais comblée. » Elles firent durer ce
moment encore quelques minutes, jusqu’a ce que Mahawa rompe le charme
en prenant son sac a main et celui de Khoudi. Un jeune homme avait déja
surgi, prét a sortir leurs valises.
« Les jeunes maitres vous attendent au restaurant, annonga-t-il. Ils
m’ont donné pour instruction de déposer vos bagages dans votre chambre. »
Mahawa rit. « Alors comme ca, ils se font déja appeler maitres... »
Mais au lieu de I’emmener tout de suite au restaurant, elle fit faire un détour
a Khoudiemata par la plage. Se baissant pour retirer ses chaussures, elle lui
fit signe de I’imiter pour se promener pieds nus, savourant la beauté de
I’endroit avant de rejoindre leurs compagnons.



Elles retrouverent finalement Musa et Frederick Cardew-Boston
attablés face a 1I’océan, plusieurs bieres vides devant eux. Ce dernier se leva
d’un bond. « Ah, ¢a me fait plaisir que vous soyez venues ! J’avais un
doute, parce que ma soi-disant amie ici présente ne répond plus au
téléphone depuis hier soir. » Il désigna Mahawa de la téte avec un regard de
réprimande, mais celle-ci était accaparée par un langoureux baiser de
retrouvailles avec Musa.

Frederick Cardew-Boston tira une chaise pour Khoudi. « Je n’ai pas pris
la liberté de commander a ta place, mais je me suis renseigné sur leur carte
de vins rouges, au cas ou tu préferes ca a la biere. »

Mahawa émergea des bras de son petit ami. « Regarde un peu ce que tu
as fait, Khoudiemata. Tu as dompté sa prétention. Bien joué, jeune fille ! »
Elle appela le serveur d’un claquement de doigts.

« Je crois qu’en secret, il a toujours voulu étre un gentleman, dit
Khoudiemata, et Frederick Cardew-Boston se tortilla d’un air géné sous son
regard.

— Le jeune homme fait ce qu’il peut... Je lui filerai quelques tuyaux »,
répliqua Musa en donnant un petit coup de poing sur le bras de Frederick
Cardew-Boston, qui finit par rire avec eux, conscient qu’on le faisait
marcher. Le soleil avait chassé jusqu’au dernier nuage, et le vent caressait
de temps a autre la surface de 1’océan, provoquant des ondulations. Ils
commanderent d’autres bieres, puis choisirent leurs plats. Ils discuterent
tout en mangeant, lentement, savourant le rythme nonchalant de la journée.
Khoudi remarqua qu’aucun d’eux, méme pas Frederick Cardew-Boston,
n’avait sorti son téléphone, et rien ne vint troubler le moment qu’ils
passerent ensemble.

Le déjeuner terminé, ils déciderent de se retirer dans leurs chambres et
de se retrouver quelques heures plus tard pour aller se baigner. Musa et
Mahawa traverserent le couloir main dans la main. Khoudi hésita, sans trop



savoir ou aller, jusqu’a ce que Frederick Cardew-Boston sorte de sa poche
une clé qu’il lui tendit.

« Pour entrer dans la chambre », dit-il. Voyant son embarras, il ajouta :
« Ta propre chambre. Je suis ravi que tu sois venue et que tu n’aies pas
remisé tes taquineries et tes sarcasmes. A tout a I’heure, Khoudiemata. »

Sa suite était au premier étage, lequel était soutenu par une robuste
structure de béton. En entrant, elle se rua vers la fenétre pour observer
I’océan. La marée était basse, et 1’étendue de sable scintillait sur fond de
ciel ; d’un c6té, un affluent se jetait dans la mer. Il y avait une véranda,
équipée d’un fauteuil suspendu. Khoudi ouvrit la fenétre pour convier le
son des vagues a I’intérieur.

Alors seulement regarda-t-elle la suite proprement dite. Il y avait une
sorte de petit salon, et une salle de bains avec une abondance de serviettes.
Ainsi qu’un téléphone, une télé, et des fleurs a plusieurs endroits. Méme si
elle avait déja dormi de temps a autre dans des maisons de riches a la saison
des pluies, elle n’avait jamais profité de ce qu’elles offraient sans avoir peur
de se faire prendre.

Elle ferma la porte et la verrouilla. Ne jamais baisser sa garde, surtout
dans des lieux inconnus, se rappela-t-elle — surtout dans des lieux ou la vie
est si douce et paisible, parce que quand ca casse, ca casse violemment. Elle
s’approcha du lit et se laissa tomber dessus, bouleversée. La suite était trop
spacieuse pour elle, et elle se demanda si elle avait bien fait de venir. Puis
elle se redressa et observa la piece une fois de plus, pour s’imprégner de ce
qui I’entourait. Ce faisant, elle prit une décision : elle allait commencer par
profiter de tout ce qui se trouvait dans cette chambre, et dans I’hotel.

Elle se leva et s’approcha de chaque vase, respirant le parfum des fleurs
et les arrangeant pour magnifier 1’élégance de la piece. Elle remarqua alors
une enveloppe manuscrite posée contre le vase sur la table de chevet. Elle
I’ ouvrit.



Je me suis dit que tu aimerais peut-étre ces vers empruntés a
Léopold Sédar Senghor. Ils sont extraits d’un poeme intitulé
« To a Dark Girl ».

Tu as laissé glisser sur moi
[’amitié d’un rayon de lune.
Et tu m’as souri doucement.

Khoudiemata lut et relut le petit mot, prise de frisson a 1’idée d’inspirer
ce genre de sentiments a Frederick Cardew-Boston. Dans le méme temps,
elle ne pouvait s’empécher de penser a la petite famille avec mélancolie.
Elle aurait aimé interroger Elimane a propos de Léopold Sédar Senghor,
qu’elle connaissait en tant qu’homme d’Ftat sénégalais et non en tant que
poete. Elle était certaine qu’Elimane 1’avait lu. Elle se promit de tout leur
raconter de ses aventures quand elle rentrerait et se sentit tout de suite
mieux.

Elle décida de passer un peu de temps seule sur la plage avant de
rejoindre les autres. Devant le miroir, dans son nouveau maillot de bain, elle
tacha de trouver le courage de sortir. Elle mit ses lunettes de soleil et passa
son sac a 1I’épaule, se drapant d’un pagne sur lequel elle pourrait s’étendre
ou qu’elle pourrait si besoin attacher autour de sa taille. Elle prit une
bouteille d’eau fraiche dans le réfrigérateur du petit salon, puis respira un
grand coup et ouvrit la porte.

La plage était longue et belle, et il ne fut guere difficile d’y trouver un
endroit a 1’écart. Elle étendit son pagne sur le sable et 1’attacha a son sac
pour que le vent ne le transforme pas en cerf-volant. Puis elle s’allongea et
regarda le ciel. Elle ferma les yeux et sentit ses longues jambes et ses
pommettes resplendir sous la caresse du soleil. Elle posa les mains sur son
ventre et tenta de se projeter : si elle menait cette vie-la a plein temps, qu’en
ferait-elle ?



Une image — un souvenir ? — ressurgit. Une enfant courait aprés sa mere
et son pere sur une plage tres semblable a celle-ci. Puis les parents
s’arrétaient et s’asseyaient sur le sable, admirant la petite fille qui faisait la
roue et virevoltait, prise d’un tel vertige qu’elle tombait par terre. Puis elle
se relevait et courait autour d’eux jusqu’a ce que le pere se leve et s’élance
a sa poursuite, la faisant hurler de rire. La vision était si nette que
Khoudiemata en eut le souffle coupé et se redressa brusquement, regardant
autour d’elle pour étre stire que la scene ne se déroulait pas réellement sous
ses yeux. Mais il n’y avait qu’une poignée de gens, tous endormis ou se
prélassant comme elle sur le sable.

Son cceur battait a tout rompre, et elle se sentit respirer fort. Elle ouvrit
la bouteille d’eau, en but une gorgée, mais il lui fut impossible de retrouver
1’état de relachement dans lequel elle était juste avant. La position allongée
n’y changerait rien. Elle se leva, secoua le pagne, le noua autour de sa taille
et décida de marcher un peu. Elle entraina son ombre pensive derriere elle,
ainsi que tous ses fantasmes, réves et cauchemars. Tout le temps dont elle
disposait soudain, libérée du besoin de survivre, arrachait des choses a sa
mémoire. Elle tenta de ne pas chasser les images mais de les laisser flotter
dans son esprit durant sa promenade, les pieds dans 1’eau tiede au bord de
I’océan. L’homme et la femme couraient maintenant derriere la petite fille
sur la plage ; celle-ci riait et leur échappait et ils la poursuivaient, riant eux
aussi. Cela lui plaisait d’imaginer qu’elle avait pu mener ce genre de vie,
avoir une famille qui semblait heureuse dans ces bribes de souvenirs.

Sa flanerie la conduisit jusqu’au village voisin, composé de maisons
coloniales a un étage qui tombaient en ruines. Des anciens étaient assis sur
les vérandas qui ceignaient chacune de ces maisons en bois, installés sur des
chaises branlantes et dans des hamacs. Des grappes de jeunes trainaient
autour des quelques kiosques le long de la route de terre rouge, écoutant de
la musique aussi fort que le permettaient leurs téléphones. Une fillette



entrait et sortait des vestiges d’une maison abandonnée, criant : « Vous ne
pouvez pas m’attraper ! » a ses copines de jeu.

Khoudiemata consulta son portable et s’apercut qu’elle marchait depuis
pres d’une heure. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas, vers I’hotel, vers le
présent.

« Comme on dit, les grands esprits se rencontrent. Ou dans ce cas
précis, un grand esprit se révele une source d’influence pour un esprit
curieux. » Au son familier de cette voix, elle leva les yeux : Frederick
Cardew-Boston était sur son chemin. Il portait un short et des chaussures de
course et il était en nage, son torse musclé se soulevant et retombant au
rythme de sa respiration. Il s’épongea le visage et le cou avec le T-shirt qu’il
tenait a la main, et qu’il finit par enfiler.

« J’ai lu ca quelque part récemment, continua-t-il, et ca m’a tellement
frappé que je I’ai retenu. Je me suis dit que c’était le moment parfait pour le
ressortir. » Elle tenta de se retenir de rire a 1’idée qu’il puisse répéter devant
le miroir des phrases a lui dire.

« Je ne pouvais pas rester dans ma chambre dans un endroit aussi beau
par une journée aussi belle, surtout quand on sait que la saison des pluies
arrive bientot. » Khoudi vit qu’il faisait tout pour éviter de regarder son
corps. Elle aurait aimé réajuster son pagne, qui tombait, mais ne voulut pas
prendre le risque d’attirer encore plus 1’attention sur elle. Elle se dit que ce
n’était sirement pas la premiere fois qu’il voyait un corps de femme.

Elle se souvint soudain des fleurs dans sa chambre, du petit mot, et I’en
remercia. « Je ne savais pas que Senghor était poete. Je le connaissais
seulement en tant qu’homme politique. » Elle demeura pensive un instant.
« Tu imagines combien le monde pourrait étre différent si tous nos hommes
politiques étaient des poéetes ? »

Frederick Cardew-Boston parut soulage d’avoir un sujet de
conversation. Depuis qu’il la connaissait, lui dit-il, il s’était mis a chercher



d’autres livres que ceux de la bibliotheque de son pere, en particulier
d’auteurs africains.

Il y avait aussi autre chose dont il voulait parler avec elle. Il avait un
autre prénom, que sa grand-mere avait choisi avant que son pere n’opte
pour Frederick Cardew-Boston. Il figurait sur son acte de naissance comme
deuxiéeme prénom, mais depuis son pere n’avait fait inscrire que
I’initiale, S, dans son passeport et ses autres papiers officiels. Ses
discussions avec Khoudi avaient éveillé sa curiosité a ce propos.

« Et quel est donc ce prénom ? demanda-t-elle.

— Suluku.

— Suluku, répéta-t-elle. Ca me plait. »

Il avait appris que c’était le nom d’un grand chef du xixe siecle
originaire du nord de leur pays, qui avait obtenu par la seule ruse politique
le maintien de son indépendance a 1’égard des Anglais. Il était convaincu,
lui dit-il, que sa grand-mere lui avait donné ce prénom dans I’espoir qu’il
apprenne a résister a tout ce qu’il n’avait pas la possibilité de remettre en
question.

Khoudi connaissait déja Suluku, et bien d’autres encore. « Ta grand-
mere devait étre une femme formidable, dit-elle. Elle me fait penser a
Nyarroh, as-tu déja entendu parler d’elle ? » Et elle lui raconta ce qu’elle
savait de cette cheffe de guerre qui avait orchestré la résistance contre la
tentative des Européens d’imposer leur mode de vie. « Son nom cotoie celui
d’autres figures qui se sont battues comme elle : Bai Bureh, Suluku,
Kailondo, Manga Sewa, Momoh Jah, etc.

— Ce n’est pas I’histoire qu’on m’a enseignée ! s’écria Frederick
Cardew-Boston. J’avais 1’impression que presque tous ces hommes
s’étaient simplement rendus aux Anglais. On ne m’a jamais parlé de
résistance, et encore moins de résistance menée par une femme. » Il secoua
la téte. « Je n’ai jamais compris qu’un peuple aussi fier et indépendant



puisse tout simplement capituler. Mais comment sais-tu tout ¢a ? » lui
demanda-t-il.

Elle se souvint des lecons d’histoire d’Elimane. « Eh bien, on en parle
ici ou la dans certains ouvrages, mais il est difficile d’en trouver un compte-
rendu complet. Ce que j’ai appris, je le tiens essentiellement d’un type qui
se fait appeler Chadrac le Messie. Pas un historien au sens strict, continua-t-
elle, mais méme s’il est exaspérant, ce qu’il dit tient la route.

— J’adorerais le rencontrer. Ou est-ce que je peux aller I’écouter ?
demanda Frederick Cardew-Boston. Ce type devrait s’exprimer a la
Bibliotheque nationale, voire devant le Parlement, d’apres ce que j’entends.

— Suluku, fit Khoudi en prononcant son prénom avec délicatesse, laisse
tomber le Parlement. L’histoire ne les intéresse pas, surtout celle qui les fait
réfléchir a leur propre peuple. D’ailleurs, tu y es déja allé, a la Bibliotheque
nationale ? Elle n’a rien de national. Elle est pleine de livres écrits par des
étrangers qui parlent tous de nous. » Khoudi fut surprise par sa propre
véhémence, vu qu’elle ne faisait que répéter ce qu’elle tenait d’Elimane, et
se sentit un peu coupable a cette idée.

« Un jour, je t’emmenerai voir Chadrac le Messie, promit-elle.

— Tu pourrais peut-étre déja me raconter quelques histoires sur lui pour
m’aider a m’endormir ce soir », lacha le jeune homme d’une voix
aguicheuse pour alléger 1’atmosphere, et Khoudi le poussa pour rire. 1l la
poussa en retour, effleurant son sein accidentellement, et ils reculérent alors
d’un pas, génés.

« On n’était pas censés retrouver Mahawa et Musa a cette heure-ci ? »
Khoudiemata espérait presque 1’entendre dire : « On ira quand on voudra. »
Mais Frederick reconnut qu’ils étaient en retard, et ils partirent a la
recherche de leurs amis.

Ils trouverent les amoureux sur la plage devant I’hotel, assis sur une
natte et buvant un jus de fruits. Ils resterent la tous les quatre jusqu’a ce que
le soleil vire au rouge a 1’horizon, discutant et riant des histoires que



Mahawa, Musa et Frederick Cardew-Boston raconterent de leurs aventures
passées et de leurs connaissances communes, Khoudi ponctuant leurs
anecdotes de commentaires pleins d’esprit.

Et pourtant, malgré 1’air insouciant qu’elle tachait de se donner, elle ne
pouvait s’empécher de penser qu’aucune des personnes déambulant autour
d’elle ne se doutait de la vie qu’elle menait. De I’étre insignifiant qu’elle
était au vu des traces officielles de son existence, lesquelles étaient
dérisoires. Elle pensa aux membres de la petite famille, qui partageaient le
méme sort. Qu’étaient-ils en train de faire ? Elle les imagina rentrer a
I’avion apres avoir chapardé ce qu’ils pouvaient dans la journée. Ou peut-
étre s’étaient-ils simplement reposés, pour une fois, puisqu’ils avaient assez
d’argent pour tenir un petit moment.

« Je commence a avoir un peu froid. » Khoudi se leva et s’enveloppa de
son pagne. « Je vais me changer. » Les autres lui donnérent rendez-vous sur
la plage pour diner.

Si fertile que f{it son imagination, Khoudi ne pouvait pas savoir que,
tandis qu’elle retournait dans sa suite, Namsa quittait la ville, suivie de
Kpindi et Ndevui triomphants, les bras chargés des provisions qu’ils avaient
amassées. Elimane ne les accompagnait pas : il était allé sur les quais
récupérer une boite pour William Mouchoir, mais, s’il n’avait eu aucun mal
a accéder aux docks, la boite, elle, n’était pas la. Encore plus déconcertant,
quand il avait appelé William Mouchoir pour 1’en informer, son patron, au
tempérament généralement explosif, lui avait donné 1I’impression de s’en
moquer. Or William Mouchoir n’était pas du genre a laisser passer quoi que
ce soit.

Cette fois, Khoudi resta un peu plus longtemps sous la douche, et en
profita avant de se dire qu’il valait mieux ne pas s’habituer a quelque chose
qu’elle ne pourrait pas toujours avoir. Elle coupa 1’eau, remisa ses pensées,
sortit de la salle de bains enveloppée d’une serviette, et réfléchit a ce qu’elle
pourrait porter ce soir. Elle opta pour une jupe jaune et noire et un haut



affichant le méme motif, avec un foulard pour la téte. Cela lui fit plaisir de
savoir que tout ce qu’elle portait provenait du pays dont elle foulait le sol.

Elle se pencha vers le miroir et appliqua du rouge a lévres noir et de
subtiles touches de poudre claire sur ses joues. Elle regarda de plus pres,
étonnée de découvrir sur chacune de ses pommettes de petits grains de
beauté plus sombres que sa peau. Comment avait-elle fait pour ne jamais les
remarquer ?

Elle percut un murmure en entrant dans le restaurant de la plage, sentit
de nombreux regards se poser sur elle tandis qu’elle cherchait ses amis puis
se dirigeait vers eux, installés a coté d’un brasero crépitant. Tout le monde
était tiré a quatre épingles.

Musa laissa échapper un petit sifflement, et Mahawa s’écria : « Il
semblerait que je n’aie pas grand-chose a t’apprendre, en fin de compte. Tu
es a tomber ! » Seul Frederick Cardew-Boston resta sans voix, jusqu’a ce
que Khoudi lui dise : « Si tu comptes rester muet, autant retourner dans ta
chambre et diner tout seul.

— Tu sais, Khoudiemata, fit Musa, il suffit parfois de se taire et de
laisser son visage exprimer ce qu’on ressent. Je crois que notre jeune ami
est en train de 1’apprendre.

— Ca mérite un toast, dit Mahawa. Le fait que nous soyons réunis dans
ce lieu magnifique et que nous ayons commencé a dompter les sottises
psychologiques qui ont été implantées dans 1’esprit de ces garcons.
Puissent-ils enfin devenir des hommes !

— Qu’est-ce qui fait de nous des hommes aux yeux de femmes comme
vous, qui maitrisez pleinement votre intelligence et votre force ? demanda
Musa.

— Oui, dites-le-nous, fit Frederick Cardew-Boston. J’ai I’impression que
les femmes attendent d’un homme qu’il soit fort, presque dépourvu
d’émotions, et en méme temps affectueux et vulnérable avec elles. C’est un
équilibre difficile a trouver, surtout pour ceux d’entre nous qui ont appris a



ne pas montrer leurs émotions. » Il leva les yeux sur son ami. « Musa, qu’en
penses-tu ? » Pour toute réaction, celui-ci porta sa biere a ses levres. J’ai
survécu a mon propre éveil, semblait-il dire, et je ne suis pas pres de
recommencer.

« C’est-a-dire qu’on est compliquées, nous les femmes, et on devient
matures plus vite que vous, alors on va passer I’éponge pour cette fois », dit
Khoudi, et ils remiserent les sujets sérieux, blaguerent et écouterent les
musiciens, qui jouaient des reprises de reggae.

A 1a fin du concert, un DJ passa quelques tubes africains, et les rythmes
enivrants les pousserent sur la piste. Mahawa et Musa dansaient serrés, et a
mesure qu’un morceau succédait a un autre entre les mains adroites du DJ,
la distance entre Khoudi et Frederick Cardew-Boston se réduisait. La féte
continua jusqu’a ce que la nuit elle-méme tombe de fatigue et n’envoie se
coucher la lune, les étoiles et pour finir 1’obscurité. Quand Khoudi et
Frederick Cardew-Boston se désenlacerent, le DJ avait rangé tout son
matériel, et Mahawa et Musa avaient disparu.

« J’avais peur que tu sois déja couchée. » Voyant de la lumiere sur la
véranda de Khoudi, Frederick Cardew-Boston était venu la retrouver, alors
qu’elle était lovée dans le fauteuil suspendu. « Je nous ai pris ¢a, pour
rendre nos silences agréables », dit-il en montrant une bouteille et deux
verres qu’il avait rapportés du bar. Il versa le vin et lui tendit un verre. Elle
se redressa dans le hamac et but une gorgée.

Au bout de quelques minutes, elle se leva et rentra sans un mot.
Frederick but en silence un moment. Puis il I’appela en un soupir sonore.
« Khou-di. Tu reviens ? » Pas de réponse. Il se tourna, vit que la porte de la
suite était entrouverte. Il hésita, et finalement entra. Elle n’était pas dans le
petit salon. « Tu es la ? » appela-t-il dans la piéce vide pour ne pas lui faire
peur. Comme il n’obtenait pas de réponse, il entra dans la chambre. Elle
était allongée sur le lit, complétement nue, une main sur son sein, 1’autre



entre les jambes. Elle le dévisageait, et ses yeux lui disaient qu’elle
I’attendait.

Plus tard, il ne se rappellerait pas comment ses jambes 1’avaient porté
jusqu’au lit, mais il savait qu’elle ne ’avait pas quitté du regard. Qu’elle
avait retiré sa main de son sein pour poser celle de Frederick a la place.
Qu’elle I’avait pris par la nuque et attiré contre elle. Qu’une fois nus tous
les deux, il lui avait touché le visage avec convoitise, avait pris sa téte a
deux mains pour regarder au plus profond de son étre, les yeux remplis de
désir. Que rien d’autre au monde n’existait que son souffle chaud, ses
jambes enroulées autour de ses fesses, son menton levé, révélant la beauté
de son cou. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle était pénétrée, mais pour
la premieére fois elle fit ’amour comme elle I’entendait, sciemment,
joyeusement. Et pour la premiére fois il autorisa la sensualité d’une femme
a prendre complétement possession de son corps. L’énergie qu’ils
partageaient les attira 1’un contre 1’autre encore et encore, jusqu’a ce que la
nuit touche a sa fin et qu’ils s’endorment.

Au matin, il n’était plus la. Khoudi se doucha et descendit prendre le
petit-déjeuner au café de la plage, s’attendant a I’y trouver, mais il n’y avait
personne. Mahawa finit par la rejoindre.

« Alors, tu as passé une bonne nuit, enjoleuse d’éphebes ? » fit celle-ci
dans un éclat de rire sonore, et Khoudiemata, génée, regarda autour d’elle
en espérant que personne ne 1’ait entendue. Heureusement, tout le monde
semblait perdu dans son propre monde, caché derriere un journal, un livre,
ou des écouteurs sur les oreilles.

« Je vois que tu es de bonne humeur. Et toi, tu as passé une bonne
nuit ? » répondit-elle posément, sa pudeur peu compatible avec 1’esprit
taquin de ses mots.

Mahawa n’eut pas I’air de s’en apercevoir. « Oh, mon éphébe a moi ne
se levera pas avant midi », dit-elle avec un clin d’ceil.



Frederick Cardew-Boston était sans doute dans le méme état, se dit
Khoudi, a récupérer de leur courte nuit. Et elle se forca a soupirer en méme
temps que Mahawa, comme si elle se rappelait sa propre conquéte de la
veille.

Mais la journée n’alla pas en s’améliorant. Le restaurant se remplit de
clients venus passer le week-end pour profiter des derniers jours ensoleillés
avant la saison des pluies, et d’autres en quéte d’une différente sorte de
plaisirs. Des Blancs entre deux ages, au regard arrogant, les reluquerent
jusqu’a ce que Mahawa leur fasse un doigt d’honneur. Apres eux arriverent
un groupe d’hommes dont les plus jeunes avaient quarante ans, et certains
la soixantaine bien sonnée, accompagnés de jeunettes qui ne pouvaient étre
sorties de 1’adolescence. Les filles étaient plus court-vétues que Khoudi le
pensait possible, dans le seul but visiblement de provoquer la lubricité de
ces grands-peres qui ne pouvaient s’empecher de les tripoter sous le regard
du reste de la compagnie. Khoudi trouva ironique qu’il y ait un policier de
faction a I’entrée de I’hotel et que des hommes pareils puissent pénétrer ici
accompagnés de mineures.

« Allons nous promener sur la plage », proposa Mahawa pour égayer
1I’atmosphere.

Elles retournerent dans leur chambre enfiler un maillot de bain sous leur
tenue, si I’envie leur prenait de se baigner. Khoudi fut la premiéere a
descendre, et rabroua un inconnu qui lui faisait du rentre-dedans quand
Mahawa la rejoignit.

« Tu as eu du mal a passer ton maillot de bain ? C’est parfois piégeux »,
plaisanta Khoudi.

L’homme prit leur rire pour une invite, et Mahawa fut contrainte de le
fusiller du regard pour y couper court. « Allons-y avant que je casse la
figure a quelqu’un. »

La journée était comme polluée. Elles prirent un bateau qui longea le
village ou Khoudi avait flané la veille et les déposa devant un hotel ou les



vieux messieurs et les jeunettes semblaient encore plus nombreux que dans
le leur. Pendant qu’elles se prélassaient sur la plage, un garde leur passa
devant en courant, lancé a la poursuite d’un enfant de sept ans a peine qui
proposait aux baigneurs des noix de coco et autres fruits. Quand il attrapa le
gamin, le garde le battit a coups de matraque. « Combien de fois je t’ai dit
de ne rien vendre aux visiteurs ! » Sous la pluie de coups, son plateau
valdingua sur le sable. Khoudi regarda le jeune garcon, imaginant Namsa a
sa place — ou n’importe quel autre membre de la petite famille au méme
age. Elle se demanda combien de « clients » étaient des étrangers et des
locaux travaillant au sein d’une association de défense des droits humains,
payés pour protéger les autres quand ils ne prenaient pas leur journée pour
profiter de la plage, apparemment peu concernés par la scéne qui se jouait
sous leurs yeux. Le garde ne s’arréta que lorsqu’une jeune Africaine avec
un bébé intervint, lui reprochant son comportement.

« On s’en va ? » Mahawa avait vu que Khoudi était génée par ce qui
venait de se passer.

« Oui », répondit-elle en observant le garde, qui riait de voir le gamin
s’enfuir tout endolori. Celui-ci reviendrait des le lendemain, elle était préte
a le parier. Il tacherait simplement d’éviter une nouvelle raclée, ou au moins
de vendre tous ses fruits avant de la recevoir. Qu’arriverait-il a ce genre
d’enfant s’il avait un jour du pouvoir ? se demanda-t-elle.

Sur le bateau du retour, Mahawa demanda a Khoudi si elle se sentait
bien.

« Ca me géene vraiment de voir a quel point on se déshumanise devant
des étrangers, répondit-elle. C’est comme si on les encourageait a se
conduire de la méme facon avec nous.

— Tu as peut-étre raison, dit Mahawa. Mais le mal est fait, il a déja battu
le petit. Ne lui donnons pas en plus le pouvoir de gacher notre journée. »

Quand elles arriverent a 1’hotel, elles virent Musa qui allait et venait sur
la plage, mais toujours pas trace de Frederick Cardew-Boston. « Il a di



rentrer en ville, expliqua-t-il. Son pere a envoyé des hommes le chercher. Il
n’a pas dit quand il reviendrait. »

Khoudi savait que cela se passerait comme ca. La vie vous décevait
toujours.

« Khoudiemata, ne t’en fais pas, dit Mahawa. Je suis slire que ce n’est
rien. »

Elle alla prendre une douche, promettant de les retrouver au bar. Dans la
salle de bains, elle se posta sous le puissant jet d’eau, préte a profiter de ce
plaisir aussi longtemps qu’elle en aurait envie. Elle avait toujours su que
cette étrange nouvelle vie prendrait fin un jour, mais il semblait soudain
qu’elle doive finir plus tot que prévu. Quelque chose s’apprétait a casser.
Elle le sentait, sans pouvoir 1’expliquer.

Elle sortit de la douche et s’enveloppa dans deux serviettes propres, une
pour le corps et ’autre en turban autour de la téte. Puis elle s’assit sur le
somptueux fauteuil et s’observa dans le miroir. Elle se dit qu’elle n’avait
jamais emprunté de voies toutes tracées. Elle ne s’était jamais prostituée,
par exemple, et n’avait jamais été la poule d’un homme qui avait 1’age
d’étre son grand-pere. Elle savait que ce n’étaient pas des choix faciles,
psychologiquement, mais que cela demandait moins de résistance et de
jugeote que ce qu’elle-méme avait enduré. Elle savait que la plupart des
jeunes filles le faisaient parce qu’il n’existait pas d’alternative viable. De
son coOté, elle avait toujours été déterminée a trouver — non, a créer — une
alternative viable.

Quand elle rejoignit Mahawa et Musa, elle fut surprise de voir que
Frederick Cardew-Boston était avec eux. Elle s’était convaincue qu’il ne
reviendrait pas. Peut-étre avait-elle eu tort. S’il était revenu, sa nouvelle vie
n’était sans doute pas finie — du moins pas encore.

« Alors, comment s’est passée ta convocation ? » plaisanta-t-elle.
Frederick Cardew-Boston lui sourit, mais elle vit qu’il se forcait. Et elle



remarqua qu’il agrippait de nouveau son portable, comme s’il s’attendait a
ce qu’il sonne d’un instant a 1’autre.

Ce fut le cas. Il répondit, s’éloignant vers le bar, vociférant des insultes.

« Chaque fois qu’il recoit un appel, il devient quelqu’un d’autre. »
Khoudi soupira d’exaspération.

« Il est sous pression a cause de sa famille, expliqua Mahawa. Les
garcons doivent s’investir dans 1’affaire familiale des leur sortie de 1’école.
Mais ca va aller. »

Frederick Cardew-Boston se confondit en excuses lorsqu’il revint
s’asseoir. « Pardon. Il fallait que je regle ca. Mais maintenant je suis tout a
vous pour de bon. Reprenez la ou vous en étiez, s’il vous plait. » Il but une
gorgée de la nouvelle tournée de biere commandée par Mahawa, mais il
garda son téléphone a la main et Khoudi vit qu’il ne se sentait pas bien. Pas
vraiment.

C’est fini, lui dit une voix dans sa téte. Et cette fois, elle n’essaya pas de
se mentir.

Le reste de la soirée fut ponctué de coups de fil et d’excuses. Lors du
dernier appel, il ne quitta méme pas la table pour répondre et lanca des
ceillades a Khoudiemata tout en écoutant son interlocuteur. « Entendu », dit-
il. Puis il répéta : « Entendu. Tenez-moi au courant quand ce sera réglé. »
Cette fois, en raccrochant, il glissa le portable dans sa poche.

« Tout va bien ? demanda Musa.

— Oui, dit-il. Tout va bien. » Il leva sa biere pour trinquer.

Et en effet, il semblait de meilleure humeur. Son téléphone resta dans sa
poche, il se dérida, et rapprocha sa chaise de celle de Khoudi pour lui
murmurer de petites blagues a 1’oreille. Lorsque le DJ langa la soireé, il
I’emmena sur la piste, et a la fin du premier morceau il 1’attira contre lui et
I’embrassa, longuement et fougueusement.

A cet instant, elle fut prise d’un désir soudain et urgent que le matin
arrive. Elle était trop impatiente de revoir sa petite famille.



Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre, entendait-elle dans
sa tete.

Et la réponse arriva : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en
ordre.
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Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Le refrain lui trottait
dans la téte a I’approche de 1’avion, mais elle ignorait si les autres seraient
la. Elle avait I’impression de s’étre absentée si longtemps qu’elle avait
perdu I’habitude de leur rythme.

Ce fut a la fois une déception et un soulagement de remettre ses
vétements informes et son bonnet. Elle redevenait invisible, et rien dans le
comportement des hommes qui la croisaient n’indiquait qu’ils remarquaient
son existence. L’attention a laquelle elle s’était habituée ces derniers jours
lui manquait déja, mais elle était surtout impatiente de retrouver son propre
monde, celui ou elle pouvait étre elle-méme sans faire semblant. Ses pieds
la poussaient vers le refuge de la petite famille.

Elle entra dans la clairiere. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en
ordre.

Mais tout n’était pas en ordre. Quelque chose n’allait pas du tout.

Elle sentit de la fumée. Leva les yeux et la vit monter dans le ciel devant
elle.

Elle courut a travers les buissons aussi vite que possible et découvrit
I’avion en feu. Il se consumait de I’intérieur, la porte était grande ouverte et
une fumée noire comme de la suie s’échappait de la carlingue. Depuis
combien de temps brilait-il ? Des heures ? Des jours ?

Elle fit le tour de I’appareil, rongée par la peur et le remords. Aucun
bruit n’en sortait hormis le crépitement des flammes qui réduisaient leurs



affaires en cendres. Ou étaient les autres ? Y avait-il quelqu’un a
I’intérieur ? Pourquoi les avait-elle laissés livrés a eux-méemes ? Que lui
était-il passé par la téte pour prendre la fuite et mener une existence qui
n’était pas la sienne ?

Elle s’arréta et se forca a réfléchir. Malgré tout ce que la petite famille
avait enduré depuis qu’ils vivaient ensemble dans 1’avion, rien d’une telle
magnitude ne s’était encore jamais produit. Qu’étaient-ils censés faire en
pareille circonstance ? Cela lui revint d’un coup : si le chaos ou la violence
devaient un jour les séparer, ils avaient pour consigne de se retrouver au
Rendez-Vous Un. Si quelqu’un s’emparait de leur maison, ils devaient en
revanche se retrouver au Rendez-Vous Deux. Et si leur maison était
détruite ? Ils ne s’étaient pas préparés a cette éventualité, mais cela
ressemblait plus a Rendez-Vous Deux. C’est la qu’elle devait aller.

Khoudi s’élanca a travers les buissons, empruntant un raccourci qu’elle
connaissait. C’était plein d’arbustes dont les branches lui giflaient le visage
et lui écorchaient les jambes. Ils semblaient lui demander : « Ou étais-tu
passée ? Ou vas-tu ? »

Elle ne ralentit qu’a 1’approche de la limite indiquée par un vieux mur
de pierre dans lequel étaient incrustés les derniers vestiges d’une piece
d’artillerie tournée vers la mer. Derriére le canon, les ruines d’une vieille
batisse qui avait elle-méme briilé depuis longtemps. Des fleurs poussaient
néanmoins a 1’endroit ou on les avait plantées, gottant 1’air marin.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Proprieté du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Pas de réponse.

Khoudi s’assit pour réfléchir.

Puis, de derriere le mur, Namsa surgit. Elle se jeta dans les bras de son
ainée, toute tremblante.

« Tu vas bien ? lui demanda Khoudi. Ou sont les autres ? »



Il s’écoula un long moment avant que la fillette réponde. Elle ignorait
ou se trouvait le reste de la petite famille. Elle aussi venait a peine de
rentrer. La veille, elle avait été arrétée par la police pres du marché et
embarquée dans un fourgon plein d’enfants. On les avait conduits hors de la
ville par convoi et déposés a quelques heures de la. Les autorités le faisaient
souvent quand elles préparaient la visite de dignitaires ou d’autres
événements officiels et voulaient donner la meilleure image possible du
pays. C’était arrivé plus d’une fois a Khoudi quand elle avait 1’age de
Namsa, mais a sa connaissance la fillette y avait jusqu’ici toujours échappé.
Celle-ci avait réussi a revenir, en auto-stop et a pied, voyageant en groupe
avec d’autres enfants par sécurité.

Elle était arrivée a peine quelques heures plus tot et, comme Khoudi,
était tombée sur la carlingue en feu, sans aucun signe de la présence des
autres.

Au moins, elle ne se trouvait pas a I’intérieur au départ de 1’incendie,
pensa Khoudiemata.

« Et toi ? fit Namsa. Tu t’es bien amusée au moins ? J’espere. Dans la
vie, il faut toujours s’amuser tant qu’on peut, parce que le reste du temps il
faut se battre. »

Khoudi la regarda avec étonnement.

« C’est toi qui me 1’as appris. » Namsa dévisagea son ainée un moment
et lui donna un petit coup de coude. « D’ailleurs, parfois c’est dans notre
esprit qu’il y a le feu. On est la, mais notre esprit est éparpillé. »

Khoudi prit une grande inspiration. « Oui. C’était bien. Et puis aprés un
peu moins. Je ne veux pas en faire une habitude. » Elle passa les bras autour
de la fillette et la serra contre elle. Ca faisait du bien de donner et de
recevoir cette franche démonstration d’amour et d’affection.

« Peut-étre que tu réfléchis trop, dit doucement Namsa. La vie est Ia,
pour le meilleur et pour le pire. »



Khoudiemata desserra son étreinte. « Depuis quand es-tu si sage,
petite ? Tu devrais peut-étre te faire arréter plus souvent. »

Elles entendirent soudain des bruits de pas au milieu des feuilles seches
dans les buissons, suivis des sifflements préalables qu’elles connaissaient si
bien. Se levant d’un bond, elles répondirent en cheeur.

Ndevui et Kpindi émergerent ensemble, affolés mais indemnes. Ils
étaient partis faire la féte en ville et avaient découvert 1’avion en flammes a
leur retour au petit matin. Elimane, a leur connaissance, faisait une course
pour William Mouchoir. Tout allait bien lorsqu’ils étaient partis la veille. Ils
soupconnaient un incendie d’origine criminelle. Mais qui ?

« C’est peut-étre a cause des papiers des impots ? demanda Ndevui. En
tout cas, tu es de retour parmi nous. On est une famille ! » Le garcon langa
un regard sincere a Khoudiemata.

« Non. C’est impossible », dit-elle. Il n’y avait de fait aucun moyen de
faire le lien entre les documents et leur avion, et d’ailleurs, qui dans ce pays
si corrompu ferait d’un vol pareil une affaire personnelle ?

Elle fut profondément soulagée d’avoir des raisons de croire
qu’Elimane allait bien. Mais pourquoi n’était-il pas encore la ? C’est lui qui
avait choisi leurs lieux de rendez-vous en cas d’urgence, et en quelles
circonstances y recourir. Alors ou était-il, et quand reviendrait-il ?

Ils attendirent en silence, chacun d’eux s’inquiétant pour Elimane et
s’interrogeant sur tout ce que cela impliquait. Ou trouveraient-ils leur
prochain chez-eux ? Resteraient-ils ensemble ? C’est Elimane qui les avait
réunis, et il leur était difficile de s’imaginer sans lui.

Le portable de Khoudi sonna. Elle crut d’abord que c’était lui, et son
cceur bondit dans sa poitrine, puis elle se souvint qu’il ne connaissait pas
son numéro. Elle regarda I’écran et vit que c’était Frederick Cardew-
Boston. Elle décrocha.

« Salut. Il faut vraiment que je te parle. » Sa voix était lourde
d’inquiétude, ce qui ne lui ressemblait pas. « On pourrait se retrouver ce



soir ? S’il te plait. » Il était presque suppliant.

« Pas siire de pouvoir. Ca peut attendre ? » Khoudi regarda les autres.

« Peut-étre. Mais il y a une chose que je tiens absolument a te dire.

— Je vais voir ce que je peux faire, je te tiens au courant », fit
Khoudiemata. Et elle mit fin a I’appel.

« Les gens du week-end ? » demanda Ndevui, mais elle ne répondit pas.
Le week-end, 1’hotel, tout cela ne lui donnait plus seulement 1’impression
d’appartenir a un autre monde, mais a un autre univers.

Ils attendirent jusqu’a ce que la nuit s’annonce. La brise se leva, les
arbres oscillant comme pour dire au revoir au jour, puis retomba dans un
murmure. Normalement, ils appréciaient ce genre de soirées silencieuses,
mais ce soir elle avait quelque chose d’effrayant.

Et puis ils entendirent des craquements de brindilles qui résonnerent
dans le silence. La petite famille se leva, préte a se battre ou a s’enfuir.

Lentement, Elimane sortit des buissons. Il était en costume, mais
semblait épuisé. Pour la premiere fois, s’apercut Khoudi, il avait oublié de
signaler son approche.

« Je ne sais pas par ou commencer, dit-il, debout devant eux. Je regrette
vraiment.

— De quoi tu parles ? fit Ndevui. Comment ¢a, tu regrettes ?

— J’ai baissé ma garde alors que je n’aurais pas di. » Il poussa un long
gémissement. « Ah, méme mes livres sont détruits ! »

Ndevui s’approcha de lui, les poings serrés. « On a perdu notre maison,
c’est la saison des pluies, et la seule chose a laquelle tu penses, c’est tes
livres ?

— Je voulais juste m’assurer que tu étais en sécurité ! » lacha Elimane en
regardant Khoudi droit dans les yeux.

Kpindi était en travers du chemin de Ndevui, mais ne fut pas assez
rapide pour retenir la jeune femme. Elle le prit par le col a deux mains,



I’étouffant presque. « Raconte ! lui cria-t-elle en pleine figure. Qu’est-ce
que tu as fait ? »
Et Elimane leur raconta.

Apres étre tombé sur Khoudi et ses nouveaux amis au bar, expliqua-t-il,
il s’était mis a suivre Frederick Cardew-Boston.

« Je sais ce que pensent les types comme ca, dit-il, sur la défensive, en
se frottant le cou. Je sais ce que pense leur famille. Crois-moi. »

Mais a son insu, les gardes du corps du jeune homme 1’avaient
remarqué, et I’un d’eux avait commencé a le pister.

« Espece d’idiot ! I’interrompit Khoudi. Je t’ai demandé de t’occuper de
moi ? »

Elimane lui fit signe de se taire. Ce n’était pas tout. Les gardes du corps
avaient parlé de son petit numéro de détective au pere de Frederick Cardew-
Boston, qui prenait la sécurité de sa famille tres a cceur. (« Tu aurais di t’en
douter ! » fit Khoudi.) Refusant de leur confier cette mission, il avait appelé
un de ses hommes de main — un des sbires qu’il employait pour le tout-
venant, quand il fallait agir avec discrétion. Et qui était cet homme de
main ? Elimane les regarda, vaincu et impuissant. William Mouchoir.

C’était pure coincidence qu’ils se connaissent déja, mais ce fut la
parfaite couverture. Une fois que William Mouchoir recut ses ordres, il
redoubla de sollicitations aupres d’Elimane. Le flot incessant de missions
dont le jeune homme était si fier était en partie bidon. Un grand nombre de
ces assignations si mystérieuses en apparence étaient simplement des
courses inutiles, fabriquées de toutes pieces pour le faire sortir et le prendre
en filature jusqu’a ce que William Mouchoir découvre ou il habitait.

A posteriori, cela aurait dii lui mettre la puce a I’oreille. Juste apres son
retour a 1’avion, le jour ou il était censé récupérer la boite imaginaire, il
avait recu un texto de William Mouchoir lui donnant rendez-vous dans un
bar du bord de plage pour une nouvelle mission. C’était un classique : un
étranger surexcité, un attaché-case, la garantie de passer sans encombre les



controles de sécurité a 1’aéroport. Mais cette fois la cible était seule, et
Elimane s’était brievement demandé en quoi sa présence était nécessaire.

« C’est passé comme une lettre a la poste, avait-il dit apres le départ de
I’étranger, se préparant a prendre le chemin du retour.

— Reste un peu et discutons, Sam », avait dit William Mouchoir, au
grand étonnement d’Elimane. Il ne restait jamais plus longtemps que
nécessaire apres ce genre de transaction. Elimane avait trouvé ca louche,
mais s’était dit que méme dans ce genre de relation ou il était essentiel de
rester sur ses gardes, il finissait toujours par se créer une forme d’intimité.

« Dis-moi, jeune homme, as-tu déja entendu parler de Bai Bureh,
I’homme qui a combattu les Anglais parce qu’il ne voulait pas leur verser
d’impot pour sa hutte ? » Elimane avait été pris de court, une fois de plus.
Ils n’avaient jamais parlé d’histoire. Le jeune homme avait hésité avant de
répondre, bu une longue gorgée de biere pour gagner du temps.

« De Bai Bureh, je sais seulement ce que j’ai appris a 1’école, comme
tout le monde, avait-il finalement rétorqué.

— Ah, I’école... C’est la qu’on instille a des esprits intelligents 1’idée
fausse de I’espoir au lieu de cultiver la ruse et la malice nécessaires a la
survie dans ce pays. » Il avait ri doucement, et vidé sa bouteille d’un trait.

Elimane avait senti que quelque chose n’allait pas, mais il était
incapable de mettre le doigt dessus. La facon dont s’exprimait William
Mouchoir le mettait mal a I’aise. L’air de rien, avec la pointe de sarcasme
que ce dernier semblait apprécier chez lui, Elimane avait demandé :
« Pourquoi cette question sur Bai Bureh ? Je ne savais pas que vous vous
intéressiez a 1’histoire.

— Oh, je ne m’intéresse a I’histoire que lorsque ca me permet de gagner
de ’argent. » William Mouchoir avait ri. « Sinon, le passé est mort pour
moi. Toi, en revanche, tu prends la lecture au sérieux. Je te vois toujours le
nez dans un bouquin quand on est en planque, tu as 1’air plongé dedans, pas
comme moi qui fais semblant de 1’étre alors qu’en fait j’observe les gens. »



La-dessus, il s’était levé, avait réglé la note et serré la main d’Elimane avant
de partir, sans un mot quant a un prochain rendez-vous ou une prochaine
mission.

Elimane était allé rejoindre Ndevui, Kpindi et Namsa au marché de nuit,
ou ils voulaient regarder les gens autant que les telenovelas espagnoles
auxquelles personne ne comprenait rien. Il était arrivé pendant la diffusion
d’une publicité pour ces soins qui blanchissent la peau, ce qui lui avait fait
penser a Khoudiemata et a sa haine féroce pour ces produits. Ou était-elle,
et que faisait-elle ? se demanda-t-il. Lorsque la petite famille était rentrée a
I’avion, il était tellement ivre qu’il avait oublié son étrange conversation
avec William Mouchoir et s’était tout de suite endormi.

Le lendemain matin, Elimane s’était levé tard, contrairement a ses
habitudes. Il dormait encore quand Ndevui était parti courir, puis quand
Kpindi et lui avaient dribblé avec leur nouveau ballon de foot — une
citrouille encore verte — dans la clairiere. Il dormait toujours quand Namsa
et les garcons étaient partis au marché, et quand la fillette, sans Elimane
pour veiller sur elle, s’était fait embarquer par la police et conduire loin de
la ville. Ce n’est que le bruit d’une nuée d’oiseaux prenant brusquement
leur envol qui avait fini par le réveiller.

Il était sorti de 1’avion pour aller se soulager dans les buissons, et c’est a
ce moment-la que c’était arrivé. Il avait entendu du mouvement dans les
feuillages, et son instinct 1’avait poussé plus avant dans les branches pour se
cacher. Les premiers a émerger furent deux gardes du corps qu’il se rappela
avoir vus parmi ceux de Frederick Cardew-Boston. Mais que faisaient-ils
la ? Suivaient-ils Khoudiemata ? Ca aurait été logique — comme tous les
hommes riches, le pere était du genre soupconneux. Sauf que Khoudi était
partie depuis jeudi matin. Alors soudain il comprit : c’était lui qu’ils avaient
suivi. C’était lui qui les avait conduits dans le monde invisible de cette
petite famille qu’il avait batie et protégée au prix de tant d’efforts.



William Mouchoir entra a leur suite dans la clairiere. « Allez-y,
ordonna-t-il. Brulez tout, qu’ils ne puissent plus jamais habiter la. » Il
alluma une cigarette et fuma pendant que ses sbires s’attelaient a la tache.
Ils ne partirent que lorsqu’ils furent certains que le feu avait vraiment pris,
développant un appétit qui serait difficile a contenir.

Elimane attendit dans les buissons jusqu’a ce qu’il soit siir que les intrus
étaient loin. Se couvrant le visage avec sa chemise, il tenta de pénétrer dans
la carlingue, mais 1’épaisse fumée toxique et la chaleur étaient intenables. Il
prit ce qu’il restait d’eau dans les seaux en plastique et s’approcha le plus
pres possible pour la jeter sur le brasier, mais cela ne fit qu’attiser les
flammes. Il fut contraint de battre en retraite avant que 1’incendie ne le
dévore lui aussi.

Sur la route principale, il découvrit les traces de pneus laissées par le
départ précipité des 4x4. Il savait qu’il fallait trouver Khoudiemata pour la
prévenir, mais il n’avait aucune idée de 1’endroit ou elle se trouvait. Il fit le
tour des bars de plage et d’autres endroits dont il savait que les belles
personnes les fréquentaient. Ce n’est qu’apres avoir cherché partout qu’il
avait rejoint le Rendez-Vous Deux.

« Ils t’ont probablement cherchée aussi, Khoudiemata, dit Elimane avec
amertume. J’ai peut-étre commis une erreur en suivant Frederick Cardew-
Boston, mais c’est toi qui t’es trouvé un Njamete... »

Les autres se tournérent vers elle pour avoir une explication, mais elle
garda le silence.

« C’est notre liberté qui fait de nous des étres dangereux, dit Ndevui.
On n’est redevables a personne, on a le sens de la débrouille, on interprete
notre histoire et les circonstances par nous-mémes, et non par le biais
d’autrui. » Ces mots étonnerent tout le monde. D’ordinaire, Ndevui ne
supportait pas d’entendre ce genre de théories, et encore moins de leur
préter voix.



« Je ne I’aurais pas mieux dit, fit Elimane. Tu as écouté Chadrac le
Messie, et maintenant tu gotites a la force de ton intelligence.

— Il faudra davantage qu’un peu de philosophie pour te dédouaner, les
coupa Khoudiemata. Quoi qu’il en soit, c’est ta jalousie qui a entrainé la
destruction de notre foyer. Tu n’as pas été capable de me ficher la paix. »

Son portable sonna. Elle regarda 1’écran, puis éteignit 1’appareil sans
répondre.

Ils se tournerent les uns vers les autres, comme s’ils espéraient des
excuses. Mais une fois la vérité révélée, on ne pouvait retirer ce qui avait
été dit. Une ligne avait été franchie. Quelque chose touchait a sa fin.

Ndevui se mit a faire les cent pas, pris par la peur de 1’abandon, et
Kpindi se tourna vers Khoudi. « Grande sceur, tu connais tous les endroits
ou nous trouver, une fois que tu te seras moins en colere. » Il la prit dans ses
bras et elle lui rendit son étreinte, s’émerveillant une fois de plus qu’il soit
comme un fréere pour elle, se demandant si c’était la derniere fois.

Namsa tira sur la main de la jeune femme, les larmes aux yeux. Khoudi
baissa la téte vers elle. « Tu viens avec moi, petite. »

Puis elle regarda Elimane, avec un mélange de pitié et d’amour. Elle et
lui, plus que les trois autres, ne pouvaient se permettre de se faire leurs
adieux. Ils savaient que s’ils permettaient aux émotions qui dansaient en
eux de s’afficher ouvertement au sein du groupe, cela les affaiblirait non
seulement dans leurs propres efforts pour survivre, mais aussi dans leur
vigilance et leur acharnement a aider les plus jeunes. Elimane se tourna vers
elle, et ils reconnurent implicitement tout ce qu’il y avait eu de bien entre
eux et tout ce qu’il y avait eu de douloureux. Puis Khoudiemata prit Namsa
par la main et elles s’éloignerent.

Seule la fillette se retourna pour regarder les garcons partir, jusqu’a ce
qu’ils disparaissent de leur coté dans les buissons. Khoudi et elle arriverent
sur la route, I’ossature d’une nouvelle famille.



Comme c’était étrange — a moins que ca ne le fiit pas du tout — qu’ils se
retrouvent tous a I’entrée de la plage, ou un vieux poste d’observation était
encore debout, méme si sa structure était désormais rongée par le vent salé
de la mer et le cinglement des pluies, altérée par le soleil qui brillait chaque
jour sur ce lieu oublié ou quelqu’un avait peut-étre jadis guetté I’arrivée de
ce qui avait tout changé. Mais ce matin-la, c’était une scene pour Chadrac le
Messie, et quelques dizaines de personnes avaient fait une pause dans leur
journée pour qu’il les divertisse.

« Bonjour ! cria-t-il. Bonjour, mes fils et mes filles, mes amis, mes
compatriotes de cette terre lourde de mensonges et de tromperie. » L’air
était frais et de la vapeur s’échappait de sa bouche tandis qu’il dansait
en prononcant ses mots a lui, sa tunique bigarrée virevoltant autour de lui.

« Vous ! Vous tous, et surtout vous qui souffrez chaque jour de porter
votre histoire, I’histoire telle qu’elle vous a été enseignée. Si vous appreniez
votre véritable histoire, vous pourriez la porter de facon a ce qu’elle vous
rende plus forts et votre vie ne serait alors plus un fardeau. »

Sans cesser de parler, il fendit la foule de spectateurs. Et tandis qu’ils le
suivaient des yeux, ils s’apercurent les uns les autres. Ndevui avec ses
chaussures de course autour du cou et ses écouteurs, concentré sur la
musique qu’il écoutait dans sa téte. Kpindi qui regardait ailleurs, comme
s’il n’avait pas vu Khoudi et Namsa dans leurs pagnes traditionnels assortis,
un foulard sur la téte, et Elimane assis sur une pierre non loin de la. Celui-ci
écrivait fiévreusement dans un cahier neuf, 1’air absorbé et serein.

« Un jour, trois femmes et deux hommes, tous des guerriers, vinrent
écouter ceux qui avaient traversé les océans soi-disant pour devenir nos
amis. Méme s’ils ignoraient notre existence, ajouta Chadrac en riant, bientot
imité par une partie de la foule. Mais chaque fois qu’ils rendaient visite a
leurs nouveaux amis, ils étaient décus. Comment pouvait-on appeler ca une
amitié ? Alors les trois femmes et les deux hommes prirent de 1’argile
blanche dans la riviere ainsi que du charbon, et ils se peignirent le corps



pour ressembler a des squelettes. Ils burent un remede a base de plantes
entrainant la paralysie complete du corps, et grimperent dans un bateau
savamment sculpté dont on avait fait cadeau a leurs nouveaux amis, une
ceuvre d’art des “indigenes”, comme ils nous appelaient. Le chef des colons
accepta fierement le cadeau et 1’exposa dans son salon, ou il conduisait les
affaires de son prétendu empire. Les guerriers resterent inertes durant cing
jours, finissant par savoir tout ce qu’il fallait savoir sur la vérité de leurs
nouveaux amis. Le cinquieme soir, au cours d’un banquet, les squelettes
reprirent vie, se leverent et sortirent en portant le bateau sur leurs épaules,
disparaissant dans la nuit.

« Les colons furent abasourdis. Le temps qu’ils retrouvent leurs esprits,
il était trop tard pour rattraper les squelettes vivants. Tout le reste de la
saison du soleil et plus tard durant toute celle des pluies, les soldats d’un
autre pays les chercherent, en vain. »

Chadrac se tut un instant et observa son auditoire. « Puissiez-vous tous
étre les squelettes vivants de la saison de votre choix. » La-dessus, il sauta
en I’air et fit une révérence, puis il reprit son chemin, marmonnant des
paroles incompréhensibles.

Khoudi regarda 1’heure sur son téléphone. Manga Sewa serait bientot la.
Que lui avait-il dit, déja ? Ca vous est déja arrive de perdre quelque chose,
d’abandonner tout espoir de le retrouver, et finalement d’avoir la plus
merveilleuse surprise qui soit ?

En attendant Manga Sewa et la suite des événements, Khoudiemata
sifflota un nouveau petit air en reprenant les mots de Chadrac. Les
squelettes vivants, les squelettes vivants, tout est en ordre. Et elle se dit que
cela sonnait bien.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Remerciements

Je dois beaucoup a ma famille — ma femme, Priscillia, et nos enfants,
Kema, Farah et Kailondo. Votre présence a amplifié et approfondi mon
imagination, et nourri mon existence d’une maniere plus remarquable et
magnifique que je ne 1’aurais jamais imaginé. Vous étes la définition méme
de la vie et je vous aime énormément. Je suis béni de voir le monde a
travers vos yeux chaque jour. Priscillia, merci de toujours croire en mes
idées et en ma vision, et d’avoir consciencieusement lu les premieres
ébauches de ce roman.

J’ai écrit ce livre a Nouakchott, en Mauritanie ; a Saint-Louis, a Dakar
et sur I’fle de Gorée, au Sénégal ; en Sierra Leone ; au Nigéria, et enfin a
Los Angeles. Ces lieux et les rencontres que j’y ai faites m’ont permis
d’imaginer les personnages et le décor de cette histoire. Je suis
reconnaissant d’avoir eu la possibilité de séjourner dans tous ces endroits a
travers le monde et qu’ils fassent partie de moi.

Tout au long de 1’écriture de ce livre, j’ai repris contact avec de vieux
amis, et je m’en suis aussi fait de nouveaux qui appartiennent désormais a
ma famille, a ma tribu en évolution et en expansion permanentes. Merci a
Eyal Aronoff et a sa famille d’avoir mis a disposition des miens la maison
de bord de mer ou j’ai incubé et rédigé certaines parties de ce roman. Ann
Norman, je te suis reconnaissant de m’avoir assisté et de m’avoir apporté
les contacts et le soutien nécessaires. Un grand merci a Pam et Bill Bruns,



ainsi qu’a Patty et Kenneth Turan, de nous avoir accueillis a West L. A.,
d’étre devenus les fondations dont nous avions besoin pour nous sentir chez
nous, et de nous avoir encouragés, Priscillia et moi, dans nos projets
artistiques. Surtout, vous nous avez présentés a Devin Williams, qui est
devenue comme une sceur. Je suis heureux que nos chemins se soient
Croises.

Merci a tous les autres membres de notre famille, proches et plus
éloignés. Laura Simms, Fran Silverberg, Ira Silverberg : vous étes tous avec
moi, quel que soit I’endroit ou je me trouve dans ce grand voyage de vie et
d’écriture.

J’ai la chance et I’honneur d’avoir rejoint la merveilleuse famille de la
maison d’édition Riverhead. Ce fut une espéce de coup de foudre ! Merci a
ma formidable éditrice, Rebecca Saletan, pour sa vision, sa patience, son
travail acharné et sa fidélité constante aux personnages, a l’univers et a
I’intégrité de ce roman. Je suis impatient de travailler a ses cotés sur les
prochains livres.

Enfin, toute ma reconnaissance a mon agente, Philippa Brophy, chez
Sterling Lord Literistic, pour avoir cru en I’univers que je cherche a créer
dans mes romans, et a Nell Pierce pour sa réactivité et sa patience.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

DU MEME AUTEUR
Demain, le soleil, Les Presses de la Cité, roman, 2015

Le Chemin parcouru. Mémoires d’un enfant soldat, Les Presses de la Cité,
récit, 2007

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

« LES GRANDES TRADUCTIONS »
(extrait du catalogue)

CHRIS ABANI
Graceland
traduit de 1’anglais (Nigeria) par Michele Albaret-Maatsch
Le Corps rebelle d’Abigail Tansi
Comptine pour I’enfant-soldat
traduits de I’anglais par Anne Wicke

CHRIS ADRIAN
Une nuit d’été
traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Nathalie Bru

DANIEL ALARCON
Lost City Radio
La Guerre aux chandelles
traduits de I’anglais (Ftats-Unis) par Pierre Guglielmina
Nous tournons en rond dans la nuit
traduit de I’anglais (Ftats-Unis) par Nathalie Bru

VIOLA ARDONE
Le Train des enfants
Le Choix
traduit de I’italien par Laura Brignon

MISCHA BERLINSKI



Le Crime de Martyia Van der Leun
Dieu ne tue personne en Haiti
traduits de 1’anglais (Ftats-Unis) par Renaud Morin

ELIAS CANETTI
Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921
Les Années anglaises
traduits de I’allemand par Bernard Kreiss
Le Flambeau dans [’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931
traduit de 1’allemand par Michel-Francois Démet
Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937
traduit de 1’allemand par Walter Weideli
Le Livre contre la mort
traduit de 1’allemand par Bernard Kreiss

VEZA ET ELIAS CANETTI
Lettres a Georges
traduit de 1’allemand par Claire de Oliveira

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI
Amants sans adresse, correspondance 1942-1992
traduit de 1’allemand par Nicole Taubes

DANIEL DEFOE
Robinson Crusoé
traduit de 1’anglais par Francoise du Sorbier

ANTHONY DOERR
Toute la lumiere que nous ne pouvons voir
traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Valérie Malfoy

DAPHNE DU MAURIER
Rebecca
traduit de 1’anglais par Anouk Neuhoff



EMUNA ELON
Une maison sur I’eau
traduit de 1’hébreu par Katherine Werchowski

TOM FRANKLIN
La Culasse de I’enfer
traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Francois Lasquin
et Lise Dufaux
Smonk
traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Michel Lederer

DANIEL GALERA
Minuit vingt
traduit du portugais (Brésil) par Régis de Sa Moreira

DANA GRIGORCEA
La Dame au petit chien arabe
traduit de I’allemand par Dominique Autrand

MONIKA HELFER
Héritages
traduit de I’allemand par Dominique Autrand

TAKOVOS KAMBANELLIS
Mathausen
traduit du grec par Solange Festal-Livanis

YASUNARI KAWABATA
Récits de la paume de la main
traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai
La Beauté, tot vouée a se défaire
traduit du japonais par Liana Rossi
Les Pissenlits
traduit du japonais par Hélene Morita



Premiere neige sur le mont Fuji
traduit du japonais par Cécile Sakai

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA
Correspondance
traduit du japonais par Dominique Palmé

GYULA KRUDY
L’Affaire Eszter Solymosi
traduit du hongrois par Catherine Fay

MICHAEL KUMPFMULLER
La Splendeur de la vie
traduit de 1’allemand par Bernard Kreiss

NAM LE
Le Bateau
traduit de 1’anglais (Australie) par France Camus-Pichon

DORIS LESSING
Le Carnet d’or
Les Enfants de la violence
traduits de 1’anglais par Marianne Véron
Journal d’une voisine

traduit de 1’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de 1’anglais par Natalie Zimmermann

PRIMO LEVI
Le Systeme périodique
traduit de I’italien par André Maugé
Auschwitz, ville tranquille
traduit de I’italien par Louis Bonalumi, René de Cecatty, André
Maugé et Martine Schruoffeneger
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traduits de I’anglais (Irlande) par Marina Boraso
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Le Miracle de San Gennaro
traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu
Libération
Le Premier Amour
L’Etrangeére
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Les Etrangers
Les Mouettes
Ce que j’ai voulu taire
La Nuit du biicher
Dernier Jour a Budapest
Journal, t. 1 : Les Années hongroises, 1943-1948
Journal, t. 2 : Les Années d’exil, 1949-1967
traduits du hongrois par Catherine Fay

STUART NADLER
Le Livre de la vie
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traduits de 1’anglais (Etats-Unis) par Bernard Cohen
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traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Héléne Fournier
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traduits de I’allemand par Bernard Kreiss
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Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe
traduits de I’anglais (Irlande) par Marina Boraso
Tout ce que nous allons savoir
Par une mer basse et tranquille
traduits de I’anglais (Irlande) par Marie Hermet

MADELEINE ST JOHN
Les Petites Robes noires
traduit de 1’anglais (Australie) par Sabine Porte
Rupture et conséquences
traduit de 1’anglais (Australie) par Anouk Neuhoff

ALEX SCHULMAN
Les Survivants
traduit du suédois par Anne Karila

DAVID SZALAY
Ce qu’est I’homme
Turbulences
traduits de I’anglais par Etienne Gomez

F. X. TOOLE
Coup pour coup
traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Bernard Cohen

NICK TOSCHES
La Main de Dante
Le Roi des Juifs
traduits de I’anglais (Ftats-Unis) par Francois Lasquin
Moi et le diable
Sous Tibere
traduits de 1’anglais (Etats-Unis) par Héloise Esquié
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Murmurer le nom des disparus
traduit de 1’anglais (Australie) par Etienne Gomez

PAUL YOON
Autrefois le rivage
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traduits de I’anglais (Etats-Unis) par Marina Boraso

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Retrouvez toute 1’actualité des éditions Albin Michel sur notre site
albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux !
Instagram : editionsalbinmichel
Facebook : Editions Albin Michel
Twitter : AlbinMichel

OceanofPDF.com



https://www.albin-michel.fr/
https://www.instagram.com/editionsalbinmichel
https://www.facebook.com/editionsAlbinMichel
https://www.twitter.com/albinmichel
https://oceanofpdf.com/

TABLE DES MATIERES

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10

Remerciements

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

1. En frangais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Eux ont le ventre plein mais nous on a faim, un homme qui a faim est un homme en
colére. » Extrait de « Them Belly Full », chanson de Bob Marley.
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