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Pour mes filles, Kema et Farah, 

et mon fils, Kailondo. 

Merci de m’avoir donné la possibilité 

de réévaluer ma masculinité, et tendu un miroir 

pour regarder au plus profond de moi 

à travers votre innocence. 

Vous m’avez agrandi le cœur d’une façon inimaginable. 

Je vous aime de tous les muscles de mon être. 

Et pour ma remarquable épouse, 

Priscillia, ma muse, mon tout. 

J’ai vécu mille vies grâce à toi. 

Mon âme sœur, مراد ﺖﺘﺳود.
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« Pour ceux qui n’ont pas de voix, le silence reste une vérité

immuable. Et parfois, ce silence est déchiré par un rugissement. »

Proverbe mendé, Sierra Leone
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Si vous marchez en direction d’un champ à la lisière de la petite ville de Foloiya après le réveil du soleil dans le ciel, vous entendrez la brise siffler sur les herbes hautes, écartant leurs brins secs et verts au fil de son avancée. À  moins  que  vous  ne  pensiez  qu’il  s’agit  du  bruissement  d’une  personne cachée  dans  les  vastes  fourrés.  Au  bout  de  ce  champ,  vos  yeux  se  posent soudain  sur  le  visage  d’un  garçon  au  milieu  des  herbes,  lequel  est  plongé dans l’observation de quelque chose. Vous tentez de savoir quoi, de suivre son regard à la trace, mais vous ne remarquez rien.

«  Bonjour  »,  lui  dites-vous.  L’enfant  ne  réagit  pas,  il  plisse  seulement les yeux face au vent. Vous scrutez son visage, où la jeunesse a pris racine dans quelque chose de grave et d’ancien, des histoires que vous souhaitez connaître. Vous retentez votre chance.

« Bonjour. » Vous ne savez pas quoi dire d’autre. La vigilance l’emporte sur la curiosité : vous sentez qu’il ne faut pas aller plus loin. Le garçon ne réagit  pas.  En  vérité,  rien  dans  son  comportement  ne  suggère  qu’il  soit même conscient de votre présence.

Vous  examinez  son  visage  une  dernière  fois.  Puis  vous  poussez  un soupir  et  poursuivez  votre  chemin.  Mais  tout  en  vous  éloignant,  vous regardez derrière vous, toujours dans l’espoir qu’il vous réponde. Et là, au moment  précis  où  vous  renoncez  et  reportez  votre  attention  sur  la  route, vous l’entendez siffler. En réponse, plusieurs sifflements emplissent aussitôt l’air.  Vous  êtes  déconcerté.  Faut-il  continuer  ou  retourner  auprès  de  lui  ? Votre  peur  est  désormais  plus  tangible,  et  en  même  temps  une  excitation prudente  brûle  au  creux  de  votre  ventre.  Vous  ne  savez  plus  à  quel sentiment vous fier.

Pendant ce moment d’hésitation, les buissons se lancent dans une danse effrénée. Et quand vous posez de nouveau les yeux à l’endroit où se trouvait le garçon, il n’est plus là, sans que vous l’ayez entendu partir. Vous ravalez votre peur et empruntez tous les sentiers visibles, mais aucun ne mène où que ce soit. Chaque fois, vous retombez à l’endroit où le garçon était assis, les  brins  d’herbe  s’étirant  comme  pour  se  redresser  là  où  le  poids  de  son corps les a aplatis.
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Kpindi se frotta les mains sur les feuilles des branches basses de l’arbre sous  lequel  il  était  assis,  et  la  rosée  du  matin  humidifia  ses  paumes.  Pris d’un frisson, il s’essuya le visage – encore juvénile, mais dont la peau était déjà tannée – de ses mains mouillées. Cette tentative de réveiller des yeux qui ne demandaient qu’à sommeiller fut infructueuse. Il s’accroupit, talons sur  les  fesses,  et  progressa  de  cette  manière  vers  un  petit  arbre  entouré d’herbes hautes, au croisement de sentiers rouges et poussiéreux. Ainsi, il pourrait  entendre  et  voir  de  loin  tous  ceux  qui  approchaient,  ce  qui  lui laisserait le temps nécessaire pour décider comment réagir.

Satisfait  de  son  champ  de  vision,  il  étira  son  corps  efflanqué,  sa  cage thoracique se détachant de son ventre svelte, et s’assit bien droit, le regard énigmatique pour inspirer la peur, la curiosité et la perplexité chez ceux qui croiseraient  sa  route.  Une  telle  rencontre  n’avait  encore  jamais  eu  lieu,  et Kpindi  s’en  réjouissait.  Il  ne  voulait  pas  être  trouvé.  Pas  par  ceux  qui cherchaient quelque chose, en proie à la douleur, au tourment ou à la peur. Et encore moins par ceux qui lui décochaient un sourire bienveillant, mais dont les  yeux  trahissaient  un  mépris  si  coutumier  qu’ils  ne  s’en  rendaient même plus compte.

Bien  décidé  à  rester  aux  aguets,  Kpindi  se  concentra  tour  à  tour  sur chacun de ses sens, de sorte que la moindre odeur de fumée s’élevant d’un feu tout juste allumé pour frire les plantains du petit-déjeuner, que chaque battement  d’ailes  d’un  oiseau  sur  les  branches,  que  chaque  raclement  de balai dans les feuilles sèches d’un jardin, que chaque cliquetis de seau entre les mains d’un porteur d’eau l’arrache aux griffes du sommeil.

Puis Kpindi entendit un bruit de pas qu’il ne reconnut pas. Il étouffa le son de sa respiration jusqu’à ce qu’il soit moins fort que celui de la brise.

«  Elle  m’emmenait  ici  tous  les  matins,  même  quand  elle  ne  pouvait presque  plus  marcher.  »  Lorsqu’un  souffle  de  vent  secoua  les  herbes, Kpindi  se  hâta  aussitôt  vers  une  nouvelle  cachette.  De  là,  il  distingua  la vieille dont la voix lui était parvenue. Elle était assise sur une grande pierre plate,  une  jeune  femme  à  ses  côtés.  Son  visage  aux  rides  gracieuses  était illuminé par le souvenir.

Perdues  comme  elles  l’étaient  dans  les  joies  ou  l’amertume  du  passé, Kpindi sut qu’elles ne représentaient pas une menace. Distraitement, il tira une noix de kola de la poche de son pantalon et mordit dedans, pour rester en éveil et réactif. L’odeur de la noix et le rituel familier de sa mastication lui rappelèrent sa grand-mère – elle qui ne cessait de plaisanter, malgré les malheurs dont la vie l’avait accablée. C’était agréable de revoir son visage. Il mordit de nouveau dans la noix de kola, sans quitter les deux femmes du regard.

« Ah, peu importe comment tu es venu au monde, lui disait sa grand-mère. Tu as été amené ici pour vivre. Alors vis ! » Et ce fut tout ce qu’il obtint jamais d’elle.

Le  vent  était  retombé  et,  dans  le  silence,  chaque  son  s’en  trouva amplifié. Il semblait à Kpindi que ses oreilles vibraient. Depuis sa cachette dans les buissons, il imagina un contexte pour chaque son qui lui parvenait, son  passe-temps  favori.  Parfois,  il  restait  ainsi  trois  ou  quatre  heures  aux aguets. Soudain, il entendit un cri, suivi d’un éclat de rire. Il se dit que les sons devaient venir d’une maison voisine, où un père de famille se préparait pour la journée à venir. Sa femme et ses cinq enfants s’étaient lavés avant lui,  utilisant  toute  l’eau  chaude,  et  quand  était  venu  son  tour  d’utiliser  la salle de bains, la froideur de l’eau lui avait fouetté le corps. « Pourquoi faut-il que je souffre ainsi tous les matins ? » avait-il hurlé, comme chaque jour. Et  la  famille  entière,  le  visage  luisant  de  vaseline,  les  enfants  dans  leurs uniformes  d’écoliers  et  leur  mère  élégamment  vêtue  pour  aller  tenir  sa boutique du front de mer, avait plaisanté et discuté comme elle le faisait, là encore, chaque matin.

Était-ce une famille dont il se souvenait, ou ne faisait-il que l’imaginer ? Kpindi ne savait plus trop. Il attendit que lui parvienne le son suivant, prêt à rêver un nouveau scénario.

La vieille se mit debout avec une agilité étonnante et reprit la route de la ville.  La  jeune  femme  regarda  autour  d’elle,  mais  ses  yeux  glissèrent  sur Kpindi et se portèrent vers le ciel. Puis elle suivit sa compagne. Pas besoin d’avertir les autres, décida-t-il.

Les  bruits  du  marché  emplissaient  l’air.  La  journée  avait  commencé. Quand  il  se  leva  pour  embrasser  la  matinée,  le  vent  lui  souffla  quelques feuilles au visage. C’est alors qu’il entendit le sifflement secret. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

À quoi il répondit : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.
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En  général,  Khoudiemata  se  rendait  au  marché  entre  l’aube  et  la première apparition du soleil. Il y avait comme une pause à ce moment-là, un  soupir,  quand  ceux  qui  se  réveillaient  hésitaient  encore  entre  se  rendre utiles  ou  adopter  un  comportement  destructeur.  Sac  en  raphia  à  l’épaule, bonnet sur la tête, cette jeune fille énergique de dix-huit ans, aux pommettes saillantes et lisses, choisissait habituellement de rester en suspens entre ces deux états, comme le lui dictaient les circonstances.

Elle était attirée par la beauté cachée de ce lieu délabré, qui repeignait les  mauvais  souvenirs  lui  troublant  l’esprit  aux  couleurs  simples  et intrigantes de ses étalages. Elle glissait entre les marchands, les écoutait et les  regardait  haranguer  le  chaland,  lui  indiquer  ce  qu’il  voulait,  ce  qu’il devait  absolument  acheter. Madame,  j’ai  un  cadeau  unique  pour  votre adorable fille. Ou : Monsieur,  n’aimeriez-vous  pas  rentrer  chez  vous  avec un cadeau qui exprime ce qu’il est impossible de dire avec des mots ? C’est justement  ce  que  j’ai  pour  vous. Les  marchands  avaient  de  belles  paroles pour presque tout le monde, mais quand Khoudiemata passait devant eux, ils ne disaient rien. Comme si elle n’existait pas. Elle n’était pas invisible –   les  regards  se  posaient  sur  elle  –,  mais  on  l’oubliait  aussitôt  qu’on l’apercevait.

Cela ne dérangeait pas la jeune fille. Grâce à son invisibilité, les gens autour d’elle parlaient librement de leurs peurs, de leurs espoirs et de leurs rêves.  Parfois,  c’est  ainsi  qu’elle  glanait  des  informations  importantes, informations  qui  lui  permettaient  de  continuer  à  vivre  en  marge  de  leur existence.  Certains  matins,  elle  s’attardait  simplement  sur  les  visages, s’appropriant  les  émotions  dont  ils  étaient  porteurs  –  tantôt exceptionnellement  heureux,  tantôt  pensifs,  ou  encore  d’une  tristesse inouïe. Imaginer la vie de ces gens l’aidait à demeurer ouverte à tout et à tourner à son avantage ce qui lui arrivait.

Elle vit ce matin-là une marchande de fruits jongler avec une mangue rouge rosâtre, une papaye jaune et une goyave verte avant de les poser sur un plat aussi coloré que sa robe fleurie. Khoudi observa le rouge luisant de l’huile de palme, le vert profond du manioc et des feuilles de patate douce constamment  arrosées  pour  éviter  qu’elles  ne  perdent  leur  fraîcheur  au soleil, la main noire brillante qui en prenait soin, les foulards des femmes, si négligées et pourtant si élégantes, le fleuve bleu à proximité, le sable rose de ses rives. Elle ne se lassait jamais du plaisir d’être emportée par de telles visions,  ravie  que  leur  ravissement  ne  tarisse  jamais.  Comment  ne  pas trouver en elles de quoi tolérer ce que la vie vous infligeait ?

Puis  survint  le  moment  du  soupir,  et  le  lieu  tumultueux  se  pétrifia  un instant. Les marchands s’arrêtèrent de parler au milieu d’une phrase, l’écho des  derniers  mots  prononcés  se  répercuta  dans  l’atmosphère.  Leur  main essuyant  la  sueur  de  leur  front  s’immobilisa  à  mi-geste,  leurs  lèvres  se figèrent  dans  l’esquisse  d’un  sourire  éclatant,  leurs  sourcils  fripés  dans l’expression du chagrin. Khoudi prit des instantanés avec ses yeux pour les regarder  plus  tard,  quand  elle  aurait  besoin  d’autre  chose  que  de  sa  seule existence. Puis, avant que cette vision touche à sa fin, elle s’empara de toute la nourriture et de tout l’argent que ses mains pouvaient attraper, les cacha dans son sac et quitta le marché.

Normalement, elle ne s’arrêtait pas, mais ce jour-là, elle vit une scène étrange.  Un  homme  était  assis  par  terre  en  chemise  blanche  à  manches longues,  chaussures  marron,  short  et  casquette  kaki.  Il  ressemblait  à  ces Blancs qu’il y avait dans les livres qu’elle avait lus quand elle allait encore à  l’école  et  qu’elle  était  hébergée  par  une  famille  d’accueil.  Elle  mit  ce souvenir  de  côté  pour  se  concentrer  sur  l’image  qui  lui  venait  à  l’esprit, tirée  d’un  de  ces  ouvrages  oubliés  depuis  longtemps.  Ils  contenaient toujours  des  photos  de  Blancs  à  la  proue  d’une  embarcation,  sur  laquelle ramait  un  homme  à  la  peau  noire  si  brillante  qu’il  devenait  le  seul  point d’intensité de la photo. Sur chaque cliché, l’embarcation semblait descendre ou remonter une rivière – à la découverte de quoi, elle n’en savait rien, ni alors  ni  maintenant.  En  tout  cas,  cet  homme-là  n’était  pas  blanc,  mais  sa présence  semblait  tout  aussi  incongrue.  Il  examinait  un  vieux  plan  de Foloiya,  chose  étrange  en  soi,  vu  que  personne  ici  n’avait  l’habitude  de consulter un morceau de papier pour savoir où il se trouvait. Le document claquait  au  vent  entre  ses  mains,  comme  s’il  voulait  s’envoler,  se  sachant inutile.  Comment  un  vieux  plan  pouvait-il  aider  quelqu’un  à  trouver  son chemin dans un lieu qui changeait constamment, telle la direction du vent ?

L’homme s’interrompit et lui fit signe d’approcher sans même lever les yeux. Elle hésita, mais le comportement de l’inconnu ne faisait pas planer la menace  qu’elle  avait  l’habitude  d’observer  chez  les  hommes  qui s’adressaient aux jeunes filles comme elle.

« Sais-tu où se trouve cette maison ? » Il lui tendit le plan, montrant son extrémité.  «  Je  suis  allé  partout  sauf  à  cet  endroit.  »  Il  ne  quittait  pas  le morceau  de  papier  des  yeux,  le  fouillant  du  regard  à  la  recherche  d’une réponse tandis qu’il claquait toujours plus violemment dans le vent.

«  Cette  maison  n’existe  plus.  Elle  s’est  effondrée  après  les  dernières pluies, répondit Khoudiemata sans hésitation.

–  Tout  s’explique.  »  Il  tira  un  stylo  rouge  de  sa  poche  de  veste,  où étaient  alignés  d’autres  stylos  de  différentes  couleurs,  et  barra l’emplacement de la maison concernée. Puis il replia le plan avec un soin qu’elle trouva exagéré. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient là ? »

Une voiture aux vitres fumées et aux pneus de luxe, trop lisses pour le terrain,  zigzaguait  sur  la  route,  tâchant  sans  succès  d’éviter  les  nids-de-poule.  L’égaré  se  leva  et  fit  le  salut  militaire,  ce  qui  amusa  Khoudi,  qui avait aperçu l’emblème. Ce n’était pas un véhicule officiel.

« Pourquoi est-ce que vous saluez ? Rolls-Royce, vous connaissez ? » lui demanda-t-elle en riant.

L’homme ne répondit pas, mais resta au garde-à-vous jusqu’à ce que la voiture disparaisse lentement au bout de la route défoncée. Puis il reposa sa question. « Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient là ?

– Pourquoi vous voulez savoir ? » Le soupçon monta en elle, même si son  instinct  lui  disait  que  ce  Blanc  était  inoffensif. Mais  les  inoffensifs travaillent pour des patrons vicieux, songea-t-elle.

« Parce que je m’occupe du recensement. Je fais le compte exact de tous les  habitants  de  cette  ville.  »  Il  semblait  agacé,  et  montra  de  l’index  son torse et ses épaules comme pour signifier que les badges et décorations de son costume auraient dû la convaincre de son importance.

« Ah bon ? » fit Khoudi, qui se retint de rire tant il se prenait au sérieux. Elle  était  prête  à  parier  qu’il  n’avait  pas  trouvé  beaucoup  de  maisons,  ni beaucoup d’habitants disposés à lui ouvrir leur porte à cette heure matinale. De fait, la plupart étaient déjà partis, en quête des rêves qu’ils ne faisaient plus jamais la nuit.

Pour  la  première  fois,  l’homme  leva  les  yeux  vers  Khoudi,  et  il  la traversa  du  regard  comme  s’il  y  avait  quelqu’un  juste  derrière  elle.  Puis, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la maison dont elle venait de lui dire qu’elle n’existait plus.

Il y avait longtemps que Khoudi ne se souciait plus de ce que les gens voyaient  ou  pas  quand  ils  la  regardaient.  Peut-être  leur  rappelait-elle  la fragilité  de  leur  propre  existence.  «  Vous  ne  voulez  pas  me  compter  dans votre recensement, monsieur ? » lui cria-t-elle d’une voix moqueuse, mais même son ombre lui avait tourné le dos. Elle était habituée à ce que les gens pensent  qu’une  fille  de  son  genre  ne  sait  rien,  mais  il  y  avait  une  chose qu’elle savait avec certitude : le recensement n’avait aucune importance. Ce n’était qu’un stratagème des personnes au pouvoir pour se donner l’illusion de faire quelque chose. Elle avait beau être jeune, elle avait vu plus d’une fois l’Histoire déployer ses ailes et s’envoler dans la mauvaise direction.

Au bout du champ derrière Foloiya, Khoudiemata compta les pas, grâce à sa mémoire musculaire davantage qu’à sa tête. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, puis s’engouffra à gauche dans un mur de buissons. Elle y glissa son corps svelte et se releva de l’autre côté, face à un haut mur de béton  surmonté  de  rouleaux  de  fil  barbelé.  Elle  le  longea  par  la  droite, s’arrêtant devant une brèche étroite. Passa d’abord la tête pour vérifier, puis entra.  Après  quoi  elle  humecta  ses  lèvres  et  siffla  la  phrase  secrète  pour annoncer son arrivée. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Immédiatement la réponse lui parvint, une même phrase sifflée deux fois, comme ils en étaient convenus, pour se garder des imposteurs. Tout est en ordre, tout est en ordre.

Elle reconnut l’inflexion caractéristique de Kpindi, ce que lui confirma la  question  mélodique  qui  suivit  : Quelque  chose  pour  nous  ?  Quelque chose pour nous ? Personne d’autre dans leur groupe ne faisait ça.

Retrouvons-nous  à  la  maison.  Retrouvons-nous  à  la  maison, siffla Khoudiemata en regardant les herbes osciller tandis que le garçon faisait ses dernières rondes.

Sautant  par-dessus  des  brindilles  éparses  pour  éviter  de  faire  du  bruit, elle atterrit sur le petit sentier, à peine plus large qu’un corps, entre les murs de buissons. Ce sentier, c’était le sien, c’était le leur. L’autre, large et facile à  trouver,  ne  faisait  que  ramener  le  promeneur,  de  virage  prometteur  en virage  prometteur,  vers  la  croisée  des  routes  ou  vers  la  ville.  Elle  et  les autres avaient délibérément créé ces détours pour renvoyer d’où ils venaient tous ceux qui étaient à leur recherche.

«  Namsa,  fit  Khoudi  à  voix  basse,  tu  as  appris  à  marcher  si discrètement… J’ai à peine entendu le bruit de tes pas.

– Comment as-tu su que je venais dans ta direction, alors ? répondit la fillette, sa voix frêle portée par le vent jusqu’à Khoudi.

– C’est mon nez qui me l’a dit.

– Comment ?

– Tu te laves toujours avec des herbes qui sentent le citron. »

Et à l’instant où Khoudi entendit Namsa essayer de renifler l’odeur de son propre corps, celle-ci apparut au tournant. Leurs visages s’illuminèrent quand  elles  se  virent.  Puis  Namsa  passa  le  bras  autour  de  la  taille  de  son aînée et leva les yeux vers elle, son petit visage anguleux n’arrivant même pas à hauteur des épaules de Khoudi. Elles firent le reste du chemin comme cela, Namsa sautillant parfois, leur corps effleurant les branches de chaque côté.

Le  sentier  finissait  par  une  clairière  ceinte  de  palmiers  et  de  baobabs. Au  milieu,  la  carcasse  d’un  avion  de  taille  moyenne  était  posée  sur  le ventre.  Des  plantes  grimpaient  sur  la  majeure  partie  de  son  fuselage,  lui procurant un camouflage naturel. Presque tous les hublots de l’avant étaient intacts ; à l’arrière, où plusieurs vitres avait disparu, ils étaient recouverts de carton  et  de  plastique  pour  empêcher  les  serpents  et  autres  animaux  d’y entrer. On discernait l’emblème d’Air Lyoa à moitié effacé sur le fond vert, blanc  et  bleu.  Dans  la  clairière,  devant  l’avion,  un  vieux  réfrigérateur délabré  reposait  sur  le  flanc.  Khoudiemata  posa  son  sac  en  raphia  dessus, puis  Namsa  et  elle  traînèrent  deux  seaux  en  plastique  retournés.  Elles s’assirent face à face, Khoudi gardant les yeux rivés sur le sentier. Le vent souffla en rafale sur les buissons et les herbes, soulevant des tas de déchets non  loin  de  là.  Une  page  de  journal  s’envola  devant  l’une  des  ailes  et, l’espace  d’un  instant,  on  aurait  presque  cru  que  l’une  des  hélices  était  en train  de  tourner  et  que  le  vieil  appareil,  dont  le  moteur  avait  disparu, s’apprêtait à décoller.

Ndevui apparut soudain, émergeant d’un autre sentier caché qui menait jusqu’à la plage. Il allait courir chaque matin, une serviette blanche autour du  cou  et  ses  écouteurs  enfoncés  dans  les  oreilles,  comme  s’il  avait  peur d’entendre les promesses que le nouveau jour faisait à certains. Il glissait les fils de ses écouteurs sous son T-shirt et dans son short de football, pour que personne  ne  voie  à  quoi  ils  étaient  connectés.  À  vrai  dire,  ils  n’étaient connectés à rien, mais ça ne l’empêchait pas de reprendre les chansons qu’il avait entendues dans la rue ou chez les marchands de disques. À quoi bon un lecteur quand on avait un esprit capable d’enregistrer des morceaux et de les écouter gratuitement ?

« Tu es allé jusqu’où, aujourd’hui ? » lui demanda Khoudi, retroussant les  manches  du  pull  trop  grand  qu’elle  mettait  quand  elle  sortait  dans  le monde afin de cacher les courbes de son corps et de rester en sécurité. Mais Ndevui, qui était occupé à chanter ce que sa mémoire jouait dans sa tête, ne répondit pas. Il essuya la sueur de son large front et fit craquer ses doigts. Puis il retira les écouteurs et se tourna vers elle.

«  Tu  as  éteint  ta  musique  ?  lui  demanda  Khoudi,  par  respect  pour  ses lubies. Tu as couru longtemps ?

–  Plus  de  deux  heures  aujourd’hui,  sans  m’arrêter.  »  De  ses  longs doigts, il montra l’autre côté des arbres et s’essuya de nouveau le front avec la serviette autour de son cou. Il portait un maillot du TP Mazembe et un short  des  Kaizer  Chiefs  –  des  clubs  de  football  africains,  pas  européens comme ceux que la plupart des gamins arboraient, car ils étaient plus faciles à trouver. Quand les autres le taquinaient sur ce point, il disait : « Je choisis le genre d’idiot que je veux être. » Il avait également une paire de crampons neufs, qu’il lui arrivait aussi parfois – comme aujourd’hui – de porter autour du cou.

« Tu comptes les porter un jour, ces chaussures, ou même courir avec ? le taquina Namsa, son rituel quotidien.

– Je les porterai quand je jouerai un match où j’aurai une chance de me faire  repérer.  Elles  ne  feront  qu’ajouter  à  mes  qualités  naturelles.  »  Il ramassa  avec  les  pieds  une  balle  de  tennis  coupée  en  deux  et  se  mit  à jongler.

Au même instant, Kpindi déboula dans la clairière et intercepta la balle avec  adresse.  Certains  jours,  ils  utilisaient  une  bouteille  en  plastique,  une orange ou une mangue non comestibles, ou encore une boule de chiffons. Peu  importait  de  quoi  était  fait  le  ballon,  Kpindi  réussissait  toujours  à surprendre Ndevui d’une feinte à la dernière seconde et à le lui subtiliser.

«  Ah,  il  faut  être  vif,  grand  frère.  »  Kpindi  claqua  des  doigts.  «  Tout n’est pas qu’une question d’endurance et de force. » Il appuya sur le biceps de  Ndevui,  qu’il  mesura  et  compara  avec  ses  bras  maigrichons.  Même  si Ndevui avait un an de plus et qu’il était plus fort, Kpindi le dépassait d’une tête. Il tourna autour de Ndevui, jonglant avec le faux ballon. « Il faut aussi que tu mettes à contribution ton cerveau de taille moyenne. » Il rit et poussa Ndevui,  qui  riposta  en  le  poussant  à  son  tour.  Ils  se  comportaient  comme des  frères,  toujours  à  la  limite  entre  confrontation  et  plaisanterie. Rapidement hors d’haleine, ils finirent par traîner au sol deux autres seaux en plastique et s’assirent à la table de fortune.

Kpindi frotta son ventre svelte. « Je suis toujours tout excité quand c’est notre  grande  sœur  qui  nous  apporte  de  quoi  manger,  parce  que  je  sais qu’elle  est  la  reine  du  goût.  »  Chaque  fois  que  Ndevui  et  lui  se chamaillaient à propos de leur taille, ce qui arrivait souvent, Kpindi disait que c’était lui le plus grand parce qu’il avait bu plus de lait de vache, alors que Ndevui ne mangeait que du riz et du manioc.

«  Où  est Monsieur la Tête 1  ?  »  demanda-t-il.  C’était  le  surnom  qu’ils donnaient à Elimane, lequel passait son temps à lire ou à écrire. Elimane ne lisait pas avec l’application visible de ceux qui ont appris sur le tard, il le faisait  sans  effort  apparent,  comme  une  seconde  nature,  ce  qui  donnait  à penser qu’il venait d’un monde privilégié. Mais il ne parlait jamais de sa vie passée, pas plus que le reste d’entre eux. Ils savaient seulement que, sur les vingt années de son existence, il en avait passé quatre dans l’avion, dont la première tout seul. Kpindi était arrivé ensuite, puis Khoudi, Ndevui, et pour finir la petite Namsa, à peine six mois plus tôt.

« Il a sans doute sa grosse tête fourrée dans un de ces vieux bouquins. » Ndevui  siffla  fort  en  direction  de  la  carlingue,  mais  il  n’y  eut  pas  de réponse.

«  Je  vais  le  chercher.  »  Khoudiemata  se  leva  et  se  dirigea  vers  la portière de l’avion, à côté de laquelle on distinguait le dessin d’une tête de lion,  ses  yeux  vibrant  au  milieu  du  feuillage  peint.  Elle  monta  l’escalier, qu’on pouvait escamoter en cas de besoin en tirant d’un coup sec sur une corde épaisse attachée à la rampe.

À  l’intérieur,  presque  tous  les  sièges  avaient  disparu,  hormis  sept  à l’avant de l’appareil, près du cockpit. Ils ressemblaient aux lits de camp du pensionnat où la petite famille était allée se fournir en draps et en oreillers pendant les vacances scolaires, un jour où les gardiens s’étaient endormis. Pourquoi y avait-il des petits lits dans un avion ? s’étaient-ils demandé. Qui, avant eux, avait bien pu dormir dans le ventre de cet oiseau de fer ?

Elimane  était  assis,  griffonnant  quelque  chose  dans  l’un  de  ses nombreux  cahiers,  comme  d’habitude,  chaque  centimètre  de  page  couvert de  mots.  Il  s’efforçait  toujours  de  paraître  bien  habillé,  retroussant  les manches de ses chemises délavées et en lambeaux, se peignant les cheveux et cirant ses chaussures noires tous les soirs en lisant un livre posé devant lui, à la lumière d’une lampe torche s’il avait des piles ou à celle de la lune quand elle luisait. Peu importait que les semelles de ses chaussures soient complètement élimées, au point que c’était presque comme s’il allait pieds nus. La pauvreté est dévoreuse de dignité, mais Elimane faisait partie de ces gens  qui  s’étaient  battus  pour  garder  la  sienne,  même  si  c’était  la  seule bataille qu’il avait remportée.

Il leva les yeux sur Khoudi, sa grosse tête semblant peser sur son corps dégingandé.

« Tu ne survivras pas si tu te nourris seulement de livres. Alors viens manger,  Monsieur  Gentleman  Bûcheur.  »  Khoudi  le  prit  par  la  main  et  le tira  pour  l’éloigner  de  son  bouquin.  Il  rit  de  son  rire  sonore  et  la  suivit dehors.

Les autres avaient déjà commencé à se répartir ce qu’il y avait dans le grand sac de Khoudiemata. Ils partageaient toujours équitablement, même s’ils  n’avaient  qu’une  poignée  de  noisettes  ou  un  fruit.  Aujourd’hui,  la jeune femme avait rapporté du poisson frit et des oignons mijotés avec du pain et d’autres ingrédients qu’on ne mélangeait pas quand on avait le luxe de prendre en considération les plaisirs du palais.

Elimane  se  joignit  aux  autres,  mais  Khoudi  resta  debout.  Elle  les regarda  l’un  après  l’autre,  observant  leur  visage  camouflé  dans  le  grand canevas de l’humanité. Ils auraient tôt fait de se demander où trouver leur prochain repas, et ce qu’il fallait faire pour rester en sécurité tant que c’était encore possible.

Ndevui lui fit signe de venir à table. Il n’était pas du genre à exprimer ses sentiments, ce qu’il voyait comme un luxe débilitant, mais il choyait les moments de plaisirs simples, comme ces repas qu’ils partageaient en plein air, même s’ils mangeaient moins pour le plaisir que pour rester vivants. Il savait  qu’il  n’y  avait  pas  que  des  étals  où  l’on  se  prenait  le  bec  avec  le vendeur pour qu’il mette plus de sauce dans votre riz ou plus de beurre sur votre pain, bien décidé que vous étiez à tirer le maximum de votre argent gagné  au  prix  d’un  dur  labeur,  mais  aussi  des  endroits  où  l’on  ne  voyait même  pas  le  cuisinier,  seulement  des  personnes  sortir  d’une  pièce  avec votre assiette fumante à la main. Et il avait vu que les clients qui prenaient leur  repas  dans  ce  genre  d’endroit  souriaient  et  riaient  toujours  en mangeant. Mais pour cette petite famille aussi, les repas étaient un moment où leurs visages se relâchaient – quand ils ressemblaient à ce qu’ils auraient pu être s’ils avaient eu les mêmes chances que d’autres jeunes de leur âge, dont les traits étaient toujours détendus. Ndevui chérissait même les repas où  il  n’y  avait  rien  à  manger,  et  où  ils  s’asseyaient  tous  ensemble  avant d’être  rattrapés  par  la  peur  et  la  méfiance  au  moment  de  devoir  partir chercher  de  quoi  se  nourrir.  Dans  ces  moments  de  proximité  apaisée,  il pouvait  cesser  de  penser  à  tout  ce  qui  était  contre  lui,  contre  eux.  On pouvait presque appeler ça du bonheur.

« Khoudiemata, s’il te plaît viens t’asseoir, sinon mon appétit va mourir en  même  temps  que  la  matinée.  »  Ndevui  refusait  de  l’appeler  Khoudi comme les autres, affirmant que son prénom complet lui allait mieux.

« Elle mémorise l’instant. Donne-lui une minute », intervint doucement Elimane.

Khoudiemata  s’assit,  et  ils  attaquèrent.  Si  on  la  regardait,  on  pouvait voir qu’elle mangeait son pain lentement, surveillant discrètement du coin de l’œil qui avait encore faim. Elle ne souriait pas, mais son visage affichait une  expression  de  plaisir  et  de  douceur.  Même  si  elle  ne  quittait  pas  les autres des yeux, on avait l’impression que son esprit était ailleurs, dans un lieu  où  personne  ne  pouvait  la  suivre.  Où  qu’elle  soit,  elle  ressemblait  un peu à ces écolières qu’ils voyaient parfois pépier comme des oiseaux à la récré.

Ndevui  eut  vite  fait  d’engloutir  son  repas,  mais  il  fit  semblant  de mâcher  quelque  chose  pour  que  Khoudiemata  ne  lui  donne  pas  ce  qui  lui restait.  Il  espérait  qu’elle  le  donnerait  à  Namsa,  «  la  petite  »,  comme  il l’appelait.  Elle  se  léchait  les  doigts  comme  si  c’étaient  des  bâtonnets  de miel,  et  Ndevui  n’avait  jamais  vu  personne  sourire  comme  elle  tout  en mangeant.  La  fillette  lui  avait  dit  qu’elle  faisait  ça  pour  être  sûre  que  la nourriture soit contente dans son estomac et ne lui fasse pas mal au ventre. Comme il l’avait espéré, Khoudiemata donna les deux dernières bouchées de son pain à la petite, qui rit de plaisir en les portant à sa bouche.

Le  vent  fit  son  retour  dans  un  murmure,  et  les  rires  aussi  soufflèrent parmi eux, parce que Kpindi, le plaisantin de service, claquait des lèvres à chaque bouchée comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Puis comme à son habitude, il se mit à fredonner « Dem Belly Full ». Quand ils n’avaient rien à se mettre sous la dent, il la chantait tout haut et dansait, les paroles semblant lui donner de l’énergie : Dem belly full but we hungry, a hungry

man  is  an  angry  man 2.  Mais  aujourd’hui,  ils  avaient  eu  de  quoi  manger, alors il se contenta de fredonner, et ils rirent et jetèrent la peau du poisson par terre pour les chiens errants qui viendraient plus tard.

Et une forte brise porta leurs voix dans les airs et les fit flotter dans la vaste étendue qui les entourait.
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« Fais que je ne sois pas trop à la traîne », murmura Namsa, levant les yeux au ciel tout en suivant les autres. Elle croyait que la chose responsable du  destin  des  humains  vivait  quelque  part  dans  le  ciel,  même  si  Khoudi l’avait  poussée  à  y  réfléchir  à  deux  fois.  Pourquoi  là-haut  ?  Pourquoi  pas dans  le  fleuve,  dans  la  forêt,  parmi  eux,  en  eux  ?  Namsa  aimait  être  en harmonie avec Khoudi, qu’elle voyait en secret comme sa véritable grande sœur.  Mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  croire  en  une  présence  dans  le ciel.

Ils avaient trouvé la fillette, seule et tremblante, dans un champ non loin de leur refuge. Ils avaient tenté de lui dire : « Bonjour, n’aie pas peur s’il te plaît  »  dans  les  quinze  langues  et  les  trois  dialectes  qu’ils  connaissaient  à eux tous, mais pendant des semaines elle n’avait fait que hocher ou secouer la tête pour leur répondre. Même à partir du jour où elle se mit à parler, elle sembla incapable de leur dire quoi que ce soit de l’endroit d’où elle venait, alors qu’en réalité elle parlait sept langues, y compris une lingua franca et un peu d’anglais. En tout cas, il existait entre eux un accord tacite pour ne pas  s’accabler  de  questions  sur  leur  passé  et  leurs  douleurs,  mais  plutôt essayer  de  vivre  le  moment  présent  en  offrant,  par  leur  silence, compréhension et respect.

Ils  s’étaient  dit  que  Namsa  devait  avoir  dix  ou  onze  ans,  même  si  à mesure que son caractère joueur reprenait le dessus, elle paraissait un peu plus jeune. Au début, ce fut l’une des raisons qui les poussèrent à la garder – certains jours, la présence d’une complice qui avait l’air si innocent leur évitait de se faire remarquer ou d’éveiller les soupçons. Mais quand vint le moment  de  lui  apprendre  les  règles  de  leur  petit  monde,  ils  s’étaient  déjà attachés  à  elle  pour  ce  qu’elle  était,  et  elle  avait  contribué  à  leur  donner l’impression  de  former  véritablement  une  famille.  Lorsque  Elimane découvrit qu’elle ne savait pas lire, il commença à lui donner des leçons, le matin ou le soir. Contrairement à Khoudi, il était toujours sérieux avec elle, voire strict, mais il lui parlait gentiment, comme elle s’imaginait que faisait un vrai frère. Il commença aussi à donner des leçons à Kpindi et Ndevui, traçant des lettres à même la terre avec une brindille, puis les effaçant avec les  pieds  quand  ils  répondaient  correctement.  «  Maintenant,  les  mots  sont là-dedans  pour  toujours,  si  vous  choisissez  de  les  garder  »,  disait-il, montrant du doigt leurs têtes et leurs cœurs. Il réussissait à les convaincre que  les  leçons  n’étaient  pas  pour  eux  seuls  mais  qu’elles  leur  serviraient auprès d’autrui, c’est pourquoi ils étaient attentifs et travaillaient dur.

Mais ce matin, il n’y aurait pas de leçon. Après le repas, ils débattirent du prochain lieu où aller chercher de quoi manger. Ils essayaient de changer d’itinéraire  chaque  jour,  pour  ne  pas  créer  de  scénario  prévisible  qui pourrait les faire prendre.

«  Pas  à  l’aéroport,  dit  Ndevui.  On  y  est  allés  hier.  »  Pendant  son jogging, il avait constaté que les bars le long de la plage n’étaient pas très fréquentés, et il se dit que les quais à côté du marché, où accostait le ferry, étaient  peut-être  un  meilleur  choix.  Cela  faisait  une  semaine  qu’ils  ne  s’y étaient  pas  rendus,  et  aujourd’hui  était  le  jour  d’arrivée  d’une  nouvelle cargaison.  Ils  pouvaient  se  faire  embaucher  comme  livreurs  par  divers commerçants,  ou  bien  chaparder  et  revendre.  Ce  serait  forcément  l’un  ou l’autre,  et  peut-être  les  deux.  Les  circonstances  décideraient,  et  ils  en profiteraient comme ils savaient le faire.

À regret, tous se levèrent et empruntèrent le sentier caché pour rejoindre le monde extérieur. Une fois devant le mur, Ndevui s’arrêta pour écouter et s’assurer qu’il n’y avait personne de l’autre côté. Puis il donna son feu vert, et  tous  s’engouffrèrent  dans  la  brèche  à  la  queue  leu  leu.  Ndevui  passa  le dernier,  s’arrêtant  pour  camoufler  le  passage  avec  des  branches  et  faire disparaître l’ouverture derrière eux.

Disparue aussi, la décontraction du repas. Dans le monde extérieur, ils marchaient et parlaient avec un empressement taciturne. Fini les sourires et les  rires.  Ils  étaient  aussi  moins  gentils  avec  Namsa. Dépêche-toi,  lui ordonnaient-ils. Les autres instructions étaient implicites : Ne pas trahir ses émotions. Ne pas montrer sa faiblesse. Être attentif.

Namsa  trouvait  toujours  le  changement  déstabilisant,  et  comme  ses jambes étaient plus petites que les leurs, elle eut une fois de plus du mal à tenir  le  rythme.  Elle  s’était  inventé  un  petit  jeu  qui  l’aidait  :  elle  faisait comme si celui ou celle qui était à la tête du groupe l’appelait, voulait parler avec  elle,  et  qu’elle  devait  accélérer  pour  le  rattraper.  Même  si  elle n’arrivait  jamais  à  les  rattraper  tous,  elle  ne  se  faisait  jamais  vraiment distancer  non  plus.  Elle  préférait  que  ce  soit  Khoudi  qui  mène  le  groupe, comme hier, parce que même si celle-ci ne se retournait jamais, elle sentait quand Namsa commençait à fatiguer et s’arrangeait alors pour faire ralentir le groupe.

Aujourd’hui,  c’était  le  tour  d’Elimane.  Par  un  accord  tacite,  c’était  le meneur  qui  décidait  où  ils  allaient  et  ce  qu’ils  faisaient,  et  personne  ne remettait  en  question  ses  décisions  à  moins  que  les  choses  tournent vraiment mal. Elimane ne ralentissait jamais, et Namsa se disait : Elimane m’appelle. Elle répondait dans un murmure : J’arrive, Elimane, et donnait à ses jambes une nouvelle impulsion.

Le groupe s’arrêta à la lisière des buissons. D’ici, ils voyaient la route de  terre  défoncée  et  ses  plaques  d’asphalte  ici  et  là.  Elimane  soupira. « Presque tout dans ce pays court à sa perte. » Tous les jours il parlait de l’état  des  routes,  qu’il  prenne  la  tête  du  groupe  ou  pas.  Namsa  ne comprenait pas toujours ce qu’il voulait dire, ni pourquoi il y accordait tant d’importance. La route était le plus souvent utilisée par des marcheurs qui, comme eux, allaient chercher en ville de quoi manger pour la journée. La plupart  des  gens  que  Namsa  avait  connus  durant  sa  courte  existence semblaient faire ça chaque jour sans exception, chercher de quoi manger.

Ils ne s’engagèrent pas tous sur la route en même temps. De fait, pour éviter de se faire remarquer et d’éveiller les soupçons, ils ne se déplaçaient jamais en groupe aux yeux du monde. Elimane décocha un regard à Namsa, la nouvelle venue, pour vérifier qu’elle n’avait pas oublié cette règle d’or. La fillette le lui retourna avec une égale sévérité, hochant légèrement la tête pour lui faire savoir qu’elle s’en souvenait. C’est seulement après ça qu’il reporta son attention sur la route, remontant son pantalon comme s’il s’était simplement  arrêté  pour  uriner  dans  les  buissons  avant  de  reprendre  son chemin.  Un  à  un,  les  autres  le  suivirent,  attendant  pour  s’engager  sur  la route  qu’il  leur  donne  le  signal,  lequel  consistait  à  se  retourner  et  à  faire quelques pas à reculons, sans les regarder. Chacun d’entre eux empruntait une  portion  de  route  différente,  loin  des  autres  mais  à  portée  de  vue  et d’oreille.  Namsa  passait  devant  tout  le  monde  à  l’exception  d’Elimane, comme elle en avait reçu la consigne, pour qu’ils puissent garder un œil sur elle. Elle-même gardait un œil sur l’ombre d’Elimane, pour ne pas donner l’impression de le suivre. Et ainsi, ils se fondaient dans la route.

Il ne leur fallut pas plus d’un quart d’heure pour rejoindre les quais. Ils croisèrent  peu  de  monde,  essentiellement  des  hommes  ou  de  jeunes garçons. Il faisait chaud, et le silence n’était troublé que par le passage d’un fourgon ou d’une camionnette débordant de visages fatigués. C’étaient les visages de ceux qui ont un travail, mais le genre de travail qui vous rappelle en permanence que la vie est un combat. Au bout de quelques minutes, une voiture de luxe flambant neuve passa en zigzaguant, le chauffeur faisant de son  mieux  pour  ménager  la  fragilité  de  son  véhicule  sur  cette  route défoncée. Il ne put toutefois éviter de rouler ici et là dans un nid-de-poule plein  d’eau  boueuse,  ce  qui  fit  racler  le  ventre  de  la  voiture  sur  la  terre rouge de la chaussée. Juste après son douloureux passage vint une caravane de  camions-bennes  remplis  de  pierres  ocre.  C’était  de  la  bauxite  extraite d’un  site  minier  voisin,  la  petite  famille  le  savait,  en  route  vers  les  quais pour être chargée sur des barges.

Dès  que  le  bruit  des  moteurs  s’estompa  au  loin,  Elimane  siffla,  sans regarder personne, et piqua un sprint. Namsa ne comprit pas les raisons de sa réaction, mais elle savait qu’il courait en direction de quelque chose de précis, qu’il ne prenait pas la fuite et n’était pas effrayé. Elle faillit se mettre à  courir  elle  aussi,  mais  se  rappela  juste  à  temps  qu’ils  ne  devaient  pas donner  l’impression  d’être  ensemble.  Elle  jeta  furtivement  un  coup  d’œil derrière  elle  et  vit  que  Khoudi  avait  légèrement  accéléré  le  pas,  comme Kpindi et Ndevui. Namsa les imita et vit disparaître la silhouette d’Elimane de l’autre côté d’une butte devant eux. Qu’avait-il vu ou entendu ?

Non loin de là, ils aperçurent une petite voiture dans le fossé qui bordait la  route.  Les  traces  de  pneus  ne  laissaient  aucun  doute  sur  ce  qui  s’était passé : le chauffeur avait visiblement cherché à doubler d’autres véhicules et,  après  un  écart  pour  éviter  un  nid-de-poule,  il  avait  fait  une  sortie  de route. L’homme était debout à côté de la voiture, propre sur lui, vêtu d’un jean, d’un sweat et d’une chemise blanche, et faisait tournoyer une paire de lunettes  de  soleil  à  monture  dorée  en  dévisageant  les  passants.  Il  avait clairement  besoin  d’un  coup  de  main  pour  remettre  le  véhicule  sur  la chaussée,  mais  cela  semblait  le  rendre  nerveux.  Ce  n’était  pas  la  route  la plus sûre qui soit et, manifestement méfiant, il faisait non de la tête à ceux qui lui proposaient leur aide. Ces bons samaritains potentiels ne renonçaient néanmoins pas tous si facilement. Cinq gringalets, que son refus n’avait pas découragés, poussaient la voiture pour tenter de la sortir du fossé.

Namsa  repéra  Elimane.  Il  s’était  arrêté  de  courir  et  marchait  d’un  pas tranquille,  les  yeux  sur  un  petit  livre  qu’il  avait  tiré  de  sa  poche, apparemment imperméable aux malheurs du chauffeur. Ce dernier l’observa un instant, puis l’appela.

« Excuse-moi, jeune homme. »

Elimane continua de marcher, les yeux rivés à son bouquin.

Les  garçons  avaient  cessé  de  pousser  la  voiture  et  se  disputaient  pour savoir  qui  était  le  boss  et  qui  devait,  par  conséquent,  s’occuper  de  la répartition  de  l’argent  qui  ne  leur  était  pas  encore  garanti.  Ils  jetaient  des coups d’œil avides à l’intérieur du véhicule.

«  Non.  J’ai  dit  non.  Je  n’ai  pas  besoin  de  votre  aide  »,  insistait  le chauffeur  en  leur  faisant  signe  de  partir.  Il  se  tourna  pour  appeler  une nouvelle fois Elimane, plus fort, la voix un peu fluette et tendue par l’effort. « Excuse-moi, jeune homme ! Pardon d’interrompre ta lecture ! »

À cet instant, l’odeur du conducteur atteignit Namsa. Elle s’interrogea : s’était-il douché avec un flacon de parfum ce matin-là ?

Elimane leva la tête. « Bonjour, monsieur. Quel est le problème ? » Il n’avait  pas  refermé  son  livre,  pour  souligner  le  fait  qu’il  avait  été interrompu dans une louable activité.

L’homme ouvrit les mains en signe de supplication. « Il faut absolument que j’attrape le ferry pour livrer ces provisions à temps. Pourrais-tu m’aider à sortir ma voiture de là ?

– Monsieur, ce ne sont pas les gens qui manquent sur cette route pour vous aider, répondit Elimane, avec un signe de tête en direction des jeunes qui  tournaient  autour  du  véhicule.  D’ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  nous puissions y arriver à deux. » Il referma son bouquin mais garda un doigt à l’intérieur afin de marquer la page où il s’était arrêté. Pour ça au moins, il ne fait pas semblant, se dit Namsa.

L’homme regarda le livre d’Elimane, puis leva les yeux sur son visage. «  Je  ne  fais  pas  confiance  à  ces  gens-là.  Ils  ont  l’odeur  déplaisante  du désespoir. » Il souleva son grand corps de la carrosserie et s’approcha.

«  Dans  ce  cas,  allons-y.  »  Elimane  corna  la  page  où  il  avait  glissé  un doigt, remit le livre dans sa poche et retroussa les manches de sa chemise. Il ne  parla  pas  de  récompense.  Il  donnait  l’impression  de  bien  connaître  ce genre de véhicule, et l’homme le sentit peut-être. Khoudi, Ndevui et Kpindi étaient  impressionnés  ;  ils  n’étaient  montés  que  dans  le  genre  de camionnettes  qui  venaient  de  passer,  tellement  bondées  qu’il  valait  mieux marcher,  et  tellement  vieilles  que  les  cailloux  sur  la  route  menaçaient  de heurter  le  châssis  tout  du  long  ou  de  le  bousiller  avant  même  que  vous soyez  arrivé  –  à  moins  que  la  chaleur  du  bitume  ne  vous  fasse  fondre  en premier.  Quant  à  Namsa,  elle  ne  s’était  jamais  vraiment  approchée  d’un volant – du moins pas qu’elle se souvienne. Elle ralentit le pas et resta de l’autre  côté  de  la  route,  sachant  que  si  elle  s’approchait  d’une  voiture pareille, elle ne résisterait pas à l’envie de regarder à l’intérieur.

« Ça fait longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un prêt à rendre service avec un enthousiasme aussi sincère », dit l’homme en démarrant le moteur. Un  pied  sur  l’accélérateur  et  l’autre  dehors,  il  commença  à  pousser  avec Elimane. Mais malgré leurs efforts, la voiture n’avança pas d’un pouce.

Le conducteur finit par renoncer et rejoignit le jeune homme. « Qu’en penses-tu, mon brave ?

– Je pense qu’on devrait la décharger pour qu’elle soit moins lourde. » Elimane  jeta  un  œil  sur  la  route,  sourcils  froncés.  «  Mais  les  passants pourraient  vous  voler.  »  Il  y  avait  désormais  un  peu  plus  de  femmes  qui marchaient au bord de la route, mais elles restaient moins nombreuses que les hommes et les jeunes garçons.

«  Oui,  tu  as  raison  sur  ces  deux  points,  dit  le  chauffeur.  Il  faut  que  je reparte vite si je ne veux pas rater le ferry.

– Et si on déchargeait simplement quelques cartons et que je demandais à  deux  autres  personnes  de  vous  aider  à  pousser  ?  fit  Elimane.  Moi  je surveillerai vos affaires pendant que vous remettrez la voiture sur la route. » L’homme hésita ; on pouvait lire ses pensées sur son visage. Il ne pouvait pas donner les clés de sa voiture à un inconnu, même s’il était enclin à lui faire  confiance,  mais  il  pouvait  lui  confier  la  surveillance  d’une  partie  de ses affaires. Elimane aurait de toute façon du mal à s’enfuir avec ces gros cartons,  et  même  s’il  y  arrivait,  ce  serait  moins  grave  que  de  perdre  la voiture.  La  petite  famille  observa  l’homme  peser  le  pour  et  le  contre, évaluer les risques.

«  D’accord,  déchargeons  ces  deux-là.  »  L’homme  ouvrit  la  portière  à l’arrière et tendit les cartons à Elimane, qui les posa dans l’herbe et non sur la route, où les passants risquaient de se jeter dessus, de les déchirer et de se carapater avec leur contenu. L’homme referma la portière et scruta autour de lui afin de voir qui il pourrait enrôler pour l’aider à pousser.

Namsa  remarqua  un  détail  susceptible  de  gâcher  le  plan  d’Elimane  –  leur plan. Une femme, pas aussi jeune que Khoudi mais pas non plus aussi vieille  qu’une  grand-mère,  marmonnait  quelque  chose  en  marchant  de l’autre côté de la route. « Hé ! hé ! Ce gamin est plus rusé que l’araignée du conte. Ha ! Je pourrais me faire déposer en ville si je montrais à cet homme la  vraie  nature  de  ce  garçon.  »  Elle  alla  droit  vers  la  voiture,  en  mission. Namsa  connaissait  bien  ce  style  de  personne  –  elle  était  de  ces  gens  qui n’aiment  pas  que  les  autres  réussissent,  quoi  qu’ils  fassent,  quand  bien même elle ne pouvait tirer aucun bénéfice de leurs échecs. Si elle n’arrivait pas  à  convaincre  cet  homme  qu’Elimane  préparait  un  sale  coup,  elle instillerait néanmoins le doute dans son esprit et cela changerait tout.

Namsa  traversa  la  route  en  courant  dans  sa  direction.  «  Ma  tante,  ma tante, au secours ! pleura-t-elle, prenant la main de la femme en tremblant comme si elle avait peur.

–  Je  ne  suis  pas  ta  tante,  ma  petite  !  »  La  femme  la  repoussa,  mais Namsa reprit sa main et serra plus fort.

«  Je  sais,  ma  tante,  mais  ils  me  feront  du  mal  s’ils  savent  que  je  suis seule.  S’il  te  plaît,  fais  comme  si  tu  étais  ma  tante  quelques  minutes  », insista  la  fillette.  Elle  s’effondra  devant  la  femme,  lui  tenant  les  pieds comme  un  enfant  suppliant  qu’on  lui  pardonne,  freinant  son  avancée. Lorsqu’elle leva les yeux, elle vit que la femme était tellement furieuse que ses  joues  tremblotaient.  Il  n’y  avait  pas  une  once  de  bonté  sur  ce  visage sévère. Mais le temps ainsi gagné par Namsa était suffisant.

Ndevui  et  Kpindi  s’approchèrent  lentement,  apparemment  absorbés dans  une  conversation  sur  leurs  examens  de  fin  d’année,  dont  ils  avaient souvent entendu des lycéens parler.

« Hé, les jeunes, venez vous faire un peu d’argent de poche. » L’homme leur fit signe d’approcher.

« On n’a pas le temps, monsieur. On a cours. » Ndevui regarda Kpindi pour avoir son approbation.

L’homme  se  mit  en  travers  de  leur  chemin.  «  Ce  ne  sera  pas  long, promis, et ça aussi, ce sera instructif. »

Les  garçons  échangèrent  un  regard  puis  acceptèrent  comme  à contrecœur.  L’homme  se  mit  à  leur  expliquer  quoi  faire,  détournant  son attention des cartons.

La femme avait perdu l’occasion de le mettre en garde contre Elimane, et voilà qu’il venait d’enrôler deux nouveaux venus. Tout en s’adressant à Kpindi  et  Ndevui,  l’homme  lui  avait  même  jeté  un  bref  regard  avant  de secouer la tête avec réprobation devant son absence de compassion envers une enfant dans le besoin. Rien de ce qu’elle dirait maintenant ne trouverait grâce à ses yeux.

« Si tu ne me lâches pas tout de suite, je t’écrase contre le sol. Ah, tu crois  que  tu  es  la  seule  à  passer  une  sale  journée  !  »  La  femme  frappa Namsa sur la tête et la regarda encore un moment d’un air menaçant avant de reprendre son chemin en maugréant. Malgré la douleur, Namsa se sentit fière d’avoir été prompte à réagir, et un sourire apparut sur son visage avant qu’elle se rappelle qu’il ne fallait jamais montrer ses émotions et se hâte de reprendre un air impassible.

La  fillette  épousseta  ses  vêtements  et  se  releva  en  jetant  un  œil  vers Ndevui  et  Kpindi,  désormais  occupés  à  pousser  la  voiture  sans  trahir  une seule fois le fait qu’ils connaissaient Elimane. Khoudi et elle commencèrent à  travailler  ensemble,  dans  une  harmonie  silencieuse.  Namsa  se  posta devant la voiture, apparemment captivée par l’incident, détournant un peu plus  l’attention  des  passants  tandis  que  Khoudi  fouillait  les  cartons, accroupie  de  façon  à  ce  que  le  véhicule  la  dissimule  aux  yeux  du conducteur. Elle se dépêcha d’en sortir un paquet de lait en poudre, quatre bocaux de Nescafé ainsi que plusieurs paquets de ce que Namsa prit pour les longs crins jaunes d’une brosse à balai, et elle fourra le tout dans son sac en raphia, réarrangeant les cartons pour qu’ils n’aient pas l’air d’avoir été touchés.  Puis  elle  s’éloigna  de  la  voiture,  toujours  accroupie,  avant  de  se relever et de s’en aller.

Dès que Namsa jugea qu’il n’y avait plus de danger, elle s’éloigna à son tour. Elle savait qu’Elimane ferait en sorte que Ndevui et Kpindi l’aident à remettre les cartons dans la voiture, afin que l’homme ne s’aperçoive pas de la  différence  de  poids.  La  retenue  dont  Khoudi  avait  fait  preuve contribuerait  également  à  dissiper  tout  soupçon.  Namsa  s’aperçut  qu’elle apprenait peu à peu ce qu’étaient la bonne foi et ses usages, ainsi que les risques  qu’il  y  avait  à  être  trop  avide.  Elle  shoota  joyeusement  dans  les cailloux et suivit Khoudi jusqu’au croisement au-dessus des quais. Là, elle se hissa sur des blocs de béton – les fondations d’une maison qui avait tout l’air d’un chantier à l’abandon, comme le prouvaient les mauvaises herbes poussant tout autour. Khoudi s’installa un peu plus loin et elles restèrent là, sans parler, à attendre les autres.

Depuis son poste d’observation, Namsa vit le ferry approcher, telle une maison flottante et délabrée. La coque rouillée était tachée par le sel de mer et  parsemée  de  vieux  pneus  suspendus.  Le  débarcadère,  qui  débordait  de gens, de véhicules et de marchandises, s’était transformé en un étalage festif de  couleurs  sur  fond  de  ciel  sans  nuages.  Le  bruit  du  moteur  se  fit assourdissant alors même que le ferry avançait très lentement. Deux piliers de béton, érodés au point que leur armature se voyait par endroits, étaient prêts à en stopper la progression avant qu’il ne touche les hauts-fonds. Au-delà, sur la jetée et sur la rive, une foule impatiente attendait, dans l’espoir de trouver son gagne-pain quotidien. Des échauffourées éclataient déjà, tout le  monde  jouant  des  coudes  pour  avoir  la  meilleure  place  sur  le  quai  et proposer  ses  services.  Dix  gardiens  du  port,  en  pantalon  vert  et  chemise jaune, tentaient en vain de retenir les gens en tapant avec leurs matraques contre les bittes d’amarrage et en les faisant traîner sur le béton au moment d’ouvrir les portails grillagés. « Écartez-vous du quai pour laisser passer les passagers et les véhicules ! » cria un homme dans un mégaphone lorsque le ferry  coupa  ses  moteurs.  Personne  n’obéit  à  son  ordre.  À  l’approche  du bateau,  il  prit  donc  une  lance  à  eau  et  arrosa  la  foule.  Cette  fois,  tous reculèrent derrière la ligne de démarcation, mais pas plus loin, guettant le moment où ils pourraient revenir, certains déjà prêts à se frayer un chemin, accrochés au grillage des portails ouverts.

Au-delà de la cohue, le long de la route qui menait en ville, il y avait une  longue  file  de  véhicules  prêts  à  embarquer.  Namsa  reconnut  celui  de l’homme  qu’Elimane  avait  dépanné.  Il  était  seul,  et  elle  en  déduisit  qu’il n’avait pas entièrement fait confiance à Elimane, pas assez du moins pour lui proposer de le déposer.

L’homme s’adressa au gardien chargé de réguler la file d’attente, qui lui fit  signe  de  doubler  les  voitures  jusqu’au  bout  de  la  jetée  et  de  s’arrêter devant  l’écriteau RÉSERVÉ  AUX  OFFICIELS.  Les  autres  automobilistes  furent mécontents  de  ce  traitement  privilégié,  l’un  d’eux  cria  :  «  Nous  aussi,  on peut te graisser la patte pour devenir un “officiel” ! », mais le gardien n’y prêta  pas  attention.  Et  tandis  qu’ils  se  tenaient  debout  à  côté  de  leurs véhicules  sous  la  chaleur,  moteur  coupé  pour  faire  des  économies  de carburant,  l’homme  resta  confortablement  à  l’intérieur  du  sien,  moteur allumé et vitres fermées, au téléphone, profitant visiblement des bienfaits de la climatisation.

Ndevui, Kpindi et Elimane finirent par arriver, l’un après l’autre, le bas de leur pantalon trempé. Ils avaient dû aller jusqu’à la mer pour laver leurs pieds  pleins  de  boue.  Ils  passèrent  devant  les  filles  sans  les  saluer  et s’arrêtèrent  à  quelques  pas  de  là,  un  peu  plus  près  du  ferry,  observant  la scène  pour  réfléchir  à  la  meilleure  approche.  C’était  un  beau  bazar, désormais.  Les  premiers  véhicules  à  quitter  le  bateau  avaient  refusé  de céder  la  priorité,  provoquant  un  engorgement.  Les  voyageurs  à  pied  se faufilaient  entre  les  voitures  à  l’arrêt,  sous  les  cris  des  conducteurs  qui s’insultaient  en  tâchant  de  manœuvrer  pour  s’extirper  du  chaos.  À  la seconde où s’ouvrait la plus petite des brèches, l’un d’eux accélérait et s’y engouffrait, klaxonnant, les piétons s’écartant d’un bond avec force jurons. Mais  Namsa  vit  que  les  autres  membres  de  la  petite  famille  étaient  plus détendus, maintenant que leurs efforts avaient payé grâce à l’automobiliste – Monsieur Parfum, comme elle le surnommait dans sa tête, le souvenir de sa puissante eau de Cologne continuant de lui assaillir le nez.

Un petit caillou tomba près de la fillette, la tirant de ses pensées. Elle se tourna instinctivement vers Khoudi, qui lui fit signe de rester à sa place en esquissant un pas en avant puis un pas en arrière. Alors Namsa ne bougea pas  quand  l’ombre  de  son  aînée  se  dirigea  vers  l’entrée  du  marché.  Les lieux étaient moins fréquentés à cette heure-ci, parce que la plupart des gens étaient sur le quai, et elle observa Khoudiemata discuter ici et là. Elle la vit écarter quelqu’un de son chemin, puis serrer la main d’une femme pieds nus qui était vêtue d’une robe à chevrons jaunes, verts et roses. Khoudi glissa la main dans son sac et lui tendit le lait en poudre, les bocaux de Nescafé et les paquets de ce qui ressemblait à des brins de brosse à balai. Le bras entier de la  femme  disparut  alors  dans  la  poche  de  sa  robe  et  en  ressortit  avec quelques billets qu’elle fourra dans les paumes de Khoudi. Laquelle cacha aussitôt l’argent dans son sac.

« Qui t’a permis de t’asseoir ici ? »

Namsa  leva  les  yeux  et  découvrit  deux  garçons  qui  devaient  avoir  le même  âge  que  Ndevui.  L’un  d’eux,  vêtu  de  haillons  qui  lui  couvraient  à peine le corps, la montrait du doigt.

Elle lui fit signe de déguerpir. « Cet endroit t’appartient ? Hors de ma vue.  »  Elle  avait  déjà  eu  affaire  à  ce  type  de  personnes.  Elle  avait  aussi appris, en observant Khoudiemata, qu’il fallait leur parler avec fermeté, de manière à ne pas leur laisser la possibilité de prendre le dessus.

Le garçon en haillons s’approcha, l’expression de son visage n’augurant rien de bon. « Et le respect des aînés ?

–  Commence  par  respecter  mon  nez,  parce  que  tu  pues  »,  répliqua Namsa,  aussi  fort  que  possible,  tout  en  repoussant  le  garçon.  Ndevui, Kpindi et Elimane ne se retournèrent pas, mais elle vit leur dos se tendre, et le garçon le vit aussi. Son ami le tira en direction du marché et il se laissa faire,  son  expression  signifiant  à  Namsa  qu’il  la  retrouverait  tôt  ou  tard, quand il n’y aurait personne autour d’elle pour la protéger.

Namsa reprit position sur la colonne de blocs de béton, soucieuse d’être désormais plus attentive à ce qui l’entourait. Bientôt, elle entendit Elimane siffler. Pas  aussi  constant  que  l’Étoile  du  Nord,  pas  aussi  constant  que l’Étoile  du  Nord. C’était  une  trouvaille  du  jeune  homme.  Il  leur  avait  dit que  c’était  tiré  du Jules  César de  Shakespeare,  récitant  de  sa  voix profonde  :  «  Mais  je  suis  constant  comme  l’Étoile  du  Nord,  qui  pour l’immobilité  et  la  fixité  n’a  pas  son  égale  dans  le  firmament.  »  S’ils sifflaient  :  Pas  aussi  constant  que  l’Étoile  du  Nord,  cela  signifiait  donc qu’ils devaient changer d’emplacement. Seule Khoudi semblait comprendre et apprécier cette explication alambiquée, mais tous connaissaient le sens du signal : On continue. Alors Namsa se leva, s’épousseta, et suivit les autres en direction du ferry.

Les  véhicules  particuliers  avaient  fini  de  débarquer,  et  une  procession de  camions  et  de  longues  charrettes  pleines  de  marchandises  attendaient leur tour. Mais avant qu’ils aient la possibilité de bouger, trois Land Rover vertes surgirent sur la terre ferme, et une phalange d’hommes en uniforme kaki en descendirent pour prendre position de chaque côté du portail. Même les  gardiens  avançaient  maintenant  vers  les  badauds,  agitant  leurs matraques.

La  plupart  de  ceux  qui  peuplaient  le  quai  étaient  des  garçons  et  des adolescents,  mais  il  y  avait  aussi  des  hommes  plus  âgés  et  quelques femmes.  «  Oui,  monsieur,  oui,  madame.  Oui,  madame,  criaient-ils.  Mon patron ! Vous vous souvenez de moi ? J’ai baissé mes tarifs aujourd’hui. » Tout  le  monde  hurlait,  et  poussait,  marchandant  ses  services  tout  en  se laissant  emporter  par  la  mêlée.  «  À  peine  cinquante  mille  pour  décharger toutes  vos  marchandises  !  »,  «  Je  peux  le  faire  pour  moins  cher  et  plus vite  !  »,  «  Choisissez-moi,  vous  ne  prendrez  pas  de  meilleure  décision aujourd’hui  !  »  Rivalisant  pour  prendre  en  charge  les  véhicules  garés  non loin  de  là,  jeunes  et  moins  jeunes  montraient  leurs  muscles,  faisaient craquer leurs doigts et leur cou, certains allant jusqu’à déchirer leur T-shirt en  une  démonstration  de  force  et  de  volonté.  «  Soixante  mille  ici,  trente mille là-bas. Quel est ton dernier prix ? Je peux te faire travailler, mon petit gars. Tu ressembles à mon fils. » Les femmes criaient leur prix pour stocker un  chargement  en  attendant  son  transport  dans  des  espaces  couverts  de bambou et de raphia surveillés par des gamines.

Soudain,  une  sirène  mugit  sur  le  ferry,  et  on  commença  à  sortir  les marchandises tandis que leurs propriétaires marchaient à côté des charrettes et  des  camionnettes.  Au  fil  de  leur  avancée,  ils  désignaient  du  doigt  ceux qu’ils  voulaient  engager.  Les  hommes  en  uniforme  kaki  autorisaient  les «  élus  »  à  franchir  le  portail.  Parfois,  quelqu’un  bondissait  devant  la personne  sélectionnée  et  une  bagarre  éclatait  jusqu’à  ce  qu’on  choisisse quelqu’un  d’autre.  Les  ouvriers  déchargeaient  la  marchandise  selon  les instructions qu’ils recevaient, puis suivaient leur employeur temporaire vers la sortie, où les gardiens attendaient leur commission – dix mille par petit carton ou sac, vingt mille pour les plus gros. L’un des gardiens récupérait l’argent dès qu’on le payait et le tendait à son supérieur, qui était affalé sur sa chaise au milieu du brouhaha, un pistolet sur les genoux. Il empochait le liquide  et  donnait  en  retour  un  reçu  barré  d’un  trait  rouge  au  marqueur. C’était  le  seul  semblant  d’ordre  au  cours  de  l’opération,  qui  avait  par ailleurs des airs de marché la veille d’un jour férié.

Plus  on  s’éloignait  des  quais,  plus  c’était  chaotique.  Les  porteurs devaient veiller à ne pas se laisser emporter par la foule dans la mauvaise direction,  forcés  de  déposer  la  marchandise  au  mauvais  endroit.  Ils  se démenaient pour rester près du propriétaire tout en évitant les mains tendues tandis qu’ils se frayaient un passage dans la cohue.

Namsa était tellement fascinée par la mêlée qu’elle ne vit pas Elimane approcher  avant  qu’il  soit  directement  dans  son  champ  de  vision.  Elle sursauta et leva les yeux. Ce n’était pas leur façon de faire en public. Ils ne s’adressaient jamais directement la parole, ne montraient même pas qu’ils se  connaissaient.  Ne  sachant  trop  que  faire,  elle  resta  silencieuse, fermement campée sur ses pieds.

« Bonjour, petite. Tu veux bien aller m’acheter de l’eau ? » lui demanda Elimane d’une voix forte. Il glissa une main dans sa poche puis, se baissant face  à  Namsa,  lui  déposa  quelques  pièces  dans  la  paume  et  murmura  en toute  hâte  :  «  Quand  tu  reviendras,  je  te  donnerai  notre  argent  et  tu  ne bougeras pas d’ici. Compris ? » Alors même que la fillette fixait sa bouche du regard, c’est tout juste si elle vit ses lèvres remuer.

Elle partit mener sa mission à bien, s’émerveillant de ce dernier tour de magie. Comment avait-il fait ? Elle savait qu’il fallait prendre l’eau en sac plastique  et  non  en  bouteille.  Slalomant  entre  les  jambes  de  ceux  qui  ne quittaient  pas  des  yeux  le  ferry  et  les  promesses  dont  il  était  porteur,  elle courut  de  gauche  et  de  droite,  concentrée  sur  la  multitude  de  pieds poussiéreux  et  de  chaussures  en  lambeaux.  Parfois,  incapable  d’aller  plus loin, il fallait qu’elle revienne sur ses pas, s’éloignant de la mer pour passer à la périphérie du marché.

Elle observa les vendeurs avec leurs glacières et leurs seaux et décida de s’adresser à une fille un peu plus grande qu’elle, vêtue d’un grand T-shirt rouge et d’une jupe jaune qu’elle n’arrêtait pas de remonter et de nouer pour éviter qu’elle ne tombe. Elle portait des sacs plastiques pleins d’eau sur un plateau posé sur sa tête et criait : « De l’eau fraîche, j’ai de l’eau fraîche ! » Impressionnée  par  son  sens  de  l’équilibre,  Namsa  s’approcha  et  lui  tendit l’argent. La fille se baissa sans toucher au plateau pour que la fillette attrape un sac, puis se releva et fourra l’argent dans une petite bourse glissée sous la ceinture de sa jupe.

Quand  Namsa  rejoignit  Elimane,  il  lui  prit  l’eau  et,  d’un  même  geste vif, lui glissa adroitement une petite liasse enveloppée de papier. Il mordit le bord du sac plastique et but presque tout son contenu, puis donna le reste à  Namsa  en  marmonnant  :  «  Ton  salaire  »,  toujours  de  la  même  voix  de ventriloque,  avant  de  s’éloigner.  Namsa  le  regarda  rallier  la  foule  et s’enfoncer de biais, épaule en avant, dans la masse grouillante et hurlante qui l’engloutit aussitôt. Malgré ses efforts, elle le perdit rapidement de vue.

Elle s’assit par terre et observa autour d’elle avec angoisse. Ndevui et Kpindi étaient un peu plus bas, attendant qu’une occasion se présente dans le chaos, et près d’elle elle sentit une fois de plus l’ombre de Khoudi ; elle était  revenue  du  marché.  Namsa  chercha  un  meilleur  endroit  où  s’asseoir, consciente  qu’ils  la  surveillaient  tous  même  s’ils  regardaient  ailleurs.  Elle trouva un tas de sable contre un mur en construction et se hissa dessus pour mieux voir qui s’approchait d’elle. Elle savoura l’eau fraîche, la buvant par petites  gorgées,  observant  la  foule  grossir  et  s’enhardir.  Elle  sentit  alors l’imminence d’un événement fâcheux. La déception et la colère se lisaient sur  les  visages  devant  elle,  à  mesure  que  la  journée  continuait  de  tout refuser à ces gens.

Elimane ne voulait pas se frotter à la folie grandissante du débarcadère, mais il savait qu’il fallait en être pour montrer un peu de son désespoir. Les vendeurs à proximité, ou toute personne s’en sortant assez bien pour s’offrir les  services  de  gens  comme  lui,  devaient  recevoir  l’assurance  que  ceux qu’ils envisageaient d’engager étaient dans un état de misère suffisant pour recevoir le plus bas salaire possible en échange de leur travail et ne jamais parvenir à se tirer de cet état. Ainsi, les patrons recevaient la confirmation de  leur  propre  importance. Le  syndrome  du  peuple  d’en  bas  qui  reste  en bas, comme l’appelait Elimane.

C’était un fait qu’il connaissait non seulement pour l’avoir observé mais aussi  pour  l’avoir  vécu.  Jadis,  il  avait  évolué  de  l’autre  côté  du  grand partage  humain  contre-nature.  Il  savait  ce  que  c’était  que  d’avoir  un chauffeur,  une  femme  de  ménage,  un  cuisinier  –  tant  de  monde  pour  tout faire  à  sa  place  que  le  seul  fardeau  non  négociable  qui  lui  revenait  était d’émerger  du  sommeil  et  d’y  retourner.  Ah,  être  d’une  aussi  magnifique oisiveté  encore  une  fois  !  Mais  tout  cela  était  parti  en  fumée  une  nuit, littéralement, et il avait eu de la chance de s’en tirer – plus de chance que le reste de sa famille. Depuis, il avait appris à faire semblant d’être vulnérable, pour  attirer  ceux  qui  voulaient  profiter  de  lui  et  ainsi  réussir  à  survivre. Grâce  à  ses  lectures,  il  savait  qu’ainsi  allait  le  monde,  le  monde  entier, même  là  où  le  syndrome  était  savamment  dissimulé.  Ici,  sur  les  quais,  il existait sous sa forme la plus crue. En cela, au moins, il y avait un semblant de sincérité.

Il  contourna  la  foule,  à  la  recherche  d’un  point  d’entrée  avantageux. Dans la plupart des entreprises humaines, il avait appris qu’il y en avait un. Ce  jour-là,  il  s’ouvrit  à  lui  grâce  au  mouvement  d’une  magnifique  jeune femme.  Non  loin  de  là,  un  adolescent  aux  muscles  bien  dessinés  par  le labeur quotidien fut distrait par sa vue et laissa son corps tout entier suivre ses propres yeux, relâchant momentanément la concentration requise par le chaos  ambiant.  Elimane  s’avança  aisément,  prenant  une  position  plus favorable. Quand le jeune homme se ressaisit, son insistance à regagner sa position poussa Elimane à l’avant de la foule, plus loin qu’il n’aurait jamais pu aller seul.

Dans le ventre de la masse, il fut plongé au beau milieu de la puanteur des corps qui, comme le sien, devaient transpirer chaque jour en abondance pour trouver de quoi survivre. Il était habitué à sa propre odeur mais pas à celle d’une telle multitude, dont les vêtements avaient baigné dans la sueur et séché à même la peau, sous un soleil brûlant. Mais il se savait capable d’adaptation et exigea de son nez qu’il s’accoutume à la puanteur. C’était une des forces d’Elimane, cette capacité à s’adapter en toutes circonstances, et il était fier de la cultiver.

Kpindi lui avait appris à ne pas recourir à la force quand il se retrouvait dans un mouvement de foule, mais plutôt à naviguer, à se laisser porter par le courant jusqu’à l’endroit où il voulait aller. « Mets-toi ici si tu veux aller là-bas  »  –  Kpindi  s’était  servi  de  ses  mains  pour  illustrer  la  trajectoire calculée. Une fois libéré de la mêlée, Elimane sut que le moment était venu de faire volontairement étalage de sa vulnérabilité. Kpindi était aussi passé maître  dans  ce  domaine,  mais  aujourd’hui  c’était  au  tour  d’Elimane  de mener la barque, et chacun tentait de mettre en pratique ce qu’il apprenait des autres.

Tout  autour  de  lui  dans  la  mêlée,  les  gens  criaient  pour  attirer l’attention. Choisis-moi,  monsieur  !  Madame,  je  suis  là  pour  t’aider,  très fiable ! Juré ! Je ne te décevrai pas ! Elimane ne pouvait se résoudre à faire comme  eux,  mais  il  savait  qu’il  fallait  malgré  tout  jouer  le  jeu.  Alors  il ouvrit la bouche en grand pour donner l’impression de se joindre aux cris et agita furieusement les mains.

La plupart des gens qui l’entouraient ne pensaient qu’au déchargement des  marchandises  du  ferry.  Elimane  observa  les  franges  de  la  foule,  à  la recherche d’autres possibilités. Son regard se posa alors sur un homme en costume-cravate  –  un  vendeur,  se  dit-il.  Il  portait  sa  veste  boutonnée jusqu’en haut – contrairement à l’usage, se rappela Elimane. Il n’aimait pas se rappeler ce genre de chose, mais il était désormais habitué à ce que la vie soit ponctuée de moments comme celui-ci, qu’elle appâte des fragments du passé qu’on préférerait oublier. Elimane se détourna, comme pour faire le vide dans son esprit, puis reposa les yeux sur l’inconnu avec un regard neuf.

Dans  sa  veste  boutonnée,  l’homme  transpirait  abondamment,  cela  se voyait.  Il  ne  cessait  de  s’éponger  le  front  et  se  tapotait  la  nuque  avec  un mouchoir, lequel fut bientôt tellement trempé qu’il le jeta et en tira un autre de sa poche. Combien y en avait-il dans ses poches ? Et puis il portait un sombrero.  Elimane  se  demanda  s’il  revenait  d’une  réunion  ou  de  quelque occasion  où  ce  genre  d’accessoire  était  requis,  ou  s’il  l’avait  gardé  parce que ça lui donnait un air important. Pour quelle autre raison se punirait-on avec  un  accoutrement  pareil  ?  William  Mouchoir,  le  surnomma-t-il intérieurement.  Elimane  et  les  autres  avaient  l’habitude  de  donner  des surnoms  aux  gens  chaque  fois  qu’ils  avaient  besoin  de  bien  les  garder  en mémoire. Ce dernier se dit que William Mouchoir en méritait un.

Le jeune homme faisait désormais les cent pas et se frottait les doigts, le regard nerveusement braqué sur le ferry. Il devait avoir de la marchandise en  attente  de  débarquement.  Sans  quoi,  qu’est-ce  qu’un  type  comme  lui faisait ici ? De sa main droite, il serrait une sacoche de cuir, si fort que ses veines étaient visibles sous la peau. Il cessa soudain d’aller et venir et se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait au-delà de la foule. Puis, de sa main libre, il répondit à un appel sur son portable. Le vent souffla sur son  chapeau,  qui  s’envola  et  atterrit  dans  l’eau.  Le  suivant  des  yeux, téléphone à l’oreille, William Mouchoir s’approcha du bord. Elimane savait que la rive était dangereusement creuse à cet endroit, le terrain rongé par en dessous à cause du ressac et de l’érosion provoquée par les pluies récentes. Il allait se passer quelque chose.

Elimane  commença  à  s’extirper  de  la  folie  ambiante,  luttant  contre  la marée humaine. Il cherchait des ouvertures et s’y engouffrait, son corps en déséquilibre  oscillant  jusqu’au  point  suivant.  En  se  déplaçant  ainsi  d’une ouverture  à  l’autre,  il  finit  par  trouver  la  sortie.  Il  leva  alors  les  yeux,  vit Kpindi,  et  fit  semblant  de  s’essuyer  le  front  deux  fois  d’affilée.  C’était  le signal indiquant au garçon qu’il devait le remplacer dans la foule, et Kpindi se  frotta  l’œil  pour  signifier  qu’il  avait  bien  reçu  le  message.  Les  autres aussi  prirent  note  de  sa  réponse,  et  ils  changèrent  de  place  pour  rester  à portée de vue et se surveiller mutuellement.

La journée bruissa soudain sous l’effet d’un autre gros coup de vent qui fit basculer un plateau de la tête d’une petite fille, envoyant valdinguer des cacahuètes grillées sur le sol de terre rouge. Elle tint le plateau vide à deux mains et se mit à pleurer, peut-être à cause de la punition qui l’attendait.

Libéré  de  la  foule,  Elimane  se  dirigea  vers  William  Mouchoir,  puis ralentit le pas pour ne pas éveiller ses soupçons ou lui laisser penser qu’il en avait après sa sacoche. Campé sur le rivage, l’homme se hissa de nouveau sur la pointe des pieds, tendit le cou pour jeter un œil à sa cargaison, et juste au moment où son pied gauche se souleva, le droit perdit son adhérence et le  fit  tomber  à  l’eau.  Personne  ne  regardait  dans  sa  direction  en  dehors d’Elimane. Une façon comme une autre de se rafraîchir ! se dit-il, souriant tout seul en se précipitant pour lui porter secours.

Tandis  que  William  Mouchoir  se  démenait  pour  rester  à  flot,  Elimane fut ébahi de voir qu’il avait réussi à garder sa sacoche au sec, la tenant sur sa  tête  d’une  main  tout  en  battant  l’eau  de  l’autre.  Il  y  a  forcément  de l’argent  dans  cette  sacoche,  et  pas  qu’un  peu,  songea  Elimane.  Mais William  Mouchoir  perdait  la  bataille.  Son  costume  gorgé  d’eau  l’attirait vers le fond, et les vagues soulevées par le ferry qui s’approchait du rivage ne cessaient de le fouetter en pleine figure. Elimane se coucha par terre et tendit  les  mains,  mais  il  comprit  à  l’expression  de  William  Mouchoir  que celui-ci  ne  lâcherait  pas  la  sacoche  de  sitôt.  Elimane  savait  qu’insister  ne ferait que renforcer ses soupçons. Il se mit vite en caleçon, déposa son T-shirt et son pantalon sur ses chaussures et plongea.

Elimane était bon nageur, et il atteignit William Mouchoir en un rien de temps.  S’exprimant  uniquement  avec  les  yeux,  le  jeune  homme  passa  un bras autour de sa poitrine et, sans lui faire lâcher la sacoche, entreprit de le tirer  vers  le  rivage,  en  veillant  à  ce  que  sa  bouche  et  son  nez  restent  au-dessus  du  niveau  de  l’eau.  Il  le  lâcha  dès  qu’il  eut  pied  pour  le  laisser regagner seul la terre ferme. L’homme se hâta de sortir de l’eau, soucieux de garder ses distances.

À  l’époque  où  Elimane  apprenait  encore  à  esquiver  les  coups  durs  de l’existence, il y a longtemps qu’il aurait déguerpi avec la sacoche. Mais il savait  désormais  qu’il  faut  toujours  se  préparer  aux  situations  où l’intelligence, la ruse et la force ne servent à rien. Aux situations où rien de ce que l’on fait ne fonctionne.

De retour sur la rive, un William Mouchoir trempé comme une soupe et furieux donna des coups de pied dans l’eau. Puis il s’assit sur un rocher, la main toujours agrippée à la sacoche sur sa tête. Lentement, il la baissa, sans desserrer les doigts. Après quoi il se débarrassa de ses chaussures et, de sa main libre, parvint à retirer sa veste, mais se démena pour déboutonner son gilet. Il garda sa chemise à manches longues et sa cravate.

Sans un mot, Elimane s’approcha. Après avoir demandé la permission avec  les  yeux,  il  prit  la  veste  et  le  gilet  pour  les  essorer.  Cela  sembla  lui faire gagner la confiance de William Mouchoir. Celui-ci retira sa cravate, sa chemise  et  son  pantalon,  puis  il  les  jeta  en  direction  d’Elimane,  qui  les essora également et les étendit sur l’herbe pour les faire sécher. Il remarqua que l’homme serrait la sacoche un peu moins fort qu’auparavant.

Enfin,  Elimane  parla.  «  Ce  sera  long  à  sécher.  »  Il  hocha  la  tête  en direction des vêtements. « La chaleur de votre corps pourrait accélérer les choses. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire, les vêtements vous serviront de climatiseur personnel avec cette chaleur. »

La tête entre les mains, William Mouchoir ne réagit pas. Puis, comme le silence se faisait pesant, il baissa les mains le long de son corps et ouvrit la bouche, les mots sortant de lui comme le dernier panache de fumée d’un feu moribond.  «  J’aurais  pu  mourir  sans  que  personne  s’en  aperçoive.  »  Il hocha la tête vers Elimane, peut-être en signe de reconnaissance, même si c’était visiblement contraire à ses habitudes.

«  Bah,  chaque  fois  qu’on  se  réveille,  c’est  une  possibilité,  répondit  le jeune homme. Mais vous êtes vivant. » Puis, pour mettre toutes les chances de son côté et ne pas rater une occasion à saisir, il ajouta : « J’imagine que vous avez de la marchandise sur le ferry. Vous feriez mieux d’y retourner, avant que quelqu’un vous la fauche. » Sans montrer la moindre impatience, il retourna auprès de ses vêtements. Il voulait les récupérer avant qu’on les lui  vole,  mais  surtout  avant  que  William  Mouchoir  ne  remarque  les  trous dans  ses  chaussures.  S’il  les  voyait,  Elimane  le  savait,  il  perdrait  le  petit avantage  qu’il  avait  sur  lui.  En  l’occurrence,  il  était  important  de ne  pas montrer  sa  détresse.  Si  William  Mouchoir  comprenait  qu’Elimane  avait besoin  de  lui  pour  réchapper  à  cette  journée,  il  ne  ferait  appel  à  lui qu’aujourd’hui, et encore. Or Elimane sentait qu’il y avait davantage à en tirer.

Il  ramassa  ses  vêtements  et  se  rhabilla,  puis  il  s’éloigna  le  long  de  la mer comme s’il rentrait chez lui.

« Où est-ce que tu te sauves comme ça ? » William Mouchoir semblait déjà  moins  abattu.  «  Je  ne  devrais  peut-être  pas  trop  en  demander  à quelqu’un qui vient de m’arracher aux griffes de la mort, mais puisque tu l’as fait, tu es désormais responsable de moi. Du moins, ajouta-t-il, jusqu’à ce  que  je  me  réveille  demain  matin  et  que  la  possibilité  de  mourir  se représente.  Alors,  quelques  tâches  supplémentaires  avant  que  tu  ne m’abandonnes, d’accord ? »

Il posa enfin la sacoche par terre, ouvrit la fermeture Éclair, jeta un œil à l’intérieur et la referma. Elimane aperçut des documents, mais rien de plus.

«  Donc  vous  êtes  mon  patron,  dorénavant,  ou  vous  me  demandez simplement  un  coup  de  main  ?  »  Au  moment  même  où  il  prononça  ces mots, Elimane les regretta, mais William Mouchoir se contenta d’éclater de rire.  Ce  type  semblait  avoir  plusieurs  personnalités  qui  dansaient  en  lui, aucune ne restant tranquille assez longtemps pour être décryptée.

Comme  s’il  avait  lu  dans  les  pensées  d’Elimane  et  s’y  était  reconnu, William  Mouchoir  lui  dit  :  «  Tu  es  un  jeune  homme  intéressant.  Il  y  a quelque chose de conflictuel en vous. Je ne sais pas trop quoi, mais j’aime bien les gens mystérieux. Cela montre qu’ils savent garder leurs secrets et donc qu’ils sont capables de garder d’autres choses. »

Il se tut un instant. Puis il s’approcha de ses chaussures qui séchaient au soleil, et fouilla dans l’une d’elles. « Pourrais-tu aller m’acheter un portable et  quelques  vêtements  de  rechange  ?  J’ai  des  appels  à  passer.  Un  poisson appelle  sans  doute  ses  cousins  avec  mon  téléphone  à  la  minute  où  je  te parle,  alors  il  vaudrait  mieux  que  je  fasse  vite  avant  qu’un  poisson  plus intelligent que les autres n’appelle mes clients et ne me mette sur la paille. » Il sortit la semelle et un petit sachet plastique de l’intérieur de sa chaussure, dont il retira une liasse de billets intacte.

« Toujours porter des chaussures à lacets », murmura-t-il pour lui-même avant de regarder Elimane avec stupeur, visiblement étonné que ce dernier n’ait pas l’air plus impressionné que ça par l’argent.

À vrai dire, Elimane avait remarqué que William Mouchoir gardait son argent dans ses chaussures et non dans sa sacoche. Il avait été bien inspiré de ne pas l’avoir arrachée des mains de l’homme qui se noyait pour s’enfuir avec. Mais que contenait-elle de si important pour qu’il l’ait maintenue au-dessus  de  sa  tête,  au  risque  de  se  noyer  ?  En  même  temps,  Elimane  se demanda  comment  on  pouvait  marcher  normalement  avec  une  liasse pareille  sous  le  pied.  Puis  il  se  dit  que  ça  ne  pouvait  pas  être  pire  que  de marcher comme lui avec des chaussures usées jusqu’à la corde. Si lui, dans sa  pauvreté,  pouvait  faire  semblant  d’être  à  l’aise  dans  ses  chaussures,  il était  sûr  que  William  Mouchoir,  avec  ses  petites  richesses,  pouvait  faire pareil sans trop de mal. En tout cas, il ne voulait pas que celui-ci s’attarde trop longtemps sur ce qu’il y avait de mystérieux en lui. Il avait appris que c’était en ne révélant jamais complètement son style de vie, en particulier à un inconnu, qu’on avait une chance de goûter à la liberté de temps à autre.

«  Bien  vu,  lança  joyeusement  Elimane.  Le  moins  que  je  puisse  faire, c’est  d’aller  vous  acheter  des  vêtements  et  surtout  un  nouveau  téléphone pour que vous puissiez retomber à l’eau en passant un appel.

– Ne t’inquiète pas, jeune homme. J’ai retenu la leçon. Mais merci de me  le  rappeler.  »  William  Mouchoir  lui  tendit  quelques  billets.  «  Tiens, achète  le  téléphone  le  moins  cher  que  tu  trouveras,  avec  une  carte  SIM prépayée,  et  un  de  ces  sacs  en  plastique  épais  et  transparents.  Tu  vois  le genre ? » Elimane se tourna pour partir, mais l’homme l’appela : « Attends ! Tu n’aurais pas un portable que je pourrais utiliser le temps que tu sois de retour ? » Comme Elimane n’esquissait pas le moindre geste pour en sortir un, il ajouta : « Tu n’es pas un jeune du     e XXI siècle ? »

Elimane  éprouva  une  étrange  impression,  mais  répondit  avec  entrain  : « Même si j’en avais un, pourquoi je vous le donnerais ?

– Où veux-tu donc que j’aille ? Je viens de te donner de l’argent sans poser de questions. » William Mouchoir écarta les mains et les leva au ciel, capitulant dans la bataille pour gagner la confiance d’Elimane.

« C’est votre choix, fit celui-ci. Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous  rende  la  pareille,  si  ?  J’ai  mes  propres  critères  de  confiance.  Allez, détendez-vous.  Vous  êtes  vivant  !  Même  si  je  ne  reviens  pas  avec  votre argent, ça couvre à peine mes frais pour vous avoir sorti de l’eau. » Il sourit pour montrer que c’était une blague. Puis il s’éloigna au pas de course, se hâtant au cas où tout cet épisode n’en vaudrait pas la peine.

Elimane  courut  sur  le  quai,  toujours  en  effervescence.  Il  pensa chaparder  un  portable,  mais  William  Mouchoir  remarquerait  sans  doute qu’il n’était pas neuf, ce qui risquait d’hypothéquer ses chances de conclure à l’avenir des affaires avec lui. S’il achetait le moins cher, d’un autre côté, moins  cher  que  William  Mouchoir  ne  s’y  attendait,  l’homme  lui  en  ferait peut-être  cadeau,  au  final,  pour  qu’Elimane  soit  joignable  à  tout  moment. William Mouchoir semblait du genre à posséder plusieurs téléphones et à ne pas  vouloir  utiliser  un  modèle  bas  de  gamme  pour  ne  pas  nuire  à  sa réputation. Le jeune homme décida de ne pas trop gamberger, de peur que le fer ne refroidisse et qu’il ne puisse plus le façonner à sa guise.

À  l’autre  bout  du  marché,  après  la  dernière  rangée  d’étals  d’aliments secs,  de  haricots,  de  riz  mais  aussi  d’huile,  une  série  de  kiosques  en  bois lustré  proposaient  toutes  sortes  d’accessoires  et  d’appareils  électroniques sur  des  tables  et  des  étagères  –  téléphones,  fours  à  micro-ondes,  fers  à repasser,  talkies-walkies,  ordinateurs  –  ainsi  que  les  pièces  détachées  qui allaient  avec.  Certains  vendeurs  étaient  assis  dans  les  cahutes,  où  ils réparaient  du  matériel  en  panne,  tandis  que  d’autres  restaient  debout, fumant une cigarette ou buvant du thé, et papotaient en attendant les clients. Le  regard  d’Elimane  s’arrêta  sur  la  boutique  visiblement  la  moins fréquentée,  tenue  par  un  va-nu-pieds  qui  avait  l’air  aussi  perdu  dans  ses pensées que l’était son corps dans ses habits trop grands.

À  l’instant  précis  où  il  se  dirigea  vers  la  boutique,  il  vit  Namsa s’approcher de lui. Elle semblait absorbée dans son propre monde, sautant et  bondissant  pour  une  partie  de  marelle  imaginaire.  Il  se  demanda  s’il valait mieux la rappeler à l’ordre ou l’ignorer – tôt ou tard, il faudrait bien qu’elle apprenne par sa propre expérience à faire preuve de jugeote –, mais la  fillette  fit  un  grand  bond  et  atterrit  juste  devant  lui,  le  percutant  et tombant  maladroitement  par  terre.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  médusée. « Pardon ! » s’exclama-t-elle, avant de se ressaisir et de ramasser un petit sac tombé de sa poche. Mais au lieu de le ranger, elle le tendit à Elimane. « Pardon, monsieur », répéta-t-elle. Elimane le prit, jouant le jeu, même s’il ne savait pas très bien ce qu’elle fabriquait. « Va jouer chez toi », lui dit-il avec sévérité avant de s’éloigner d’un pas vif, tout à sa besogne.

Dans un coin du marché, il ouvrit le sac. Celui-ci contenait un portable neuf dans sa boîte, très semblable au modèle qu’Elimane comptait acquérir. Comment  Namsa  pouvait-elle  savoir  ?  Où  et  quand  avait-elle  réussi  à mettre la main dessus ?

Dès lors, il ne lui manquait plus qu’une carte SIM et une batterie en état de marche. Certains étals chargeaient les batteries en échange d’une petite commission, mais il fallait veiller à ne pas se faire arnaquer ni refourguer un modèle  préhistorique,  ou  une  version  bon  marché made  in  China  qui tombait  en  panne  dès  qu’on  montait  le  volume  de  son  téléphone  –  chose presque toujours nécessaire tant le réseau était lacunaire et peu fiable.

Elimane  se  servit  du  feutre  indélébile  qu’il  avait  dans  la  poche  pour écrire Propriété du roi sur la batterie, de son écriture la plus sophistiquée et reconnaissable. Il leur serait difficile de le tromper.

« Bonjour, une carte SIM et un chargement de batterie Nokia, s’il vous plaît.  »  Il  tendit  la  batterie  et  la  somme  exacte  demandée  par  le  jeune vendeur  d’un  étal  voisin.  Elimane  avait  exigé  de  la  petite  famille  qu’elle mémorise les tarifs d’un tas de produits et services courants ; demander le prix  à  un  vendeur  était  un  aveu  d’ignorance  des  pratiques  de  la  rue,  une incitation à la surfacturation.

Le  garçon  montra  l’inscription  d’Elimane.  «  C’est  une  batterie d’occasion, alors quand vous revenez, ne vous attendez pas à ce qu’elle soit neuve. » Elimane remarqua que son visage n’allait pas avec son corps – il avait une tête d’adulte. Sans doute parce qu’il passait la journée à regarder des gens plus âgés que lui et que ses traits s’imprégnaient de ce qu’il voyait.

Elimane ne se laissa pas démonter. « Elle l’est, neuve. J’ai écrit dessus pour m’assurer que vous ne m’en rendrez pas une vieille. » Le patron, qui rôdait à l’arrière-plan, lança un regard noir à Elimane mais fit un signe de tête au gamin, lui intimant de mettre fin à la conversation et d’effectuer la transaction avant que d’autres clients n’aient la même idée. Elimane rit tout seul  d’avoir  échappé  à  leur  rapacité,  du  moins  pour  aujourd’hui.  Ils devraient se contenter du juste prix.

Elimane  attendit  sa  batterie  à  côté  d’une  longue  file  de  personnes  de tous  âges  dans  l’incapacité  de  recharger  leur  téléphone  pour  parer  aux affaires  courantes.  Il  médita  sur  les  avantages  incontestables  de  ces appareils  –  l’incroyable  vitesse  à  laquelle  ils  transmettaient  des informations  –  mais  aussi  sur  leurs  inconvénients.  La  conversation  entre pauvres n’était plus gratuite, ni aussi plaisante qu’avant. Quand quelqu’un vous appelait, il parlait tellement vite, et vous aussi, préoccupés par la durée de vie de votre batterie ou le manque de fiabilité et le coût du service. Les gens ne prenaient plus le temps de se demander : « Comment vas-tu, et la famille  ?  Les  enfants  se  portent  bien  ?  »,  ou  s’ils  le  faisaient,  ils n’attendaient plus la réponse.

Le gamin l’appela et lui tendit la batterie chargée. Elimane l’inséra dans le  téléphone  et  attendit  qu’il  prenne  vie.  L’écran  s’alluma,  puis  l’appareil carillonna, fort de son autorité désormais sans partage.

Alors  qu’il  se  hâtait  de  retourner  vers  le  quai,  Elimane  fut  freiné  par l’arrivée soudaine d’un groupe d’une dizaine d’individus en trench vert et bottes cirées. Leur apparition mit un terme immédiat, dans un silence irréel, à  la  clameur  des  rabatteurs  qui  offraient  leurs  services.  Les  mouvements effrénés de bras et de mains cessèrent également, chacun les gardant le long du  corps.  La  marée  humaine  s’ouvrit  pour  laisser  passer  le  groupe.  Qui étaient  ces  hommes,  si  peu  nombreux  comparés  à  la  foule  et  pourtant capables de mettre son existence même en suspens ?

Ils déboutonnèrent leur trench avec une lenteur délibérée et simultanée, découvrant  juste  assez  les  matraques  métalliques  de  la  mort  accrochées  à leur  taille  pour  donner  un  indice  des  ravages  qu’ils  étaient  capables d’infliger. Noyée sous les manteaux, leur ombre n’avait ni tête ni pieds. Ils sortirent  leur  béret  rouge  de  leur  poche  et  le  coiffèrent.  Le  chef  du contingent  alla  droit  sur  les  policiers  en  treillis  qui  supervisaient  le déchargement.

« Toi. Debout. »

L’officier se leva, des coques de cacahuètes lui tombant du pantalon. Il se  dépêcha  d’aller  chercher  ses  bottes,  qu’il  avait  posées  non  loin  de  là, lacets défaits pour qu’y pénètre la chaleur du soleil. Mais avant qu’il puisse mettre la main dessus, l’un des bérets rouges les envoya valser dans l’eau d’un coup de pied. Quelques-uns dans la foule rigolèrent, avant que d’autres les fassent taire, de peur d’attirer l’attention. Le silence retomba, et tous, en spectateurs captifs de cette démonstration de force, attendirent la suite des événements.

« Tu n’en as pas besoin. À la flotte, et lave-moi cette paresse, ordonna le commandant. Tout de suite ! » L’officier hésita, tâchant de vider à la hâte ses  poches  pleines  de  billets  froissés  et  d’un  assortiment  de  téléphones mobiles. Mais avant qu’il ait pu terminer, il fut poussé à l’eau, suivi d’un autre  policier  qui  s’était  précipité  pour  récupérer  l’argent  liquide  et  les portables.  La  foule  murmura  de  surprise,  certains  se  mettant  sur  la  pointe des pieds afin d’apercevoir les deux hommes qui se débattaient.

Le commandant ajusta son béret pour que le vent ne l’emporte pas, puis s’assit au bord de la jetée et se moqua des deux agents.

«  Au  secours,  mon  commandant  !  On  travaillera  dur  !  crièrent-ils  à l’unisson, comme s’ils avaient répété leur réplique.

–  Ah,  je  comprends,  répondit-il.  La  perspective  de  la  mort  vous fédère.  »  Il  éclata  d’un  rire  exagérément  sonore.  «  Écoutez,  vos  bottes savent mieux nager que vous. Vous auriez dû les garder aux pieds. Vous ne servez  plus  à  rien.  »  Il  se  détourna,  et  la  foule  s’éloigna  à  contrecœur  du quai et du regard des bérets rouges.

Le commandant sortit son portable et composa un numéro, puis mit le téléphone  à  l’oreille  et  cria  :  «  Bonjour,  mon  colonel.  Oui,  je  vous  reçois cinq sur cinq, mon colonel. »

Un temps.

« La situation est sous contrôle, mon colonel, je poursuis les recherches. Merci, mon colonel. » Il referma le clapet du téléphone, se campa jambes écartées,  et  ses  hommes  s’approchèrent  de  lui  pour  recevoir  leurs instructions  à  l’abri  des  oreilles  indiscrètes.  Un  murmure  monta  de l’assistance.  Depuis  les  différents  endroits  où  ils  se  trouvaient,  Namsa, Kpindi,  Ndevui  et  Khoudi  sentirent  que  cet  incident  avait  mis  fin  à  la possibilité de tirer profit de la journée. Des énergumènes pareils trouvaient toujours une raison de tourmenter les gens comme eux, ceux dont la société n’avait que faire. Aujourd’hui, on assistait simplement à un nouvel exercice de déshumanisation.

Les  bérets  rouges  promenaient  leur  regard  sur  la  foule,  guettant  le moindre signe de mécontentement. Le fait même de tourner la tête risquait d’être interprété comme un manque de respect. Difficile, dès lors, de savoir comment  se  comporter  ;  toute  personne  dotée  d’une  paire  d’yeux  était  à risque.

Content de son effet d’intimidation, le commandant reprit la parole de sa voix rauque, exigeant que tous les gens présents se mettent en ligne pour une fouille au corps. Comment se faisait-il que ceux-là mêmes qui étaient sur le point de détruire votre vie exigeaient toujours le silence, alors que ce genre de directive était invariablement un prélude au chaos ?

« Et si vous nous disiez ce que vous cherchez ? fit une voix solitaire et courageuse dans la foule. À moins que vos patrons ne vous l’aient pas dit ? On  pourrait  peut-être  rendre  service  à  l’État  de  la  même  façon  qu’il  nous rend service. » Il y eut quelques éclats de rire avant que les bérets rouges ne se  jettent  sur  l’endroit  d’où  était  venu  le  commentaire.  Ils  traînèrent  un malheureux  devant  tout  le  monde,  et  des  exclamations  s’élevèrent  au  son des craquements d’os quand les bérets rouges firent pleuvoir coups de pied et de poing. Qui sait s’il s’agissait vraiment de la personne qui avait parlé, ou  même  de  l’un  de  ceux  qui  avaient  ri  ?  Tout  ce  que  voulaient  les militaires, c’était faire un exemple.

Khoudi  sentit  que  c’était  le  moment  de  partir,  pendant  que  les  soldats étaient  occupés  et  avant  qu’elle  ne  soit  emportée  par  l’agitation  qui  allait inévitablement suivre. Elle savait que les garçons pouvaient se débrouiller seuls  ;  comme  elle,  ils  avaient  survécu  à  ce  type  de  situation  un  nombre incalculable de fois. Mais pour Namsa, c’était une autre histoire.

Khoudi la trouva près d’un mur, non loin de l’endroit où elle l’avait vue pour  la  dernière  fois.  Elle  la  frôla  de  très  près  pour  attirer  son  attention, après quoi elle se mit à courir, soulagée d’entendre les tongs de la fillette claquer derrière elle. Très vite on entendit le crépitement des coups de feu, comme elle s’y attendait, puis les cris et le bruit sourd des corps roués de coups,  l’odeur  du  gaz  lacrymogène,  et  les  bruits  de  la  foule  qui  se dispersait. Le chaos de la violence avait commencé.

Au coin d’une rue, Khoudi sauta par-dessus un muret contre lequel elle s’adossa,  détournant  le  nez  du  vent.  Namsa  lui  tomba  dessus  après  avoir sauté à son tour, et Khoudi lui mit immédiatement le visage dans la même position.  Elles  attendirent  une  minute,  riant  de  leur  expertise  en  pareille situation, mais l’odeur de gaz lacrymogène se fit plus forte et elles prirent une  nouvelle  fois  la  fuite  vers  un  endroit  de  la  plage  où  Khoudi  allait souvent seule.

Elimane  ne  s’était  pas  attardé  sur  les  quais.  Dès  que  le  silence  s’était abattu  sur  la  foule,  il  l’avait  contournée  pour  se  glisser  au  bord  de  l’eau, puis il s’était éloigné, courbé en deux le long du rivage, jusqu’à ce qu’il soit assez loin pour que personne ne puisse le repérer. Il repassa ensuite par la route pour rejoindre l’endroit où l’attendait William Mouchoir.

L’homme s’était rhabillé avec ses vêtements détrempés et faisait les cent pas  sous  un  petit  arbre,  sa  sacoche  autour  du  cou,  marmonnant  tout  seul. Elimane avait à peine sorti le téléphone de sa poche que William Mouchoir le  lui  arracha  des  mains.  En  toute  hâte,  il  composa  un  numéro  et  se colla l’appareil à l’oreille. Il ne dit pas bo jour, simplement : « À la sortie. » Puis il raccrocha, retira l’étiquette avec le numéro du téléphone et lança le mobile à Elimane.

«  Maintenant,  je  peux  joindre  la  personne  qui  m’a  sauvé  la  vie  sur  ce téléphone, qui est désormais le sien.

– Je n’ai pas pu trouver de sac plastique comme vous m’aviez demandé parce qu’il y a des bérets rouges sur les quais, un véritable enfer, dit le jeune homme en remettant le portable dans sa poche.

– Qu’est-ce qu’ils veulent cette fois ? » demanda William Mouchoir.

Elimane  répéta  ce  qu’avait  dit  le  commandant.  «  Toujours  le  même prétexte  »,  ajouta-t-il,  notant  que  ce  n’était  pas  une  coïncidence  si  les militaires  venaient  semer  la  terreur  chaque  fois  que  le  ferry  livrait  de  la marchandise.

Soudain,  William  Mouchoir  s’arrêta  et  regarda  au  loin.  Puis,  sans  un mot,  il  piqua  un  sprint  dans  les  buissons.  Elimane  l’entendit  faire  craquer les ronces en forçant le passage. Lui aussi se mit à courir, dans une autre direction,  pour  retourner  sur  la  route  principale.  Par  expérience,  Elimane savait qu’on ne pose pas de question quand quelqu’un près de vous s’enfuit en  courant  :  on  court  aussi.  Tandis  qu’il  sprintait,  des  bérets  rouges  lui passèrent  devant,  et  il  se  demanda  s’ils  s’étaient  lancés  à  la  poursuite  de William  Mouchoir.  Quand  il  regarda  en  direction  des  quais,  il  vit  que  la foule  s’était  dispersée,  à  l’exception  d’une  poignée  de  malheureux  captifs criant leur innocence et se faisant traîner à l’arrière de véhicules militaires. Nul  doute  que  les  bérets  rouges  exigeraient  quelque  rançon  de  ces guignards et de leur famille avant de les libérer.

La petite famille avait un point de chute dans ce genre de circonstances. Elimane prévoyait de s’y rendre lorsqu’il serait certain que personne ne le suivait. La seule façon d’en être sûr, c’était de faire semblant d’appartenir à un groupe que les militaires ne suivraient jamais. Il avait remarqué que les forces  de  l’ordre  étaient  fortement  allergiques  aux  prosélytes.  Peut-être soupçonnaient-ils que si le paradis existait vraiment, on leur en avait d’ores et  déjà  proscrit  l’entrée.  Elimane  repéra  vite  une  dizaine  de  personnes  au bord  de  la  route,  armées  de  brochures  illustrées  de  rayons  de  soleil illuminant  des  contrées  où  poussaient  des  fleurs  et  où  des  animaux  peu farouches  erraient  parmi  les  hommes.  Il  n’y  avait  personne  dans  cette représentation  du  paradis  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  ceux  qui  en faisaient la promotion, remarqua-t-il.

Elimane s’empara de quelques brochures sans rien dire et les distribua aux  passants.  Quand  les  bérets  rouges  arrivèrent,  il  leur  en  tendit  une poignée,  mais  ces  derniers  s’empressèrent  de  l’éviter,  comme  il  s’y attendait.

«  Dieu  vous  bénisse,  allez  avec  Dieu  »,  cria-t-il,  ce  qui  les  fit  fuir.  Il s’assura qu’ils étaient bien partis avant de décamper ; il ne voulait pas que les prosélytes aillent s’imaginer qu’il était l’un des leurs.

Il y avait un endroit sur la plage avec de nombreux bars et restaurants qui était le préféré de Khoudi quand elle voulait être seule. Elle adorait y aller pour observer les gens, imaginer à quoi pourrait ressembler sa vie de jeune femme. Elle se voyait étudiante à l’université, peignant, écrivant des nouvelles  et  des  poèmes,  allant  à  des  lectures  et  au  musée,  et  s’arrêtant ensuite dans un de ces bars pour boire un verre, lire et retrouver des amis. Une vie où rien ne l’empêcherait de faire et d’être ce qu’elle voulait.

Mais  Namsa  était  avec  elle  aujourd’hui,  toussant  et  expulsant  de  ses poumons les dernières émanations de gaz lacrymogène. « Il faut qu’on aille tout  de  suite  à  Rendez-Vous  Un,  disait-elle  en  tirant  sur  la  manche  de Khoudi.  Sinon  les  autres  vont  nous  attendre.  »  Rendez-Vous  Un  était  leur point de chute dans l’éventualité où le chaos et la violence les sépareraient avant la tombée du jour. Il y avait aussi Rendez-Vous Deux, qui servait de lieu de repli si quelqu’un s’emparait de leur maison. Ils n’en avaient encore jamais eu besoin.

Mais maintenant qu’elles avaient échappé à la mêlée, Khoudi n’était pas pressée.  Elle  rassura  Namsa,  les  autres  étaient  débrouillards  et  s’en sortiraient.  Ils  s’étaient  sans  doute  arrêtés  en  route,  eux  aussi.  Elle l’emmena vers l’océan, où elles se lavèrent les pieds, le visage et les bras des fumées toxiques. L’eau salée était efficace.

Après  quoi  Khoudiemata  lança  à  la  fillette  :  «  Viens.  Allons  nous asseoir à ma place attitrée. » Elle désigna un rondin. Namsa s’assit à côté d’elle, un peu à contrecœur, mais ne parla plus des autres. Khoudi montra un  bateau  à  l’horizon,  dont  elle  esquissa  du  doigt  le  contour  sur  fond  de ciel.  Rassérénée,  Namsa  l’imita,  dotant  le  bateau  d’un  moteur  et  d’une voile. Puis elles se turent, observant ce monde qui n’était pas le leur.

Un  groupe  de  filles  de  l’âge  de  Khoudiemata  approchèrent.  Elles portaient du rouge à lèvres brillant et semblaient bien dans leur corps. Il y avait de l’aisance dans leur façon de parler et de rire, et visiblement elles semblaient avoir tout leur temps. Elles avaient les bras chargés de livres et de magazines. Elles s’assirent ensemble, certaines discutant de sujets qui ne chassaient pas la joie de leur visage, d’autres bouquinant, posant les yeux tantôt sur la mer, tantôt sur les collines de Freedom Town, où les immeubles aux couleurs vives contrastaient avec le rouge de la terre comme dans une peinture à l’huile.

Khoudi  s’imagina  parmi  elles.  En  robe  jaune  imprimée  d’un  simple motif floral et chaussures plates à bouts ouverts, avec d’élégantes lanières noires. Les ongles de ses orteils étaient vernis d’un rouge assorti à celui de ses  mains.  Elle  tenait  une  pochette  dorée,  un  journal,  peut-être  même  un chevalet de peintre, et elle avait les cheveux longs, impeccablement tressés en  deux  nattes  entre  lesquelles  son  visage  rayonnait.  Elle  marchait majestueusement, avec une élégance naturelle, un souvenir du maintien de sa mère…

Namsa lui donna un petit coup de coude. « Tu es là ?

–  Oui,  presque  »,  marmonna  Khoudi,  les  yeux  rivés  sur  les  filles,  son double parmi elles. Elle ferma les paupières et leva la tête vers les rayons du soleil, qui était dans sa phase descendante. Elle pria pour que Namsa garde le  silence  sans  interrompre  sa  rêverie.  Mais  à  son  grand  agacement,  elle sentit  les  yeux  perçants  de  la  fillette  la  dévisager,  et  dut  se  rappeler  que Namsa était encore petite et n’avait sans doute aucune idée des pensées qui occupaient Khoudi. À regret, elle abandonna ses chimères, et les sentiments pour  lesquels  elle  n’avait  pas  encore  de  mots  ;  elle  les  sentait  tout  juste germer en elle. Elle rouvrit les yeux.

« Regarde ! s’exclama Namsa. C’est Chadrac le Messie ! »

Elle  pointa  le  doigt  vers  un  homme  vêtu  d’une  longue  tunique  aux couleurs les plus vives qu’on puisse imaginer. Il tenait un bâton coincé sous le bras, et un tas de prospectus qu’il fourrait dans les mains des passants.

« Oui, où étais-je ? criait-il à la cantonade. Ah, je viens d’arriver à bord de ce bateau, là-bas. » Il montra l’un des porte-conteneurs ancrés au loin.

«  Comment  suis-je  arrivé  jusqu’ici  ?  J’ai  peut-être  marché.  Mais  mes pieds et mes vêtements sont secs ! Bizarre, comme c’est bizarre. » Il tapota ses plantes de pied avec son bâton, qu’il finit par glisser de nouveau sous son bras tout en poursuivant sa conversation avec lui-même.

« Irez-vous demain célébrer cette fête nationale décidée par d’autres ? demanda-t-il.  Non,  moi  le  Messie,  je  n’irai  pas.  Vous  devriez  porter  votre ombre ailleurs, demain. Là où elle peut être utile. »

Namsa se leva du rondin et courut vers lui.

Il baissa les yeux sur la fillette avec étonnement. « C’est eux qui t’ont envoyée ? » Il l’observa de plus près, et un regard de reconnaissance se lut sur son visage. « Oh, tu es ma compagne de bord ! Pardonne-moi. Parfois, je ne suis pas moi-même. »

Chadrac reprit sa déambulation sur la plage et continua à monologuer.

«  Ne  laisse  pas  le  monde  te  détruire,  mon  enfant.  Tu  n’as  pas  besoin d’une journée spéciale pour fêter l’Indépendance. Chaque jour, tu es libre. Où  sont  mes  compagnons  de  bord  ?  »  cria-t-il,  avant  de  se  mettre  à fredonner. «  Y a plus d’rêve pour tout le monde, impossible d’en faire une ronde…  »  Il  sautillait  en  chantant,  jetait  les  prospectus  en  l’air  puis  se précipitait pour les ramasser.

Namsa en prit un et l’apporta à Khoudi, qui le lut à voix haute.

VENEZ DÉ-COLONISER VOS OREILLES DEMAIN

LES RÉFLEXIONS DE CHADRAC LE MESSIE

SUR LE JOUR DE NON-INDÉPENDANCE


AU KIOSQUE DE LA PLAGE

Heure : midi-minuit

Prix : gratuit, comme devrait l’être la liberté

« On pourra y aller ? demanda Namsa.

–  Peut-être  qu’on  y  passera  à  un  moment,  répondit  Khoudiemata.  J’ai un  truc  à  faire  demain.  »  Elle  retira  son  bonnet  et  laissa  ses  cheveux retomber sur ses épaules.

Namsa  l’observa  attentivement.  «  C’est  là  que  tu  viens  quand  tu  es seule, non ? » Khoudi croisa son regard. « Je ne le dirai à personne. »

La jeune femme sourit. « Merci de garder mon secret. » On ne pouvait pas  dire  qu’elle  se  cachait  de  sa  famille  en  venant  ici,  pensa-t-elle. D’ailleurs,  il  y  avait  d’autres  endroits  dont  elle  n’avait  pas  encore  parlé  à Namsa. Parfois, elle éprouvait au plus profond de son être le besoin d’être seule, de se comprendre seule, de voir comment réagissaient les autres face à elle, ceux qui ne la connaissaient pas. Mais Namsa était trop petite pour comprendre.

Khoudi  reporta  son  attention  sur  le  groupe  de  filles.  Elles  étaient désormais  installées  à  la  terrasse  d’un  café  non  loin  de  là,  à  une  table couverte de nourriture et de boissons, riant et parlant. Namsa s’était mise à jouer avec ses cheveux, et la distraction de sa présence empêchait Khoudi de s’imaginer pleinement parmi ce groupe. Mais cela lui donna une idée : elle  irait  chez  le  coiffeur  le  lendemain.  Dans  l’immédiat,  pour  occuper  la fillette,  elle  lui  demanda  de  lui  faire  deux  grandes  tresses  qu’elle  pourrait glisser sous son bonnet. Ravie, Namsa entreprit de faire un beau méli-mélo de ses cheveux, et Khoudi prit plaisir à être dorlotée.

Elles marchèrent sur la plage aussi longtemps qu’elles purent. Puis elles s’assirent sur le trottoir, secouèrent le sable de leurs pieds et remirent leurs chaussures  –  tongs  pour  Namsa,  vieilles  baskets  pour  Khoudi,  leurs semelles tenues par de la ficelle et du caoutchouc fondu. S’imaginer parmi les jeunes femmes souriantes qui discutaient ensemble rendait la rudesse du tableau supportable à ses yeux. Les deux filles passèrent devant une file de Toyota délabrées dont le moteur agonisant crachait de la fumée noire. Les voitures  elles-mêmes  étaient  une  autre  illustration  du  patchwork  qu’était Freedom Town, pensa Khoudi, un patchwork rappelant à chacun sa position sociale  et  offrant  un  avant-goût  des  choses  inatteignables  qui  n’en suscitaient  pas  moins  la  convoitise,  et  dont  on  ne  pouvait  s’empêcher  de rêver.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Namsa  tenta  de  siffler  mais  ne  le  fit  pas  assez  fort,  donc  Khoudi  se chargea de signaler leur présence. Un triple sifflement leur répondit, porté par le vent, et toutes deux sautèrent par-dessus le palmier arraché avant de traverser les petits goyaviers qui, cette saison, n’avaient pas encore porté de fruits.  Ce  qu’ils  appelaient  Rendez-Vous  Un  était  un  vieux  bungalow abandonné et englouti de tous côtés par les plantes grimpantes, au point que l’on pouvait passer devant sans le remarquer.

Les garçons étaient déjà là.

Elimane  était  assis  sur  le  perron,  roulant  la  mine  de  son  stylo  sur  le béton  du  mur,  puis  la  malaxant  entre  ses  mains  pour  réveiller  l’encre endormie qui refusait de sortir et de tracer des mots.

Kpindi et Ndevui levèrent furtivement les yeux pour saluer l’arrivée des filles, puis reprirent leur partie de billes. Ils avaient inventé leur propre jeu, se  servant  des  fissures  et  des  trous  dans  le  béton.  On  marquait  des  points chaque fois qu’on envoyait une bille dans un trou désigné à l’avance, et si celle de votre adversaire vous barrait le passage, on la visait avec sa propre bille  pour  l’envoyer  le  plus  loin  possible.  Comme  d’habitude,  Ndevui s’agaçait de voir Kpindi lancer les billes avec une technique qu’il estimait contraire aux règles. « C’est une faute de main  »,  répétait-il,  expliquant  à Kpindi  que  c’était  de  la  triche  de  mettre  la  main  au-dessus  de  la  ligne  au moment du lancer.

« Ils ne vont pas nous demander comment on s’est échappées ni où on est allées ? murmura Namsa à Khoudi.

– Pourquoi tu chuchotes ?

– Apparemment, ils ne veulent pas qu’on les dérange.

–  On  ne  parle  pas  des  choses  qui  arrivent  aussi  souvent,  répondit Khoudi d’une voix normale. Ça ne sert à rien. C’est comme de respirer. On ne passe pas notre temps à dire : “Tiens, je respire, et là aussi je respire.” On le sait, qu’on respire, c’est comme ça, c’est un fait. »

Elle  prit  Namsa  par  la  main  et  leur  trouva  un  endroit  où  s’asseoir  au milieu des vieux piliers de bois brillant.

«  J’en  ai  quatre  et  t’en  as  deux,  annonça  Kpindi.  Alors  on  joue  au meilleur des dix, et une fois que j’aurai gagné, tu me donneras ta ganja. » Il montra le joint derrière l’oreille de Ndevui.

« Tu sais qu’on ne joue pas la ganja, rétorqua celui-ci. Ça, on le partage.

– Bon, bon, très bien », répondit Kpindi. Il lança sa bille et dégomma celle de Ndevui.

Elimane avait tenté de se remettre à lire et de prendre des notes, mais son stylo s’entêtait. Il le jeta par terre, tout en regardant bien à quel endroit il était tombé.

Le vent apportait la rumeur de l’agitation toujours en cours – le bruit de personnes en fuite ou en chasse. Un bruit qui couvrait les sons habituels du soir : ramage des oiseaux, vagues qui s’écrasent sur le rivage, martèlement d’un  pilon  en  cuisine,  sirènes,  et  un  appel  à  la  prière.  Les  oreilles  de  la nature semblaient à l’écoute, dans l’attente d’un claquement. Peu à peu, les bruits  de  pas  de  la  survie  et  du  malheur  se  perdirent  dans  le  lointain.  La journée touchait à sa fin.

« J’ai une idée de nouvelle langue des signes qu’on pourrait utiliser, dit Elimane. Je l’ai trouvée dans ce livre. Le contexte, c’est…

– Ferme ta foutue bouche qui remue même quand c’est pas le moment ! l’interrompit  Ndevui.  Des  fois,  j’ai  juste  envie  de  ne  plus  t’entendre.  »  Il s’énervait  rarement  comme  ça,  mais  Elimane  l’avait  distrait  au  moment même où il s’apprêtait à faire un coup gagnant.

Le  silence  s’abattit  sur  eux.  Puis  Elimane  lâcha  :  «  Petit  frère,  pas besoin de s’exciter pour rien. Fume ta ganja et détends-toi. »

Ndevui tendit la main au jeune homme, qui la serra, faisant retomber la tension.  Tous  avaient  parfois  des  moments  de  colère  comme  celui-ci,  ils savaient  les  laisser  passer,  et  ils  restèrent  assis  en  paix  tandis  que  la  nuit tombait.

Ils  venaient  de  se  mettre  en  route  pour  rejoindre  l’avion  quand  un téléphone  sonna,  les  faisant  sursauter.  Ils  restèrent  immobiles  un  instant, puis  Elimane  se  tapota  les  poches.  «  C’est  moi.  Je  l’avais  complètement oublié. » Il sortit le portable et décrocha.

«  Bonjour,  bonjour,  bonjour.  »  Il  se  déplaça  à  plusieurs  endroits  des ruines, à la recherche d’un meilleur signal.

Il écouta avec attention. « Je crains que les bérets rouges soient encore en pleine chasse à l’homme. Ils attraperont le premier qui leur tombera sous la  main.  »  Une  pause.  «  Vous  croyez  qu’ils  sont  partis  et  que  la  zone  du ferry est sans risque ? Qu’est-ce que vous en savez ? »

Lorsqu’il eut raccroché, il raconta aux autres ce qui lui était arrivé avec William Mouchoir. Quand il parla du téléphone, il leva les yeux sur Namsa et sourit. « Tu as été géniale, aujourd’hui. » Il expliqua aux autres ce qu’elle avait fait, et tout le monde la félicita.

« Comment tu as fait pour dégoter ce portable ? lui demanda Kpindi.

– Je sais m’y prendre. » Namsa entretint le mystère et ils n’insistèrent pas car ils pressentaient la vérité.

«  Ne  te  repose  quand  même  pas  trop  sur  tes  lauriers,  la  sermonna Elimane. Sois exigeante avec toi-même pour devenir toujours meilleure. »

Il  expliqua  que  William  Mouchoir  venait  de  l’appeler  pour  lui  confier une  mission,  ainsi  qu’il  l’avait  espéré.  L’homme  qui  déchargeait habituellement  pour  lui  le  matériel  s’était  fait  arrêter  sur  les  quais,  or William Mouchoir avait besoin de ses « articles », comme il disait, et vite. Si Elimane les lui livrait dans les prochaines heures, il le paierait cent mille par  sac  –  l’équivalent  de  dix  dollars  américains.  Une  sacrée  somme  !  Ça leur  permettrait  de  s’acheter  de  quoi  manger  pour  un  bon  moment,  mais aussi des habits, des livres et plus encore. Et qui sait quelles autres missions se présenteraient ?

« Il est au courant pour nous ? demanda Namsa d’une voix hésitante.

– Non, répondit Elimane. Il a dit qu’une personne seule pouvait le faire, mais je crois qu’avec tout ce qui se passe, il vaut mieux y aller ensemble.

– On a tout intérêt à y retourner, de toute façon, pour voir ce qu’on peut tirer de cette folie. » Ndevui attendait les instructions d’Elimane.

« Comment ça t’est venu, “William Mouchoir” ? » demanda Kpindi.

Elimane lui raconta toute l’histoire. « Et William ? C’est en hommage à Shakespeare, qui est un de mes auteurs préférés, comme vous le savez. »

Cela fit ricaner les autres, en une dernière manifestation de leur esprit de famille avant qu’ils n’atteignent la route et ne reprennent leurs distances.

Elle  n’était  pas  aussi  fréquentée  que  le  matin,  jonchée  ici  et  là  de chaussures  et  de  vêtements  que  certains  avaient  visiblement  perdus  dans leur  fuite.  À  l’image  des  affaires  de  la  petite  famille,  ces  possessions éparses, si usées qu’elles en devenaient inutilisables, ne donnaient pas envie qu’on les ramasse. Au loin, le son atténué d’une voix dans un mégaphone annonça : Si vous trouvez quelque chose, veuillez le rapporter au poste de contrôle ou au commissariat le plus proche. Vous rendrez un grand service à votre nation et vous serez récompensé. Cela les fit de nouveau ricaner.

À  l’approche  des  quais,  le  silence  s’intensifia.  Même  les  pièces éclairées des maisons de plain-pied en béton semblaient désertes quand le groupe passa devant les dernières vérandas de Foloiya et parcourut la courte distance qui le séparait de l’embarcadère. Il y régnait désormais un sinistre sentiment d’abandon.

Ils  se  rassemblèrent  derrière  l’un  des  étals  du  marché.  Comme  il  n’y avait  personne,  ils  n’eurent  pas  besoin  de  faire  comme  s’ils  ne  se connaissaient pas, ce qui fut un soulagement.

«  Namsa,  passe  devant  »,  murmura  Elimane.  La  raison  leur  parut évidente  à  tous  :  s’il  y  avait  un  rôdeur,  la  présence  de  la  fillette  serait  la moins menaçante. Si quelqu’un surgissait, elle ferait semblant d’avoir peur et s’enfuirait, tandis que les autres chahuteraient pour faire diversion et la protéger de ses poursuivants. Ce n’était qu’un facteur de plus dans une série de  risques  et  de  moyens  de  défense  qu’ils  évaluaient  chaque  jour  par centaines.

Forte de sa confiance en elle toute fraîche et heureuse de pouvoir faire ses preuves, Namsa quitta la route et rejoignit la jetée en sautillant. « Y a quelqu’un  ?  appela-t-elle.  C’est  mon  oncle  qui  m’envoie  pour  savoir  à quelle heure le ferry partira demain. » Personne ne répondit. Elle lança des cailloux  sur  la  coque  de  métal  du  bateau  qui  oscillait  dans  la  marée montante. Elle siffla : Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Elimane, Khoudi et Ndevui rejoignirent le ferry aussi vite que possible, Kpindi restant derrière pour surveiller toute arrivée côté terre. Ils passèrent en courant devant Namsa, laquelle faisait office de deuxième vigie et avait pour mission de détourner l’attention de toute personne qui s’approcherait.

À l’intérieur du bateau, Elimane suivit scrupuleusement les instructions de  William  Mouchoir.  Sous  les  bouées  et  les  gilets  de  sauvetage  que l’équipage  avait  depuis  longtemps  cessé  de  distribuer  aux  passagers, puisque  ceux-ci  ne  les  mettaient  jamais,  il  repéra  les  sacs  qu’il  avait  pour mission de récupérer. Ils étaient étanches et si gros qu’un adulte aurait pu se glisser dedans et y tenir assis, mais ils n’étaient pas aussi lourds qu’ils en avaient  l’air.  Que  pouvaient-ils  bien  contenir  ?  Elimane  appuya  dessus, curieux de le découvrir, mais s’arrêta lorsque Khoudi et Ndevui l’incitèrent du regard à la prudence.

Ils sanglèrent les sacs avec les cordes qu’ils trouvèrent dans les poches latérales, comme l’avait dit William Mouchoir, les comprimant environ à la moitié de leur taille initiale. Elimane alla ensuite vérifier sur le pont qu’il n’y avait personne. Puis Ndevui, Khoudi et lui prirent chacun un sac et se dirigèrent  au  petit  trot  vers  le  marché,  où  ils  retrouvèrent  Kpindi.  Namsa, qui les avait vus passer devant elle, fonça les rejoindre. Serrés les uns contre les autres, ils réfléchirent à voix basse à la meilleure façon de rallier le point de livraison, une boulangerie à l’entrée de la ville. Porter les sacs ensemble à découvert au bord de la route semblait trop risqué. Ils échafaudèrent donc une sorte de plan.

Namsa marcherait devant, suivie d’Elimane qui porterait un sac sur le dos. Derrière lui, à bonne distance, viendrait Kpindi, qui ne porterait rien, puis Khoudi avec le deuxième sac, et enfin, encore un peu plus loin, Ndevui avec le dernier sac. Une fois que Namsa aurait atteint le point de livraison, elle  devrait  se  retourner  et  rebrousser  chemin  pour  se  positionner  entre Khoudi  et  Ndevui.  Ils  espéraient  que  la  distance  entre  chacun  d’eux  et l’alternance  entre  les  porteurs  et  les  autres  leur  éviterait  d’éveiller  les soupçons ou d’être reconnus s’ils venaient à croiser quelqu’un.

Avant  même  de  se  mettre  en  route,  ils  entendirent  une  voiture approcher. Ils coururent derrière les étals les plus éloignés, s’adossant à des barils de pétrole vides. Alors que le moteur ralentissait, ils entendirent une radio  et  des  bruits  de  bottes.  Quelqu’un  fit  le  tour  de  la  zone  et  remonta dans le véhicule, qui s’éloigna dans le silence de la soirée.

Quand  ses  feux  arrière  eurent  disparu,  le  groupe  se  mit  en  marche. Namsa allait d’un bon pas sur la route défoncée et dépourvue d’éclairage. Cinq  minutes  plus  tard,  elle  aperçut  un  homme  debout  sur  sa  véranda  en robe de chambre blanche. Elle se dit qu’il voulait sans doute profiter de la fraîcheur de la brise, qui avait commencé à chasser la moiteur de l’air. Tout en  se  déplaçant  dans  la  pénombre,  elle  siffla  : Lazare,  Lazare. Elle savait que les autres se mettraient à l’abri, à pas de loup. Elimane avait choisi ce signal  à  cause  de  Lazare  qui  se  lève  d’entre  les  morts  ;  Namsa  ne  se souvenait plus très bien de l’histoire, mais elle savait qu’ils étaient censés utiliser ce signal en cas de rencontre inattendue. L’homme tressaillit au son du sifflement et regarda autour de lui. Puis, incapable de savoir d’où cela venait, et visiblement peu rassuré, il rentra. La fillette attendit que le silence retombe et signala que tout allait bien. La petite caravane se remit en branle.

Au  bout  d’environ  une  demi-heure,  qui  parut  beaucoup  plus  longue dans l’inquiétante étrangeté de la route déserte, une menace imaginaire se dissimulant derrière chaque arbre, ils arrivèrent à la boulangerie. Les autres patientèrent à distance, errant dans l’obscurité, tandis qu’Elimane parcourait les derniers mètres avec les sacs.

Le boulanger l’attendait dans la pénombre, à la porte de sa boutique, et le fit entrer dès qu’il le vit. Une lampe au kérosène était suspendue dans un coin,  couverte  de  façon  à  n’éclairer  qu’un  périmètre  limité.  Il  fit comprendre  au  jeune  homme  qu’il  ne  pouvait  pas  rester.  Celui-ci  insista pour  téléphoner  à  William  Mouchoir,  qui  ne  répondit  pas  mais  le  rappela tout de suite après. Il dit à Elimane de laisser les sacs au boulanger, lequel le paierait, et à qui il voulut dire un mot. Quand ils raccrochèrent, Elimane prit l’argent. Le boulanger lui dit que William Mouchoir était impressionné et le recontacterait  bientôt  pour  une  nouvelle  mission.  Entre-temps,  William Mouchoir  voulait  le  rencontrer  une  nouvelle  fois  en  personne  dans  les prochains jours.

Elimane  resta  silencieux,  se  contentant  de  hocher  la  tête  en  signe d’approbation. Puis il sortit de la boulangerie et rejoignit les autres. Il leur montra l’argent avant de le mettre dans sa poche.

La quête de ce que cette journée pouvait leur offrir était terminée. Par habitude,  ils  rentrèrent  néanmoins  comme  s’ils  ne  se  connaissaient  pas, croisant ici et là d’autres personnes qui espéraient encore se voir prodiguer un peu de générosité avant de se résoudre à chercher le sommeil.

Quelques-uns  ressortaient  de  chez  eux,  maintenant  que  le  danger  était passé.  Ils  s’asseyaient  sur  leur  véranda  pour  écouter  la  radio  ou  regarder l’écran morne de leur téléphone insuffisamment chargé.

Elimane  fut  le  premier  à  entendre  la  nouvelle,  en  provenance  d’une radio portative suspendue à un goyavier qui beuglait sa musique à tous les passants.

Alerte info. La police militaire a mené des descentes aujourd’hui dans plusieurs  lieux,  à  la  recherche  de  documents  sensibles  ayant  été  volés  au ministère  des  Finances.  Selon  des  sources  anonymes,  les  documents manquants seraient liés aux fonds d’État. Nous vous tiendrons informés de tout nouveau développement. Rendez-vous demain à notre horaire habituel pour  débattre  de  la  numérisation  de  notre  système  bancaire  et  de  notre système d’information.

La musique reprit à la radio. Elimane rompit la formation. « Vous avez entendu ça ? Ça va loin, cette fois ! » Les autres n’avaient pas fait attention, mais ils passèrent bientôt devant d’autres radios qui relayaient elles aussi la nouvelle.

Khoudi éclata de rire. « Ah ouais, ils nous prennent vraiment tous pour des débiles ! » s’exclama-t-elle, et son hilarité gagna peu à peu le reste du groupe.

« Bah, on sait jamais, dit Kpindi. Elimane est au courant de tout, alors il comprend peut-être ce qui se passe. En tout cas, si on tombe un jour sur ce genre  de  documents,  lui  saura  quoi  faire.  »  Cela  déclencha  d’autres  rires. Les  gens  qui  passent  leurs  journées  à  chercher  de  quoi  manger  ne s’intéressent pas à la paperasse, qu’elle soit sensible ou non.

Ce n’était pas encore la saison de l’harmattan, quand le Sahara crache cette fine brume de sable sec qui recouvre la peau d’un voile spectral, mais un  vent  d’une  froideur  inhabituelle  se  leva  tandis  qu’ils  approchaient  de chez eux. En file indienne, frissonnants, ils entrèrent par la brèche dans le feuillage, Khoudiemata en tête.

« Attendez. Quelque chose ne va pas. »

Elle s’arrêta brusquement. Devant eux, dans la boue rouge, il y avait des empreintes  fraîches  laissées  par  des  personnes  qui  portaient  de  meilleures chaussures  qu’eux,  et  les  herbes  aplaties  indiquaient  qu’elles  avaient  été piétinées récemment.

Les  garçons  se  déployèrent  immédiatement  dans  les  buissons  pour  se préparer à toute rencontre, et Khoudi continua prudemment son avancée sur le  sentier,  suivie  de  Namsa.  Il  était  possible  que  ceux  qui  étaient  arrivés jusque-là  n’aient  pas  atteint  la  clairière,  freinés  par  la  barrière  d’épais buissons.

En  s’en  approchant,  ils  entendirent  des  murmures  et  des  rires.  Dans l’obscurité,  leurs  yeux  se  croisèrent.  Ils  étaient  prêts  à  une  confrontation. Puis Khoudi et Namsa s’avancèrent pour annoncer leur présence et donner aux garçons une chance d’évaluer la situation.

Un  petit  feu  au  centre  de  la  clairière  commençait  tout  juste  à  aiguiser son appétit. Assis en cercle tout autour, trois jeunes hommes et deux jeunes femmes,  leurs  ombres  bondissant  et  s’étirant  dans  la  lueur  des  flammes grandissantes. L’une des filles était en train d’inhaler de la fumée dans une bouteille  en  verre.  Quand  elle  leva  les  yeux,  elle  découvrit  Khoudi  et Namsa. Sa mâchoire resta béante comme le goulot de la bouteille, laissant s’échapper un nuage de fumée.

« Hé ! Hé ! Tu gâches. Fais tourner », dit un gaillard à la voix grave. Puis, remarquant son silence, il dirigea ses yeux dans la même direction que ceux, effarés, de la fille.

Il  se  leva  d’un  bond,  claquant  des  doigts  pour  attirer  l’attention  des autres. « Venez vous joindre à nous ! cria-t-il. Vous êtes à l’abri des bérets rouges, ici. » Il rit bruyamment.

« Vous êtes du coin ? » lui demanda Khoudiemata, prenant soin de ne pas révéler à ces inconnus qu’ils étaient tout près de là où elle vivait. À en juger  par  l’endroit  où  ils  avaient  décidé  de  faire  du  feu,  ils  n’avaient  pas trouvé  l’avion.  Sans  quoi  ils  seraient  confortablement  assis  autour  de  la table-réfrigérateur,  ou  camperaient  peut-être  même  déjà  à  l’intérieur  de  la carlingue.

« Quelle importance, d’où on est ? fit le jeune homme. Asseyez-vous et venez faire la fête avec nous. » Il frôla Khoudiemata et prit Namsa par la main, mais elle lui échappa pour aller se poster derrière son aînée.

Il rit. « Quel manque de respect ! Les gars, aidez-moi à convaincre nos invitées  de  se  joindre  à  la  fête.  »  Les  deux  autres  se  levèrent  et s’approchèrent. Khoudiemata fit un pas en arrière, appuyant d’une main son sac en raphia contre Namsa. Elle sentit la fillette fouiller la poche extérieure où elle gardait son couteau et, un instant plus tard, le lui fourrer au creux de la  paume.  Khoudiemata  attendit,  la  main  dans  le  dos,  confortée  par  la certitude  que  Kpindi,  Ndevui  et  Elimane  les  observaient  depuis  les buissons, prêts à bondir.

Les trois inconnus encerclèrent les filles pour les rabattre vers le feu.

«  Celle-là  est  belle  quand  on  ne  s’arrête  pas  à  ce  qu’elle  porte,  dit  le premier.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  envie  de  m’arrêter  là.  »  Il  attrapa  la  main gauche  de  Khoudiemata  et  l’attira  violemment  contre  lui,  mais  celle-ci s’écarta et retourna aux côtés de Namsa. « Ah, elle me veut, mais elle fait sa bégueule ! » Il rit de plus belle.

Khoudiemata  brandit  le  poing  gauche  dans  sa  direction,  ce  qui  fit  rire les  trois  jeunes  hommes.  Quand  le  plus  costaud  s’approcha  de  nouveau d’elle, Khoudi lui entailla le bras d’un geste vif. Elle voulait lui envoyer un sévère  avertissement,  préférant  mettre  un  terme  à  l’escalade  de  violence avant  que  ça  dégénère.  Stupéfait,  il  n’en  revint  pas  moins  à  la  charge,  le regard  lourd  de  menaces,  cette  fois.  Khoudi  fendit  l’air  deux  fois,  lui lacérant les joues. Surpris, il porta la main à son visage, et la jeune femme le poignarda à la jambe. Il s’effondra au sol, puis tomba sur le dos dans la boue en hurlant.

Les  deux  autres,  qui  s’étaient  dirigés  vers  Namsa  avant  de  se  figer, abasourdis par la rapidité d’action de Khoudi, s’élancèrent. Elle était prête. Elle brandit son couteau sous leurs yeux avec une expression de témérité. Mais avant qu’ils ne l’atteignent, Kpindi et Ndevui leur tombèrent dessus, les frappant à la tête, dans la nuque, sur le torse, et les repoussant jusqu’au fond  de  la  clairière,  où  les  deux  intrus  détalèrent.  Voyant  la  tournure  que prenaient  les  événements,  les  deux  jeunes  femmes  assises  près  du  feu sortirent de leur état de stupeur et s’enfuirent à leur tour.

Serrant son couteau, Khoudiemata s’agenouilla près de l’homme qu’elle avait poignardé, mais le corps de ce dernier s’éloigna d’elle en glissant. Elle leva les yeux et vit qu’Elimane l’avait pris par les jambes et le traînait au sol.  L’homme  tentait  de  s’accrocher  aux  racines,  aux  branches  et  aux herbes,  mais  Elimane  était  tenace.  À  l’orée  de  la  clairière,  il  se  mit  à califourchon  sur  lui  et  le  passa  à  tabac.  À  chaque  nouveau  coup,  le  jeune homme  cherchait  son  souffle  et  roulait  d’un  côté  à  l’autre,  mais  il  n’avait aucune échappatoire.

Elimane finit par arrêter, le fusillant du regard. Quand il prit la parole, il parla  d’une  voix  posée  mais  terrifiante  que  les  autres  ne  lui  connaissaient pas. « Lève-toi et fous le camp d’ici avant que je remette ça. »

Le jeune homme se releva à grand-peine, et laissa une traînée de sang sur son visage en s’essuyant là où Khoudiemata l’avait tailladé. Il tremblait de tout son corps, sans que l’on sache si c’était de peur ou de colère, mais malgré  ses  muscles  et  sa  stature,  il  ne  parvint  qu’à  serrer  le  poing faiblement. Il finit par le rouvrir et cavala aussi vite que son corps meurtri le lui permettait, regardant par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Elimane et les autres ne lui couraient pas après, trébuchant dans les buissons.

La petite famille poussa un soupir de soulagement collectif, suivi d’un silence  quand  chacun  trouva  un  endroit  où  s’asseoir  ou  un  tronc  auquel s’adosser.  Ndevui  donna  des  coups  de  pied  dans  la  terre  pour  éteindre  le feu. Puis il ramassa la bouteille dont s’étaient servis les intrus pour inhaler du  solvant  et  la  jeta  de  toutes  ses  forces  dans  les  buissons  comme  s’il s’attendait à ce qu’elle-même parte en fumée. Tous les autres, à l’exception de Namsa, savaient pourquoi il faisait ça.

Quand  Ndevui  s’était  joint  à  leur  groupe,  il  était  accro  à  ce  genre  de trucs. Un matin, il s’était réveillé dans l’océan ; il n’était pas très loin du rivage  et  voyait  les  gens  vaquer  à  leurs  occupations  matinales,  des  jeunes courir sur le sable, des pêcheurs lever l’ancre. Mais lorsqu’il avait tenté de rejoindre la plage à la nage, il s’était aperçu qu’il n’arrivait à remuer ni bras ni jambes, et lorsqu’il avait tenté d’appeler au secours, qu’il était incapable d’articuler. Il se souvenait d’avoir pensé qu’il allait dériver vers le large, et rapidement couler à pic ou se faire dévorer par quelque créature marine. De fait,  s’était-il  demandé,  comment  faisait-il  pour  flotter  ?  Et  d’ailleurs, comment s’était-il retrouvé là ? Il savait qu’il avait inhalé des substances, la veille  près  des  docks,  avec  un  groupe  de  jeunes  comme  lui,  mais  il  ne  se rappelait rien de plus.

Quant au mystère de sa flottabilité, il lui fut plus facile de le résoudre. Sous  lui,  il  découvrit  des  morceaux  de  polystyrène  comme  on  en  utilise pour  protéger  certaines  marchandises  acheminées  dans  cette  partie  du monde.  Une  fois  arrivées  au  port,  elles  étaient  déballées  et  tout  finissait dans  l’océan  –  cartons,  polystyrène  et  emballages  plastique.  Mais  l’océan n’aime pas ce genre de nourriture et recrache ce qui ne fait pas partie de son régime naturel. Pour une fois, Ndevui fut reconnaissant à l’inconséquence des  humains,  laquelle  lui  avait  fourni  un  petit  canot  de  sauvetage  pour  le protéger  dans  son  sommeil.  Il  ignorait  comment  il  s’était  retrouvé  dessus. S’était-il  intoxiqué  au  point  de  perdre  connaissance  et,  alors  qu’il  était  à moitié  mort,  ses  compagnons  de  drogue  l’avaient-ils  poussé  dans  l’océan, craignant que les autorités ne leur posent des questions gênantes ?

Ndevui avait flotté encore quelques heures, jusqu’à ce qu’un pêcheur à bord de son canot le tire hors de l’eau. Le garçon était toujours incapable de prononcer le moindre mot, mais rien ne l’empêchait de pleurer et il s’était demandé  si  l’on  pouvait  distinguer  sur  son  visage  les  larmes  de  gratitude des embruns de l’océan. En tout cas, le pêcheur le déposa sur le rivage, hors de  portée  des  vagues.  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  dans  ma  zone  de pêche et que tu rameutes ces parasites d’enquêteurs. C’est mon gagne-pain. Si tu dois mourir, tu n’as qu’à mourir sur la terre ferme. »

Ndevui  passa  la  journée  entière  allongé  sur  le  sable,  flagellé  par  le soleil,  jusqu’à  retrouver  progressivement  la  force  de  ses  membres  et  la volonté  de  les  faire  bouger.  Le  froid  dans  ses  os  ne  l’avait  pas  quitté pendant un mois et, encore aujourd’hui, il détestait frissonner.

Mais  ce  soir-là,  le  froid  qui  lui  était  tombé  dessus  un  peu  plus  tôt s’envola,  détalant  aussi  vite  que  les  intrus,  et  tout  semblait  sous  contrôle. Kpindi mit fin au silence. « Bon, je ne crois pas qu’ils aient trouvé l’avion. Et c’est tant mieux, parce que je ne veux pas être obligé de nous chercher un nouveau toit.

– Vous croyez qu’ils reviendront ? demanda timidement Namsa.

– Ça m’étonnerait, dit Khoudi. Je crois qu’ils ont atterri là parce qu’ils tentaient de fuir les bérets rouges.

–  Ils  ne  reviendront  pas.  Elimane  va  hanter  pour  longtemps  les cauchemars de ce type », lâcha Kpindi en ricanant.

Les yeux de Khoudi croisèrent ceux d’Elimane, pleins d’une admiration nouvelle. Elle l’avait déjà vu se battre, mais jamais avec une telle rage.

« Grand frère, je n’aurais jamais cru que tu avais ça en toi. Tu l’as tiré d’un  de  tes  bouquins,  ou  c’est  ancré  au  plus  profond  de  toi  ?  »  Ndevui ramassa  le  petit  livre  qui  était  tombé  de  la  poche  d’Elimane.  «  Il  faut vraiment que je m’améliore en lecture si c’est comme ça que tu as appris à te battre. » Avec un grand sourire, il le rendit à son aîné, qui s’en empara et le fit claquer entre ses mains, même s’il n’avait pas besoin d’être épousseté. Il semblait éviter le regard de Khoudi.

« Je sais d’où vient cette rage, et ça n’a rien à voir avec les livres qu’il lit,  le  taquina  Kpindi,  passant  un  bras  autour  de  ses  épaules.  Il  y  a  une marmite  de  passion  en  ébullition,  là-dedans  »  –  il  tapota  le  torse d’Elimane –, « et elle a fini par se trahir.

– Qu’est-ce que tu racontes ? » lâcha Khoudi tout en cherchant son sac, qu’elle  avait  perdu  au  milieu  de  l’agitation.  Elle  finit  par  le  trouver  et  y rangea  son  couteau.  Là-dessus,  ils  s’avancèrent  tous  les  cinq  vers  la carlingue.

À leur grand soulagement, il n’y avait pas de traces de pas ni d’autres signes  d’intrusion,  et  une  fois  leur  inspection  terminée,  leurs  corps retrouvèrent  leur  état  de  relâchement  habituel  dans  cet  univers  secret  qui leur appartenait.

« Ah, et maintenant je vais conclure cette journée par cette pureté. Oui, oui, lion, dresse-toi en moi », proclama Ndevui, attrapant enfin le gros joint glissé  derrière  son  oreille  et  l’allumant  avec  un  sérieux  affecté.  Il  parlait toujours comme ça quand il s’apprêtait à fumer, ce qui arrivait chaque fois qu’il parvenait à chaparder un peu de ganja.

«  Ce  n’est  pas  une  mauvaise  action  de  voler  ce  que  tu  considères comme sacré ? » Kpindi s’assit à côté de lui et se tapota le bout des doigts pour  signifier  que  lui  aussi  voulait  partager  les  «  sacro-saints  végétaux  », comme il les surnommait.

«  La  ganja  devrait  être  gratuite,  donc  si  je  la  vole  à  quelqu’un  qui  ne veut  pas  la  partager  ou  qui  la  vend,  c’est  un  acte  de  probité,  de  justice.  » Ndevui prit une taffe.

« Fais tourner la probité, alors », dit Kpindi, et ils se passèrent le joint jusqu’à  ce  qu’il  soit  terminé.  Namsa  n’était  plus  secouée  d’une  quinte  de toux  quand  elle  avalait  la  fumée,  comme  c’était  le  cas  les  premières  fois. Tout  paraissait  apaisé.  Même  la  brise  chaude  et  le  paysage  familier  se changèrent en un paradis où le temps ralentissait au rythme de leurs rires, de leurs gestes, ponctué par la musique des vagues qui s’écrasaient au loin.

Très vite, le sommeil les gagna, et les plus jeunes d’entre eux montèrent l’un après l’autre à bord de l’avion pour s’allonger. Il ne resta bientôt plus qu’Elimane et Khoudi, assis de part et d’autre de la table de fortune.

«  Je  suis  désolé  si  j’ai  outrepassé  mon  rôle,  dit  enfin  Elimane.  Je  ne pouvais pas tolérer la façon dont ce type se comportait avec toi. Je sais que tu es capable de te défendre toute seule. » Il baissa la tête, évitant de croiser le regard de la jeune femme.

«  Merci,  grand  frère  »,  répondit  Khoudi  d’une  voix  posée,  tâchant  de parler  sur  le  ton  qu’elle  employait  d’ordinaire  avec  lui.  Il  lui  était  trop difficile d’envisager la possibilité que les autres puissent changer dans les mêmes proportions qu’elle.

« Bon, je te souhaite une bonne nuit. » Elimane parla avec son calme coutumier,  sans  toutefois  ajouter  le  mot  «  sœur  »  qu’il  lui  réservait généralement.  Il  se  leva  et  lui  donna  une  petite  tape  amicale  sur  l’épaule, mais  il  refusait  toujours  de  la  regarder.  Ce  n’est  qu’après  avoir  atteint  les marches de l’avion qu’il lui jeta un regard furtif.

«  Bon  choix,  Khoudi.  Passer  un  peu  de  temps  à  l’air  frais.  Surtout  ce soir. » Puis il disparut dans le ventre de l’appareil.

Khoudiemata  resta  dehors  et  réfléchit.  Elle  repensa  aux  multiples  fois où  elle  avait  dû  user  de  violence  pour  se  protéger,  seul  langage  que  la plupart des garçons et des hommes semblaient comprendre. Ça lui plaisait bien  de  savoir  qu’elle  était  capable  de  se  défendre,  mais  ça  l’ennuyait  de s’être  accoutumée  à  cette  violence.  En  même  temps,  quel  autre  choix  lui restait-il ?

Ces  considérations  ne  lui  ouvrirent  pas  les  portes  du  sommeil.  Elle tourna  ses  pensées  vers  le  lendemain,  vers  ses  projets  pour  elle-même,  et peu à peu, grâce à la douce caresse de la brise sur son visage, la tension de ses traits se dissipa.

Sa  rêverie  fut  soudain  interrompue  par  des  cris  en  provenance  de  la carlingue. Au bout de quelques secondes, elle reconnut la voix de Namsa. Elle  monta  les  marches  en  courant.  La  petite  tremblait,  transpirait  et  se tournait  dans  son  sommeil,  aux  prises  avec  un  cauchemar.  Les  autres  se levèrent  pour  la  regarder,  apeurés  à  l’idée  de  trop  s’approcher.  Khoudi s’assit  à  côté  d’elle  et  la  serra  fort  jusqu’à  ce  qu’elle  se  calme  et  se rendorme paisiblement.

Les  garçons  étaient  complètement  réveillés,  maintenant.  «  Je  vais  au marché  de  nuit.  »  Ndevui  guetta  les  réactions  pour  savoir  si  quelqu’un voulait  se  joindre  à  lui.  Kpindi  hocha  la  tête,  et  Khoudi  fut  tentée.  Un cauchemar  avait  perturbé  l’atmosphère  de  leur  maison,  un  cauchemar comme  ils  en  avaient  tous  fait.  Ils  préféraient  les  risques  des  aventures nocturnes  –  même  dans  le  sillage  des  bérets  rouges  –  à  ce  que  leur  esprit leur réservait.

Et le marché de nuit était une véritable évasion. C’était le seul endroit en dehors de l’avion où les membres de la petite famille se sentaient libres d’agir  comme  tels.  Comme  eux,  la  plupart  des  gens  s’y  rendaient  après avoir fini de sonder la journée, quand ils avaient besoin de faire une pause. Ils  venaient  respirer  les  odeurs  de  ce  qu’ils  n’avaient  pas  les  moyens  de s’offrir, imaginer l’inimaginable sur l’écran à gros grain des postes de télé autour  desquels  on  s’agglutinait  le  long  des  étals  ou  à  l’entrée  des  bars, ainsi que dans les petites manies de ceux qui étaient plus fortunés qu’eux. Le  groupe  devait  veiller  à  garder  la  tête  froide.  Elimane  et  les  autres arrivaient  généralement  tôt  pour  trouver  une  place  assise  à  la  lueur  des lampes à kérosène et sous l’éclairage terne d’ampoules alimentées par des groupes électrogènes incroyablement bruyants. S’ils avaient de l’argent, ils se payaient quelques bières à partager et de la nourriture bon marché : du pain dur comme la pierre avec des arachides bouillies, ou des morceaux de sucre mouillés d’eau. Dans le vacarme ambiant leur parvenaient des éclats de voix gouailleurs.

Une nuit, peu de temps auparavant, un jeune homme qui prenait son mal en  patience  pour  acheter  du  pain,  du  beurre  et  du  thé  avait  crié  à  la cantonade : « Pourquoi faut-il toujours qu’on fasse la queue pour tout dans ce pays ?

– Hé, la seule raison pour laquelle tu poses cette question, c’est que tu es  au  bout  de  la  queue  »,  lui  avait  répondu  quelqu’un,  et  toute  la  file d’attente avait éclaté de rire.

Quelqu’un écoutait sur son téléphone une station de radio populaire, le volume poussé à fond pour en faire profiter tout le monde. Si je gagne de l’argent, eh…, braillait la chanson, en écho à la musique qui sortait au loin d’un  haut-parleur.  La  plupart  des  gens  articulaient  les  paroles  en  silence, rêvant à ce que leur suggérait la musique.

À  la  fin,  l’animateur  radio  avait  fait  une  annonce  : Aujourd’hui,  nous débattrons pour savoir s’il faut traiter nos politiciens de corrompus ou de voleurs.  Quand  on  vole  du  riz  sur  le  marché,  on  est  un  voleur,  non  ? Rejoignez-nous  dans  la  matinée  et  appelez-nous  pour  prendre  part  à  la conversation.  Et  maintenant,  retour  à  la  musique  avec  notre  superstar  du reggae et sa nouvelle chanson : « Mister Politicorruption », ou « Tu n’es pas digne de te faire appeler mon leader ». L’animateur  avait  entonné  les paroles tandis que la chanson se déversait sur les ondes.

Les gens rassemblés là avaient ri de nouveau, et certains s’étaient mis à fredonner.

« Ah, si on vole, on est un voleur. C’est aussi simple que ça, avait dit quelqu’un, déclenchant un débat passionné.

– Non, je rectifie. Si on est pauvre et qu’on vole, là on est un voleur. Si on est un politicien, on est juste corrompu. » Cette réfutation sur le ton de la plaisanterie fit redoubler l’hilarité générale.

« Regardez cette montre. Je l’ai corrompue aujourd’hui, ha ! » Un jeune homme  s’était  mis  au  centre  du  cercle  improvisé,  brandissant  une  montre dorée.

La  foule  avait  murmuré  et  ri,  faisant  circuler  le  nouveau  terme, l’intégrant  au  parler  local,  qui  était  en  mutation  permanente.  Et  la  petite famille  avait  écouté  et  pris  note,  mangeant  et  buvant  aussi  lentement  que possible  pour  prolonger  le  plaisir,  maintenir  à  distance  les  souvenirs indésirables  qui  se  manifestaient  plus  volontiers  la  nuit.  Quand  la  fatigue avait  fini  par  conquérir  chaque  cellule  de  leur  corps,  ils  étaient  rentrés  à moitié groggys.

Mais  ce  soir-là,  il  n’y  aurait  pas  de  marché  de  nuit  pour  Khoudi. Lorsque  Elimane  sortit  s’asseoir  dans  la  clairière,  tripotant  son  livre  de poche  maintenant  qu’il  faisait  trop  sombre  pour  lire,  la  jeune  femme  se blottit dans le ventre de l’avion, la tête de Namsa posée sur ses jambes. De temps en temps, Khoudi pouvait lire sur ses traits les signes que sa mémoire se réveillait, la poursuivait dans son sommeil. Elle posait alors la main sur son front jusqu’à ce que la fillette se détende.

Cela  dura  toute  la  nuit  et,  à  plusieurs  reprises,  Khoudi  s’interrogea  : « Pourquoi faut-il que la plupart de ceux qui donnent vie à la Terre souffrent autant ? » C’était une de ces questions qui n’appelaient pas de réponse. Et alors même qu’elle attendait, imperturbable, aux côtés de Namsa, s’oubliant comme le font les femmes, sans effort, elle se demanda s’il était possible de ne pas se perdre quand on prenait soin d’autrui.
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Le soleil se leva plus tôt que d’habitude, et violemment, comme traîné de force dans le ciel. Namsa, qui sentait sa chaleur sur son visage, se frotta les  joues  en  un  effort  qui  la  réveilla,  ses  yeux  s’ouvrant  d’un  coup  puis s’adoucissant  quand  elle  aperçut  Khoudi.  Elle  déglutit  pour  retrouver  sa voix.

« Tu n’aimes pas ton lit ?

– Je me sens en sécurité avec toi. » Khoudi retira sa jambe de sous la tête de la fillette et fit bouger ses orteils pour ramener son pied à la vie. Elle ne lui parla pas de ce qui s’était passé pendant la nuit et savait que les autres aussi  s’en  abstiendraient.  Les  cauchemars  laissaient  déjà  suffisamment  de traces comme ça.

Alors  que  leurs  corps  accueillaient  le  jour  avec  force  bâillements  et étirements, les deux filles entendirent une explosion de rires gutturaux dans lesquels  elles  reconnurent  Kpindi  et  Ndevui.  Namsa  sortit  pour  aller  leur dire bonjour et vit qu’Elimane était dehors, endormi à la table, joue posée sur  son  livre  et  mains  ballantes.  Kpindi  et  Ndevui  apparurent  dans  la clairière  d’un  pas  mal  assuré,  chacun  chargé  d’une  caisse  de  bières  Star, celle de Ndevui surmontée d’un sac en toile de jute, celle de Kpindi d’un saladier  recouvert  d’un  linge.  Khoudi  les  rejoignit  tandis  qu’ils  posaient bruyamment les caisses sur le vieux frigo, réveillant Elimane, dont le livre de poche se souleva en même temps que lui, collé à sa joue.

Ndevui  s’esclaffa.  «  Tu  passes  tellement  de  temps  avec  tes  bouquins qu’ils se mettent à t’embrasser dans ton sommeil. » Il ouvrit le sac et posa son  contenu  sur  la  table  –  vodka,  whisky  et  autres  alcools.  Il  attrapa  une bière et la tendit à Kpindi, qui avait retiré le linge du saladier, révélant un festin de beignets, de poisson frit et de sauce au piment qui emplit l’air de son  arôme,  se  mêlant  aux  relents  d’alcool,  de  sueur  et  de  parfum  que  les deux comparses avaient aussi rapportés.

Elimane décolla le livre de sa joue, prit une bière, l’ouvrit avec les dents et but à longs traits jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

«  C’est  comme  ça  qu’on  boit,  grand  frère.  »  Kpindi  fit  claquer  sa bouteille sur la table en guise d’applaudissement.

« Tu aurais dû venir avec nous. » Ndevui avait du mal à parler, la voix entrecoupée de hoquets. Il descendit une grande lampée et retint son souffle pour tenter d’y mettre fin. « Kpindi était comme un aimant. Tout le monde voulait boire ou danser avec lui.

– La chance nous a souri la nuit dernière, compléta celui-ci. On a trouvé de  l’argent  là  où  personne  n’aurait  jamais  dû  le  laisser  traîner.  On  l’a corrompu et on s’en est servis pour entrer dans un bar, où on a dansé toute la  nuit  avec  des  jolies  filles.  »  Elimane  écarquilla  les  yeux  pour  leur rappeler  la  présence  de  Khoudi  et  Namsa,  mais  ils  poursuivirent  la description de leurs exploits avec deux demoiselles qui les avaient pris pour des  jeunes  gens  fortunés.  Ils  avaient  tous  fini  chez  l’une  d’elles.  Une  fois qu’elles s’étaient endormies, confiantes à l’idée de se réveiller aux côtés de ces garçons bien nés, Ndevui et Kpindi avaient fouillé leurs sacs à main et rassemblé tous les objets de valeur qu’ils avaient pu y trouver, ainsi que les caisses  de  bières.  Malgré  leur  grande  ébriété,  ils  n’avaient  pas  oublié  de s’éclipser en emportant un vrai festin.

C’était  leur  code  :  ils  étaient  officiellement  libres  de  faire  ce  qu’ils voulaient  avec  le  butin  que  chacun  récoltait  de  son  côté,  mais  ils  avaient pour  accord  de  principe  de  le  partager  tous  ensemble,  ce  qu’ils  oubliaient rarement de faire, même en état d’ivresse.

«  La  maisonnée  se  préparait  à  un  mariage,  alors  il  y  avait  plein  de choses  à  manger,  reprit  Kpindi.  Mangeons  et  soyons  joyeux,  joyeux  et joyeux ! » Il se lança dans une chanson pendant que les autres piochaient dans la nourriture.

Khoudi  mangea  à  toute  vitesse  puis  s’essuya  les  mains,  pressée  de partir.

« Quoi, tu t’en vas ? Déjà ? » lui demanda Namsa, la bouche pleine.

Khoudiemata hocha la tête.

« Je peux venir ? la supplia la fillette. On pourrait passer voir Chadrac le Messie avant que tu fasses ce que tu as à faire. »

Khoudiemata hésita. « Peut-être qu’il n’est même pas là. » Elle voyait que les garçons avaient décidé de lever le coude aujourd’hui. Ils boiraient, fumeraient,  et  se  lâcheraient  à  en  perdre  connaissance  ou  jusqu’à  ce  qu’il n’y  ait  plus  d’alcool,  en  fonction  de  ce  qui  se  produirait  en  premier.  Ils avaient  beau  aimer  Namsa,  ils  ne  s’occupaient  pas  aussi  bien  d’elle  que Khoudi,  laquelle  fut  un  instant  tentée  de  se  joindre  à  eux,  de  boire  à  en perdre  conscience  afin  d’oublier  ses  démons,  mais  aujourd’hui,  c’était  le jour  où  elle  pourrait  se  retrouver  seule  avec  elle-même,  et  elle  ne  voulait pas laisser passer cette occasion.

« D’accord, viens avec moi, dit-elle à Namsa, mais je te laisserai sur la plage dès qu’on aura trouvé Chadrac. »

Tandis  que  les  deux  filles  cheminaient,  le  vent  porta  toutes  sortes  de sons  humains  à  leurs  oreilles,  en  provenance  de  toutes  les  directions  : chants, cris de jubilation, hurlements de protestation. Chaque année pour la fête  nationale,  et  d’aussi  loin  que  Khoudi  se  souvienne,  les  protestations s’amplifiaient, les gens étant de plus en plus conscients de l’ironie qu’il y avait à célébrer des libertés n’existant que sur le papier.

On  apercevait  souvent  Chadrac  le  Messie  un  peu  partout  en  ville, parfois debout au milieu de la chaussée à faire mine de régler la circulation, parfois  ivre  devant  l’un  des  bars  que  les  garçons  aimaient  fréquenter, conseillant de sa voix rauque aux clients sur le départ de « rester cachés », de « demeurer dans la pénombre ». La petite famille trouvait toujours ses avertissements  drolatiques  parce  qu’elle  se  savait  déjà  invisible.  Mais aujourd’hui,  Chadrac  devait  sortir  au  grand  jour,  près  du  kiosque  de  la plage, du moins à en croire le prospectus.

Les  filles  longèrent  la  route  silencieuse  baignée  de  soleil  jusqu’à l’entrée  de  la  plage,  au  sable  d’une  blancheur  aveuglante.  Une  telle multitude de gens s’affairaient qu’elles n’eurent même pas besoin de faire comme si elles n’étaient pas ensemble.

Le kiosque, qui se trouvait quelques mètres plus loin, n’était plus aussi fréquenté  qu’autrefois.  Peut-être  rappelait-il  trop  aux  habitants  les  dures réalités qu’ils venaient fuir à la plage. Ces derniers temps, c’était surtout un endroit où les automobilistes trouvaient une place où se garer et déposaient des passagers désireux d’aller plus loin sur le rivage. Mais aujourd’hui, un attroupement s’y était formé, et Namsa et Khoudi se faufilèrent pour voir ce qui se passait.

Elles ne tombèrent pas sur Chadrac le Messie mais sur un autre homme. Visiblement  jeune,  il  avait  teint  en  blanc  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs coupés court pour se vieillir. Il était debout dans l’eau, vêtu d’une tunique blanche, le regard et les mains tournés vers le ciel matinal. Derrière lui, une haie d’individus attendaient qu’il leur prête attention. Il finit par abaisser les bras  et  tendit  une  main  ouverte  dans  leur  direction.  «  Ma  multitude, approchez de votre prophète. » La première personne de la file s’avança et lui glissa quelques billets, qu’il étudia un instant avant de les ranger dans la sacoche  attachée  autour  de  sa  taille.  C’était  une  jeune  femme,  qu’il  attira dans  l’eau  pour  lui  immerger  la  tête,  une  main  posée  sur  son  nez  et  son crâne, criant des phrases incompréhensibles. Cette dernière retourna ensuite sur  la  plage  avec  une  expression  satisfaite  et  une  autre  personne  prit  sa place. Ceux qui faisaient la queue observaient le rituel avec solennité, tandis que la plupart des badauds autour de Khoudi et Namsa ricanaient.

«  Ah,  même  les  prophètes  réclament  des  honoraires  de  nos  jours  !  dit l’un d’eux. Je me demande comment on devient prophète. Est-ce qu’on se réveille un matin en se disant : “Je le sens, à compter d’aujourd’hui, je suis un prophète” ? À moins qu’il y ait une école des prophètes où on obtient son  certificat,  un  diplôme  ?  »  Les  ricanements  se  changèrent  en  éclats  de rire,  mais  ceux  qui  faisaient  la  queue  restaient  impassibles,  leur  visage reflétant leur croyance dans ce qui, comprit Khoudi, était en effet une sorte de miracle.

«  Mon  peuple,  mon  peuple,  ce  prophète  m’a  baptisé  voilà  quelque temps,  et  tout  ce  qui  me  reste  à  ce  jour,  c’est  le  goût  du  sel  dans  la bouche !  »  cria  une  voix  stridente.  Chadrac  le  Messie  s’approchait  sur  la plage  dans  sa  traditionnelle  tunique  évasée.  Il  pointa  son  bâton  à  la  tête sculptée d’un lion rugissant en direction de la foule, sa barbe, ses cheveux blancs et sa large figure lui conférant un sérieux que contredisait le reste de son apparence. Parvenu au niveau des gens qui attendaient dans l’eau, il alla se placer en tête de file. Le prophète tenta de l’ignorer, tendit le bras vers le postulant suivant, mais Chadrac lui prit la main et y fourra quelques billets. Le  prophète  posa  dessus  un  regard  méfiant,  puis  les  jeta  dans  l’océan. Chadrac  les  repêcha  et  les  brandit  sous  les  yeux  de  la  foule  avant  de  les étaler délicatement sur la plage, les lestant d’une poignée de sable pour les empêcher  de  s’envoler  le  temps  qu’ils  sèchent.  La  foule  éclata  de  rire  en réalisant qu’il s’agissait de billets anciens qui n’étaient plus en circulation.

«  Aujourd’hui  est  un  jour  de  réflexion,  pas  de  célébration,  déclara Chadrac.  Réfléchissez.  Réfléchissez.  Et  réfléchissez  encore.  »  Il  tourna autour  des  billets,  sa  tunique  en  haillons  dégoulinant  d’eau.  Le  public regardait la scène comme on regarde un match de tennis, allant sans cesse de lui au prophète.

«  Il  paraît  que  le  27  avril  est  notre  fête  nationale,  notre  journée  pour fêter  l’indépendance  et  la  liberté.  Je  vous  le  demande,  avez-vous l’impression d’être libres ? Et pourquoi faudrait-il que ce soient des gens de l’extérieur qui nous apportent la liberté ? Ils ont traversé les mers et nous ont  dit  qu’ils  étaient  venus  nous  sauver,  nous  faire  don  de  la  civilisation. Mais ils ignoraient jusqu’à notre existence avant de tomber sur nous. Alors comment auraient-ils pu savoir ce dont nous avions besoin ?

– Amen ! » cria quelqu’un dans la file du prophète.

Chadrac le Messie pointa de nouveau son bâton vers la foule, qui hurlait désormais de rire, soit à cause de ce qu’il avait dit, soit à cause de ce qui se passait dans l’eau. Le prophète se disputait avec une femme qui insistait sur le  fait  qu’il  ne  lui  avait  pas  immergé  la  tête  assez  longtemps,  alors  même qu’elle  avait  payé  un  supplément,  et  qu’elle  n’en  avait  donc  pas  pour  son argent,  question  bénédiction.  Pour  finir,  le  prophète  en  eut  sa  claque.  Il sortit  de  l’eau,  poursuivi  par  la  femme  qui  lui  criait  dessus,  comme  tous ceux qui n’avaient pas encore été baptisés.

Chadrac  le  Messie  se  mit  lui  aussi  à  courir  derrière  le  prophète,  le suppliant  :  «  Viens  et  écoute-moi,  mon  vieux  !  »  Mais  il  s’arrêta  vite  et rejoignit la foule.

«  Eh,  ce  prophète  pourrait  presque  courir  le  marathon.  »  Il  secoua  la tête. Puis marmonna quelque chose qu’il trouvait visiblement si drôle qu’il rit à en devenir rouge comme une pivoine, ce qui fit aussi rire son auditoire.

«  Combien  d’entre  vous  s’appellent  William,  Lightfoot,  Boston, Frederick,  Cardew  ou  John  ?  »  demanda-t-il  à  l’assemblée.  Ils  furent nombreux à lever la main. « Et combien d’entre vous connaissent le prénom que  leur  arrière-grand-mère  leur  aurait  donné,  des  prénoms  comme Kailondo,  Bai  Bureh,  Momoh  Jah,  Suluku,  Mammy  Yoko,  Sarrounia Mangou,  Nzinga  Mbandi,  Nyarroh  ?  »  Le  silence  s’abattit  sur  la  foule. «  Même  nos  prénoms  instruisent  le  procès  de  l’histoire  que  nous  avons acceptée, celle qui ne nous a pas libérés mais nous a fait perdre confiance en notre propre valeur. »

La plage commençait à se remplir de gens venus pour s’amuser, et non pour se lancer dans une quête de soi – du moins c’est ce qu’ils croyaient. Et pourtant,  désormais  se  lisaient  sur  les  visages  les  questions  mêmes  qu’ils avaient omis de se poser jusqu’alors.

Chadrac le Messie retourna dans l’eau, parlant tout seul. « On fait soi-disant partie du Commonwealth. La seule chose commune à tous ces pays, c’est qu’ils sont une poignée à concentrer toutes les richesses. Hahahaha ! » Il  marqua  une  pause.  «  Donc  il  ne  faut  pas  fêter  ce  qui  n’est  pas  notre vérité. » Il se pencha et but un peu d’eau salée. « L’eau pure doit n’avoir aucun goût. C’est ce qu’on m’a appris à l’école. Mais cette eau est comme un repas. » Il se mit à laper le liquide comme un chien, puis y plongea tête la première avec son bâton.

De  nouveaux  curieux  s’étaient  arrêtés  pour  voir  ce  qui  se  passait. Chadrac émergea de l’océan, le visage ruisselant, toujours plus animé au fil de son sermon. Khoudi remarqua combien il était facile de retirer quelque chose  de  ce  qu’il  disait  –  de  la  curiosité  sur  un  sujet  précis,  un  fait  qui demandait  réflexion,  un  rire.  Même  elle,  sceptique  comme  elle  l’était,  fut tentée de s’attarder, mais elle savait qu’elle devait filer, ou alors sa journée ne lui appartiendrait plus.

Elle  chercha  Namsa  des  yeux  et  fut  surprise  de  voir  qu’elle  avait disparu. La fillette était fascinée par Chadrac, presque obsédée. Elle croyait parfois l’avoir déjà entendu dire quelque chose, ou savait ce qu’il allait dire juste avant qu’il prenne la parole. Alors où était-elle passée ?

Avant  même  de  se  lancer  à  sa  recherche,  Khoudi  la  vit  revenir  du parking  une  bouteille  d’eau  à  la  main.  Elle  se  fraya  un  chemin  parmi  la foule et la tendit à Chadrac, mais celui-ci se contenta de baisser les yeux sur elle,  comme  si  ni  son  visage  ni  ses  mains  ne  savaient  quoi  faire.  Namsa ouvrit  la  bouteille  et  but  au  goulot,  puis  la  lui  proposa  de  nouveau.  Cette fois, le vieil homme l’accepta et se versa de l’eau sur la tête, alors que son crâne  était  déjà  trempé.  «  Il  est  vraiment  amusant,  cet  idiot  »,  cria quelqu’un, et la foule éclata de rire. Sans quitter Namsa des yeux, Chadrac posa la bouteille dans le sable, à côté de ses pieds nus. Namsa resta où elle était, devant l’attroupement, regardant et écoutant, et Khoudi décida qu’elle pouvait  la  laisser  seule.  Chacun  d’eux  profitait  de  cette  journée  pour  se perdre dans ce qui lui plaisait. En outre, Khoudi détestait ces moments où il fallait se séparer et le flot d’émotions qui va avec.

Elle lui dit au revoir en sifflant et crut deviner un sourire sur le visage de  Namsa  en  guise  de  réponse,  mais  la  fillette  ne  se  retourna  pas  pour  la regarder partir.

À l’embranchement où elles avaient tourné vers la plage, il y avait une petite échoppe. D’un côté de la porte, un écriteau qui disait : TOUT PASSE, et de  l’autre  : ENTREZ  ET  SORTEZ  AVEC  LA  BÉNÉDICTION  D’ALLAH.  Chaque  fois que Khoudi jetait un œil à l’intérieur, elle voyait un vieil homme souriant égrener  son  chapelet  à  l’entrée  de  la  boutique.  Il  donnait  toujours l’impression  de  l’attendre,  hochant  la  tête  et  lui  faisant  signe.  Elle  se demandait s’il saluait tous les passants de la même façon.

Mais aujourd’hui, au lieu de la saluer de la main, il lui fit signe d’entrer. Dans un hamac derrière le comptoir était assise une femme aussi vieille que lui, mais dont l’âge s’affichait avec une élégance magnifique. Elle se leva et s’approcha du comptoir, prit appui dessus et sortit un collier de perles d’une étagère cachée en dessous. Elle ouvrit ensuite la fermeture Éclair du gilet à capuche de Khoudi, retira son bonnet et lui passa les perles autour du cou. Puis  elle  la  fit  pivoter  face  à  un  petit  miroir  accroché  au  mur,  prenant  les joues de la jeune fille dans la coupe de ses mains ridées.

« C’est moi qui l’ai fabriqué, et je me dis qu’il est fait pour toi depuis la première  fois  que  tu  es  venue,  expliqua-t-elle.  Tu  me  rappelles  quelqu’un que j’ai connu. »

Khoudi se regarda longuement, surprise de constater que son cou était beaucoup plus mince que dans son souvenir. Puis son cœur se serra quand elle  se  demanda  comment  dire  à  la  femme  qu’elle  n’avait  pas  d’argent  à dépenser pour ce genre de parure.

« Il est à toi, poursuivit celle-ci. Fais simplement la chose suivante pour moi, quand tu auras le temps : compte les perles en réfléchissant à ce qui te rend  vraiment  heureuse.  Et  souviens-toi,  tu  es  toujours  la  bienvenue  ici, surtout quand tu as quelque chose sur le cœur. » Elle raccompagna Khoudi à la porte. « Va, maintenant, et pas besoin de me remercier. »

Rassérénée  par  cet  échange,  Khoudi  rejoignit  la  route  et  se  remit  en marche, touchant le collier de temps à autre pour vérifier qu’elle n’avait pas rêvé.  Parvenue  à  un  rond-point,  elle  s’engagea  sur  un  petit  sentier  qui zigzaguait entre les arbres et les épais buissons. Elle coupa ensuite à travers un champ semé de rochers pour gagner une crique secrète et sa minuscule plage  de  sable  blanc.  Là,  l’eau  de  mer  rencontrait  une  étroite  rivière  qui descendait  des  montagnes  boisées.  Personne  ne  semblait  connaître  cet endroit.  Peut-être  parce  que  personne  n’avait  eu  l’idée  d’aller  au-delà  des rochers.  Khoudi  elle-même  était  tombée  dessus  par  hasard,  lors  d’une énième  course  folle  pour  échapper  à  la  police.  Depuis  ce  jour,  c’était devenu son refuge pour fuir temporairement la dureté du monde. Un vieux pilier de béton à proximité des rochers portait l’inscription 35 DEGRÉS gravée à  son  pied,  et  c’était  le  nom  secret  dont  elle  avait  baptisé  ce  havre  qui n’était  qu’à  elle.  Elle  s’y  sentait  comme  le  titre  de  l’une  de  ses  chansons préférées : intouchable.

La dernière fois qu’elle était venue ici remontait à une semaine, après une visite au marché de Maroon Park, dans le centre-ville, où l’on vendait vêtements  et  cosmétiques.  Enivrée  par  l’odeur  de  tissu  et  de  parfum,  elle avait attendu qu’un troupeau prometteur de mères et d’adolescentes entrent dans une boutique pour les suivre. Si elle relâchait ses cheveux et retirait sa capuche,  elle  pouvait  se  faire  passer  pour  un  membre  de  la  famille,  du moins  le  temps  de  franchir  la  porte  et  d’échapper  aux  soupçons  du commerçant. Pendant que ses prétendues parentes faisaient leurs achats, elle se perdait dans le parfum des savons ou le tissu des robes, souriant comme si  elle  avait  l’habitude  de  s’immerger  quotidiennement  dans  ce  luxe.  Les deux  jeunes  filles  qu’elle  avait  suivies  ce  jour-là,  et  qui  étaient accompagnées  de  leur  mère,  achetèrent  des  savons  aux  senteurs  dont  elle n’avait jamais entendu parler : bergamote, lavande, verveine… Elle s’était murmuré ces noms à elle-même en frottant fort les échantillons sur sa main, afin d’y laisser assez de résidus pour pouvoir en respirer l’odeur plus tard.

Cette famille était si insouciante et naïve que Khoudi était restée dans son  sillage  de  boutique  en  boutique,  parvenant  à  glisser  dans  son  sac  en raphia un pain de savon et deux petits flacons de lotion, puis deux robes en soie lorsque les filles avaient essayé des tenues et monopolisé l’attention de leur mère et des vendeuses. Profitant d’un moment de distraction, elle avait ensuite  filé  en  douce  pour  aller  à  35  Degrés,  où  elle  avait  caché  son précieux butin avant de rentrer auprès de la petite famille.

Elle  retraversa  le  champ  de  rochers  pour  aller  récupérer  ses  trésors, soulagée de les retrouver à l’endroit où elle les avait laissés, sous une pierre au milieu des palétuviers. Détournant les yeux, elle retira ses chaussures ; elles  étaient  si  abîmées  qu’elle  ne  s’autorisait  plus  à  les  regarder  pour  les enfiler ou les retirer, accomplissant cette tâche au toucher. Elle posa son sac, retira  son  sweat-shirt  et  son  jean  baggy,  et  plaça  une  pierre  dessus  pour empêcher l’eau, le vent ou quelque créature de les emporter. Elle aspira l’air et  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  et  vit  la  culotte,  le  tricot  de  peau  et  le soutien-gorge en loques, dont elle ne pouvait plus se rappeler la couleur ni la provenance. Sa deuxième culotte était dans le même état, elle le savait. Elle retournerait au marché un jour d’affluence où elle pourrait se greffer à une autre famille pour trouver ce qu’il lui fallait.

Pendant quelques minutes, Khoudi resta assise au bord de la rivière, les pieds  dans  l’eau.  Elle  était  plus  chaude  que  l’océan,  et  presque  pas  salée. Elle  leva  les  yeux  sur  le  dénivelé  de  la  montagne,  et  au-delà  sur  la  vaste étendue luisante de l’océan, d’un bleu qui devenait plus vif à mesure que le soleil brillait davantage. Délicatement, elle toucha le collier que la femme lui avait offert, puis le retira et le posa sur ses vêtements pour qu’il ne soit pas  mouillé.  Elle  trouva  une  fosse  plus  profonde  et  pénétra  dans  l’eau jusqu’au cou. Elle demeura ainsi un moment, se frottant le dos, les bras, le visage, le ventre.

Récemment,  elle  avait  commencé  à  faire  l’expérience  d’un  nouveau plaisir quand elle se touchait en privé. La sensation de sa main sur son corps était  merveilleuse,  surtout  sur  le  ventre.  Un  picotement  naquit  en  elle,  si intense que le plaisir qu’elle en éprouva lui fit recroqueviller les orteils et serrer les jambes. Elle savait comment s’appelaient ses parties intimes mais se sentait gênée d’y penser. Elle préférait ne penser à rien, passer sa main sur le contour de son visage et de son corps.

Du sac, elle sortit le savon et les lotions qu’elle avait dérobés au marché des tissus. Elle commença à se laver de la tête aux pieds et tenta de démêler ses cheveux pleins de mousse, sans trop de réussite, avant de renoncer et de les rincer à l’eau claire.

La  tâche  suivante  consistait  à  faire  sa  lessive.  Elle  retourna  vers  les pierres  et  ramassa  ses  vieux  habits.  Elle  mouilla  le  linge  et  le  savonna chichement, puis le rinça, l’essora et l’étendit pour qu’il sèche. Elle ne se sentait  jamais  complètement  à  l’aise  quand  elle  était  nue,  même  ici  où personne ne la voyait. Si quelqu’un l’épiait de loin ? Si quelqu’un surgissait sans  crier  gare  ?  S’il  fallait  qu’elle  s’enfuie  ?  Le  seul  endroit  où  elle  se sentait moins vulnérable, c’était dans l’eau, alors elle retourna dans la fosse profonde,  s’immergea  et  retira  sa  culotte.  Elle  la  lava  du  mieux  possible, puis, le dos voûté, accroupie au bord de l’eau, elle la posa sur un rocher tout proche  pour  la  faire  sécher.  Après  quoi  elle  retourna  dans  la  rivière  et attendit que le soleil opère un peu de sa magie.

Pour  éviter  de  laisser  vaguer  ses  pensées  vers  des  lieux  et  des événements qu’elle ne souhaitait pas revivre, elle fit défiler dans sa tête une sorte de catalogue, des groupes de filles qu’elle avait vues vêtues de tenues magnifiques  et  des  moments  qu’elles  avaient  partagés.  Serait-elle  un  jour capable  de  se  faire  des  amies  pareilles  ?  Elle  avait  soigneusement économisé,  de  l’argent  qu’elle  gardait  dans  son  sac.  Peut-être  y  avait-il assez pour se payer, en plus d’une coupe de cheveux, une manucure et une pédicure. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas verni les ongles et ça lui manquait.

Cette  pensée  la  tira  de  l’eau,  et  elle  revint  bientôt  sur  le  sable  pour enfiler sa culotte à moitié sèche. Elle décida d’essayer la robe bleue à fleurs jaunes  qu’elle  avait  volée.  Elle  en  ignorait  la  taille,  puisqu’elle  l’avait arrachée quand l’occasion s’était présentée. Elle la déplia, ferma les yeux et la  plaqua  contre  son  visage  pour  sentir  sa  douceur  soyeuse  et  respirer  la fraîcheur de son étoffe, puis elle l’enfila. Elle lui arrivait juste en dessous du genou,  comme  elle  l’avait  imaginé,  mais  les  emmanchures  étaient  trop grandes  ;  la  robe  ne  lui  allait  pas  aussi  bien  qu’espéré.  Elle  déambula  un moment  sur  le  sable,  observant  son  ombre  qui  accentuait  la  taille  des emmanchures.  Puis  elle  eut  une  idée.  Elle  retira  le  vêtement  et  rassembla l’excès  de  tissu  autour  des  bras,  l’attachant  pour  former  des  nœuds  sur chaque épaule. Elle réenfila la robe, qui était désormais mieux ajustée mais conservait un décolleté suffisant pour découvrir le contour de ses seins. Elle mit ensuite le collier, puis versa une noix de chaque lotion au creux de sa main  et  s’en  appliqua  sur  le  cou,  les  poignets,  le  visage.  C’était  délicieux d’être enivrée par l’odeur de sa propre peau.

Mais  il  manquait  quelque  chose  :  des  chaussures.  À  contrecœur,  elle enfila ses vieilles baskets et rangea l’autre robe dans le sac plastique, avec le savon et les lotions, qu’elle remit dans sa cachette. Après quoi elle fourra son jean et son sweat-shirt dans le sac en raphia, puis elle le suspendit à son épaule  sans  quitter  des  yeux  son  ombre  sur  le  sable,  souriant  et  se déhanchant  avant  de  remonter  lentement  la  côte  pour  retourner  dans  le monde.

Au moment de s’engager sur la route, Khoudi se sentit soudain gênée. Elle  réarrangea  sa  robe,  sans  parvenir  à  la  faire  tomber  comme  elle  le souhaitait. Chaque fois qu’elle tirait d’un côté, quelque chose n’allait pas de l’autre. Elle finit par abandonner et rejoignit la chaussée, revenant sur ses pas jusqu’au rond-point. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait porté une robe. Ça lui faisait du bien, et en même temps elle se sentait vulnérable. Tout prenait un tour inquiétant – y compris le vent, qui menaçait à chaque instant de soulever le tissu.

Elle emprunta un chemin de traverse pour ne pas croiser trop de monde. Très vite, elle déboucha dans une rue où s’alignaient de vieilles maisons en bois  de  style  colonial  ceintes  de  vérandas  désormais  bancales,  comme l’histoire  que  les  colons  avaient  laissée  derrière  eux.  La  plupart  de  ces bâtisses  étaient  occupées  par  des  boutiques  et  des  commerces  divers. Derrière  elles  se  dressaient  les  tours  de  verre  et  de  béton  du  quartier administratif et financier avec leurs lumières scintillantes.

Khoudi s’arrêta en face d’un petit bâtiment abritant un salon de beauté. Les femmes venaient ici de toute la ville, elle le savait. Certaines arrivaient dans des voitures de luxe qui les attendaient devant, chauffeurs et gardes du corps  patientant  à  l’extérieur.  D’autres  à  bord  de  taxis  qui  donnaient l’impression  que  leurs  pneus  allaient  les  laisser  tomber  d’un  instant  à l’autre, même si cela ne se produisait jamais. Elle avait souvent observé ces femmes  et  ces  jeunes  filles  de  l’autre  côté  de  la  vitrine,  la  tête  couverte d’une espèce de coiffe en forme d’auréole, lisant des magazines ou même parfois somnolant. Ah, pouvoir s’abandonner à une telle décontraction !

Aujourd’hui, il n’y avait pas de voiture dehors, ce qui signifiait que le salon  n’était  pas  encore  plein.  Khoudi  traversa  la  rue,  son  appréhension laissant place à une sorte d’excitation. Elle était tellement concentrée sur ce qu’elle dirait en entrant qu’elle faillit se faire renverser par un camion. Le chauffeur  emplit  l’air  de  son  klaxon,  mais  dans  sa  tête  Khoudi  était  déjà arrivée à destination et ne l’entendit pas.

Par  la  vitrine  embuée,  elle  observa  un  moment  les  coiffeuses  qui s’affairaient  autour  de  leurs  clientes.  Y  avait-il  un  moment  opportun  pour interrompre cette symphonie parfaitement orchestrée ? Prenant son courage à  deux  mains,  elle  poussa  la  porte,  laquelle  s’ouvrit  brusquement,  sans  la grâce, l’aisance et la confiance avec lesquelles elle avait vu les autres passer le seuil, et à mille lieues de la manière dont elle-même avait imaginé faire son entrée. La porte se referma d’un coup, étouffant les bruits de la rue et emprisonnant Khoudi dans un nouveau monde d’incertitude. Elle perçut la musique,  les  rires  et  les  bavardages  diffus.  Ainsi  que  les  regards condescendants, tant de la part des employées que des clientes, se dit-elle. Elle  baissa  un  peu  la  tête,  puis  la  releva  et  se  dirigea  vers  le  comptoir. Tandis qu’elle attendait qu’on lui adresse la parole, elle s’appuya dessus, le tapotant au rythme de la musique d’ambiance.

L’une  des  coiffeuses  tripotait  la  télécommande  de  la  climatisation,  qui semblait  ne  pas  fonctionner  normalement.  Le  bruit  qu’elle  faisait  donnait l’impression  qu’elle  tournait  à  plein  régime,  mais  il  ne  faisait  pas spécialement  frais.  Exaspérée,  l’employée  posa  la  télécommande  et s’approcha  de  Khoudi,  jetant  un  regard  insistant  sur  ses  doigts  qui tapotaient  le  comptoir  comme  pour  lui  dire  :  «  Pas  très  féminin,  ce comportement. »

«  Qu’est-ce  que  ce  sera,  mademoiselle  ?  »  Elle  prit  la  main  de Khoudiemata  et  tira  dessus  jusqu’à  ce  qu’elle  se  tienne  droit.  «  C’est mieux.  »  Puis  elle  lui  prit  l’autre  main,  afin  de  l’empêcher  de  reprendre appui sur le comptoir ou de s’en aller.

« Je m’appelle Kadiatou, et ici c’est mon salon, dit la femme. Tu as de l’argent, tu es une cliente. C’est ma seule règle », ajouta-t-elle fermement, tout en écarquillant les yeux pour indiquer à Khoudi qu’elle ferait mieux de ne  pas  prêter  attention  à  la  condescendance  des  autres  femmes.  «  Alors, qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? répéta-t-elle.

– Un bon shampoing, de l’après-shampoing, de l’huile hydratante et des grosses tresses, mais pas d’extensions, dit Khoudi d’une traite, comme elle l’avait répété depuis des mois.

– Quelque chose de simple, alors ? Tu es sûre ? » insista Kadiatou en balayant  la  salle  des  yeux  pour  lui  montrer  que  la  plupart  des  clientes demandaient plus pour leurs cheveux.

Khoudiemata fit oui de la tête, moins parce qu’elle était sûre d’elle que parce qu’elle se sentait tenue d’afficher un semblant de maîtrise de soi.

« Oui, faites simple, et seulement les cheveux. » Elle avait dit ça d’une voix sonore pour que les autres femmes l’entendent, sans trahir la moindre réaction quant aux regards que celles-ci lui lançaient.

«  J’aime  ton  style  »,  dit  Kadiatou,  et  Khoudi  ne  sut  pas  trop  si  elle parlait de sa coiffure ou de sa façon de ne pas se laisser faire. Dans un cas comme  dans  l’autre,  cela  lui  plut.  Elle  se  laissa  guider  vers  un  siège  et s’assit.

« Il faut que tu sois bien installée pour que je fasse correctement mon travail.  »  La  coiffeuse  parlait  de  façon  à  ce  que  seule  Khoudi  l’entende. Voyant que celle-ci était un peu perdue, Kadiatou lui indiqua du regard la posture qu’elle devait prendre. Khoudi observa les clientes autour d’elle et remarqua  qu’en  comparaison  elle-même  était  avachie,  jambes  légèrement écartées, bras droit posé sur le dossier de son siège. Elle s’asseyait toujours ainsi.  Alors  elle  se  redressa,  baissa  les  épaules,  rapprocha  les  genoux  et joignit les mains sur ses jambes.

«  Tu  pourras  redevenir  toi-même  quand  j’aurai  fini  de  m’occuper  de toi. » Kadiatou avait remarqué à quel point la jeune femme s’était tendue en prenant  cette  posture  inédite.  Khoudi  vit  dans  la  glace  que  la  coiffeuse examinait ses cheveux de plus près. D’abord, elle passa les doigts dedans, puis  elle  tenta  de  les  peigner,  mais  les  cheveux  de  Khoudi  étaient  si emmêlés qu’elle fut vite au bord des larmes tant son cuir chevelu lui faisait mal.

« Pardon, dit Kadiatou, mais ça risque d’être beaucoup plus long que la normale. Je vais être obligée de te faire payer plus cher.

–  Les  tarifs  listés  en  vitrine  ne  disent  pas  que  c’est  plus  cher  si  les cheveux  sont  comme  ci  ou  comme  ça.  »  Khoudiemata  leva  les  yeux  pour croiser le regard de la coiffeuse dans le miroir. « Et on ne peut pas dire que les clients se bousculent », continua-t-elle avec culot, désignant de la main les rares personnes présentes. Elle se redressa un peu plus, déclarant qu’elle était prête à se faire coiffer et que sinon elle s’en irait.

« On est bien insolente, tout à coup ! dit Kadiatou. Mais tu as raison, j’aurais  dû  modifier  l’écriteau.  Montre-moi  si  tu  as  de  l’argent,  pour commencer. » Elle tendit la main.

« Vous n’avez encore rien fait et vous voulez déjà mon argent. Bah j’en ai, de l’argent, un point c’est tout. Si vous ne voulez pas me coiffer, dites-le. » Elle espérait que son audace n’allait pas se retourner contre elle – elle ne connaissait aucun autre salon où elle aurait pu aller. Il y avait bien des filles  dans  la  rue  qui  proposaient  de  vous  tresser  les  cheveux,  mais  ce qu’elles faisaient, Khoudi pouvait très bien le faire toute seule.

La coiffeuse s’éloigna, et Khoudi eut peur un instant qu’elle soit partie pour  de  bon.  Puis  elle  la  vit  au  fond  du  salon  lui  faire  signe  de  venir s’asseoir devant un lavabo.

La  jeune  femme  alla  s’installer,  attentive  à  garder  sa  posture  de  dame comme il faut.

Kadiatou appliqua du shampoing sur ses cheveux et le fit mousser. « Ça remonte  à  quand,  la  dernière  fois  que  tu  as  fait  quelque  chose  avec  tes cheveux ?

– Franchement, je ne m’en souviens pas », répondit Khoudiemata, avant d’ajouter : « J’ai juste assez pour le tarif affiché en vitrine. » La coiffeuse cessa  brusquement  de  s’affairer,  et  Khoudi  fut  une  nouvelle  fois  prise  de panique.  «  Je  travaillerai  pour  vous  gratuitement  afin  de  payer  la différence !

– Je laisse simplement agir l’après-shampoing. » Kadiatou sourit. « En général, les gens me supplient pour que je les coiffe gratuitement. Tu avais raison pour les tarifs affichés. » Elle commença à peigner une partie de ses cheveux, et Khoudi se réjouit de constater que c’était déjà nettement moins douloureux. Elle n’aimait pas se sentir redevable, mais elle commençait à apprécier le massage de son cuir chevelu et l’odeur de ce que Kadiatou lui appliquait sur la tête. Elle ferma les yeux et se délecta de ces sensations qui lui rappelaient le profond réconfort des rituels de son enfance.

Il  fallut  un  certain  temps  à  la  coiffeuse  pour  laver  les  cheveux  de Khoudiemata, puis pour les enduire de tel et tel produit, travaillant encore et encore jusqu’à ce que le peigne n’accroche plus et que ses cheveux puissent être  tressés  comme  elle  le  voulait.  Une  fois  que  tout  fut  terminé,  il  fallut tirer Khoudi de sa somnolence pour lui tendre un miroir.

La jeune femme ne reconnut presque pas les cheveux qu’elle avait sur la tête,  ni  son  visage,  d’ailleurs,  auquel  sa  nouvelle  coiffure  avait  rendu  sa juvénilité, faisant ressortir la beauté souple et pure qui y était cachée. Elle ne pouvait détacher les yeux du miroir, tellement étonnée de se voir si jolie. Elle  ne  pouvait  pas  non  plus  s’empêcher  de  sourire  et  décida  d’arrêter  de lutter, du moins aussi longtemps qu’elle resterait entre ces murs.

« Et maintenant, je veux que vous me fassiez les mains et les pieds.

– Bien. Tu apprends à demander comme une vraie cliente. Ne supplie jamais si tu payes, sinon personne ne te prendra au sérieux. Mais je croyais que tu avais juste assez pour la coupe de cheveux ?

–  Puisque  vous  acceptez  de  me  prendre  à  votre  service,  autant  en profiter pour faire tout ce que je veux vraiment », lâcha Khoudiemata avec malice et assurance.

Elles  tombèrent  d’accord  sur  une  semaine  de  travail,  et  la  coiffeuse apporta le matériel. Mais dès qu’elle prit le pied de Khoudi dans ses mains, celle-ci sursauta. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche.

«  Détends-toi  et  profite,  dit  Kadiatou.  Personne  ici  ne  te  veut  de  mal, jeune  fille.  »  Elle  porta  son  attention  sur  les  pieds  de  Khoudi.  «  Donc  tu veux  simplement  un  limage  et  un  nettoyage  des  ongles,  c’est  ça,  et  du vernis transparent sur les mains ? C’est ce que font la plupart des gens. » Elle  ne  regardait  pas  Khoudi,  qui  n’eut  pas  le  courage  de  la  contredire. Pendant  que  la  femme  travaillait  en  silence,  plongée  dans  ses  propres rêveries,  Khoudi  se  demanda  comment  elle  allait  trouver  le  temps  de travailler  pour  la  rembourser.  Elle  espérait  que  Kadiatou  s’en  tiendrait  au délai  convenu  d’une  semaine.  Elle  avait  l’habitude  que  les  gens  fassent étalage  d’un  semblant  de  générosité,  puis  vous  réduisent  à  une  sorte  de servitude.  Après  tout,  la  petite  famille  avait  besoin  d’elle  pour  trouver  de quoi manger au jour le jour. Rien ne devait compromettre cela.

«  Ne  t’épuise  pas  à  envisager  tous  les  scénarios  possibles,  lui  dit Kadiatou,  comme  si  elle  lisait  dans  ses  pensées.  Apprends  à  accepter  les belles surprises de la vie. »

Après s’être occupée des mains et des pieds de Khoudi, elle s’apprêtait à  ranger  sa  trousse,  mais  s’arrêta  pour  immobiliser  la  main  gauche  de  la jeune fille, qui allait toucher les ongles de sa main droite. « Non ! Attends que ça sèche pour ne pas gâcher tout mon beau travail. J’ai été bien avisée de ne pas te mettre de vernis de couleur ! » Kadiatou lui montra un banc au revêtement de cuir et lui fit signe d’aller patienter là-bas.

Khoudi  s’assit  et  prit  un  magazine  sur  la  table,  l’ouvrant  avec précaution pour éviter d’abîmer ses ongles, mais elle le reposa aussitôt. Il était  plein  de  publicités  pour  se  faire  blanchir  la  peau.  Elle  en  attrapa  un autre,  même  chose.  En  ville,  elle  avait  remarqué  que  de  plus  en  plus  de monde, hommes et femmes confondus, parfois même des enfants, se faisait blanchir la peau. Ça se voyait à la teinte rosâtre maladive que prenait leur visage.

À cet instant précis, un groupe de jeunes femmes qui devaient avoir le même  âge  qu’elle  entrèrent  bruyamment,  riant  aux  éclats.  Elle  remarqua l’aisance  avec  laquelle  elles  avaient  poussé  la  porte  et  fait  leur  entrée, comme  si  l’endroit  leur  appartenait.  Elles  accomplissaient  leur  train-train habituel.  Khoudi  les  observa  pour  bien  s’imprégner  de  leur  façon  d’être. Elles  claquaient  des  doigts  pour  attirer  l’attention  des  coiffeuses  et s’asseyaient où elles voulaient, sans attendre qu’on les y autorise. Et elles la remarquèrent – pas comme elles l’auraient fait avec la première venue, mais en s’attardant sur elle comme pour scruter les expressions multiples de son énergie. Sous leur regard, Khoudi se redressa une nouvelle fois, rapprocha ses jambes et croisa les mains sur ses genoux.

«  Je  veux  ce  que  tu  lui  as  fait  mais  avec  des  extensions,  dit  la  plus loquace de toutes en montrant Khoudi.

– Je regrette, Mahawa, mais on ferme à midi aujourd’hui, pour la fête nationale, dit Kadiatou. Tu peux revenir demain ? » La jeune femme insista, demandant une coupe rapide pour elle et deux de ses amies, alors Kadiatou et  plusieurs  autres  coiffeuses  acceptèrent  de  s’y  coller.  Les  trois  filles s’assirent et leurs amies se postèrent à côté d’elles, papotant au milieu du salon.

« Quelqu’un veut bien allumer la télé ? cria Kadiatou. Où est passée la télécommande ? » L’une des employées la retrouva dans un tiroir et alluma le  poste  accroché  au  mur.  Comme  d’habitude,  un soap opera en espagnol apparut  à  l’écran,  sans  sous-titres.  Les  gens  regardaient  ces  programmes religieusement,  Khoudi  le  savait,  même  s’ils  ne  parlaient  pas  un  mot  de cette  langue,  retenant  le  nom  des  personnages  et  devinant  les  détails  de l’intrigue  grâce  aux  rebondissements.  Les  coiffeuses  passaient  plus  de temps  à  regarder  l’écran  que  les  cheveux  de  leurs  clientes  ;  leurs  mains travaillaient de mémoire.

Pendant ce temps, les filles poursuivaient leur conversation comme s’il n’y avait personne d’autre dans le salon et que les femmes qui s’occupaient d’elles  étaient  des  automates.  Khoudi  connaissait  cette  sensation  –  elle vivait ça chaque jour de sa vie. Elle leva les yeux vers la télé, qui diffusait un  spot  publicitaire.  Une  femme  noire  se  promenait  dans  la  rue,  sans  que personne la regarde. Elle entrait d’abord dans un magasin pour acheter une «  crème  hydratante  pour  le  corps  »,  comme  disait  l’annonce.  Puis  elle rentrait chez elle et s’en enduisait vigoureusement la peau, pleine d’espoir. Dans le plan suivant, on la voyait se promener dans la même rue, la peau plus claire. Cette fois, tout le monde la remarquait. La pub se terminait par le slogan : Soyez visible. Soyez rayonnante. Soyez belle. Soyez vivante.

Khoudi se leva brusquement. Ses ongles étaient secs depuis longtemps, il n’y avait plus aucune raison de rester. Elle alla récupérer ses baskets. À l’autre bout de la salle, Kadiatou la suivit du regard et posa les yeux sur ses chaussures  miteuses.  Elle  l’encouragea  d’un  bref  coup  de  tête  à  attendre. Puis  elle  s’éloigna  de  l’essaim  de  coiffeuses  et  passa  derrière  le  comptoir avant  de  réapparaître  avec  une  paire  de  sandales  simples  mais  élégantes qu’elle posa par terre à côté de Khoudi. Elle lui fit signe de les enfiler. « Tu n’es pas obligée de me les rapporter. Quelqu’un les a laissées il y a un mois et n’en a visiblement pas besoin. »

Khoudi  fut  déconcertée  que  Kadiatou  semble  capable  de  lire  si facilement dans ses pensées, même si elle appréciait le fait de ne pas avoir à se justifier. Une idée lui traversa l’esprit : peut-être Kadiatou avait-elle été, par le passé, dans la même situation qu’elle. Elle enfila les sandales. Celles-ci étaient un peu trop grandes, mais ça irait.

Les  jeunes  femmes  admiraient  leur  nouvelle  coupe  dans  le  miroir. « Voilà pourquoi je viens toujours ici », dit Mahawa, tournant la tête pour apprécier le rendu final sous tous les angles. Puis, avec le même tapage et la même assurance qu’à son arrivée, la petite bande quitta le salon, lui rendant sa tranquillité. En partant, Mahawa croisa le regard de Khoudi et lui sourit, mais  cette  dernière  ne  lui  rendit  pas  son  sourire.  Elle  avait  beau  mourir d’envie  d’avoir  des  amies  comme  ces  filles,  elle  ne  voulait  pas  forcer  les choses.  Et  elle  était  déterminée  à  ne  jamais  laisser  transparaître  son empressement à obtenir quelque chose.

Khoudiemata  sortit  une  poche  en  plastique  de  son  sac  en  raphia  et  y fourra  ses  vieilles  baskets.  Elle  en  avait  besoin  pour  la  vraie  vie,  celle  où elle  ne  devait  rien  à  personne  et  agissait  comme  elle  en  avait  envie.  Elle donna à Kadiatou l’argent qu’elle avait sur elle, puis toutes deux décidèrent qu’elle  reviendrait  travailler  au  salon  le  surlendemain  pour  rembourser  sa dette, étant donné que la boutique serait fermée d’ici là. Les coiffeuses se préparaient toutes à sortir faire la fête. Khoudi savait que si elle ne revenait pas,  Kadiatou  n’essaierait  pas  de  la  retrouver.  Elle  ne  lui  avait  même  pas demandé où elle habitait ni comment elle s’appelait.

« Viens avec nous si tu veux », lui proposa cette dernière, mais la jeune femme déclina. Elle s’approcha d’un miroir pour se regarder une dernière fois.  Abasourdie,  elle  reconnut  le  visage  de  sa  mère,  ses  pommettes saillantes et ses yeux brillants. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux de son reflet.

Kadiatou  la  tira  de  sa  rêverie.  «  Tu  auras  toujours  la  même  tête,  pour aujourd’hui  en  tout  cas,  même  si  tu  restes  plantée  là  durant  des  heures. Fiche la paix à ce pauvre miroir, jeune fille. » Elle ouvrit un tiroir sous le comptoir  et  en  sortit  une  ceinture,  qu’elle  attacha  autour  de  la  taille  de Khoudi. « Voilà ce qui manquait. » Elle observa avec satisfaction l’allure de sa  cliente.  «  Ça  me  gênait  vraiment.  »  Puis  elle  tira  Khoudi  dehors,  où attendaient les autres coiffeuses, et ferma la porte.

Le centre-ville grouillait en général d’une multitude de corps pressés et de visages mécontents. Mais en ce jour de fête nationale, il y avait peu de monde,  et  les  visages  semblaient  joyeux  et  détendus.  Jeunes  et  vieux s’étaient  rassemblés  dans  les  bars,  le  long  des  rues  ou  sous  l’auvent  des immeubles de bureaux, écoutant du reggae.

Khoudiemata  suivit  Kadiatou  et  les  autres,  observant  l’ombre  des femmes qui passaient, puis regardant la sienne pour voir comment tombait sa robe. Pour autant qu’elle le sache, c’était mieux qu’avant. Elle restait un peu  à  distance,  pour  qu’il  soit  impossible  de  savoir  si  elle  était  avec  ces femmes tapageuses qui ne paraissaient pas le moins du monde vulnérables. Mais  dans  sa  nouvelle  tenue  et  avec  sa  nouvelle  coiffure,  elle  se  sentait voyante et fut ravie de ne pas avoir l’air complètement seule.

Un  groupe  de  jeunes  hommes  étaient  appuyés  contre  le  mur  d’un immeuble de brique rouge de trois étages couvert d’affiches jaunies pour du matériel photo. Ils portaient tous les mêmes chaussures noires, jeans noirs et T-shirts blancs, où se lisait l’inscription :

CLUB DES GENTLEMEN DÉTERMINÉS

PERFECTION ÉGALE PROSPÉRITÉ

 

Et en effet, leur mise était parfaite, coupe de cheveux impeccable et T-shirt  rentré  dans  le  pantalon,  et  ils  étaient  synchronisés  jusque  dans  leur façon de s’adosser au mur. Quand Kadiatou et ses employées apparurent, ils les sifflèrent, comme de coutume, mais leur envoyèrent aussi des baisers et les interpellèrent. « Dieu, Tu es le plus grand des maîtres d’œuvre ! » cria l’un d’eux. Khoudi fut si impressionnée qu’elle en oublia sa gêne, jusqu’au moment où elle sentit la chaleur des regards sur elle et vit dans les yeux une forme d’étonnement. Y avait-il quelque chose qui clochait avec sa tenue ou sa silhouette ? se demanda-t-elle.

Puis l’un des hommes déclama : « Où te cachais-tu, ô beauté du paradis et de la terre venue pour nous bénir ? » L’orateur avait de larges épaules et un  visage  porté  sur  le  sourire,  un  visage  qui  n’avait  pas  encore  été  abîmé par le monde. Il se précipita devant Khoudi, qui serra le poing par réflexe, prête  à  le  frapper,  quand  elle  entendit  Kadiatou  et  les  autres  coiffeuses éclater de rire. Elle baissa les yeux et vit que son assaillant lui offrait une rose rouge.

« Pardon pour l’intrusion, dit-il. S’il te plaît, prends-la comme un gage de reconnaissance pour nous permettre de profiter de ta beauté. » Il montra ses amis, qui s’inclinèrent tous devant Khoudiemata. Puis il s’écarta de son chemin, tenant la rose devant elle. La jeune fille desserra le poing et prit la fleur  d’un  coup  sec  du  poignet.  Le  groupe  l’applaudit  tandis  qu’elle s’éloignait.

Elle  rattrapa  le  groupe  de  Kadiatou,  désireuse  de  ne  plus  laisser  la moindre distance entre elles.

«  Donne-moi  cette  rose  »,  dit  Kadiatou,  main  tendue,  et  Khoudi  fut heureuse  de  la  lui  donner,  ne  sachant  quoi  en  faire.  La  coiffeuse  cassa  la majeure  partie  de  la  tige  et  lui  planta  la  fleur  dans  les  cheveux,  juste  au-dessus de l’oreille. « Tu ne sais pas encore ce que tu as, mais ça viendra. Suis-moi, on y est presque. » Elle prit la main de Khoudi et la pressa, ce qui rappela à la jeune femme la façon dont elle se comportait avec Namsa.

Elles  étaient  arrivées  sur  une  portion  inconnue  de  la  plage,  où  elles furent accueillies par une musique tonitruante et des clameurs d’allégresse. Il y avait tant de bruit que pour parler, il fallait presque crier. Les femmes entrèrent sous la véranda ouverte de l’un des cabanons et s’assirent, jambes croisées,  à  une  table  qui  faisait  face  à  l’océan.  Khoudiemata  retourna  sa chaise, s’installa à califourchon et appuya sa poitrine contre le dossier. Un serveur apporta de la bière. Elle était sur le point de dire qu’elle n’avait pas d’argent quand Kadiatou lui fit comprendre par l’expression de son visage que ce n’était pas grave. Pendant que les coiffeuses buvaient à grands traits, la  jeune  fille  sirota  son  verre,  observant  les  autres  femmes.  Elle  voulait apprendre  à  se  conduire  comme  elles  :  leur  façon  de  rire  et  de  se  tourner d’un  côté  ou  de  l’autre,  de  dévisager  les  hommes,  de  les  captiver. L’observation  était  une  méthode  de  survie,  et  quel  soulagement,  pour  une fois,  de  ne  pas  s’en  servir  dans  ce  but.  Elle  savoura  les  bribes  de conversations  qu’elle  attrapait  au  vol,  à  propos  de  robes  et  de  soirées. Personne ne parlait de la meilleure façon de trouver de quoi manger ni du meilleur endroit pour ça.

«  Alors,  mademoiselle  qui  me  doit  des  journées  de  travail  pour  me remercier d’avoir révélé la beauté de sa chevelure, comment t’appelles-tu ? Et finis-moi cette bière avant qu’elle soit toute chaude ! Le seul moment où on boit de la bière tiède avec plaisir, c’est quand on est complètement ivre. Et  tu  n’en  es  pas  encore  là.  »  Kadiatou  fit  glisser  une  bouteille  pleine  de l’autre côté de la table, et Khoudi vida celle qu’elle sirotait.

« Khoudiemata, dit-elle en s’essuyant la bouche.

– Un prénom magnifique, comme toi. » Kadiatou soutint son regard et la jeune fille sourit. « La voilà, l’expression de la belle personne qui danse à l’intérieur. » Elle pointa du doigt le cœur de Khoudi, qui sourit de nouveau et sentit son visage s’habituer à cette expression. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’on lui avait dit qu’elle était belle. Elle avait presque perdu la capacité de le croire.

La jeune femme partit à la recherche des toilettes. Elle fit quelques pas sur le sable, passa au milieu de corps qui se trémoussaient au rythme d’une chanson, puis se retrouva sur la route goudronnée, qu’elle traversa jusqu’à un bâtiment jaune avec une véranda qui donnait sur la rue. Elle tentait de marcher  avec  assurance,  comme  elle  avait  vu  d’autres  filles  le  faire,  mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver étrange de porter une robe, surtout au milieu de tous ces gens. Apparemment, ils étaient là pour montrer que la vie était généreuse à leur égard. Que ce soit vrai, soupçonnait-elle, ne comptait pas  autant  que  la  possibilité  de  prendre  la  pose  pour  un  selfie,  le  visage éclairé par l’apparence de la joie.

En  revenant  des  toilettes,  elle  reconnut  le  groupe  d’amies  venues  au salon  de  coiffure.  Elle  détourna  le  regard,  espérant  que  celles-ci  ne  la reconnaîtraient pas tout en souhaitant un peu le contraire.

« Salut ! »

Khoudi ne bougea pas. Quoi qu’elle ait entendu, ça ne s’adressait pas à elle. « Bonjour, derrière toi ! » insista la voix.

Khoudiemata  se  retourna  et  vit  Mahawa,  la  meneuse  de  la  bande  de pipelettes, lui faire signe.

« Salut. » Elle lui fit signe à son tour, sans trop savoir quoi dire d’autre. Mahawa  s’approcha  d’elle  à  grands  pas  et  l’embrassa  sur  les  deux  joues, puis recula pour jeter un coup d’œil à ses cheveux. « Sans extensions, c’est merveilleux  !  Il  n’y  a  que  chez  Kadiatou  qu’on  peut  réussir  une  chose pareille. » Elle se retourna vers la table sous la véranda, où Khoudi reconnut non seulement les filles du salon mais découvrit aussi beaucoup de garçons. « On est à la grande table là-bas, avec des amis. Joins-toi à nous. » Mahawa prit Khoudiemata par le bras et lui fit traverser la rue, forçant les voitures à s’arrêter pour les laisser passer.

« Les gens avec qui je suis venue sont de l’autre côté », se sentit obligée de dire Khoudi. Elle n’était même pas sûre de vouloir aller avec Mahawa, mais quelque chose en elle mourait d’envie de goûter à la compagnie de ces jeunes de son âge, ne serait-ce que pour savoir qui ils étaient.

«  Je  t’accompagne  pour  leur  demander  si  ça  les  dérange  que  tu  les abandonnes pour rester un peu avec nous. » Elle passa son bras sous celui de Khoudi.

Les  coiffeuses  accueillirent  Mahawa  plutôt  poliment,  mais  Khoudi trouva que cette dernière manifestait à leur égard une pointe de dédain dont elle ne semblait pas avoir conscience.

« Puis-je vous emprunter cette adorable créature ? » demanda-t-elle en désignant Khoudi.

Celle-ci voulut lui dire qu’elle n’était pas une salière qu’on emprunte et qu’elle pouvait parler pour elle-même, mais elle se retint.

«  Je  prendrai  soin  d’elle.  Nous  allons  devenir  de  grandes  amies,  je  le sens  !  »  s’exclama  Mahawa.  Elle  avait  un  côté  m’as-tu-vu  quand  elle parlait, et il était clair qu’elle aimait prendre les choses en main.

« Va avec des gens de ton âge, dit Kadiatou. Tu t’amuseras plus ! Et au cas où on ne se recroiserait pas, Khoudi » – dit-elle en mettant l’accent sur son prénom –, « passe au salon quand tu veux. » Elle n’ajouta rien de plus, et  Khoudi  en  fut  soulagée.  Elle  ne  voulait  pas  que  Mahawa  sache  qu’elle avait une dette envers la coiffeuse. Elle attrapa sa bière et son sac en raphia avant  de  dire  au  revoir  aux  femmes,  croisant  le  regard  de  Kadiatou  qui sembla  lui  lancer  un  avertissement, Garde  la  tête  sur  les  épaules  et  ne  te perds  pas  trop  vite  dans  toute  cette  nouveauté. Ou  peut-être  étaient-ce seulement  ses  propres  pensées  qu’elle  projetait.  Elle  surprit  Mahawa  en train de fixer son sac d’une façon qui signifiait sans aucune ambiguïté qu’il n’était pas assorti à sa tenue, mais elle l’ignora et serra un peu plus le sac contre elle.

Khoudiemata  s’approcha  avec  appréhension  du  groupe  de  jeunes  gens élégants. Il n’y avait pas une once de souffrance dans leurs yeux laiteux ou sur  leurs  visages  aux  traits  détendus.  Qu’allaient-ils  lui  demander  ? Où habites-tu ? À quelle fac vas-tu ? Qu’est-ce que tu étudies ? Que font tes parents  dans  la  vie  ? Ces  questions  en  étaient  venues  à  remplacer l’intelligence  instinctive,  estimait  Khoudi.  Elle  avait  peur  que  son comportement trahisse le fait qu’elle se livrait pour la première fois à des activités  qu’eux-mêmes  considéraient  comme  normales.  Elle  prévoyait d’épier  leurs  faits  et  gestes  avant  de  faire  quoi  que  ce  soit,  et  de  contrer toute question par une autre.

«  Chères  belles  personnes.  Votre  attention  !  Je  vous  présente  Khoudi, notre nouvelle amie.

– En fait, je m’appelle Khoudiemata. » Elle regarda Mahawa, ouvrant grands les yeux pour indiquer que « Khoudi » était réservé aux intimes.

«  Ah,  pardon  !  Je  vous  présente  Khoudiemata.  Voici  mes  deux meilleures  amies,  Ophelia  et  Bendu,  que  tu  as  vues  au  salon  de  coiffure aujourd’hui, continua-t-elle. Et ces trois petits prétentieux – elle montra du doigt  trois  garçons  –  s’appellent  Andrew,  James  et  Frederick  Cardew-Boston.  Le  reste,  tu  l’apprendras  au  fil  de  la  conversation.  »  Elle  tira une chaise  que  prit  Khoudiemata  avant  de  parcourir  la  table  des  yeux  pour saluer tout le monde, puis les baissant vers le sol où brillait le sable blanc.

« Khoudiemata. C’est un prénom de province. » Le dénommé Frederick Cardew-Boston désigna les montagnes, provoquant quelques ricanements.

« Nous sommes tous originaires de province. » Khoudiemata leva la tête et mima le geste suffisant de Frederick Cardew-Boston pour montrer autour d’eux  l’assortiment  coloré  d’immeubles  sur  les  collines  et  en  bordure  de plage.  Le  reste  du  groupe  rigola,  et  la  conversation  glissa  sur  les  soirées dansantes de la fac, puis sur leurs projets de dîners et de sorties.

Ces jeunes semblaient vivre un événement après l’autre. Khoudi donna partout de l’oreille, tâchant de capturer autant d’informations que possible sur  leur  monde  tout  en  gardant  de  son  mieux  le  sien  secret.  Certains membres  du  groupe  étaient  en  couple,  visiblement,  mais  Mahawa  et Frederick  Cardew-Boston  n’avaient  pas  l’air  d’être  ensemble.  Le  portable du  garçon  sonna  et,  sans  quitter  la  table,  il  répondit.  «  Oui,  oui  »,  dit-il, avant  de  raccrocher.  Quelques  instants  plus  tard,  il  prit  un  autre  appel. «  Oui…  Non…  Faisons  comme  ça.  »  Il  ne  s’excusa  pas  pour  les interruptions. De toute évidence, les autres avaient l’habitude.

Mahawa se pencha vers Khoudiemata et lui parla à voix basse. « J’ai su qu’on  deviendrait  amies  dès  que  je  t’ai  vue  chez  Kadiatou.  J’espérais  te recroiser là-bas un autre jour. »

Le téléphone de Mahawa sonna à son tour. « Allô, dit-elle. Non, je n’ai pas oublié notre rendez-vous. Je quitte la plage dans quelques minutes. À tout  à  l’heure,  bisou  !  »  Quand  la  jeune  femme  raccrocha,  ses  yeux brillaient.

« Je dois aller retrouver mon prétendant, belles personnes ! On se voit demain pour dîner. » Elle se leva en toute hâte et rangea son portable dans son  sac,  puis,  comme  si  elle  se  ravisait,  elle  se  tourna  vers  Khoudiemata. «  Tu  devrais  te  joindre  à  nous.  J’ai  envie  de  mieux  te  connaître.  Pointe Noire, demain à vingt heures. Ciao-ciao. » Elle envoya un baiser à tout le monde,  puis  monta  dans  une  étincelante  voiture  noire  sans  attendre  la réponse de Khoudiemata.

Le  groupe  venait  de  perdre  la  colle  qui  le  faisait  tenir,  et  ses  divers membres se préparèrent à partir en payant ce qu’ils avaient bu. C’est là que Khoudiemata se souvint qu’elle avait encore sa bière. Elle avait perdu de sa fraîcheur,  mais  plus  personne  ne  lui  adressait  la  parole,  alors  elle  posa  un pied sur la chaise vide de Mahawa et se prélassa sur la sienne en finissant de boire, avant de poser la bouteille vide sur la table.

«  Très  heureuse  d’avoir  fait  votre  connaissance.  »  Elle  s’était  levée  et avait parlé d’une voix un peu plus forte pour se faire entendre. Et avant que quelqu’un  lui  demande  où  elle  allait  et  lui  propose  de  la  déposer,  elle s’éloigna. Une fois de plus, elle sentit les regards sur elle tandis qu’elle se frayait un chemin dans la foule.

Elle  prévoyait  d’aller  se  changer  aux  toilettes,  certaine  que  ceux  qui avaient  cru  par  erreur  qu’elle  menait  la  même  vie  qu’eux  ne  la reconnaîtraient pas une fois qu’elle serait retournée dans sa propre réalité. Après avoir remis son sweat-shirt, son jean baggy et ses baskets pourries, Khoudi plia ses nouveaux habits et les rangea dans le sac en raphia. Elle se regarda  ensuite  dans  le  miroir  et  admira  ses  lèvres  brillantes  et  ses pommettes saillantes. Puis elle enfila son bonnet, rentra ses cheveux dedans et sortit.

Les mêmes yeux qui s’étaient émerveillés de la voir quelques instants plus  tôt  ne  remarquaient  plus  sa  présence.  Elle  était  redevenue  invisible. Seuls les regards mécontents des serveurs se posèrent sur elle, pour la faire déguerpir. Elle se percha sur un rocher non loin de là pour regarder le départ des amis de Mahawa. La plupart des belles personnes s’en allaient à bord de voitures  miraculeusement  immaculées,  et  certaines  d’entre  elles,  dont Frederick  Cardew-Boston,  avaient  un  chauffeur  qui  les  attendait  et  leur ouvrait  la  portière  comme  si  elles  n’avaient  pas  de  mains.  Seule  Ophelia héla un taxi.

Les pensées de Khoudi se tournèrent vers le dîner à venir. Il lui faudrait une autre robe, des chaussures neuves, et de l’argent si elle voulait prendre un  taxi.  Le  meilleur  endroit  pour  trouver  tout  ça,  elle  le  savait,  c’était exactement là où elle se trouvait – sur la plage, où la vie souriait à la plupart des personnes présentes, lesquelles en devenaient distraites et vulnérables.

Un groupe de jeunes faisaient la bringue non loin de là. Deux femmes parmi eux semblaient avoir beaucoup de liquide dans leur sac à main – elles y piochaient de l’argent chaque fois que le serveur apportait une nouvelle tournée. Puis le groupe alla se baigner, laissant ses affaires – Khoudi repéra deux robes noires, un petit haut jaune à col en V au beau motif tissé et un jean  noir  qui  semblait  neuf,  ainsi  que  de  belles  chaussures  plates  et  des lunettes  de  soleil  –  sous  la  surveillance  intermittente  d’un  membre  de  la bande, un garçon visiblement distrait par toutes les filles qui déambulaient autour  de  lui.  Khoudiemata  s’approcha  et  attendit  un  moment.  Les vêtements  étaient  empilés  de  telle  façon  qu’elle  pensait  pouvoir  les subtiliser en quelques gestes. C’était tentant de le faire tout de suite, mais elle eut une meilleure idée.

Il  y  avait  un  cabanon  tout  près,  où  les  employés,  pour  la  plupart  des jeunes filles de son âge, entraient et sortaient pour changer les serviettes des chaises longues sur la plage. Elles portaient des uniformes aux faux airs de tablier,  dont  certains  étaient  accrochés  à  un  poteau  derrière  la  cahute. Khoudiemata  s’y  rendit  d’une  démarche  assurée,  retira  son  bonnet,  enfila l’un des uniformes et prit quelques serviettes. Le garçon la vit s’approcher mais à la vue de son uniforme il reporta son attention sur les corps à moitié nus de deux jeunes femmes qui passaient devant lui en riant. Faisant mine de  réarranger  les  serviettes  du  groupe,  Khoudiemata  recouvrit  robes, chaussures, lunettes de soleil et sacs à main d’une serviette mouillée et en fit  un  paquet  à  la  hâte,  pour  qu’il  n’ait  l’air  de  rien  d’autre  qu’un  tas  de serviettes sales.

Elle  glissa  ses  nouvelles  possessions  dans  le  sac  en  raphia,  raccrocha l’uniforme  au  poteau  et  remit  son  bonnet.  Elle  laissa  aussi  les  serviettes. Elle  avait  pensé  les  emporter,  pour  les  vendre  au  marché  aux  puces,  mais craignait que quelqu’un reconnaisse le logo et fasse le rapprochement. Puis elle  se  dépêcha  de  retourner  à  35  Degrés  pour  cacher  ses  nouvelles acquisitions.

Elle sortit le liquide et le fourra dans la poche intérieure de son sac. Puis elle rentra bien ses cheveux sous son bonnet et, tout aussi soigneusement, remisa  les  sentiments  de  la  journée.  Elle  hésita  un  moment,  répugnant  à retourner  à  la  réalité  de  son  existence,  regrettant  qu’il  ne  reste  pas davantage  de  force  dans  la  lumière  du  jour  pour  lui  permettre  de  rester encore  un  peu.  Mahawa  était-elle  sincère  quand  elle  disait  qu’elle  voulait apprendre à mieux la connaître ? Elle avait l’air.

Chaque pas qui l’éloignait de 35 Degrés crispait un peu plus son visage. Elle  ne  se  déhanchait  plus  et  avait  abandonné  sa  démarche  délicate  pour avancer à grandes foulées. La seule chose qui la distinguait au premier coup d’œil de la fille qui était partie ce matin, c’était le collier que la vieille lui avait  offert.  Dont  la  symbolique  lui  allait  bien  :  c’était  un  cadeau  fait  par des mains auxquelles l’âge avait conféré de la sagesse.

Elle s’arrêta au kiosque de la plage pour vérifier si Namsa était là mais ne la vit nulle part, ni Chadrac le Messie, d’ailleurs. Elle rentra donc à la maison – à l’avion.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Khoudiemata siffla deux fois en entrant dans la clairière pour annoncer son arrivée.

Tout  est  en  ordre,  tout  est  en  ordre, répondit  Kpindi  en  sifflant,  avant d’éclater de rire. Ndevui était avec lui, et ils étaient assis exactement là où Khoudi les avait laissés le matin même. À leur rire et leur voix pâteuse, elle sut qu’ils étaient ivres et défoncés avant même de s’approcher – sans en être encore  à  ce  stade  de  l’ébriété  où  leurs  démons  intérieurs  se  mettaient  à danser.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Un autre sifflement fendit  l’air,  et  Khoudi  reconnut  Elimane.  Une  nouvelle  fois,  Kpindi répondit. Puis Elimane apparut dans la clairière et, derrière lui, Namsa, le visage rayonnant. Khoudiemata soupira de soulagement.

«  Grande  sœur,  grande  sœur,  on  récite  des  poèmes  improvisés,  dit Kpindi.  Le  thème,  c’est  la  liberté.  Bien  sûr  »  –  il  montra  Elimane  du doigt  –,  «  c’était  son  idée.  Mais  dès  qu’on  a  commencé,  il  a  fallu  qu’il réponde  à  un  appel  de  William  Mouchoir.  »  Kpindi  se  hissa  sur  le  vieux réfrigérateur,  prêt  à  déclamer.  Peut-être  les  garçons  étaient-ils  plus  ivres qu’elle ne l’avait cru, parce qu’il n’y avait que dans cet état qu’ils pouvaient accepter de participer à ce genre d’exercice.

Kpindi tapa des pieds pour attirer leur attention.

« Ô Liberté, ô Liberté, libère-moi de la Liberté dont je ne veux pas. » Il sauta et se roula par terre, hilare. Khoudi ne voyait pas ce qu’il y avait de si drôle, mais Elimane et Ndevui applaudissaient, riaient et criaient. Elle retira le sac de son épaule et le posa sur le réfrigérateur, dans l’espoir que celui-ci cesse d’être utilisé comme une scène de théâtre. Elle s’assit.

«  Pourquoi  tu  ne  te  joins  pas  à  nous  avec  un  poème  à  toi  ?  »  Kpindi regarda Khoudi. Elimane et Ndevui cessèrent d’un coup de faire les idiots et se  mirent  à  applaudir  pour  l’encourager.  Khoudi  regarda  Namsa  avant  de prendre la parole.

«  Je  suis  d’accord  avec  Chadrac  le  Messie.  Aujourd’hui  n’est  pas  un jour pour fêter la liberté. Alors pas de poème à attendre de moi. » Elle tapa dans ses mains.

« Allez, quoi, dit Ndevui. Je suis sûr que ce vieux cinglé de Chadrac le Messie lirait quelque chose s’il était là. » Il se leva, jambes tremblantes, et cette fois tout le monde éclata de rire.

« Alors, vous avez vu Chadrac le Messie ? La prochaine fois, on devrait aller  l’écouter  tous  ensemble.  Il  donne  à  réfléchir.  »  Elimane  ouvrit  une bouteille de bière et en but une gorgée. Il portait une cravate – sans doute pour la course que William Mouchoir lui avait confiée.

« J’ai entendu Chadrac le Messie raconter un jour une histoire à propos de  Bai  Bureh.  Bai  Bureh  était  un  guerrier  qui  non  seulement  refusait  de payer  l’impôt  aux  Anglais  mais  leur  demandait  de  le  payer,  lui,  pour occuper sa terre. Si vous aviez vu sa façon de jouer la scène, de bondir dans tous  les  sens,  de  dessiner  dans  le  sable  des  images  d’une  guerre  que  les Anglais préfèrent qualifier de “confrontation”… » Elimane secoua la tête, et un  court  silence  emplit  l’air.  «  J’aurais  bien  aimé  écouter  ses  histoires aujourd’hui, dit-il avec solennité.

–  Mais  ton  patron  t’a  convoqué,  dit  Khoudi.  Quels  dégâts  avez-vous provoqués à vous deux ?

– Il m’a emmené dans un de ces restaurants où vont tous les expatriés et les officiels véreux. On avait rendez-vous avec un banquier étranger. Il m’a prêté  un  costume  et  m’a  demandé  d’affirmer  que  j’étais  son  fils  et  que  je faisais  des  études  à  Oxford.  »  William  Mouchoir  lui  avait  préparé  un organigramme du campus et une liste de noms de professeurs. Le banquier, qui  était  anglais,  fut  impressionné  par  Elimane,  et  il  lui  demanda  ce  qu’il étudiait et comment il comptait mettre ses études à profit pour améliorer la situation de son pays.

Ndevui secoua la tête. « Pourquoi faut-il que ces étrangers demandent toujours comment on compte améliorer la situation de notre pays dès qu’on fait quelque chose d’intéressant ? Et pendant ce temps ils sont là, chez nous, à améliorer leur propre petite situation.

– La conversation m’a plu, dit Elimane. Et quand on est partis, William Mouchoir m’a dit que j’étais un acteur-né ! À un moment, il a presque cru que je faisais vraiment mes études à Oxford. “En fait, il m’a dit, j’ai presque cru que tu étais mon fils !” » Elimane éclata de rire.

« Ton patron s’est vraiment entiché de toi ! dit Kpindi.

– Il dit qu’il n’aime pas que les gens qui travaillent pour lui aient des principes moraux, parce qu’ils deviennent sentencieux dès qu’ils gagnent de l’argent.  Bref,  le  repas  était  pas  mal.  Mais  ce  que  j’ai  préféré,  c’était  la veste.  »  Elimane  dénoua  la  cravate  et  la  retira.  «  Vous  savez,  c’est  aussi pour nous que je fais ça.

– Oui, grand frère. Mais on dirait quand même que tu aimes beaucoup ça.  »  Kpindi  prit  la  cravate  des  mains  d’Elimane  et  la  fit  pendre  à  son propre  cou.  Cela  fit  rire  Khoudiemata.  Elle  sentait  qu’Elimane  prenait plaisir à ces escapades avec William Mouchoir. Non qu’elle fût jalouse de lui – ce travail leur valait pour le moment des rentrées d’argent régulières.

Ndevui se leva et alla se poster en titubant là où tout le monde pouvait le voir.

«  Voici  mon  poème  :  “Elimane,  Elimane,  s’il  te  plaît,  ne  ramène  pas l’histoire  véreuse de  notre  pays  dans  cet  espace,  où  nous  existons  aussi librement que possible.” » Sur quoi le garçon s’inclina et se servit un autre verre.  Khoudiemata  ferma  les  yeux,  se  souvenant  de  la  sensation  qu’elle avait éprouvée pendant son massage du crâne, de l’odeur des huiles sur ses cheveux, du bavardage des filles qu’elle connaissait désormais.

«  Je  suis  sûr  que  Chadrac  le  Messie  sera  là  demain,  dit  Kpindi.  Et  ce sera sans doute la seule personne sobre. » Il s’assit sur le seau en plastique face à Khoudiemata.

Ndevui tendit une bouteille et un joint à la jeune femme. « On a pris une sacrée avance sur toi. Regarde-moi toute cette bière et tous ces joints. Il faut qu’on marque le coup, fête nationale ou pas. »

Elimane était allé s’asseoir près de l’avion avec des pages d’un journal ramassé quelque part. « C’est un article intéressant. Il demande aux gens ce qu’ils  aimeraient  changer  dans  leur  pays  à  l’occasion  du  jour  de l’Indépendance.

– Et qu’est-ce que la plupart des gens veulent changer ? » Khoudiemata s’approcha pour lire avec lui.

«  Ils  veulent  changer  le  nom  des  rues,  des  villes  et  des  quartiers.  » Elimane lui montra l’article.

« Moi, je crois qu’on devrait plutôt changer tous les politiciens, parce que c’est eux, le problème, dit Ndevui.

–  Tu  as  raison,  approuva  Elimane.  Dommage  que  tu  ne  puisses  pas encore lire tout seul.

– Mais comment tu auras le temps de nous apprendre, maintenant que tu travailles pour William Mouchoir ? » Elimane tourna brusquement la page. Il semblait irrité, ou peut-être se sentait-il coupable. Khoudi remarqua une publicité  pour  Pointe  Noire. Venez  revisiter  et  réveiller  la  beauté  de  votre tradition, disait le slogan.

Elimane froissa le journal, le jeta par terre et alla se prendre une autre bière. Il l’ouvrit et la posa sur la table de fortune, dont il tapota la surface d’un air contemplatif. Puis, d’une grande gorgée, il vida la bouteille entière et la fit suivre d’une lampée au goulot de la bouteille de gin qui lui arracha une grimace. Il se rassit à côté de Khoudiemata, puis se tourna vers elle et l’examina.

« Khoudi ! Quelque chose a changé chez toi aujourd’hui. En bien. »

Khoudi  s’aperçut  qu’elle  avait  oublié  ses  orteils.  Elle  les  éloigna  des trous  dans  ses  baskets  et  vérifia  que  ses  cheveux  étaient  bien  rangés  sous son bonnet. Elle était contente, finalement, de ne pas avoir insisté pour une manucure avec du vernis de couleur. Moins par crainte que la petite famille s’aperçoive  qu’elle  prenait  soin  d’elle,  que  par  volonté  de  garder  l’autre monde secret, à part. En même temps, elle avait toujours aimé la façon dont Elimane  était  attentif  à  des  petits  détails  la  concernant,  lui  montrant  qu’il comprenait sa vision des choses et le langage inexprimé de ses pensées. Elle s’aperçut  que,  contrairement  à  son  habitude,  il  ne  lui  avait  pas  demandé comment s’était passée sa journée.

« Évidemment. Il y a chaque jour quelque chose de différent chez moi, je  suis  une  femme.  »  Elle  tapa  Elimane  sur  le  bras.  Elle  voulait  le  faire comme  un  jeu,  mais  le  frappa  plus  fort  que  prévu.  Il  sembla  malgré  tout apprécier qu’elle renoue avec leur vieil esprit de camaraderie.

«  Mon  cerveau  masculin  est  incapable  de  te  comprendre  dans  ton entièreté. Mais je suis conscient de mes limites. » Le jeune homme rit et se frotta le bras.

«  Pitié,  ne  gâche  pas  notre  joie  en  parlant  comme  un  dictionnaire,  le supplia Ndevui. Sois là avec nous et sors de ta tête. Je t’en supplie, par pitié, mon vieux ! » Ils éclatèrent de rire.

Le  vent  leur  apporta  soudain  des  sons  d’afro-trap  depuis  la  ville,  et Khoudi repensa alors aux belles personnes qu’elle avait rencontrées sur la plage.  Quelle  création  constante  était  la  vie  !  Chaque  jour,  chaque  heure, chaque  minute,  un  événement  positif  ou  négatif  se  produisait  et  faisait partie de vous à jamais.

Le soleil commençait sa descente dans le ciel. La jeune femme glissa un joint entre ses doigts. « Qui a une allumette ou un briquet ? Ndevui, Kpindi, vous  pensez  pouvoir  en  rouler  assez  pour  tenir  le  rythme  ?  »  Dans  ces moments-là, elle les encourageait plus à fumer qu’à boire, car l’alcool avait le don de faire ressurgir les démons qu’ils savaient si bien contenir le reste du temps.

Elle prit un autre spliff et porta les deux à ses lèvres. Ndevui lui lança une  boîte  d’allumettes.  Elle  les  alluma  et  tira  fort,  deux  fois,  avant  d’en passer un à Kpindi sur sa droite, par-dessus Namsa, qui avait posé la tête sur la  table  mais  gardait  les  yeux  ouverts.  L’autre,  elle  le  tendit  à  Elimane, installé à sa gauche.

« La boucle est bouclée. Ça me plaît, dit Ndevui.

– Kpindi, tu peux nous chanter une chanson de Bob Marley ? demanda Khoudi. “Zimbabwe” ?

– Non, non, il ne sait pas chanter ! Contente-toi de fredonner la mélodie, fit Ndevui.

–  Et  si  Elimane  nous  la  faisait  écouter  sur  le  téléphone  que  William Mouchoir lui a donné ? » proposa la jeune femme.

Elimane  parut  déconcerté.  «  C’est  pas  un  smartphone.  »  Il  sortit l’appareil de sa poche et le posa sur la table.

« Il a la 3G, donc tu peux écouter n’importe quelle chanson directement sur  Internet,  Monsieur  Livre,  dit  Ndevui.  C’est  à  nous  de  rendre  les téléphones  intelligents  en  attendant  d’avoir  les  moyens  de  s’en  payer  un vrai. » Il attrapa le portable et en modifia les paramètres. Puis il le brandit et arpenta  la  clairière  en  quête  de  réseau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les premières notes de la chanson retentirent, discrètes mais distinctes dans l’air nocturne.  Ndevui  posa  le  téléphone  sur  un  buisson,  et  ensemble  ils chantèrent.

«  Every  woman  got  a  right  to  decide  her  own  destiny  »,  fredonna Khoudi, certaine que Bob ne lui en voudrait pas de modifier légèrement les paroles.

«  Je  me  demande  ce  que  Bob  Marley  penserait  du  Zimbabwe aujourd’hui, dit Elimane, son joint à la main. Vous savez…

–  Pitié,  ne  nous  gâche  pas  la  chanson,  mon  vieux  »,  s’exclamèrent  en chœur  Kpindi  et  Ndevui.  Khoudi  éclata  de  rire,  puis  Elimane  tira  sur  la ganja avant de faire tourner. Une fois la chanson terminée, Ndevui tripota de nouveau le portable et mit la station de radio Lion’s Roar, qui ne passait que  du  reggae.  La  musique  devint  l’arrière-fond  de  leurs  rires  et  de  leurs discussions, leur propre fête nationale. En un sens, ils savaient qu’ils étaient plus libres que la plupart.

« Il faut qu’on rencontre ce William Mouchoir et qu’on le remercie pour le téléphone, dit Kpindi. Regardez comme on s’éclate ! »

Dans  l’après-midi,  leur  raconta  Elimane,  l’homme  lui  avait  demandé d’aller  à  l’aéroport  chercher  un  Blanc  pour  le  déposer  sur  les  quais  et  le faire embarquer à bord du ferry. Pour cette « opération », comme l’appelait William  Mouchoir,  on  lui  avait  donné  un  exemplaire  de La  Ferme  des animaux. Elimane devait faire semblant de lire en attendant l’homme ; ça lui permettrait d’être rapidement identifiable. Quant au Blanc, lui avait dit William,  il  ressemblait  à  Jésus  en  plus  vieux  –  du  moins  à  Jésus  tel  qu’il était représenté au cinéma.

Il  se  trouve  que  le  vol  de  l’homme  eut  du  retard,  et  qu’Elimane l’attendit pendant des heures. Ce dernier avait déjà lu le livre d’Orwell, bien sûr, mais il finit par le relire entièrement.

« Je suis sûr que tu l’aurais lu même si l’avion était arrivé à l’heure », dit Kpindi. Khoudiemata et lui échangèrent un sourire de connivence.

« On dirait que tu entames une nouvelle vie avec ce mystérieux William Mouchoir », dit la jeune femme. Elle ne s’en plaignait pas, c’était agréable de  ne  plus  vivre  au  jour  le  jour.  Désormais,  ils  le  faisaient  plutôt  par habitude, en prévision du jour qui ne leur serait pas favorable, quand leur activité du moment toucherait à sa fin.

Ils furent tirés de leur rêverie par le bruit que fit la petite Namsa en se levant. Kpindi et Ndevui éclatèrent de rire en la voyant tituber vers l’avion et  s’arrêter  pour  se  raccrocher  à  un  buisson  d’un  côté,  ou  à  une  branche d’arbre de l’autre, comme si ses pieds avaient oublié leur fonction naturelle. Khoudi et Elimane l’observèrent néanmoins avec inquiétude. Ce n’était pas la  première  fois  qu’ils  la  voyaient  sous  l’emprise  de  la  drogue  ou  de l’alcool, sauf qu’elle n’avait rien bu ni fumé depuis qu’elle les avait rejoints en fin d’après-midi. Khoudi se demanda si elle avait fait des courses pour des gens à la plage, comme elle-même le faisait autrefois. Il était possible de gagner un peu d’argent en vendant des cigarettes, de l’alcool, des snacks ou autre, et on pouvait boire une gorgée, tirer une taffe ici ou là sans se faire remarquer.

Elimane  alla  voir  la  fillette.  Elle  résista  un  moment,  puis  finit  par  se laisser guider à un rythme d’escargot jusqu’à la lisière de la clairière, où il l’aida à se baisser. Chaque fois qu’elle essayait de dire quelque chose, des hoquets faisaient convulser son petit corps. Kpindi et Ndevui rigolèrent de plus belle, et cette fois leur rire fut contagieux. Même Elimane se joignit à eux.

Namsa s’endormit d’un coup, une joue contre la terre. Khoudi prit alors une bouteille de bière vide et la remplit d’eau. Elle s’approcha de la petite et la secoua pour la réveiller. Namsa baragouina quelque chose, et Khoudi lui tendit la bouteille pour qu’elle boive.

Namsa s’essuya la bouche après avoir avalé une gorgée. « C’est de la très mauvaise bière.

– Tu devrais essayer celle-là. » Elimane lui donna une autre bouteille.

La  petite  goûta  et  fit  la  grimace.  «  Horrible.  Attendez,  si  vous  voulez que je boive de l’eau, il suffit de le dire. » Elle se leva et retourna à la table, prit  un  seau  et  s’assit,  continuant  de  boire  de  l’eau  entre  deux  hoquets. Khoudi savait quoi faire. Elle alla derrière l’avion récolter quelques feuilles d’aloé, il en poussait partout dans la clairière. Puis, avec son couteau, elle les coupa en petits morceaux, qu’elle enfonça dans une bouteille.

« Vous avez du soda au gingembre ? demanda-t-elle.

– Oui, là-bas, dit Elimane. Qu’est-ce que tu fais ?

– Un truc qu’une de mes tantes m’a appris. Elle se faisait entretenir par un  vieil  ivrogne.  »  Khoudi  donna  la  mixture  à  Namsa.  «  Bois  tout doucement et ça ira mieux en un clin d’œil. »

Namsa avala une gorgée sans hésitation. « Ça a plus de goût que l’eau, en  tout  cas.  »  Les  garçons  recommencèrent  à  se  charrier  comme  ils  en avaient l’habitude, et la fillette se joignit progressivement à eux.

«  Vous  avez  tous  raté  ce  que  Chadrac  le  Messie  avait  à  dire aujourd’hui. » Namsa se leva pour se livrer à son imitation, récitant ce dont elle se souvenait. « Regardez-vous tous, bande d’idiots, je m’inclus dans le nombre, à célébrer une indépendance nationale pour laquelle nous ne nous sommes  pas  battus.  Des  étrangers  qui  ne  possédaient  pas  cette  terre  ont décidé  qu’aujourd’hui  vous  étiez  libres  sur  une  terre  où  vos  ancêtres  ont vécu  avant  leur  arrivée.  Voilà  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  libres,  parce que nous avons autorisé quelqu’un d’autre à décider à notre place quand et comment  nous  devions  être  libres.  Étions-nous  libres  avant  leur  arrivée  ? Hmm  ?  Hmm  ?  Seul  un  esprit  colonisé  peut  se  poser  cette  question. Réveillez-vous, réveillez-vous, et ne fêtez pas votre emprisonnement. » Elle se rassit. « Certains ont ri, d’autres pas.

–  Peut-être  que  ceux  qui  n’ont  pas  ri  ont  pris  conscience  de  quelque chose, dit Khoudi.

– Beaucoup ont pensé que ce n’était qu’un vieux fou qui déblatérait », expliqua Namsa.

Elimane  avait  entendu  dire  que  Chadrac  le  Messie  était  un  ancien professeur  et  qu’il  avait  occupé  un  poste  au  gouvernement.  On  racontait qu’à  l’université,  il  remisait  toujours  les  manuels  de  ses  élèves  et  les emmenait  en  ville  pour  leur  montrer  ce  qui  se  passait.  Il  avait  tenté  de fédérer les gens, aussi, dans les bidonvilles. Mais la corruption endémique avait  nourri  sa  frustration,  et  un  beau  jour  il  avait  simplement  tout  quitté, l’enseignement et son poste au gouvernement.

« Tu le connais ? demanda Kpindi.

– Non, pas personnellement, dit Elimane. Mais mon père l’a eu comme prof.  »  Il  but  une  gorgée  de  gin  après  cette  révélation,  comme  pour  faire passer toute idée pouvant surgir de son passé.

«  Pitié,  ne  parlons  pas  des  gens  sophistiqués  qui  ont  perdu  la  tête  à cause de ceci ou cela, aboya Ndevui. Je déteste ce genre d’histoire ! Si ça ne me permet pas d’améliorer mon existence, ne me la racontez surtout pas ! »

Khoudi rit doucement. « Si ce que tu entends ne te plaît pas, n’écoute pas. Tu n’as qu’à mettre tes écouteurs. » Elle savait que c’était la mention du  père  d’Elimane  qui  mettait  Ndevui  de  mauvais  poil.  Plus  personne  ne posa de questions à Elimane, de peur qu’il raconte une histoire triste qu’ils ne souhaitaient pas entendre.

Au même instant, la sonnerie du petit téléphone grâce auquel ils avaient écouté  de  la  musique  retentit.  Elimane  se  précipita  pour  répondre  et  les autres se turent.

« Allô, dit-il. Oui. »

Puis : « Petit boulot ou pas, je peux trouver quelqu’un pour le faire. Oui, oui,  des  personnes  fiables  qui  ont  besoin  d’argent  et  ne  poseront  pas  de questions.  »  Le  groupe  comprit  qu’il  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas paraître ivre.

Elimane écouta encore un moment son interlocuteur, puis leva les yeux, inquiet. « Mais pourquoi ce soir ? » Une pause. « Bon, je n’ai pas besoin d’explication. Je sais que la pauvreté ne fait jamais relâche. Je viendrai avec mon équipe. On sera là. » Il raccrocha mais, par sécurité, retira la batterie avant  de  la  remettre.  Il  était  clair  qu’il  avait  largement  assez  bu  et  fumé pour ce soir.

« Ah, ça sent pas bon », marmonna-t-il.

Kpindi lui tapota l’épaule. « Tout va bien, grand frère ?

– William Mouchoir veut qu’on le retrouve à l’aéroport pour faire une course à la nuit tombée. Alors il faut qu’on se débrouille pour être sobres d’ici là. Je vous avais dit qu’il était imprévisible.

– T’inquiète pas, on sait se tenir, dit Ndevui. Le secret, c’est de boire et de fumer encore plus. Nous aussi, on est imprévisibles ! » Il tira plusieurs taffes de ganja, ce qui le fit tousser. Il déchira avec les dents le bord d’un sachet de « culotté », l’alcool local à soixante degrés – avec ça, vous êtiez sûr de tout oser, d’où son nom –, et il le but cul sec. Puis il courut et se jeta dans la fourche d’un arbre d’un seul mouvement.

« Tu vois cette agilité ? Relax, mec ! Quel que soit le boulot, on peut le faire les yeux fermés. C’est ça, notre vie. » Il revint à table.

Le portable sonna de nouveau. Elimane répondit et arpenta la clairière, à la recherche d’un meilleur signal.

« Oui, dit-il. Je peux les emmener à l’aérodrome sans passer par l’entrée principale. » Il fit un clin d’œil au reste du groupe. C’était cocasse que leur patron  ne  sache  pas  qu’ils  vivaient  à  deux  pas  de  l’endroit  où  il  voulait qu’ils aillent.

« J’ai une confiance aveugle en chacun d’eux, dit Elimane. Non, vous n’avez  pas  de  souci  à  vous  faire  à  propos  de  leur  discrétion.  On  a l’habitude.  Et  personne  ne  croirait  à  ce  que  nous  pourrions  dire,  de  toute façon. On est de la racaille utile, comme vous me l’avez dit vous-même ! »

Un autre silence. « Oui, dès la tombée de la nuit, aux alentours de neuf heures. Oui, vingt et une heures zéro zéro. » Il roula des yeux. « Entendu, terminé. » Il raccrocha.

«  Ce  type  parle  tout  le  temps  comme  un  soldat.  Terminé,  reçu…  » Elimane scruta leurs visages pour voir s’ils étaient prêts à affronter la tâche inédite  qui  les  attendait.  «  Vous  avez  entendu  l’heure.  On  ne  doit  pas prendre  de  carte  d’identité  ni  quoi  que  ce  soit  avec  nous.  »  Ils  rigolèrent. « Et il a promis de nous donner cinq cents dollars américains pour ce soir. » Ils sifflèrent à l’annonce de cette somme, qui équivalait à plusieurs millions dans la monnaie locale.

Propriété du roi, tout sera en ordre, en effet. Ils rivalisèrent, sur le ton de  la  plaisanterie,  pour  répéter  cette  phrase  en  boucle  aussi  vite  qu’ils pouvaient jusqu’à s’écrouler de rire.

Kpindi prit un des cahiers d’Elimane et en arracha une page, qu’il plia en  un  impeccable  rectangle.  Puis  il  attrapa  un  stylo  dans  la  poche  de poitrine  de  son  aîné,  traça  plusieurs  lignes  sur  la  feuille  et  gribouilla quelque chose.

« Ma carte d’identité. Maintenant, j’existe. » Il gloussa.

«  Jolie  photo.  Très  ressemblante.  »  Khoudi  montra  du  doigt  le  bâton souriant que Kpindi avait dessiné.

« Ne la prends pas avec toi, je t’en supplie. On le veut, cet argent », dit Ndevui.

Elimane  poussa  un  soupir  qu’ils  reconnurent  tous,  et  Ndevui  leva  les mains, capitulant devant ce qui était presque devenu une tradition. « Dis-le, mec, qu’on passe à autre chose. »

Elimane parla à contrecœur. « Vous savez que nous allons nous engager dans le genre de pillage qui corrompt le cours de l’Histoire. »

C’était un vieux litige, Kpindi et Ndevui n’étant pas d’accord avec lui, comme ils le lui avaient dit plusieurs fois. Pour eux, le cours de l’Histoire était déjà corrompu, alors pourquoi filer droit ? Soit on descendait du train en  marche,  soit  on  restait  et  on  vivait  en  fonction  de  ce  que  les circonstances nous dictaient, surtout vu leur position.

Si William Mouchoir voulait leur donner pour une soirée de travail ce que la plupart touchaient en six mois, ils n’imaginaient même pas ce que lui devait  gagner.  D’ailleurs,  ils  s’en  fichaient.  Avec  cinq  cents  dollars,  ils pourraient  se  détendre  un  moment  s’ils  en  avaient  envie.  Khoudiemata aurait plus de temps pour elle – ou pour ses nouveaux amis. Elimane de son côté pensait aux journées qu’il pourrait passer à lire ou à déambuler dans les librairies, ou encore à assister aux audiences publiques de la Cour suprême. Il  pourrait  retourner  seul  dans  certains  des  lieux  qu’il  avait  entrevus lorsqu’il  était  en  mission  pour  William  Mouchoir.  Ndevui  aurait  plus  de temps pour faire du jogging ou jouer au football. Il pourrait même acheter son propre équipement pour disputer un match selon son envie. Namsa et Kpindi, eux, se contenteraient d’être. Qui a dit qu’il faut avoir un but dans la  vie  ?  Le  but  ne  résidait-il  pas  dans  le  fait  même  de  vivre  librement, n’était-ce pas là qu’on avait une chance de le trouver ?
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Il  ne  fallut  guère  de  temps  à  la  petite  famille  pour  arriver  devant  la clôture en barbelé d’où l’on apercevait le tarmac et le terminal. Ils savaient, grâce  à  leurs  précédentes  incursions,  que  la  clôture  ne  faisait  pas  le  tour complet  du  terrain  mais  n’en  entourait  que  les  parties  les  plus  visibles.  À d’autres endroits, il y avait des rouleaux de fil barbelé rouillé disséminés un peu  partout.  Si  les  travaux  étaient  censés  se  terminer  avant  une  certaine date, celle-ci était visiblement dépassée.

Un  véhicule  militaire  stationnait  à  environ  quatre  cents  mètres  d’eux. Les  deux  soldats  à  bord  consultaient  leurs  téléphones,  la  lueur  de  l’écran trahissant leur position dans l’obscurité.

«  Tu  vois,  ils  ont  des  smartphones,  mais  dirais-tu  qu’ils  sont intelligents  ?  Et  s’ils  ne  le  sont  pas,  les  téléphones  qu’ils  ont  peuvent-ils l’être à leur place ? murmura Ndevui à Elimane.

–  Bien  vu.  Mais  discutons-en  plus  tard  »,  répondit  ce  dernier  en chuchotant. Une brise se leva et secoua légèrement les arbres.

« Les éclairages s’éteindront bientôt. Le groupe électrogène s’arrête à la même  heure  chaque  jour,  reprit  Elimane.  Je  venais  souvent  ici  pour  voler les  plateaux-repas  des  compagnies  aériennes,  et  je  connais  par  cœur  toute l’organisation.  J’ai  arrêté  parce  que  ça  demandait  trop  d’efforts  et  que  la nourriture n’en valait pas franchement la peine. »

Au  bout  de  quelques  minutes,  exactement  comme  il  l’avait  prévu,  le générateur toussa et les lampadaires fermèrent leurs yeux vigilants.

L’un  des  soldats  rompit  le  silence  qui  s’était  brusquement  abattu. « Sergent, allez faire le plein et relancez le groupe électrogène.

– Oui, mon commandant. » Le bruit des pas de l’homme résonna quand il courut chercher de l’essence.

« On pourrait croire qu’ils seraient assez intelligents pour s’en occuper avant qu’il s’éteigne, chuchota Elimane. Maintenant, regardez. Il va allumer le projecteur sur le toit de la Jeep et vaguement jeter un œil tout autour, puis l’éteindre, allumer sa cigarette et s’asseoir en tournant le dos au tarmac. »

Ça ne rata pas, l’officier fit exactement ce qu’avait prédit Elimane.

«  Tu  parles  d’un  soldat.  Il  fait  comme  s’il  n’allait  rien  se  passer  et  se fiche bien de ce qu’il en est vraiment », dit Kpindi.

« Allons-y », lança Elimane, et ils passèrent tous les cinq à pas de loup derrière la Jeep, puis coururent jusqu’au terminal, où ils entrèrent par l’une des  ouvertures  où  l’on  jetait  les  bagages  sur  le  tapis  roulant.  Ils progressaient  en  longeant  le  mur,  et  quand  celui-ci  finissait, s’accroupissaient jusqu’au suivant. De cette façon, ils traversèrent toute la zone d’embarquement et descendirent ensuite une volée de marches jusqu’à une salle d’attente décrépite.

Là, ils tombèrent sur William Mouchoir qui faisait les cent pas. Il était aussi bien habillé que lors de sa première rencontre avec Elimane, mais son costume aujourd’hui était si brillant qu’on avait l’impression qu’il risquait d’entrer en combustion si on le frottait un peu trop fort.

« Pas besoin de lampe torche avec une tenue pareille, hein ? murmura Kpindi.  Avec  ce  type,  on  est  sûrs  de  se  faire  choper  et  tirer  comme  des lapins. Ne vous approchez pas de lui. »

Elimane s’éclaircit la gorge. William Mouchoir sursauta et se retourna brusquement face à eux.

« Sam, je ne m’attendais pas à ce que tu arrives de ce côté. » Sam était un terme local d’affection, comme « mon vieux » ou « mon pote », mais les autres comprirent que William Mouchoir s’en servait parce qu’il ne voulait pas  appeler  Elimane  par  son  vrai  prénom,  au  cas  où  il  devrait  mettre  un terme  à  leur  collaboration.  La  réciproque  était  vraie,  néanmoins.  Eux  non plus  ne  savaient  pas  comment  il  s’appelait,  et  ne  voulaient  pas  le  savoir. C’était mieux comme ça.

« J’ai dit qu’on serait là, je n’ai pas dit comment on entrerait. » Elimane s’approcha et lui tendit la main.

William  Mouchoir  les  examina  tous  intensément  de  la  tête  aux  pieds, puis  opina  du  chef  pour  indiquer  qu’ils  feraient  l’affaire.  De  sous  une rangée de sièges métalliques, il tira des vestes et des badges de l’aéroport et leur  fit  signe  de  les  mettre.  Pour  Namsa,  il  y  avait  un  badge  visiteur,  car personne n’aurait cru qu’elle était assez grande pour travailler à l’aéroport, ou ailleurs.

«  Toi,  la  petite.  Va  te  poster  derrière  ça,  là-bas.  »  William  Mouchoir désigna un grand mannequin coiffé d’un chapeau et vêtu d’un pantalon et d’une chemise à manches longues.

« Ne quitte pas cette porte des yeux, continua-t-il. Si elle s’ouvre, tape deux  fois  sur  la  vitre  et  on  t’entendra.  Si  la  lumière  s’allume  là-bas,  tape une  seule  fois.  »  William  Mouchoir  montra  de  ses  longs  doigts  une  autre porte, qui devait être celle du bureau d’un responsable parce qu’elle n’était pas aussi miteuse que les autres. « Quand tu nous entendras taper, reviens nous attendre dans le hall des bagages. »

Il se tourna vers le reste du groupe. « Vous autres, ne dites plus un mot à partir de maintenant et suivez mes ordres. » Il parlait d’une voix étrange et sévère.  Il  n’avait  plus  rien  à  voir  avec  l’homme  qui  était  tombé  à  l’eau, péripétie  que  leur  avait  narrée  Elimane.  Même  ce  dernier  sembla  un  peu déconcerté par le ton de cet homme qui n’était pour lui qu’un escroc à la petite semaine.

Ils laissèrent Namsa et sortirent sur la piste. Très vite, un avion de taille moyenne émergea des nuages dans le ciel qui s’obscurcissait. Il faisait peu de  bruit,  ne  portait  aucun  nom  de  compagnie.  Il  atterrit  sans  la  présence habituelle des camions de pompiers, des mouvements de la tour de contrôle ou des feux de signalisation éclairant la piste d’atterrissage, mais il semblait très bien savoir où aller. L’appareil roula un moment sur le tarmac désert, puis s’arrêta au bord de la piste de décollage.

Un  téléphone  sonna.  William  Mouchoir  tira  de  sa  poche  un  portable volumineux à l’antenne saillante. « Poursuivez. Feu vert. » L’avion se remit à rouler et s’immobilisa entre deux autres appareils.

Une fois le moteur coupé, William Mouchoir fit signe à Khoudiemata, Elimane, Kpindi et Ndevui de monter à l’arrière d’un camion stationné tout près. Lui-même se glissa derrière le volant et les conduisit près de l’avion.

La  porte  principale  de  l’appareil  s’ouvrit  et  deux  hommes  affublés d’une  cagoule  en  sortirent,  l’un  en  bleu  de  travail,  l’autre  en  blouson  de cuir. Ils déchargèrent sans un mot et déposèrent à bord du camion plusieurs sacs  et  caisses  de  bois.  Les  quatre  jeunes  membres  de  l’équipe  les arrangèrent de façon à tout faire tenir, puis s’assirent dessus. Ils entendirent William  Mouchoir  discuter  avec  l’un  des  hommes  dans  une  langue qu’aucun  d’eux  ne  connaissait.  L’homme  monta  ensuite  à  bord  avec William  Mouchoir  et  le  conduisit  vers  la  zone  de  déchargement  des bagages.

Dès qu’ils arrivèrent, William Mouchoir bondit du véhicule. Les quatre aussi, mais ils restèrent à ses côtés, tâchant de faire profil bas.

« Demandez à nos yeux de descendre », dit-il. Khoudi tapa sur le large poteau creux en haut duquel Namsa attendait. William Mouchoir et l’autre homme  se  dirigèrent  vers  les  soldats  qui  montaient  la  garde.  Ils  avaient forcément entendu l’avion.

Khoudi retourna au camion et tenta de jeter un œil dans le sac sur lequel elle s’était assise, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Elle glissa la main à l’intérieur et sentit ce qui ressemblait à une liasse de billets. Elle n’avait aucune idée de la devise, mais elle était sûre que même un idiot ne  gaspillerait  pas  du  papier  pour  imprimer  la  monnaie  locale  et  la  faire venir par avion. C’était ce que faisait déjà l’État tous les deux ou trois mois, avec  pour  résultat  de  créer  un  billet  de  valeur  supérieure  aux  précédents. «  Où  est-ce  qu’ils  ont  trouvé  l’argent  pour  imprimer  de  l’argent  ?  » demandait  tout  le  temps  Elimane,  et  bien  sûr,  dès  que  les  billets  étaient imprimés,  il  y  avait  pénurie  et  un  besoin  artificiel  de  s’en  procurer davantage.  La  monnaie  locale  était  comme  un  parent  toujours  dans  la mouise, quel que soit le nombre de fois où on le dépanne, et qui a toujours besoin d’argent, quelle que soit la somme qu’on lui a déjà avancée.

William Mouchoir et le type de l’avion revinrent une dizaine de minutes plus  tard  à  bord  d’un  pick-up.  Ils  firent  signe  aux  soldats,  qui  éteignirent leur  projecteur.  La  petite  famille  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  que William  et  son  compagnon  ne  cherchaient  pas  à  se  cacher.  L’homme  de l’avion  traça  un  cercle  dans  l’air  avec  ses  doigts  et  le  véhicule  militaire démarra aussitôt. Il tourna autour du tarmac, exactement comme il en avait reçu l’ordre.

Pourquoi William Mouchoir tenait-il tant à leur faire comprendre qu’il avait  les  soldats  à  sa  botte  ?  Peut-être  pour  les  raisons  habituelles  –  il  se disait  qu’ils  s’en  fichaient,  qu’ils  étaient  si  abîmés  par  leur  propre expérience qu’ils n’attendaient plus rien de la vie. Ou que personne ne les croirait de toute façon ; ils n’existaient pas, aux yeux de la société.

«  C’est  l’heure  de  se  mettre  au  boulot.  Servez-vous  des  chariots  pour transvaser le chargement du camion dans le pick-up », ordonna William en claquant  des  doigts.  Ils  se  hâtèrent  d’aller  chercher  les  chariots  et transportèrent à toute allure les sacs et les caisses. Khoudiemata vit sur le visage  des  autres  qu’ils  étaient  angoissés,  et  leur  gestuelle  aussi  traduisait leur  peur.  C’était  subtil,  mais  elle  les  connaissait  bien.  Il  y  avait  quelque chose dans le comportement de William et du type de l’avion qui suggérait qu’ils  seraient  prêts  à  sacrifier  des  vies  pour  mener  cette  mission  à  son terme.

William  Mouchoir  s’assit  sur  ses  talons  pour  s’adresser  à  Namsa,  qui s’était  matérialisée.  «  Eh,  petite,  va  jusqu’au  portail  principal  et  surveille l’arrivée  d’une  Land  Rover  de  couleur  verte.  Si  un  autre  véhicule  arrive, appuie  sur  le  bouton  rouge  près  du  portail.  Ça  nous  alertera.  »  Pourquoi n’avait-il pas envoyé les soldats, qui continuaient à tourner en rond sur le tarmac  ?  On  pouvait  presque  lire  cette  question  sur  les  lèvres  de  Namsa, mais elle les garda serrées et fila.

La Land Rover arriva au moment précis où le déchargement prenait fin. Le conducteur portait un uniforme et une cagoule, lui aussi. Il descendit du véhicule, sans même couper le moteur, puis ouvrit le coffre, où il souleva une  bâche  pour  faire  sortir  une  personne  menottée.  Celle-ci  avait  la  tête sous un sac en toile de jute marron. Le conducteur la poussa en direction du type de l’avion, et William lui jeta un sac noir – beaucoup plus petit et léger que ceux qu’ils avaient déchargés. Le conducteur s’accroupit, ouvrit le sac et compta l’argent qu’il contenait.

Sous  le  coup  de  l’excitation  de  voir  tellement  d’argent,  ou  bien  tout simplement du fait de la nature faillible de l’être humain, il retira sa cagoule et se mit à parler, une liasse de billets à la main comme pour en soupeser la valeur. « Tenez-moi au courant la prochaine fois que vous voulez un détenu. Et  joyeuse  fête  nationale  à  vous  –  et  à  lui,  surtout.  »  Il  montra  du  doigt l’homme menotté.

Le type de l’avion tira de sa ceinture une arme de poing et la pointa sur la  tête  du  conducteur.  «  Les  instructions  étaient  simples.  Interdiction  de parler à moins qu’on te le demande. Tu as quelque chose d’autre à dire ? »

Le conducteur rit d’une voix rauque, même s’il n’y avait rien de drôle. William  Mouchoir  lui  prit  la  cagoule  et  le  sac,  vida  la  moitié  de  l’argent dans la cagoule et la tendit au conducteur, qui accepta fébrilement.

«  Je  garde  le  reste  jusqu’à  ce  qu’on  soit  sûrs  que  tu  es  capable  de respecter les règles. » Il prit son arme de poing, identique à celle du type de l’avion,  et  visa  le  conducteur,  qui  se  hâta  de  rejoindre  son  véhicule  et déguerpit  dans  la  nuit.  Ils  gardèrent  la  Land  Rover  en  joue  jusqu’à  ce qu’elle ait complètement disparu.

Était-ce  le  sort  qui  attendait  la  petite  famille  si  ses  membres commettaient  la  plus  infime  erreur  ?  Ils  ne  voulaient  pas  moins  d’argent, mais  plus  que  tout,  ils  voulaient  rester  vivants.  Khoudi  se  rappela  qu’ils avaient été choisis pour accomplir cette mission parce qu’ils ne posaient pas de  questions,  obéissaient  aux  ordres  et  étaient  interchangeables  et anonymes,  ce  qui  faisait  d’eux  une  denrée  rare.  Il  n’y  avait  donc  aucune raison qu’on se débarrasse d’eux.

Pendant que ces pensées lui traversaient la tête, on fit monter le détenu encagoulé à bord de l’avion. Khoudi vit que ses jambes tremblaient de peur. William Mouchoir tendit son arme à son partenaire, qui grimpa à son tour et referma la porte. L’appareil fit demi-tour et prit la direction de la piste, puis s’envola  dans  la  nuit  encore  jeune.  Le  véhicule  militaire  qui  tournait  en rond retourna se garer et les soldats rallumèrent le projecteur, reprenant leur simulacre de surveillance.

Khoudiemata entendit le soulagement dans la respiration des autres. Ils avaient moins peur, maintenant que l’homme de l’avion était parti, et avec lui  son  aura  de  méchanceté.  Ils  ne  pensaient  pas  que  William  Mouchoir puisse  leur  faire  du  mal  tout  seul.  Même  d’un  point  de  vue  pratique,  cela paraissait difficile.

«  À  l’arrière.  Accrochez-vous  bien.  On  a  fini,  ici  »,  leur  lança-t-il.  Ils grimpèrent dans le pick-up et se cramponnèrent comme ils en avaient reçu l’ordre.  William  Mouchoir  fit  demi-tour  et  se  dirigea  vers  le  portail principal, où les attendait Namsa. Le véhicule ralentit, et la fillette courut à sa rencontre puis monta à l’arrière, avec l’aide des autres.

C’est  Khoudi  qui  remarqua  qu’il  y  avait  quelque  chose  d’inhabituel chez  elle.  Elle  avait  l’air  un  peu  plus  grosse,  d’une  drôle  de  façon.  À  y regarder de plus près, Khoudi vit qu’elle portait une partie de la tenue du mannequin  sous  ses  propres  vêtements.  Elle  voulut  lui  crier  dessus  –   cherchait-elle  à  les  faire  tuer  ?  –,  mais  se  rendit  compte  que  Namsa  ne savait  rien  de  ce  qui  s’était  passé  avec  les  armes,  l’homme  de  l’avion,  le détenu  et  l’argent.  Il  y  avait  un  sourire  innocent  sous  le  sérieux  de  son expression,  comme  si  tout  cela  n’avait  été  qu’une  grande  aventure.  Et c’était peut-être bien le cas. Pourquoi lui gâcher ce moment ? Khoudiemata se contenta de lui lancer un regard lui intimant de garder le silence et de ne rien divulguer.

Une fois passé le portail, qui n’était pas gardé et dont William Mouchoir avait  les  clés,  celui-ci  éteignit  les  feux  du  véhicule  et  fonça  dans  la  nuit, sans  faire  le  moindre  écart  ni  même  rouler  dans  des  nids-de-poule. L’obscurité  était  tombée  d’un  coup  et,  à  chaque  virage,  Elimane,  Khoudi, Ndevui  et  Kpindi  craignaient  la  sortie  de  route  et  se  tassaient  sur  eux-mêmes, le bas du ventre se préparant à un impact qui n’arrivait jamais. Puis ils  expiraient,  avant  de  retenir  à  nouveau  leur  souffle.  Seule  Namsa  était calme,  écartant  les  bras  et  levant  la  tête  pour  que  le  vent  lui  fouette  les joues.

Le pick-up quitta la route principale et tourna à gauche jusqu’à une jetée où la petite famille déchargea les sacs et les caisses jusqu’à un hors-bord. William Mouchoir fit ensuite une marche arrière pour se garer au milieu des arbustes et lança une liasse de billets à Elimane. Celui-ci attrapa l’argent au vol et le compta. Évidemment, le compte était bon.

«  Tu  veux  que  je  le  change  en  monnaie  locale  ?  »  demanda  William Mouchoir, et Elimane hésita à répondre, sans trop savoir si l’interdiction de parler  avait  été  levée.  Finalement,  il  dit  :  «  Changez-en  seulement  vingt pour nous, s’il vous plaît. Je suis sûr que je pourrai obtenir un meilleur taux dans la rue pour le reste. »

William éclata de rire. « Voilà pourquoi je t’aime bien, Sam. Tu penses toujours  à  ce  qui  est  le  mieux  pour  toi.  Je  te  rappellerai  bientôt  pour  une autre mission. Fais attention à toi. » Là-dessus, il sauta à bord du bateau et disparut.

Ils  savaient  comment  retourner  sur  la  route  principale  et  rentrer  chez eux, mais ils prirent le temps de s’asseoir un moment sur le sable en silence pour respirer et relâcher tout l’air qu’ils avaient retenu dans leurs poumons. Non qu’ils fussent abasourdis par la nature de cette mission. C’était ça, leur vie  :  ils  étaient  chaque  jour  témoins  des  mille  façons  dont  elle  pouvait prendre fin, et les armes à feu n’étaient qu’une menace parmi d’autres. Ce qui  les  étonnait,  c’était  la  façon  dont  le  monde  de  William  Mouchoir  les avait  happés.  Faisait-il  généralement  appel  à  d’autres  pour  ce  genre  de boulots,  à  une  équipe  indisponible  ce  soir-là  ?  Leur  confierait-il  des missions  similaires  ?  Pourraient-ils  les  refuser  sans  en  payer  les conséquences ?

Elimane  soupira.  «  Je  suis  aussi  surpris  que  vous…  Mais  encore  une fois, on n’est pas non plus des saints. »

Ils avaient l’habitude de ne pas aborder en détail les sujets qui fâchent, car  cela  diluait  leur  capacité  à  encaisser  les  événements.  Ils  préféraient chercher  en  chacun  d’eux  ce  qui  leur  permettait  de  tenir  à  distance  les pensées  et  souvenirs  qui  ravivaient  la  douleur  tapie  au  fond  de  leur  être. Pour  Khoudi,  cela  consistait  à  comprendre  les  ressorts  de  ce  qui  s’était passé. Qui était l’homme menotté, et où l’avait-on emmené ? L’absence de réponses lui permettait de prendre du recul vis-à-vis de la situation, et elle comprit qu’il lui revenait de faire le premier pas pour reléguer cette soirée troublante dans le passé.

«  Namsa,  cherchons  un  lampadaire  qui  fonctionne  et  montre-nous  tes nouveaux habits. »

La fillette prit Khoudi par la main, et toutes deux ouvrirent le chemin vers la route principale, où elles tournèrent à gauche en direction de la ville. Khoudi ne s’attendait pas à trouver un lampadaire en état de marche, mais cette quête leur donnait une raison d’avancer. Ils passèrent devant des trous creusés pour accueillir des poteaux lumineux, devant des poteaux lumineux posés  à  côté  des  trous  en  vue  d’y  être  plantés,  puis  devant  une  série  de poteaux  dépourvus  d’éclairage,  certains  qui  étaient  hors  service  depuis longtemps,  un  autre  dont  l’ampoule  s’alluma  et  s’éteignit  plusieurs  fois avant de rendre l’âme cinq bonnes minutes pour finalement recommencer à clignoter.

« On attendra peut-être que le soleil se lève pour voir tes vêtements tout neufs, lâcha Khoudi.

– Je dormirai avec, comme ça demain matin ce sera plus facile de tout vous  montrer.  »  Et,  tout  en  marchant,  Namsa  fredonna  un  air  guilleret qu’elle accompagna d’une petite danse.

Quand ils arrivèrent enfin à l’avion, Khoudi, Elimane, Ndevui et Kpindi se remirent immédiatement à boire et à fumer.

« C’est quand même quelque chose, ce William Mouchoir. Mais je ne veux pas me gâcher la soirée à trop gamberger, dit Ndevui.

–  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Est-ce  que  j’ai  tout  raté  ?  »  Namsa  leur lança  un  regard  avide,  mais  comme  personne  ne  semblait  disposé  à  lui répondre, elle se hissa dans la carlingue et s’endormit aussitôt.

Les autres fumèrent les dernières réserves de ganja, puis burent encore un  peu.  Ils  étaient  contrariés  non  seulement  par  ce  à  quoi  ils  venaient  de participer, mais aussi par ce que cela remuait en eux.

Elimane  donna  voix  au  sentiment  général.  «  J’avais  réussi  à  mettre tellement  de  choses  derrière  moi,  mais  ce  qui  s’est  passé  ce  soir  a  tout réveillé.

– On a de l’argent et on est toujours là, dit Ndevui. On pourrait tenter d’apprendre à vivre à peu près normalement avec ce qu’on a. Honnêtement, je ne pense pas que William Mouchoir était prêt à nous tuer. Et puis on a besoin de missions qui nous rapportent ce genre de somme.

– Je suis d’accord. Chaque jour est un jour mort pour nous, et pourtant, on est toujours là. » Kpindi jeta sa bouteille de bière par terre, comme pour démontrer  que  l’action  défie  l’emprise  des  circonstances.  Ndevui  laissa échapper un rire d’épouvante dans l’air nocturne, pour se jouer de l’effroi du groupe.

«  Oui,  dit  Elimane,  mais  William  Mouchoir  est  plus  complexe  qu’il n’en  a  l’air.  Alors  je  ne  le  sous-estimerai  plus  et  je  resterai  vigilant.  Tant qu’on fait ce qu’il demande, je crois qu’on gagnera de l’argent et qu’on sera en  sécurité.  Mais  je  tiens  surtout  à  rester  vivant,  même  si  c’est  seulement pour survivre. Alors soyons prudents.

– Et toi, grande sœur ? demanda Ndevui à Khoudiemata.

–  Je  ne  veux  pas  choisir  entre  la  survie  et  la  vie.  »  Mais  ce  à  quoi pensait vraiment la jeune femme, c’était au lendemain et à son échappée de leur  servitude  quotidienne.  La  survie  a  tendance  à  rétrécir  votre  façon  de penser,  même  la  façon  dont  on  se  voit  soi-même.  Khoudi  se  languissait d’être  avec  ceux  qui  avaient  le  luxe  de  voir  la  vie  autrement,  sinon naïvement.

« Alors quand est-ce qu’on change l’argent pour que je puisse avoir ma part ? demanda Ndevui. J’ai des projets, moi. »

La nuit souleva un souffle de vent frais qui fit bruire les arbres alentour. Quelques  oiseaux  pépiaient  leur  chant  monotone,  réduisant  au  silence  le hululement d’un hibou dans le lointain. Une nouvelle journée attendait de naître.

Khoudiemata resta dehors longtemps après que les autres furent allés se coucher. Elle fut la seule à voir le soleil se lever lentement dans le ciel et réarranger les nuages.
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Le lendemain d’un jour férié était aussi férié dans ce pays qui était le leur.  Et  maintenant  qu’ils  avaient  de  l’argent,  ils  n’avaient  plus  besoin d’élaborer  de  plan  pour  trouver  de  quoi  manger.  Il  n’était  sans  doute  pas nécessaire  non  plus  de  monter  la  garde  –  qui  s’approcherait  de  chez  eux aujourd’hui  ?  Mais  comme  Khoudi  était  déjà  réveillée  et  que  les  autres sommeillaient encore, elle décida de jouer les vigies malgré tout. Elle se dit que c’était une bonne habitude, mais au fond elle voulait surtout rester seule pour  réfléchir  à  la  façon  dont  elle  pourrait  participer  aux  discussions  du dîner  prévu  le  soir  même.  Elle  se  dirigea  vers  les  buissons  au-delà  de  la clairière et trouva un endroit où s’asseoir contre un petit arbre, les yeux face à la route.

Cela fait un petit moment que j’habite en ville, désormais. Ma famille possède  une  maison  à  Aberdeen. Khoudiemata  sentait  que  pour  elle, s’entraîner à l’art de la conversation exigeait de répondre en des termes qui ne soient pas trop précis, ne révèlent pas trop de détails et ne suscitent pas trop  la  curiosité.  Elle  voulait  se  donner  un  air  de  retenue  plus  que  de mystère, une aura d’humeur songeuse. Elle espérait pouvoir s’en tirer. Bien sûr,  elle  affrontait  de  bien  plus  grandes  difficultés  chaque  jour,  mais  là, c’était différent.

Ne  gamberge  pas  trop  et  garde  les  pieds  sur  terre,  se  dit-elle,  prenant note mentalement de coller aux grands thèmes qui éloignaient la discussion des  sujets  personnels.  Agissant  de  concert  avec  elle,  le  soleil  perça  les buissons  et  l’atteignit  pour  la  ramener  à  la  réalité  de  son  environnement. Elle se sentit soudain fatiguée, et affamée. Les autres étaient probablement réveillés,  maintenant.  Il  était  temps  d’aller  chercher  quelque  chose  à manger. Plus tard, elle irait dans son havre secret se préparer en vue de son rendez-vous.  Être  prête  à  participer  aux  conversations  ne  suffisait  pas,  il fallait  aussi  savoir  comment  s’habiller  et  se  tenir,  et  elle  ne  pouvait  pas s’entraîner  à  ça  ici.  Il  fallait  qu’elle  réussisse  à  se  lancer  dans  un  monde parallèle. Elle se leva et retourna à l’avion.

Kpindi l’aperçut. « On partait justement te chercher pour aller manger. Et on voudrait ton avis sur le défilé de mode de Namsa. On lui a dit que sa tenue  était  super,  mais  ça  ne  lui  suffit  pas.  Et  on  ne  sait  pas  ce  que  ça signifie. »

Les garçons se retenaient manifestement de rire pour ne pas heurter les sentiments  de  la  fillette,  et  ils  se  tournèrent  vers  Khoudi  avec  une expression suppliante qui lui demandait de remédier à la situation.

«  Ah,  tu  es  revenue  »,  dit  Namsa  en  la  voyant.  Elle  était  debout  à l’entrée  de  l’avion,  vêtue  d’un  pantalon  noir,  d’une  mini-jupe  rouge  par-dessus,  d’un  maillot  de  corps  sous  une  chemise  d’homme  à  manches longues et d’un bonnet qui lui couvrait les oreilles.

« Tu es belle, lui cria Khoudi, et Namsa rayonna. Tu te sens bien dans cette tenue ?

– Oui, et j’adore son odeur de neuf. » La fillette descendit fièrement les marches, avec l’aplomb d’un top model sur le podium d’un défilé.

À  vrai  dire,  Khoudi  se  sentit  mal  en  découvrant  son  accoutrement. Namsa  portait  comme  elle  des  vêtements  d’homme,  sauf  qu’elle  n’avait aucune notion de l’assortiment des couleurs. Elle ressemblait, en pire, à une version de Khoudi dont Khoudi apprenait tout juste à se débarrasser. Il ne lui  arrivera  rien  comme  ça,  se  dit  la  jeune  femme.  Ce  qu’elle  voulait vraiment,  c’était  retirer  son  bonnet  et  montrer  à  la  fillette  sa  magnifique coiffure, mais elle n’en fit rien parce qu’elle désirait encore plus que cette nouvelle et fragile part d’elle-même reste secrète encore un peu.

« Alors, où est-ce qu’on va manger ? » demanda-t-elle.

Namsa rit. « Là où on va toujours quand on a de l’argent. Chez Mama Fofanah. » Les autres ne prirent même pas la peine de réagir à la question.

Khoudi aurait voulu leur dire qu’avec tout le liquide qu’ils avaient, ils pourraient aller manger n’importe où si seulement ils étaient en mesure de s’habiller  autrement.  Mais  leurs  vêtements  élimés  et  difformes,  quel  que soit  leur  état  de  propreté,  éveilleraient  forcément  les  soupçons.  Même  la veste  de  costume  d’Elimane  avait  déjà  perdu  de  sa  superbe  ;  ce  qui  le sauvait, c’était le livre qui dépassait invariablement de l’une de ses poches. Khoudi  trouvait  intéressant  que  ce  que  l’on  porte  vous  absolve  de  tout soupçon.  Dans  ce  pays,  de  nombreux  voleurs  et  scélérats  vaquaient librement dans leurs costumes élégants, au volant de voitures hors de prix, comme s’il fallait y voir la mesure de leur intégrité.

Ils  quittèrent  le  giron  des  buissons  avec  leur  prudence  habituelle,  se séparant  par  réflexe.  Il  y  avait  très  peu  de  piétons  sur  la  route, principalement  des  jeunes  missionnés  pour  porter  des  plats  préparés  dans une maison ou une autre. Il vint négligemment à l’esprit de Khoudi qu’ils étaient peut-être en train de détourner un succulent ragoût pour s’épargner une longue marche et l’argent qui allait avec.

En ville, la traditionnelle atmosphère de troubles qui régnait dans la rue avait laissé place à un engouement qui transparaissait chez tout le monde. Des  enceintes  beuglant  différents  styles  de  musique  rivalisaient  pour conquérir l’ambiance, et des rassemblements se formaient sur la moitié des vérandas,  devant  les  magasins,  sous  les  arbres,  partout  où  il  y  avait  de l’ombre.  Les  gens  portaient  leur  plus  belle  tenue,  et  leur  corps  était  si fraîchement  enduit  de  vaseline  que  tous  les  passants  vérifiaient  s’ils n’avaient pas eux-mêmes la peau trop sèche.

Le  bar-restaurant  de  Mama  Fofanah  était  à  deux  pas  de  la  plage.  Son toit  de  bambou  était  soutenu  par  quatre  troncs  d’arbre  enracinés  dans  la terre. Un muret de briques en béton se dressait à hauteur de la taille, dans l’enceinte duquel bancs et tables étaient disposés en rangées, comme dans une salle de classe. Mama Fofanah trônait derrière un simple comptoir en bois,  d’où  elle  gardait  un  œil  sur  tout.  Le  réfrigérateur  ressemblait  à  un coffre-fort en fonte, et la cuisine ouverte était équipée de gros fait-tout, de pierres à feu, d’un mortier et d’un pilon. C’était un lieu qui n’avait jamais tenté  de  vivre  avec  son  temps,  et  s’y  rendre  avait  le  charme  d’une  visite chez ses grands-parents. Il attirait des gens de toutes sortes.

Il  y  avait  une  dizaine  de  clients  attablés  lorsqu’ils  arrivèrent,  dont plusieurs hommes vêtus d’un costume encore  plus  scintillant  que  celui  de William  Mouchoir  ;  c’était  sans  doute  la  dernière  mode.  Un  groupe  de jeunes  dépenaillés  –  plus  encore  que  la  petite  famille  –  sentaient  la  mer. Sans doute des pêcheurs.

« Bonjour, Mama Fofanah », dit Khoudiemata en entrant. Elle s’arrêta sur le seuil pour se laver les mains dans le bol d’eau savonneuse puis, son argent au creux de la main, s’installa à proximité du comptoir où se trouvait Mama  Fofanah.  C’était  la  coutume,  ici  :  il  fallait  montrer  qu’on  pouvait payer  avant  de  se  faire  servir.  Kpindi  suivit,  puis  Namsa,  Ndevui  et Elimane,  chacun  d’eux  s’arrêtant  pour  se  laver  les  mains  et  saluer  la patronne  de  la  même  façon  avant  que  chacun  aille  s’asseoir  à  une  table différente.

« Bonjour mon enfant, et bienvenue. » Mama Fofanah les salua chacun à tour de rôle. Mais quand vint le tour de Namsa, elle prit les joues de la fillette dans la coupe de ses mains chaudes et brillantes et couvrit d’amour le visage de l’enfant. C’était le moment préféré de Namsa quand elle venait ici, et la raison qui la poussait toujours à choisir Mama Fofanah dès qu’ils avaient de quoi se payer un vrai repas.

« Qu’est-ce qu’il y a au menu, aujourd’hui ? demanda Khoudi.

–  Ragoût  de  poulet,  ragoût  de  gombos  au  poisson  séché,  riz  wolof  et haricots. » Mama Fofanah montra successivement toutes les marmites qui mijotaient. L’un après l’autre, ils s’approchèrent tous les cinq du comptoir, firent leur choix et payèrent. Mama Fofanah piocha dans la pochette où elle gardait  l’argent  à  l’arrière  de  son  pagne  pour  leur  rendre  la  monnaie.  Les billets, elle les mettait au frigo, par peur du feu, puis le verrouillait avec une clé qu’elle portait autour de la taille.

Ils retournèrent s’asseoir et attendirent leur plat, l’appétit aiguisé par les bonnes odeurs qui les environnaient. Une fille apporta un plateau de ragoût de poulet au riz wolof qu’elle posa sur la table devant Elimane. Elle repartit puis revint avec un autre plateau, cette fois du ragoût de gombos, et apporta ensuite un gobelet plein de cuillères qu’elle déposa à côté des plateaux de nourriture.  La  petite  famille  fut  déconcertée.  D’habitude,  on  servait  les repas dans des bols individuels en plastique, et ils regardaient tous le bol du voisin avant de harceler le serveur pour qu’il leur mette plus de ceci ou de cela, affirmant que certaines portions étaient plus copieuses que d’autres.

« Tout est pour vous. » Mama Fofanah dessina un cercle avec son doigt pour désigner leur groupe, en commençant par Namsa, puis un autre cercle pour  montrer  les  plateaux.  Elle  savait  qu’ils  formaient  un  groupe,  et aujourd’hui,  allez  savoir  pourquoi,  elle  voulait  qu’ils  mangent  ensemble, comme une vraie famille. Sous le regard de Mama Fofanah qui coupa court à  leurs  réticences,  ils  prirent  place  en  silence  autour  des  plateaux.  Ce  fut presque  douloureux,  au  début,  de  goûter  ces  délicieux  plats  aux  arômes irrésistibles. Cela équivalait à réveiller les souvenirs et ressusciter le passé.

«  Bonjour,  Mama.  Combo  maison  pour  moi,  comme  d’habitude.  »  La voix  qui  venait  de  commander  un  assortiment  de  chaque  plat  était curieusement  familière.  Ils  se  regardèrent  discrètement  tous  les  cinq  puis, en un même geste réflexe, chacun posa un doigt sur la nourriture. Namsa fut la plus lente, ce qui signifiait qu’il lui revenait de confirmer leur intuition. Elle quitta la table et alla sur le perron, faisant mine de se laver les mains une  nouvelle  fois.  Elle  revint  avec  la  réponse  :  un  hochement  de  tête affirmatif.  C’était  bien  William  Mouchoir.  Le  groupe  soupira.  Ils  ne voulaient  pas  le  voir,  surtout  pas  aujourd’hui,  et  encore  moins  quand  ils étaient  réunis  tous  ensemble.  Mais  l’endroit  était  trop  petit  pour  qu’ils ignorent  sa  présence.  Au  moins,  se  dirent-ils,  en  prêtant  l’oreille  ils apprendraient peut-être son vrai nom.

«  Eh,  mon  fils,  comment  vas-tu  ?  Tu  n’as  jamais  l’impression  de régresser  en  venant  chez  moi,  même  après  avoir  gravi  les  échelons  », plaisanta  Mama  Fofanah.  La  petite  famille  abandonna  tout  espoir d’apprendre comment William Mouchoir s’appelait vraiment. Ce n’était pas le fils de la patronne, bien sûr. Les anciens dans son genre n’appelaient pas les jeunes par leur nom – ils étaient tous des fils, des filles ou simplement des enfants, peu importait leur identité ou ce qu’ils avaient accompli. On ne vous  appelait  par  votre  prénom  que  si  votre  conduite  méritait  de  graves reproches.

William Mouchoir portait une chemise blanche cintrée qui contenait son ventre à grand-peine. En short blanc, chaussettes blanches, baskets blanches et bandeau blanc autour du front, il tenait une raquette de tennis flambant neuve qui avait encore son étiquette. Il doit préparer un sale coup, pensa le groupe. Ils étaient si occupés à interpréter sa présence qu’ils en oublièrent la douloureuse  promiscuité  de  ce  repas  publiquement  partagé.  Ils  mangèrent en silence, appréciant la nourriture mais restant sur leurs gardes. Il revenait à William Mouchoir de les autoriser à montrer qu’ils le connaissaient, mais l’homme ne regarda pas une seule fois dans leur direction. Il mangea avec enthousiasme, riant aux plaisanteries de Mama Fofanah. En fait, il mangea beaucoup pour quelqu’un qui se préparait à disputer un match de tennis ou qui  venait  d’en  disputer  un.  La  petite  famille  n’avait  pas  souvenir  d’un terrain  alentour  ;  peut-être  y  en  avait-il  un  dans  quelque  propriété  privée, mais ils avaient fureté dans toutes les maisons chics du coin en l’absence de leurs propriétaires et n’en avaient jamais vu.

Une fois que William Mouchoir eut fini son repas, une voiture se gara devant l’établissement, et aussi brusquement qu’il était venu, il repartit.

Le  téléphone  d’Elimane  vibra  peu  après.  Il  montra  le  message  aux autres. Content  de  vous  avoir  vus,  toi  et  tes  amis.  Je  vous  contacterai bientôt, Sam.

Ils sortirent un par un, tâchant de ne plus penser au léger froid que la présence de William Mouchoir avait jeté sur leur restaurant préféré. Ils se regroupèrent dehors, tout en veillant à garder une certaine distance. Il était encore  tôt  pour  que  chacun  parte  de  son  côté.  Comme  toujours,  Namsa voulait aller écouter Chadrac le Messie. Khoudiemata accepta, songeant que cela lui donnerait des idées de sujets à aborder au dîner. Ndevui et Kpindi décidèrent  de  se  joindre  à  elles.  «  Elimane,  tu  viens  ?  demanda  Ndevui. Peut-être que tu pourras engager la conversation avec lui. Ce sera comme si deux dictionnaires discutaient ensemble. »

Kpindi passa devant, hilare, suivi d’un Elimane plus réticent. Il préférait ne  pas  parler  avec  Chadrac  le  Messie.  Il  ne  voulait  pas  que  ce  genre d’incident lui rappelle sa famille, ou révèle aux autres plus de choses de son passé  que  ce  qu’il  avait  choisi  de  partager  avec  eux.  Il  était  néanmoins convaincu qu’il aimerait écouter celui en qui il voyait un fou d’intelligence.

Ils allèrent à la plage sans se presser, en accord avec la nature de cette journée.  Mais  Chadrac  n’était  pas  près  du  kiosque.  Ils  longèrent  la  plage jusqu’aux  débarcadères,  où  des  bateaux  privés  déposaient  ceux  qui pouvaient  s’offrir  ce  type  de  transport  pour  attraper  un  avion.  Une  foule s’était formée. Ils se glissèrent tous les cinq dans l’attroupement pour voir ce qui se passait.

Un  groupe  d’hommes  armés  en  uniforme  attendaient  sur  la  jetée.  Ils semblaient  fouiller  chaque  embarcation  qui  accostait,  chercher  quelque chose ou quelqu’un. Ils venaient de terminer une fouille quand un nouveau bateau  apparut.  Celui-ci  ralentit  à  l’approche  de  l’étroit  débarcadère,  puis vira  brusquement  vers  un  autre  point  d’accostage  un  peu  plus  loin  sur  la plage sablonneuse. Un homme en costume bien coupé et chaussures noires en descendit d’un bond, attaché-case à la main, et traversa la plage avec une telle agilité qu’il donnait presque l’impression de marcher sur l’eau. Avant que quiconque puisse l’intercepter, il sauta à bord d’une Jeep qui venait de débouler et mit les gaz. Les militaires montèrent dans leurs véhicules et se lancèrent à sa poursuite.

La  foule  applaudit  à  l’unisson.  Les  gens  avaient  reconnu  le  fugitif,  il s’agissait  de  l’ancien  ministre  des  Finances  et  maire  de  la  ville.  Tout  le monde savait qu’il était sous le coup d’une enquête pour détournement de fonds,  mais  jusqu’à  ce  jour,  les  autorités  n’avaient  pas  réussi  à  réunir suffisamment de preuves pour l’arrêter. À vrai dire, pareille corruption était si  fréquente  qu’elle  débouchait  rarement  sur  des  arrestations.  Mais apparemment – comme l’affirma quelqu’un dans la foule –, la cupidité de cet  homme  avait  dépassé  les  bornes,  à  tel  point  que  les  personnes  au pouvoir  avaient  décidé  de  le  chasser  de  leur  cercle.  Tandis  que  la  foule observait la scène avec stupéfaction, la Jeep fit demi-tour près de la plage, l’homme  sauta  du  véhicule  en  marche  et  courut  en  direction  de  la  mer, visiblement pour tenter de remonter à bord de son bateau et s’enfuir. Sauf que cette fois, les militaires l’attrapèrent et l’emmenèrent.

La foule, qui espérait un dénouement plus spectaculaire, grommela de déception.  Mais  il  ne  fallait  généralement  pas  attendre  longtemps  avant qu’un nouveau divertissement se produise sur la plage.

Khoudiemata  se  fraya  un  passage  parmi  les  curieux  et  se  posta  juste derrière Namsa. Elle chuchota : « Suis Ndevui quand il partira à son match de  football,  et  tu  me  diras  s’il  a  fait  des  progrès  depuis  la  dernière  fois qu’on l’a vu jouer ensemble. » Ce n’était pas une simple instruction ; c’était aussi  un  au  revoir.  Khoudi  sut  que  Namsa  comprendrait,  et  que  les  autres seraient au courant de son départ vers la route principale même s’ils ne se retournaient  pas.  Dans  son  dos,  elle  entendit  les  rires  redoubler  parmi  la foule.

Dès  qu’elle  arriva  à  35  Degrés,  Khoudiemata  sentit  son  corps  se détendre.  Elle  se  mit  en  sous-vêtements,  leva  la  tête  vers  le  soleil,  puis écarta les bras comme si elle se préparait à étreindre le ciel. Elle inspira et expira,  sensible  à  la  chaude  brise  de  l’océan  et  au  soleil  sur  sa  peau.  Le rythme lancinant de l’eau sur les rochers la berça peu à peu.

Elle  alla  chercher  les  articles  qu’elle  avait  dérobés  après  sa  rencontre avec les belles personnes de la plage. Ils étaient toujours là où elle les avait cachés, secs et imprégnés du parfum de leurs anciens propriétaires. Khoudi tint  chaque  article  à  tour  de  rôle  devant  elle  pour  l’admirer,  de  nouvelles possessions  dont  elle  se  servirait  pour  accéder  à  un  monde  qui  préférait faire  comme  si  elle  n’existait  pas.  Elle  les  étendit  ensuite  sur  le  sable  et entra  dans  l’eau.  Elle  s’était  lavée  il  n’y  avait  pas  si  longtemps,  mais  elle s’habituait à ces bains plus réguliers. D’autant plus que la dernière mission accomplie pour William Mouchoir lui avait laissé l’impression d’être sale. C’était surtout ça qu’il fallait laver.

Le soleil avait réchauffé la mer, et Khoudi fit durer son bain bien après avoir lavé son corps et ses sous-vêtements, qu’elle étendit au soleil pour les faire sécher. Le ciel bas semblait recouvert d’une pellicule de sueur brillante au-dessus de la mer d’huile, se fondant presque en elle. Depuis l’endroit où elle se trouvait, les bateaux lui donnaient l’impression d’être peints. Khoudi tâcha  de  les  cacher  un  à  un  derrière  sa  main  pour  regarder  au  bout  de quelques minutes s’ils avaient bougé. Puis elle se rappela pourquoi elle était là et vérifia si ses sous-vêtements avaient suffisamment séché pour qu’elle puisse les remettre.

En  sortant  de  l’eau,  elle  observa  son  ombre  sur  le  sable.  Comme  le soleil  était  presque  au  zénith,  les  contours  de  sa  silhouette  étaient particulièrement nets, y compris ceux de ses pommettes. Elle se toucha le visage, puis traça le contour de ses lèvres, de son cou, de sa clavicule et de ses seins, ainsi que de son ventre et de ses jambes, qui étaient plus longues et plus douces qu’elle ne s’y attendait. C’était une expérience complètement nouvelle d’explorer son corps au lieu de constamment lutter contre.

Elle enfila ses sous-vêtements, puis se planta devant les habits étalés sur le  sable.  Elle  fit  les  cent  pas,  se  demandant  quelle  tenue  porter.  Elle  opta finalement  pour  le  haut  jaune  à  col  en  V  et  motif  tressé.  Il  mettait  sa silhouette en valeur, son collier arrivait pile à la naissance de son décolleté, et  chaque  fois  qu’elle  inspirait  et  expirait,  elle  le  voyait  se  soulever  et retomber  avec  sensualité.  Satisfaite,  elle  enfila  ensuite  le  jean  noir, découvrant qu’il était plus moulant que tous les pantalons qu’elle avait pu porter  jusque-là.  Elle  s’étonna  de  constater  qu’il  épousait  confortablement ses fesses et d’être consciente de l’allure que cela lui donnait. Elle essaya ensuite les sandales aux lanières à boucle, qui lui allaient plutôt bien. Elle adorait que ses ongles polis soient si bien mis en valeur, tout en comprenant qu’il allait falloir apprendre à marcher avec ces nouvelles chaussures. Elle s’entraîna un moment sur le sable, faisant la conversation avec elle-même.

Elle attrapa l’un des nouveaux sacs à main noirs, qui contenait lunettes de  soleil,  kit  de  maquillage  et  autres  accessoires  dont  elle  ignorait  quoi faire.  Mais  ils  remplissaient  bien  le  sac,  qui  complétait  joliment  la  tenue. Elle y transféra son argent, son couteau et un article de journal en lambeaux qu’elle portait toujours sur elle, une relique de sa vie passée. Elle ne l’avait jamais  déplié  mais  n’arrivait  pas  à  s’en  débarrasser.  Elle  lui  trouva  une petite poche intérieure, sa nouvelle demeure. Puis elle fourra le reste de ses possessions dans le sac en raphia, qu’elle cacha à l’endroit habituel.

Khoudi  avait  vu  que  la  plupart  des  filles  comme  celles  qu’elle  allait rejoindre portaient un rouge à lèvres brillant. Elle sortit le kit de maquillage du sac à main, fouilla dedans et trouva un petit pot de gloss translucide. Ça faisait bizarre sur les lèvres, et elle dut se retenir de passer la langue dessus, d’autant qu’il avait une odeur de fruit mûr. Il y avait toutes sortes d’autres tubes et bâtonnets dans le kit, mais elle n’y toucha pas.

Il lui fallut du temps pour trouver le courage de quitter 35 Degrés. Elle se  sentait  belle  dans  ces  nouveaux  vêtements  mais  aussi  vulnérable,  un sentiment inédit et quelque peu déplaisant. Habillée ainsi, elle savait qu’elle allait  attirer  les  regards  et  cela  l’inquiétait.  Elle  avait  retiré  l’armure d’invisibilité qui lui permettait d’arpenter le monde comme elle l’entendait. Pourtant, le désir de poursuivre dans cette nouvelle direction, obéissant aux changements qui se faisaient en elle, était plus fort que tout. Elle se décida enfin à se mettre en chemin, et fit attention aux cailloux avec ses sandales toutes neuves.

Elle s’arrêta un instant derrière des buissons, d’où elle avait vue sur la route,  regardant  les  gens  passer,  continuer  leur  journée  avec  obstination comme pour narguer leur dépit. Cette contradiction lui était familière, elle imprégnait cette autre vie qu’elle venait cacher à 35 Degrés. Puis elle prit une  grande  inspiration  et  se  mit  en  marche.  Très  vite,  les  voitures klaxonnèrent en l’apercevant. Des hommes plus vieux que ne le seraient ses grands-parents s’ils étaient encore en vie l’appelaient depuis leur véhicule pour  lui  proposer  de  la  déposer  quelque  part.  Cela  ne  l’étonna  pas,  elle savait  que  les  hommes  se  croient  autorisés  à  déshabiller  les  femmes  du regard,  à  faire  intrusion  dans  leur  existence  en  les  hélant  et  en  les dévisageant,  mais  cette  soudaine  bouffée  d’attention  la  submergea  malgré tout.

Un groupe de jeunes femmes la scrutèrent elles aussi, se déhanchant et faisant la moue. « Parasite », dit l’une d’elles, assez fort pour que Khoudi l’entende  en  les  dépassant.  «  Elle  ne  sait  même  pas  ce  qu’il  faut  faire. Comment est-ce qu’elle compte se trouver un papa-gâteau ? » Khoudi les détailla de la tête aux pieds, tapant du poing dans la paume de sa main pour les informer de ce qu’elle leur aurait réservé si elle n’avait pas mieux à faire à cet instant.

Elle  savait  tout  des  papas-gâteaux,  en  vérité.  Une  femme  qui  l’avait hébergée un temps en avait eu plusieurs. L’un d’eux avait sequestré Khoudi dans sa chambre le jour où elle avait dû lui servir son repas. Il lui avait dit : « Je vais faire de toi une femme », et elle avait trouvé ces mots étranges : comment  un  homme  pouvait-il  faire  d’une  fille  une  femme,  quand  bien même  il  userait  de  violence  ?  Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  Khoudi sorte son couteau. Non seulement ça l’avait empêché d’aller plus loin que la déshabiller,  mais  ça  avait  aussi  provoqué  suffisamment  de  dégâts  pour l’envoyer à l’hôpital et, espérait-elle, lui faire passer l’envie de contraindre une fille par la force. La femme, sa « tante », ne l’avait pas crue, et l’avait accusée de vouloir lui prendre son papa-gâteau.

Il y avait longtemps que Khoudi n’avait pas repensé à cet incident qui l’avait obligée à s’enfuir dans cette partie éloignée de la ville où elle était sûre que personne ne la reconnaîtrait. C’était la dernière fois qu’elle avait vécu dans une famille. Jusqu’à ce qu’elle rejoigne Elimane et les autres.

Une  nouvelle  voiture  klaxonna  en  la  dépassant,  et  Khoudi  ne  put  se retenir de hurler sur le type au volant, pour lui faire comprendre la douleur que lui et ceux de son espèce réveillaient en elle. Elle savait ne pas être la seule dans ce cas-là.

Elle finit par tendre la main pour héler un taxi. Il était presque plein, et la plupart de ses passagers étaient des hommes, mais il restait une place à l’arrière.  Elle  s’apprêtait  à  se  serrer  sur  la  banquette  quand  elle  surprit  le regard  de  son  futur  voisin,  dont  les  yeux  la  déshabillaient  avec  une concupiscence répugnante.

Elle claqua la portière et recula. « J’attendrai le suivant. »

Le  chauffeur  lui  cria  :  «  Ne  casse  pas  ma  bagnole,  eh  !  »,  et  Khoudi précipita le départ du véhicule en lui donnant un coup de pied.

Elle attendit d’être sûre que le prochain taxi était vide avant de lever la main. Le chauffeur avait un visage juvénile et un sourire avenant, sincère. Il attendit  patiemment  que  Khoudi  monte  à  l’arrière.  Celle-ci  s’installa  en silence, réfléchissant – cet homme lui disait vaguement quelque chose, sans qu’elle sache quoi. Il ne la pressa pas, et quand d’autres passagers potentiels approchèrent, il leur fit signe de s’éloigner.

« Tout va bien, petite sœur ? » lui demanda-t-il gentiment. Quand elle vit son visage dans le rétroviseur, Khoudi s’aperçut qu’il n’était pas aussi jeune qu’il lui avait semblé de prime abord. Il passa la première et démarra lentement, même si Khoudi n’avait pas encore donné d’adresse.

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  quelle  que  soit  votre  destination,  une  petite brise fraîche ne vous fera pas de mal avant d’arriver. Alors je vais prendre la route du littoral si vous êtes d’accord. » Il la regarda dans le rétroviseur, guettant sa réaction. Puis il monta un peu le volume de la musique. Il roula jusqu’à la plage, puis s’arrêta près d’un bar. Il coupa le moteur et sortit.

«  Je  reviens.  Je  vais  chercher  de  l’eau  »,  expliqua-t-il  en  désignant l’établissement. Il était encore tôt pour aller à Pointe Noire de toute façon, et c’était agréable de faire un nouveau crochet par la plage, pensa Khoudi. Elle passa la tête à la fenêtre pour que le vent lui rafraîchisse le visage.

Très vite lui parvint aux oreilles le rugissement d’une foule. Elle savait que  cela  venait  sans  doute  du  terrain  de  gravier  rouge  non  loin  de  là,  où Ndevui jouait au foot. Elle l’imagina dribbler un, deux, trois, quatre, cinq joueurs ! – comptés par le public en délire avant qu’il se présente seul face au gardien et marque pour la quatrième fois depuis le début du match. Elle l’imagina porté en triomphe par ses coéquipiers, le visage rayonnant d’une joie qu’il ne se permettait jamais de montrer en d’autres circonstances.

«  L’Omam-Biyik  aux  pieds  nus,  waouh  !  »  entendit-elle  quelqu’un s’exclamer, et elle leva les yeux sur un groupe de jeunes qui s’éloignaient du  terrain  en  courant.  Je  parie  qu’ils  parlent  de  mon  frère,  pensa  Khoudi. Elle  aurait  voulu  leur  poser  la  question,  mais  comment  auraient-ils  pu savoir qui était son frère ?

Le chauffeur revint à l’instant précis où Khoudi se disait qu’il était parti pour de bon. Il lui tendit une bouteille d’eau fraîche.

« C’est gratuit, dit-il. De nos jours, tout le monde s’imagine qu’on tend un  piège  dès  qu’on  rend  le  moindre  service.  »  Khoudi  le  crut  sur  parole mais refusa quand même la bouteille.

« Ah, pas grave. Les hommes sont horribles, en règle générale, et c’est nous  autres  qui  payons  pour  la  majorité.  Une  majorité  qui  du  coup  nous prend pour des faibles ! » Il remonta dans la voiture. « Bon, maintenant, la course  commence.  Dites-moi  où  vous  voulez  aller,  mademoiselle.  »  Il  se retourna sur son siège pour la regarder.

« Pointe Noire.

–  Elle  parle  !  Je  commençais  à  croire  que  vous  n’ouvririez  jamais  la bouche.  Mais  vous  avez  l’air  obstiné,  comme  si  vous  pensiez  :  “Je  ferai toujours ce que je veux.” J’ai une petite sœur comme ça. » Il se tourna de nouveau  vers  la  route.  «  Bon,  moi  en  revanche,  je  parle  beaucoup  trop. Pointe Noire, c’est parti. »

Lentement,  le  taxi  s’éloigna  de  la  plage  et  monta  dans  les  collines, empruntant une route sinueuse qui emmena Khoudi plus haut qu’elle n’était jamais  allée.  Les  maisons  n’avaient  rien  à  voir  avec  celles  des  quartiers qu’elle  connaissait.  En  bas,  la  plupart  étaient  petites  et  très  rapprochées, semblaient  souvent  délabrées  ou  tronquées,  certaines  portions  du  toit manquant,  les  murs  s’écroulant,  les  fosses  septiques  débordant.  Ici,  les demeures  étaient  nettement  plus  grandes  et  élégantes,  et  aussi  plus espacées.  Tout  en  elles  semblait  impeccablement  soigné  –  elles  étaient repeintes de frais, et même leurs portails semblaient brillants, comme si la poussière n’existait pas alentour. Khoudi avisa toutefois ici et là des cahutes en zinc ou en bois, au toit de tôle ondulée, lesquelles étaient là comme pour rappeler que ceux qui n’avaient rien continuaient d’exister parmi ceux qui avaient  tout.  La  ville  était  ainsi  :  même  les  riches  devaient  rouler  sur  des routes défoncées et passer devant ces évocations du désespoir pour rentrer chez eux.

« C’est comme ça que vivent les autres, hein ? dit le chauffeur. Chaque fois que je passe par là, je me sens mal. Ça me rappelle à quel point je suis tout en bas, à l’autre bout des choses. » Il se tut alors que la voiture peinait à grimper la colline, comme si les véhicules des pauvres rechignaient à entrer sur ce territoire.

Jusqu’à  présent,  ils  étaient  restés  sur  la  même  route  en  lacets,  mais  le chauffeur la quitta soudain et tourna à deux reprises. Khoudi tâcha de prêter attention  à  l’itinéraire,  au  cas  où  elle  devrait  redescendre  à  pied  après  le dîner, mais ne put s’empêcher de lui répondre.

«  C’est  vrai.  Je  me  demande  quand  même  comment  les  gens  qui possèdent ces maisons ont fait pour gagner autant d’argent. Après tout, dans un pays où la majorité écrasante de la population est désespérément pauvre, n’importe  quel  riche  est  automatiquement  suspect.  Et  s’il  s’agit  d’un homme  politique,  on  parle  certainement  d’un  voleur.  Même  les  étrangers qui viennent ici sont là pour l’argent, l’argent facile et en grande quantité. Évidemment, ils adorent dire qu’ils aiment ce “beau pays”. C’est une façon de  rester  connecté  à  l’argent,  cette  démonstration  d’amour.  Parce  que franchement, comment peut-on aimer un endroit où rien ne fonctionne ? »

Le chauffeur éclata de rire. « Il y a deux catégories de gens qui aiment ce qui ne fonctionne pas. Ceux qui en tirent un bénéfice et peuvent partir à leur guise pour changer d’air. Et ceux qui en ont l’habitude parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. » La voiture ralentit pour passer un dos-d’âne, puis accéléra sur les derniers mètres de plat au sommet de la colline.

«  Vous  êtes  sûr  de  n’être  qu’un  chauffeur  de  taxi  ?  »  lui  demanda Khoudi, souriant pour la première fois.

Il s’arrêta devant un grand portail.

« On est arrivés. Vous voulez que j’entre ou bien je vous laisse ici ? » demanda-t-il, les yeux rivés sur l’imposant portail métallique noir et brillant et sa décoration ornementée figurant un couple enlacé dans un pas de danse. Il  était  assez  large  pour  laisser  passer  quatre  véhicules  côte  à  côte. Khoudiemata  regarda  le  mur  d’un  blanc  éclatant  ;  de  toute  évidence,  la peinture  était  souvent  refaite.  Le  son  assourdi  de  la  musique  leur  parvint depuis  un  endroit  hors  de  leur  champ  de  vision.  Le  chauffeur  siffla  de stupéfaction,  ce  qui  rappela  à  Khoudiemata  qu’il  lui  avait  posé  une question.

« Ici, ça ira. » L’homme se hâta de venir lui ouvrir la portière, mais elle était  déjà  sortie.  Khoudi  savait  qu’elle  ressemblait  à  quelqu’un  qui  a l’habitude  qu’on  s’occupe  d’elle,  mais  ce  genre  d’égard  la  mettait  mal  à l’aise.  Soudain,  elle  regretta  qu’ils  ne  soient  pas  convenus  du  prix  de  la course dès le départ – elle était tellement impatiente de se mettre en route qu’elle avait oublié. Maintenant, le chauffeur avait l’avantage.

Elle prit les devants et lui fit une première offre, prête à aller au clash. « Je vous donne quinze mille.

– Vingt mille, mademoiselle. C’est le tarif pour monter jusqu’ici. » Le chauffeur regarda autour d’eux, indiquant l’abondance de richesses.

Khoudi lui donna un billet de dix mille et un autre de cinq. « Donc vous me  demandez  de  payer  plus  cher  parce  que  je  viens  dans  les  beaux quartiers. »

Il  refusa  les  billets  qu’elle  lui  présentait.  «  Non,  je  pratique  ce  tarif parce que si ma voiture tombe en panne ici, il n’y aura personne pour me dépanner.  Et  aussi  parce  que  ce  n’est  pas  ici  que  je  vais  trouver  un  client pour redescendre, et que la vue de ce quartier me rappelle tout ce qu’il me reste encore à gagner aujourd’hui pour pouvoir manger. »

Khoudi  se  détendit,  reconnaissant  la  justesse  de  ses  arguments  et  les apparences trompeuses de la situation – pour une fois, elle ne donnait pas l’impression  d’être  fauchée.  Elle  fouilla  dans  son  sac  et  en  sortit  un  autre billet de cinq mille. Le chauffeur rit.

«  Je  vous  donne  mon  numéro  si  vous  avez  besoin  de  moi  pour  le retour.  »  Il  commença  à  le  lui  dicter,  mais  s’arrêta,  perplexe,  en s’apercevant que Khoudi ne sortait pas son téléphone pour l’enregistrer.

« Je vais vous l’écrire. » Il retourna dans sa voiture un instant et revint avec un morceau de papier sur lequel il avait écrit trois numéros différents.

«  Et  ça  se  dit  pauvre,  plaisanta  Khoudi  en  lui  prenant  le  papier  des mains.

–  Grâce  aux  Chinois,  j’ai  les  moyens  de  m’acheter  un  portable  qui contient trois cartes SIM. Comme ça, chaque fois qu’il y a du réseau, j’en ai au  moins  une  qui  fonctionne.  Même  les  pauvres  ont  le  droit  d’avoir  le choix, vous ne croyez pas ? »

Khoudiemata  jeta  un  œil  au  morceau  de  papier. Manga  Sewa,  votre humble et fiable chauffeur de taxi, avait-il écrit.

« Manga Sewa, le roi rebelle de la province du Nord ! » s’exclama la jeune  femme,  avec  plus  d’excitation  dans  la  voix  qu’elle  ne  s’y  attendait. Mais il était rare que quelqu’un lui rappelle un bon souvenir de son passé. Sa  mère  aimait  lui  raconter  des  histoires  de  personnalités  remarquables  –  celles qu’on ne trouvait pas forcément dans les livres. Manga Sewa était de ceux  qui  avaient  combattu  pour  avoir  leur  mot  à  dire  dans  la  façon  dont cette  terre  devait  être  exploitée  par  les  étrangers  qui  avaient  traversé  les océans.

« Ah, je vois que vous êtes très calée en histoire ! dit ce Manga Sewa des  temps  modernes.  Ça  vous  vaudra  une  excellente  ristourne  sur  votre prochaine course ! » Là-dessus, il remonta en voiture et s’éloigna tandis que Khoudi le saluait d’un sourire.

Le soleil était encore haut à l’horizon, et la jeune femme savait qu’elle avait  du  temps  à  tuer  avant  l’heure  du  dîner.  D’ailleurs,  elle  n’était  pas encore tout à fait prête à affronter Pointe Noire, mais cette partie de la ville ne se prêtait pas aux promenades et elle savait qu’une fille à pied éveillerait les soupçons. Il lui fallait une destination.

Elle se souvint qu’en chemin le taxi était passé devant une supérette, et elle partit donc dans cette direction. Le trajet fut étrange car elle était seule sur  cette  route  étroite.  Les  voitures  étaient  rares,  et  toutes  celles  qui circulaient  avaient  des  vitres  teintées  –  même  en  passant  si  près  qu’elle aurait  pu  les  toucher,  il  lui  était  impossible  de  distinguer  leurs  passagers. Elle  ne  croisa  que  deux  autres  piétons,  un  couple  de  personnes  âgées  qui rentraient manifestement du marché, portant des paniers chargés de produits frais.  Leur  allure  était  familière  à  Khoudi,  et  ils  se  firent  mutuellement comprendre  sans  un  mot  qu’ils  s’étaient  reconnus  dans  cette  oasis  de richesse.  Ces  gens  travaillaient  probablement  dans  l’une  des  immenses demeures du quartier.

À la supérette, Khoudi songea un instant à s’acheter un portable, mais ici,  même  le  moins  cher  était  au-dessus  de  ses  moyens.  Et  à  supposer qu’elle ait eu assez, elle ne pouvait se résoudre à dépenser autant pour une chose  qu’elle  payerait  moitié  moins  en  marchandant  –  un  échange  qui survenait  au  terme  d’une  transaction  amicale  et  de  salutations  cordiales, malgré  les  vociférations  poussées  par  les  deux  parties  pendant  la négociation.  Dans  cet  environnement  silencieux  et  aseptisé  où  il  fallait parler plus bas que le timbre naturel de la voix, le prix était indiqué sur les téléphones et elle savait que cela ne prêtait pas à discussion.

Pour éviter d’avoir l’air plus suspecte qu’elle ne pensait l’être déjà, elle décida  d’acheter  une  bricole  –  encore  une  chose  dont  elle  n’avait  pas l’habitude.  Généralement,  elle  allait  au  marché  pour  voir  ce  qui  était  en vente  et  retenir  les  prix,  de  façon  à  être  prête  à  marchander  lorsqu’elle reviendrait avec de quoi payer. Inutile d’acheter quoi que ce soit tant qu’elle n’était  pas  préparée.  Elle  arpenta  les  rayons  climatisés,  achalandés  de nombreuses  denrées  qu’elle  n’avait  jamais  vues  de  sa  vie  et  dont  elle  ne saurait  que  faire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  s’aperçut  qu’un employé  la  suivait  en  silence.  Elle  chercha  les  produits  d’importation  les plus  répandus,  une  canette  de  Coca-Cola  et  des  chips.  C’étaient  aussi  les articles les moins chers, et les seuls dont elle fût sûre que son estomac ne les  rejetterait  pas.  À  la  caisse,  un  Libanais  entre  deux  âges  examina  ses billets  d’un  air  soupçonneux,  son  regard  noir  lui  faisant  bien  comprendre qu’elle ne se comportait pas comme les autres clients. Pourquoi se sentait-il obligé de lui faire sentir à ce point qu’elle n’était pas dans son élément ?

Une  fois  ressortie,  elle  s’assit  sur  un  banc  face  au  parking  et  mangea lentement  les  chips,  l’appétit  un  peu  coupé  par  l’accueil  qu’elle  venait  de recevoir.  Dehors  non  plus,  elle  ne  se  sentait  pas  la  bienvenue.  De  l’autre côté  de  la  vitrine,  les  regards  la  suivaient,  insinuant  qu’elle  préparait  un mauvais coup. Elle aurait préféré musarder dans le quartier mais remonta la colline  aussi  sec,  sirotant  son  soda.  Elle  avait  jeté  un  œil  à  la  montre  du commerçant, et savait qu’il lui restait encore une heure avant le dîner. Elle décida d’en profiter pour explorer Pointe Noire, même si elle avait prévu de rester à l’écart du lieu de rendez-vous pour qu’aucune des belles personnes ne  sache  qu’elle  était  arrivée  en  avance  et  n’aille  croire  qu’elle  trépignait d’impatience.

Elle attendit nerveusement à côté du portail que quelqu’un la remarque et la fasse entrer. Chaque fois qu’une voiture se présentait, elle klaxonnait deux  fois  et  le  grand  portail  métallique  avec  son  couple  ornemental s’ouvrait  vers  l’intérieur.  Mais  les  gardes  de  l’autre  côté  ne  remarquaient pas  Khoudi,  occupés  à  laisser  passer  les  véhicules,  et  le  portail  rendait invariablement la danseuse à son partenaire. Pour occuper le temps, la jeune femme imagina ce que Kpindi pouvait bien faire en cet instant. Elle décida que lui aussi devait être à une fête, sur une véranda non loin de chez Mama Fofanah.  Son  billet  d’entrée  était  un  pack  de  bières  qu’il  avait  chipé  à quelques  maisons  de  là,  où  était  organisée  une  soirée  privée.  Comme Khoudi sur la plage, il l’avait dérobé en faisant mine de donner un coup de main. Ainsi va la vie, pensa-t-elle. La vie qui avait toujours des mots doux pour  certains,  et  on  pouvait  soi-même  goûter  à  cette  douceur  de  temps  à autre à condition de savoir se montrer futé et vigilant.

Quant à Elimane, que pouvait-il bien mijoter ? Khoudi n’arrivait pas à le projeter aussi clairement dans son esprit, mais c’était forcément lié à la lecture.

Elle n’avait pas tort. En vérité, le jeune homme se trouvait dans un vieil immeuble du centre-ville, assis sur une chaise bancale derrière un antique bureau en bois tandis que le soleil descendait dans le ciel et que la lumière perçant à travers les chevrons diminuait. Autour de lui, du sol au plafond, des tas de vieux journaux qui s’effritaient. Ils n’étaient pas vraiment classés, mais  Elimane  aimait  venir  ici  pour  en  lire  quelques-uns  au  hasard.  Il  en avait  trouvé  qui  remontaient  aux  années  cinquante.  L’endroit  n’était  pas surveillé  comme  les  banques  ou  le  siège  de  l’Assemblée  ;  personne  ne s’attendait à ce que quelqu’un vienne voler des objets de savoir, même si le savoir  pouvait  parfois  vous  coûter  la  vie,  comme  Elimane  l’avait  compris par le passé. Mais une fois qu’on cessait d’exister, ça aussi il le savait, le savoir pouvait vous redonner vie.

À  cet  instant  précis,  il  était  plongé  dans  un  article  intitulé  :  «  Retour vers le futur ». Une veine pulsait dans sa tempe tandis qu’il lisait, tellement concentré  que  ses  oreilles  étaient  sourdes  aux  bruits  de  la  ville  alentour. Autrefois, il restait souvent assis comme ça avec son père, tous deux lisant pendant  des  heures  et  se  souriant  de  temps  à  autre.  C’est  seulement  plus tard qu’ils discutaient de ce qu’ils avaient appris.

Après avoir patienté un bon moment au portail de Pointe Noire, où se poursuivait  le  défilé  des  voitures,  Khoudiemata  prit  son  courage  à  deux mains et appela l’un des gardiens postés de l’autre côté. Il ne la vit pas mais appuya  par  réflexe  sur  le  bouton  qui  activait  l’ouverture  du  portail.  Puis, comprenant  que  la  jeune  femme  arrivait  à  pied,  il  bloqua  l’ouverture.  Le portail  se  referma,  et  Khoudiemata  crut  qu’il  lui  claquait  la  porte  au  nez. Elle réfléchit à la meilleure façon de réagir, mais une petite porte s’ouvrit alors dans l’un des grands battants, comme une poche intérieure.

« Bienvenue, mademoiselle. » Le gardien était visiblement méfiant.

«  Merci.  »  Khoudiemata  hocha  la  tête.  Elle  ne  voulait  rien  dire  qui trahisse  encore  un  peu  plus  le  fait  qu’elle  était  totalement  étrangère  à  ce monde,  à  ce  style  de  vie.  Un  silence  quasi  complet  et  quelques  gestes semblaient la plus sûre façon d’agir. Tâchant de rester discrète, elle chercha son chemin des yeux. Elle vit qu’une allée pavée bordée de pots de fleurs menait à une lourde porte en bois. Cela ressemblait à une entrée, se dit-elle. Elle s’avança d’un pas assuré, passant devant un impeccable alignement de voitures étincelantes.

Un garçon qui semblait du même âge qu’Elimane lui ouvrit la porte et lui souhaita la bienvenue d’une voix respectueuse. Des fresques sculptées, des tableaux et des photographies d’artistes africains contemporains étaient accrochés aux murs du petit vestibule, lequel donnait sur un salon décoré de coussins  multicolores  avec  un  bar  de  chaque  côté  que  prolongeait  une véranda garnie de bancs et de tabourets. Au fond à gauche, il y avait la salle à manger, meublée de tables élégantes et de chaises sombres en bois lustré. Chaque détail de ce lieu était un régal pour les yeux – et il y en avait, des yeux, des gens de tout âge dans leurs plus beaux atours, buvant, discutant, riant,  regardant  le  vaste  ciel  du  début  de  soirée.  Ils  semblaient  heureux, comme  si  on  les  avait  initiés  à  un  beau  et  éternel  secret.  Ce  n’était  pas encore bondé à cette heure-ci, et le lieu, malgré sa superficie, donnait une impression d’intimité. Quelques personnes s’agitaient, pas encore absorbées par la tranquillité ambiante. Peut-être étaient-elles les dernières arrivées. On entendait le son étouffé d’une musique de fond, une chanson que Khoudi se rappelait avoir écoutée dans son enfance. Elle la fredonna en traversant la pièce, comme détendue par ce petit air familier.

Depuis la véranda, la vue était époustouflante : les montagnes et au loin l’océan,  où  le  soleil  se  couchait,  son  éclat  peignant  le  ciel  de  couleurs spectaculaires.  Ici,  sur  les  hauteurs,  l’air  était  plus  frais,  remarqua-t-elle. Elle trouva un endroit où s’asseoir derrière un pilier, où elle serait difficile à remarquer mais d’où elle-même pourrait bien voir les invités qui entraient dans la salle à manger.

En observant l’entrée, elle remarqua une chose étrange et amusante. De jeunes gens arrivaient, prenaient la pose près du bar ou sur la véranda, se photographiaient  et  repartaient.  Tout  cet  exercice  semblait  conçu  pour donner  l’impression  qu’ils  avaient  passé  une  soirée  merveilleuse  à  Pointe Noire plutôt qu’ils ne l’avaient fait réellement. Quelques couples posèrent même  pour  toute  une  série  de  selfies  :  la  femme  allait  se  changer  aux toilettes et revenait prendre une autre photo au même endroit, faisant mine de  se  livrer  à  différentes  activités,  souriant  follement  tout  du  long.  Ce simulacre  répété  plusieurs  fois  était  légitimé  par  l’achat  d’une  petite bouteille  d’eau  pour  faire  semblant  de  boire  un  cocktail  sur  les  clichés. Certains  prenaient  même  des  photos  de  ceux  qui  se  prenaient  en  photo. Khoudi trouva ce narcissisme hilarant, même si tout ça avait aussi quelque chose de rebutant.

« Dînerez-vous avec nous ce soir ? » demanda un jeune homme courtois en lui tendant un menu. Khoudi baissa les yeux sur la longue liste de plats et  de  boissons,  ce  qui  lui  rappela  qu’elle  était  bien  loin  de  chez  Mama Fofanah.

«  Oui,  je  dînerai  ici  ce  soir  avec  quelques  amis,  dit-elle,  avec  toute l’assurance dont elle put faire preuve. Mais je suis un peu en avance, alors pour  patienter  je  prendrai  une  Star  et  quelques  cacahuètes,  si  vous  en avez.  »  Elle  avait  retenu  cette  commande  après  avoir  entendu  des  clients dans les restaurants de plage.

« Oui, bien sûr. » Le serveur tira un stylo et un bloc-notes de la poche de  sa  chemise  en  coton  vert  et  jaune,  la  tenue  que  portaient  tous  les employés.  Khoudi  fut  stupéfaite  qu’il  ait  besoin  d’écrire  une  commande aussi simple. Avait-il peur de l’oublier le temps d’arriver au bar ? Il tendit la main pour récupérer le menu.

«  Je  le  garde  pour  plus  tard  »,  dit  Khoudi.  Elle  gagnait  en  confiance, remarqua-t-elle avec plaisir.

À  peine  parti,  le  jeune  homme  était  déjà  de  retour.  Encore  une différence : dans les endroits qu’elle connaissait, il fallait crier au serveur de vous apporter votre verre avant d’avoir atteint l’âge de la retraite et de vous avoir  gâché  votre  plaisir.  Et  celui-ci  ne  demanda  pas  à  Khoudi  de  payer quand il posa devant elle la bouteille et un petit bol de choses à grignoter. Elle tenta de manger les cacahuètes – qui étaient joliment grillées, entières et bien dorées – aussi délicatement que possible et sirota la bière à petites gorgées au lieu de la boire cul sec. Puis elle se dit que le seul véritable signe de confiance en soi était de faire ce qu’on voulait, comme on voulait. Elle prit  donc  une  poignée  de  cacahuètes  et  but  une  grande  lampée,  certaine d’avoir  cette  fois  de  quoi  payer  ses  consommations,  même  si  ici  elles étaient plus coûteuses.

Elle termina sa bière et en commanda une autre, puis examina le menu un  moment.  Qu’allait-elle  commander  pour  le  dîner  avec  les  belles personnes ? Elle ne reconnut aucun des plats du menu. Elle fit de nouveau signe au serveur.

« Y a-t-il un plat sur cette carte que vous et moi avons mangé enfants ? lui demanda-t-elle. De chez nous, vous voyez ? » Elle tourna le menu face à lui.

« Ah, ces plats-là sont sur le menu local, répondit-il. Il faut en faire la demande. »

Khoudi persista. « Je le ferai, soyez-en sûr. Mais pourquoi n’est-il pas inclus dans celui-là ? »

Le serveur parut troublé par sa question et non, contrairement à Khoudi, par  le  fait  qu’un  lieu  qui  s’appelait  Pointe  Noire  ne  propose  aucun  plat correspondant à son nom. Pour finir, il prononça une phrase toute faite, du genre de celles qui vous obligent à accepter un état de fait immuable et à passer à autre chose : « C’est comme ça, ici, mademoiselle. »

Elle se demanda ce que pensaient les belles personnes de l’absence de plats  locaux  à  la  carte,  voire  s’ils  s’en  étaient  seulement  déjà  fait  la réflexion. Une question pareille suffisait-elle à alimenter la conversation ? Cela  permettrait  sans  doute  de  lancer  la  discussion,  peut-être  même  un débat. Elle continua de lire le menu pour passer le temps, riant toute seule de l’intitulé Succulent poulet élevé en plein air, mijoté avec une pincée de poivre de l’homme noir, parmi d’autres. Il fallait vraiment qu’elle rencontre le poète de la maison ! Admirable de sa part de permettre à l’homme noir d’utiliser  un  poivre  de  son  cru  avec  ce  poulet  élevé  en  plein  air…  Si  on utilisait  ce  genre  d’expressions  pour  parler  cuisine  là  d’où  elle  venait,  les gens  viendraient  uniquement  pour  écouter  et  rigoler,  pensant  assister  à  un sketch comique. Un plat, c’était bon ou pas, aussi simple que ça.

Des  pensées  de  sa  petite  famille  lui  assaillirent  soudain  l’esprit, spontanément,  alors  qu’elle  tentait  de  réprimer  le  rire  qui  montait  en  elle. Elimane  aurait  adoré  se  moquer  de  cette  histoire  de  menu,  la  version officielle  contre  la  version  cachée.  Kpindi  aurait  blagué  avec  Ndevui  à propos  de  tout  ce  qu’ils  voyaient,  et  celui-ci  se  serait  très  probablement invité  sur  les  selfies  des  autres.  Quant  à  Namsa,  elle  aurait  fait  le  tour  de l’endroit,  admirant  tout  haut  la  décoration  et  posant  des  questions  à Khoudiemata et Elimane.

Khoudiemata ne voulait pas penser à eux, pas maintenant. Elle appela le serveur, désireuse d’engager la discussion avec lui à propos de la carte des boissons, mais cette fois il repartit trop vite pour qu’elle puisse se vider la tête. Elle se remit donc à observer de quelle façon le ridicule pouvait passer pour de la sophistication dans le nouveau mode de vie qu’elle s’était choisi. Elle regardait quelqu’un prendre un selfie à l’entrée des toilettes quand elle sentit une présence faire barrage aux derniers rayons de soleil sur sa peau. Elle leva les yeux et croisa le regard d’un poseur au sourire triomphant.

«  Venez.  Suivez-moi  au  bar  »,  dit-il,  main  tendue.  Il  était  du  genre  à obtenir ce qu’il voulait – c’était écrit sur son visage et dans chacun de ses gestes, surtout à l’égard de ceux qu’il prenait de haut.

Khoudiemata  repoussa  sa  main,  gentiment  mais  ostensiblement,  afin qu’il comprenne qu’il valait mieux éviter de recommencer.

« Permettez-moi de vous offrir un verre, insista-t-il.

– D’accord, dit-elle. Dites au serveur de me l’apporter ici. Merci. Vous avez  l’air  d’être  un  gentleman.  »  Elle  lui  fit  un  sourire  qui  signifiait  : Et maintenant fiche-moi la paix.

« Votre boisson n’en sera que meilleure si vous acceptez de vous asseoir avec moi. » Il tenta à nouveau de lui prendre la main, ce qu’elle esquiva en retirant  la  sienne  de  la  surface  de  la  table.  Si  misérable  que  fût  son existence,  elle  n’avait  jamais  pu  tolérer  la  compagnie  de  ce  genre d’hommes, pas même le temps de se faire offrir un verre.

« Merci encore, mais ce n’est pas pour rien que j’ai choisi de m’installer ici  »,  dit-elle,  cette  fois  sans  aucune  gentillesse  dans  la  voix.  Mais  c’était comme s’il ne l’avait pas entendue. Il tira une chaise et s’assit à côté d’elle, l’obligeant à se redresser.

«  Aimeriez-vous  être  mon  amie  particulière  ?  demanda-t-il,  souriant d’avance à la réponse qu’il avait l’habitude d’obtenir.

– Non. Je n’ai pas besoin d’ami particulier. » Khoudiemata se détourna, non  sans  avoir  d’abord  constaté  l’air  surpris  et  réprobateur  de  l’homme devant son effronterie.

«  Alors  qu’est-ce  que  vous  faites,  assise  toute  seule  à  aguicher  des hommes  comme  moi  ?  »  Il  avait  haussé  le  ton  pour  que  tout  le  monde l’entende.  Il  s’éloigna,  se  retournant  brièvement  pour  la  regarder  comme s’il s’attendait à ce qu’elle fasse moins sa bêcheuse.

Une  fille  n’avait  donc  pas  le  droit  d’être  seule  ?  Khoudiemata  était franchement  troublée  et  perturbée  par  ce  monde  qu’elle  découvrait.  De toute  évidence,  le  comportement  de  la  plupart  des  hommes  envers  les femmes ne changeait pas du simple fait qu’ils étaient plus riches ou mieux éduqués. Elle observa le type servir son baratin à une autre fille.

L’horloge au-dessus du bar indiquait vingt heures passées de quelques minutes  quand  les  belles  personnes  commencèrent  à  arriver.  Khoudi entendit  un  groupe  de  trois  jeunes  femmes  qu’elle  n’avait  encore  jamais vues mentionner la réservation de Mahawa. Elles étaient sur leur trente et un : robe de soirée, talons hauts et une tonne de maquillage qui leur donnait un  teint  d’une  pâleur  anormale.  Le  serveur  les  conduisit  à  une  immense table dressée de verres innombrables et d’argenterie comme elle n’en avait jamais vu. Khoudi ignorait ce qu’on pouvait bien faire de tant de couverts. Dès  que  les  filles  se  furent  assises,  de  nouveaux  preneurs  de  selfies arrivèrent et se joignirent à elles, les immortalisant bras écartés ou tenant un verre  vide  jusqu’à  ce  que  les  serveurs  viennent  leur  dire  qu’il  s’agissait d’une table réservée.

Ophelia fut la suivante à arriver. Au grand soulagement de Khoudi, elle portait  le  même  genre  de  tenue  qu’elle,  décontractée  mais  élégante,  et n’était pas trop maquillée. Elle salua les autres filles d’un signe de tête, avec un sourire qui parut forcé à Khoudi, puis s’assit au bout de la longue table, si  loin  que  les  autres  devaient  élever  la  voix  pour  lui  parler.  Elle  se  mit aussitôt à tripoter son téléphone, ne laissant planer aucun doute sur le fait qu’elle ne souhaitait absolument pas engager la conversation avec elles. Les belles  personnes  allaient-elles  la  traiter  de  la  même  façon  ?  se  demanda Khoudi. Mahawa était-elle la seule à l’accepter ? L’intérêt qu’elle lui portait était-il sincère, au moins ?

Son  exaltation  coupa  court  à  ces  questionnements  inquiets  à  mesure qu’arrivaient  les  invités  :  Bendu,  James,  Andrew  et  Frederick  Cardew-Boston,  puis  Mahawa  elle-même.  Chaque  fois  qu’une  nouvelle  personne rejoignait la tablée, tout le monde se levait pour lui faire la bise. Il faudra que je fasse pareil, pensa Khoudiemata. Elle préférait la poignée de main, ce qui permettait de regarder la personne dans les yeux. Lesquels, d’après son expérience, en disaient beaucoup plus que n’importe quelle autre partie du corps.

Elle  décida  d’attendre  encore  quelques  minutes,  pour  les  observer.  Ils avaient  commandé  des  bouteilles  de  vin,  rouge  et  blanc,  et  tenaient  leur verre  comme  Khoudi  l’avait  seulement  vu  dans  les  films.  Elle  finit  par appeler  le  serveur  et  lui  régla  ses  bières,  puis  s’approcha  de  la  table  de Mahawa avec l’air de celle qui vient d’arriver à Pointe Noire.

« Khoudiemata, bienvenue ! Tu connais déjà la plupart d’entre nous. » La jeune femme se leva, prit Khoudi dans ses bras, l’embrassa sur une joue puis  sur  l’autre.  Les  autres  n’avaient  pas  l’air  emballés  de  la  voir,  lui sembla-t-il. Elle mit ses réserves de côté, se disant qu’elle était simplement devenue  trop  méfiante.  Son  hôtesse  était  chaleureuse,  et  cela  lui  suffirait pour ce soir.

« Magnifique tenue, dit Mahawa. Il y en a qui ne vont pas te quitter des yeux, ma chère. Tu devrais montrer ton corps plus souvent. Quelqu’un m’a déjà interrogée à ton sujet depuis qu’on s’est vues sur la plage. » Elle fit un clin  d’œil  en  direction  des  garçons.  Khoudiemata  fut  soudain  prise  par  la peur  que  Mahawa  ou  l’une  de  ses  amies  ne  reconnaisse  son  sac,  ses vêtements. C’était un petit cercle de jeunes qui menaient la belle vie, après tout,  et  leurs  familles  devaient  se  connaître.  Cela  semblait  peu  probable, mais  elle  essayait  toujours  d’avoir  un  coup  d’avance  sur  ce  qui  était possible ou non.

Elle fit le tour de la table pour embrasser tout le monde, à commencer par les filles au teint pâle, lesquelles évitèrent scrupuleusement d’entrer en contact avec ses joues mais firent des bruits de lèvres inutilement sonores. Elle  sourit  plus  franchement  en  s’approchant  d’Ophelia,  Bendu,  James, Andrew et Frederick Cardew-Boston, lequel embrassa Khoudi sur les joues plus longuement que les autres tout en évitant de la regarder dans les yeux. Cela  lui  rappela  la  façon  dont  Elimane  évitait  de  croiser  son  regard  ces derniers temps. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces garçons ?

Mahawa  fit  asseoir  Khoudiemata  entre  elle  et  Frederick  Cardew-Boston,  et  tout  le  monde  s’installa  dans  un  joyeux  bruit  de  chaises,  de conversations  et  de  rires.  Andrew  et  James  allèrent  au  bar  et  en  revinrent avec  des  verres  et  le  journal.  Un  article  attira  leur  attention  et  ils  se penchèrent  dessus,  un  voile  d’incrédulité  se  posant  lentement  sur  leur visage. Mahawa, agacée qu’on puisse avoir l’esprit occupé par autre chose que  sa  soirée,  exigea  de  savoir  ce  qu’ils  lisaient,  mais  ils  étaient  trop absorbés pour lui répondre, alors elle leur arracha le journal des mains pour le découvrir elle-même.

« Quoi ? Non ! Je connais ses enfants », dit-elle, comme sous le choc. Elle  quitta  brusquement  la  table  pour  rejoindre  le  bar,  puis  sortit  son portable et fit les cent pas tout en discutant avec animation.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Khoudi à Andrew et James.

Il y avait deux nouvelles intéressantes, lui expliquèrent-ils. La première concernait  un  détenu  de  premier  plan  dont  le  gouvernement  refusait  de divulguer l’identité, d’après l’article. Il avait été incarcéré pour « violations de la loi et tentative de trahison », d’après un porte-parole du gouvernement dont le nom n’était pas cité. Le détenu s’était évadé, ce qui laissait penser que  des  gens  de  l’extérieur  étaient  impliqués.  Une  enquête  était  en  cours. On  soupçonnait  que  le  détenu  avait  quitté  le  pays  à  bord  d’un  vol clandestin.

La  seconde  concernait  l’ancien  ministre  des  Finances  et  maire  de  la ville, qui avait été arrêté à son retour de l’étranger. Comme il n’avait pas été possible de rassembler des preuves pour l’accuser d’autre chose, il avait été placé  en  garde  à  vue  pour  tentative  de  suicide,  puisqu’il  avait  sauté  d’un véhicule en marche dans une course-poursuite.

Khoudiemata tenta de se montrer aussi surprise qu’eux à propos de la première  nouvelle  et  de  ne  pas  éclater  de  rire  en  entendant  la  seconde. « Une époque intéressante » fut tout ce qu’elle parvint à dire. Elle se rendit compte qu’elle était sans doute la seule cliente du restaurant à connaître le fin mot de l’histoire, mais elle ne pouvait le dire à personne – et de toute façon, personne ne la croirait si elle le faisait. Elle était contrariée de voir ces événements s’immiscer dans la soirée et menacer de gâcher son plaisir. Elle enviait les belles personnes et l’innocence de leur lien avec ces affaires, qui se limitait au fait de connaître les familles des puissants. Elle se leva et se  dirigea  vers  les  toilettes.  Là,  elle  pourrait  étouffer  ses  souvenirs  sans témoin et s’assurer que son expression ne trahirait rien en public.

Quand elle retourna à table, Mahawa était déjà de retour. L’inquiétude était moins visible sur son visage, et il n’y avait plus trace du journal. Elle était  en  train  d’expliquer  aux  autres  que  le  ministre  des  Finances  avait menacé de donner des noms si on le jugeait et qu’il avait donc été relâché. Puis elle changea de sujet et fit bientôt rire tout le monde.

Elle  se  tourna  vers  Khoudiemata.  «  Qu’est-ce  que  tu  préfères  pour  le dîner, Khoudi, du rouge ou du blanc ? Frederick Cardew-Boston milite pour le blanc.

–  Oui,  dit-il,  d’une  voix  grave  pleine  d’assurance.  Il  fait  chaud,  et  le palais  a  besoin  de  fraîcheur  et  de  douceur.  D’ailleurs,  je  vais  prendre  du poisson. »

Khoudiemata se demanda comment ce garçon pouvait à la fois l’attirer et l’agacer au plus haut point. « Je peux t’appeler Frederick ? lui demanda-t-elle. Prononcer ton prénom complet est trop pour moi. » Elle se redressa et tâcha de croiser les jambes comme le faisaient les autres filles, ce qui n’était pas facile pour elle.

Le  jeune  homme  éclata  d’un  rire  sonore  qui  semblait  sincère.  «  Ma grand-mère disait toujours à mon père : “Pourquoi as-tu donné à ton enfant ce  fardeau  que  tu  appelles  un  prénom  ?  On  a  le  temps  d’avaler  plusieurs assiettes de riz avant de le prononcer en entier, et une fois que c’est fait, les gens le cherchent du regard parce que son prénom ne lui ressemble pas, ni physiquement, ni moralement.” Elle refusait de l’utiliser et me présentait en m’appelant “Petit-fils”.

–  Bah,  je  pense  que  personne  ne  t’appellera  Petit-fils  ce  soir  »,  dit Khoudi, ce qui fit rire la tablée entière. Elle ne trouvait pas que ce qu’elle venait de dire était si drôle que ça, mais elle s’aperçut que le fait de susciter une réaction positive l’encourageait à parler davantage.

Mahawa tenait une bouteille de rouge et une autre de blanc. « Bon, ma jolie, on attend ta réponse.

– Je préfère du rouge, dit Khoudi, parce que j’aime boire ce qui me plaît quand ça me plaît, sans me soucier de ce qu’il faut boire avec quoi ou du temps qu’il fait. Il fait tout le temps chaud ici, de toute façon. »

Frederick  Cardew-Boston  leva  les  mains  en  signe  de  capitulation, suscitant de nouveaux éclats de rire.

Mahawa remplit le verre de Khoudi. À vrai dire, celle-ci ne savait pas très bien quelles étaient ses préférences en matière de vin, vu qu’elle n’en avait jamais bu. Elle avait observé les autres le faire tourner dans leur verre, le  regarder,  le  sentir  et  le  siroter  avant  d’en  boire  une  vraie  gorgée. Consciente  d’être  au  centre  des  regards,  elle  fit  de  même,  et  Mahawa trinqua  avec  elle.  Le  goût  du  vin  n’était  pas  tout  à  fait  en  accord  avec Khoudi,  mais  elle  lui  donna  une  seconde  chance.  Toujours  rien.  Avec  le temps, pensa-t-elle.

« En fait, dit-elle à la tablée, ce n’est pas ce que je pense vraiment. Ce lieu s’appelle Pointe Noire, non ? Alors s’il y avait du vin noir, c’est ce que j’aurais choisi. Mais comme il n’y en a pas, je choisis du rouge, parce que le sang qui coule dans mes veines – dans nos veines à tous – est rouge. Je bois donc pour célébrer la vie. » Khoudiemata s’étonna que de telles paroles lui sortent de la bouche en pareille compagnie. Il est vrai qu’elle avait déjà dit  des  choses  plus  intelligentes,  et  mieux  tournées,  lors  de  conversations avec Elimane. Elle vit des filles rouler des yeux à l’autre bout de la table en l’écoutant  déblatérer  –  ou  bien  peut-être  regrettaient-elles  de  ne  pas  avoir son audace. Mais Mahawa l’embrassa sur les deux joues et lui dit : « Fais gaffe,  ma  chère  Khoudiemata,  car  je  vais  tomber  amoureuse  de  toi.  »  Et Khoudi sentit que Frederick Cardew-Boston la regardait différemment. Il y avait  quelque  chose  de  familier  dans  ses  yeux,  et  avec  un  pincement  au cœur elle comprit à qui il lui faisait penser : Elimane.

Tous les verres étaient désormais pleins, et l’énergie autour de la table se dilua dans une multitude de conversations. Khoudiemata se tourna vers Frederick  Cardew-Boston,  mais  au  lieu  de  croiser  son  regard,  celui-ci dissimula  son  visage  derrière  son  verre  de  vin,  souriant.  Cela  aussi  lui rappela  Elimane,  et  l’irrita.  Pourquoi  étaient-ils  tous  aussi  fuyants,  ces garçons sur le point d’accéder à un âge d’homme qui n’arriverait peut-être jamais ?

«  Tu  ne  vas  pas  me  demander  pourquoi  je  souris  ?  s’enquit-il  sans quitter son verre des yeux.

–  Tu  devrais  poser  la  question  à  ton  vin  blanc,  vu  l’intensité  avec laquelle tu le fixes », fit Khoudi. Cela le força à la regarder. Elle fut surprise de  constater  qu’il  était  nerveux,  et  qu’il  n’était  pas  doué  pour  cacher  ses émotions. Il ne survivrait sans doute pas dans mon monde, pensa-t-elle.

«  Tu  es  différente,  lui  dit-il,  ta  façon  de  réfléchir  et  de  réagir.  Il  y  a quelque chose de mystérieux et de stimulant chez toi. Je n’arrive pas à le définir mais j’en ai envie. » Il remua ses longs doigts en l’air.

Le serveur vint prendre leur commande, et tous les autres choisirent sur la carte qui était comme du chinois pour Khoudi, prononçant le nom de leur plat  avec  une  sorte  de  jubilation.  Quand  son  tour  arriva,  elle  demanda  : « Vous avez des plats d’ici ? » Elle voulait que tous soient témoins de ce qu’elle trouvait si étrange.

«  Je  vous  apporte  le  menu  local.  »  Le  serveur  finit  de  prendre  la commande  des  autres,  puis  se  hâta  d’aller  chercher  une  feuille  à  moitié déchirée.  Khoudi  y  jeta  un  œil  et  commanda  des  feuilles  de  patate  douce avec du barracuda, du riz et des plantains.

Devant la perplexité de certains regards, elle dit : « Vous ne trouvez pas bizarre  d’être  dans  un  restaurant  de  notre  pays  –  un  endroit  qui  s’appelle Pointe  Noire  –  et  d’avoir  du  mal  à  se  faire  servir  un  plat  local  ?  Moi  je trouve ça bizarre ! » Le silence se fit autour de la table, et Khoudiemata se dit qu’elle était sans doute allée trop loin. Ce n’était peut-être ni le moment ni l’endroit.

Mais  Frederick  Cardew-Boston  intervint  :  «  Je  suis  d’accord  avec  toi. Ils  devraient  proposer  à  la  carte  des  plats  qui  ne  soient  pas  étrangers. D’ailleurs,  c’est  le  menu  de  cuisine  étrangère  qui  devrait  être  le  menu caché, pas l’inverse. »

Khoudiemata ne sut pas trop s’il le pensait vraiment ou s’il volait à son secours, mais elle lui en fut reconnaissante.

«  Dans  ce  cas,  pourquoi  tu  ne  commandes  jamais  de  plat  local  ?  »  le nargua Ophelia. James et Andrew trouvèrent ça cocasse.

« Aucun de nous n’en commande, répondit-il. Je ne m’étais jamais fait la remarque. On mange ces plats-là chez nous, mais pas quand on sort. »

Andrew s’immisça dans la conversation. « C’est une simple question de choix. On choisit ce qu’on veut manger, et ça s’arrête là.

–  C’est  peut-être  en  partie  pour  ça,  mais  aussi  parce  qu’on  se  dit  que commander des plats étrangers en public nous donne l’air sophistiqué, dit Bendu, qui étonna tout le monde. C’est la vérité.

– Je n’avais jamais pensé que tu réfléchissais à ce genre de choses, la taquina Mahawa. Mais Andrew, si c’est une question de choix, pourquoi ne met-on pas tous les plats sur le même menu ? »

Andrew ricana sans lui répondre, et Mahawa se tourna vers sa voisine.

« Bon, puisque Khoudi est le catalyseur de cette conversation animée, pourquoi  le  dernier  mot  ne  lui  reviendrait-il  pas  avant  qu’on  change  de sujet ?

–  Je  crois  que  si  on  choisit  de  ne  pas  manger  notre  propre  cuisine  en public parce qu’on pense qu’elle n’est pas aussi sophistiquée que d’autres, cela  signifie  qu’au  fond  de  nous,  on  considère  notre  héritage  comme inférieur.  Si  on  choisissait  simplement  ce  qu’on  aime,  ce  serait  une  autre histoire. Mais la plupart du temps, on choisit à notre place, sous l’effet d’un lavage  de  cerveau  systématique  qui  commence  dès  la  petite  enfance,  au premier jour d’école. » Le silence se fit de nouveau, opportunément rompu par  l’arrivée  de  leur  commande  et  l’effervescence  qui  s’ensuivit.  La conversation  dévia  sur  le  lieu  où  se  tiendraient  les  prochaines  fêtes  et  la destination de chacun pour les vacances. La plupart allaient quitter le pays, presque tous pour l’Europe – Angleterre, France, Allemagne, Italie.

Khoudiemata  vit  que  Frederick  Cardew-Boston  avait  pioché  dans  son plat  sans  lui  demander  son  avis,  mais  elle  se  retint  de  tout  commentaire, sentant qu’elle en avait déjà assez dit pour la soirée.

« Et toi, où est-ce que tu pars pour les vacances ? lui demanda soudain Ophelia.

– Oh, je ne vais nulle part. Il y a des tas de choses à faire, ici. » Khoudi avait dit ça de sa voix la plus enjouée.

« Moi non plus, je ne vais nulle part, dit Ophelia. Mes parents refusent de me payer un voyage, alors je vais sans doute devoir trouver du boulot si je veux pouvoir profiter de ces vacances. On pourrait peut-être chercher un job ensemble. »

Mahawa  intervint.  «  Non,  non,  Ophelia,  ne  me  pique  pas  ma  copine. Seulement quand je ne suis pas là – le reste du temps, c’est moi qui décide ce qu’on fait ensemble. » Elle rit, mais il était clair qu’il fallait la prendre au sérieux.  Une  fois  de  plus,  Khoudi  se  retint  de  réagir.  Elle  détestait  que d’autres se croient autorisés à décider à sa place, mais se força à rire avec eux.

Ils  continuèrent  à  boire  après  le  repas,  et  Khoudi  commença  à s’inquiéter que l’argent qu’elle avait sur elle ne suffise pas à payer sa part. D’autres  se  joignirent  à  eux.  Les  jeunes  femmes  exagérément  fardées retouchèrent  leur  maquillage  sans  même  quitter  la  table.  Le  volume  de  la musique monta d’un cran, comme celui de la conversation.

On  se  leva  pour  aller  danser,  garçons  et  filles  s’échangeant  leurs partenaires, à l’exception de Mahawa qui refusa de danser avec qui que ce soit. Tout s’expliqua lorsque débarqua un garçon impeccablement mis, qui l’enlaça  par-derrière  sans  crier  gare.  Mahawa  se  retourna,  radieuse,  et  ils rejoignirent  la  piste.  À  leurs  mouvements,  il  était  clair  que  leurs  corps s’épousaient naturellement. Puis Andrew entraîna Ophelia, et Khoudiemata se retrouva seule.

Frederick Cardew-Boston se pencha sur elle et murmura si près de son oreille qu’elle sentit la chaleur de son souffle. « Je ne vais pas te demander de danser avec moi, parce que je sais que tu me répondras par un sarcasme.

– Je n’ai pas besoin de toi pour aller danser, répliqua Khoudiemata. Je peux très bien y aller toute seule. » Elle se dirigea vers la piste et il la suivit, zigzaguant autour d’elle comme s’il hésitait à s’approcher. Khoudi lui en fut reconnaissante,  car  elle  ne  savait  pas  si  elle  se  sentirait  à  l’aise  de  danser comme les autres, leurs corps si serrés.

À la fin de la chanson, elle retourna à table, et là encore il la suivit. Elle s’assit,  prit  son  verre  d’eau  et  but,  sous  le  regard  de  Frederick  Cardew-Boston.

«  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  voudrais  savoir  à  ton  sujet.  Et  tant  de choses  que  j’ai  envie  de  te  confier.  D’abord,  je  regrette  ce  que  j’ai  dit  à propos de ton prénom la dernière fois. C’est un beau prénom, voilà ce que j’aurais mieux fait de dire. »

Elle ne répondit pas.

« J’attends que tu me lances un de ces traits d’esprit dont tu as le secret.

– Je t’épargnerai pour le reste de la soirée, mais ne joue pas trop avec le feu non plus. Tu es sur des sables mouvants… »

Il éclata de rire. « Tu sais quelle est ma mission, ce soir ? » Une veine pulsa sur son front, et une fois de plus Khoudi pensa malgré elle à Elimane.

« Pourquoi faut-il que ce soit une mission ? dit-elle. Tu vas me le dire, que je veuille l’entendre ou pas.

– Justement. Je vais te surprendre et te faire rire, et je te dirai pourquoi après.  »  Il  se  leva  brusquement  de  table,  et  Khoudi  le  suivit  des  yeux.  Il était facile à repérer, puisque les tables et les chaises avaient été poussées sur le côté pour faire de la place et qu’il était le seul entièrement vêtu de blanc. Elle l’aperçut près de la cabine du DJ, lui parlant à l’oreille. Puis on entendit un morceau d’afro-trap, et il rejoignit le centre de la piste. Khoudi avait  cru  qu’un  garçon  affublé  d’un  prénom  comme  le  sien  n’avait probablement  aucun  sens  du  rythme,  et  leur  première  danse  avait  fini  de l’en  convaincre,  mais  il  apparut  qu’elle  se  trompait.  Frederick  Cardew-Boston ne faisait qu’un avec la musique, c’était un danseur-né. Il termina sa performance sous un tonnerre d’applaudissements, puis retira sa veste et la lança  à  Khoudi.  Elle  l’attrapa,  riant  si  fort  que  son  corps  en  fut  secoué  et qu’elle  dut  s’asseoir  pour  éviter  de  perdre  l’équilibre.  Quand  elle  leva  les yeux, Frederick Cardew-Boston était debout à ses côtés.

«  Maintenant  je  peux  rentrer  chez  moi  avec  l’image  de  ce  beau sourire. » Immédiatement, elle reprit son sérieux.

«  Trop  tard,  lui  dit-il.  Je  sais  qu’il  est  là,  et  désormais  c’est  ce  que  je verrai  tout  le  temps,  même  si  tu  me  lances  des  regards  noirs.  »  Il  mima Khoudi et son air signifiant qu’il ne fallait pas la lui faire.

«  Au  revoir  »,  cria-t-il  en  adressant  un  signe  à  l’assemblée.  Puis  il  se tourna  brusquement  vers  Khoudi  et  l’embrassa  sur  la  joue  avant  qu’elle puisse l’éviter. À l’autre bout de la pièce, elle vit Mahawa lui faire un clin d’œil.

Khoudiemata vit les filles exagérément maquillées se lever d’un même geste  juste  après  le  départ  de  Frederick  Cardew-Boston  et  sortir précipitamment à sa suite. Étaient-elles avec lui ? se demanda-t-elle. Puis, agacée  par  sa  propre  réaction,  elle  se  dit  que  cela  n’avait  pas  la  moindre importance.

Elle  décida  de  rentrer  chez  elle.  Elle  récupéra  son  sac  et  alla  payer  sa part de l’addition, mais la femme derrière le comptoir lui dit que le garçon en blanc avait tout réglé. Khoudiemata fut soulagée mais aussi mal à l’aise, parce qu’elle n’aimait pas être redevable, surtout vis-à-vis des hommes.

Dehors,  elle  aperçut  Frederick  Cardew-Boston  s’engouffrer  dans  sa voiture et fermer la portière. Aucun signe des filles. Khoudi attendit, cachée derrière  une  colonne.  Parce  qu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  lui  propose  de  la déposer quelque part, avec toutes les complications que cela générerait, ou parce qu’elle ne voulait pas savoir si les filles étaient à bord avec lui ?

Ophelia  apparut  à  ses  côtés,  légèrement  titubante.  «  Je  suis  prête  à rentrer.  Enfin,  je  crois  surtout  qu’il faut  que  je  rentre.  »  Elle  ricana  et poursuivit : « On s’est bien amusés, et c’était chouette que tu sois là. Je sais pourquoi  Mahawa  t’adore.  Tu  es  fraîche,  originale,  vraie  et mystérieusement singulière, dans le bon sens du terme. » Elle tenait Khoudi par  le  bras,  à  la  fois  pour  garder  l’équilibre  et  par  esprit  de  camaraderie, semblait-il. « Tu veux qu’on partage un taxi ? »

Même  si  l’idée  lui  plaisait,  Khoudi  était  nerveuse.  Elle  ne  voulait  pas qu’Ophelia  se  doute  de  l’endroit  où  elle  habitait,  et  n’avait  même  pas  de portable  pour  en  appeler  un.  Elle  cherchait  un  moyen  d’échapper  à  ce dilemme  quand  un  taxi  garé  sur  le  parking  klaxonna  et  fit  un  appel  de phares pour attirer leur attention. Le chauffeur descendit de voiture.

C’était Manga Sewa. Il réagit au plaisir qu’avait visiblement Khoudi de le revoir en lui décochant un de ses sourires narquois.

« Voici mon amie Ophelia. » Khoudi les présenta. « Nous ferons deux arrêts.

– Ophelia d’abord, et ma fidèle cliente ensuite ? fit-il. Comme ça, miss Ophelia  n’aura  pas  à  s’inquiéter  de  se  retrouver  seule  avec  un  chauffeur qu’elle ne connaît pas à une heure aussi tardive. Mais la prochaine fois, ce sera une autre histoire. » Cela fit rire l’intéressée, qui lui donna son adresse.

Sur le trajet, Khoudi en apprit un peu plus à son sujet. Son père était en charge du commerce extérieur au sein du gouvernement. C’était un homme strict qui refusait que ses enfants soient pourris gâtés, Ophelia n’avait donc pas de voiture ni de chauffeur. Son père disait qu’elle devrait travailler pour ça.

«  T’imagines  que  j’en  suis  encore  à  le  rembourser  pour  un  voyage scolaire en Angleterre ? Il est pas croyable. Je sais pas ce qu’il lui faut de plus,  avec  tout  l’argent  qu’il  a.  »  Après  quoi  Ophelia  cessa  de  parler,  et Khoudi  s’aperçut  bientôt  qu’elle  s’était  endormie.  Cela  valait  peut-être mieux, qu’est-ce que Khoudi aurait bien pu lui dire ? Que c’était un luxe de se plaindre pour ça ? Qu’elle n’avait jamais connu personne qui soit parti en Angleterre  pour  un  voyage  scolaire  ?  Elle  trouva  aussi  inquiétant qu’Ophelia puisse s’endormir dans un taxi, au cœur de la nuit avec une fille qu’elle connaissait à peine et un chauffeur qu’elle venait de rencontrer. On ne  voyait  pareille  naïveté  que  chez  ceux  qui  avaient  toujours  eu  la  vie facile.

Manga  Sewa  avait  mis  de  la  musique,  doucement,  et  il  fredonnait  en serpentant  sur  la  route.  Khoudiemata  décida  qu’il  était  trop  dangereux d’aller  à  35  Degrés  à  cette  heure.  Aussi  tard  le  soir,  sa  présence  risquait d’attirer  l’attention  d’un  automobiliste,  et  elle  ne  pouvait  pas  courir  le risque  d’être  suivie.  Il  faudrait  qu’elle  retourne  à  l’avion  habillée  comme elle  l’était,  et  reparte  le  lendemain  matin  avant  que  les  autres  ne  se réveillent. Mais que se passerait-il si elle émergeait trop tard ou que l’un des garçons – voire Namsa – se levait avant elle ?

Tout  ça  la  tracassait  quand  le  taxi  s’arrêta  devant  l’entrée  d’une  vaste propriété. Un portail et une allée pavée obligeaient le regard à se perdre au loin avant de se poser sur une immense demeure.

Khoudi  réveilla  Ophelia,  qui  regarda  autour  d’elle.  «  Au  portail,  ça ira. » Elle sortit son téléphone, le genre d’appareil hors de prix qu’il suffit d’effleurer  du  doigt,  pas  de  ceux  où  il  faut  laborieusement  appuyer  sur chaque  touche.  «  Prends  mon  numéro,  Khoudiemata,  et  appelle-moi demain. »

Khoudi fit semblant de fouiller dans son sac. « Je ne sais pas où est mon téléphone,  je  vais  le  noter  à  la  main.  »  Manga  Sewa  prit  du  papier  et  un stylo  dans  sa  boîte  à  gants  et  les  lui  tendit.  Elle  les  donna  à  Ophelia,  qui inscrivit son numéro, avant de descendre du taxi et de tituber en direction du portail. Elle appuya sur un bouton et un gardien armé apparut. Ophelia fit au revoir de la main puis disparut.

Manga  Sewa  conduisait  depuis  déjà  une  bonne  minute  quand Khoudiemata se rendit compte qu’elle ne lui avait pas donné d’adresse. Elle comprit  qu’il  roulait  en  direction  de  l’endroit  où  il  l’avait  prise  en  charge quelques  heures  plus  tôt.  «  Je  me  dis  que  quand  on  s’approchera,  vous m’indiquerez où aller, lui dit-il.

–  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  j’habite  dans  ce  coin  ?  demanda Khoudi d’un ton un peu cassant.

–  Parce  que  quand  vous  m’avez  fait  signe,  vous  ne  transpiriez  pas  et vous  donniez  l’impression  d’être  contrariée.  Alors  j’ai  assemblé  ces données, j’y ai ajouté les connaissances qui sont en ma possession, et j’en suis  arrivé  à  ma  conclusion.  »  Il  semblait  choisir  ses  mots  de  façon  à s’exprimer avec la plus grande précision possible, qu’ils soient élégants ou pas.

«  Vous  arrivez  toujours  à  une  conclusion  ?  lui  demanda  Khoudi, souriante.

–  Oui,  avec  mes  formules  d’observation,  d’expérience,  d’inconnu  et d’imagination.  Des  formules  à  la  fois  très  complexes  et  très  simples, agrémentées  des  diverses  connaissances  que  je  possède.  »  Khoudi  aurait voulu lui demander quelles étaient ces connaissances, mais une fois de plus elle se retint, consciente qu’elle risquait d’engager une longue conversation qu’il  valait  mieux  garder  pour  une  autre  fois.  Elle  se  dit  que  cet  homme plairait à Elimane.

Elle demanda à Manga Sewa de la déposer au bord d’un champ non loin de l’avion. Une rumeur courait à propos de ce champ – ou plutôt deux. Il était  parfait  pour  jouer  au  football,  avait  une  magnifique  pelouse,  et  on racontait qu’il était jadis équipé de beaux buts avec des filets. Mais d’après la  légende,  toute  personne  qui  y  jouait  était  frappée  par  le  malheur,  parce que des esprits y jouaient eux aussi. On racontait en outre qu’il était truffé de mines antipersonnel. Quoi qu’il en soit, les gens l’évitaient. Alors, dès que  les  feux  arrière  du  taxi  disparurent,  Khoudi  se  dirigea  vers  l’autre extrémité du champ, mais en approchant elle entendit des bruits de moteur et vit des phares venir dans sa direction. Immédiatement, elle se cacha dans des buissons.

Trois 4×4 s’arrêtèrent juste à côté d’elle. Des hommes en uniforme en descendirent,  se  disputant  d’une  voix  sonore,  et  prirent  à  l’arrière  des barrières  de  fortune  qu’ils  placèrent  au  hasard  en  travers  de  la  route  pour bloquer le passage. Khoudi savait que les soldats faisaient souvent ça pour soutirer un peu d’argent au nom de la sécurité.

Très  vite,  un  premier  véhicule  approcha.  Quand  il  s’arrêta,  son conducteur  baissa  la  vitre  et  alluma  le  plafonnier  ;  il  avait  visiblement l’habitude de ce genre d’intervention. Les soldats firent semblant de fouiller la voiture, mais cessèrent dès qu’ils virent deux packs de bières au pied de la banquette arrière.

« Ah, merci chef. Ça, c’est pour nous », dit l’un d’eux, tandis que ceux qui  flanquaient  le  véhicule  affichaient  une  courtoisie  de  façade.  Le conducteur  leur  abandonna  la  bière,  se  doutant  qu’il  valait  mieux  ne  pas protester, et les militaires lui firent signe de circuler. Dès qu’il s’éloigna, ils se jetèrent sur les bouteilles.

Khoudiemata se replia sans un bruit, retournant au rond-point où Manga Sewa l’avait déposée. Il était plus sûr de faire demi-tour que de passer par le poste de contrôle, seule, à cette heure.

Elle  eut  soudain  une  idée.  Elle  se  souvint  des  maisons  vides  sur lesquelles la petite famille était tombée ici et là – des maisons que les riches faisaient construire mais habitaient rarement, puisqu’ils passaient la plupart de  leur  temps  dans  d’autres  régions  du  monde.  Les  cinq  avaient  eu  la surprise de découvrir que ce genre de maisons – et ce genre de personnes – existaient. Khoudi se rappelait plus particulièrement l’une d’entre elles, qui était vide la majeure partie de l’année. Ils l’avaient surveillée à la dernière saison des pluies et s’étaient aperçus que le gardien censé s’en occuper le faisait seulement de jour, pour qu’on voie qu’il faisait bien son travail. Mais dès la nuit tombée, il allumait la lumière, à l’extérieur comme à l’intérieur, et rentrait chez lui.

Khoudiemata  et  Elimane  y  étaient  retournés  depuis,  pour  vérifier  son potentiel  comme  refuge  en  cas  de  problème  avec  l’avion,  et  ils  avaient trouvé le moyen d’entrer. La maison était trop à découvert et trop risquée pour  être  plus  qu’une  solution  d’urgence,  mais  elle  ne  semblait  pas,  pour une  nuit  et  une  fille  seule,  présenter  un  risque  démesuré.  D’ailleurs,  pour une fois, elle avait envie de dormir dans une vraie maison et un vrai lit.

Elle  parcourut  la  distance  d’un  bon  pas,  ravie  de  pouvoir  ainsi  se réchauffer  un  peu  dans  la  fraîcheur  nocturne,  sans  prêter  attention  aux chiens  qui  à  cette  heure-ci  aboyaient  au  moindre  bruit  ou  mouvement. Lorsqu’elle arriva devant la maison, les lumières étaient allumées, comme elle  s’y  attendait,  mais  elle  n’entendit  rien.  Elle  vérifia  qu’il  n’y  avait personne sur les vérandas des habitations voisines qui soit susceptible de la voir.  Puis  elle  fit  le  tour  par  l’arrière,  qui  était  ceint  d’un  mur  de  béton  à côté  duquel  se  trouvait  un  goyavier.  Elle  lança  quelques  pierres  pour s’assurer qu’il n’y avait pas de chien de garde, avant de grimper à l’arbre et de  sauter  par-dessus  le  mur,  atterrissant  sur  la  terre  meuble  du  jardin.  En sandales, l’impact lui fit un peu mal aux pieds, mais rien de grave. Elle se dirigea  vers  une  petite  cabane  à  outils  près  de  la  porte  de  derrière.  Elle  y trouva  un  câble  et  un  tournevis  qui  lui  permirent  de  forcer  facilement  la serrure.  Elle  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  la  soulevant  sur  ses  gonds fragiles pour qu’elle ne grince pas ou ne racle pas le sol, et entra.

À l’intérieur, l’odeur de propreté submergea ses sens un instant. Il fallut qu’elle  s’en  débarrasse  pour  se  concentrer,  après  quoi  elle  tâcha  de  se souvenir de la disposition des pièces. La première où elle entra était la salle de  bains.  Elle  fit  couler  de  l’eau  chaude  au  robinet  pendant  quelques secondes pour se laver les mains et le visage. C’était un miracle, cette eau chaude à volonté. Elle mourait d’envie de prendre une douche, mais cela lui parut trop risqué. Elle se contenta donc de mettre un peu de dentifrice sur son  doigt  pour  se  brosser  les  dents.  Mais  dès  qu’elle  porta  son  doigt  à  la bouche  et  se  regarda  dans  le  miroir  au-dessus  du  lavabo,  elle  eut  une puissante  réminiscence,  se  revoyant  devant  un  miroir  similaire  quand  elle était petite. Elle se rinça le doigt et ferma brusquement le robinet, craignant de prolonger ce sursaut de mémoire.

À côté de la salle de bains, il y avait une chambre, et elle préféra ne pas jouer  avec  le  feu  en  s’aventurant  plus  loin.  Elle  s’allongea  sur  le  lit  tout habillée,  son  sac  et  ses  chaussures  à  portée  de  main  pour  être  prête  à déguerpir à tout instant. Elle tâcha de dormir. Son corps était épuisé, mais son esprit lui livrait une lutte acharnée. Une maison pareille éveillait en elle un sentiment à la fois familier et inédit qui l’empêchait de se détendre.

Elle repensa à Frederick Cardew-Boston et à sa danse, qui avait révélé une personnalité plus intéressante que l’image de jeune arrogant qui s’était dégagée de lui la première fois. Elle se toucha les joues, sur lesquelles elle sentait encore son souffle chaud.

Ses pensées allèrent ensuite à Namsa. Elle se demanda ce que faisait la petite et si elle dormait bien, repoussant les tourments du souvenir même si Khoudi n’était pas là pour la réconforter. Elle pensa à chacun des membres de la famille, à ce qu’ils avaient fait de leur journée et comment elle s’était terminée. Elle le découvrirait le lendemain, mais avait déjà décidé de ne pas leur raconter la sienne. Elle n’était pas encore prête à embarquer sa petite famille dans les secrets de son nouveau monde, ni ce dernier dans les leurs.

Le  martèlement  d’une  grosse  averse  s’annonça,  étouffé  par  les  murs épais  et  les  fenêtres  closes.  La  saison  des  pluies  commençait.  Il  devenait difficile d’habiter le vieil avion, qui fuyait un peu plus chaque année. C’est pour  cette  raison  qu’Elimane  et  elle  s’étaient  initialement  mis  en  quête d’une nouvelle maison et avaient trouvé celle-là.

Ses  yeux  se  posèrent  sur  une  photographie  noir  et  blanc  encadrée  au mur.  C’était  un  portrait  de  famille  :  la  mère,  le  père  et  les  trois  enfants  –  deux filles, qui devaient avoir dix et cinq ans, et un petit garçon d’environ trois  ans.  Les  filles  étaient  vêtues  de  la  même  robe  brodée  aux  épaules  et autour du cou, et le garçon portait un cafetan noir. Ils étaient tout sourire, découvrant leurs dents, penchés vers leurs jeunes parents. Elle l’avait déjà remarquée la dernière fois qu’elle était venue mais aurait juré qu’elle était alors  exposée  dans  un  couloir  et  non  dans  la  chambre.  Elle  continua  un moment à observer le cliché, tâchant de voir au-delà des sourires, et parvint enfin à s’endormir.
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« Il faut juste qu’on trouve la bonne personne pour éviter tout risque de se  faire  voler  »,  dit  Elimane.  Il  était  en  train  d’enfiler  sa  vieille  veste  de costume  afin  de  jouer  le  rôle  d’un  homme  susceptible  de  posséder  en dollars  américains  le  montant  qu’ils  s’apprêtaient  à  changer.  Il  était  bien conscient  que  l’une  des  combines  auxquelles  auraient  recours  ceux  qui tenteraient  de  l’arnaquer  serait  justement  de  l’accuser  d’avoir  dérobé  cet argent.  Même  lorsqu’il  s’agissait  de  changer  de  plus  petites  sommes,  ils avaient toujours un plan. Elimane s’habillait bien, et ils se renseignaient à l’avance  pour  connaître  le  cours  du  dollar  dans  la  rue.  Les  autres  le suivaient partout, au cas où.

Khoudi était rentrée tôt dans la matinée. Propriété du roi, propriété du roi,  tout  est  en  ordre,  avait-elle  sifflé,  et  Namsa  lui  avait  répondu,  mais n’avait pas couru à sa rencontre comme d’habitude. Khoudi ne l’avait pas non plus aperçue à l’un des postes de garde à son arrivée dans la clairière. Elle commençait à s’inquiéter lorsqu’elle entendit la fillette ricaner. Khoudi se retourna et vit un buisson frémir. Namsa s’était si parfaitement parée de feuilles  que  la  jeune  femme  était  passée  plusieurs  fois  devant  elle  sans  la remarquer.

La fillette était ravie d’avoir pris Khoudi par surprise, mais le ton de sa voix était sévère lorsqu’elle parla. « Tu n’es pas rentrée hier soir, dit-elle. Tu vas nous laisser tomber ? » Et même si Khoudi se hâta de la rassurer et de changer de sujet, demandant à Namsa de lui raconter ses aventures de la veille, la jeune femme fut elle aussi prise d’une vague appréhension.

À l’intérieur de l’avion, elle découvrit que Ndevui et Kpindi ronflaient de  concert  –  même  dans  leur  sommeil,  ils  étaient  en  compétition  –,  mais Elimane était déjà parti chercher de quoi manger, et à son retour il la salua plus cérémonieusement que d’ordinaire. Tout le monde était désormais prêt à se mettre en route sauf Khoudi, ce qui ne lui ressemblait tellement pas que les autres l’interrogèrent du regard.

« On n’est pas obligés d’y aller tous », dit-elle. Elle leur fit remarquer que les gens avaient tendance à se sentir plus désespérés juste après un jour férié,  ce  qui  pouvait  présenter  un  risque  inhabituellement  élevé  pour  leur refuge.

« Oui, mais c’est aussi un bon jour pour changer de l’argent, car un jour férié fait toujours monter les cours, dit Kpindi. Et comme personne n’a fait d’affaires ces derniers jours, on sera peut-être parmi les seuls à changer, ce qui nous donnera l’avantage.

– Dis simplement que tu n’as pas envie de venir », fit Ndevui, sachant qu’Elimane était déjà agacé, et Namsa visiblement déçue que Khoudi ne les accompagne pas. Mais la jeune femme était fatiguée, et elle se devait d’être en forme quand elle irait travailler au salon de Kadiatou pour la rembourser. Elle ne voulait pas laisser traîner sa dette.

«  Alors,  qui  veut  venir  ?  »  demanda  sèchement  Elimane,  et  quand  ils levèrent tous la main sauf Khoudi, ce fut réglé. Ils partirent avec les feuilles de plastique qu’ils se mettaient sur la tête quand il pleuvait, car le ciel était menaçant.  Elimane  fut  le  dernier  à  sortir,  et  au  regard  qu’il  lui  lança, Khoudi sut qu’il soupçonnait quelque chose.

« Je sais que tu vas tout faire pour qu’on ait un bon taux de change, lui dit-elle pour tenter d’apaiser la tension ambiante. Peut-être que tu pourras t’acheter  ce  livre  sur  le  Nil  dont  tu  m’as  parlé,  hein  ?  »  Elimane  sourit malgré  lui,  content  qu’elle  se  souvienne  de  ce  détail  d’une  conversation précédente, ce qui détendit un peu l’atmosphère du départ.

Khoudi  attendit  sur  le  seuil  de  la  carlingue  de  ne  plus  les  voir  ni  les entendre avant de se replonger dans le souvenir des détails de la veille, et de se demander ce qu’elle en pensait vraiment. Ce n’était ni le dîner ni la danse qui l’avaient fait vibrer, comprit-elle, même si cette vie-là n’était pas sans attrait.  En  réalité,  sa  force  motrice  résidait  dans  l’intolérable  désir  qui montait en elle ces jours-ci d’embrasser ce qu’elle devenait, et la frustration grandissante  liée  à  la  nécessité  d’osciller  en  permanence  entre  deux mondes.

Elle ferma la porte de l’avion, mais pas complètement. Elle voulait être en sécurité tout en restant capable de porter secours à l’un des membres de la famille s’il revenait ici en ayant besoin d’aide – l’habitude de se préparer au  pire  était  une  seconde  nature  chez  elle.  Puis  elle  s’assit  sur  son  lit  de camp et regarda ceux des autres. Tous hormis celui de Ndevui étaient bien faits, avec une couverture et des draps miteux. À côté de chacun se trouvait un  sac  d’affaires  personnelles,  principalement  des  vêtements,  sauf  dans  le cas d’Elimane, où les livres l’emportaient sur tout le reste. Comment ferait-il  si  un  jour  ils  devaient  s’enfuir  ?  Elle  l’imagina  traîner  le  sac  avec difficulté, car rien ne lui ferait plus mal que de perdre ses bouquins, et cette idée la fit sourire malgré elle. Leur chez-eux avait beau être fait de bric et de  broc,  Khoudi  s’y  sentait  bien,  et  son  corps  s’abandonnait  déjà  plus volontiers au sommeil que la veille.

Elle repensa à tout ce qui s’était passé dans cet endroit. Comme la fois où ils avaient décidé d’y fêter l’anniversaire d’Elimane et manqué mettre le feu à l’avion. Un autre jour, ils s’étaient aperçus en rentrant qu’ils n’avaient pas  bien  fermé  la  porte  et  qu’une  antilope  dormait  dans  le  lit  de  Ndevui. L’animal  avait  paniqué  lorsqu’ils  avaient  tenté  de  le  faire  sortir,  déchirant leurs  draps  et  cassant  quelques  hublots.  Ndevui  et  Kpindi  avaient finalement  été  contraints  de  l’abattre,  et  ils  avaient  donc  eu  de  la  viande pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’ils s’en lassent et enterrent les restes de la carcasse pour que l’odeur n’attire pas d’autres bêtes. Et puis il y avait eu la fois où l’armée avait ratissé la zone à la recherche de criminels et où tout le monde devait montrer ses papiers d’identité. Ceux qui n’en avaient pas  étaient  censés  rentrer  chez  eux  accompagnés  de  soldats  pour  prouver qu’ils  habitaient  bien  à  l’adresse  déclarée,  alors  que  ceux  qui  avaient  les moyens se contentaient de payer les militaires. La petite famille, n’ayant ni papiers  ni  argent,  n’avait  pas  quitté  l’avion  pendant  trois  jours,  se nourrissant  de  pain  et  de  beurre,  se  faisant  faire  la  lecture  par  Elimane, inventant des histoires et des blagues.

Il s’était passé tant de choses dans cette clairière que Khoudi avait du mal à imaginer la vie ailleurs, et pourtant elle éprouvait ce sentiment tenace qui l’attirait loin d’ici, dans le monde parallèle du dehors. Elle regardait par les hublots et s’imaginait qu’elle était dans un véritable avion qui faisait le tour  du  monde.  «  Alors,  miss  Khoudiemata,  sur  quelle  destination  avons-nous  jeté  notre  dévolu  cette  fois  ?  »  lui  demandait  le  pilote  tandis  qu’ils prenaient leur essor dans le ciel, les nuages attendant sa réponse. Bercée par cette rêverie, puis par le tapotement de la pluie qui recommençait à cogner, Khoudi finit par s’endormir profondément.

Elle fut réveillée par le rugissement d’un avion en phase d’atterrissage. C’était  si  bruyant  qu’elle  eut  l’impression  de  sentir  son  lit  trembler.  Il  y avait quelque chose de bizarre, et il lui fallut un moment pour comprendre ce que c’était. Les avions atterrissaient en principe deux fois par semaine, en fin d’après-midi. Il y avait aussi des vols imprévus qui atterrissaient ou décollaient  de  nuit,  sans  faire  pleinement  appel  aux  infrastructures  de l’aéroport.  La  petite  famille  avait  l’habitude  d’être  réveillée  par  des  vols clandestins,  et  après  la  mission  qu’ils  avaient  accomplie  pour  William Mouchoir, ils comprenaient mieux les tenants et les aboutissants de ce genre d’activité. Mais un vol clandestin de jour était une rareté. Khoudiemata se leva  et  alla  chercher  les  jumelles  dans  le  cockpit.  Elle  observa  le  ciel, brouillé  par  la  grisaille,  avant  de  repérer  l’appareil,  son  fuselage  vert  se détachant  des  nuages.  Elle  le  suivit  du  regard  pendant  sa  descente  vers  la piste d’atterrissage.

Elle  perdit  l’avion  de  vue  à  hauteur  des  arbres,  mais  son  imagination prit  aussitôt  le  relais.  L’appareil  s’arrêtant  sur  la  piste.  L’équipage déchargeant une mystérieuse cargaison ou des corps, ou bien les deux. Puis l’avion redécollant, et tout revenant à la normale comme s’il ne s’était rien passé.  Sans  surprise,  peu  après,  le  même  avion  vert  jaillit  dans  le  ciel  et disparut dans les nuages.

Le corps de Khoudi avait perdu tout désir de replonger dans le sommeil. De toute façon, elle voulait aller en ville et rentrer avant les autres. Elle prit son sac en raphia et partit pour 35 Degrés.

Ses  affaires  étaient  restées  sèches  dans  leur  poche  en  plastique  et  leur cachette.  Elle  enfila  l’une  des  robes  noires,  mais  elle  n’aimait  pas  trop  la sensation de ne porter que sa culotte par-dessous. Elle décida de mettre son jean sous la robe, et de prendre le même sac à main que la veille.

Une  fois  de  plus,  dès  qu’elle  fut  sur  la  route  principale,  elle  attira  les œillades  et  les  coups  de  klaxon.  Lorsqu’elle  atteignit  le  quartier  des commerces, elle s’arrêta au kiosque et acheta le portable le plus basique et la carte SIM qui allait avec. Pendant que l’appareil chargeait, elle retrouva le  morceau  de  papier  où  Manga  Sewa  avait  écrit  son  nom,  et  dès  que  le téléphone  eut  assez  de  batterie,  elle  composa  le  premier  de  ses  numéros. Elle ne voulait plus s’asseoir à côté d’inconnus maintenant qu’on la suivait partout du regard. En attendant qu’il décroche, elle observa son reflet dans la vitrine d’une boutique. Qui était cette femme saisissante qui surgissait de cette fille invisible ?

« Bonjour, bonjour, fit une voix familière. Taxi de Manga Sewa. »

Khoudi  fut  prise  d’une  irrépressible  envie  de  rire,  amusée  par  son bagou. Même sa façon de dire bonjour sous-entendait : Roulons en silence, ou échangeons des pensées, ou rions, ou chantons, ou pleurons, ou soyons en colère mais ne soyons jamais aigris. Bonjour. Il n’était toutefois pas dans les habitudes des membres de la petite famille de révéler leur humeur à un inconnu – ou quasi inconnu, en l’occurrence –, et elle se retint donc de rire.

Mais ça n’empêcha pas Manga de reconnaître la voix de Khoudi et de se  souvenir  de  l’endroit  où  il  l’avait  déposée  la  veille.  Était-il  dans  les parages ?

« Oui, je suis tout près. Je suis toujours près », dit-il, et cette fois elle éclata de rire. Il avait le sens des affaires, ce Manga Sewa !

Et  il  l’était  vraiment,  tout  près,  parce  qu’il  arriva  en  moins  de  dix minutes.  Il  attendit  patiemment  que  Khoudi  récupère  son  téléphone  et explique au patron du kiosque, qui se prenait la tête à deux mains, qu’elle ne comptait pas payer de supplément puisqu’elle n’avait pas eu le temps de le charger complètement. Elle était prête à lui livrer bataille, mais l’homme se  contenta  de  sourire  et  lui  dit  en  la  dévisageant  :  «  Reviens  charger  ton portable quand tu veux, ma belle. Ça me portera bonheur. » Elle eut l’envie soudaine de lui crier dessus, mais ressentit en même temps un léger frisson d’exaltation et, tout en évitant de le regarder dans les yeux, elle prit sur elle et  tourna  les  talons.  Elle  commençait  à  comprendre  le  pouvoir  que  lui conférait sa nouvelle façon d’être au monde et d’en jouer pour parvenir à ses  fins.  Sachant  que  le  commerçant  la  regardait,  elle  rejoignit  le  taxi  et monta  à  bord.  Dès  qu’elle  fut  à  l’intérieur,  elle  se  détendit.  Manga  Sewa l’accueillit avec un sourire, mais son regard était simplement bienveillant, ce qui la mit à l’aise.

« Bienvenue, miss Khoudiemata », dit-il, et à sa façon de prononcer son nom elle comprit qu’il était sincèrement heureux de la voir, et elle se sentit heureuse elle aussi – si heureuse, en fait, que pendant un moment elle ne fut même pas surprise qu’il sache comment elle s’appelait, alors même qu’elle ne le lui avait jamais dit.

« Ton amie a prononcé ton nom hier soir », expliqua-t-il, et elle s’étonna une  fois  de  plus  de  sa  propre  inattention.  Bien  sûr.  Ophelia,  qui  était pompette, avait trop parlé, et Khoudi aussi, probablement.

Enhardie, elle lui demanda si elle pouvait finir de charger son portable en  le  branchant  sur  la  prise  du  tableau  de  bord.  «  Je  vous  en  prie,  miss Khoudiemata, dit-il, s’attardant de nouveau sur son nom tout en lui prenant le téléphone. Alors, on va où, aujourd’hui ? »

Elle lui donna l’adresse du salon de Kadiatou, et il démarra. Ce jour-là Manga  Sewa  resta  silencieux,  jetant  seulement  un  coup  d’œil  de  temps  à autre dans le rétroviseur. Mais en se garant devant la boutique, il lui dit : « Ça vous est déjà arrivé de perdre quelque chose, d’abandonner tout espoir de  le  retrouver,  et  finalement  d’avoir  la  plus  merveilleuse  surprise  qui soit ? » Il se retourna pour la regarder, son visage empreint d’une émotion impénétrable.

«  Non,  fit  Khoudi,  un  peu  bouleversée  par  cette  déclaration,  et  il m’arrive souvent de le regretter. » Pour tenter d’alléger l’atmosphère, elle ajouta : « Mais je suis ravie que vous ayez vécu ça. Cette fois, tâchez de ne plus perdre cette chose ! » Elle tendit la main pour récupérer son portable, qu’il débrancha d’un geste vif et lui rendit. Mais lorsqu’elle voulut le payer, il refusa.

« Aujourd’hui, c’est votre conseil qui a réglé la course. » Il sortit d’un bond et fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière.

Kadiatou rayonna comme une grande sœur débordante de fierté quand Khoudiemata entra dans le salon. Et avant que cette dernière ait le temps de la  saluer,  la  coiffeuse  la  prit  par  la  main  et  la  fit  asseoir  dans  l’un  des fauteuils vides, où elle lui toucha les cheveux.

« Vous voulez que je vous rembourse jusqu’à la fin de mes jours, c’est ça ? » Khoudi souriait, mais elle était sérieuse. De fait, elle s’était aperçue qu’elle avait volé assez d’argent sur la plage pour payer sa dette, mais elles avaient un accord et Khoudi était prête à travailler pour l’honorer.

« Très franchement, je n’ai pas besoin de renfort, dit Kadiatou. Mais je voulais voir si tu étais prête à faire ce qu’il faut pour obtenir ce que tu veux. Malgré  ta  jeunesse,  j’apprécie  ta  compagnie.  »  Kadiatou  fit  pivoter  le fauteuil pour regarder la jeune femme en face, son visage portant le fardeau des mots qui lui restaient sur la langue. Khoudi se demanda si elle n’avait pas découvert son adresse et son histoire.

« Tu as un admirateur sur qui ta magie féminine a fait forte impression ! reprit Kadiatou dans un éclat de rire.

– Forte impression ? Comment ça ? s’étonna Khoudi.

– Tu te souviens quand je t’ai dit que tu étais en train de découvrir ton pouvoir ? Bah, il s’est libéré plus tôt que je croyais », répliqua simplement Kadiatou.

Khoudi décida de ne pas insister – il valait mieux attendre que Kadiatou prenne  l’initiative  d’une  explication.  De  toute  façon,  elle  ne  pouvait  pas s’attarder si elle voulait être rentrée à l’avion avant les autres. Elle se leva. «  Puisque  vous  parlez  par  énigmes  et  qu’il  est  clair  que  vous  n’avez  pas besoin  de  mes  services,  je  vais  y  aller,  dit-elle.  Mais  je  reviendrai  bientôt vous voir. Je tiens à vous rembourser d’une façon ou d’une autre. »

Elle  dit  au  revoir  à  la  coiffeuse  et  à  ses  employées.  Une  cliente  qui entrait lui tint la porte, et quand Khoudi se retourna pour la remercier, elle remarqua que la femme la suivait des yeux. Kadiatou, tout en accueillant la cliente, regarda Khoudi avec une expression qui signifiait : « Tu vois, c’est de  ça  que  je  parle  !  Même  les  autres  femmes  sentent  ton  pouvoir  et  ta magie. »

Khoudi sortit son téléphone et composa le numéro de Manga Sewa, puis se  ravisa.  Elle  rentrerait  à  pied.  Elle  rédigea  un  texto  à  l’intention  de Mahawa,  qui  lui  avait  donné  son  numéro  –  pourquoi  ne  pas  faire  comme tout le monde ? Puis elle l’envoya. À chaque pas, elle se sentait plus à l’aise avec  sa  nouvelle  allure.  Oui,  elle  attirait  les  regards,  mais  ce  n’était  pas entièrement négatif. C’était, elle en convenait, une forme de pouvoir.

«  Khoudiemata  !  »  l’appela  quelqu’un.  Mais  qui  parmi  ses connaissances  pouvait  crier  son  nom  en  public  comme  ça  ?  Certainement pas  un  membre  de  sa  petite  famille.  Elle  se  retourna  et  vit  Frederick Cardew-Boston qui courait dans sa direction. À un moment, il s’arrêta pour lisser son costume. Plus il approchait, plus il semblait tendu.

«  Tout  va  bien  ?  »  lui  demanda  Khoudi,  qui  comprit  en  lui  touchant l’épaule qu’en fait c’était elle qui le rendait nerveux. Il ne répondit pas, se pencha  seulement  en  avant  et  lui  fit  la  bise,  feignant  le  détachement  mais trahi  par  sa  maladresse.  Où  étaient  donc  passées  sa  confiance  et  sa sophistication ?

« Qu’est-ce que tu fais en ville sans ton chauffeur ? le charria Khoudi. Tu es sûr que ça va aller ? Tu risques de te casser la cheville sur ce trottoir rugueux.

–  Très  drôle,  dit-il,  retrouvant  un  peu  de  sa  contenance.  Je  n’ai  pas besoin de chauffeur, je suis un homme indépendant ! Mais ça me fait plaisir de te croiser. »

Il se détourna, évitant son regard. Khoudi savait qu’il mentait, mais elle aussi était contente de le voir.

«  Je  peux  t’inviter  à  déjeuner  ?  lui  demanda-t-il.  Je  connais  un restaurant  pas  loin.  C’est-à-dire,  si  tu  n’es  pas  occupée  et  que  tu  n’as  pas encore  mangé.  Et  même  si  tu  as  déjà  déjeuné,  tu  peux  m’accompagner  et boire  un  verre  pendant  mon  repas.  »  Son  téléphone  sonna,  mais  il  ne décrocha pas.

« D’accord, je veux bien que tu m’invites si tu promets qu’on aura une conversation passionnante. » Elle le trouvait très séduisant quand il faisait son timide et, d’une certaine façon, le mettre mal à l’aise lui plaisait.

«  Les  conversation  passionnantes,  c’est  ma  spécialité,  dit-il  avec crânerie.  Sinon,  à  quoi  bon  parler  ?  »  Il  tendit  la  main  vers  elle.  «  On  y va ? »

Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  marchèrent  côte  à  côte,  riant  d’eux-mêmes, jusqu’à  atteindre  l’entrée  voûtée  d’un  bâtiment  dénué  d’enseigne.  Un gardien leur ouvrit la porte, et ils montèrent trois volées de marches dans un silence seulement troublé par l’écho de leurs pas. Ils franchirent ensuite une porte  métallique  et  arrivèrent  sur  une  sorte  de  véranda  entièrement  vitrée. Les clients, nombreux et pour la plupart plus âgés qu’eux, étaient assis à des tables avec vue sur la rue, occupés à manger, boire et discuter.

Frederick  Cardew-Boston  circulait  au  milieu  de  tout  ce  monde  avec l’aisance  d’un  habitué,  et  le  personnel  le  saluait  avec  révérence,  non seulement pour sa richesse mais aussi pour son pouvoir. Qui était ce garçon, et que faisait sa famille ? Khoudi voulait-elle vraiment le savoir ? Peut-être valait-il  mieux  profiter  du  rêve  sans  trop  l’analyser  tant  qu’elle  en  faisait partie. Elle aurait tout le temps d’y réfléchir une fois qu’elle se réveillerait.

Un  serveur  les  conduisit  à  une  table  au  fond  de  la  salle  avec  une  vue imprenable, un peu à l’écart. « Tu as déjà emmené d’autres filles ici pour les impressionner ? demanda-t-elle une fois assise.

–  Non,  c’est  la  première  fois,  dit-il.  En  général,  je  viens  déjeuner  ici avec mon père et ma sœur. » Khoudiemata comprit soudain qu’il avait sans doute cherché à en savoir plus à son sujet auprès de Mahawa et qu’il s’était rendu  au  salon  de  coiffure  dans  l’espoir  de  tomber  sur  elle.  Après  tout,  à quelle  autre  adresse  Mahawa  aurait-elle  pu  l’envoyer  ?  Voilà  pourquoi Kadiatou avait fait tant de mystères !

Le  serveur  se  hâta  de  déplier  leur  serviette  à  leur  place.  Frederick Cardew-Boston lui fit signe qu’il n’avait plus besoin de lui dans l’immédiat.

«  C’est  ta  famille  qui  possède  ce  restaurant  ou  quoi  ?  »  lâcha  Khoudi dans un éclat de rire, indiquant le service obséquieux et tâchant aussi d’en apprendre un peu plus sur lui sans poser de questions trop directes.

« Non, répondit-il avec sérieux. Ils savent qui est mon père, c’est tout. » Il remua sur sa chaise puis desserra le nœud de sa cravate, avant de se lever et de se débarrasser de sa veste, qu’il commença à suspendre au dossier de sa  chaise  jusqu’à  ce  que  le  serveur  s’approche  en  silence  et  l’emporte aussitôt.  Même  s’il  semblait  toujours  légèrement  tendu  en  présence  de Khoudi,  il  manifestait  une  certaine  aisance  dans  sa  façon  de  porter  le costume  –  ou  de  le  retirer.  Il  retroussa  les  manches  de  sa  chemise  et  se rassit.

Khoudi sentit son ventre se nouer. Elle se força à sourire pour n’en rien montrer.

« Je suis content de ne plus avoir à danser pour décrocher un sourire, dit Frederick Cardew-Boston d’une voix douce.

–  Ne  compte  pas  trop  là-dessus,  répliqua-t-elle.  Je  souris  uniquement quand ça me plaît. » Elle contempla la salle. Voyant le port altier des autres femmes, elle se redressa.

« Je l’avais remarqué, dit-il. Mais j’aime cultiver l’illusion d’y être pour quelque chose. » Khoudi sentit qu’il la dévisageait, mais quand elle tourna la tête vers lui, il évita de croiser son regard, comme s’il avait peur que ça lui fasse quelque chose et n’y était pas préparé.

«  Alors,  quand  penses-tu  trouver  le  courage  de  me  regarder  dans  les yeux,  Frederick  Cardew-Boston  ?  »  Khoudi  le  fixait  sans  ciller,  mais  il réussit  à  lui  échapper,  faisant  signe  au  serveur  qu’il  venait  de  congédier. Son téléphone sonna de nouveau et il quitta la table pour prendre l’appel. Il était  assez  loin  pour  que  Khoudi  ne  l’entende  pas,  mais  elle  voyait  à  ses gestes  et  à  sa  façon  de  bouger  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  conversation plaisante. Le serveur attendit près de la table avec elle.

« Pardon. Encore une affaire urgente à régler », dit Frederick Cardew-Boston  en  revenant  à  table,  montrant  son  téléphone  pour  indiquer l’insistance  de  son  interlocuteur.  Il  fit  signe  au  serveur.  «  Nous  sommes prêts. »

«  Ravi  de  vous  revoir,  monsieur,  dit  celui-ci.  Qu’est-ce  que  ce  sera aujourd’hui ?

–  Nous  prendrons  le  poisson  au  riz  wolof.  Et  deux  bouteilles  de Heineken.  »  Le  serveur  manifesta  une  certaine  surprise  en  prenant  la commande,  car  ce  n’était  pas  sur  le  menu  ici  non  plus  –  ni  dans  les habitudes de Frederick Cardew-Boston.

Khoudi fut agacée par son outrecuidance. « Je ne veux pas de riz wolof. Je  préfère  la  soupe  d’arachides,  si  vous  avez  ça,  et  une  Star.  Merci.  »  Le serveur  eut  l’air  encore  plus  étonné  et  se  tourna  vers  Frederick  Cardew-Boston pour obtenir confirmation.

« Vous l’avez entendue, dit-il. Elle aura ce qu’elle a demandé. » Quand le serveur s’éloigna, il dit : « Pardon. Je pensais me conduire en gentleman.

–  Il  y  a  une  différence  entre  se  conduire  en  gentleman  et  vouloir  tout régenter. Je suis parfaitement capable de parler en mon nom. »

Il  était  évident  que  ce  jeune  homme  n’avait  pas  l’habitude  qu’on  lui tienne tête, encore moins lorsqu’il avait affaire à une femme. Mais une fois de  plus,  elle  s’étonna  que  le  plaisir  de  sa  compagnie  soit  plus  fort  que l’agacement  qu’elle  éprouvait.  «  Frederick  Cardew-Boston  »,  dit-elle, lentement et posément, et il leva les yeux avec une expression de chagrin, prêt à encaisser une nouvelle réprimande. « On apprend à se connaître. Tu ne sais pas encore ce que je veux, c’est normal. Et maintenant, engageons cette conversation passionnante que tu m’as promise. » Elle tentait de faire retomber la tension.

«  Khoudiemata,  dit-il  avec  sérieux.  Je  peux  être  sincère  ?  J’avais l’impression que les filles – les femmes – aiment les hommes qui prennent les choses en main. Je suis habitué à ça. » Son portable sonna à nouveau, mais cette fois il le posa face contre la table et coupa la sonnerie. Puis il le reprit, envoya un texto et le reposa. « Alors, qu’est-ce que tu  as  d’autre  à m’apprendre ? lui demanda-t-il. À propos de toi, je veux dire.

– Ne fais pas ton insolent », dit Khoudiemata. Elle fut soulagée que le serveur arrive avec leurs bières. Elle brandit la sienne et proposa un toast. « Au garçon qui porte le plus immuable des noms coloniaux. » Elle rit.

« Ce n’est pas de ma faute si je m’appelle comme ça, tu sais. C’est mon père  qui  a  choisi  mon  prénom.  »  Il  se  tut  brusquement,  comme  s’il  ne comptait  pas  être  beaucoup  plus  prolixe  à  propos  de  son  passé  qu’elle  ne l’avait  été.  Pourquoi  tournait-il  autour  du  pot  ?  se  demandait  Khoudi.  La plupart des gens parlaient sans retenue de leur famille et de leur histoire, a fortiori lorsque la famille en question possédait un lopin de terre, un tas de sable et quelques sacs de ciment prêts à servir de fondations pour bâtir une maison.  Et  le  langage  corporel  de  ce  jeune  homme  sous-entendait  qu’il n’avait pas goûté à la dureté de la vie si familière à Khoudi.

À  la  fin  du  repas,  après  quelques  bières  supplémentaires,  elle  avait néanmoins  appris  des  petites  choses  sur  lui  et  les  siens.  Pour  commencer, leur affinité pour les prénoms à rallonge, très anglais, avait commencé avec son  arrière-grand-père,  qui  avait  décidé  de  changer  de  nom  et  opté  pour Cummings.  Frederick  Cardew-Boston  ne  précisa  toutefois  pas  quel  était leur nom d’origine.

«  Mon  père  s’appelle  Wilberforce  Granville  Cummings,  dit-il,  l’air chagrin.  Pendant  un  temps,  j’ai  envoyé  mon  CV  à  des  banques  et  à  des compagnies  internationales  en  dressant  toute  une  liste  de  diplômes  et récompenses  académiques  pour  leur  jouer  un  tour.  Invariablement,  on  me rappelait tout de suite pour m’offrir un poste, sans même me rencontrer ni vérifier l’information. Le pouvoir de mon nom suffisait. » Il laissa échapper un petit rire.

«  Mais  un  nom  pareil,  ça  donne  tout  de  suite  un  côté  pompeux,  le taquina Khoudi.

–  Oui,  c’est  sûr  !  Il  faut  que  je  sois  à  la  hauteur,  tu  vois.  »  Il  rit  de nouveau. « Mais nous sommes des hommes d’affaires ; on fait des affaires, chez moi. » Il but une gorgée d’eau.

« Ton nom de famille ne me dit rien, et pourtant je lis les journaux », fit Khoudi,  certaine  qu’elle  l’aurait  déjà  entendu  dans  la  bouche  d’Elimane, qui ne cessait de s’informer sur l’actualité et d’en parler. Le business dans leur pays, après tout, était aux mains d’une poignée de clans.

«  On  utilise  peut-être  seulement  notre  nom  colonial  pour  certaines choses  bien  précises,  hein  ?  Bonjour  monsieur,  je  m’appelle  Frederick Cardew-Boston Granville Cummings.

– Sans blague, tu portes aussi le nom de “Granville” ? »

Il eut l’air peiné. « Mon grand-père – le père de mon père – voulait que notre  famille  soit  perçue  comme  sophistiquée.  C’est  du  moins  ce  que croyait la mère de ma mère. Elle l’appelait “l’andouille intelligente”. » Il rit et  secoua  la  tête.  «  La  famille  du  côté  de  ma  grand-mère,  c’était  tout  le contraire.  Elle  restait  attachée  à  la  tradition,  alors  on  se  disputait  tout  le temps pour des questions d’étiquette et d’identité.

– Une andouille intelligente vaut mieux qu’une andouille sans cervelle ? demanda Khoudi en pensant le faire rire.

–  Pour  ma  grand-mère,  oui.  Parce  que  l’andouille  intelligente  se rappelle de temps à autre sa vérité intérieure, même si elle ne s’en sert pas aussi souvent qu’elle le devrait. » Il  soupira,  et  ils  gardèrent  le  silence  un moment tout en sirotant leurs bières.

Malgré  elle,  Khoudi  commençait  à  avoir  de  le  peine  pour  le  jeune homme.  Elle  avait  décidé  de  se  moquer  gentiment  de  lui  et  d’orienter  la conversation sur son histoire pour qu’il ne l’interroge pas trop sur la sienne, mais elle sentait que son milieu familial lui pesait vraiment.

« Notre bibliothèque à la maison est pleine de livres sur les Européens dont  nous  portons  le  nom,  reprit-il.  Quand  j’étais  petit,  on  me  lisait l’histoire  de  ces  héros  pour  m’endormir.  Mais  je  préférais  celles  que  me racontait  ma  grand-mère,  celles  du  “pays”,  comme  disait  mon  père. C’étaient  surtout  des  fables,  sur  des  araignées  ou  des  renards  rusés,  ou encore  des  oiseaux  qui  parlent.  Des  poissons  qui  marchent  sur  la  terre ferme, des maisons qui volent de nuit. Aussi étranges qu’ils soient, je me projetais  dans  ces  contes.  Ils  m’ouvraient  les  yeux  sur  tout  un  monde  de possibles  et  m’ont  montré  comment  me  servir  de  mon  imagination.  Ces histoires  étaient  porteuses  d’un  véritable  enseignement,  sur  la  façon d’apprendre de ses erreurs par exemple, et certaines étaient même pleines d’informations pratiques, comme les vertus curatives ou le poison mortel de certaines  plantes.  Le  monde  entier  y  prenait  vie.  Mon  père  ne  voulait  pas que  je  les  écoute,  parce  qu’elles  étaient  selon  lui  le  produit  d’une “imagination  rétrograde”.  D’une  certaine  façon,  j’avais  l’impression  qu’il m’inculquait une vérité fabriquée de toutes pièces en laquelle il se forçait à croire.  Comment  l’imagination  pouvait-elle  être  rétrograde  ?  Ma  grand-mère  se  fichait  pas  mal  de  ce  qu’il  pensait  et  continua  à  me  raconter  ces histoires.  Mais  avec  le  temps,  mon  père  commença  à  prendre  de  plus  en plus en main mon éducation. Nous allions moins souvent rendre visite à ma famille restée au village, et les livres qu’on me lut par la suite étaient plus puissants  que  les  histoires  de  ma  grand-mère.  »  Frederick  Cardew-Boston appela le serveur et commanda une autre tournée, prenant soin de demander à Khoudi si elle voulait la même chose.

« Et qui étaient les auteurs de ces livres que ton père te lisait ? voulut-elle savoir.

–  Les  mêmes  que  tous  ces  hommes  dont  les  membres  de  ma  famille portent le nom. Chez nous, on lit uniquement des livres qui racontent notre histoire mais qui ont été écrits par d’autres. Mon père s’enorgueillissait de son  intelligence,  et  de  fait  il  est  vraiment  brillant,  mais  tu  peux  aisément foncer dans les angles morts de sa pensée aux commandes d’un bulldozer. Il est très têtu et très strict. » Il soupira de nouveau.

«  Pourquoi  tant  de  soupirs  quand  tu  parles  d’une  maison  pleine  de livres ? » lui demanda Khoudiemata. Une vie pareille ne pouvait pas être si terrible,  se  dit-elle.  Et  le  seul  fait  qu’il  la  critique  signifiait  que  l’esprit rebelle de son enfance était toujours vivace.

« Un jour, j’ai dit à mon père que j’étais étonné de voir la rapidité avec laquelle  un  missionnaire  fraîchement  débarqué  dans  notre  pays,  dont  je lisais l’autobiographie, avait formulé une opinion négative sur notre mode de  vie,  simplement  parce  qu’il  était  différent  du  sien.  Mon  père  m’a répondu  que  je  n’étais  pas  assez  instruit  pour  comprendre  ce  qu’il  avait écrit. » Il laissa échapper un petit rire.

« Donc tu savais qu’une autre interprétation des choses était possible, fit Khoudi.

– Oui. Je me souviens d’avoir lu un autre texte qui décrivait les Noirs comme  des  “sauvages  dans  chaque  aspect  de  leur  style  de  vie”,  à commencer  par  leur  façon  de  chasser  avec  des  lances  et  d’égorger  les animaux avec un couteau ou de les tuer à coups de massue sans le moindre remords. J’avais éclaté de rire en lisant ça, et mon professeur avait signalé mon comportement à mon père, lequel m’avait réprimandé. » Il marqua une pause.  «  Mais  j’étais  allé  en  Europe,  et  je  soupçonnais  que  leurs  poulets, leurs chèvres et leurs vaches ne trottinaient pas jusqu’au supermarché pour supplier  d’être  emballés  sous  plastique  et  consommés.  Après  tout,  eux-mêmes  appellent  les  lieux  où  ils  effectuent  ces  tâches  des  “abattoirs”,  et ceux  qui  les  abattent  des  “bouchers”.  S’ils  ont  trouvé  un  moyen  de convaincre les animaux qu’ils doivent mourir pour nourrir les hommes, je n’en ai jamais entendu parler ! »

Khoudi éclata d’un rire sonore et incontrôlable qui contamina aussitôt le jeune homme. Ils rirent si longtemps et si fort qu’ils en pleurèrent, tapant du poing  sur  la  table.  Quand  Khoudi  s’aperçut  que  les  clients  des  tables voisines  les  dévisageaient,  agacés,  elle  s’arrêta  net  et  se  redressa  sur  sa chaise.

« Ne prête pas attention à eux, dit-il, assez fort pour qu’ils l’entendent. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ce qu’ils pensent ? »

Khoudiemata  fut  une  nouvelle  fois  impressionnée  par  le  caractère  que Frederick Cardew-Boston commençait à lui révéler. Mais lequel était le plus authentique,  celui-là  ou  celui  qu’il  affichait  en  présence  des  belles personnes  ?  Elle  se  demanda  si  elle  oserait  l’emmener  voir  Chadrac  le Messie,  qui  pourrait  lui  apprendre  deux  ou  trois  choses  sur  son  nom d’emprunt colonial.

« Merci Khoudi, dit-il, la regardant avec reconnaissance. Cela fait très longtemps que je n’avais pas pu parler de ces choses-là. Personne parmi les gens  de  mon  âge  ne  pense  ni  ne  s’intéresse  à  ces  sujets.  Et  je  ne  me souviens  pas  de  la  dernière  fois  que  j’ai  ri  comme  ça.  »  Son  visage  était détendu, et il croisait désormais volontiers son regard.

« Il n’y a pas de quoi, mon jeune ami africain au lourd fardeau colonial, dit-elle,  ce  qui  les  fit  rire  de  nouveau.  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  tu  as suscité ma curiosité et accepté de répondre à toutes mes questions, dit-elle. Quelles sont les tiennes, Frederick de l’Empire britannique ? »

Il hésita, comme s’il avait quelque chose d’important à lui confier, mais ne  trouva  rien  de  mieux  que  :  «  Tu  sors  avec  quelqu’un  ?  »  Il  eut  l’air horrifié à la seconde où ça lui échappa, soit parce qu’il craignait la réponse, soit à cause de la question elle-même, Khoudi n’en savait rien.

«  Ce  n’est  pas  très  classe  de  demander  ça  à  une  jeune  fille,  le réprimanda-t-elle, surtout venant de quelqu’un qui a lu tant de livres. Et tu t’en  sortais  si  bien  jusque-là  !  »  Mais  il  parut  tellement  accablé  par  sa moquerie qu’elle ajouta plus gentiment : « Non. Je ne sors avec personne. Je suis seule, et ça me va très bien. »

Ils  gardèrent  un  silence  complice  pendant  un  moment,  puis Khoudiemata reprit : « Ça me fatigue de prononcer ton nom complet. On ne pourrait pas te choisir un diminutif ? »

Il prit sa main dans la sienne. « Tu as une idée en tête ? lui demanda-t-il.

– Qu’est-ce que tu dirais de FCB ? » dit-elle.

Il éclata de rire. « Ça sonne comme le nom d’une banque. Ou d’un club de foot. »

Son portable sonna. Et sonna encore. Le charme était rompu. Frederick Cardew-Boston  se  leva  pour  décrocher.  «  Je  vous  rappelle  dans  une minute », dit-il, redonnant à sa voix des accents de sévérité. Puis il remit sa veste et redressa le nœud de sa cravate.

Pour la première fois depuis qu’ils étaient à table, Khoudi se demanda combien de temps était passé. Soudain, sa petite famille lui manqua et elle eut  envie  d’aller  la  retrouver.  Elle  prit  son  sac  à  main  et  dit  :  «  Jeune homme, cette conversation était à la hauteur de votre promesse.

– Jeune homme ? Il faut qu’on trouve mieux que ça ! »

Il  posa  délicatement  une  main  dans  son  dos  en  sortant  du  restaurant, mais une fois à la porte, Khoudi se retourna. « On a oublié de payer.

– Je m’en suis occupé.

– Quand ça ? Je n’ai rien vu.

–  C’est  ma  façon  de  te  remercier  pour  ce  merveilleux  moment.  Pour moi,  en  tout  cas  !  Et  si  ça  n’a  pas  été  merveilleux  pour  toi,  alors  je  me devais de t’inviter pour t’avoir torturé par ma présence et mon bla-bla. »

Dans  la  rue,  plusieurs  hommes  au  visage  fermé  attendaient  devant  la porte de l’établissement. Des gardes du corps, visiblement, même si Khoudi était sûre qu’il n’y avait personne à leur arrivée.

« Ils sont là pour toi ? plaisanta-t-elle.

– J’en ai peur, répondit Frederick Cardew-Boston avec regret. Voilà ce qui arrive quand on fait partie d’une famille colonisée dans les règles. »

Khoudi  rit  et  dit  d’un  ton  enjoué  :  «  Je  crois  que  personne  ne  veut  te voler  ton  fardeau  colonial.  »  Mais  elle  se  demandait  pourquoi  le  rejeton fortuné d’une famille de financiers avait besoin d’une telle protection. Quel mal  avaient-ils  fait  à  autrui  pour  en  arriver  là  ?  Même  les  enfants  de politiciens n’avaient pas une protection pareille.

« Jeune maître, dit l’un d’eux, il faut partir. Un ordre de votre père. »

Le  téléphone  de  Frederick  Cardew-Boston  sonna  de  nouveau,  et  cette fois  il  répondit  d’une  voix  cassante  et  furieuse.  «  Attendez-moi  là-bas. Dites-leur de m’attendre. Tout de suite. » Il raccrocha, et les gardes qui les entouraient  se  dirigèrent  vers  une  berline  de  luxe  dont  le  moteur  tournait. L’un  d’eux  ouvrit  la  portière  pour  Frederick  Cardew-Boston  et  un  autre hésita  à  faire  de  même  de  l’autre  côté  du  véhicule,  les  yeux  posés  sur Khoudiemata.  Mais  celle-ci  recula  pour  indiquer  que  leurs  mondes  se séparaient à partir de maintenant.

Frederick Cardew-Boston se tourna vers elle. « Prends mon numéro », dit-il. Elle hésita, puis sortit son portable bon marché pour l’enregistrer. S’il trouva ça bizarre, il n’en montra rien, et il ne lui demanda pas non plus si elle voulait qu’on la dépose quelque part. Peut-être pensait-il, à juste titre, qu’elle  refuserait.  À  moins  tout  simplement  que,  quelle  que  soit  sa destination, il ne puisse pas l’emmener. Le jeune homme s’approcha de la berline et se glissa sur la banquette arrière. Puis la voiture fit des appels de phares  et  accéléra,  précédée  d’une  Land  Rover  qui  ne  s’arrêta  pas  au  feu rouge.

Khoudi  leva  les  yeux  et  vit  qu’un  certain  nombre  de  femmes l’observaient,  avec  jalousie,  se  dit-elle.  La  prenaient-elles  pour  une  idiote ou une perdante parce qu’elle n’avait pas tout fait pour monter en voiture avec cette personne visiblement si riche et importante ? Khoudi comprenait ce que le désespoir peut vous forcer à faire, mais quelque chose la retenait de prendre ce chemin-là les yeux fermés.

« Un Njamete, hein ? chuchota l’une des femmes. Très ambitieux pour une fille avec un téléphone à clapet. »

Khoudi  s’en  alla.  Njamete  !  Voilà  le  nom  qu’il  lui  avait  caché.  Où l’avait-elle déjà entendu ? Les femmes continuèrent de jaser à propos de la famille, parfaitement conscientes qu’elle les entendait, mais Khoudi ne les écoutait  plus.  Ce  nom  avait  fait  jaillir  une  kyrielle  d’associations  d’idées, gravées en elle par de longs après-midi pluvieux passés à écouter Elimane parler  des  faits  et  gestes  des  riches  et  des  puissants.  Le  monopole  des télécommunications. Ainsi qu’une chaîne de supermarchés, lui semblait-il. Et  des  poursuites  pour  détournement  de  fonds  ?  C’était  vague,  ce  genre d’accusations  était  si  fréquent.  Elle  se  rappela  l’extrême  déférence  du serveur, l’addition payée comme par magie, les gardes du corps baraqués et si  nombreux.  Elle  fut  presque  tentée  d’appeler  Frederick  Cardew-Boston sur-le-champ pour lui dire qu’elle avait compris, mais éprouva le besoin de digérer d’abord l’information. Voulait-elle vraiment s’engager, ne serait-ce qu’à titre amical, avec le membre d’une famille pareille ?

Elle  s’éloigna  aussi  rapidement  que  possible,  tâchant  d’ignorer  les regards sans doute moralisateurs qui la suivaient. Il fallait qu’elle parle avec Mahawa de tout ça, mais elle devrait veiller à ne pas trop trahir ses propres sentiments.  Personne  dans  le  petit  cercle  de  son  amie  ne  voyait  rien  de troublant dans ce genre de profil.

Elle  marchait  si  vite  qu’elle  se  retrouva  rapidement  dans  un  quartier plus  douteux.  Tous  les  regards  étaient  sur  elle,  ce  qui  ne  lui  serait  jamais arrivé  si  elle  avait  été  en  sweat  à  capuche  et  bonnet,  mais  elle  s’aperçut qu’elle n’en perdait pas pour autant sa nouvelle assurance, ce qui semblait maintenir à distance les héleurs et les siffleurs. Elle était toutefois loin de chez elle, et à l’idée du long chemin qui lui restait à parcourir et de l’argent qu’elle avait dans son sac, elle songea à appeler Manga Sewa. Quand elle aperçut  un  taxi  libre,  elle  lui  fit  signe.  Même  si  d’autres  passagers montaient  à  bord  sur  le  trajet,  elle  serait  capable  de  protéger  son  espace. Elle donna l’adresse au chauffeur et s’installa à l’arrière.

À  l’approche  du  premier  rond-point,  le  taxi  ralentit  dans  les embouteillages, et c’est là qu’elle les vit, marchant du côté droit de la route. Elimane était en tête. Il prenait son temps, sa cadence n’attirant l’attention de personne, mais ses yeux se posaient ici et là, à l’affût de ce dont il fallait se  méfier  ou  de  ce  qui  pouvait  être  chapardé.  Juste  derrière  lui  marchait Ndevui, ses longues mains se balançant avec une apparente nonchalance qui était sa façon à lui de passer inaperçu. À ses côtés se trouvait Namsa, mains croisées dans le dos, non loin d’une femme qui tenait ses deux petits par la main pour qu’on puisse penser qu’elles étaient ensemble. Kpindi fermait la marche, lui aussi à proximité de quelques écoliers.

Lorsque  le  taxi  passa  à  leur  hauteur,  Khoudiemata  remarqua  l’air  de concentration  et  de  résolution  sur  leurs  visages.  Elle  se  dit  qu’elle  était  la seule au monde à savoir qu’ils formaient un groupe. Elle eut un pincement au  cœur  de  ne  pouvoir  tout  simplement  s’arrêter  pour  leur  demander  de monter, mais elle n’était pas encore prête à leur révéler cet autre aspect de sa  personnalité.  Sa  nouvelle  identité  semblait  si  éloignée  qu’elle  ne  prit même pas la peine de se cacher, certaine que leurs yeux seraient incapables de  la  reconnaître,  en  taxi,  dans  cette  tenue  inhabituelle.  La  voiture  arriva presque  à  hauteur  d’Elimane,  et  juste  au  moment  où  elle  le  dépassait,  le jeune homme tourna la tête dans sa direction et Khoudi crut un instant qu’il l’avait malgré tout reconnue. Elle fit glisser son regard sur lui d’un air aussi indifférent que tous les gens qu’ils croisaient d’ordinaire, dans l’espoir qu’il pense avoir simplement aperçu quelqu’un qui lui ressemblait.

La circulation reprit, et le taxi accéléra. Khoudi eut le temps d’arriver à 35 Degrés, de se changer, de cacher ses beaux habits et son sac à main puis de retourner à l’avion avant l’arrivée des autres. Elle alla s’allonger sur son lit.  Elle  aurait  voulu  revenir  à  la  première  soirée  avec  Frederick  Cardew-Boston,  quand  elle  n’avait  pas  encore  découvert  son  nom  de  famille  ni croisé  Elimane  et  les  autres.  Mais  un  souvenir  vivace  réapparut  dans  son esprit, comme une écharde qui remonte à la surface de la peau.

Elle est assise à une table, sur les genoux de sa mère, la tête blottie dans son long cou, et celle-ci lui apprend à écrire en attaché. « Essaie d’imaginer d’abord  la  forme  du  mot,  de  la  voir  et  de  la  sentir.  Ça  t’aidera  ensuite  à l’écrire avec confiance. » La voix est apaisante, si apaisante que ça fait mal. Khoudi  se  redressa  vivement  pour  briser  l’emprise  de  la  mémoire.  Il  était rare  que  des  souvenirs  lui  reviennent.  Pourquoi  étaient-ce  seulement  les plus doux qui refaisaient surface ? Préférerait-elle les autres ?

Elle pensa à ses deux vies parallèles et se demanda combien de temps elle  pourrait  les  maintenir  séparées.  Y  avait-il  moyen  de  les  réunir  ?  Elle baissa  les  yeux  sur  son  sweat  et  son  pantalon  baggy.  Elle  avait  laissé  ses autres vêtements à  35  Degrés,  mais  peut-être  pouvait-elle  y  arriver  petit  à petit. Elle retira son bonnet.

Son  téléphone  vibra  dans  le  silence,  la  faisant  sursauter  parce  qu’elle n’avait  pas  l’habitude.  Encore  une  chose  qu’elle  pouvait  faire  :  ne  plus  le cacher. Elle regarda qui lui avait envoyé un texto. C’était Mahawa, bien sûr – qui d’autre avait son numéro ? Elle proposait de voir Khoudi dans un bar le lendemain soir pour discuter de leurs « plans pour le week-end ». Quels plans  pour  le  week-end  ?  Son  excitation  ferrailla  avec  son  inquiétude  en attendant le retour des autres.

Namsa annonça leur arrivée de son sifflement haut perché, qui s’arrêta net lorsqu’elle aperçut Khoudi sur le seuil de l’avion. Elle en resta bouche bée.

« Si tu as de si beaux cheveux, pourquoi tu les caches tout le temps ? cria-t-elle,  les  yeux  brillants  d’émerveillement.  Tu  peux  m’emmener  me faire tresser les miens comme ça ? » La fillette retira son bonnet et le jeta dans les arbres, et toutes deux éclatèrent de rire.

Les garçons apparurent dans la clairière, et ils écarquillèrent les yeux en voyant Khoudi. « Waouh, je n’aurais jamais cru que notre grande sœur était une fille. Une vraie fille, je veux dire », lâcha Kpindi. Il semblait avoir du mal à comprendre comment cette jeune femme d’une beauté frappante avait pu être parmi eux tout ce temps.

«  Elimane,  qu’est-ce  que  tu  dis  de  notre  nouvelle  Khoudi  ?  Je  suis vraiment curieux d’avoir ton avis », le taquina Ndevui.

Elimane fut le seul à rester impassible. « Khoudi a toujours été élégante à sa façon, dit-il à voix basse.

– Attends, on n’a pas bien entendu ! » lui cria Kpindi, mais il ne leur prêta  pas  attention.  Elimane  semblait  chercher  une  activité  pour  faire diversion,  changer  de  sujet.  Puis  il  se  souvint  de  l’argent  à  partager.  Il  le disposa sur la table en cinq parts égales et prit la sienne.

« Il faut que je retourne en ville, j’ai une course à faire, dit-il. À plus tard. » Il retraversa la clairière, et les autres le regardèrent jusqu’à ce que sa silhouette  disparaisse.  Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Khoudi,  la dévisageant comme pour savoir ce qu’elle en pensait.

Mais tout ce qu’elle dit fut : « Venez, on a des sous ! Allons au marché de nuit avant que le soleil soit couché. » Chacun prit sa part et la cacha sous ses vêtements. Ils préféraient toujours garder l’argent sur eux plutôt que de le laisser dans l’avion, au cas où un événement les empêcherait de rentrer.

« Namsa, tu passes devant ? » lui demanda Khoudi. La fillette avait déjà repris  le  chemin  de  la  clairière,  sifflotant  une  chanson  qu’aucun  d’eux  ne connaissait,  mais  quand  elle  entendit  la  requête  de  son  aînée,  elle  s’arrêta brusquement et endossa son rôle avec sérieux.

Le  marché  battait  déjà  son  plein  lorsqu’ils  arrivèrent  avec  l’entrain propre  à  ceux  qui  n’ont  guère  l’occasion  de  goûter  de  tels  plaisirs.  Ils allèrent  d’un  groupe  à  l’autre,  prêtant  l’oreille  aux  débats  politiques, écoutant radios et télévisions installés dans les endroits les plus baroques, dont étaient crachés simultanément toutes sortes de musiques, de matchs de football  et  de telenovelas.  Ils  s’achetèrent  du  pain,  des  sardines  et  de  la bière,  ainsi  que  du  jus  de  bissap  pour  Namsa,  puis  s’assirent  ensemble, mangeant, buvant et observant. Ici, pas besoin de faire semblant de ne pas se connaître.

Pendant  un  moment,  Khoudi  oublia  Frederick  Cardew-Boston,  les belles personnes et leurs plans pour le week-end. Quelqu’un avait chapardé un rétroprojecteur et projetait un vieux film de kung-fu sur la façade d’une maison voisine visiblement abandonnée. Certains spectateurs l’avaient déjà vu et se mirent à rejouer les scènes devant l’écran de fortune. D’autres, qui voulaient  regarder  le  film,  les  poussèrent  de  là,  provoquant  une échauffourée. Un peu comme si on jouait deux films de kung-fu en même temps – l’un en direct et local, l’autre étranger – et que le public regardait les deux, criant et riant.

Khoudi  tourna  la  tête  et  vit  qu’Elimane  les  avait  rejoints.  La  course qu’il  devait  faire  avait  été  rapide.  Il  semblait  avoir  retrouvé  sa  bonne humeur  et  suivait  le  film  avec  la  plus  grande  attention.  Elle  lui  proposa quelque chose à manger et un peu de sa bière.

Il fit un geste en direction du film. « J’ai lu quelque part », commença-t-il  –  et  Ndevui  grogna,  ce  qui  n’empêcha  pas  Elimane  de  continuer  –, « qu’en visant bien, et en donnant un grand coup de pied dans les couilles, on  peut  faire  remonter  les  deux  testicules.  Vous  croyez  que  je  pourrais  y arriver ? » Il se leva et prit une pose de kung-fu. Les garçons éclatèrent de rire,  et  Namsa  se  joignit  à  eux.  Khoudi  les  regarda  avec  tendresse.  Ils restèrent au marché jusqu’à ce que le sommeil les gagne. Puis ils rentrèrent à  l’avion,  leurs  pieds  connaissant  le  chemin  même  dans  l’obscurité,  et  se réveillèrent le lendemain bien après le lever du soleil.
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Le  portable  d’Elimane  les  tira  du  sommeil,  sonnant  encore  et  encore jusqu’à  ce  que  Ndevui  le  retrouve  par  terre  sous  un  tas  de  vêtements.  Il décrocha  et,  sans  un  mot,  en  caleçon  et  enveloppé  d’un  bout  de  tissu  en lambeaux  qui  lui  servait  de  drap,  alla  le  coller  à  l’oreille  d’un  Elimane ronchon.

C’était  William  Mouchoir,  bien  sûr,  avec  une  autre  mission  pour  eux. Elimane regretta d’avoir rechargé son portable au marché de nuit, puisqu’ils avaient désormais assez de liquidités pour tenir un petit moment. En même temps, il ne se voyait pas prendre le risque de refuser un appel à l’aide de William Mouchoir, d’autant que, tôt ou tard, ils auraient besoin de nouvelles rentrées d’argent.

Khoudiemata avait ses propres réserves. Elle était angoissée à l’idée de rater son rendez-vous avec Mahawa, et craignait de ne pas rentrer à temps pour  s’apprêter  comme  il  faut.  Mais  elle  ne  dit  rien  et  aida  Namsa  à s’habiller  dans  l’intimité  de  la  carlingue  pendant  que  les  garçons emportaient leurs vêtements pour se préparer dehors. Puis les filles prirent un  jerrican  d’eau  et  allèrent  se  débarbouiller  et  se  brosser  les  dents  avec eux.

La  mission  du  jour  aurait  lieu  à  Point  View,  et  William  Mouchoir passerait  les  prendre  au  rond-point.  Leur  destination  avait  en  soi  valeur d’explication  :  l’homme  ne  voulait  pas  qu’ils  arrivent  à  pied  ou  en  taxi miteux dans les beaux quartiers de la ville, de peur d’éveiller les soupçons. En lunettes noires, il les prit à bord de sa Land Rover. Il ne daigna même pas  se  retourner  lorsqu’ils  montèrent  à  l’arrière.  Namsa,  assise  sur  les genoux  de  Khoudi,  était  si  excitée  qu’elle  gardait  les  mains  jointes  pour résister  à  l’envie  de  toucher  à  tout  dans  cette  superbe  voiture  aux  vitres teintées. Comment cette machine pouvait-elle recréer une saison totalement différente en pleine canicule ? « Donc personne ne nous voit, mais nous on peut  voir  dehors  ?  »  chuchota-t-elle  à  Khoudi,  qui  hocha  la  tête  et  posa gentiment  un  doigt  sur  les  lèvres  de  la  petite  pour  lui  faire  comprendre  : Plus de questions.

William Mouchoir conduisait vite, ses mains tapotant nerveusement le volant  tandis  qu’il  discutait  avec  Elimane.  En  un  rien  de  temps,  ils  se retrouvèrent  dans  les  rues  arborées  de  Point  View,  passant  devant  des demeures  toutes  plus  somptueuses  les  unes  que  les  autres,  dont  certaines étaient  visiblement  inhabitées.  Ce  ne  fut  qu’après  s’être  garé  devant  une grande clôture blanche, de l’autre côté de laquelle se trouvait l’une des plus grandes  maisons  qu’ils  aient  jamais  vues,  que  l’homme  leur  expliqua  la tâche du jour : les propriétaires de la maison avaient déménagé. Elimane et les autres devaient mettre en cartons les affaires restantes, puis les charger dans  une  kyrielle  de  véhicules  de  luxe  –  qui  appartenaient  aussi  aux propriétaires – garés dans l’allée.

Grâce  à  Elimane,  ils  en  surent  vite  un  peu  plus  à  propos  de  cette mystérieuse  mission.  Peints  en  rouge  sur  la  clôture,  les  mots PROPRIÉTÉ PERQUISITIONNÉE PAR LA FACC – ENTRÉE INTERDITE . Tous reconnurent le sigle FACC. Grâce à Elimane qui leur lisait régulièrement le journal, ils savaient que  c’était  la  commission  fédérale  anticorruption,  et  que  celle-ci  avait étendu  son  champ  d’investigation  aux  membres  du  gouvernement.  Ils savaient  aussi  que  ce  genre  d’enquête  n’était  généralement  qu’un  vaste simulacre. En général, elle ciblait d’anciens responsables qui avaient cédé à la  cupidité  et  refusé  de  partager  l’argent  détourné,  provoquant  la  colère vengeresse de leurs pairs. Une fois leur maison stigmatisée de la sorte, les propriétaires  emportaient  leurs  biens  de  valeur  et  quittaient  le  pays.  Si  en revanche  l’accusé  s’installait  dans  une  autre  région,  cela  signifiait  qu’il avait  simplement  porté  le  chapeau  pour  un  scandale  si  éhonté  qu’il  était impossible  de  le  passer  sous  silence.  La  FACC  faisait  alors  semblant  de chercher des « preuves » – une procédure qui durait des années, jusqu’à ce que l’opinion publique l’oublie et que la peinture rouge s’efface, après quoi l’enquête était close, sans poursuites ni explications. On vendait la maison à un  étranger  ou  on  la  louait  à  une  société  internationale,  et  tout  le  monde passait à autre chose.

Ils  entrèrent  dans  la  maison  non  sans  appréhension.  Le  plafond  était aussi haut que celui d’une cathédrale, et il y avait tellement de pièces que la petite famille eut peur de se perdre. Tous les murs étaient d’une blancheur éclatante, comme le mobilier et le carrelage, qui faisaient ressortir l’escalier doré  et  sa  rampe  assortie.  Vu  l’éclat  aveuglant  qui  régnait,  il  n’était  pas vraiment nécessaire d’allumer, et le soleil projetait leur ombre sur les murs et  le  sol,  leur  donnant  l’impression  d’être  suivis  en  permanence.  Le carrelage  était  si  lustré  qu’il  couinait  sous  leurs  pieds  pendant  qu’ils s’affairaient.  Ils  travaillèrent  vite,  sans  un  mot  mais  en  sifflant  pour s’assurer que tout le monde était à portée d’oreille. Il ne restait pas grand-chose  dans  la  maison  à  part  quelques  tabourets,  des  tables  de  chevet,  des portemanteaux, ainsi que de grandes piles de documents et de dossiers. En un  clin  d’œil,  ils  s’enrichirent  de  cent  dollars  et  William  Mouchoir  les déposa à un carrefour, où ils prirent un taxi pour retourner à l’avion.

« Il est partout, ton boss, dit Kpindi. Mais il paie bien et ça me plaît. »

À peine rentrés, tous allèrent faire la sieste, épuisés par les pitreries de la veille et le travail de la journée, sauf Khoudi, qui prit son sac et partit. À 35  Degrés,  elle  enfila  la  robe  noire  à  dentelle,  et  le  jean  noir  en  dessous. Elle ne se sentait pas encore tout à fait prête à sortir jambes nues.

Mahawa  était  assise  à  une  table  de  la  véranda  du  bar-restaurant  Sea Cliff, non loin de celui où Khoudi les avait retrouvés la première fois, elle et ses amis. Il était tôt, l’endroit n’était pas encore bondé, et Mahawa, les yeux fixés  sur  les  vagues  qui  brillaient  dans  la  semi-obscurité,  ne  la  vit  pas approcher.  Khoudi  était  désormais  plus  sûre  d’elle  lorsqu’elle  entrait  dans ce genre d’établissement, s’y engouffrant avec un air de légitimité qu’elle tenait de Mahawa et de sa bande sans attendre d’être conduite à une table.

«  Pardon,  jeune  fille,  puis-je  interrompre  votre  conversation  avec l’océan ? » fit-elle, tirant une chaise et s’asseyant. Mahawa se tourna vers elle, rayonnante, l’embrassa sur les deux joues et lui prit le visage à deux mains pour la regarder droit dans les yeux. Khoudiemata fut frappée par la subtilité de son maquillage, qui évitait l’apparence de masque qu’elle voyait sur tant d’autres visages africains. Il faudrait qu’elle lui demande son secret. Mais elle ne put soutenir plus longtemps l’intensité du regard de sa nouvelle amie, rougit, sourit et tourna la tête.

«  Tu  m’as  manqué,  ma  jolie,  dit  Mahawa.  Tu  as  toujours  des  choses intéressantes  à  dire.  Mes  autres  copines  m’ennuient,  elles  parlent  toujours des mêmes choses. Je n’arrête pas de leur dire, mais il n’est pas si facile de changer, j’imagine. »

Elle leva la main pour appeler le serveur et commanda une bouteille de cabernet 2007. « Depuis que tu as fait cette belle observation à propos du vin rouge, c’est la seule chose que j’ai envie de boire ! Cette bouteille sera particulière, parfaite pour fêter notre soirée entre filles. » Elle prit la main de Khoudiemata et elles éclatèrent de rire, respirant l’air marin.

Elle devait être vraiment particulière, cette bouteille, parce que le gérant en  personne  vint  la  leur  présenter,  la  tenant  devant  lui  tel  un  trophée,  et versa un fond pour le faire goûter à Mahawa. Celle-ci le fit tourner dans son verre  et  le  huma,  en  avala  une  gorgée  comme  l’avait  fait  Khoudiemata  à Pointe  Noire.  Puis  elle  hocha  la  tête  en  direction  du  gérant  qui  les  servit, posa la bouteille sur la table et s’éloigna révérencieusement.

« J’ai entendu certaines rumeurs, lâcha Mahawa. Dis-moi qu’elles sont vraies, sans quoi je serai obligée de tuer mes sources. Je veux dire, à quoi bon écouter des ragots s’ils ne sont pas fiables ?

– Quelles rumeurs ? » lui demanda Khoudi. Elle savait très bien à quoi elle  faisait  allusion,  mais  ça  l’amusait  d’asticoter  les  gens,  et  encore  plus Mahawa.

« Tu vas m’obliger à te supplier ? dit celle-ci, entrant dans son jeu.

– Ah, je crois que j’en connais une… » Khoudi fit mine de réfléchir un moment.  «  Non,  j’ai  oublié.  Ma  mémoire  est  tellement  fugace  !  Peut-être qu’un peu de vin m’aidera. » Elle but une gorgée de son verre, mais ne put garder  le  silence  très  longtemps  face  au  grand  jeu  de  séduction  auquel  se livrait Mahawa et, une fois la bouteille à moitié vide, cette dernière savait tout de son déjeuner avec Frederick Cardew-Boston.

En réalité, Mahawa avait déjà eu droit au compte-rendu de Frederick en personne. « Il m’a dit que tu étais “intrigante”. » Elle fit tourner son verre et porta un toast en direction de la lune.

«  Intrigante  ?  Pourquoi  ne  me  l’a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  »  lâcha sèchement Khoudiemata, alors même qu’en son for intérieur elle était aux anges. Elle se savait intelligente, perspicace, dure et rompue aux codes de la rue, mais personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle était intrigante.

« Il m’a tenu la jambe au téléphone, ça non plus ça ne lui ressemble pas, poursuivit Mahawa. Bref, il nous invite à passer le week-end au bord de la mer, loin de la ville. Toi, moi, mon homme Musa et lui – tous frais payés. Il faut savoir accepter un cadeau, ma chère insoumise », ajouta-t-elle avec une expression  de  fausse  réprimande  en  voyant  l’air  inquiet  de  Khoudi. « D’ailleurs, dit-elle, tu vas tout de suite t’entraîner. » Elle fouilla dans son sac et en sortit un paquet emballé dans du tissu qu’elle posa entre elles sur la  table,  avant  de  faire  signe  à  Khoudi  de  l’ouvrir.  C’était  un  magnifique maillot de bain deux-pièces bleu. Comme la jeune femme hésitait, Mahawa se leva, tenant le haut et le bas contre son corps sans la moindre gêne. « Je n’ai pas pu résister, dit-elle. J’ai tout de suite pensé qu’il était fait pour ton corps sexy. »

Khoudi se sentit rougir et regarda autour d’elle pour voir si quelqu’un l’avait entendue.

«  Mais  c’est  vrai  !  insista  Mahawa,  la  détaillant  de  la  tête  aux  pieds. Alors pourquoi se priver de le dire ? » Elle posa le maillot devant Khoudi et se rassit. « Bref, je me suis acheté exactement le même, mais en rouge. Tu peux prendre celui-là si tu préfères. On sera assorties ! »

Khoudi  reprit  son  verre  de  vin.  «  Il  aurait  mieux  fait  de  m’inviter directement.  Je  ne  suis  peut-être  pas  libre  ce  week-end,  j’ai  un  emploi  du temps surchargé. » Quand elle leva les yeux, elle vit que Mahawa fronçait les  sourcils,  et  elle  éclata  de  rire.  On  pouvait  légitimement  supposer  –  à juste titre – que comme la plupart des jeunes gens qui faisaient des études, elle était relativement libre pendant le week-end à cette période de l’année.

« Il est très épris de toi, tu sais, dit Mahawa. C’est la première fois que je  le  vois  aussi  emballé  par  une  fille,  pour  être  honnête.  Il  a  l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Tu sais, ajouta-t-elle sur un ton plus sérieux, c’est un Njamete. »

Khoudi se sentit de nouveau mal à l’aise. S’il s’intéressait tellement à elle, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il découvre la vérité à son sujet.

« Il ne me l’a pas dit en face, répliqua-t-elle. Il a fallu que je l’apprenne par moi-même.

– Je sais ce qu’on raconte au sujet de sa famille, mais c’est un chic type, dit Mahawa. On porte tous notre famille comme un fardeau, après tout. »

Son portable sonna. Elle regarda le numéro qui s’affichait et décrocha. « Allô ? » dit-elle d’une voix hésitante. Puis ses traits se relâchèrent. « Ah, bonjour, jeune homme… Tu es chez moi ?… Non, je ne suis pas là. Je suis au  Sea  Cliff.  »  Elle  regarda  Khoudiemata  et  remua  les  lèvres  en  silence  : C’est lui. « Non, je ne ferai pas ça pour toi, cher ami. Tu n’as qu’à le lui demander toi-même quand tu la verras. Très bien, salut. » Elle raccrocha et lança  à  Khoudi  un  regard  triomphant.  «  Il  va  passer.  Il  aura  l’agréable surprise de te trouver ici.

–  Bah,  qu’il  vienne,  et  on  verra  s’il  a  le  courage  de  me  demander  ce qu’il veut tant savoir. »

Khoudi leva son verre, puis se figea à l’instant même où elle le portait à ses lèvres. Elle venait d’apercevoir Elimane parmi la foule grandissante du bar.  C’était  un  choc  de  le  découvrir  ici,  leurs  existences  parallèles  se télescopant  à  cet  endroit  et  à  ce  moment  précis.  Il  portait  une  veste  de costume blanche, un pantalon noir et une cravate. Le barman lui tendit un verre,  et  quand  il  se  retourna  elle  repéra  William  Mouchoir  quelques  pas derrière,  dans  son  costume  marron,  tenant  devant  lui  une  canne  sculptée comme  une  sorte  de  chef  tribal.  Ils  parcoururent  l’endroit  des  yeux  ;  ils avaient rendez-vous avec quelqu’un. Khoudi attendit qu’il la regarde, pour voir  sa  réaction.  Elle  était  sûre  qu’il  ne  la  trahirait  pas,  ne  serait-ce  que parce que William Mouchoir ne voudrait pas qu’un témoin importun sache qu’ils préparaient un mauvais coup.

L’alcool  avait  fait  taire  Mahawa,  son  silence  seulement  ponctué  de ricanements éméchés et de soupirs, ce qui permit à Khoudiemata de rester concentrée  sur  Elimane.  Elle  fut  frappée  par  l’aisance  avec  laquelle  il portait le costume. Un peu comme quand il lisait un livre, c’était naturel et spontané, à croire qu’il avait fait ça toute sa vie.

Deux Blancs entrèrent à cet instant, un attaché-case à la main. William Mouchoir  s’avança  pour  les  accueillir,  puis  le  serveur  les  conduisit immédiatement à une table. Ils passèrent commande et furent promptement servis.  Khoudi  remarqua  que  les  deux  Blancs  mangeaient  vite,  et  ils partirent  avant  même  qu’on  leur  apporte  l’addition.  Elle  remarqua  aussi qu’ils avaient laissé leurs attachés-cases. Puis William Mouchoir s’en alla, emportant  les  deux  mallettes  et  abandonnant  une  liasse  de  billets  sur  la table, sans doute pour qu’Elimane règle la note.

Frederick Cardew-Boston arriva au même moment et traversa la salle. Le  cœur  de  Khoudi  fit  un  bond  lorsqu’elle  le  vit,  et  elle  oublia complètement  la  présence  d’Elimane.  Mais  si  elle  avait  continué  à  le regarder, elle aurait vu une ombre passer sur son visage quand il posa les yeux sur elle et remarqua sa joie soudaine à l’apparition du nouveau venu. Elle  aurait  ensuite  vu  Elimane  lever  son  verre  dans  sa  direction,  et  aurait peut-être  même  lu  sur  ses  lèvres  les  mots  qu’il  prononça  tout  haut  –  «  Je suis ravi de voir que tu fais honneur à ton élégance » –, ce qui fit sourire une serveuse qui passait par là et crut à tort que le commentaire s’adressait à elle. Comprenant la méprise, Elimane lui retourna son sourire, en prélude à l’enquête qu’il entendait mener sur cet élégant jeune homme à l’autre bout de la salle.

« Bonsoir, mesdames, dit Frederick Cardew-Boston en se présentant à leur table. Puis-je avoir le plaisir de votre compagnie ? » Il n’eut pas l’air étonné de voir Khoudi, mais sembla ravi.

«  Je  t’avais  dit  qu’il  viendrait,  fit  Mahawa.  C’est  une  abeille, maintenant, et tu es sa fleur. Oups, mauvaise analogie, mais tu vois ce que je veux dire. » Elle se leva, légèrement chancelante. « Je vais nous chercher une autre bouteille, dit-elle, et peut-être ce monsieur ici présent pourra-t-il nous aider à la terminer. » Elle se dirigea vers le bar en ricanant.

«  Je  vous  en  prie,  Monsieur  l’Importun,  prenez  place.  »  Khoudiemata poussa du pied une chaise pour lui. Il s’assit et s’approcha d’elle.

« J’ai quelque chose à te dire avant que Mahawa ne revienne, fit-il. J’ai l’habitude de prendre les choses en main, mais ta présence me désarçonne complètement  et  ça  me  plaît.  Ça  ne  me  plaît  pas  que  ça  me  plaise,  mais c’est comme ça. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?

–  Non,  fit  Khoudi,  mais  j’ai  une  question.  Combien  de  fois  viens-tu d’utiliser  le  mot  “plaire”  ?  »  Elle  fit  mine  de  les  compter  sur  ses  doigts, mais pour une fois il ne rit pas. Elle continua : « Une suggestion. Regarde-moi  dans  les  yeux  et  dis-moi  ce  que  tu  as  à  me  dire  succinctement.  Tu connais le sens de ce mot, hein ? » Elle se redressa et le regarda en face. Il ferma les paupières un instant, puis les rouvrit et planta ses yeux dans ceux de Khoudiemata.

« J’aimerais pouvoir te regarder comme ça tout le temps », dit-il, et ce fut un moment d’une telle intensité qu’elle aussi garda le silence. « Je crois bien que je suis en train de tomber amoureux de toi », balbutia-t-il.

Il  fallait  qu’elle  fasse  quelque  chose  pour  rompre  la  solennité  de  cet instant. « Tu crois que tu es en train de tomber amoureux de moi ? Alors pourquoi tu restes assis ? »

Il soutint son regard. « Je suis sérieux. Je veux juste être tout le temps avec toi.

– Continuez, je vous en prie, monsieur Njamete, dit-elle, accoudée sur la table et le menton dans sa main. Je suis tout ouïe. »

Il lui fit un sourire moqueur. « Alors comme ça, tu es au courant pour ma famille, dit-il. Et donc ? »

Mahawa  les  rejoignit  à  table,  brandissant  une  autre  bouteille  de  vin. «  Me  revoilà  !  J’espère  que  je  vous  ai  laissé  assez  de  temps,  les tourtereaux.  »  Elle  avait  apporté  deux  verres  supplémentaires,  en  posa  un devant Frederick Cardew-Boston et remplit les deux généreusement.

Il leva le sien. « Avant de trinquer : Khoudiemata, acceptes-tu de passer le week-end avec Mahawa, son copain et moi ? J’ai besoin de couper avec la  ville.  J’ai  réservé  des  chambres  pour  nous  dans  un  bel  endroit  sur  la péninsule.  Deux  nuits  et  deux  jours  de  pure  détente  et  de  conversation brillante. Viens avec nous, s’il te plaît. » Son portable sonna. Il jeta un œil à l’écran, puis le mit sur silencieux.

« Oblige-le à te supplier, Khoudiemata », dit Mahawa. Khoudi leva son verre et but, et les deux autres firent de même.

« Ça veut dire oui, reprit Mahawa. Je sais que même les plus intelligents des hommes n’ont pas toujours la sensibilité et la finesse nécessaires pour décrypter une femme. » Elle rit, et le visage de Frederick Cardew-Boston s’éclaira.

De  soudaines  percussions  attirèrent  leur  attention  sur  la  plage.  Un groupe  de  danseurs  s’était  peint  sur  le  corps  un  squelette  fluorescent. Khoudi,  Mahawa  et  Frederick  Cardew-Boston  regardèrent  et  applaudirent les  danseurs  qui  faisaient  des  pirouettes  et  bondissaient  à  travers  des anneaux de feu, tous plus énergiques et audacieux que les autres. Une fois leur  spectacle  terminé,  ils  plongèrent  les  flammes  dans  les  vagues  et s’immergèrent entièrement.

« Merveilleux, n’est-ce pas ? dit une voix. Mais cela me rend toujours mélancolique. » Même sans se retourner, Khoudi reconnut Elimane, et elle préféra ne pas regarder pour en avoir la confirmation. Était-ce à elle qu’il s’adressait ? Sans doute pas. Mais que faisait-il à leur table ?

«  Ah,  j’ai  bien  cru  que  vous  m’aviez  fait  apporter  le  verre  pour  rien. Voici Conrad Jean-Claude. Je viens de faire sa connaissance au bar. C’est un jeune homme à l’esprit vif qui maîtrise la langue comme personne. Et je vous présente Khoudiemata et Frederick Cardew-Boston, dit Mahawa.

– Enchanté de vous rencontrer. Votre amie m’a assuré que si je voulais avoir  une  conversation  pleine  d’esprit,  c’est  à  cette  table  que  je  la trouverais.  Même  si  je  n’ai  pas  la  réputation  d’être  laconique.  »  Elimane s’assit et prit le verre de vin que lui tendait Mahawa, dont il but une grande gorgée sans quitter Khoudiemata des yeux.

« Je vous avais dit qu’il savait manier les mots, fit Mahawa. Je pense qu’Ophelia irait bien avec lui », ajouta-t-elle, souriant malicieusement.

Khoudiemata était profondément contrariée par cette intrusion dans son monde, mais elle tenta de ne pas le montrer.

« Alors, dis-nous un peu qui tu es, demanda Frederick Cardew-Boston. Qu’est-ce que tu fais dans la vie, où as-tu fait tes études ? »

Elimane  était  prêt  pour  l’interrogatoire.  «  J’ai  fait  mes  études universitaires à Paris et Londres, mais il y a longtemps que j’ai obtenu mon diplôme – j’ai commencé jeune. Désormais je dirige l’entreprise familiale, et  à  mes  heures  perdues  je  lis  des  livres  d’histoire.  Beaucoup  de  livres d’histoire », dit-il, en appuyant sur ce dernier mot. Il se leva et déboutonna sa veste, puis se rassit.

«  Paris  et  Londres  ?  Tes  parents  sont  d’ici  ?  lui  demanda  Frederick Cardew-Boston, qui semblait impressionné.

– Mon père est d’ici, et ma mère vient de Côte d’Ivoire. D’où mon nom, dit Elimane. Enfant, j’avais l’habitude des disputes pour savoir qui étaient les pires, les Français ou les Anglais. » Il but une autre gorgée de vin.

Frederick  Cardew-Boston  se  pencha  en  avant.  «  Tu  parlais  de  votre entreprise familiale ? Dans quel secteur ?

–  Ah,  réservons  les  discussions  de  travail  à  la  lumière  du  jour.  C’est pour  avoir  une  conversation  pleine  d’esprit  que  je  me  suis  joint  à  vous, après tout. » Elimane reposa son verre sur la table et s’adossa à sa chaise, mais son téléphone vibra sans doute, parce qu’il le sortit de sa poche et le regarda, puis se leva brusquement. « Cela attendra une prochaine occasion, je le crains, car il me faut malheureusement partir. J’ai une affaire à régler demain matin, et il faut que je sois frais et dispos. Vous savez ce que c’est. » Il serra la main de Frederick Cardew-Boston, puis se tourna vers les filles. Il embrassa  Mahawa  sur  les  deux  joues,  puis  fit  de  même  avec  Khoudi. C’était  étrange  de  respirer  son  odeur  familière  en  faisant  mine  de  le rencontrer  pour  la  première  fois.  Il  serra  une  fois  de  plus  la  main  de Frederick  Cardew-Boston,  soutenant  son  regard  un  moment,  puis  disparut dans la nuit.

Une fois qu’il fut parti, Khoudi tenta de toutes ses forces de retrouver sa gaieté, même si elle ne pouvait s’empêcher de se demander de quoi lui et Mahawa avaient discuté au bar. Avaient-ils échangé leur numéro ? Puis elle se souvint que Mahawa avait laissé son téléphone sur la table, cela semblait donc peu probable. À moins qu’il lui ait envoyé un texto ? Elle résista à la tentation de jeter un œil au portable de son amie et se versa un autre verre de vin pour se calmer.

Khoudiemata se demanda quoi faire pour le reste de la soirée. Elle ne voulait  pas  rentrer  à  l’avion,  car  cela  impliquait  de  passer  par  35  Degrés pour se changer, ce qui était au-dessus de ses forces à cette heure tardive où même la lune cherchait un prétexte pour aller se coucher sous la couverture des nuages. D’ailleurs, elle était tellement en rogne contre Elimane d’avoir envahi  son  univers  secret  qu’elle  craignait  de  lui  dire  des  choses  qu’elle regretterait si elle le recroisait ce soir. Mais elle n’avait pas non plus envie de  passer  la  nuit  chez  Mahawa,  même  si  elle  savait  que  celle-ci  allait insister  pour  l’inviter.  Elle  se  sentait  incapable  de  ne  pas  en  dire  trop, soumise  au  feu  roulant  de  ses  questions.  Quant  à  passer  la  nuit  chez Frederick Cardew-Boston, il n’en était pas question. C’était trop tôt.

Une  légère  pluie  se  mit  à  tomber.  La  meilleure  chose  à  faire  était  de retourner dans l’une des maisons inoccupées près de la plage. Tandis qu’elle sirotait son vin, la brise marine soufflant sur son visage, la musique du bar s’accordant au bruit des vagues et de la pluie, elle s’abandonna au fantasme de passer la saison des pluies toute seule. Quel soulagement ce serait de ne plus  devoir  passer  d’un  monde  à  l’autre  !  Mais  comment  ferait-elle  avec tous ces arrêts à 35 Degrés si les pluies redoublaient ? Et que deviendrait Namsa  ?  Khoudi  n’avait  jamais  sérieusement  imaginé  la  laisser  trop longtemps.

Elle finit son verre et reporta son attention sur la table, mais s’aperçut que Mahawa avait déjà réglé la note. Cela valait peut-être mieux. Il fallait qu’elle  commence  à  mettre  de  l’argent  de  côté  si  elle  comptait  vraiment abandonner les autres et s’enfuir.

« Il faut que je file », dirent-elles en même temps. Mahawa rit, même si Frederick  Cardew-Boston  semblait  abattu.  «  Tu  devrais  venir  dormir  chez moi jeudi pour qu’on se prépare ensemble, continua Mahawa. Et vendredi, on pourra prendre ma voiture. D’ici là, j’ai rendez-vous chez le coiffeur, si tu veux m’y rejoindre demain. Je t’enverrai l’heure par texto. » Mahawa fit la  bise  à  Khoudiemata  sans  quitter  des  yeux  Frederick  Cardew-Boston.  Il n’était  pas  le  seul  à  avoir  le  béguin  pour  Khoudi,  disait  son  regard,  et  il ferait mieux de rester sur ses gardes.

« Je vais aller faire un tour sur la plage. Seule. Et ensuite, j’appellerai mon taxi », annonça Khoudi. Frederick Cardew-Boston eut l’air déçu mais résigné. Avec cette jeune femme, ce n’était pas lui qui menait la danse.

Après le départ du jeune homme, Khoudiemata retira ses chaussures et sauta  par-dessus  la  rambarde  pour  rejoindre  le  sable.  C’était  plus  calme, maintenant,  et  la  pluie  s’était  changée  en  bruine.  Elle  passa  devant  des amoureux  enlacés  ici  et  là,  riant,  s’embrassant,  gémissant  ou  profitant simplement  de  la  vue  sur  l’océan.  Et  puis  il  n’y  eut  plus  de  bars,  plus d’amoureux, rien que des maisons plongées dans le silence, mais allumées pour  certaines.  Elle  continua  jusqu’à  atteindre  celle  où  elle  avait  dormi l’autre nuit. Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais elle savait que cela ne voulait  rien  dire.  Elle  ramassa  des  cailloux  et  les  jeta  sur  la  véranda  et  le toit. Aucune réaction. C’était une fois de plus son jour de chance.

Elle  se  réveilla  au  son  des  pêcheurs  qui  chantaient  pour  attirer  le poisson, et elle reprit la route à temps pour croiser un évangéliste matinal et son  mégaphone,  qui  entonnait  :  «  Réveillez-vous  et  priez,  ou  le  jour  du Jugement dernier sera un cauchemar pour vous. Ne vous laissez pas tenter par la chaleur du lit où vous êtes allongé, ni celle des mains de la femme à vos côtés. Arrachez-vous à elle et venez prier. Sa nudité est tentation. Ses seins ronds vous tentent. Ses ravissants tétons vous tentent. Dieu vous met à l’épreuve. » Khoudiemata rit par-devers elle, certaine de ne pas être la seule à trouver que ce plaidoyer faisait davantage la promotion du sexe que de la prière.  D’ailleurs,  qui  pouvait  dire  que  prendre  son  amant  dans  ses  bras avant le début de la journée n’était pas en soi une prière ?

Elle  croisa  Ndevui  alors  qu’elle  retournait  à  l’avion.  Celui-ci  se préparait  à  son  jogging  quotidien,  écouteurs  dans  les  oreilles,  et  elle  se contenta donc de cogner son poing contre le sien pour le laisser vivre son autre vie.

Puis  vint  le  tour  de  Kpindi,  qui  se  dirigeait  vers  le  poste  de  garde. «  Grande  sœur,  tu  as  l’air  d’avoir  passé  une  bonne  nuit.  Si  jamais  tu  as besoin d’un garde du corps, dis-le-moi et je viendrai. »

Dans  la  clairière  devant  l’avion,  il  n’y  avait  personne  d’autre  en  vue. Puis Elimane émergea de la carlingue, le visage manifestement assoiffé du sommeil qu’il n’avait pas eu. Il lui jeta un bref regard et s’assit à la table, un livre ouvert devant lui, l’air captivé par sa lecture.

Khoudi  sentit  de  nouveau  monter  une  grande  colère  contre  lui,  mais parla d’une voix volontairement posée. « Vas-y, lis, et moi je vais te dire ce que je veux que tu entendes et comprennes, commença-t-elle. Ce n’est pas une discussion. Je pars de temps en temps pour avoir mon propre monde, pour découvrir quelque chose de très important sur moi. J’ai besoin de faire ça  seule.  Tu  veux  que  cette  famille  continue  d’exister  et  que  j’en  fasse partie ? Alors respecte ma vie privée, et je respecterai la tienne. »

Elimane  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  fit  un  petit  sourire  forcé  pour signifier qu’il l’avait entendue. « Très bien. Je voulais juste être sûr que tu étais  en  sécurité,  et  c’est  uniquement  dans  ce  but  que  j’ai  dépassé  les bornes. »

En l’écoutant, Khoudi sentit sa colère retomber. Bien sûr qu’il voulait la protéger. Il voulait les protéger tous.

« Je comprends, dit-elle. Je vais au marché.

–  J’espère  que  la  vue  des  étals  te  comblera.  »  Il  psalmodia  ces  mots presque comme une prière. « Je sais que tu es très douée pour trouver de la beauté partout. » Il se tourna pour la regarder, lui adressant désormais son sourire le plus sincère, et elle le lui rendit, hochant la tête pour sceller ce qui ressemblait à un accord tacite. Puis il reporta son attention sur son livre.

Le  temps  qu’elle  arrive  au  marché,  Khoudi  avait  raté  ce  précieux moment du soupir juste avant le lever du soleil. La nuit précédente l’avait épuisée,  et  elle  pensait  se  contenter  d’acheter  de  la  nourriture  mais  se rappela  son  projet  d’économiser.  D’ailleurs,  pourquoi  dilapider  son  argent quand il lui suffisait de faire preuve d’un peu de jugeote ?

Elle  fit  le  point  sur  ce  qui  l’entourait.  Le  boulanger  derrière  son  étal semblait nerveux et distrait chaque fois qu’une voiture se garait ou que son téléphone  sonnait.  C’était  une  possibilité,  mais  du  pain  seul  ne  ferait  pas l’affaire ce matin. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était un peu de ce poisson fumé  que  l’on  vendait  tout  près,  mais  il  y  avait  une  sacrée  file  d’attente. Elle  s’approcha,  étudiant  le  langage  corporel  des  gens,  écoutant  les conversations  à  la  dérobée.  Un  homme  accompagné  de  deux  adolescentes venait  de  passer  une  grosse  commande.  «  C’est  une  de  mes  filles  qui passera la prendre », dit-il à la caissière, pointant du doigt les adolescentes dans son dos tandis qu’il payait. Réagissant au quart de tour, Khoudiemata se pencha vers lui et croisa le regard de la caissière. Puis elle s’éloigna avec eux, attendit dix minutes et revint prendre le paquet.

Ensuite, elle alla se poster à l’écart de l’étal du boulanger et composa le numéro de téléphone écrit sur le panneau. Elle regarda le vendeur décrocher avec  nervosité.  Elle  ne  dit  rien  et  se  contenta  de  respirer  fort  dans  le combiné,  puis  raccrocha.  L’homme  se  leva,  regarda  autour  de  lui,  l’air angoissé, puis courut derrière l’étal, jetant des coups d’œil inquiets de tous côtés. Khoudi s’approcha du comptoir à vive allure et prit plusieurs petits pains, qu’elle enveloppa dans du papier journal qui traînait là, avant de faire semblant de laisser de l’argent. Puis elle se retourna, s’éloigna la tête haute et quitta les lieux, attendant d’avoir tourné au coin pour presser le pas. Une fois que les bruits du marché se furent atténués, elle s’arrêta pour reprendre son  souffle.  Puis  elle  éclata  de  rire  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  une vision  familière.  C’était  l’homme  du  recensement,  cette  fois  accompagné d’un  collègue  dans  la  même  tenue  ridicule  que  lui,  l’air  tout  aussi  perdu, assis par terre, un tas de documents étalés devant eux.

Elle retira son bonnet et les interpella. « Pardon, messieurs. Vous avez commencé votre décompte de la journée ? »

Les hommes échangèrent un regard puis la dévisagèrent, déconcertés.

« Nous sommes des agents du recensement et du Trésor public, répondit celui  qu’elle  connaissait  déjà.  Donnez-nous  votre  nom  et  votre  adresse, ainsi  que  le  nombre  de  personnes  vivant  au  sein  de  votre  foyer.  Vous n’auriez pas votre avis d’imposition sur vous, par hasard ? » Il flanqua un coup de coude à son collègue pour qu’il ouvre son grand livre et prenne des notes.

Khoudiemata éclata de rire. « Vous avez déjà envisagé une carrière de comiques ? »

Son  collègue,  qui  avait  l’air  plus  jeune,  intervint,  tâchant  clairement d’impressionner son supérieur. « Ce n’est pas une blague, jeune fille. Il faut compter tout le monde.

– Bah, ça fait un moment que je suis là, et je crois savoir pourquoi ça intéresse soudain le gouvernement de m’intégrer dans son décompte. C’est parce  que  les  élections  approchent  et  qu’il  veut  truquer  le  résultat.  »  Elle avait  tiré  son  couteau  de  son  sac  en  raphia  et  le  faisait  tournoyer  dans  sa main, l’air de rien mais d’une façon vaguement menaçante. Les agents du recensement  l’observèrent  avec  méfiance,  prenant  la  mesure  à  la  fois  de l’audace de cette jeune femme et de la taille de son couteau. Ils se levèrent vivement et battirent en retraite, fourrant leur paperasse dans leur sacoche.

Khoudi  s’approcha  d’eux.  «  C’est  bon,  je  les  tiens  !  cria-t-elle  à d’invisibles complices. Préparez-vous à leur barrer la route. »

Là-dessus,  les  types  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou,  éparpillant  leurs documents aux quatre vents dans leur fuite. Khoudi les poursuivit jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin d’une rue, puis elle retourna à l’endroit où ils avaient égaré leur paperasse pour voir de quoi il s’agissait. Les formulaires de recensement, elle n’y prêta pas attention ; ils étaient inutiles. Mais il y avait une liasse d’attestations fiscales vierges. Pour les pauvres comme eux, celles-ci  n’avaient  aucune  valeur.  Ceux  qui  gagnaient  peu  ne  donneraient jamais  ne  serait-ce  qu’une  fraction  de  ce  qu’ils  avaient  à  l’État,  lequel prenait déjà ce qui appartenait à tout le monde sans rien donner en retour. Ce  n’étaient  peut-être  même  pas  des  attestations  authentiques.  Parfois,  les percepteurs des impôts, ou leur supérieur pour être plus précis, faisaient des faux  afin  d’empocher  les  sommes  collectées.  Toujours  est-il  que  ces documents  permettraient  à  leurs  possesseurs  de  déjouer  toute  tentative d’extorsion,  et  les  commerçants  du  marché  les  verraient  sans  doute  d’un bon œil. Elle et les autres pourraient les vendre, pour de l’argent ou contre de  la  nourriture  et  d’autres  provisions,  en  proposant  un  tarif  certainement plus intéressant que ce que les trouillards du recensement auraient demandé.

Elle  était  sûre  que  les  deux  zigotos  ne  signaleraient  pas  ce  qui  s’était passé.  Ils  n’allaient  pas  admettre  qu’ils  avaient  été  terrifiés  par  une  jeune fille armée d’un canif. Ils inventeraient une histoire invraisemblable de vol avec  violences,  laquelle  entraînerait  peut-être  l’interpellation  injustifiée d’un inconnu.

Elimane  était  toujours  plongé  dans  son  bouquin  quand  elle  rentra. Kpindi  et  Ndevui  jouaient  au  foot  dans  la  clairière,  et  Namsa  émergea  de l’avion en bâillant lorsqu’elle l’entendit arriver.

Khoudi  tapota  l’épaule  d’Elimane,  qui  leva  les  yeux,  le  visage  triste mais  apaisé.  Elle  posa  son  sac  sur  la  table  et  commença  à  déballer  la nourriture. Ils se rassemblèrent et prirent du pain et du poisson fumé. Pour une fois, il y avait plus qu’assez, et ils se régalèrent.

OceanofPDF.com




9

 

Khoudi  savait  que  les  au  revoir  prolongés  faisaient  ressurgir  chez chacun d’eux des émotions douloureuses, alors quand le week-end finit par arriver,  elle  annonça  simplement  aux  autres  qu’elle  partait  quelques  jours, puis elle se mit aussitôt en chemin avant qu’ils puissent dire ou demander quoi que ce soit. Et même si elle ne s’était jamais absentée aussi longtemps, ils  lui  firent  juste  un  petit  signe  de  la  main,  non  sans  hésitation,  et  se saluèrent en sifflant.

À 35 Degrés, le soleil était déjà trop chaud pour qu’elle ne se hâte pas de retirer sa tenue de garçon manqué. Pour la première fois, Khoudiemata n’eut pas peur de rester nue. Elle essaya le maillot de bain que Mahawa lui avait offert, se souvenant des louanges que son amie lui avait faites sur son physique,  et  imagina  qu’elle  se  promenait  sur  une  plage  bondée  sans éprouver  la  moindre  gêne.  Puis  elle  retira  le  maillot  et  alla  se  baigner,  se mettant  dans  l’eau  jusqu’au  cou.  La  mer  était  chaude,  et  sa  main  le  fut encore plus lorsque elle se caressa le visage et le cou, puis qu’elle la glissa délicatement  sur  son  beau  corps  noir,  son  ventre  et  en  dessous,  où  un fourmillement  de  plaisir  lui  fit  se  mordre  les  lèvres.  Après  quoi  elle s’allongea  sur  le  sable,  chérissant  son  havre  de  paix,  ce  lieu  de  passage, éprouvant une sensation inhabituelle de sérénité. Elle espérait que personne n’y ferait intrusion en son absence. Et dans le cas contraire, elle espérait que ce serait une autre jeune fille comme elle, qui découvrait son corps et avait besoin d’intimité.

Elle  s’attarda  sur  ces  pensées  en  récupérant  la  valise  qu’elle  avait planquée là quelques jours plus tôt et prépara ses affaires pour les trois jours à venir. Elle s’habilla pleine d’une assurance toute neuve à l’égard de cette existence  inédite  qui  devenait  vite  normale  à  ses  yeux.  Et  pourtant,  elle savait  qu’en  faisant  son  entrée  dans  ce  nouveau  monde,  elle  perdait  le sentiment  d’invincibilité  qui  l’accompagnait  dans  la  vie  des  rues  qu’elle menait  jusque-là,  invisible  pour  la  plupart,  saisissant  des  opportunités  que les autres ne voyaient pas, créant chaque jour d’autres façons de survivre –   s’emparant  par  exemple  de  ces  papiers  des  impôts  en  sachant immédiatement par quel moyen les monnayer. Kpindi avait ri en l’écoutant raconter son aventure. « C’était donc toi ! » avait-il crié. Ndevui avait sifflé – pas sous forme de signal, mais pour montrer son appréciation –, et Namsa lui avait lancé un regard admiratif. Même Elimane fut impressionné. « Beau boulot, l’avait-il félicitée. J’ai toujours voulu détourner un bien de l’État. » Et il avait ajouté : « Sois prudente. Les voleurs d’élite ne font pas de cadeau à la concurrence. »

Mais  le  frisson  qu’elle  éprouva  au  souvenir  du  courage  et  de l’ingéniosité  dont  elle  avait  fait  preuve  perdit  de  son  éclat  lorsqu’elle repensa à ses rencontres avec Mahawa et ses amis, l’aisance avec laquelle ils parlaient et se mouvaient dans la société, invitant crânement les passants à les regarder. Elle ferma les yeux et éprouva une nouvelle fois cette intense sérénité  intérieure,  qui  ressemblait  presque  à  un  sommeil  bref  et  profond. Cramponnée  à  ce  sentiment,  elle  se  concentra  sur  l’image  de  sa  petite famille, l’allure de chacun d’eux quand ils rentraient à la fin de la journée, comme s’ils venaient d’une autre dimension, le visage dur et fermé. Qu’ils les  gardent,  ces  papiers.  Elimane  trouverait  un  moyen  de  les  écouler,  au compte-gouttes pour ne pas éveiller les soupçons. L’argent et les produits de première nécessité que leur vente rapporterait leur permettrait de voir venir, même  s’ils  devaient  ne  plus  travailler  au  service  de  William  Mouchoir, comme cela finirait bien par arriver.

À  l’entrée  de  son  havre  de  paix,  Khoudi  remarqua  des  bouteilles  de bière  qui  jonchaient  le  sol.  Non,  ce  ne  serait  plus  très  long  avant  qu’on découvre son lieu secret. Elle sortit son portable de la poche de son jean et appela Manga Sewa.

Sa voix paraissait lointaine, mais comme toujours il fut là en un rien de temps.  Elle  attendit  qu’il  mette  sa  valise  dans  le  coffre  et  lui  ouvre  la portière arrière.

«  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  jamais  loin  quand  j’appelle  ? Vous  passez  votre  temps  à  m’attendre  dans  les  parages  ?  lui  demanda Khoudi sur le ton de la plaisanterie lorsqu’il s’installa au volant.

–  J’ai  un  don  d’anticipation,  dit-il.  Je  suis  là  où  je  sais  que  mes meilleurs clients auront besoin de moi avant même qu’ils le sachent. » Il la regarda dans le rétroviseur. « À quelle adresse, cette fois-ci ? Vous partez en voyage ?

– Vous n’êtes donc pas capable d’anticiper ma destination ? fit Khoudi avec un grand sourire.

– J’ai peur que mes dons soient un peu limités ce soir. » Il rit, et elle lui donna l’adresse de Mahawa.

« Beau quartier, remarqua-t-il.

– De nouveaux amis que je me suis faits. » Elle regarda son téléphone pour voir si elle avait reçu des textos.

« Vous voulez que je mette la climatisation ? » demanda-t-il.

Khoudi réfléchit un instant. « Non. Mais baissons un peu les vitres pour faire entrer l’air.

– J’espérais que vous diriez ça », fit-il.

L’air du dehors était presque aussi chaud que celui dans l’habitacle, et poussiéreux, mais la brise fut la bienvenue, et ils roulèrent un moment dans un silence amical alors que le jour tombait. Elle se dit qu’un air pareil ferait forcément  tousser  ceux  qui  n’étaient  pas  d’ici  et  qu’ils  le  détesteraient.  À l’inverse, si on vivait ici jusqu’à ce que la terre nous enlace, et qu’ensuite on la quittait, c’était justement cette poussière et cette chaleur qui finiraient par nous manquer.

Elle croisa le regard de Manga Sewa dans le rétroviseur.

« La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez demandé s’il m’était déjà  arrivé  de  retrouver  quelque  chose  que  je  croyais  avoir  perdu.  C’est vraiment ce qui vous est arrivé ? » Cela ne lui ressemblait pas de poser ce genre de questions, parce qu’elle n’aimait pas qu’on puisse les lui retourner, mais elle n’était plus celle qu’elle avait été, ainsi qu’elle commençait à s’en rendre compte.

« Oui, pour ainsi dire. » Le visage de Manga Sewa affichait un curieux mélange  de  mélancolie  et  de  plaisir.  «  Du  moins,  j’ai  trouvé  le  moyen  de m’accrocher à ce que j’ai perdu. »

Quelque  chose  dans  les  manières  du  chauffeur  la  fit  hésiter  à  insister pour en savoir plus, et ils replongèrent dans le silence. Avant même qu’elle s’en  aperçoive,  la  nuit  était  tombée  et  ils  étaient  arrivés  au  portail  d’une enceinte  éclairée  par  des  lumières  plus  aveuglantes  que  celles  du  marché. Un  garde  ouvrit  promptement  les  grilles,  et  Manga  Sewa  entra  plus lentement que ne l’exigeait l’asphalte poli, comme s’il retardait la fin de la course. La suite de leur conversation serait pour une autre fois.

Khoudi descendit de voiture, et le chauffeur alla prendre sa valise, qu’il déposa à côté d’elle. Elle était ravie de n’avoir pu se payer qu’une valise de seconde  main.  Les  bagages  élimés  donnaient  l’impression  qu’on  avait l’habitude  de  voyager.  «  Je  vous  appellerai  si  j’ai  besoin  d’être  secourue, lança-t-elle à Manga Sewa. Sinon, je vous dis à lundi. »

Elle suivit des yeux ses feux arrière dans l’allée, puis se retourna face à l’imposante  demeure,  observant  les  manguiers  plantés  le  long  de  l’entrée, aussi  soigneusement  taillés  que  ses  cheveux.  Mais  avant  de  pouvoir embrasser tout cela du regard, elle vit Mahawa débouler en short et T-shirt. Celle-ci  prit  Khoudiemata  dans  ses  bras  et  la  serra  de  tout  son  corps, chuchotant : « Il va falloir que je te fasse l’amour ! » Son souffle chatouilla l’oreille de Khoudi. Puis elle relâcha son étreinte et éclata de rire. Sans trop savoir  comment  réagir  –  c’était  forcément  une  blague,  non  ?  –,  Khoudi hésita un instant. Puis elle aussi éclata de rire, une fois de plus admirative devant  la  liberté  d’esprit  de  son  amie.  Elle  était  malgré  tout  contente  que Manga  Sewa  soit  déjà  parti.  Elle  avait  l’impression  qu’il  n’aurait  pas approuvé.

Une fillette qui devait avoir le même âge que Namsa se matérialisa et disparut avec la valise de Khoudi avant même qu’elle ait le temps de dire qu’elle  pouvait  la  porter  toute  seule.  Puis  Mahawa  la  prit  par  la  main  et l’attira dans la maison, qui semblait s’étendre sans fin dans la nuit, brillant de mille feux aussi bien dedans que dehors.

« Tu veux d’abord aller te rafraîchir dans ta chambre, ou boire tout de suite un verre en guise d’apéritif ? À toi de choisir. » Mahawa marchait à reculons, tenant les mains de Khoudi dans les siennes, et la conduisit dans la  salle  à  manger.  Par  la  fenêtre,  Khoudi  aperçut  la  vallée  et  vit  au  loin l’éclairage atténué et plus familier des lampes à kérosène. Certaines, elle le savait, étaient toujours en mouvement, allant et venant au rythme de ceux qui cherchaient encore ce que la journée ne leur avait pas apporté.

« Je commencerais bien par un verre et ensuite j’irai dans ma chambre me “rafraîchir”, comme tu dis. » Khoudi regarda discrètement autour d’elle, consciente  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  ses  yeux  la  trahir.  La  pièce  était parfaitement fraîche, mais aucun système de climatisation n’était visible. La fraîcheur semblait sortir de bouches d’aération dissimulées dans le parquet lustré. Les étagères qui recouvraient les murs créaient une atmosphère à la fois  sophistiquée  et  conviviale.  Une  flopée  de  jumelles  et  de  télescopes étaient  alignés  sur  le  rebord  des  fenêtres,  et  des  plantes  en  pot  géantes occupaient  les  coins,  insufflant  leur  fraîcheur  à  la  pièce.  Khoudi  tenta  de cacher son insatiable curiosité en levant son portable et en faisant mine de scruter  l’écran  alors  que  ses  yeux  regardaient  au-delà,  se  repaissant  de l’élégance  et  des  dimensions  de  cette  maison.  Comment  pouvait-on  avoir envie de sortir quand on habitait un endroit pareil ?

«  Ne  sois  pas  si  guindée  !  la  sermonna  Mahawa.  Mets-toi  à  l’aise, d’accord ? Je bois de la bière parce qu’il fait trop chaud ce soir, mais prends ce qui te plaît. Si on n’a pas ce que tu veux, je peux envoyer quelqu’un en chercher.  »  Elle  passa  derrière  le  bar  qui  occupait  un  pan  de  la  pièce  et ouvrit  une  vitrine.  Elle  était  pleine  de  bouteilles  d’alcool  de  toutes  sortes aux couleurs claires et ambrées.

Khoudi pensa à Ndevui et Kpindi, qui se soûlaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, puis balaya cette idée de son esprit. « Une bière, ce sera parfait », dit-elle, bien qu’elle ait l’intention d’examiner de plus près et peut-être  même  de  goûter  certains  de  ces  alcools,  au  cas  où  elle  doive  en commander un jour au restaurant. Mahawa lui tendit une bouteille de Star qu’elle avait prise dans un petit réfrigérateur sous le bar, puis la conduisit dans un dédale de couloirs où elles passèrent devant d’innombrables portes jusqu’à la « chambre d’amis », comme l’appelait Mahawa. C’était la plus grande  chambre  qu’ait  jamais  vue  Khoudi,  avec  salle  de  bains  et  véranda privatives. Le lit aurait pu accueillir six personnes couchées tête-bêche. Elle tâcha  de  ne  pas  montrer  à  quel  point  elle  était  bouleversée.  Combien  y avait-il de pièces dans cette maison ? Et où étaient les parents de Mahawa ? Pourquoi la laissaient-ils seule avec tout cet alcool ?

« Ma chambre est au bout du couloir. Rejoins-moi quand tu es prête et on passera à table. Tu es ici chez toi, mon amie. » Mahawa ferma la porte et s’en  alla.  Khoudiemata  but  sa  bière,  incapable  de  réfléchir  à  ce  qu’elle pourrait  faire  de  tant  d’espace.  Elle  regarda  autour  d’elle  et  s’assit  un moment sur le lit, puis alla dans la salle de bains, où elle se lava la figure à l’eau  chaude.  Elle  se  réinstalla  sur  le  lit  pour  une  durée  qui  lui  sembla raisonnable,  puis  sortit  en  prenant  son  sac  avec  elle.  Dans  le  couloir,  qui semblait s’étirer à l’infini, elle entendit de la musique. Elle tourna au coin et tomba sur une porte au bas de laquelle filtrait de la lumière. Ce devait être celle de Mahawa. Elle frappa.

« Entre », répondit son amie.

Sa  chambre  était  encore  plus  grande  que  celle  de  Khoudiemata,  aussi incroyable  que  cela  puisse  être.  Au  lieu  de  deux  grandes  fenêtres,  il  y  en avait six, et entre elles étaient accrochées de grandes peintures colorées de ce  qui  ressemblait  vaguement  à  des  silhouettes  féminines.  Il  y  avait  une bibliothèque intégrée, pleine de livres et de bibelots dont Khoudi supposa que Mahawa les avait rapportés de ses voyages. C’était moins une chambre qu’une suite, avec un immense lit à baldaquin dans une alcôve, un canapé et des fauteuils, comme dans le salon, et de l’autre côté une table et deux chaises,  et  même  un  petit  réfrigérateur.  La  porte  de  la  penderie  était entrouverte, on devinait derrière tout un alignement de paires de chaussures, de  portants  et  d’étagères  de  vêtements  colorés  soigneusement  repassés  et pliés.

« On peut dîner dans ma chambre si tu n’as pas envie de t’installer à la table de la salle à manger, dans ce décorum qui plaît tant à mes parents. Ils me répètent que lorsqu’un invité vient pour la première fois, c’est là qu’il faut le recevoir. Je fais une exception pour toi parce que je sais qu’il en faut plus  pour  t’impressionner,  Miss  Énigmatique.  »  Comme  Khoudi  ne répondait  pas,  Mahawa  attrapa  le  téléphone  et  appuya  sur  un  bouton. « Pouvez-vous nous servir le repas dans ma chambre ? » Une pause. « Non, un simple souper. Oui, très bien. »

Elle  raccrocha  et  se  tourna  vers  Khoudi,  puis  éclata  de  rire.  «  Idiote, pourquoi  tu  as  pris  ton  sac  avec  toi  ?  Tu  aurais  dû  le  laisser  dans  ta chambre. Personne ne te le volera ! »

Khoudi  hésitait  à  s’en  séparer,  même  si  elle  savait  qu’elle  avait  l’air ridicule. Le sac contenait tout l’argent qu’elle possédait en ce monde. Elle le posa à l’autre bout du lit, où ses yeux ne chercheraient pas constamment à vérifier sa présence.

Sur le mur près de la table de chevet étaient encadrées des photos d’une famille  qu’elle  supposa  être  celle  de  Mahawa.  Trois  enfants  en  bas  âge  : deux  garçons  et  une  fille.  Une  famille  de  cinq.  Le  père,  grand  et  sombre, entourait de ses bras une femme élégamment vêtue. Sur une autre, on voyait deux  garçons  plus  grands  –  sans  doute  les  mêmes  que  sur  la  première photo – et une petite fille qui était visiblement Mahawa, malgré le fait qu’il lui  manquait  les  dents  de  devant.  Elle  arborait  le  même  sourire  espiègle qu’aujourd’hui. « Où sont tes parents ? » demanda Khoudi, sur un ton aussi détaché  que  possible,  tandis  que  Mahawa  ouvrait  le  frigo  pour  en  sortir d’autres  bières.  Elle  ne  voulait  pas  que  son  amie  lui  répète  qu’elle  était énigmatique.

« Ils sont allés rendre visite à mes grands frères, qui sont à l’université –  l’un aux États-Unis et l’autre en Angleterre. » Elle ajouta des informations que Khoudi n’avait pas cherché à connaître, ravivant son inquiétude quant aux questions qui pourraient lui être posées en retour. Mais elle se rappela que Mahawa aimait être écoutée et mener la conversation, être au centre de l’attention.

« Donc tu es toute seule ?

–  Non,  il  y  a  les  cuisinières,  les  gouvernantes  et  les  gardiens.  »  On frappa  à  la  porte  et  une  jeune  femme  entra  dans  la  chambre,  portant  un grand  panier  de  bambou.  Elle  en  sortit  plusieurs  plats  recouverts  d’une cloche,  qu’elle  déposa  sur  la  table  avant  de  la  dresser,  sortant  tour  à  tour assiettes en porcelaine, bols, coupes, argenterie et serviettes en tissu.

« Il y a de la sauce gombo et du riz wolof avec un ragoût de poisson. Laissez-les  couverts  si  vous  voulez  que  ça  reste  bien  chaud.  »  La  fille s’écarta  de  la  table.  «  N’hésitez  pas  si  vous  avez  besoin  d’autre  chose, mademoiselle.  »  Sur  un  signe  de  tête  de  Mahawa,  elle  quitta  la  pièce. Khoudiemata  la  suivit  du  regard,  effarée  non  pas  par  ce  qu’elle  avait  dit mais  par  le  teint  rosâtre  maladif  de  sa  peau.  On  voyait  seulement  à  ses phalanges  et  à  ses  coudes  que  la  teinte  naturelle  de  sa  peau  était  aussi sombre que celle de Khoudi.

Mahawa surprit son expression. « Ma mère a fait tout ce qu’elle a pu, elle lui a même confisqué ses crèmes blanchissantes et les a jetées, mais elle s’est  débrouillée  pour  en  trouver  d’autres.  »  Elle  soupira.  «  Bref,  c’est  un sujet  délicat  qui  nous  mettra  d’humeur  mélancolique  si  on  boit,  alors  que dirais-tu  de  parler  d’autre  chose  ?  »  Elle  leva  sa  bière.  «  À  notre  week-end ! »

Khoudi trinqua avec elle, et elles burent une gorgée. Puis elles allèrent s’asseoir à table et soulevèrent les cloches, libérant de délicieux arômes.

Ce fut une soirée inoubliable, d’abord pour le luxe de pouvoir déguster tous  ces  plats  une  bouchée  après  l’autre,  et  de  boire  une  gorgée  après l’autre,  jusqu’à  ce  que  tout  devienne  très  amusant.  Mahawa  raconta  des anecdotes  sur  ses  voyages  et  sur  sa  vie,  et  Khoudi  lui  posa  question  sur question pour la faire parler. Il y avait cette fois où la famille de Mahawa était allée en Suisse mais avait trouvé le climat si déplaisant que son père avait  affrété  un  avion  pour  les  ramener  chez  eux  plus  tôt  que  prévu.  Une autre fois,  ils  étaient  allés  à  Londres  pour  ce  qui  était  censé  être  un  long week-end,  mais  des  émeutes  avaient  éclaté  au  pays  et  ils  avaient  fini  par passer  six  mois  dans  la  capitale  britannique,  où  ils  avaient  loué  l’étage entier  d’un  hôtel  dont  elle  avait  oublié  le  nom,  même  si  elle  se  souvenait qu’il  y  avait  le  mot  «  Lord  »  dedans.  Ses  parents  avaient  engagé  des précepteurs pour faire cours à leurs enfants, et une fois rentrés chez eux, ils s’étaient  aperçus  qu’ils  étaient  en  avance  sur  leurs  camarades  de  classe. Khoudi hochait la tête en écoutant ces histoires, comme si c’était normal, tout en s’émerveillant du fait que la vie puisse décidément se montrer très généreuse avec certaines personnes.

À deux heures du matin, elles étaient passées de la table à la moquette merveilleusement  moelleuse.  Khoudi  commençait  à  piquer  du  nez  quand Mahawa  se  leva  pour  aller  à  la  salle  de  bains,  dont  elle  laissa  la  porte ouverte. Elle la vit dans le miroir retirer ses vêtements et enfiler le maillot de  bain  identique  à  celui  qu’elle  lui  avait  offert.  Elle  ressortit  tel  un mannequin  sur  le  podium  d’un  défilé,  s’arrêtant  juste  devant  Khoudi  et prenant une pose exagérément sexy.

«  Qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  »  Gênée,  Khoudi  tâcha  d’éviter  de  la regarder, mais Mahawa se baissa au niveau du sol juste à côté d’elle. « Tu es plus timide devant le corps d’une femme que la plupart des garçons que je connais », la taquina-t-elle. Puis elle prit un air sérieux.

«  Khoudiemata.  Je  sais  que  tu  fais  tout  pour  éviter  de  parler  de  toi. J’ignore pourquoi, mais je crois qu’on a le droit de décider de ce qu’on veut partager à propos de sa vie personnelle, et je refuse d’être indiscrète. Ce que je sais et vois de toi me plaît. Tu es intelligente, tu penses par toi-même, et ça  ne  gâche  rien  qu’en  plus  tu  sois  très  belle.  »  Elle  fit  un  clin  d’œil aguicheur à Khoudi, avant de poursuivre sur le même ton solennel : « Mais maintenant que Frederick Cardew-Boston et toi commencez quelque chose, quelle que soit la suite des événements, tout le monde – à commencer par les filles qui te jalouseront – va vouloir fouiller dans ton passé. Je suis de ton côté, quoi qu’il arrive, mais il faut que tu t’y prépares. »

Khoudiemata  leva  les  yeux  et  croisa  le  regard  de  son  amie.  Elle  se sentait  éveillée,  alerte  et  dégrisée,  et  Mahawa  aussi,  visiblement.  Elles  se sourirent,  conscientes  que  pour  l’instant  il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  Puis Mahawa se pencha et l’embrassa. Khoudi hésita un moment et lui rendit son baiser. Elles se reculèrent, apaisées par l’énergie qui circulait entre elles.

Mahawa se releva et aida Khoudi à faire de même avant de mettre de la musique – une chanson que Khoudi reconnut et qu’elle trouvait très sexy. I dey  mad  over  you  girl,  say  you  are  my  woman,  eh  eh,  my  super-woman, entonnèrent-elles, dansant ensemble jusqu’à ce que le sommeil les gagne.

«  Je  crois  bien  que  je  vais  avoir  besoin  d’un  GPS  pour  retrouver  ma chambre, dit Khoudi. Ta maison fait la taille d’une petite ville.

–  Reste  ici  avec  moi,  dit  Mahawa.  Mon  lit  est  assez  grand  pour  nous deux. »

Et  sans  même  répondre,  Khoudi  s’effondra  sur  l’immense  lit,  où  elle s’endormit aussitôt.

Elle fut réveillée par la lumière du petit matin, et se sentit un moment désorientée  avant  que  la  délicieuse  séquence  de  la  veille  ne  lui  revienne. Mahawa n’était pas là, alors Khoudi se leva, retrouva son sac à main, puis traversa le couloir et son interminable succession de portes jusqu’à atteindre sa chambre.

Elle se déshabilla, alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche.  Une  fois  l’eau  à  la  bonne  température,  elle  entra  dans  la  cabine. Elle resta immobile un instant, s’abandonnant au jet continu de chaleur sur son dos, un miracle apparent après les bains de rivière et de mer. Elle y resta plus longtemps que nécessaire mais en sortit quand même plus tôt qu’elle ne  l’aurait  voulu,  craignant  d’utiliser  toute  l’eau  chaude.  La  plupart  des bonnes choses, elle le savait, avaient une fin.

Elle enfila son short en jean avec un débardeur blanc et retourna dans le couloir. À la porte de Mahawa, elle entendit le bruit de la douche et de la musique,  une  chanson  mélancolique  dans  une  langue  qu’elle  ne  reconnut pas. Elle attendit un peu, mais comme ni l’eau ni la musique ne s’arrêtaient, elle décida de se laisser guider par les arômes du petit-déjeuner.

Ces  effluves  l’entraînèrent  sur  la  véranda,  où  la  lumière  du  jour  lui révéla une vue spectaculaire, et une table si richement dressée qu’elle faillit retourner  à  l’intérieur  en  courant.  Il  y  avait  des  petits  pains,  de  la  viande, des  confitures  et  des  fruits  de  toutes  sortes,  dont  certains  qu’elle  n’avait jamais  vus.  Tandis  qu’elle  se  demandait  si  elle  devait  revenir  sur  ses  pas, elle entendit Mahawa dans son dos.

« Salut, la fêtarde. Viens, mangeons, et ensuite on prendra la route. Je suis trop impatiente ! » Elle prit Khoudiemata par la main et l’attira vers la table.

Khoudi remplit son assiette et se mit à manger. « Je suis étonnée de te voir de si bonne humeur, commenta-t-elle.

–  Pourquoi  ça  ?  »  Mahawa  leva  les  yeux  de  sa  tasse  de  thé  avec  une expression de curiosité.

« La musique que tu écoutais sous la douche était un peu déprimante. » Khoudi mordit dans une tranche de pain beurré à la confiture.

« Ah, je comprends ! dit Mahawa. C’était Cesária Évora. Je ne la trouve pas déprimante. J’adore la sensualité de sa voix. » Elle se tut un moment, puis reprit avec sa malice habituelle : « Mais la prochaine fois, je mettrai un morceau de R&B bien sirupeux et peut-être que tu me rejoindras ! »

Elle  croisa  le  regard  réprobateur  de  Khoudi,  qu’elle  soutint  pour  la mettre  au  défi.  «  Je  continuerai  jusqu’à  ce  que  tu  sortes  de  ta  chrysalide pour laisser s’épanouir la merveilleuse femme que tu es.

– Très bien. » Khoudi ne tenait pas à ce que la conversation aille plus loin  dans  cette  direction,  même  si  une  part  d’elle-même  voulait  lui demander à quel moment cette transformation en femme merveilleuse était censée se produire. À son grand soulagement, Mahawa se concentra sur son assiette, et elles mangèrent en silence, profitant de la brise et du chant des oiseaux, qui célébraient cette nouvelle journée.

Après  le  petit-déjeuner,  elles  sortirent  dans  l’allée,  où  était  garée  la voiture  de  Mahawa  –  une  Jeep  cabriolet  noire  étincelante,  dont  le  moteur tournait  déjà,  flanquée  d’un  domestique  de  chaque  côté  qui  leur  tenait  la portière ouverte. Khoudiemata grimpa sur le siège passager, non sans avoir d’abord  jeté  un  regard  furtif  à  la  banquette  arrière.  Sans  surprise,  ses affaires  étaient  là,  déposées  par  des  mains  invisibles.  Elle  se  détendit, faisant  le  vœu  d’essayer  de  profiter  autant  que  possible  de  cette  aventure. Qu’avait-elle à perdre ? Si cela ne se reproduisait plus jamais, qu’il en soit ainsi.

Très  vite,  elles  longèrent  l’océan,  musique  à  fond  dans  la  voiture, Mahawa dansant et chantant sur son siège. Progressivement, Khoudiemata se joignit à elle et commença à se dandiner, visage offert au vent. Elle ne s’arrêta que lorsque Mahawa ralentit à l’approche d’un village. Des jeunes assaillirent  la  voiture,  vendant  à  la  criée  du  pain,  de  l’eau  fraîche  et  des cigarettes, tout ce sur quoi ils étaient parvenus à mettre la main et qui était susceptible d’être vendu. Khoudi pensa alors à sa petite famille. Ils s’étaient eux  aussi  livrés  à  ce  genre  de  trafic  avant  d’améliorer  leur  ordinaire  aux marges de la société. Elle tâcha de deviner lesquels d’entre eux étaient liés les uns aux autres, à la façon dont Elimane, Kpindi, Ndevui, Namsa et elle pouvaient l’être. Et puis elles les dépassèrent, Mahawa accéléra et Khoudi oublia cette image pour se remettre à chanter jusqu’à la ville suivante.

Environ une heure et demie plus tard, elles quittèrent la route asphaltée pour  un  chemin  de  terre  rouge,  les  pneus  crissant  de  réprobation. « Attention, nous voilà ! » dit Mahawa. Les lacets les menèrent tout en bas, où  l’océan  embrassait  la  plus  blanche  des  langues  de  sable  que Khoudiemata ait jamais vue. Même Mahawa, qui était déjà venue, cessa de chanter  et  coupa  la  musique.  Elles  écoutèrent  le  vent  souffler vigoureusement à travers les arbres et regardèrent l’eau bleue et scintillante.

Khoudi  finit  par  retrouver  sa  langue.  «  On  pourrait  rester  comme  ça dans la voiture pendant des jours, je serais comblée. » Elles firent durer ce moment encore quelques minutes, jusqu’à ce que Mahawa rompe le charme en prenant son sac à main et celui de Khoudi. Un jeune homme avait déjà surgi, prêt à sortir leurs valises.

«  Les  jeunes  maîtres  vous  attendent  au  restaurant,  annonça-t-il.  Ils m’ont donné pour instruction de déposer vos bagages dans votre chambre. »

Mahawa  rit.  «  Alors  comme  ça,  ils  se  font  déjà  appeler  maîtres…  » Mais au lieu de l’emmener tout de suite au restaurant, elle fit faire un détour à Khoudiemata par la plage. Se baissant pour retirer ses chaussures, elle lui fit  signe  de  l’imiter  pour  se  promener  pieds  nus,  savourant  la  beauté  de l’endroit avant de rejoindre leurs compagnons.

Elles  retrouvèrent  finalement  Musa  et  Frederick  Cardew-Boston attablés face à l’océan, plusieurs bières vides devant eux. Ce dernier se leva d’un  bond.  «  Ah,  ça  me  fait  plaisir  que  vous  soyez  venues  !  J’avais  un doute,  parce  que  ma  soi-disant  amie  ici  présente  ne  répond  plus  au téléphone depuis hier soir. » Il désigna Mahawa de la tête avec un regard de réprimande,  mais  celle-ci  était  accaparée  par  un  langoureux  baiser  de retrouvailles avec Musa.

Frederick Cardew-Boston tira une chaise pour Khoudi. « Je n’ai pas pris la liberté de commander à ta place, mais je me suis renseigné sur leur carte de vins rouges, au cas où tu préfères ça à la bière. »

Mahawa émergea des bras de son petit ami. « Regarde un peu ce que tu as fait, Khoudiemata. Tu as dompté sa prétention. Bien joué, jeune fille ! » Elle appela le serveur d’un claquement de doigts.

«  Je  crois  qu’en  secret,  il  a  toujours  voulu  être  un  gentleman,  dit Khoudiemata, et Frederick Cardew-Boston se tortilla d’un air gêné sous son regard.

– Le jeune homme fait ce qu’il peut… Je lui filerai quelques tuyaux », répliqua Musa en donnant un petit coup de poing sur le bras de Frederick Cardew-Boston,  qui  finit  par  rire  avec  eux,  conscient  qu’on  le  faisait marcher. Le soleil avait chassé jusqu’au dernier nuage, et le vent caressait de  temps  à  autre  la  surface  de  l’océan,  provoquant  des  ondulations.  Ils commandèrent  d’autres  bières,  puis  choisirent  leurs  plats.  Ils  discutèrent tout en mangeant, lentement, savourant le rythme nonchalant de la journée. Khoudi  remarqua  qu’aucun  d’eux,  même  pas  Frederick  Cardew-Boston, n’avait  sorti  son  téléphone,  et  rien  ne  vint  troubler  le  moment  qu’ils passèrent ensemble.

Le déjeuner terminé, ils décidèrent de se retirer dans leurs chambres et de  se  retrouver  quelques  heures  plus  tard  pour  aller  se  baigner.  Musa  et Mahawa traversèrent le couloir main dans la main. Khoudi hésita, sans trop savoir où aller, jusqu’à ce que Frederick Cardew-Boston sorte de sa poche une clé qu’il lui tendit.

« Pour entrer dans la chambre », dit-il. Voyant son embarras, il ajouta : «  Ta  propre  chambre.  Je  suis  ravi  que  tu  sois  venue  et  que  tu  n’aies  pas remisé tes taquineries et tes sarcasmes. À tout à l’heure, Khoudiemata. »

Sa  suite  était  au  premier  étage,  lequel  était  soutenu  par  une  robuste structure  de  béton.  En  entrant,  elle  se  rua  vers  la  fenêtre  pour  observer l’océan.  La  marée  était  basse,  et  l’étendue  de  sable  scintillait  sur  fond  de ciel  ;  d’un  côté,  un  affluent  se  jetait  dans  la  mer.  Il  y  avait  une  véranda, équipée  d’un  fauteuil  suspendu.  Khoudi  ouvrit  la  fenêtre  pour  convier  le son des vagues à l’intérieur.

Alors  seulement  regarda-t-elle  la  suite  proprement  dite.  Il  y  avait  une sorte de petit salon, et une salle de bains avec une abondance de serviettes. Ainsi qu’un téléphone, une télé, et des fleurs à plusieurs endroits. Même si elle avait déjà dormi de temps à autre dans des maisons de riches à la saison des pluies, elle n’avait jamais profité de ce qu’elles offraient sans avoir peur de se faire prendre.

Elle ferma la porte et la verrouilla. Ne jamais baisser sa garde, surtout dans des lieux inconnus, se rappela-t-elle – surtout dans des lieux où la vie est si douce et paisible, parce que quand ça casse, ça casse violemment. Elle s’approcha du lit et se laissa tomber dessus, bouleversée. La suite était trop spacieuse pour elle, et elle se demanda si elle avait bien fait de venir. Puis elle se redressa et observa la pièce une fois de plus, pour s’imprégner de ce qui l’entourait. Ce faisant, elle prit une décision : elle allait commencer par profiter de tout ce qui se trouvait dans cette chambre, et dans l’hôtel.

Elle se leva et s’approcha de chaque vase, respirant le parfum des fleurs et les arrangeant pour magnifier l’élégance de la pièce. Elle remarqua alors une enveloppe manuscrite posée contre le vase sur la table de chevet. Elle l’ouvrit.

Je me suis dit que tu aimerais peut-être ces vers empruntés à Léopold Sédar Senghor. Ils sont extraits d’un poème intitulé « To a Dark Girl ».

Tu as laissé glisser sur moi

L’amitié d’un rayon de lune.

Et tu m’as souri doucement.

 

Khoudiemata lut et relut le petit mot, prise de frisson à l’idée d’inspirer ce genre de sentiments à Frederick Cardew-Boston. Dans le même temps, elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  à  la  petite  famille  avec  mélancolie. Elle  aurait  aimé  interroger  Elimane  à  propos  de  Léopold  Sédar  Senghor, qu’elle connaissait en tant qu’homme d’État sénégalais et non en tant que poète. Elle était certaine qu’Elimane l’avait lu. Elle se promit de tout leur raconter  de  ses  aventures  quand  elle  rentrerait  et  se  sentit  tout  de  suite mieux.

Elle  décida  de  passer  un  peu  de  temps  seule  sur  la  plage  avant  de rejoindre les autres. Devant le miroir, dans son nouveau maillot de bain, elle tâcha de trouver le courage de sortir. Elle mit ses lunettes de soleil et passa son sac à l’épaule, se drapant d’un pagne sur lequel elle pourrait s’étendre ou  qu’elle  pourrait  si  besoin  attacher  autour  de  sa  taille.  Elle  prit  une bouteille d’eau fraîche dans le réfrigérateur du petit salon, puis respira un grand coup et ouvrit la porte.

La plage était longue et belle, et il ne fut guère difficile d’y trouver un endroit à l’écart. Elle étendit son pagne sur le sable et l’attacha à son sac pour que le vent ne le transforme pas en cerf-volant. Puis elle s’allongea et regarda  le  ciel.  Elle  ferma  les  yeux  et  sentit  ses  longues  jambes  et  ses pommettes resplendir sous la caresse du soleil. Elle posa les mains sur son ventre et tenta de se projeter : si elle menait cette vie-là à plein temps, qu’en ferait-elle ?

Une image – un souvenir ? – ressurgit. Une enfant courait après sa mère et  son  père  sur  une  plage  très  semblable  à  celle-ci.  Puis  les  parents s’arrêtaient et s’asseyaient sur le sable, admirant la petite fille qui faisait la roue et virevoltait, prise d’un tel vertige qu’elle tombait par terre. Puis elle se relevait et courait autour d’eux jusqu’à ce que le père se lève et s’élance à  sa  poursuite,  la  faisant  hurler  de  rire.  La  vision  était  si  nette  que Khoudiemata en eut le souffle coupé et se redressa brusquement, regardant autour d’elle pour être sûre que la scène ne se déroulait pas réellement sous ses  yeux.  Mais  il  n’y  avait  qu’une  poignée  de  gens,  tous  endormis  ou  se prélassant comme elle sur le sable.

Son cœur battait à tout rompre, et elle se sentit respirer fort. Elle ouvrit la bouteille d’eau, en but une gorgée, mais il lui fut impossible de retrouver l’état de relâchement dans lequel elle était juste avant. La position allongée n’y changerait rien. Elle se leva, secoua le pagne, le noua autour de sa taille et décida de marcher un peu. Elle entraîna son ombre pensive derrière elle, ainsi que tous ses fantasmes, rêves et cauchemars. Tout le temps dont elle disposait  soudain,  libérée  du  besoin  de  survivre,  arrachait  des  choses  à  sa mémoire. Elle tenta de ne pas chasser les images mais de les laisser flotter dans son esprit durant sa promenade, les pieds dans l’eau tiède au bord de l’océan. L’homme et la femme couraient maintenant derrière la petite fille sur la plage ; celle-ci riait et leur échappait et ils la poursuivaient, riant eux aussi.  Cela  lui  plaisait  d’imaginer  qu’elle  avait  pu  mener  ce  genre  de  vie, avoir une famille qui semblait heureuse dans ces bribes de souvenirs.

Sa  flânerie  la  conduisit  jusqu’au  village  voisin,  composé  de  maisons coloniales à un étage qui tombaient en ruines. Des anciens étaient assis sur les vérandas qui ceignaient chacune de ces maisons en bois, installés sur des chaises  branlantes  et  dans  des  hamacs.  Des  grappes  de  jeunes  traînaient autour des quelques kiosques le long de la route de terre rouge, écoutant de la  musique  aussi  fort  que  le  permettaient  leurs  téléphones.  Une  fillette entrait et sortait des vestiges d’une maison abandonnée, criant : « Vous ne pouvez pas m’attraper ! » à ses copines de jeu.

Khoudiemata consulta son portable et s’aperçut qu’elle marchait depuis près d’une heure. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas, vers l’hôtel, vers le présent.

«  Comme  on  dit,  les  grands  esprits  se  rencontrent.  Ou  dans  ce  cas précis,  un  grand  esprit  se  révèle  une  source  d’influence  pour  un  esprit curieux.  »  Au  son  familier  de  cette  voix,  elle  leva  les  yeux  :  Frederick Cardew-Boston était sur son chemin. Il portait un short et des chaussures de course  et  il  était  en  nage,  son  torse  musclé  se  soulevant  et  retombant  au rythme de sa respiration. Il s’épongea le visage et le cou avec le T-shirt qu’il tenait à la main, et qu’il finit par enfiler.

« J’ai lu ça quelque part récemment, continua-t-il, et ça m’a tellement frappé que je l’ai retenu. Je me suis dit que c’était le moment parfait pour le ressortir. » Elle tenta de se retenir de rire à l’idée qu’il puisse répéter devant le miroir des phrases à lui dire.

« Je ne pouvais pas rester dans ma chambre dans un endroit aussi beau par une journée aussi belle, surtout quand on sait que la saison des pluies arrive  bientôt.  »  Khoudi  vit  qu’il  faisait  tout  pour  éviter  de  regarder  son corps. Elle aurait aimé réajuster son pagne, qui tombait, mais ne voulut pas prendre le risque d’attirer encore plus l’attention sur elle. Elle se dit que ce n’était sûrement pas la première fois qu’il voyait un corps de femme.

Elle se souvint soudain des fleurs dans sa chambre, du petit mot, et l’en remercia.  «  Je  ne  savais  pas  que  Senghor  était  poète.  Je  le  connaissais seulement en tant qu’homme politique. » Elle demeura pensive un instant. « Tu imagines combien le monde pourrait être différent si tous nos hommes politiques étaient des poètes ? »

Frederick  Cardew-Boston  parut  soulagé  d’avoir  un  sujet  de conversation. Depuis qu’il la connaissait, lui dit-il, il s’était mis à chercher d’autres  livres  que  ceux  de  la  bibliothèque  de  son  père,  en  particulier d’auteurs africains.

Il  y  avait  aussi  autre  chose  dont  il  voulait  parler  avec  elle.  Il  avait  un autre  prénom,  que  sa  grand-mère  avait  choisi  avant  que  son  père  n’opte pour Frederick Cardew-Boston. Il figurait sur son acte de naissance comme deuxième  prénom,  mais  depuis  son  père  n’avait  fait  inscrire  que l’initiale,  S,  dans  son  passeport  et  ses  autres  papiers  officiels.  Ses discussions avec Khoudi avaient éveillé sa curiosité à ce propos.

« Et quel est donc ce prénom ? demanda-t-elle.

– Suluku.

– Suluku, répéta-t-elle. Ça me plaît. »

Il  avait  appris  que  c’était  le  nom  d’un  grand  chef  du      e XIX  siècle originaire du nord de leur pays, qui avait obtenu par la seule ruse politique le maintien de son indépendance à l’égard des Anglais. Il était convaincu, lui dit-il, que sa grand-mère lui avait donné ce prénom dans l’espoir qu’il apprenne à résister à tout ce qu’il n’avait pas la possibilité de remettre en question.

Khoudi  connaissait  déjà  Suluku,  et  bien  d’autres  encore.  «  Ta  grand-mère  devait  être  une  femme  formidable,  dit-elle.  Elle  me  fait  penser  à Nyarroh, as-tu déjà entendu parler d’elle ? » Et elle lui raconta ce qu’elle savait  de  cette  cheffe  de  guerre  qui  avait  orchestré  la  résistance  contre  la tentative des Européens d’imposer leur mode de vie. « Son nom côtoie celui d’autres  figures  qui  se  sont  battues  comme  elle  :  Bai  Bureh,  Suluku, Kailondo, Manga Sewa, Momoh Jah, etc.

–  Ce  n’est  pas  l’histoire  qu’on  m’a  enseignée  !  s’écria  Frederick Cardew-Boston.  J’avais  l’impression  que  presque  tous  ces  hommes s’étaient  simplement  rendus  aux  Anglais.  On  ne  m’a  jamais  parlé  de résistance, et encore moins de résistance menée par une femme. » Il secoua la  tête.  «  Je  n’ai  jamais  compris  qu’un  peuple  aussi  fier  et  indépendant puisse  tout  simplement  capituler.  Mais  comment  sais-tu  tout  ça  ?  »  lui demanda-t-il.

Elle se souvint des leçons d’histoire d’Elimane. « Eh bien, on en parle ici ou là dans certains ouvrages, mais il est difficile d’en trouver un compte-rendu complet. Ce que j’ai appris, je le tiens essentiellement d’un type qui se fait appeler Chadrac le Messie. Pas un historien au sens strict, continua-t-elle, mais même s’il est exaspérant, ce qu’il dit tient la route.

–  J’adorerais  le  rencontrer.  Où  est-ce  que  je  peux  aller  l’écouter  ? demanda  Frederick  Cardew-Boston.  Ce  type  devrait  s’exprimer  à  la Bibliothèque nationale, voire devant le Parlement, d’après ce que j’entends.

– Suluku, fit Khoudi en prononçant son prénom avec délicatesse, laisse tomber le Parlement. L’histoire ne les intéresse pas, surtout celle qui les fait réfléchir à leur propre peuple. D’ailleurs, tu y es déjà allé, à la Bibliothèque nationale ? Elle n’a rien de national. Elle est pleine de livres écrits par des étrangers  qui  parlent  tous  de  nous.  »  Khoudi  fut  surprise  par  sa  propre véhémence, vu qu’elle ne faisait que répéter ce qu’elle tenait d’Elimane, et se sentit un peu coupable à cette idée.

« Un jour, je t’emmènerai voir Chadrac le Messie, promit-elle.

– Tu pourrais peut-être déjà me raconter quelques histoires sur lui pour m’aider  à  m’endormir  ce  soir  »,  lâcha  le  jeune  homme  d’une  voix aguicheuse  pour  alléger  l’atmosphère,  et  Khoudi  le  poussa  pour  rire.  Il  la poussa en retour, effleurant son sein accidentellement, et ils reculèrent alors d’un pas, gênés.

« On n’était pas censés retrouver Mahawa et Musa à cette heure-ci ? » Khoudiemata espérait presque l’entendre dire : « On ira quand on voudra. » Mais  Frederick  reconnut  qu’ils  étaient  en  retard,  et  ils  partirent  à  la recherche de leurs amis.

Ils  trouvèrent  les  amoureux  sur  la  plage  devant  l’hôtel,  assis  sur  une natte et buvant un jus de fruits. Ils restèrent là tous les quatre jusqu’à ce que le  soleil  vire  au  rouge  à  l’horizon,  discutant  et  riant  des  histoires  que Mahawa, Musa et Frederick Cardew-Boston racontèrent de leurs aventures passées  et  de  leurs  connaissances  communes,  Khoudi  ponctuant  leurs anecdotes de commentaires pleins d’esprit.

Et pourtant, malgré l’air insouciant qu’elle tâchait de se donner, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’aucune des personnes déambulant autour d’elle  ne  se  doutait  de  la  vie  qu’elle  menait.  De  l’être  insignifiant  qu’elle était  au  vu  des  traces  officielles  de  son  existence,  lesquelles  étaient dérisoires. Elle pensa aux membres de la petite famille, qui partageaient le même  sort.  Qu’étaient-ils  en  train  de  faire  ?  Elle  les  imagina  rentrer  à l’avion après avoir chapardé ce qu’ils pouvaient dans la journée. Ou peut-être s’étaient-ils simplement reposés, pour une fois, puisqu’ils avaient assez d’argent pour tenir un petit moment.

« Je commence à avoir un peu froid. » Khoudi se leva et s’enveloppa de son pagne. « Je vais me changer. » Les autres lui donnèrent rendez-vous sur la plage pour dîner.

Si  fertile  que  fût  son  imagination,  Khoudi  ne  pouvait  pas  savoir  que, tandis  qu’elle  retournait  dans  sa  suite,  Namsa  quittait  la  ville,  suivie  de Kpindi et Ndevui triomphants, les bras chargés des provisions qu’ils avaient amassées.  Elimane  ne  les  accompagnait  pas  :  il  était  allé  sur  les  quais récupérer une boîte pour William Mouchoir, mais, s’il n’avait eu aucun mal à accéder aux docks, la boîte, elle, n’était pas là. Encore plus déconcertant, quand il avait appelé William Mouchoir pour l’en informer, son patron, au tempérament  généralement  explosif,  lui  avait  donné  l’impression  de  s’en moquer. Or William Mouchoir n’était pas du genre à laisser passer quoi que ce soit.

Cette  fois,  Khoudi  resta  un  peu  plus  longtemps  sous  la  douche,  et  en profita avant de se dire qu’il valait mieux ne pas s’habituer à quelque chose qu’elle ne pourrait pas toujours avoir. Elle coupa l’eau, remisa ses pensées, sortit de la salle de bains enveloppée d’une serviette, et réfléchit à ce qu’elle pourrait  porter  ce  soir.  Elle  opta  pour  une  jupe  jaune  et  noire  et  un  haut affichant le même motif, avec un foulard pour la tête. Cela lui fit plaisir de savoir que tout ce qu’elle portait provenait du pays dont elle foulait le sol.

Elle  se  pencha  vers  le  miroir  et  appliqua  du  rouge  à  lèvres  noir  et  de subtiles  touches  de  poudre  claire  sur  ses  joues.  Elle  regarda  de  plus  près, étonnée  de  découvrir  sur  chacune  de  ses  pommettes  de  petits  grains  de beauté plus sombres que sa peau. Comment avait-elle fait pour ne jamais les remarquer ?

Elle perçut un murmure en entrant dans le restaurant de la plage, sentit de nombreux regards se poser sur elle tandis qu’elle cherchait ses amis puis se dirigeait vers eux, installés à côté d’un brasero crépitant. Tout le monde était tiré à quatre épingles.

Musa  laissa  échapper  un  petit  sifflement,  et  Mahawa  s’écria  :  «  Il semblerait que je n’aie pas grand-chose à t’apprendre, en fin de compte. Tu es à tomber ! » Seul Frederick Cardew-Boston resta sans voix, jusqu’à ce que Khoudi lui dise : « Si tu comptes rester muet, autant retourner dans ta chambre et dîner tout seul.

–  Tu  sais,  Khoudiemata,  fit  Musa,  il  suffit  parfois  de  se  taire  et  de laisser son visage exprimer ce qu’on ressent. Je crois que notre jeune ami est en train de l’apprendre.

– Ça mérite un toast, dit Mahawa. Le fait que nous soyons réunis dans ce  lieu  magnifique  et  que  nous  ayons  commencé  à  dompter  les  sottises psychologiques  qui  ont  été  implantées  dans  l’esprit  de  ces  garçons. Puissent-ils enfin devenir des hommes !

– Qu’est-ce qui fait de nous des hommes aux yeux de femmes comme vous, qui maîtrisez pleinement votre intelligence et votre force ? demanda Musa.

– Oui, dites-le-nous, fit Frederick Cardew-Boston. J’ai l’impression que les  femmes  attendent  d’un  homme  qu’il  soit  fort,  presque  dépourvu d’émotions, et en même temps affectueux et vulnérable avec elles. C’est un équilibre difficile à trouver, surtout pour ceux d’entre nous qui ont appris à ne pas montrer leurs émotions. » Il leva les yeux sur son ami. « Musa, qu’en penses-tu  ?  »  Pour  toute  réaction,  celui-ci  porta  sa  bière  à  ses  lèvres.  J’ai survécu  à  mon  propre  éveil,  semblait-il  dire,  et  je  ne  suis  pas  près  de recommencer.

«  C’est-à-dire  qu’on  est  compliquées,  nous  les  femmes,  et  on  devient matures plus vite que vous, alors on va passer l’éponge pour cette fois », dit Khoudi,  et  ils  remisèrent  les  sujets  sérieux,  blaguèrent  et  écoutèrent  les musiciens, qui jouaient des reprises de reggae.

À la fin du concert, un DJ passa quelques tubes africains, et les rythmes enivrants les poussèrent sur la piste. Mahawa et Musa dansaient serrés, et à mesure qu’un morceau succédait à un autre entre les mains adroites du DJ, la distance entre Khoudi et Frederick Cardew-Boston se réduisait. La fête continua jusqu’à ce que la nuit elle-même tombe de fatigue et n’envoie se coucher  la  lune,  les  étoiles  et  pour  finir  l’obscurité.  Quand  Khoudi  et Frederick  Cardew-Boston  se  désenlacèrent,  le  DJ  avait  rangé  tout  son matériel, et Mahawa et Musa avaient disparu.

« J’avais peur que tu sois déjà couchée. » Voyant de la lumière sur la véranda de Khoudi, Frederick Cardew-Boston était venu la retrouver, alors qu’elle  était  lovée  dans  le  fauteuil  suspendu.  «  Je  nous  ai  pris  ça,  pour rendre  nos  silences  agréables  »,  dit-il  en  montrant  une  bouteille  et  deux verres qu’il avait rapportés du bar. Il versa le vin et lui tendit un verre. Elle se redressa dans le hamac et but une gorgée.

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  leva  et  rentra  sans  un  mot. Frederick but en silence un moment. Puis il l’appela en un soupir sonore. « Khou-di. Tu reviens ? » Pas de réponse. Il se tourna, vit que la porte de la suite était entrouverte. Il hésita, et finalement entra. Elle n’était pas dans le petit salon. « Tu es là ? » appela-t-il dans la pièce vide pour ne pas lui faire peur.  Comme  il  n’obtenait  pas  de  réponse,  il  entra  dans  la  chambre.  Elle était  allongée  sur  le  lit,  complètement  nue,  une  main  sur  son  sein,  l’autre entre  les  jambes.  Elle  le  dévisageait,  et  ses  yeux  lui  disaient  qu’elle l’attendait.

Plus tard, il ne se rappellerait pas comment ses jambes l’avaient porté jusqu’au  lit,  mais  il  savait  qu’elle  ne  l’avait  pas  quitté  du  regard.  Qu’elle avait  retiré  sa  main  de  son  sein  pour  poser  celle  de  Frederick  à  la  place. Qu’elle l’avait pris par la nuque et attiré contre elle. Qu’une fois nus tous les  deux,  il  lui  avait  touché  le  visage  avec  convoitise,  avait  pris  sa  tête  à deux mains pour regarder au plus profond de son être, les yeux remplis de désir.  Que  rien  d’autre  au  monde  n’existait  que  son  souffle  chaud,  ses jambes enroulées autour de ses fesses, son menton levé, révélant la beauté de son cou. Ce n’était pas la première fois qu’elle était pénétrée, mais pour la  première  fois  elle  fit  l’amour  comme  elle  l’entendait,  sciemment, joyeusement. Et pour la première fois il autorisa la sensualité d’une femme à  prendre  complètement  possession  de  son  corps.  L’énergie  qu’ils partageaient les attira l’un contre l’autre encore et encore, jusqu’à ce que la nuit touche à sa fin et qu’ils s’endorment.

Au  matin,  il  n’était  plus  là.  Khoudi  se  doucha  et  descendit  prendre  le petit-déjeuner au café de la plage, s’attendant à l’y trouver, mais il n’y avait personne. Mahawa finit par la rejoindre.

« Alors, tu as passé une bonne nuit, enjôleuse d’éphèbes ? » fit celle-ci dans un éclat de rire sonore, et Khoudiemata, gênée, regarda autour d’elle en  espérant  que  personne  ne  l’ait  entendue.  Heureusement,  tout  le  monde semblait perdu dans son propre monde, caché derrière un journal, un livre, ou des écouteurs sur les oreilles.

«  Je  vois  que  tu  es  de  bonne  humeur.  Et  toi,  tu  as  passé  une  bonne nuit  ?  »  répondit-elle  posément,  sa  pudeur  peu  compatible  avec  l’esprit taquin de ses mots.

Mahawa n’eut pas l’air de s’en apercevoir. « Oh, mon éphèbe à moi ne se lèvera pas avant midi », dit-elle avec un clin d’œil.

Frederick  Cardew-Boston  était  sans  doute  dans  le  même  état,  se  dit Khoudi, à récupérer de leur courte nuit. Et elle se força à soupirer en même temps  que  Mahawa,  comme  si  elle  se  rappelait  sa  propre  conquête  de  la veille.

Mais la journée n’alla pas en s’améliorant. Le restaurant se remplit de clients venus passer le week-end pour profiter des derniers jours ensoleillés avant  la  saison  des  pluies,  et  d’autres  en  quête  d’une  différente  sorte  de plaisirs.  Des  Blancs  entre  deux  âges,  au  regard  arrogant,  les  reluquèrent jusqu’à ce que Mahawa leur fasse un doigt d’honneur. Après eux arrivèrent un groupe d’hommes dont les plus jeunes avaient quarante ans, et certains la soixantaine bien sonnée, accompagnés de jeunettes qui ne pouvaient être sorties de l’adolescence. Les filles étaient plus court-vêtues que Khoudi le pensait  possible,  dans  le  seul  but  visiblement  de  provoquer  la  lubricité  de ces grands-pères qui ne pouvaient s’empêcher de les tripoter sous le regard du reste de la compagnie. Khoudi trouva ironique qu’il y ait un policier de faction à l’entrée de l’hôtel et que des hommes pareils puissent pénétrer ici accompagnés de mineures.

«  Allons  nous  promener  sur  la  plage  »,  proposa  Mahawa  pour  égayer l’atmosphère.

Elles retournèrent dans leur chambre enfiler un maillot de bain sous leur tenue,  si  l’envie  leur  prenait  de  se  baigner.  Khoudi  fut  la  première  à descendre,  et  rabroua  un  inconnu  qui  lui  faisait  du  rentre-dedans  quand Mahawa la rejoignit.

« Tu as eu du mal à passer ton maillot de bain ? C’est parfois piégeux », plaisanta Khoudi.

L’homme prit leur rire pour une invite, et Mahawa fut contrainte de le fusiller  du  regard  pour  y  couper  court.  «  Allons-y  avant  que  je  casse  la figure à quelqu’un. »

La  journée  était  comme  polluée.  Elles  prirent  un  bateau  qui  longea  le village où Khoudi avait flâné la veille et les déposa devant un hôtel où les vieux messieurs et les jeunettes semblaient encore plus nombreux que dans le  leur.  Pendant  qu’elles  se  prélassaient  sur  la  plage,  un  garde  leur  passa devant en courant, lancé à la poursuite d’un enfant de sept ans à peine qui proposait aux baigneurs des noix de coco et autres fruits. Quand il attrapa le gamin, le garde le battit à coups de matraque. « Combien de fois je t’ai dit de  ne  rien  vendre  aux  visiteurs  !  »  Sous  la  pluie  de  coups,  son  plateau valdingua sur le sable. Khoudi regarda le jeune garçon, imaginant Namsa à sa  place  –  ou  n’importe  quel  autre  membre  de  la  petite  famille  au  même âge.  Elle  se  demanda  combien  de  «  clients  »  étaient  des  étrangers  et  des locaux travaillant au sein d’une association de défense des droits humains, payés pour protéger les autres quand ils ne prenaient pas leur journée pour profiter de la plage, apparemment peu concernés par la scène qui se jouait sous leurs yeux. Le garde ne s’arrêta que  lorsqu’une  jeune  Africaine  avec un bébé intervint, lui reprochant son comportement.

« On s’en va ? » Mahawa avait vu que Khoudi était gênée par ce qui venait de se passer.

« Oui », répondit-elle en observant le garde, qui riait de voir le gamin s’enfuir tout endolori. Celui-ci reviendrait dès le lendemain, elle était prête à le parier. Il tâcherait simplement d’éviter une nouvelle raclée, ou au moins de  vendre  tous  ses  fruits  avant  de  la  recevoir.  Qu’arriverait-il  à  ce  genre d’enfant s’il avait un jour du pouvoir ? se demanda-t-elle.

Sur  le  bateau  du  retour,  Mahawa  demanda  à  Khoudi  si  elle  se  sentait bien.

« Ça me gêne vraiment de voir à quel point on se déshumanise devant des  étrangers,  répondit-elle.  C’est  comme  si  on  les  encourageait  à  se conduire de la même façon avec nous.

– Tu as peut-être raison, dit Mahawa. Mais le mal est fait, il a déjà battu le petit. Ne lui donnons pas en plus le pouvoir de gâcher notre journée. »

Quand elles arrivèrent à l’hôtel, elles virent Musa qui allait et venait sur la  plage,  mais  toujours  pas  trace  de  Frederick  Cardew-Boston.  «  Il  a  dû rentrer en ville, expliqua-t-il. Son père a envoyé des hommes le chercher. Il n’a pas dit quand il reviendrait. »

Khoudi  savait  que  cela  se  passerait  comme  ça.  La  vie  vous  décevait toujours.

« Khoudiemata, ne t’en fais pas, dit Mahawa. Je suis sûre que ce n’est rien. »

Elle alla prendre une douche, promettant de les retrouver au bar. Dans la salle de bains, elle se posta sous le puissant jet d’eau, prête à profiter de ce plaisir  aussi  longtemps  qu’elle  en  aurait  envie.  Elle  avait  toujours  su  que cette  étrange  nouvelle  vie  prendrait  fin  un  jour,  mais  il  semblait  soudain qu’elle  doive  finir  plus  tôt  que  prévu.  Quelque  chose  s’apprêtait  à  casser. Elle le sentait, sans pouvoir l’expliquer.

Elle sortit de la douche et s’enveloppa dans deux serviettes propres, une pour  le  corps  et  l’autre  en  turban  autour  de  la  tête.  Puis  elle  s’assit  sur  le somptueux  fauteuil  et  s’observa  dans  le  miroir.  Elle  se  dit  qu’elle  n’avait jamais  emprunté  de  voies  toutes  tracées.  Elle  ne  s’était  jamais  prostituée, par  exemple,  et  n’avait  jamais  été  la  poule  d’un  homme  qui  avait  l’âge d’être  son  grand-père.  Elle  savait  que  ce  n’étaient  pas  des  choix  faciles, psychologiquement,  mais  que  cela  demandait  moins  de  résistance  et  de jugeote  que  ce  qu’elle-même  avait  enduré.  Elle  savait  que  la  plupart  des jeunes  filles  le  faisaient  parce  qu’il  n’existait  pas  d’alternative  viable.  De son côté, elle avait toujours été déterminée à trouver – non, à créer – une alternative viable.

Quand  elle  rejoignit  Mahawa  et  Musa,  elle  fut  surprise  de  voir  que Frederick  Cardew-Boston  était  avec  eux.  Elle  s’était  convaincue  qu’il  ne reviendrait pas. Peut-être avait-elle eu tort. S’il était revenu, sa nouvelle vie n’était sans doute pas finie – du moins pas encore.

«  Alors,  comment  s’est  passée  ta  convocation  ?  »  plaisanta-t-elle. Frederick  Cardew-Boston  lui  sourit,  mais  elle  vit  qu’il  se  forçait.  Et  elle remarqua qu’il agrippait de nouveau son portable, comme s’il s’attendait à ce qu’il sonne d’un instant à l’autre.

Ce fut le cas. Il répondit, s’éloignant vers le bar, vociférant des insultes.

«  Chaque  fois  qu’il  reçoit  un  appel,  il  devient  quelqu’un  d’autre.  » Khoudi soupira d’exaspération.

«  Il  est  sous  pression  à  cause  de  sa  famille,  expliqua  Mahawa.  Les garçons doivent s’investir dans l’affaire familiale dès leur sortie de l’école. Mais ça va aller. »

Frederick  Cardew-Boston  se  confondit  en  excuses  lorsqu’il  revint s’asseoir. « Pardon. Il fallait que je règle ça. Mais maintenant je suis tout à vous pour de bon. Reprenez là où vous en étiez, s’il vous plaît. » Il but une gorgée  de  la  nouvelle  tournée  de  bière  commandée  par  Mahawa,  mais  il garda son téléphone à la main et Khoudi vit qu’il ne se sentait pas bien. Pas vraiment.

C’est fini, lui dit une voix dans sa tête. Et cette fois, elle n’essaya pas de se mentir.

Le reste de la soirée fut ponctué de coups de fil et d’excuses. Lors du dernier  appel,  il  ne  quitta  même  pas  la  table  pour  répondre  et  lança  des œillades à Khoudiemata tout en écoutant son interlocuteur. « Entendu », dit-il. Puis il répéta : « Entendu. Tenez-moi au courant quand ce sera réglé. » Cette fois, en raccrochant, il glissa le portable dans sa poche.

« Tout va bien ? demanda Musa.

– Oui, dit-il. Tout va bien. » Il leva sa bière pour trinquer.

Et en effet, il semblait de meilleure humeur. Son téléphone resta dans sa poche,  il  se  dérida,  et  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  Khoudi  pour  lui murmurer  de  petites  blagues  à  l’oreille.  Lorsque  le  DJ  lança  la  soireé,  il l’emmena sur la piste, et à la fin du premier morceau il l’attira contre lui et l’embrassa, longuement et fougueusement.

À  cet  instant,  elle  fut  prise  d’un  désir  soudain  et  urgent  que  le  matin arrive. Elle était trop impatiente de revoir sa petite famille.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre, entendait-elle dans sa tête.

Et  la  réponse  arriva  : Propriété  du  roi,  propriété  du  roi,  tout  est  en ordre.
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Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre. Le refrain lui trottait dans la tête à l’approche de l’avion, mais elle ignorait si les autres seraient là.  Elle  avait  l’impression  de  s’être  absentée  si  longtemps  qu’elle  avait perdu l’habitude de leur rythme.

Ce  fut  à  la  fois  une  déception  et  un  soulagement  de  remettre  ses vêtements informes et son bonnet. Elle redevenait invisible, et rien dans le comportement des hommes qui la croisaient n’indiquait qu’ils remarquaient son existence. L’attention à laquelle elle s’était habituée ces derniers jours lui manquait déjà, mais elle était surtout impatiente de retrouver son propre monde, celui où elle pouvait être elle-même sans faire semblant. Ses pieds la poussaient vers le refuge de la petite famille.

Elle entra dans la clairière. Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Mais tout n’était pas en ordre. Quelque chose n’allait pas du tout.

Elle sentit de la fumée. Leva les yeux et la vit monter dans le ciel devant elle.

Elle  courut  à  travers  les  buissons  aussi  vite  que  possible  et  découvrit l’avion en feu. Il se consumait de l’intérieur, la porte était grande ouverte et une  fumée  noire  comme  de  la  suie  s’échappait  de  la  carlingue.  Depuis combien de temps brûlait-il ? Des heures ? Des jours ?

Elle  fit  le  tour  de  l’appareil,  rongée  par  la  peur  et  le  remords.  Aucun bruit  n’en  sortait  hormis  le  crépitement  des  flammes  qui  réduisaient  leurs affaires  en  cendres.  Où  étaient  les  autres  ?  Y  avait-il  quelqu’un  à l’intérieur  ?  Pourquoi  les  avait-elle  laissés  livrés  à  eux-mêmes  ?  Que  lui était-il  passé  par  la  tête  pour  prendre  la  fuite  et  mener  une  existence  qui n’était pas la sienne ?

Elle s’arrêta et se força à réfléchir. Malgré tout ce que la petite famille avait enduré depuis qu’ils vivaient ensemble dans l’avion, rien d’une telle magnitude  ne  s’était  encore  jamais  produit.  Qu’étaient-ils  censés  faire  en pareille circonstance ? Cela lui revint d’un coup : si le chaos ou la violence devaient  un  jour  les  séparer,  ils  avaient  pour  consigne  de  se  retrouver  au Rendez-Vous  Un.  Si  quelqu’un  s’emparait  de  leur  maison,  ils  devaient  en revanche  se  retrouver  au  Rendez-Vous  Deux.  Et  si  leur  maison  était détruite  ?  Ils  ne  s’étaient  pas  préparés  à  cette  éventualité,  mais  cela ressemblait plus à Rendez-Vous Deux. C’est là qu’elle devait aller.

Khoudi s’élança à travers les buissons, empruntant un raccourci qu’elle connaissait. C’était plein d’arbustes dont les branches lui giflaient le visage et  lui  écorchaient  les  jambes.  Ils  semblaient  lui  demander  :  «  Où  étais-tu passée ? Où vas-tu ? »

Elle ne ralentit qu’à l’approche de la limite indiquée par un vieux mur de  pierre  dans  lequel  étaient  incrustés  les  derniers  vestiges  d’une  pièce d’artillerie  tournée  vers  la  mer.  Derrière  le  canon,  les  ruines  d’une  vieille bâtisse qui avait elle-même brûlé depuis longtemps. Des fleurs poussaient néanmoins à l’endroit où on les avait plantées, goûtant l’air marin.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Propriété du roi, propriété du roi, tout est en ordre.

Pas de réponse.

Khoudi s’assit pour réfléchir.

Puis, de derrière le mur, Namsa surgit. Elle se jeta dans les bras de son aînée, toute tremblante.

« Tu vas bien ? lui demanda Khoudi. Où sont les autres ? »

Il s’écoula un long moment avant que la fillette réponde. Elle ignorait où  se  trouvait  le  reste  de  la  petite  famille.  Elle  aussi  venait  à  peine  de rentrer.  La  veille,  elle  avait  été  arrêtée  par  la  police  près  du  marché  et embarquée dans un fourgon plein d’enfants. On les avait conduits hors de la ville par convoi et déposés à quelques heures de là. Les autorités le faisaient souvent  quand  elles  préparaient  la  visite  de  dignitaires  ou  d’autres événements  officiels  et  voulaient  donner  la  meilleure  image  possible  du pays.  C’était  arrivé  plus  d’une  fois  à  Khoudi  quand  elle  avait  l’âge  de Namsa, mais à sa connaissance la fillette y avait jusqu’ici toujours échappé. Celle-ci avait réussi à revenir, en auto-stop et à pied, voyageant en groupe avec d’autres enfants par sécurité.

Elle  était  arrivée  à  peine  quelques  heures  plus  tôt  et,  comme  Khoudi, était  tombée  sur  la  carlingue  en  feu,  sans  aucun  signe  de  la  présence  des autres.

Au  moins,  elle  ne  se  trouvait  pas  à  l’intérieur  au  départ  de  l’incendie, pensa Khoudiemata.

« Et toi ? fit Namsa. Tu t’es bien amusée au moins ? J’espère. Dans la vie, il faut toujours s’amuser tant qu’on peut, parce que le reste du temps il faut se battre. »

Khoudi la regarda avec étonnement.

« C’est toi qui me l’as appris. » Namsa dévisagea son aînée un moment et  lui  donna  un  petit  coup  de  coude.  «  D’ailleurs,  parfois  c’est  dans  notre esprit qu’il y a le feu. On est là, mais notre esprit est éparpillé. »

Khoudi prit une grande inspiration. « Oui. C’était bien. Et puis après un peu moins. Je ne veux pas en faire une habitude. » Elle passa les bras autour de  la  fillette  et  la  serra  contre  elle.  Ça  faisait  du  bien  de  donner  et  de recevoir cette franche démonstration d’amour et d’affection.

«  Peut-être  que  tu  réfléchis  trop,  dit  doucement  Namsa.  La  vie  est  là, pour le meilleur et pour le pire. »

Khoudiemata  desserra  son  étreinte.  «  Depuis  quand  es-tu  si  sage, petite ? Tu devrais peut-être te faire arrêter plus souvent. »

Elles entendirent soudain des bruits de pas au milieu des feuilles sèches dans les buissons, suivis des sifflements préalables qu’elles connaissaient si bien. Se levant d’un bond, elles répondirent en chœur.

Ndevui  et  Kpindi  émergèrent  ensemble,  affolés  mais  indemnes.  Ils étaient partis faire la fête en ville et avaient découvert l’avion en flammes à leur retour au petit matin. Elimane, à leur connaissance, faisait une course pour William Mouchoir. Tout allait bien lorsqu’ils étaient partis la veille. Ils soupçonnaient un incendie d’origine criminelle. Mais qui ?

« C’est peut-être à cause des papiers des impôts ? demanda Ndevui. En tout cas, tu es de retour parmi nous. On est une famille ! » Le garçon lança un regard sincère à Khoudiemata.

« Non. C’est impossible », dit-elle. Il n’y avait de fait aucun moyen de faire le lien entre les documents et leur avion, et d’ailleurs, qui dans ce pays si corrompu ferait d’un vol pareil une affaire personnelle ?

Elle  fut  profondément  soulagée  d’avoir  des  raisons  de  croire qu’Elimane allait bien. Mais pourquoi n’était-il pas encore là ? C’est lui qui avait  choisi  leurs  lieux  de  rendez-vous  en  cas  d’urgence,  et  en  quelles circonstances y recourir. Alors où était-il, et quand reviendrait-il ?

Ils  attendirent  en  silence,  chacun  d’eux  s’inquiétant  pour  Elimane  et s’interrogeant  sur  tout  ce  que  cela  impliquait.  Où  trouveraient-ils  leur prochain chez-eux ? Resteraient-ils ensemble ? C’est Elimane qui les avait réunis, et il leur était difficile de s’imaginer sans lui.

Le  portable  de  Khoudi  sonna.  Elle  crut  d’abord  que  c’était  lui,  et  son cœur  bondit  dans  sa  poitrine,  puis  elle  se  souvint  qu’il  ne  connaissait  pas son  numéro.  Elle  regarda  l’écran  et  vit  que  c’était  Frederick  Cardew-Boston. Elle décrocha.

«  Salut.  Il  faut  vraiment  que  je  te  parle.  »  Sa  voix  était  lourde d’inquiétude,  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  «  On  pourrait  se  retrouver  ce soir ? S’il te plaît. » Il était presque suppliant.

« Pas sûre de pouvoir. Ça peut attendre ? » Khoudi regarda les autres.

« Peut-être. Mais il y a une chose que je tiens absolument à te dire.

–  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  je  te  tiens  au  courant  »,  fit Khoudiemata. Et elle mit fin à l’appel.

« Les gens du week-end ? » demanda Ndevui, mais elle ne répondit pas. Le week-end, l’hôtel, tout cela ne lui donnait plus seulement l’impression d’appartenir à un autre monde, mais à un autre univers.

Ils  attendirent  jusqu’à  ce  que  la  nuit  s’annonce.  La  brise  se  leva,  les arbres  oscillant  comme  pour  dire  au  revoir  au  jour,  puis  retomba  dans  un murmure.  Normalement,  ils  appréciaient  ce  genre  de  soirées  silencieuses, mais ce soir elle avait quelque chose d’effrayant.

Et  puis  ils  entendirent  des  craquements  de  brindilles  qui  résonnèrent dans le silence. La petite famille se leva, prête à se battre ou à s’enfuir.

Lentement,  Elimane  sortit  des  buissons.  Il  était  en  costume,  mais semblait épuisé. Pour la première fois, s’aperçut Khoudi, il avait oublié de signaler son approche.

« Je ne sais pas par où commencer, dit-il, debout devant eux. Je regrette vraiment.

– De quoi tu parles ? fit Ndevui. Comment ça, tu regrettes ?

– J’ai baissé ma garde alors que je n’aurais pas dû. » Il poussa un long gémissement. « Ah, même mes livres sont détruits ! »

Ndevui s’approcha de lui, les poings serrés. « On a perdu notre maison, c’est  la  saison  des  pluies,  et  la  seule  chose  à  laquelle  tu  penses,  c’est  tes livres ?

– Je voulais juste m’assurer que tu étais en sécurité ! » lâcha Elimane en regardant Khoudi droit dans les yeux.

Kpindi  était  en  travers  du  chemin  de  Ndevui,  mais  ne  fut  pas  assez rapide  pour  retenir  la  jeune  femme.  Elle  le  prit  par  le  col  à  deux  mains, l’étouffant  presque.  «  Raconte  !  lui  cria-t-elle  en  pleine  figure.  Qu’est-ce que tu as fait ? »

Et Elimane leur raconta.

Après être tombé sur Khoudi et ses nouveaux amis au bar, expliqua-t-il, il s’était mis à suivre Frederick Cardew-Boston.

« Je sais ce que pensent les types comme ça, dit-il, sur la défensive, en se frottant le cou. Je sais ce que pense leur famille. Crois-moi. »

Mais  à  son  insu,  les  gardes  du  corps  du  jeune  homme  l’avaient remarqué, et l’un d’eux avait commencé à le pister.

« Espèce d’idiot ! l’interrompit Khoudi. Je t’ai demandé de t’occuper de moi ? »

Elimane lui fit signe de se taire. Ce n’était pas tout. Les gardes du corps avaient parlé de son petit numéro de détective au père de Frederick Cardew-Boston, qui prenait la sécurité de sa famille très à cœur. (« Tu aurais dû t’en douter ! » fit Khoudi.) Refusant de leur confier cette mission, il avait appelé un  de  ses  hommes  de  main  –  un  des  sbires  qu’il  employait  pour  le  tout-venant,  quand  il  fallait  agir  avec  discrétion.  Et  qui  était  cet  homme  de main ? Elimane les regarda, vaincu et impuissant. William Mouchoir.

C’était  pure  coïncidence  qu’ils  se  connaissent  déjà,  mais  ce  fut  la parfaite  couverture.  Une  fois  que  William  Mouchoir  reçut  ses  ordres,  il redoubla  de  sollicitations  auprès  d’Elimane.  Le  flot  incessant  de  missions dont le jeune homme était si fier était en partie bidon. Un grand nombre de ces  assignations  si  mystérieuses  en  apparence  étaient  simplement  des courses inutiles, fabriquées de toutes pièces pour le faire sortir et le prendre en filature jusqu’à ce que William Mouchoir découvre où il habitait.

A posteriori, cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Juste après son retour  à  l’avion,  le  jour  où  il  était  censé  récupérer  la  boîte  imaginaire,  il avait reçu un texto de William Mouchoir lui donnant rendez-vous dans un bar du bord de plage pour une nouvelle mission. C’était un classique : un étranger surexcité, un attaché-case, la garantie de passer sans encombre les contrôles  de  sécurité  à  l’aéroport.  Mais  cette  fois  la  cible  était  seule,  et Elimane s’était brièvement demandé en quoi sa présence était nécessaire.

« C’est passé comme une lettre à la poste, avait-il dit après le départ de l’étranger, se préparant à prendre le chemin du retour.

–  Reste  un  peu  et  discutons,  Sam  »,  avait  dit  William  Mouchoir,  au grand  étonnement  d’Elimane.  Il  ne  restait  jamais  plus  longtemps  que nécessaire  après  ce  genre  de  transaction.  Elimane  avait  trouvé  ça  louche, mais s’était dit que même dans ce genre de relation où il était essentiel de rester sur ses gardes, il finissait toujours par se créer une forme d’intimité.

«  Dis-moi,  jeune  homme,  as-tu  déjà  entendu  parler  de  Bai  Bureh, l’homme qui a combattu les Anglais parce qu’il ne voulait pas leur verser d’impôt pour sa hutte ? » Elimane avait été pris de court, une fois de plus. Ils n’avaient jamais parlé d’histoire. Le jeune homme avait hésité avant de répondre, bu une longue gorgée de bière pour gagner du temps.

« De Bai Bureh, je sais seulement ce que j’ai appris à l’école, comme tout le monde, avait-il finalement rétorqué.

–  Ah,  l’école…  C’est  là  qu’on  instille  à  des  esprits  intelligents  l’idée fausse  de  l’espoir  au  lieu  de  cultiver  la  ruse  et  la  malice  nécessaires  à  la survie dans ce pays. » Il avait ri doucement, et vidé sa bouteille d’un trait.

Elimane  avait  senti  que  quelque  chose  n’allait  pas,  mais  il  était incapable  de  mettre  le  doigt  dessus.  La  façon  dont  s’exprimait  William Mouchoir le mettait mal à l’aise. L’air de rien, avec la pointe de sarcasme que  ce  dernier  semblait  apprécier  chez  lui,  Elimane  avait  demandé  : « Pourquoi cette question sur Bai Bureh ? Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’histoire.

– Oh, je ne m’intéresse à l’histoire que lorsque ça me permet de gagner de  l’argent.  »  William  Mouchoir  avait  ri.  «  Sinon,  le  passé  est  mort  pour moi. Toi, en revanche, tu prends la lecture au sérieux. Je te vois toujours le nez dans un bouquin quand on est en planque, tu as l’air plongé dedans, pas comme moi qui fais semblant de l’être alors qu’en fait j’observe les gens. » Là-dessus, il s’était levé, avait réglé la note et serré la main d’Elimane avant de  partir,  sans  un  mot  quant  à  un  prochain  rendez-vous  ou  une  prochaine mission.

Elimane était allé rejoindre Ndevui, Kpindi et Namsa au marché de nuit, où  ils  voulaient  regarder  les  gens  autant  que  les telenovelas  espagnoles auxquelles personne ne comprenait rien. Il était arrivé pendant la diffusion d’une publicité pour ces soins qui blanchissent la peau, ce qui lui avait fait penser à Khoudiemata et à sa haine féroce pour ces produits. Où était-elle, et que faisait-elle ? se demanda-t-il. Lorsque la petite famille était rentrée à l’avion,  il  était  tellement  ivre  qu’il  avait  oublié  son  étrange  conversation avec William Mouchoir et s’était tout de suite endormi.

Le  lendemain  matin,  Elimane  s’était  levé  tard,  contrairement  à  ses habitudes.  Il  dormait  encore  quand  Ndevui  était  parti  courir,  puis  quand Kpindi  et  lui  avaient  dribblé  avec  leur  nouveau  ballon  de  foot  –  une citrouille encore verte – dans la clairière. Il dormait toujours quand Namsa et  les  garçons  étaient  partis  au  marché,  et  quand  la  fillette,  sans  Elimane pour veiller sur elle, s’était fait embarquer par la police et conduire loin de la  ville.  Ce  n’est  que  le  bruit  d’une  nuée  d’oiseaux  prenant  brusquement leur envol qui avait fini par le réveiller.

Il était sorti de l’avion pour aller se soulager dans les buissons, et c’est à ce  moment-là  que  c’était  arrivé.  Il  avait  entendu  du  mouvement  dans  les feuillages, et son instinct l’avait poussé plus avant dans les branches pour se cacher. Les premiers à émerger furent deux gardes du corps qu’il se rappela avoir  vus  parmi  ceux  de  Frederick  Cardew-Boston.  Mais  que  faisaient-ils là  ?  Suivaient-ils  Khoudiemata  ?  Ça  aurait  été  logique  –  comme  tous  les hommes riches, le père était du genre soupçonneux. Sauf que Khoudi était partie depuis jeudi matin. Alors soudain il comprit : c’était lui qu’ils avaient suivi.  C’était  lui  qui  les  avait  conduits  dans  le  monde  invisible  de  cette petite famille qu’il avait bâtie et protégée au prix de tant d’efforts.

William  Mouchoir  entra  à  leur  suite  dans  la  clairière.  «  Allez-y, ordonna-t-il.  Brûlez  tout,  qu’ils  ne  puissent  plus  jamais  habiter  là.  »  Il alluma une cigarette et fuma pendant que ses sbires s’attelaient à la tâche. Ils ne partirent que lorsqu’ils furent certains que le feu avait vraiment pris, développant un appétit qui serait difficile à contenir.

Elimane attendit dans les buissons jusqu’à ce qu’il soit sûr que les intrus étaient loin. Se couvrant le visage avec sa chemise, il tenta de pénétrer dans la carlingue, mais l’épaisse fumée toxique et la chaleur étaient intenables. Il prit ce qu’il restait d’eau dans les seaux en plastique et s’approcha le plus près  possible  pour  la  jeter  sur  le  brasier,  mais  cela  ne  fit  qu’attiser  les flammes.  Il  fut  contraint  de  battre  en  retraite  avant  que  l’incendie  ne  le dévore lui aussi.

Sur  la  route  principale,  il  découvrit  les  traces  de  pneus  laissées  par  le départ précipité des 4×4. Il savait qu’il fallait trouver Khoudiemata pour la prévenir, mais il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Il fit le tour  des  bars  de  plage  et  d’autres  endroits  dont  il  savait  que  les  belles personnes  les  fréquentaient.  Ce  n’est  qu’après  avoir  cherché  partout  qu’il avait rejoint le Rendez-Vous Deux.

« Ils t’ont probablement cherchée aussi, Khoudiemata, dit Elimane avec amertume. J’ai peut-être commis une erreur en suivant Frederick Cardew-Boston, mais c’est toi qui t’es trouvé un Njamete… »

Les autres se tournèrent vers elle pour avoir une explication, mais elle garda le silence.

«  C’est  notre  liberté  qui  fait  de  nous  des  êtres  dangereux,  dit  Ndevui. On n’est redevables à personne, on a le sens de la débrouille, on interprète notre  histoire  et  les  circonstances  par  nous-mêmes,  et  non  par  le  biais d’autrui.  »  Ces  mots  étonnèrent  tout  le  monde.  D’ordinaire,  Ndevui  ne supportait  pas  d’entendre  ce  genre  de  théories,  et  encore  moins  de  leur prêter voix.

«  Je  ne  l’aurais  pas  mieux  dit,  fit  Elimane.  Tu  as  écouté  Chadrac  le Messie, et maintenant tu goûtes à la force de ton intelligence.

– Il faudra davantage qu’un peu de philosophie pour te dédouaner, les coupa  Khoudiemata.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  ta  jalousie  qui  a  entraîné  la destruction de notre foyer. Tu n’as pas été capable de me ficher la paix. »

Son  portable  sonna.  Elle  regarda  l’écran,  puis  éteignit  l’appareil  sans répondre.

Ils  se  tournèrent  les  uns  vers  les  autres,  comme  s’ils  espéraient  des excuses. Mais une fois la vérité révélée, on ne pouvait retirer ce qui avait été dit. Une ligne avait été franchie. Quelque chose touchait à sa fin.

Ndevui  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  pris  par  la  peur  de  l’abandon,  et Kpindi se tourna vers Khoudi. « Grande sœur, tu connais tous les endroits où nous trouver, une fois que tu te seras moins en colère. » Il la prit dans ses bras et elle lui rendit son étreinte, s’émerveillant une fois de plus qu’il soit comme un frère pour elle, se demandant si c’était la dernière fois.

Namsa tira sur la main de la jeune femme, les larmes aux yeux. Khoudi baissa la tête vers elle. « Tu viens avec moi, petite. »

Puis elle regarda Elimane, avec un mélange de pitié et d’amour. Elle et lui,  plus  que  les  trois  autres,  ne  pouvaient  se  permettre  de  se  faire  leurs adieux.  Ils  savaient  que  s’ils  permettaient  aux  émotions  qui  dansaient  en eux  de  s’afficher  ouvertement  au  sein  du  groupe,  cela  les  affaiblirait  non seulement  dans  leurs  propres  efforts  pour  survivre,  mais  aussi  dans  leur vigilance et leur acharnement à aider les plus jeunes. Elimane se tourna vers elle, et ils reconnurent implicitement tout ce qu’il y avait eu de bien entre eux et tout ce qu’il y avait eu de douloureux. Puis Khoudiemata prit Namsa par la main et elles s’éloignèrent.

Seule la fillette se retourna pour regarder les garçons partir, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de leur côté dans les buissons. Khoudi et elle arrivèrent sur la route, l’ossature d’une nouvelle famille.

Comme c’était étrange – à moins que ça ne le fût pas du tout – qu’ils se retrouvent tous à l’entrée de la plage, où un vieux poste d’observation était encore debout, même si sa structure était désormais rongée par le vent salé de la mer et le cinglement des pluies, altérée par le soleil qui brillait chaque jour sur ce lieu oublié où quelqu’un avait peut-être jadis guetté l’arrivée de ce qui avait tout changé. Mais ce matin-là, c’était une scène pour Chadrac le Messie, et quelques dizaines de personnes avaient fait une pause dans leur journée pour qu’il les divertisse.

«  Bonjour  !  cria-t-il.  Bonjour,  mes  fils  et  mes  filles,  mes  amis,  mes compatriotes  de  cette  terre  lourde  de  mensonges  et  de  tromperie.  »  L’air était  frais  et  de  la  vapeur  s’échappait  de  sa  bouche  tandis  qu’il  dansait en prononçant ses mots à lui, sa tunique bigarrée virevoltant autour de lui.

« Vous ! Vous tous, et surtout vous qui souffrez chaque jour de porter votre histoire, l’histoire telle qu’elle vous a été enseignée. Si vous appreniez votre véritable histoire, vous pourriez la porter de façon à ce qu’elle vous rende plus forts et votre vie ne serait alors plus un fardeau. »

Sans cesser de parler, il fendit la foule de spectateurs. Et tandis qu’ils le suivaient  des  yeux,  ils  s’aperçurent  les  uns  les  autres.  Ndevui  avec  ses chaussures  de  course  autour  du  cou  et  ses  écouteurs,  concentré  sur  la musique  qu’il  écoutait  dans  sa  tête.  Kpindi  qui  regardait  ailleurs,  comme s’il n’avait pas vu Khoudi et Namsa dans leurs pagnes traditionnels assortis, un foulard sur la tête, et Elimane assis sur une pierre non loin de là. Celui-ci écrivait fiévreusement dans un cahier neuf, l’air absorbé et serein.

«  Un  jour,  trois  femmes  et  deux  hommes,  tous  des  guerriers,  vinrent écouter  ceux  qui  avaient  traversé  les  océans  soi-disant  pour  devenir  nos amis. Même s’ils ignoraient notre existence, ajouta Chadrac en riant, bientôt imité par une partie de la foule. Mais chaque fois qu’ils rendaient visite à leurs nouveaux amis, ils étaient déçus. Comment pouvait-on appeler ça une amitié  ?  Alors  les  trois  femmes  et  les  deux  hommes  prirent  de  l’argile blanche  dans  la  rivière  ainsi  que  du  charbon,  et  ils  se  peignirent  le  corps pour  ressembler  à  des  squelettes.  Ils  burent  un  remède  à  base  de  plantes entraînant  la  paralysie  complète  du  corps,  et  grimpèrent  dans  un  bateau savamment  sculpté  dont  on  avait  fait  cadeau  à  leurs  nouveaux  amis,  une œuvre d’art des “indigènes”, comme ils nous appelaient. Le chef des colons accepta fièrement le cadeau et l’exposa dans son salon, où il conduisait les affaires de son prétendu empire. Les guerriers restèrent inertes durant cinq jours,  finissant  par  savoir  tout  ce  qu’il  fallait  savoir  sur  la  vérité  de  leurs nouveaux  amis.  Le  cinquième  soir,  au  cours  d’un  banquet,  les  squelettes reprirent vie, se levèrent et sortirent en portant le bateau sur leurs épaules, disparaissant dans la nuit.

« Les colons furent abasourdis. Le temps qu’ils retrouvent leurs esprits, il  était  trop  tard  pour  rattraper  les  squelettes  vivants.  Tout  le  reste  de  la saison  du  soleil  et  plus  tard  durant  toute  celle  des  pluies,  les  soldats  d’un autre pays les cherchèrent, en vain. »

Chadrac se tut un instant et observa son auditoire. « Puissiez-vous tous être les squelettes vivants de la saison de votre choix. » Là-dessus, il sauta en  l’air  et  fit  une  révérence,  puis  il  reprit  son  chemin,  marmonnant  des paroles incompréhensibles.

Khoudi regarda l’heure sur son téléphone. Manga Sewa serait bientôt là. Que lui avait-il dit, déjà ? Ça vous est déjà arrivé de perdre quelque chose, d’abandonner  tout  espoir  de  le  retrouver,  et  finalement  d’avoir  la  plus merveilleuse surprise qui soit ?

En  attendant  Manga  Sewa  et  la  suite  des  événements,  Khoudiemata sifflota  un  nouveau  petit  air  en  reprenant  les  mots  de  Chadrac. Les squelettes vivants, les squelettes vivants, tout est en ordre. Et elle se dit que cela sonnait bien.
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1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. «  Eux  ont  le  ventre  plein  mais  nous  on  a  faim,  un  homme  qui  a  faim  est  un  homme  en

colère. » Extrait de « Them Belly Full », chanson de Bob Marley.
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