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LA PETITE FEMME DE LA MER

 

Il  vint  sur  le  môle  une  étrange  et  sarcastique  figure,  un  de  ces visages  équivoques  aux  yeux  hardis,  au  rire  muet,  qui  vous  frôlent du  coude  et  ensuite  vous  proposent  mystérieusement  de  vous mener vers les tavernes.

Celui-là,  on  ne  le  connaissait  pas,  personne  ne  l’avait  vu descendre d’un bateau et cependant il avait dû arriver à l’heure où les  dernières  barques  enfilent  la  passe  entre  le  feu  rouge  et  le  feu vert.

Il  vint  donc  en  sifflant  sur  le  môle  parmi  les  marins  qui regardaient au loin la mer, et il examinait les terrasses de la digue au loin. Il avait la courte vareuse bleue et le feutre bossué des matelots après une traversée. Il appuyait son énorme main large ouverte sur un objet qu’il cachait dans sa poitrine et qui, par moments, paraissait remuer.

Un  des  hommes  qui,  de  leurs  prunelles  grises  et  vagues,  ne cessaient  pas  de  regarder  au  large,  s’approcha  et  lui  demanda quelle  sorte  de  bête  il  portait  ainsi.  L’étranger  lui  souffla silencieusement  au  visage  un  vent  qui  sentait  l’ail  et  le  saucisson d’ours, et puis il haussa les épaules, et il attendait que le premier flot de monde se décidât à descendre sur le môle.

Les  tables,  sous  la  tente  des  restaurants,  se  vidèrent ;  les familles,  après  le  déjeuner  du  midi,  s’en  venaient  devant  la  mer aspirer l’air salé. C’était un but de promenade : de la jetée on pouvait voir  caracoler  les  marsouins,  danser  les  balises  ou  rentrer  les chalutiers. La brise aussi soulevait les robes, emportait les chapeaux et détorsait les cheveux : on ne manquait pas de distractions.

Selon  les  prévisions  de  l’homme,  il  arriva  d’abord  quelques personnes qui s’intéressèrent à la couleur des vagues et ensuite, par petits groupes de vestons blancs et de robes claires, en riant et en échangeant des propos sans rapport avec l’incomparable splendeur de  la  mer,  déferlèrent,  simplement  parce  que  c’était  l’habitude  de venir  un  instant  sur  le  môle,  parce  qu’avant  eux  on  l’avait  toujours fait ainsi. Et au bout d’un peu de temps, il y eut là comme le noyau d’une foule.

Cependant à peine ils prenaient attention à cette torve figure qui louchait avec insolence du côté des dames et bientôt commença par des signes de leur révéler la présence d’une chose insolite sous sa vareuse.  On  se  défiait  plutôt  de  ce  personnage  sauré  et  barbu,  au geste cauteleux.

Lui  riait  toujours  de  son  rire  doux,  de  son  rire  qui  avait  le frissement mousseux des écumes mourant sur la plage, comme s’il était sûr que, une fois pris par ce qu’il allait leur montrer, ils ne s’en iraient plus.

A présent de sa main libre il caressait, sous la laine pileuse de sa veste,  la  forme  de  l’objet  caché  que  son  autre  main  aux  doigts gourds pressait contre lui. Et sa tête aussi se penchait : avec sa face boucanée  et  lippue,  il  semblait  là-dessous  couler  en  douceur  des risettes de nourrice à un poupon, ou bien peut-être, par l’ouverture de sa vareuse, il déversait d’abominables jurons empestant l’ail et le saucisson d’ours, comme son rire.

Alors une première fois il monta un gémissement léger d’enfant, une plainte triste comme en ont aussi les petits chats malades. Oui, quelque chose, dans la poitrine du marin, avait longuement vibré, un cri  de  vie  blessée,  une  douleur  toute  frêle  et  pourtant  surhumaine qui,  à  la  réflexion,  récusait  l’analogie  avec  l’enfant  ou  un  jeune animal. C’était plutôt une voix lointaine et effrayante comme en a le vent  dans  les  mâts  pendant  les  nuits  de  l’équinoxe,  comme  en entend  dans  sa  petite  chambre,  sous  la  fixité  secourable  de  sa grande lampe, le gardien du phare. Hou ! Houhou ! Houhou !

Les pauvres pêcheurs qui étaient sur le môle connaissaient bien cette  voix  d’agonie.  Plus  d’un  l’avait  ouïe  sangloter  dans  la bourrasque  et  s’était  signé,  se  disant  que  c’étaient  les  marins trépassés  dans  l’abîme  qui  revenaient  entre  deux  vagues.  Ils  se rapprochèrent : maintenant ils ne regardaient plus la mer devant eux et ils tenaient leurs barbes fermées dans leurs rudes visages.

Lui,  le  coriace  bonhomme,  continuait  à  rire  sans  bruit  avec  un plaisir  cynique,  comme  si,  en  riant,  il  se  fût  certifié  la  joie  de  faire souffrir  une  âme  quelque  part.  Il  n’avait  plus  les  mêmes  yeux ;  son regard sauvagement coruscait comme un écueil noir sous la pourpre oblique du couchant.

De nouveau il pencha son mufle crispé par la fente de sa veste, et  on  vit  qu’avec  sa  main  il  faisait  le  geste  d’appuyer  sur  la  petite chose mystérieuse. Pour la seconde fois cria cette voix inouïe, cette petite voix qui donnait froid aux os comme si déjà on l’eût entendue pendant un voyage en mer, ou dans une autre vie, ou en songe.

Bientôt le monde afflua ; il s’entassa là, derrière les matelots, de ces visages stupides ou bassement amusés qui participent à la fois de l’inconscience et de la férocité des foules. Et d’ironiques jeunes gens criaient : « Qu’il montre son jouet ! Qu’il le montre donc s’il ne veut  pas  donner  à  croire  qu’il  porte  sur  la  peau  une  petite  chose vivante ! »

Les  pêcheurs,  les  pauvres  gens  en  surcot  et  en  sabots, hochaient  la  tête ;  ils  attendaient  avec  patience ;  ils  avaient  déjà attendu ainsi des jours et des nuits le retour des barques, debout sur le môle, les dents serrées ; et ceux-là savaient bien qu’il n’y a qu’un être  humain,  une  créature  en  détresse  pour  pousser  un  tel  cri. Quelquefois cela cessait un peu de temps. Aussitôt la grosse main rude appuyait et encore une fois la voix montait et rendait les marins tout pâles.

Alors l’aventurier d’un beau geste jeta son feutre à ses pieds. Il avait l’air d’un roi des îles avec son teint cuivré, l’astrakan bouclé de ses cheveux et ses bélières d’or aux oreilles. Il regardait avec mépris l’assistance. Maintenant aussi, dans un idiome fleurant le varech et l’iode  des  mers  les  plus  diversement  polyglottes,  il  annonçait  la chose  incroyable  et  à  la  fois  impérieusement  montrait  son  feutre bossué sur les larges dalles du môle.

Une  pluie  de  monnaies  s’abattit.  Des  souffles  ardents l’entouraient  comme  à  la  procession,  dans  la  fumée  des  cierges,  il en monte derrière la robe argentoyée de Marie, et c’étaient ceux du petit  peuple  des  barques,  des  bonnes  gens  qui  avaient  gardé l’humble foi.

Il arriva donc ceci : l’étranger ramassa sa collecte, la coula dans sa  poche,  regarda  avec  un  visage  livide  la  foule,  et  il  ne  riait  plus, ses lèvres tremblaient.

Il se fit un grand silence ; puis, un à un, les boutons de la vareuse sautèrent et, entre la chemise de flanelle et la peau tatouée, blottie au  chaud  de  l’estomac,  dans  les  bouquets  de  poils  de  cette  mâle poitrine, il apparut une tête de très petite femme aux pâles yeux de fièvre  sous  de  minces  filaments  de  cheveux  verts.  C’était  aussi  la gentillesse  souffreteuse  d’un  ouistiti,  la  candeur  étonnée  et  triste d’une  petite  femelle  de  phoque  émergeant  d’un  bassin  devant  un public de militaires et de bonnes d’enfants avec sa tête ronde et lisse à laquelle il ne manque que des bandeaux.

Oh !  c’était  surtout  un  petit  bijou  de  chairs  nacrées  comme  un coquillage, et tout le prisme des jardins de l’arc-en-ciel dans le miroir d’une lagune au bord de la mer. Un oripeau d’or et de soie l’habillait, un  lambeau  pasquillé  qui,  sans  doute,  autrefois  avait  miroité  aux hanches saccadées d’une danseuse d’Asie.

On  n’avait  plus  envie  de  rire ;  on  était  pris  plutôt  d’inquiétude, d’un vague effroi comme devant un prodige, une forme élémentaire et  abandonnée,  devant  un  essai  où  s’était  éprouvé  le  dieu  des premiers âges. Les yeux étaient admirables, pareils à de tendres et sensibles  émaux  couleur  d’aigue-marine.  On  croyait  y  voir  onduler des  barques,  longuement  s’enfler  des  voiles  sur  un  clair  matin  de mer.  Mais  pas  de  bras,  seulement  de  petits  moignons  ou  des nageoires  palmées,  de  timides  et  frêles  appareils  qui  avaient  la grâce  d’un  geste  d’amour,  aux  deux  côtés  des  mamelles,  de mignonnes mamelles pointues et roses comme les seins d’une toute minuscule Eve vierge. La loque bariolée ensuite s’enroulait et on ne voyait plus rien que le bout d’une chaînette se rattachant aux amples et  triples  tours  de  l’écharpe  rouge  dont  ce  drôle  à  face  de  pirate s’était ceinturé les reins.

Les  pauvres  pêcheurs  étaient  arrivés  tout  près.  Avec  des bouches  tremblantes,  avec  de  la  peur  et  de  l’extase  dans  leurs prunelles immenses, ils se tenaient penchés et regardaient sous la vareuse.  Ils  n’auraient  pas  regardé  autrement  la  sainte  présence d’une  relique.  Et  tous  gardaient  le  silence,  comme  en  mer  quand l’eau devient noire et commence à clapoter dessous les coques.

Un,  très  vieux,  un  peu  faible  d’esprit,  avait  ôté  son  bonnet  et priait ;  personne  n’aurait  pu  dire  pourquoi  priait  cet  homme.  Et  à  la fin un autre des pêcheurs fit un pas et voulut toucher la petite chair pâle sous ses cheveux verts. Cependant celui — là, non plus que les pauvres  hommes  de  foi  qui  l’entouraient,  ne  doutait ;  il  avança  la main  d’un  geste  dévotieux  et  timide  et  tout  son  corps  tremblait.  Le louche  visage  du  gabier  sur-le-champ  verdit  comme  s’il  eût  été torturé par la colique ; très vite il referma sa vareuse, mâchant entre ses dents d’obscures imprécations ; et sous la colère de ses doigts de  nouveau  montait  le  cri  blessé.  Ensuite  il  ramassait  son  feutre, d’un coup de poing furieux le plantait en travers de sa nuque et déjà avec  ses  épaules  il  refoulait  le  monde  et  rapidement  gagnait l’escalier  à  l’extrémité  du  môle.  Il  n’y  eut  que  les  jeunes  messieurs spirituels qui de loin l’injurièrent.

Les petits vieux des barques, eux, avaient remis les mains dans leurs poches, le cœur soudain froid, ayant senti qu’une étrange force d’amour  liait  le  diabolique  navigateur,  une  force  comme  celle  qui pour des semaines les faisait partir sur leurs barques et ensuite les ramenait vers les sables, regardant devant eux infiniment.

Le  matelot  reparut  le  lendemain  et  il  revint  encore  les  autres jours. Personne, parmi les hommes du port, n’aurait pu indiquer quel navire l’avait débarqué ni de quelle contrée il arrivait. A l’heure de la « belle  société »,  il  se  campait  sur  les  larges  dalles  bleues  :  on  ne savait pas autre chose.

Maintenant, avec son rire cynique, il semblait défier les pêcheurs. Ceux-ci jetaient leur sou dans le feutre à côté des pièces blanches. Et puis le camarade, après avoir excité par d’itératifs pincements le petit  cri  d’agonie,  amorçant  ainsi  la  curiosité  publique  ou  peut-être manifestant  là  un  autre  sentiment  qu’on  ignorait,  défaisait  les boutons  de  sa  vareuse  et  exhibait  la  boule  de  chair  pâle  aux  yeux d’aigue-marine, aux yeux frais, divins comme les premiers miroirs où s’était mirée la vie.

Aussitôt  d’anxieux  et  rapides  regards  s’y  mouvaient,  couraient vers les eaux, vers la plainte et l’appel des grandes eaux par delà le môle. Le ruffian alors avec violence tirait sur la chaîne et il obligeait les  pauvres  yeux,  maintenant  pareils  à  des  fleurs  malades,  à  de mornes et débiles actinies, à se tourner du côté de la terre.

Les calfats du port, les marins des grands navires, les pêcheurs de  la  côte  à  une  grande  distance  à  leur  tour  arrivèrent  voir  le prodige. Toujours le clandestin personnage serrait les dents, éludant toute allusion à la provenance de cette précieuse fortune. Que leur importait, à eux ! Ils l’aimaient d’une foi profonde comme une idole, comme une petite sainte vierge venue jusqu’à leurs détresses sur la crête  des  flots.  De  vieux  pilotes  affirmaient  avoir  vu  jouer  dans  les filets d’or et d’argent de la vague, parmi de la criblure d’étoiles, des petites  femmes  de  mer  qui  avaient  de  pareils  cheveux  verts. Quelque part au large, là où n’allaient pas les barques, étaient des îles mystérieuses qu’habitaient ces filles des eaux.

Oh !  comme  nostalgiquement,  en  leurs  âmes  sans  paroles,  ils l’adulaient et la redoutaient, la petite sirène, s’entourant de signes de croix  comme  pour  un  péché,  une  tentation,  un  mirage  halluciné, outrés  à  la  fois  de  ferveur  charnelle  et  mystique  devant  ses minuscules  mamelles  d’amour  palpitantes  de  tout  l’inconnu  de  la mer.  Il  y  en  avait  qui  s’en  allaient  en  battant  l’air  de  leurs  bras comme des hommes ivres.

Maintenant  les  pauvres  gens  des  barques  étaient  sûrs  que  le goujat,  qui  si  vilainement  trafiquait  de  cette  petite  créature  de douleur,  épuisait  sur  elle  de  secrets  et  rageurs  sévices.  Ils  le sentirent  pris  aux  racines  par  un  amour  damné.  Peut-être  il  se vengeait  de  leur  culte  ardent  et  naïf,  lui  entrant  par  jalouses représailles  ses  ongles  dans  la  chair,  ou  bien  la  tirant  par  ses cheveux verts avec son horrible rire muet. Et alors, oh ! alors, c’était le cri lamentable, ce cri comme le hiement des poulies dans la nuit des ports, comme le sanglot du vent autour de la fenêtre du veilleur dans la tour du phare. Voilà ce que se disaient ces cœurs simples.

Or, vers la saison des gros temps, le nord-ouest se mit à souffler en tempête ; la mer tout entière passa sur le môle et, dans les soirs, ils  partirent,  les  mains  dans  les  poches,  au  bout  de  la  grand’rue, regarder si les barques ne rentraient pas.

L’homme,  désertant  la  digue  solitaire,  les  suivit ;  il  s’abrita  sous un  porche,  et  encore  une  fois  ils  cessèrent  de  regarder  la  mer. C’était  un  autre  cri  à  présent,  un  cri  aigu  et  qui  ne  finissait  pas, comme celui d’une femme en folie. A peine, en pesant des mains, il pouvait la retenir, elle faisait d’incessants efforts pour s’élancer vers les eaux.

Alors ils recommencèrent leurs signes de croix : toujours il coulait bas  des  barques  quand  cette  voix  effrayante  ainsi  criait.  Ses  yeux aussi avaient pris une fiévreuse et surnaturelle beauté qui vibrait, qui s’agitait comme l’aiguille de la boussole. Un magnétisme l’accordait au pouls de la tempête.

Et puis la grande colère du flot s’apaisa : elle resta pendant des jours  toute  morte,  les  prunelles  troubles  et  livides.  Et  le  sinistre forban avait beau la pincer ; elle ne criait plus.

Un jour, comme il avait bu du gin plus que de raison, il s’assoupit sur les dalles trempées d’écumes ; il cuva là un assez long temps le pétulant  alcool.  Tout  à  coup  le  port  entendit  d’épouvantables clameurs ;  les  hommes  des  barques  accoururent  et  l’aperçurent  se mangeant les mains, se roulant sur le ventre comme quelqu’un qui est pris du haut mal.

Alors  il  leur  vint  à  tous  une  grande  peine  :  peut-être  la  petite femme de la mer était partie, et ils cherchaient là-bas vers les eaux. Lui, maintenant, se jetait sur eux en blasphémant dans son baroque jargon ;  ils  ne  se  défendaient  pas  et  ils  le  considéraient  avec  des yeux tristes et résignés.

Du temps s’écoula : il passait des jours entiers assis sur le môle ; on  ne  savait  pas  ce  qu’il  regardait  au  large  de  ses  prunelles  fixes, rongées  par  le  sel.  Quelquefois  il  meuglait  comme  un  cachalot, comme  la  sirène  d’un  navire  en  détresse,  ou  très  doucement,  en dodelinant  de  la  tête,  il  prolongeait  un  vagissement  plaintif  de  petit enfant malade. Et les pêcheurs avaient remarqué que lui aussi, aux approches de la tempête, à présent poussait d’aigres cris. A l’heure de la marée, quand l’eau commençait à monter sur le môle, un des leurs  le  prenait  sous  le  bras  et  le  ramenait  vers  le  port.  Il  serrait toujours contre lui quelque chose qui le faisait rire de son rire sans bruit.

Une nuit de l’hiver, la mer gronda si terriblement que des bergers, dans  la  dune,  à  une  lieue  des  côtes,  crurent  qu’elle  arrivait  et s’enfuirent  par  la  campagne.  On  ne  revit  plus  jamais  le  marin.  On supposa qu’il avait entendu une voix et qu’il était parti là-bas d’où la petite femme aux cheveux verts n’était pas revenue.




DANS LA FORÊT

 

A Léon Bazalgette.

 

Une  fois,  j’étais  dans  la  forêt,  vers  le  temps  de  l’aube.  J’étais venu pour voir se lever le jour entre les petits chênes. Mais il tomba une pluie d’été : je vis monter au ciel une pâleur grise, elle s’étendit entre les arbres, et ce matin-là, l’espace ne se fleurit pas de roses. Alors, je restai longtemps au pied d’un hêtre à écouter de feuille en feuille ruisseler l’égouttis de l’eau, comme une source qui grésille en sourdant  de  terre.  Et  la  futaie,  dans  cette  fine  musique  de  la  pluie, doucement s’éveilla avec une odeur verte. Un coucou, dans le matin profond,  sembla  avoir  poussé  la  porte  d’une  petite  horloge  et  venir jusqu’au bord du cadran et sonner l’heure avec des coups de gosier comme des hoquets. Du côté des vergers, vers le village, un merle répondit et ensuite tous les merles à la fois chantèrent. J’avais oublié que  j’étais  venu  aussi  pour  tirer  des  écureuils.  En  ce  temps,  je n’allais jamais au bois sans mon fusil. J’aimais cette chair sauvage et  parfumée.  Et  je  restai  sous  le  hêtre,  goûtant  dans  la  forêt  des âges une sensation d’éternité.

Jack  n’aboya  pas  quand  parut  Mélita.  Elle  se  glissait  entre  les arbres,  toute  mince,  encore  une  petite  fille  d’apparence.  Elle  arriva comme un joli fantôme du matin, et elle marchait droit sous la pluie, avec  un  fichu  aux  cheveux,  un  bout  de  tissu  bleu  qui  faisait  une tache  claire  sous  les  arbres.  Je  savais  qu’il  y  avait,  à  la  lisière  du bois,  dans  une  maison  de  pauvres  gens,  une  enfant  qui  dansait  et tendait  ensuite  la  main.  Mais  je  ne  connaissais  pas  Mélita,  et  je  la reconnus à cette loque de couleur qu’elle tirait jusqu’à ses yeux.

Enfin elle fut près de moi ; je l’appelai en riant par son nom. Elle me regarda sans surprise. Elle avait un étrange regard d’or, d’un or vert de scarabée. Des bubelettes de pluie brillaient aux mèches de ses cheveux pareils à un bouquet de graminées sèches. Et elle ne m’avait  rien  dit,  elle  demeurait  devant  moi  à  considérer  le  foulard rouge que je portais à mon cou.

Jack, à présent, la flairait en remuant son tronçon de queue. Il ne l’avait  jamais  vue,  non  plus  que  moi,  et  il  agitait  la  queue  comme pour une amie.

— C’est bien toi pourtant qu’on appelle Mélita, lui dis-je.

Et  j’avais  fait  un  pas  vers  elle.  J’étais  très  grand  à  côté  de  sa petite  taille.  Elle  se  mit  à  rire  en  découvrant  ses  dents,  des  dents claires de bête rongeuse. Et elle ne cessait pas de regarder à mon cou le foulard couleur des premières cerises aigres.

— Tu es beau, me dit-elle, tu es plus beau que les hommes d’ici.

Je touchai ses cheveux mouillés, et ensuite elle s’avança d’un joli mouvement rapide, elle porta la main à mon foulard. Et l’odeur de la terre humide était dans son corps jeune.

— Vois ! dit-elle, quelqu’un m’a donné cette soie.

— Un homme, Mélita ?

Je ne savais pas pourquoi, avec des yeux froids, je lui parlai tout à coup durement. Je savais seulement qu’elle allait quelquefois avec de  jeunes  hommes  dans  le  bois.  Et  elle  me  répondit  en  fixant  sur moi un regard étonné :

— Un homme sûrement.

Je pris sa main dans la mienne et doucement je lui dis :

— Ne  crois  pas,  petite  Mélita,  que  j’aie  voulu  te  causer  de  la peine à cause de cela.

Je lui souriais. J’étais comme un chasseur plein de ruses dans le hallier. Je ne voulais pas lui montrer que j’avais le désir de son petit corps frais. Mais elle se blottit joliment contre moi en riant. Elle avait la  câlinerie  d’un  animal  charmé  et  je  sentais  le  battement  de  son sang sous sa peau.

— Je te donnerai mon foulard, lui dis-je.

Elle le palpait entre ses doigts, un point d’or plus clair dans ses yeux  de  scarabée,  et  puis  elle  le  détacha  elle-même  de  mon  cou, elle en fit une ceinture à ses maigres hanches. Et elle ne cessait pas de me regarder avec défiance comme si elle craignait que je ne lui reprisse ce tissu léger.

— Non, Mélita, ne crois pas cela, lui dis-je.

Elle se rassura et d’un balancement lent, maintenant elle dansait devant  moi,  ayant  défait  le  foulard  et  l’agitant  dans  ses  mains comme  un  drapeau.  Et  je  me  rappelai  qu’elle  dansait  ainsi,  le dimanche,  pour  les  gens  du  village,  sous  les  tonnelles.  Je  ne ressentis plus que du mépris pour cette petite mendiante des routes. Elle  tournait  sur  ses  pieds  nus ;  j’entendais  le  claquement  mou  de ses talons sur le sol humide, et sa jupe derrière elle s’évasait comme une large fleur.

— Va-t’en, Mélita. Tu as fait la même chose pour l’homme qui t’a donné ce fichu.

Elle  ne  tournait  plus ;  de  nouveau,  elle  venait  vers  moi  et  me regardait étrangement.

— Mélita n’aime pas tous les hommes, me dit-elle.

Et  ce  n’était  plus  la  même  enfant  hardie ;  elle  avait  un  autre regard, et une rougeur légère lui était venue sous les yeux, un petit feu vierge, comme les roses à l’orient du jour. Elle se tenait devant moi, soumise et gauche, à une petite distance. Et encore une fois ce fut moi qui fis un pas vers elle.

— Mélita… Mélita…

Le  parfum  vert  de  son  corps  monta,  une  odeur  sauvage  et chaude  comme  celle  des  écorces  et  elle  ne  faisait  pas  un mouvement pour s’en aller. Elle se balançait près de moi comme un arbre jeune dans le vent. Elle regardait au loin, dans la direction des derniers chênes. C’était ainsi que la première femme avait dû s’offrir à l’homme dans le matin frais, dans la rosée des herbes. Elle fut tout à coup pour moi la proie chaude et désirable, comme si nous étions venus chacun des limites de la forêt pour nous aimer.

— Mélita…

J’avais  mis  ma  main  à  ses  petits  seins  droits.  Je  riais  avec  un peu  de  folie ;  et  enfin,  elle  m’échappa ;  elle  se  mit  à  courir  devant elle, entre les arbres : je courais aussi. Ainsi nous pénétrâmes sous les chênes ; je voyais toujours ses talons relever le bord de sa jupe. Ensuite, ils retombaient avec ce bruit singulier de la chair nue. Et il me restait un peu de gêne de courir après elle, moi si grand. La pluie avait  cessé,  il  filtrait  d’entre  les  feuilles  un  tintement  léger,  la mouillure brillante d’une eau vaporisée à la chaleur du jour. Et puis ce fut le soleil ; tous les oiseaux à la fois chantaient dans les taillis. Le  coucou  poussa  sa  petite  porte  et  sonna  les  douze  coups  de midi… C’est ainsi que je connus Mélita. Et ce jour-là, je n’avais pas tiré d’écureuil.

Je  n’allais  pas  tous  les  matins  à  la  forêt  :  il  se  passa  des  jours sans que j’y revins. Quelquefois on me disait que Mélita était venue danser sous les tonnelles, ou bien on l’avait vue entrer dans le bois avec un homme. La dernière fois, c’était Yets, le beau soldat arrivé en  permission  pour  la  moisson.  Je  ne  connaissais  pas  Yets ;  je savais  que  toutes  les  femmes  l’aimaient  à  cause  de  ses  pantalons rouges. Et Mélita aussi m’avait dit : Il est beau.

Bah !  celle-là  ne  pouvait  résister  à  la  joie  de  donner  de  l’amour aux hommes. Elle n’avait pas l’air de savoir ce qu’elle leur donnait si naturellement  :  elle  semblait  avoir  été  mise  au  monde  pour  donner du  bonheur.  Elle  était  le  désir  vivant  du  village.  Au  fond,  je  lui  en voulais de n’avoir pas gardé pour moi seul la fleur âcre de son corps.

Or,  un  matin,  je  m’en  allai  dans  la  futaie.  Je  ne  pensais  plus  à Mélita ;  j’avais  pris  mon  fusil  pour  tirer  les  écureuils.  Mais  quand  je fus  sous  le  hêtre,  je  regardai  longuement  la  place  où  elle  avait dansé. Oui, me dis-je, c’est là que ses petits pieds ont tourné pour moi  comme  ils  tournèrent  pour  d’autres  avant  moi,  comme maintenant ils continuent à tourner pour Yets. Et je n’étais pas triste, je  riais  plutôt  en  dedans  de  moi  pour  cette  étrange  destinée  d’une petite  femme  sauvage  des  bois.  Mais  voilà  que  soudain  elle  arriva par  un  chemin  sous  les  arbres,  un  chemin  qui  venait  du  bout  du monde. Et elle sembla, elle aussi, dans ce moment, arriver du fond de  mes  pensées,  comme  une  petite  présence  évoquée,  comme  si nous nous étions donné rendez-vous dans la futaie.

— Vois-tu, oui, dit-elle, c’est moi !

Elle me dit cela en riant ; elle n’avait plus sur sa tête son fichu de soie fanée ; elle n’avait pas non plus mon foulard autour de sa taille. Mais un collier de grosses perles, rouges comme des sorbes vives, lui  donnait  un  air  de  petite  reine  barbare.  Je  touchai  du  doigt  le collier, je lui dis :

— C’est Yets qui te l’a donné ?

— Oui, Yets est revenu. Il m’a donné ce collier. C’est lui aussi qui, l’autre année, me donna le fichu.

Je l’aurais battue à cause de sa franchise. Je regrettais à présent mon beau foulard : c’était une amie qui autrefois m’en avait fait don. Elle  vit  ma  peine  et  me  mordant  gentiment  les  doigts,  elle  me  dit avec une candeur au fond de ses yeux d’or :

— Yets est venu avant toi. C’était aussi un matin dans la forêt, et il partait moissonner avec les autres. Et puis je l’ai trompé à cause de toi.

Jack,  comme  la  première  fois,  se  frottait  à  son  jupon  avec  un tortillement joyeux de la queue et ensuite il parut me dire : Pourquoi ne  l’as-tu  pas  revue ?  Mais  je  retirai  mes  doigts  et  elle  se  mit  à pleurer.

— Yets  est  le  premier  homme  qui  est  venu,  me  disait-elle  à travers ses pleurs. Avant lui, il n’y avait eu personne. Et quand il est parti pour la ville, il m’a donné le fichu.

Elle pleurait si doucement que ma rancune s’en alla.

— O Mélita… Mélita ! Tu es allée dans le bois l’autre jour avec un homme qui n’était pas Yets, ni moi.

Elle me regarda clairement.

— Oui, fit-elle. Mais avec celui-là ce n’est pas la même chose.

— Tu aimes donc Yets ? lui demandai-je.

Une rougeur monta sous ses yeux comme quand je la rencontrai, il  y  avait  de  cela  des  semaines,  sous  le  hêtre.  Et  elle  n’était  plus hardie, elle avait les roses ingénues du premier péché.

— Oh ! me dit-elle en regardant vers les derniers arbres au loin, il y a encore quelqu’un que j’aime mieux que Yets…

Je lui entourai le cou de mon bras et elle ne me fuyait plus. Elle mettait  ses  petits  pieds  nus  à  côté  de  mes  lourdes  bottes  et  elle marchait à mon pas, toute chaude d’été et de désir.

— Il y a donc quelqu’un ? dis-je. Et cependant tu ne veux pas me dire son nom ?

— Je ne sais pas son nom, fit-elle simplement.

Et je pensai qu’en effet, elle ne connaissait pas mon nom. Je sus ainsi  que  c’était  moi  l’homme  qu’elle  aimait  mieux  que  Yets.  Nous pénétrâmes dans le taillis, et encore une fois elle m’offrit le trésor de sa chair nue, dans le frisson vert des herbes.

Et ensuite je ne revis jamais plus Mélita.




MAGGY

 

 

A J. T. Grein.

 

Maggy  m’étonne,  et  je  crois  bien  que  je  l’étonne  aussi.  Nous avions cru nous comprendre cependant, quand elle est venue dans cette maison après notre mariage. C’était alors presque une enfant encore,  une  petite  enfant  brune,  aux  yeux  de  vie  profonde,  un  peu endormie.  Oui,  elle  semblait  avoir  longtemps  dormi  derrière  un nuage,  dans  une  patrie,  très  loin.  Et  puis  je  lui  ai  dit  les  paroles sacrées qu’on ne dit qu’une fois. Elle me répondit simplement qu’elle était à moi pour la vie.

Aucune jeune fille ne fut plus sincère en me parlant ainsi, et je ne puis lui reprocher d’avoir jamais, dans la suite, manqué de sincérité envers moi. Maggy est franche ; elle dit comme elle pense, mais elle ne  dit  pas  tout  ce  qu’elle  pense.  Je  ne  sais  pas  encore  après  trois ans  si  elle  pense  plus  qu’elle  ne  dit.  Et  ainsi  elle  vint  au  mariage avec une âme très libre et qui cependant me resta fermée.

Peut-être  Maggy  ne  s’était-elle  pas  éveillée  tout  à  fait.  Elle m’apporta ses petits seins vierges avec une soif hardie d’amour. Elle me  fit  une  fête  de  son  corps,  et  j’oubliai  que  j’avais  déjà  connu  la femme  avant  elle.  Ce  fut  bien  comme  si,  pour  la  première  fois,  je mettais  un  baiser  sur  une  bouche  neuve.  Elle  me  révéla  la connaissance divine de la Beauté. J’entrai dans son amour comme dans  un  éden  de  vie  parfumée.  Et  jamais  cela  ne  s’en  est  allé  :  je suis resté, comme au premier jour où elle m’arriva, le jeune homme novice et charmé que fut Adam devant Eve.

Tout homme alors est sûr qu’aucun homme de sa lignée ni de la lignée des autres hommes ne s’égala à un tel bonheur. Il semble que les  matins  du  monde  recommencent  dans  la  joie  émerveillée  de sentir  palpiter  une  chair  inconnue  auprès  de  soi.  Et  peut-être personne n’a dit le délice de toucher avec des mains humaines à la fleur  de  vie  amoureuse.  On  est  tout  près  de  Dieu,  aux  sources fraîches de l’être, et ensuite il n’y a plus que la mort qui soit un plus extraordinaire signe d’éternité.

Mais  Maggy  n’avait  pas  comme  moi  le  sens  de  ces  mystères. Elle  me  défendait  de  lui  parler  de  la  mort,  bien  qu’il  ne  soit  pas possible  de  la  détacher  de  la  pensée  de  la  vie ;  et  après  tout,  elle n’est  dans  la  durée  illimitée  qu’une  forme  différente  de  la  vie infiniment  continuée.  Je  vis  ainsi  que  nos  âmes  étaient  venues inégalement  au  monde.  Il  régnait  entre  elles  une  barrière  qui  était notre vie profonde en nous ; et Maggy faisait le geste extérieur de la vie et ne savait pas qu’elle vivait.

Du moins, je le crus longtemps ; et cependant Maggy fut souvent sur le point de me dire une chose plus belle que toutes celles que je lui disais, et elle ne put pas me la dire. Ce sont les paroles qui font que nous ne nous comprenons pas. Les miennes demeuraient pour elle  sans  rapport  avec  la  nécessité  immédiate  de  nous  donner mutuellement  du  bonheur ;  et  je  ne  voyais  pas  que  les  siennes prenaient  leur  source  dans  les  sensations  fraîches  d’un  être  resté plus près que moi de la Nature. Tout le malentendu ne provient peut-être  que  de  cela  :  la  femme  est  l’éternel  élémentaire,  la  force jaillissante  et  nuptiale,  toujours  proche  des  origines.  Elle  est,  à travers  le  temps,  le  premier  jour  de  la  genèse  quand  l’homme,  lui, par  une  combinaison  différente  de  ses  énergies,  par  une  structure plus compliquée du cerveau, tend plutôt à épuiser en soi l’évolution humaine.

Maggy  n’avait  pas  besoin  de  s’expliquer  à  elle-même  qu’elle vivait ; elle était la vie ; elle était une jeune et vierge et royale force de vie. Et moi, je croyais sottement vivre plus qu’elle, parce que je m’efforçais  d’écouter  retentir  en  mon  cerveau  les  mouvements  de ma vie. Maggy ne pensait qu’à me donner prodigalement son amour. Elle  était  la  lumière  sur  mon  chemin,  elle  était  la  musique  et  le rythme de ma joie intérieure. Maggy était ma joie multipliée dans la beauté  de  ses  yeux,  dans  les  grâces  de  son  corps  comme  aux facettes  d’un  miroir.  Et  elle  ne  se  connaissait  pas,  et  je  ne  la connaissais  pas  davantage,  car  je  voulais  voir  au  fond  d’elle  une chose qui n’y était pas.

Maggy vint donc dans notre maison et tout de suite elle se livra dans toute la sincérité libre de son amour. Elle me fit ainsi le don le plus  précieux.  Mais  déjà,  en  ce  temps,  elle  m’étonnait  par  son ignorance  de  tout  ce  que  j’avais  été  habitué  jusque-là  à  appeler  la pudeur. Il n’y eut aucune réticence de sa part ; elle fit tomber un à un tous ses voiles : elle fut devant moi comme si, dans l’autrefois de sa vie, elle avait vécu en l’état d’antique nudité. Une petite sauvagesse sur ses lits de feuilles ne livre pas avec une plus téméraire chasteté le  frisson  de  son  flanc.  Et  ensuite  elle  continua  de  vivre  dans  les chambres  comme  un  petit  symbole,  comme  une  image  nue  de l’innocence.  Je  vis  ainsi  que  la  femme  est  bien  le  péché  vivant,  au sens des théologies. La première femme initia le premier homme au péché,  et  cette  gloire  du  péché  la  met  au-dessus  de  tous  les hommes, puisqu’il est la Nature, le secret divin de la vie. Et l’homme seul sait qu’elle est le péché.

Cependant Maggy ne me répéta jamais qu’elle était à moi pour la vie. Elle ne me le dit qu’une fois, et ce fut, en effet, pour la vie. Il y avait chez elle une étrange pudeur à dire des mots d’amour ; quand je  la  priais  de  me  dire  qu’elle  m’aimait,  elle  se  sentait  nue  et rougissait. Elle était comme une rose qui se défendrait d’exhaler son parfum.

Ainsi  elle  demeura  toujours  pour  moi  très  franche  et  secrète,  et peut-être  elle  ne  se  doutait  pas  qu’elle  me  cachait  quelque  chose. Elle n’avait pas à se défendre de moi. J’avais en elle une confiance aveugle  et  cette  confiance-là  seule  est  lucide,  car  elle  regarde  en dedans et ne se fie pas aux apparences. Mais il était dans sa nature d’être à demi obscure. Un instinct (venu de quels fonds de l’être, de quels servages lointains ?) avertit la femme de se réserver des coins d’ombre.  Toutes  sont  mystérieuses  et  un  peu  dissimulées.  Maggy avait  des  tiroirs  où,  puérilement,  elle  semblait  serrer  un  peu  de  sa vie.  Cependant  elle  m’était  arrivée  ignorante  et  vierge.  Je  crois qu’elle a toujours vécu plus au fond d’elle que moi-même.

Oui, il y a eu entre nous cette différence qu’elle s’ignorait vivre, et pourtant  elle  avait  une  vie  profonde,  elle  vivait  toute  sa  substance jusque dans les racines de son être. Maggy a des silences où peut-être elle me dit des choses que je ne comprends pas. Et ensuite elle sort de ces silences, elle a des folies de paroles que je comprends et qui ne disent plus rien. Elle parle alors comme si elle cessait de me dire quelque chose. Et elle m’est surtout cachée quand elle a l’air de m’avoir  tout  dit.  Ses  yeux  aussi  ne  sont  plus  les  mêmes  :  ils  sont bien  plus  beaux  pendant  qu’elle  se  tait.  Ils  ont  alors  une  lumière dormante,  une  lumière  d’en  dessous  comme  les  étangs.  La  petite source tressaille au fond, le remous des algues, les fines chevelures de  la  vie.  Il  lui  arrive,  en  ces  moments,  de  rougir  sans  cause,  une onde  légère  à  ses  tempes,  le  spasme  délicieux  du  flot  intérieur ;  et elle seule sait ce que sa vie a pensé en elle ou plutôt c’est sa vie qui le sait et ne le dit pas. Elle ouvre la bouche comme si elle allait me dire  quelque  chose  :  « Ecoute,  ami… »  Je  la  regarde  et  elle continue : « Tu serais bien étonné si je te disais… » Et puis elle se met  à  rire ;  je  pense  alors  qu’elle-même  ne  savait  pas  ce  qu’elle voulait  me  dire.  Une  secousse  brève  de  la  sensation,  le bouillonnement léger de la source au fond et la surface ensuite s’est unifiée.

Pourtant  l’âme  ne  monte  pas  en  vain  aux  lèvres  :  Maggy,  dans l’instant  même,  a  eu  quelque  chose  à  me  dire.  Le  grand  courant  a passé  en  elle,  la  vie  profonde  des  races,  de  tous  les  êtres  qu’elle continue.  Et  déjà  il  était  trop  tard,  elle  n’a  pas  pu  dire  la  chose sacrée,  la  chose  de  vie.  Puis-je  douter,  néanmoins,  qu’elle  fût  en elle ?

C’est,  d’ailleurs,  une  vraie  enfant,  ma  Maggy,  une  enfant fantasque  et  très  raisonnable,  une  rusée  et  ingénue  petite  femme, étrangement douée de personnalité brune. C’est une parcelle de la durée  de  la  femme  en  qui  toute  la  femme  se  résume,  car  l’homme n’est  presque  jamais  qu’un  homme,  une  forme  accidentelle  et localisée  des  séries ;  mais  la  femme  est  bien  le  multiple  aspect éternel de toute la féminéité.

O petite Maggy, je vois en toi des choses si loin ! Tu m’apparais toutes  tes  mères  jusqu’à  l’Eve  nue,  l’adorable  femme  sauvage  qui livrait  avec  une  impudeur  délicieuse,  dans  les  jeunes  jardins  du monde,  ses  seins  pointus  à  la  soif  de  l’époux.  Elles  furent  des esclaves,  des  martyres,  des  reines,  et  tu  aurais  pu  être  une amazone,  car  je  ne  te  connais  que  par  tout  ce  que  tu  m’as  laissé ignorer et ne sais pas toi-même. Tes colères sont d’une Sémiramis minuscule  comme  ton  amour  d’une  petite  reine  de  Saba,  et cependant  tu  es  venue  dans  la  maison  pour  vivre  aux  côtés  d’un pauvre raisonneur comme moi. Ni toi, ni moi, ne saurons jamais qui tu  es,  Maggy,  et  tu  t’en  iras  avec  le  sceau  de  tes  doigts  sur  tes lèvres, comme une qui a un secret. Et peut-être les femmes de plus tard,  malgré  l’émancipation  et  tout  ce  qui  en  fera  des  êtres  plus conscients qu’à présent, ne se connaîtront pas davantage. Etant la vie,  tu  es  aussi  le  mystère  inconnu  de  toi  et  des  autres  comme l’origine des Forces, comme la raison de l’Univers.

Reste donc pour moi celle qui vient et qui est l’Amour et la Vie. Ne  me  dis  plus  comme  hier  encore  :  « Je  voulais  te  dire  une chose… »  Et  puis,  tu  m’as  regardé,  tu  ne  me  l’as  pas  dite,  tu  ne pouvais pas la dire. Non, tais-toi, Maggy ; il arrivera ainsi un jour où peut-être je te comprendrai.




APRÈS-MIDI D’ÉTÉ

 

A Cyriel Buysse.

 

C’est dans une petite ville, vers le temps de la grande palpitation lasse  et  lourde  de  l’été.  Et  j’écris  sous  les  clématites  en  berceau, parmi la flamme et la poudre d’une après-midi orageuse. Mon cœur bat  fortement ;  il  soulève  le  tissu  léger  qui  recouvre  ma  poitrine.  Et cependant  rien  de  désordonné,  rien  qu’un  rythme  large,  immense, comme le vent doux chargé d’aromes floraux, comme la circulation des sèves aux artères du sol, le lumineux frisson des grands nuages immobiles.

Je  ne  sais  plus  quand  a  commencé  la  journée,  je  ne  sais  plus quand je suis venu ici. Je vis une sensation de lointain et d’éternité comme  la  succession  de  tous  les  hommes  de  ma  lignée  que  mon sang perpétue. Et la maison est une des dernières après les autres de la ville, tout isolée, perdue dans son beau jardin plein d’arbres et d’oiseaux. Mais, moi, je ne suis pas seul : une forme immatérielle se meut  au  fond  de  mon  être ;  peut-être  les  hommes  de  mon  sang  la connurent  avant  moi.  Toute  chose  future  ou  passée  vit  en  nous comme  notre  substance  indéfinie.  L’Univers  retentit  dans  les  plus infimes de nos molécules. Et quand je pense, je ne sais si je pense hier  ou  demain ;  la  pensée  n’est  qu’une  équation  du  temps  et  de l’espace.

C’est  une  petite  ville  dont  les  habitants  s’en  vont,  l’après-midi, entendre une musique militaire au bois. Alors, il leur vient une âme dans  le  sommeil  las  de  leurs  jours,  et  cette  âme  est  celle  des hommes qui, avant eux, s’en allèrent aussi vers les hauts arbres de la silve.

Nous  sommes  tous  menés  par  des  forces  en  qui  tout recommence.  Nous  arrivons  toujours  d’une  contrée  laissée  en arrière  et  que  nous  avons  oubliée.  Nous  sommes  toujours  en marche vers des contrées que nous ignorons. Autour de moi, il n’y a que la vie des feuilles, le stridement d’une sauterelle sous l’herbe, un pépiement  de  jeunes  oiseaux.  Un  lourd  silence  tombe  du  ciel électrique, je m’écoute vivre au fond de moi-même sans paroles et sans idées, comme les plantes et la terre.

Je suis la parcelle infinitésimale, je suis la petite herbe du gazon en qui passe la palpitation des mondes. Je n’éprouve pas le besoin de faire acte de pensée pour savoir que je vis, moi si humble, toute la vie en dehors de moi, dans la continuité des âges et l’étendue des sphères. Je ne suis que l’humble chose, une des parts de la durée et qui,  cependant,  se  sent  nécessaire  à  la  vie  universelle.  En  vivant comme  le  brin  d’herbe,  en  vibrant  une  seconde  du  frisson  léger d’une  feuille  à  l’arbre,  j’accomplis  une  œuvre  qui,  dans  l’ordre  des conjonctions, pèse le poids d’un empire. Et toute vie est la vie totale. Cependant  il  se  peut  qu’une  convulsion  de  l’étroite  zone  où  je séjourne tout à coup déchire le sol sous mes pieds et me précipite parmi les ombres.

Maintenant  le  vent  doucement  s’élève  comme  un  spasme  des plaines par delà le mur. Là-bas sont les moissonneurs hâves et roux. Ceux-là non plus ne savent pas ce qu’ils font ; ils croient seulement couper avec la faucille des épis mûrs ; ils recommencent le geste du premier  homme  au  temps  des  premières  moissons.  Et  ils  sont  les auxiliaires divins de l’Œuvre de vie. Ils vont à pas rythmiques dans la houle  vermeille,  et  ils  ignorent  que  le  moindre  d’entre  eux  est  plus grand  sous  les  astres  que  tous  les  Ptolémée.  Pourtant  il  n’est  pas plus grand que le lis aux jardins de l’été et l’épi aux champs que rase la faux.

Et puis, je cesse d’entendre le battement du fer sur l’enclumette.

Le vent passe sous les quinconces et ensuite m’arrive avec des sonorités de cuivre, avec des voix héroïques et graves comme si, à l’horizon,  dans  l’ardent  été,  une  armée  partait  vendanger  la  vigne rouge,  comme  si  de  beaux  meurtriers,  des  chasseurs  d’hommes remuaient des trophées sur les dalles.

Non, ce n’est pas la nuance, il y a moins de gloire et de fracas. Mais peut-être des amis s’en vont là-bas parmi les rumeurs d’un port et  là-bas  me  saluent  de  longs  adieux,  les  yeux  déjà  remplis  d’une autre terre.

Ames,  chères  âmes  en  départ,  âmes  inconnues  et  qui cependant, à travers le chant des cuivres, se révélèrent fraternelles ! Elles aussi avec moi marchaient par les chemins du monde. Depuis quel temps, depuis combien de siècles ?

Je  sais  qu’elles  pleurèrent  des  mêmes  peines,  je  ne  sais  que cela,  et  jamais  nous  ne  nous  sommes  rencontrés.  Maintenant,  je n’entends plus le friselis des feuilles, le crissement de la sauterelle sous l’herbe, comme une petite faux d’or fauchant du silence.

Mon âme a d’étranges nostalgies.

O  cors,  trompettes,  voix  venues  du  fond  d’un  songe !  Bruits puissants  et  doux  où  passent  les  âges !  Choses  d’éternité !  Alors sans  doute  je  te  connus,  Toi  qui  immatériellement,  depuis  tant  de jours, te meus en moi, Toi qui, tout à l’heure, fus sur le point d’être reconnue par mes yeux et dont mes yeux ensuite se détournèrent ! Fantôme !  Esprit !  Nous  étions  la  petite  tribu  qui  en  chantant  s’en allait  sous  les  futaies.  Tu  marchais  en  avant  des  autres,  et  je  t’ai appelée, et tu n’es pas venue ! Maintenant, une amère soif d’amour me  fait  mal  délicieusement.  Quelquefois  le  vent  se  tait  et  puis  de nouveau  il  se  cuivre  de  voix  lointaines,  étouffées,  échos  des  vies innombrables, palpitation mystérieuse des bois !

Tout ce qu’une musique d’une après-midi de lourd été contient de regrets,  de  langueurs  et  de  désirs !  La  vague  intérieure,  l’immense flot de la vie se soulève du poids d’une mer captive et retombe. On croit qu’on va connaître enfin l’ignoré de soi, qui sera la délivrance. On  est  dans  un  jardin,  sous  des  arbres  étouffants,  et  il  y  a  une fontaine  où  l’on  voudrait  boire ;  mais  l’eau  est  tarie.  On  se  sent mourir  de  toujours  inutilement  espérer  et  vivre.  Cependant  on espère. Spasme infini de tout le tourment d’être près de savoir et de s’ignorer !  Et  la  vie  peut-être  n’est  que  ces  accords  voilés  d’une musique très loin et qu’un souffle de vent apporte et disperse !

Encore  une  fois,  la  petite  faux  d’or  fauche  le  silence,  et  là-bas j’entends  marcher  aux  plaines  les  moissonneurs.  L’âme  profonde des cuivres ne s’est plus gonflée dans le vent. O vertige bref d’avoir espéré ta venue, Toi qui te mouvais en ma vie intérieure et n’es pas apparue ! Je te ferai un lit de fleurs où tu reposeras les yeux fermés, tes  chers  yeux  divins  dont  vainement  j’attendis  un  regard.  Et  je continuerai  ensuite  mon  chemin,  passant  solitaire  des  routes  sans fontaines et sans arbres. Je ne t’aurai pas connue.

O  voici  qu’un  long  cri  vermeil  déchire  l’air  par-dessus  le  bois comme une agonie blessée, comme le signe d’une résurrection… Et il  ne  finit  pas,  il  se  prolonge  comme  la  douleur  d’un  monde  qui s’éteint, comme la joie d’un monde qui naît. Il s’enfle de toute la joie immense  d’une  âme  qui,  tout  à  l’heure,  était  enchaînée  et  salue  la Vie.  Moi  aussi,  je  veux  vivre  une  éternité  de  jours  et  de  joie. Apparais,  Toi  qui  n’es  encore  qu’une  ombre  et  que  pressentit  mon amour ! Toi qu’à travers les âges je portai en moi ! Je suis celui qui s’avance sous la lumière de l’été.

Et dans la maison voisine, derrière le tremblement des feuillages, une fenêtre s’ouvre, une enfant vient jusqu’au bord et se penche sur le jardin… Elle me sourit avec des yeux clairs. Et je t’ai reconnue, Toi qui vins vers moi des confins de la Prédestination !




LES ROSES

 

A Eugène Montfort.

 

Quelqu’un  a  apporté,  ce  matin,  un  bouquet  de  roses  et  de grandes marguerites. Il parfumait mon cabinet, quand je suis entré. Il avait la fraîcheur des heures vierges de la vie. Et dans la maison, nul ne sait qui l’avait mis sur le banc, à l’entrée du jardin.

Je  n’écrirai  pas  aujourd’hui.  L’odeur  des  roses  en  nuage  subtil flotte  et  me  grise  :  il  me  monte  du  cœur  des  choses  lointaines.  Je poserai  le  bouquet  sur  une  chaise,  dans  la  clarté  des  fenêtres.  Je prendrai mes pastels. Et tout s’arrange comme je l’ai voulu.

Voilà le bouquet sur la chaise ; il bruine à travers le store léger, tendu  au  dehors,  un  grésillement  fin  de  soleil,  une  petite  onde vermeille comme par les trous d’une pommelle d’arrosoir. Un grand silence  dans  la  maison.  Les  jeunes  filles  sont  à  la  rivière.  Ma chienne dort au soleil sur le seuil de la véranda, les pattes longues, le  ventre  battant  à  petits  coups.  Et  je  n’entends  plus  là-bas  que  le crissement des faux dans l’herbe sèche des pelouses. Je me sens vivre d’une vie tranquille, profonde.

Non, la main est lourde : toutes les petites marguerites tremblent au ventilement doux du store ; les roses palpitent comme des cœurs, et mon cœur aussi bat, pressé. Quand le vent un peu plus fort monte des  eaux  de  la  rivière  derrière  les  châtaigniers,  les  tiges  ondulent toutes à la fois, comme si la grande vie sacrée de la terre les animait encore…  Les  délicats  crayons  s’effritent  entre  mes  doigts.  J’aime mieux écrire. Je prends une feuille de papier, je regarde longtemps l’émoi des roses.

Il  passe  dans  la  cour  un  chariot  venu  des  prés  avec  un  dôme d’herbes ; une faux reluit aux mains de l’homme qui guide l’attelage. Encore  une  fois,  les  fleurs  frissonnent ;  elles  tremblent  comme  un pensionnat  de  petites  filles  au  bois  quand  passe  un  mendiant farouche.  Et  il  me  semble  qu’elles  ont  reconnu  le  dur  éclair  du  fer. Une  blessure  saigne  en  elles,  le  mal  de  leur  libre  vie  tranchée, restée là-bas au matin des jardins.

Petites  étoiles  blanches  des  marguerites  au  cœur  d’or !  Ames divinement blanches et ingénues et curieuses qu’on dirait penchées, avec des yeux clairs, à la fenêtre ! D’un mouvement insensible, elles se sont tournées vers le soleil. Elles regardent, sous la bordure du store,  les  hautes  herbes  lumineuses,  la  joie  immense  des  arbres  à l’horizon,  et  maintenant  je  crois  apercevoir  en  elles  des  visages d’autrefois.  Il  y  avait  aussi  des  yeux  clairs  aux  fenêtres  quand  je passais.  Où  sont-ils ?  Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  bien  regarder  à présent sous la terre ? Et puis, nous sommes allés dans la prairie en nous  tenant  par  la  main.  Quelquefois,  l’une  d’elles  cueillait  une marguerite et en effeuillait les pétales.

C’était  alors  le  printemps ;  toutes  les  prairies  étaient  pleines  de jeunes  filles  qui,  du  bout  des  doigts,  effeuillaient  des  corolles blanches.  Et  ensuite  vint  l’été  :  j’entrai  dans  un  jardin  de  roses,  je cueillis des roses vivaces au sang pourpre.

Je  respire  ma  vie,  je  respire  la  vie  universelle  à  travers  le  beau bouquet.  Je  suis  un  homme  des  commencements  du  monde.  Une vierge  éternité  m’enivre  au  bord  des  fontaines  d’Eden  et  peut-être déjà alors nous allions à deux. Je me sens la continuité de la petite cellule en qui s’est transmise la vie de tous les temps. Il y a des mille ans,  j’avais  déjà  à  mes  côtés  une  chair  amoureuse.  Nous regardâmes  ensemble  se  former  d’un  cœur  la  rose  et  elle  avait  la forme de notre amour. Et elle avait aussi le dessin d’une bouche de petit enfant. Tous les enfants que je fus, tous les enfants qui sortirent de moi à travers la durée de ma substance s’éveillent et frissonnent au fond de mon être. Et d’autres après moi infiniment s’en iront avec des yeux ingénus regarder s’ouvrir les roses.

Une  onde  immense,  le  flot  profond  des  âges  a  passé.  Comme une  Atlantique,  il  m’a  submergé  délicieusement.  Et  il  ne  reste ensuite que le parfum des roses, comme l’odeur des jardins d’Orient venue avec les houles.

Maintenant,  à  peine  le  léger  fleur  poivré  des  marguerites,  je  le sens  encore,  évent  d’esprits  timides  dans  la  touffeur  glorieuse  des roses. Celles-ci expirent puissamment la vie, gonflées d’amour et de soleil, ivres du sacrifice de leur sang, plus belles d’être déjà la mort dans une palpitation suprême de désir, d’agonie. Une, très grande et lourde sous ses pourpres de plaie vive, a la somptuosité blessée, le tragique  et  royal  orgueil  d’une  amazone.  Un  moût  de  vin  foulé, l’arome  des  mûres  vendanges  se  volatilise  de  sa  sombre  beauté, comme  sur  les  pas  d’une  reine  barbare  monte  le  fumet  des immolations.  Et  elle  vit,  elle  s’avance  sous  l’or  des  tiares  à  travers les mosaïques sanglantes, avec un cœur rouge dans la main et qui saigna, mutilé, sous la serpe du beau Jardinier vainqueur.

Va,  disparais !  ce  n’est  pas  toi  que  j’aurais  aimée,  cruelle  idole, symbole furieux des baisers qui donnent la mort. Mon âme pastorale a soif d’un plus tendre amour. Et je te contemple, je te touche d’un doigt  tremblant,  aimable  nuage  pâle,  aube  rosée  d’un  matin  frais, cœur  divin  d’une  rose  mousseuse  à  l’odeur  blonde,  belle  comme une  vierge  qui  ne  doit  pas  vivre.  A  peine  tu  es  l’amour,  tu  n’es encore que le désir. Tu n’étais pas ouverte tout à fait quand au beau jardin de la vie on te coupa. Et voici que sous ma main ton cœur se déclôt ;  tes  petits  seins,  je  les  dévêts,  si  frais,  si  clairs,  si  nébuleux sous les frêles mousselines. Et un pétale tombe. Est-ce un sourire ? Est-ce déjà ta vie ?

Mes  roses  sont  un  harem.  Toute  la  joie,  toute  la  beauté  du monde  réside  au  mystère  de  leurs  replis.  Elles  se  conforment  au dessein de n’être que l’image et le reflet de la femme. Et elles ont un tissu satineux comme une peau, tiède et satineux et moite comme la chair  près  de  l’aisselle,  sous  la  robe.  Elles  ont  l’air  de  n’ouvrir  que lentement, enfin conquises, comme pour un amant qui vient la nuit, leurs  tuniques  pourpres  ou  blanches.  Et  ensuite  elles  me  laissent aux  mains  la  palpitation  d’une  autre  rose,  plus  secrète.  Elles  sont ardentes  comme  la  fièvre  et  la  volupté.  Elles  habitent  des  palais pleins d’alcôves. Et moi je suis leur amant. Un vertige me captive à respirer  l’odeur  de  leur  vie  intérieure,  les  puissants  bouquets desquels s’affole l’Elu.

Maintenant aussi, chacune d’elles me rappelle une jeune victoire, un délice du temps où je pénétrai dans le beau parterre des roses. Et toutes demeurent pâmées sous mes doigts, avec des langueurs différentes…  Hardiment  tu  m’offris  le  calice  d’amour,  petite  Eda, petite rose sauvage à l’espalier de mes vingt ans. Alors déjà j’avais fini d’effeuiller la marguerite, je n’y laissai qu’un pétale, plus qu’un, et celui-là, je ne sais comment il se fit que je ne l’effeuillai pas comme les autres. Et, une fois, j’étais près de la tonnelle, au bout du jardin de mon père. Tu poussas la barrière, Eda, tu m’apparus tout à coup avec  tes  yeux  d’abeille.  C’était  l’été,  comme  aujourd’hui ;  et  tu portais un râteau de bois sur l’épaule ; tu me dis que tu allais faner avec les autres petites paysannes comme toi dans la prairie.

— Prends  cette  rose,  Eda,  te  dis-je,  je  l’ai  cueillie  tout  à  l’heure au bord du chemin, dans le jardin de mon père.

Mais elle se mit à rire :

— Oh !  fit-elle,  j’en  connais  de  bien  plus  belles,  là-bas,  près  du bois.

Si gentiment elle se moquait de moi ! Je la suivis et elle me mena hors du jardin, vers un églantier.

— Vois,  me  dit-elle,  celles-là,  personne  ne  les  cueillit.  Elles  ont gardé l’odeur du matin.

Alors je me sentis devenir jaloux.

— Eda,  demandai-je,  est-ce  que  déjà  tu  menas  d’autres  jeunes hommes vers l’églantier ?

Elle me répondit loyalement :

— Oui,  une  fois,  je  menai  ici  un  jeune  homme  :  il  n’est  plus revenu.

Elle  n’était  pas  triste,  elle  souriait,  et  il  fleurissait  aussi  une églantine sur sa bouche. Ensuite nous entrâmes dans le bois. Pour la première fois, je sentis palpiter la fleur divine sous mes doigts. Et quand  ensuite  Eda  s’en  alla  avec  son  râteau,  tout  le  pré  avait  été fané.

Eda,  pourquoi  les  belles  roses  orgueilleuses  m’ont-elles  fait penser  à  toi,  la  première  de  toutes  celles  que  plus  tard  je moissonnai ?  Ce  fut  alors  vraiment  comme  un  matin  du  monde ;  tu fus la première femme d’Eden ; tu fus la vierge rose apparue devant mon désir. Et alors aussi je sentis passer en moi l’éternité, comme le flot d’une mer.

Un nuage a voilé le soleil ; c’est déjà l’après-midi, et moi-même je touche à l’après-midi de la vie. Une haleine froide souffle des eaux de la rivière. Des cœurs de roses fanées à présent jonchent le tapis.

Et j’ai cessé de penser à toi, Eda, et aux autres.




EDEN

 

A Maurice Le Blond.

 

Quand  librement  je  l’eus  prise  pour  femme,  je  la  menai  vers Eden. Elle et moi, nous n’avions alors une âme que depuis très peu de  temps.  Nous  avions  commencé  à  nous  désirer  avant  de  nous aimer, comme les autres jeunes hommes et les autres jeunes filles de notre âge. Nous étions comme des enfants devant les murs d’un jardin et qui tendent les mains vers des pommes qu’on aperçoit de l’autre  côté,  sans  savoir  quel  sera  leur  goût.  Et  puis  un  jour,  cette belle  Elen,  se  conformant  à  l’analogie,  me  dit  :  —  « N’est-il  pas affligeant de songer que ce sera la Loi qui nous ouvrira les portes du jardin,  au  lieu  que  nous  y  pénétrions  par  la  seule  force  de  notre volonté ?  Ensuite,  elle  retirera  la  clef  et  peut-être  seulement  alors nous  apercevrons-nous  que  le  jardin  a  des  murs  qu’il  n’est  plus permis de repasser. Si les fruits sont vénéneux, nous ne serons pas moins obligés de les manger tant qu’il en restera un sur les arbres. » Ni l’un ni l’autre n’avions encore envisagé le mariage à ce point de vue. Elle me parlait en riant, et pourtant je compris qu’Elen disait là une  chose  profonde  et  juste.  Ce  fut  dès  ce  moment  que  nous cessâmes de penser comme les gens qui nous entouraient. Il ne faut d’abord qu’une petite fissure par laquelle entre un peu de lumière : ensuite, on ne peut plus vivre dans l’inconscience.

Elen et moi eûmes soif de vérité. Comme des âmes libres, nous nous promîmes l’amour et je l’enlevai à ses frères : je la menai vers la maison élue. C’était une petite maison dans un grand parc clôturé de  haies  hautes  comme  des  murs.  Les  sarments  d’un  immense rosier  la  recouvraient  du  côté  du  levant  et  jusqu’à  l’hiver  restaient parfumés de grappes lourdes de roses qui avaient l’odeur des fruits mûrs.  On  ne  l’apercevait  pas  du  dehors  :  elle  était  cachée  par  la hauteur des arbres ; une sève puissante nourrissait leurs troncs dont jamais la hache n’avait ébranché les ramures vigoureuses. Et tout le parc, avec ses châtaigniers, ses platanes et ses ormes, ressemblait à une silve sauvage. Une pelouse s’inclinait vers un étang qu’avivait un cours d’eau ; elle ondulait en grandes vagues d’or et d’émeraude qui n’étaient jamais fauchées. Et nous connûmes là vraiment Eden, le  libre  et  riant  jardin  du  premier  homme  et  de  la  première  femme. Une vieille servante silencieuse, encore diligente, n’apparaissait qu’à l’heure des repas, si bien que nous goûtions l’illusion d’être séparés du reste du monde.

Elen et moi prîmes ainsi le parti de retourner à la vie de nature, ayant compris qu’elle seule est la source de ce qu’il y a de bon et de vrai  dans  l’homme.  Nous  vivions  dans  une  communion  parfaite  de sentiments  et  de  pensées  comme  avant  la  naissance  des  villes. Nous  fûmes  délivrés  alors  du  préjugé  que  l’habitation  en  commun avec  les  autres  hommes  est  la  condition  du  développement  de  la personnalité humaine. La virginité de nos sensations nous induisit à croire  que  nous  n’avions  existé  jusque-là  qu’à  l’état  de  mécanisme actionné  par  un  moteur  étranger.  Et  Elen  et  moi  avions  l’âge  de  la terre aux heures innocentes. Les tristes erreurs qui, pour la créature esclave,  résultent  des  inflexibles  lois  sociales  se  résorbèrent  dans l’épanouissement  magnifique  de  nos  êtres.  Chaque  jour,  il  me semblait l’apercevoir pour la première fois, toute neuve d’une beauté qui,  avant  ce  moment,  m’était  demeurée  inconnue.  Elle  ne ressemblait plus à aucune des filles de la terre, et elle était bien plus belle  qu’au  temps  où  je  l’avais  choisie.  Alors  encore,  malgré  une fraîcheur  adorable  d’esprit,  elle  était,  par  certains  côtés,  la  petite poupée  qui  se  conforme  à  la  volonté  d’autrui.  Ici  seulement  elle commença  à  penser  et  à  sentir  par  elle-même  comme  vivent  les plantes, comme poussent et fleurissent et embaument les essences, et elle fut vraiment le jardin vierge de mon amour.

Moi  aussi,  en  venant,  j’avais  été  comme  le  carré  de  gazon tranché  d’un  coup  de  bêche  et  qui,  transporté  au  loin,  garde  sa faune  parasite  aux  fibres  de  son  humus  blessé.  Des  notions restreintes  d’humanité  m’avaient  laissé,  à  l’égard  de  la  passion amoureuse,  le  sentiment  confus  du  péché  et  de  la  déchéance.  Je croyais que la pudeur était une fleur spontanée des âmes délicates, une pousse franche de nature dont l’ombre voilait le mystère trouble de l’amour. Mais Elen cessa de rougir, une fois qu’elle eut été initiée aux baisers ; de tout l’élan de son être jeune et ardent, elle aspira à mes caresses, et dans la solitude des arbres, nous allions presque nus, comme aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la beauté et de la jeunesse de son corps : elles  ne  furent  plus  secrètes  ni  dangereuses,  comme  tout  ce  qui demeure caché. Mais elles s’étalaient librement sous la moiteur et le brûlant  des  airs.  Elles  furent  habillées  de  lumière  ainsi  que  d’une soie  légère  et  transparente ;  elles  se  baignèrent  et  ondoyèrent  aux éléments.  Et  nous  nous  aperçûmes  l’un  devant  l’autre  tels  que l’exigeait  la  nature.  Je  compris  le  charme  divin  de  la  sensualité ;  je sus  pourquoi  la  vie  nous  avait  donné  des  papilles  frémissantes, l’arborescente  vibratilité  des  nerfs,  le  tact,  l’ouïe  et  les  yeux ;  et toutes  choses,  par  d’infinies  artérioles,  forment  les  puits  où s’abreuvent  les  soifs  délicieuses  de  la  Volupté.  L’émoi  de  la  chair m’apparut  très  pur  et  selon  un  ordre  merveilleux.  Il  s’accorda  au rythme universel, au vent qui sème les germes, aux pluies chaudes, au flux de la sève dont tressaille le cœur des chênes. Et, dans les soirs,  Elen  chantait,  je  l’accompagnais  sur  l’orgue ;  nos  âmes,  à travers ces musiques, se cherchaient et goûtaient encore la Volupté.

Elle fut naturellement la loi de notre vie. Nous la trouvions dans la beauté des fleurs et des arbres, dans le dessin flexible des formes, dans l’enveloppe caressante de l’air, dans les images et jusque dans les  livres  vivant  avec  nous  aux  mystérieux  silences  de  la  maison. Elle  nous  apparut  le  rite  essentiel,  la  résonance  suprême  du sentiment de la vie, la parfaite harmonie des êtres ; et une lecture, à travers  la  présence  invisible  des  esprits,  remuait  en  nos  sources profondes les mêmes délices charmées, le même sens exalté de la Beauté  que  l’approche  de  nos  corps.  Nous  sentîmes  ainsi  que  la Joie  était  la  prédestination  du  monde  et  que  les  hommes  ne  la connaîtraient dans sa plénitude qu’en vivant d’une vie personnelle et libre au sein de la nature.

Le parc était habité par des bêtes nombreuses. Nous distribuions nous-mêmes  la  provende  aux  biches  et  aux  faons,  et  les  arbres n’étaient  qu’une  vaste  oisellerie.  Même  les  espèces  sauvages, l’alerte  écureuil,  le  défiant  lapin  se  laissaient  approcher ;  il  nous  fut démontré  que  l’homme  et  la  bête,  originairement,  étaient  unis  de liens  fraternels.  Ils  étaient,  avec  le  vent  des  feuillages,  avec  le grésillement des sources, avec la trépidation sourde des sèves et le cœur gonflé des nymphéas de l’étang, le rythme actif, incessant, de la  Vie.  Le  sang  charriait  en  eux  les  mêmes  parcelles  d’éternité  qui nourrissaient  la  substance  végétale  et  notre  propre  substance.  Ils étaient une des formes de la visibilité de Dieu, comme nous-mêmes. Et  comme  on  ne  mange  pas  une  chair  pareille  à  la  sienne  et familiale, nous avions proscrit le carnage des bêtes de la maison et de toutes les autres bêtes ; et seulement nous nous alimentions de laitage, de légumes, de gâteaux et de fruits. Ainsi nous n’avions pas aux  lèvres  le  goût  du  sang  et  notre  âme  demeurait  fraîche,  sans souillure.

Le parc devint notre alcôve pendant les nuits de l’été. Ceux qui n’aimèrent  que  dans  des  chambres  closes,  comme  les  larrons, comme  les  ouvriers  des  œuvres  clandestines,  ne  savent  pas  les joies  sacrées  et  la  divine  innocence  de  l’Amour.  Les  étoiles  étaient nos lampes, le murmure des feuillages une harpe plus merveilleuse que celle qui berçait le sommeil du roi Salomon : et notre vie restait mêlée  à  la  splendeur  des  météores,  à  l’harmonieuse  marche  des sphères,  à  l’âme  de  la  terre.  Comme  le  premier  mariage  des hommes,  comme  le  jeune  Adam  et  la  jeune  Eve,  nous  nous endormions au tiède lit des ramures, nous nous réveillions dans un prisme de rosées. Et nous étions nus l’un près de l’autre, à la garde de la nuit bienfaisante. Nous nous apparaissions comme des esprits primordiaux,  comme  des  essences  venues  fleurir  là  du  fond  des âges, dans la candeur de notre amour. J’étais l’époux du Cantique : elle  chantait  dans  la  molle  ténèbre,  dans  la  pluie  verte  de  la  lune, ruisselée des hauts dômes ; et j’accourais à son chant du fond de la belle nuit. J’arrivais tâtonnant devant moi, me guidant à sa voix, tout enveloppé des parfums plus forts qui montaient des cassolettes de l’ombre. Et ensuite, comme une étoile brillante, je l’apercevais sur sa couche fraîche, je voyais entre les feuilles briller l’astrale blancheur de  sa  gorge.  Et  je  disais  les  paroles  qui  donnent  le  frisson  à  la femme,  je  lui  disais  le  vœu  d’amour  avec  le  tremblement  de  mes lèvres.  Les  hommes  vierges  d’Eden  n’avaient  pas  dû  aimer autrement.  Et  puis  nous  restions  longtemps  unis ;  ses  bras  ne s’ouvraient  plus  de  dessus  mes  épaules,  ils  faisaient  à  ma  vie  un joug délicieux, des liens de chair et de fleurs comme le simulacre de la beauté et de la durée de notre libre hymen.

Pendant ces minutes, nous nous sentions épandus nous-mêmes au torrent de la création. Le prodigieux courant de la vie de l’Univers passait  dans  notre  être  et  nous  donnait  l’illusion  de  vivre  de  la pulsation lointaine des mondes, du souffle profond de la terre et des espèces  germées  dans  la  silve.  Et  ensuite  c’était  le  matin ;  nous descendions aux eaux de l’étang ; les nénuphars ourlaient ses seins encore  gonflés  d’amour ;  une  fraîcheur  exquisement  calmait  notre sang  brûlant ;  et  nul  de  nous  ne  songeait  au  péché  ni  à  la  pudeur, fille  du  péché.  Notre  volupté  était  sacrée  comme  la  promesse  d’un âge de joie faite aux hommes.

Nous  ne  pensions  qu’à  la  Vie,  nous  ne  pensions  pas  à  la  Mort. Nous  avions  le  sentiment  que  la  Mort  n’est  que  le  temporaire évanouissement  après  les  formes  accomplies  de  notre  passage  et qu’ensuite,  parcelle  à  parcelle,  d’autres  formes  se  recomposent  où l’éternité  de  la  vie  continue.  Et,  ainsi,  la  Mort  n’existe  que  dans l’effroi  de  la  chose  inconnue,  dans  le  regret  égoïste  des  hommes pour  la  perte  d’un  bien  qui  nous  fut  prêté  par  la  nature  et  ensuite retourne  se  fondre  en  elle.  Quand  la  Joie  sera  la  loi  des  vivants, quand les temps seront venus pour eux de s’en aller à travers une haute  lumière,  ils  fermeront  des  yeux  charmés,  comme  des  dieux prédestinés aux métamorphoses. Et une éternité était en nous ; nous perpétuions  les  premiers  hommes  de  la  race ;  des  âmes  infiniment naîtraient de nos âmes, toujours plus magnifiques, toujours plus près des  seuils  de  la  Vérité ;  et  les  grandes  mains  divines  demeuraient ouvertes sur notre amour.

Enfin,  une  vie  s’éveilla  de  la  nôtre ;  la  source  mystérieuse tressaillit  au  flanc  d’Eve,  sa  poitrine  se  leva ;  elle  eut  la  courbe charmante  des  collines,  le  gonflement  béni  des  plantes  fécondées. Et un petit enfant courut nu dans les jardins. Alors, nous pensâmes des choses hautes et belles sur l’homme : il fut plus présent à notre isolement  qu’au  temps  où  nous  vivions  dans  la  mollesse  et  la lâcheté  de  l’état  social.  Nous  cessâmes  de  le  tenir  pour  un  être pervers et dangereux, victime des Forces, inexorablement voué à la fatalité  de  refléter  l’Univers  comme  une  allégorie  sans  pouvoir  le réaliser  en  soi ;  tout  le  mal  lui  vient  de  ses  chaînes  et  de l’éloignement  de  la  nature.  Il  nous  apparut  bon,  doux,  très  grand dans la beauté vierge de l’instinct, et il était encore enfant comme la petite  éternité  qui,  près  de  nous,  se  jouait  au  soleil  avec  des  sens élémentaires, ivre de se compléter dans la durée des jours.




LE SACRIFICE

 

A Edmond Glesener.

 

Il  était  assis,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  déjà  si  faible,  une lumière  dans  les  yeux,  la  lumière  de  cette  déclinante  et  tranquille après-midi  aux  ors  légers  d’automne  et,  plus  encore,  quelque mystérieuse  clarté  qui  ne  venait  pas  du  dehors.  Un  souffle fraîchissait  aux  feuillages  du  square,  il  montait  le  sanglot  d’une girande en jet d’argent retombant au granit rose de la vasque. C’était un  quartier  retiré,  dans  un  silence  de  maisons.  Au  loin,  comme  un orage, roulait la grande rumeur basse de la ville.

Une  présence  doucement  auprès  de  lui  se  révéla,  un magnétisme  d’esprits  en  efflux  subtilement  répandus.  Nul  bruit n’était monté des chambres, feutrées de tapis épais, et cependant il sentit qu’un pas les avait frôlés et venait. Il retourna la tête et aperçut sa femme en peignoir de laine blanche, dans une jeunesse d’ans et de beauté.

— Je savais que tu étais là, lui dit-il.

Et il lui prenait les mains, il l’attirait d’un geste d’infinie tendresse, regardant s’abaisser à mesure vers le sien, dans les lueurs du soir vermeil, la clarté heureuse de son visage.

— Tu es toute vêtue de blancheur… tu es blanche comme la joie, comme l’espoir, comme ton âme même… J’aime qu’il règne autour de moi cet air de bonheur.

Il  lui  souriait  avec  lassitude,  usé  par  la  vie,  l’âme  glissée jusqu’aux  limites  de  ses  forces,  n’ayant  plus,  lui  aussi,  dans l’éteignement du regard, que le déclin des lumières qui sur le square s’accordait avec le déclin de la saison et passait comme une chaleur dernière d’humanité et de nature.

— Quelle  imprudence !  lui  dit-elle.  Voilà  que  déjà  monte  le  froid du soir et tu restes là, devant cette fenêtre ouverte.

D’un mouvement faible de la tête aux capitons du fauteuil, il eut le grand mot résigné des malades qui ne veulent plus lutter :

— Que  m’importe !  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  puisque aussi bien cela doit arriver.

Le  vieil  attachement  triste  s’éveilla ;  elle  lui  appuya  au  front  le baiser des bonnes lèvres qui autrefois furent amoureuses.

— Ne dis pas cela… Tu sais comme je souffre.

— Pardonne…  C’est  vrai,  tu  souffres,  quand  à  peine,  moi,  je souffre encore. Tout est si léger autour de moi… Il y a des moments où  les  formes  réelles  s’effacent,  où  les  images  ressemblent  à  un petit nuage qui va se dissiper… Et, dis-moi…

Ce  fut  une  seconde  d’angoisse  inexprimable  :  il  n’osait  plus  la regarder. Toute clarté s’en alla de ses prunelles soudain noyées de nuit,  comme  si  la  grande  ombre  approchait.  Il  lui  demanda  si  leur ami, l’ami constant et fraternel, n’était pas encore arrivé.

— Mais non, pourquoi veux-tu ? (Elle était très calme, souriante à présent, et cependant il lui parut qu’un tremblement faible altérait sa voix.) Tu sais bien que ce n’est pas encore son heure.

Il  voulut  parler ;  ses  lèvres  remuèrent  sans  qu’il  en  sortît  aucun son ;  elle  sentit  entre  les  siennes  ses  mains  se  glacer.  Un  silence pesa, une éternité ; et puis ses yeux se levèrent, tout froids, dans la pâleur des affres ; il la considéra d’un regard d’immense détresse.

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? J’ai besoin de savoir cela… Ce serait une si grande douleur de penser qu’après moi…

La  parole  ensuite  de  nouveau  expira ;  les  ténèbres  mortelles s’étendirent, la minute pleine de sanglots enchaînés avant la ténèbre finale. Et il s’écouta plus encore qu’il n’écoutait bruire au-dessus de cette  agonie  de  son  âme  la  molle  parole,  le  souffle  frêle  dont  elle sembla  se  défendre.  C’était  le  regret  d’avoir  trop  voulu  savoir, l’espoir encore que ce cœur jusque dans la mort lui resterait fidèle ; et  il  semblait  regarder  devant  lui  très  loin,  par  delà  les  jours.  Elle cessa de parler, le froid des abandons passa au vide de l’air comme si  elle  n’était  plus  là,  comme  si  déjà  elle  était  partie.  Et  il  l’appela comme  des  portes  de  la  tombe  —  une  voix  dans  un  naufrage,  un râle…

— Amie… Amie…

Elle le toucha de ses mains fiévreuses, si proche qu’ils n’eurent plus un instant qu’un même battement de cœur. La chaleur revint, le flot  de  la  vie  au  contact  de  cette  chair  jeune  et  brûlante ;  et  il  lui prenait  les  mains,  il  lui  disait  avec  le  sourire  des  convalescences après les grandes crises où l’on crut tout perdu :

— Cela vaut mieux ainsi.

Elle ne sut pas s’il lui parlait de son silence ou d’une autre chose à laquelle tous deux avaient pensé.

C’était presque un ami d’enfance pour lui ; ils s’étaient longtemps perdus  de  vue,  et  puis  une  rencontre,  les  mains  qui  se  tendent, l’effusion  des  souvenirs.  Il  avait  pris  sa  place  au  foyer,  accueilli comme  un  frère.  Il  s’était  mis  à  aimer  l’enfant,  illusionné  lui-même d’un leurre charmant de famille, dans l’ennui découragé d’une vie qui avait  eu  ses  mécomptes.  Et  petit  à  petit,  à  mesure  que  le  mal  le minait  davantage,  la  consomption  des  êtres  voués  à  un  travail  qui dépasse  les  forces,  le  mari  avait  cru  remarquer  qu’une  nuance  de sentiment  plus  tendre,  plus  ému  que  l’amitié  était  née  dans  ces âmes si voisines de la sienne. Jamais cependant il n’avait douté de leur probité ; il les croyait purs tous deux dans cette attirance secrète qui seulement leur donnait la tristesse de ne pouvoir s’appartenir.

Quelquefois  leurs  voix  dans  le  crépuscule  baissaient,  n’étaient plus  que  des  voix  sans  couleur  dans  la  clarté  éteinte  des  heures, comme  leurs  visages.  Il  eut  la  pensée  qu’ils  étaient  malheureux  et souffraient pour lui. Sa vie déclina encore ; il se perçut une ombre à côté  d’eux  qui  étaient  la  vie  et  pourtant,  de  peur  de  trop  lui  faire sentir leur présence, glissaient autour de lui d’un pas d’ombres.

Il souffrit dans l’amour qu’il leur portait, dans ses plus profondes fibres ;  il  n’aurait  point  autant  souffert  d’être  malheureux  lui-même. Tout sentiment mauvais fut abaissé ; il monta une lumière très haute et fine, comme aux soirs de l’été la lumière plus belle du regret de devoir  mourir.  Sa  sensibilité  s’était  exaltée ;  il  ne  démêlait  plus  leur vie de la sienne, toutes trois mêlées, celle qui s’en allait et les deux autres  qui  peut-être  ensuite  s’accompliraient.  Et  des  idées,  des choses subtiles et encore indécises flottèrent. Il se tourmenta de les faire attendre, de leur faire mal aux sources délicieuses de leur soif, comme  des  voyageurs  altérés  qui  s’affligent  de  voir  se  reculer  les fontaines. Il y eut des jours où il sentit venir la tentation sublime, où d’un cœur héroïque il fut si près de la mort qu’enfin ils allaient être libérés.  Et  puis  l’humaine  défaillance  le  reprenait,  l’enfant  qu’il faudrait trop tôt quitter, l’amère douceur de languir encore un peu de temps  auprès  de  leurs  soins  attendris  et  de  n’être  pas  encore  une mémoire qui pâlit, un reflet qui s’efface aux miroirs.

Rien  qu’un  pas  à  faire,  une  marche  à  descendre  de  l’obscur escalier et il se retenait aux pierres, il enfonçait ses ongles dans le mur, attardé par les beautés suprêmes de la vie. Cependant il n’était plus  vivant  déjà ;  à  leurs  regards  qui  se  détachaient  de  lui,  il  se sentait glisser hors des jours, tout faible et évanoui sur la frontière. Il lui sembla qu’ils le poussaient ; il trembla qu’ils désirassent sa mort ; il  eût  voulu  leur  épargner  le  reproche  de  ne  s’être  pas  désirés jusqu’au bout.

Après  des  mois,  un  soir  de  clarté  revenue,  il  se  retrouva  à  sa fenêtre,  dans  le  frisson  vernal.  Il  y  avait  de  petits  enfants  dans  le square,  il  y  avait  de  légères  feuillées  aux  arbres,  tout  était promesses d’amour et d’avenir. Un pas glissa sur les tapis, il sentit un souffle et vit devant lui l’amie aux mains courageuses, aux mains comme  des  baumes,  mais  plus  pâle,  dépouillée  des  roses  de  sa chair autrefois si claire. Quelqu’un marchait derrière elle doucement, un visage de silence, aux lèvres scellées et froides ; et il reconnut le compagnon patient qui n’avait pas désespéré de sa mort.

Comme on entre ouvrir les rideaux dans une chambre longtemps close  ou  les  fermer  sur  un  départ,  ils  s’avancèrent.  Ils  lui  sourirent d’un effort las, immense. « Ils n’ont point failli », pensa-t-il. Il eut une joie infinie ; et tous trois restèrent un instant sans parler dans l’heure charmante et lourde. Il la sentit fuir avec la lumière, avec l’ombre qui montait de la terre. Bientôt elle s’en irait tout à fait, elle retournerait se  fondre  dans  la  durée  obscure.  Et  il  lui  sembla  qu’il  avait  une chose à dire, entre leurs trois cœurs rapprochés, une chose terrible et adorable pour laquelle une pareille heure ne reviendrait plus. Ses lèvres s’agitèrent, il crut qu’il allait mourir dans le sacrifice. A peine, dans  le  flot  maintenant  rapide  de  la  nuit,  il  voyait  encore  leurs visages ; toute la lumière parut s’être attardée sur le sien. Il leur prit à chacun la main et les attira près de lui. Un souffle passa, il leur dit :

— Ami, je la remets à ton amour. Et toi, amie, aime-le comme tu m’aimas.  Je  m’en  vais  heureux,  j’ai  le  sentiment  de  vous  rendre heureux tous les deux vous-mêmes.

Il n’y eut plus ensuite que ce murmure :

— Cela vaut mieux ainsi.

L’heure sembla ne plus vouloir finir, dans une clarté plus haute et dernière,  où  le  ciel  et  la  vie  palpitèrent  une  éternité.  Et  l’amie  se rappela l’autre fois, quand encore la parole hésitait dans l’angoisse. A  présent  elle  s’achevait,  toutes  chaînes  déliées,  dans  la  charité ineffable d’un grand cœur résigné.




LA MAISON DE MA VIE

 

A Alfred Vallette.

 

Quelqu’un frappe à la porte. — « Es-tu le vent ? Es-tu la pluie ? Il n’y  a  ici  qu’un  vieil  homme  malade.  —  Je  suis  l’Amour.  —  Entre, alors, il y a si longtemps que je t’attends. »

C’est une vieille histoire : je ne sais pas d’où elle vient. Elle était peut-être  en  moi  dès  ma  petite  enfance.  Elle  bourdonne  d’un  long bruit d’abeille. Elle sonne très doucement comme une cloche qu’on entend au loin dans la campagne. L’Amour est entré. Il y avait là un vieil  homme.  On  ne  sait  pas  ce  qui  est  arrivé  ensuite.  J’écoute  la bonne leçon profondément en moi.

Cœur fou ! cœur qui n’a pas su vieillir ! Quelqu’un aussi a frappé à ta porte. Il pleuvait un ciel en larmes. Le vent avait une voix basse et  malade  comme  un  vieil  homme.  Qui  es-tu,  toi  qui  es  derrière  la porte, battant à petits coups pressés le bois vermoulu ?

Oh ! je tremble si mollement avec mon cœur dans les mains, car je  te  reconnais  à  présent.  Tu  es  venu  déjà,  tu  es  venu  souvent. C’était  le  matin,  c’était  l’après-midi,  et  voici  le  soir.  Je  sais  bien  ce que sont ces petits coups dans l’ombre. Demeure là un long instant. Je ferai la maison belle pour te recevoir. Je sèmerai des fleurs sur le seuil  et  la  fenêtre.  J’étendrai  mes  plus  beaux  tapis  pour  tes  petits souliers  blancs.  Il  y  a  ici  un  si  ardent  jeune  homme  qui  t’attendait depuis l’autre fois. La porte tourna sur ses gonds dérouillés. Et tu es entré, bel Amour !

C’est une petite maison là-bas, sous les arbres. Cela n’a pas de sens spécial ; on pourrait en dire autant de toutes les autres maisons qui l’avoisinent. Mais moi, je me redis cette chose si simple avec une voix  attendrie,  une  voix  qui  m’était  encore  inconnue.  Une  petite maison…  et  toute  ma  vie  dans  cette  petite  maison.  Une  vie  dort  là chaque nuit et s’éveille là chaque matin. Ma vie à petits pas traverse les  chambres,  et  puis  elle  descend  jusqu’au  jardin.  Je  passe  sous les fenêtres ; je regarde s’allumer les lampes ; un rideau se ferme et ma  vie  n’a  pas  eu  l’air  de  me  reconnaître.  Que  lui  dirai-je  quand, dans  l’heure  admirable,  nous  serons  là,  derrière  le  rideau,  l’un  en face de l’autre, avec nos mains jointes, près de la vieille Dame ?

Le  ciel  est  plus  haut  sur  la  maison.  Les  vitres  non  plus  ne  sont pas  les  mêmes  qu’aux  autres  maisons.  Elles  s’éclairent  d’une lumière  qui  n’est  pas  celle  de  la  rue ;  elles  ont  la  clarté  humide  et brillante  des  yeux  qui  regardent  en  dedans  d’eux-mêmes.  Je n’ignore  pas  pourquoi  je  pleure  très  doucement  quand  je  les aperçois, de l’autre côté de la plaine. Je crois qu’elles me regardent ; elles regardent bien plus la délicieuse enfant qui est assise près de la  fenêtre,  ou  à  la  table,  ou  sous  le  portrait  d’un  doux  vieil  homme blond, et qui emmêle ses mains aux soies d’une tapisserie, ou qui, à présent, à son tour regarde du côté des vitres, comme celles-ci tout à l’heure regardaient dans la chambre. Un léger brouillard ondule à mes yeux : on dirait qu’une chaude pluie d’été étame les vitres ; et puis la maison se met à trembler au fond de cette petite moiteur de mes yeux. Elle n’a plus que la forme indécise d’une chose qui est là et que je ne vois plus, que je ne vois plus.

Je viens du bout de la plaine, je viens du bout de l’ombre, et la route à mesure s’élucide. Je suis venu les soirs et les matins. L’hiver neigeait  sur  le  vieux  jardin ;  l’hiver  neigeait  dans  mon  cœur.  Et,  un jour, le lilas a gonflé ses bourgeons verts par-dessus le mur. Il y a si longtemps  que  j’attendais  cela !  Il  y  a  si  longtemps  que  j’arrive  du fond de la plaine, en marche vers la petite maison ! Peut-être je l’ai vue  déjà  dans  une  autre  vie.  Je  suis  le  vieil  enfant  crédule  qui  va, écoutant  chanter  en  lui  la  petite  chanson  d’éternité.  Voilà  bien  la porte  et  les  marches  du  seuil.  Il  viendra  un  jour  un  timide  jeune homme qui franchira le seuil, et moi, je serai retourné là-bas, dans le fond de la plaine. Oh ! je la connais bien, cette voix ironique qui me fait tristement m’en aller chaque soir après que je suis venu ! Porte, chère  porte  terrible !  Vois,  à  présent,  je  gratte  ton  seuil  avec  mes ongles !

Eh bien, il faudra changer ce vieux conte. Quelqu’un frappe. Est-ce le vent ? est-ce la pluie ?… Je suis l’Amour… N’entre pas, il y a trop  longtemps  que  je  n’attends  plus.  Mensonge !  mensonge !  Mon cœur  est  toujours  le  même  cœur  ardent  et  jeune.  Entre,  Amour ! maintenant tu ne partiras plus !

Alors,  ma  vieille  folie  arrange  ainsi  les  choses.  Je  suis  près  de Dea  :  je  tiens  ses  mains  dans  les  miennes.  La  lampe  brûle clairement sur la table, et le portrait du père nous regarde avec des yeux  bienveillants.  Tout  est  mystère  autour  de  nous  comme  nous pour nous-mêmes. Et la bonne Dame aux cheveux d’argent, qui fut autrefois si belle, lentement remue les doigts sur un ouvrage qu’on ne  voit  pas,  comme  si  elle  tissait  de  l’ombre.  Son  sourire m’encourage.  « Mes  enfants  ne  vous  gênez  pas.  Je  suis  un  peu sourde, vous savez… Je n’entends que ce que je veux entendre. Il y eut  un  temps  où,  à  moi  aussi,  celui  qui  est  là  dans  son  cadre, chuchotait de tendres aveux. » Et, ce soir-là, j’ai apporté l’anneau, je le  passe  au  doigt  de  Dea.  Je  lui  dis  très  bas  :  « Dea !  il  y  a  des milliers d’ans, un jeune homme est venu, pour la première fois, vers une jeune fille. C’était au matin du monde et l’humanité est toujours ce même jeune homme et cette même jeune fille comme toi et moi à présent. »

Mon Dieu ! que cela était doux à dire ! Je lui parlais ainsi, moi, un homme  qui  déjà  avait  dépassé  le  temps  de  la  vie  moyenne.  Mon sang  sauvage  bouillait  de  sentir  les  genoux  de  l’enfant  près  des miens.

Dea ! ne viendras-tu jamais me faire signe derrière le rideau ?

Et  puis  des  jours  encore  ont  coulé,  je  ne  sais  plus  combien  de jours.  Le  lilas  s’est  guirlandé  de  feuilles  vertes ;  ses  touffes  bleues ont fleuri la crête du mur. Les soirs maintenant sont pleins de tièdes odeurs délicieuses. Est-ce à cause du petit nuage qui monte à mes yeux ?  Quand  je  passe,  il  me  semble  qu’une  main  inquiètement soulève  le  rideau.  Les  vitres  ont  la  beauté  humide  et  brillante  d’un regard qui me suit jusqu’au bout de la plaine.

O  vie !  vie  des  sèves  et  des  substances !  Vie  qui  fais  lever  les seins des vierges et tourmentes le flanc des mâles ! Vie qu’avec mes mains  j’écrase  dans  ma  poitrine  pour  en  étouffer  les  battements  et qui, à gros bouillons rouges comme un jeune vin, ruisselles de moi ! Vie  qui  éternellement  rajeunis  le  cœur  des  vieux  chênes  dans  la forêt !  J’ai  traversé  de  nouveau  la  plaine.  Je  veux  être  ce  jeune homme timide et téméraire qui franchissait le seuil et disait à Dea les paroles d’amour.

Dea ! Dea ! je suis le vieil hiver qui a déposé sa toison d’ours et bondit  à  présent  avec  le  pas  du  jeune  printemps  par  les  chemins. Voici  la  petite  maison,  et  voici  les  vitres  claires.  Je  monterai  les degrés  du  seuil,  je  frapperai  à  la  porte.  Mon  cœur,  mon  cœur orageux et enfant, je le laisserai rouler très faiblement de mes mains comme une chose lourde et fragile sur laquelle, avec tes petits pieds blancs,  tu  marcheras.  Et  Dea  est  là,  avec  ses  doigts  délicats  au rideau, petite ombre si pâle qui me regarde venir. Je ne sais pas si elle  pleure  ou  si  elle  me  sourit.  Je  sais  seulement  qu’elle  est  là, qu’elle fut toujours là comme ma vie même.

Et  encore  une  fois,  je  suis  passé  sous  la  fenêtre.  Il  n’y  avait pourtant  que  trois  petites  marches  à  monter,  rien  que  trois  petites marches. La première était le passé, la seconde était le présent, et voilà,  à  la  troisième,  j’aurais  vu  s’ouvrir  les  jours  espérés.  J’aurais été au cœur même de la maison de ma vie.

Mais  il  est  trop  tard.  Vois-tu,  Dea,  un  homme  à  mon  âge  est malgré tout un vieil homme, et tu n’es plus toi-même une jeune fille. Vie effrayante qui aboie en moi comme un chien ! tire sur ta chaîne. Une petite main jamais, jamais ne viendra te délivrer.

Maintenant, il faut arranger ainsi ce conte charmant avec lequel fut bercée l’ancienne humanité. Quelqu’un frappe à la porte. Es-tu le vent ?  Es-tu  l’Amour ?  Je  suis  la  Mort. Alors,  entre,  car  ma  vie  est partie là-bas ; il n’y a plus que toi qui pouvais venir encore.




LA CHANSON D’ÉTERNITÉ

 

 

A Henri Charriaut.

 

Jurieu est à sa table. Il a laissé tomber sa plume. Son cœur bat à coups  pressés  et  il  n’est  plus  le  même  homme  qu’hier,  que  tout  à l’heure. Une onde chaude a passé, un large flot de vie. Et il s’étonne d’avoir  pu  écrire  tout  ce  matin  d’été,  dans  le  calme  de  sa  pensée. Ses pages sont humides d’encre encore ; elles palpitent d’humanité lointaine ;  elles  ont  jailli  brûlantes  et  fraîches,  visions  des  âges  où passa  l’homme  vierge,  le  libre  enfant  de  la  Genèse.  Et  Jurieu, comme  un  patriarche,  comme  un  mage,  a  vécu  de  la  vie merveilleuse des forêts et de la savane. Le jour se levait quand il a ouvert  la  haute  baie  de  sa  chambre  de  travail.  Le  matin  parfumé d’une  odeur  de  thym  est  entré.  Et  ensuite,  avec  le  reflet  vert  des grands arbres sur ses mains, il s’est assis à sa table. La vie tardait encore aux champs et dans la maison. Une paix profonde de silence l’enveloppait comme une éternité.

Il a dit la transmission divine de l’être à travers le temps. Et lui-même se croyait rêver aux matins du monde. Puis la joie des hauts feuillages  a  vibré  dans  l’heure  lumineuse.  Les  faucheurs  au  bruit clair  des  faux  ont  marché  par  les  pelouses.  D’autres  hommes  à mesure naissaient des races, comme l’herbe en fleur allait repousser de  l’herbe  et  rien  n’était  fini,  tout  recommençait  dans  un  cycle éternel.  Ainsi,  parmi  les  images  et  les  analogies,  il  a  remonté  les courants profonds d’humanité.

Maintenant une voix jeune chante dans la maison et il n’est plus le  même  homme  :  le  rythme  intérieur  s’est  rompu,  un  flot  de  vie ardente  a  passé.  Jurieu  se  lève,  il  comprime  à  deux  mains  sa poitrine et il est heureux d’une chose lointaine, inexplicable. La petite Chanson, elle aussi, semble venir du fond des âges, des matins du monde. Tout à l’heure, il l’entendit au jardin d’Eden ; elle monta pour la  joie  du  premier  homme ;  elle  emplit  d’amour  le  cœur  ingénu d’Adam.  Et  toute  autre  voix  se  tut ;  il  n’y  eut  plus  sous  les  cieux sidérés que ce souffle mélodieux et frêle. Jurieu fait un pas vers la porte,  revient  et,  en  passant  devant  un  miroir,  il  aperçoit  sa  barbe blanche.  Elle  ruisselle  en  ondes  argentées  de  ses  joues ;  elle  a l’éclat des neiges sur un haut mont, sur une cime qui vit les jeunes humanités ;  et  lui  aussi  porte  à  ses  épaules  des  faix  d’humanité, pèlerin chargé des reliques d’un millénaire passé. Il appuie la main sur ses tempes, il se sourit avec mélancolie.

— Quelle folie ! à mon âge ! Presque un vieillard !

Et il cesse d’entendre la petite Chanson ; la maison, d’un silence lourd, pèse sur sa songerie.

Il  lui  semble  avoir  marché  depuis  des  siècles ;  il  ne  sait  plus depuis  combien  de  temps  il  est  en  marche.  Peut-être  c’était  aux premières  aurores  du  monde.  Et  il  longeait  les  fleuves  sacrés,  il vivait avec les brahmes et les éléphants blancs, dans des contrées merveilleuses.  Alors  encore  l’éternité  était  fraîche,  toute  jeune  :  les hommes  ne  connaissaient  pas  les  temples  en  ruines  ni  les  dieux mutilés,  et  les  choses  de  mémoire  n’étaient  pas  encore  nées ;  la durée  des  jours  se  fondait  dans  un  jour  unique  et  divin,  sans commencement et sans fin. Et puis, la petite Chanson une première fois s’était fait entendre.

Elle  venait  des  fontaines  et  des  jardins ;  elle  arrivait  de  l’autre côté de la vie ; elle sembla monter du mystère profond de la Genèse. Et  il  vit  apparaître  la  Femme  :  la  Chanson  avait  la  forme  de  sa bouche et déjà cette bouche avait connu le baiser. Ensuite, il cessa d’être  seul ;  il  eut  un  toit  sous  lequel  ils  vivaient  ensemble,  et  une petite  existence  avait  grandi  près  d’eux,  la  petite  onde  claire  d’une source, le matin délicieux d’une vie d’enfant.

Ainsi Jurieu avait cru revivre lui-même le grand rêve d’humanité, la transmission infinie des âges de jeunesse et d’amour qui était sa foi.  Absorbé  dans  ses  palingénésies,  il  ne  s’aperçut  des  neiges  de sa barbe qu’après que la mort eut passé sur la maison. La jeunesse du monde s’éclipsa ; il ne resta que le poids effrayant des âges. Et il était lui-même un homme ancien qui se souvenait d’Eden. Des ans s’écoulèrent,  des  portions  d’éternité  où  la  douleur  demeura victorieuse, où aux champs, de la conjecture elle fauchait toute vie comme auprès de lui elle avait fauché la fleur de son mûr été. Albine parut  avoir  emporté  aux  ombres  la  grande  clarté  qui  avait  marché devant lui. Il fut dans les ténèbres, il tâtonnait du côté de l’Orient et il ne croyait plus à l’éternité de la substance, à la loi qui fait tous les hommes contemporains d’un même point de la durée qui est la vie. Et  puis  un  jour,  dans  son  âge  d’ancêtre,  la  petite  Chanson  s’était réveillée. Comme un vent léger, comme une brise venue des confins de  l’espace  et  du  temps,  elle  avait  brui  sur  les  lèvres  de  l’enfant. Celle-ci aussi s’appelait Albine. Une bouche s’était fermée, une autre s’était  ouverte  et  elles  avaient  toutes  deux  le  même  nom.  Ses  ans semblèrent recommencer et il sentit finir l’exil d’Eden.

Jurieu  à  présent  s’apparaît  dans  le  miroir  avec  les  clairs  yeux d’un  jeune  homme.  Son  regard  est  un  miroir  plus  brillant,  une  eau profonde et fraîche mirant l’infini d’un ciel. Et il ne voit plus sa barbe blanche, sa toison de patriarche : le flot remonté du cœur lui met aux joues les roses ardentes de la vie. Et les images d’éternité se sont renouées.

— Exquise  petite  Albine,  aube  et  midi  de  mes  jours,  symbole jeune de l’Etre impérissable, tu fis ce miracle de ressusciter celle qui, en partant, te confia à ma garde paternelle. Tu es deux fois Albine, toi en qui Albine revit, et toute la jeunesse du monde !

Les  heures  repassent.  Il  revit  l’harmonieux  hymen,  leur  chère solitude d’amour et de travail, le mirage d’univers que seule la mort avait  pu  rompre.  Mais  la  mort  n’est  qu’un  passage  vers  les métamorphoses : la vie seule règne et l’éternité en elle. Et il entend la douce voix des adieux : « Ne pleure pas… En la regardant, plus tard tu croiras que je te suis revenue. » Une ombre s’est levée et lui sourit, la forme même du corps aimable qu’eut Albine ; et des mains, comme  alors,  se  sont  jointes,  et  il  croit  sentir  entre  les  siennes  la petite  main  d’enfant  qu’elle  lui  mit  entre  les  doigts  comme  un  legs, comme les petites mains délicieuses de son âme. Et Albine l’avait eu d’un premier époux, six ans avant qu’il l’eût prise pour épouse, à son tour.

Le  flot  s’est  apaisé,  la  sève  orageuse  remontée  du  vieux  cœur vert.  Et  Jurieu  s’en  va  vers  la  fenêtre,  il  contemple  le  bel  été  des pelouses,  la  gloire  des  chênes  centenaires,  images  des  Forces éternelles. Déjà le jour est haut comme dans sa vie ; le soleil sous sa meule  vermeille  a  broyé  le  matin  ingénu.  Il  n’est  plus  que  le  blanc patriarche, le grand arbre bruissant d’ans et d’abeilles dans la forêt de l’Etre. Un calme merveilleux lui vient des siècles derrière lui.

Mais de nouveau la petite Chanson monte de la maison, semble monter  du  fond  des  âges.  Il  la  connut  au  matin  de  la  vie ;  elle chantait le bonheur et elle s’appelait aussi Albine. Alors encore une fois  le  vieil  arbre  frémit  jusqu’en  ses  racines.  Le  printemps  est revenu,  le  flot  de  jeunesse  et  d’éternité,  et  la  porte  s’ouvre,  il  voit apparaître la Vierge comme autrefois lui apparut la Femme. Elle est presque  nue  sous  la  transparence  des  mousselines.  Son  corps ondule  comme  une  vapeur  d’argent  venue  des  eaux ;  ses  gestes secouent dans l’air des parfums de roses. Il croit sentir l’odeur divine de sa vie.

— Vois, dit-elle, je les cueillis encore mouillées de rosée pour en parer cette table.

Il lui répond en souriant :

— Fleuris-en  donc  ces  vieilles  écritures  comme  d’un  jeune symbole, comme du signe charmant de ta présence.

Maintenant,  elle  s’assied  sur  ses  genoux  et  caresse  ses  joues chevelues ;  les  petites  mains  joueuses  font  un  vent  léger  à  ses lèvres.  Il  demeure  troublé  d’un  délice  profond,  d’une  peine délicieuse, et toute la terre a tremblé autour de lui comme pendant un mystère. Doucement, il lui ouvre les yeux, il contemple leur orient limpide, et un autre regard se lève.

Il croit entendre une voix :

— Elle et moi, c’est encore moi.

Ensuite, ses larmes coulent.




LA FILEUSE DE MINUIT

 

A Eugénie Meuris.

 

Près d’un canal (c’était, sur les eaux de ce canal, un brumeux et triste  minuit  de  novembre),  une  file  de  pauvres  maisons  sous  les arbres me suggéra tout à coup — après des heures à errer par les carrefours sans passants — de lentes douleurs de très vieilles gens, comme  des  malades  en  une  cour  d’hôpital.  Mais  peut-être, songeais-je, il y a là, derrière ces mornes vitres, au fond d’un de ces logis d’un âge reculé, peut-être il y a le pâle visage et les cheveux décolorés d’une enfant lasse de filer toujours à son rouet, de filer les soirs et les matins en rêvant à celui qui l’ira prendre par la main et la mènera vers les sacrements. Et sans doute — ah ! filer sans espoir le  chanvre  et  le  rêve  comme  une  petite  aïeule !  —  elle  vient  de souffler  la  lampe,  elle  s’est  couchée  dans  le  lit,  sous  la  touffe  de buis,  à  côté  d’une  vieille  femme  qui  s’agite  et  ne  peut  trouver  le sommeil.

Mes pas, las de tourner sous les tours et les beffrois en cette ville millénaire, — Memling, l’évangélique peintre, avait vécu et connu là de  pareils  mélancoliques  minuits,  car  la  ville  s’appelait  Bruges !  — mes pas donc, après tant de venelles et de ponts et de places et de porches,  m’avaient  conduit  jusqu’en  cette  agonie  d’un  solitaire quartier,  dans  l’humide  voisinage  d’un  triste  canal.  Nulle  lune n’éclairait  les  maisons  sous  les  arbres ;  leur  fantôme  seulement (puisqu’à peine j’en pouvais distinguer la forme) se dressait devant moi  dans  le  pluvieux  brouillard,  comme  si  vraiment,  depuis  tant  de siècles  qu’elles  subissaient  les  rafales,  ce  n’étaient  plus  que  des fantômes  de  maisons,  de  pauvres  fantômes  à  présent  ressuscités par un nocturne sortilège.

Mais, m’avisai-je, ils vont m’entendre, ils vont se réveiller au bruit lourd  de  mes  pas,  les  habitants  de  ces  taciturnes  demeures ;  car sans doute plus jamais personne, depuis des ans, ne passe le long de ce canal. Aussitôt je m’efforçai d’étouffer ma marche en la moite couche de feuilles dont le pavé était jonché ; je devins moi-même un fantôme dans cette rue spectrale.

Un  réverbère  (il  semblait  s’éteindre  subitement,  puis  jetait  une petite flamme) — un réverbère, comme une veilleuse dans un dortoir d’hôpital,  au  loin  sillait  l’eau  du  canal  d’un  reflet  rouge.  Et  toujours quelque gargouille, avec un clapotis léger, — mais je ne pouvais voir en quel endroit, — avec une triste musique de larmes éternelles, se déversait dans cette eau. On dirait, pensais-je, que pleure en cette stillation  sans  arrêt  la  moribonde  lumière  de  là-bas,  la  lumière  des yeux  crevés  du  sinistre  réverbère  ou  si  c’est  du  sang  qui,  comme dans  un  hôpital,  s’égoutte  des  plaies  et  larme  par  les  souterraines rigoles  jusqu’au  fond  des  puits.  Un  cimetière  —  ce  me  semblait, expliquez  cela !  —  un  cimetière,  comble  d’antiques  pourritures oubliées, devait étendre aux alentours son funèbre enclos.

A la fin, l’angoisse du silence au bord de cette eau comme des larmes  et  du  sang,  m’opprima  si  affreusement  que,  sans  cause,  et seulement pour rompre le silence, je me mis à crier :

— Hola ! Ho ! Quelqu’un ! Y a-t-il encore ici quelqu’un de vivant ?

Une  fenêtre  s’ouvrit,  —  et  justement  un  air  de  carillon  se  mit  à tinter dans la nuit, tinta comme des gouttes de pluie mélodieuses sur les sombres carreaux de la nuit ou comme un vol musical d’oiseaux dans  la  nuit,  si  bien  que  je  me  persuadai  d’abord  que  s’ouvrait réellement par cette fenêtre une volière à un vol d’oiseaux.

Mais un aimable rire, un rire frais et jeune — c’était aussi comme le  rire  de  ce  carillon !  —  trilla  presque  aussitôt,  tandis  qu’une  rose, lancée par d’invisibles mains, frôlait mon visage et ensuite, parmi les feuilles mortes, tombait à mes pieds.

Il n’y eut pas de paroles, les lèvres n’émirent que le son de cristal de  ce  rire,  comme  si  toute  la  petite  personne  —  frêle,  frêle,  la bouche en cœur de rose — aussi eût été en cristal. Mais cette rose sur ma joue, dis-je en ramassant la fleur, ce cœur de rose, n’est-ce pas  sa  bouche  même  qu’elle  me  jeta ?  Sans  doute  ma  voix  l’avait tirée  de  son  sommeil ;  elle  quittait  à  l’instant  le  lit  où  constamment s’agitait cette vieille femme.

Je  la  soupçonnai  toute  pâle  et  décolorée  comme  une  petite aïeule, après les étés et les hivers à filer son rêve et son chanvre.

La  fenêtre  s’était  refermée  sur  le  rire ;  maintenant  l’escalier craquait sous la hâte d’un pas ; et ensuite, dans l’entrebâillement de la porte, m’apparut une main qui me faisait signe d’entrer.

— Oh !  dites-moi  (la  fille  était  brune  et  maigre  et  je  lui  parlais ainsi, en considérant autour de nous la nudité des murs) dites-moi. N’y  a-t-il  pas  un  cimetière  en  ce  quartier  loin  de  la  ville ?  N’y  a-t-il pas des malades en un hôpital au bout du canal dans ce quartier de la ville ?

— Je vois que vous aimez à rire, me répondit-elle en riant et en déroulant  ses  cheveux.  Eh  bien !  si  vous  êtes  venu  pour  ce  que  je crois,  la  mère  dort  dans  son  lit,  mais  il  y  a  une  petite  place  sur  le côté, jusqu’où descend le drap.

Elle m’avait pris par la main et m’attirait vers l’escalier ; mais un insurmontable dégoût à présent me dissuadait de la suivre.

— Non, non, dis-je, laissons cela.

— Oh ! — et elle riait plus fort à présent — la bonne femme n’est pas  pour  nous  inquiéter !  Et  il  y  a  encore  ma  petite  sœur  dans  un autre lit ; mais, vous savez, pour elle j’éteins la lampe.

— Et, dites-moi, repris-je après un moment — (je parlais comme en songe), — n’a-t-elle pas le pâle visage et les cheveux décolorés d’une enfant lasse de filer toujours à son rouet ?

Elle cessa de rire :

— Ah !  nous  avons  cru  la  perdre  souvent. A  dix  ans,  elle  n’était pas grande en tout comme une poupée. Il fallait passer les nuits à la lever, à la coucher ensuite. On n’était jamais sûr qu’elle verrait venir le jour. Et c’est vrai, elle est pâle, c’est comme une petite image de la Vierge. Voici qu’elle va sur ses dix-sept ans. Avec mes gains, je lui achète des robes ou du lin, et comme ça elle file, elle file de la belle toile pour le jour où elle s’ira mettre en ménage, — de la toile toute blanche pour ses draps de mariée. Mais, attendez, je vais l’appeler. — Hé ! Leentje !

Un  pas  bientôt  glissa  le  long  des  degrés  —  (encore  une  fois tintait le carillon au loin sur la ville) — un pas léger comme les notes de ce carillon descendant et remontant l’échelle des arpèges, et ces pas  des  agneaux  sur  les  prairies  en  fleurs  des  vieux  volets gothiques. Ensuite s’avança jusque près de moi en sa longue robe blanche, s’avança dans le cercle de lumière de la lampe une petite forme  charmante,  la  grâce  et  la  pâleur  mêmes  d’une  vierge  de Memling  (mais  elle  ne  portait  pas  le  lys),  les  candides  yeux d’améthyste et les fines mains translucides d’une vierge de Memling.

— Et si vous saviez comme elle chante ! s’écria la fille brune en se reprenant, par une vieille habitude, à rire.

— Au clair de lune (maintenant elle chantait, la petite fileuse) au clair  de  lune,  avec  des  fils  de  lune,  filait  en  un  pré  de  lune,  la princesse. — Ah ! personne ne sait plus son nom ! — Passa par le pré, en habits de lune, le fils du roi. « Ah ! lui dit-elle sous la lune, je file  pour  mon  cœur  un  beau  rêve  couleur  de  lune. »  Longtemps après, par le pré de lune, revint le fils du roi. « Ah ! lui dit-elle sous la lune, je file pour mon lit de noces de beaux draps de lune. » Encore une fois passa, en le pré, sous la lune, le fils du roi : « Ah ! lui dit-elle, c’est  fini  de  filer  le  rêve  et  les  draps ;  maintenant  avec  ces  fils  de lune, je file mon suaire, mon beau suaire de lune, dit la princesse. » — Ah ! personne ne sait plus son nom ! Et quand une dernière fois revint  le  fils  du  roi,  sur  le  pré  séchaient  les  beaux  draps  de  lune ; mais  la  princesse  ne  filait  plus.  —  Ah !  filait  dans  la  lune  la princesse !

— Assez !  (étreint  par  une  réelle  douleur,  je  ne  pus  maîtriser  ce cri.) Assez ! tous les lins sont filés. Il y a assez de toiles filées pour les  suaires !  Et  comment  pouvez-vous  nier  qu’il  y  ait  un  cimetière proche de ce canal, un cimetière aux ossements pourris par les eaux de ce canal ?

Je m’aperçus alors que j’avais effrayé cette enfant.

— Oh !  (lui  dis-je  très  doucement),  il  viendra,  celui  que  vous attendez et qui vous mènera aux sacrements. Oui, il viendra, n’ayez point de crainte ; il viendra, le prince pour qui vous vêtirez vos blancs vêtements de lune ; et vous irez ensemble vous aimer dans la lune, —  ô  ma  petite  vierge,  ô  vierge  que  Memling  eût  peinte  avec  des couleurs de lune.

En  sortant  de  cette  maison  (sur  le  seuil  la  fille  brune  à  présent m’injuriait), j’entendis encore une fois le sanglot de la gargouille dans la nuit, encore une fois les oiseaux du carillon.




LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE

 

A Judith Cladel.

 

Par l’entre-bâillure des mousselines, à travers la vitre comme étamée d’un

soir d’hiver, un canal s’aperçoit. De l’autre côté du canal, les maisons sont  bordées  par  un  quai.  Une  vieille  arche  de  pont,  un  peu  au  delà vers la gauche, érige un crucifix. Il neige. Dans la reculée, un chevet d’église s’écorne, cassé par la perpective.

 

L                              , faisant  de  la  dentelle.  —  Mes mains,  mes  petites  mains,  mes  pâles  mains  jamais  nuptiales,  les avez-vous  fait  danser  toute  cette  après-midi,  les  fuseaux !…  C’est ma triste vie qui, fil à fil, s’enroule autour des épingles d’or, et les fils sortent  de  mon  cœur,  les  fils  vont  de  mon  cœur  à  mes  doigts,  les beaux fils couleur de neige qui retiennent mon cœur captif.

» Mes  sœurs,  s’il  ne  vient  pas,  Celui  que  j’attends,  vous enlèverez les épingles, vous détacherez la dentelle, vous l’éploierez sur la nuit de mes yeux… Je l’ai commencée avec les fils de mai… Il neigeait alors de l’aubépine, les soirs avaient des tuniques blanches de  petites  filles ;  dans  l’église,  les  orgues  du  mois  de  Marie chantaient.  Et  mon  cœur  aussi  était  une  église  où,  derrière  les vitraux sous la petite lampe, mon Jésus resplendissait. Son sourire me  regardait  avec  la  forme  de  mon  propre  cœur ;  et  je  lavais doucement ses plaies avec des larmes qui n’avaient pas encore pris le goût du sel !

» Mes  mains,  mes  joyeuses  mains  jamais  lasses,  c’était  mon voile  de  mariée  qu’en  ce  temps  vous  fleurissiez  de  marguerites  et d’étoiles… Le prêtre a quitté la chapelle ; l’enfant de chœur a éteint les cierges de l’autel ; les orgues se sont tues dans les soirs. L’hiver était  venu ;  et  j’ai  continué  mon  beau  voile  avec  des  fils  de  neige. Mes  mains  ont  filé  la  neige  qui  tombait  dans  l’hiver  de  mon  cœur, elles en ont fait le fil avec lequel maintenant s’achève le triste voile.

» Mon  cœur  est  une  église  où,  après  la  messe,  il  passe  des visages  aux  yeux  vides  comme  des  chambres  de  trépassés.  Des mères intercèdent à genoux pour leur enfant malade. Une très vieille jeune  fille  porte  son  cœur  dans  ses  doigts  et  l’offre  aux  Saintes miséricordes.

» Je  suis  cette  mère,  Seigneur,  intercédant  pour  mon  amour malade, je suis cette vieille jeune fille, Seigneur ! Je remets entre vos mains l’offrande douloureuse de mon cœur inexaucé. Dévidez-vous, les fuseaux ! Mes larmes à la longue ont durci de leurs cristaux le fil ; la dentelle sous mes larmes s’est gelée en dures et brillantes fleurs de givre.

» Dites,  dites,  mes  sœurs,  le  voile,  en  l’éployant,  sera-t-il  pas assez long pour s’étendre de mon visage à mon cœur ?

 

(Les cloches sonnent à l’église. Elle regarde s’allumer les vitraux dans le

chœur. Des mantes noires passent sur le pont.)

 

» Je  les  reconnais  :  ce  sont  toujours,  depuis  que  je  travaille  à cette fenêtre, les mêmes visages de soir et de prières ; l’hiver aussi a neigé sur ces âmes. Mes espoirs, vous vous êtes usés comme les genoux  qu’elles  vont  fléchir  devant  les  autels…  Chaque  soir,  elles passent  au  tintement  de  la  cloche  dans  leurs  grands  manteaux ; elles se signent devant le crucifix ; elles vont vers les cierges et les chants,  comme  des  oiseaux  battant  de  l’aile  du  côté  des  volières. Mon  cœur,  comme  elles,  porte  une  sombre  mante…  Mon  cœur passe sur un pont, mon cœur va vers une chapelle dont le prêtre est mort  il  y  a  longtemps.  Nulle  lampe  ne  brûle  plus  par  delà  les verrières,  nul  encens  ne  fume  plus  sous  les  voûtes ;  et  cependant mon Jésus y est couché parmi l’or et les aromates.

» Silence !  Mon  cœur  a  frappé  à  la  porte ;  la  porte  ne  s’est  pas ouverte,  la  porte  jamais  ne  s’ouvrira.  Ah !  sonnez,  les  cloches ! sonnez,  mes  glas !  Mes  prières  connaissent  une  chapelle  muette comme un tombeau.

(Elle a laissé retomber les bobines et rêve, les yeux distraits, perdus dans

la neige qui floconne lentement.)

 

» Nous étions alors autour de la table quatre petites sœurs. Une est  partie,  un  soir  qu’il  neigeait  comme  à  présent ;  elle  n’avait  pas quinze ans. Celle-là sans doute, dès le berceau, avait été fiancée à un  beau  jeune  homme  pâle  dans  la  lune…  Et  ensuite,  la  table  est devenue trop grande pour les trois autres. Annie ! ma chère Annie, pourquoi ne suis-je pas couchée à votre place dans la petite bière où vos lys ont fleuri pour l’éternité ? J’étais l’aînée de nous ; il n’eût fallu qu’un peu plus de bois au cercueil…

» Et  tant  qu’elles  furent  quatre,  les  soirs,  dans  le  jardin,  les petites  sœurs  dansaient  une  ronde  en  chantant  :  « Il  était  un  beau prince,  et  ri  et  ri,  petit  rigodon… »  —  Ah !  je  ne  veux  plus  chanter cela.  Une  princesse  au  fond  d’une  tour  espère  la  venue  du  beau prince…  Le  beau  prince  a  passé  par  le  pays ;  il  a  passé  devant  la tour ;  la  petite  princesse  est  morte  de  chagrin  parce  que  le  beau prince n’a pas trouvé la clef de la tour… Annie, ma chère Annie, est-ce  que  quand  il  neige,  ce  ne  sont  pas  les  pleurs  gelés  des  pâles jeunes  filles  qui  tombent  des  étoiles  —  des  pauvres  jeunes  filles pleurant le bel amant qui n’est pas venu ? Dites, bonne Annie, est-ce que  ce  n’est  pas  la  charpie  que  des  petites  mains  de  jeunes  filles effilent  au  fond  des  étoiles  pour  panser  les  blessures  de  celles  qui sont demeurées ?

(Une lampe s’allume dans une des maisons en face.)

 

» La bonne dame tout à l’heure descendra son chien à la rue, elle le  regardera  un  instant  courir  dans  la  neige ;  ensuite  elle  le rappellera. Et, à travers la mince guipure blanche, je verrai la bonne dame  passer  l’eau  sur  son  thé,  ajouter  quelques  points  à  sa tapisserie… (Ah ! toujours la même depuis de si longues années !)… puis s’endormir, son petit chien sur ses genoux : ils n’ont pas connu le poids léger d’une chair d’enfant.

(D’autres fenêtres s’allument.)

 

» Ah ! Des lampes encore ! Des lampes comme des yeux rouges de  pleurs !  Des  lampes  comme  des  regards  d’aveugles  derrière  la vitre  d’un  hôpital !  De  vieilles  gens  sans  doute,  des  âmes  lasses d’infinies  résignations !  D’anciennes  douleurs  de  jeunes  filles regardant neiger le silence à travers le cloître de leur cœur. « Il était un beau prince ! Et ri et ri, petit rigodon ! » Pourquoi la triste chanson me  revient-elle  surtout  ce  soir ?  Pourquoi  grelotte-t-elle  à  la  porte comme un vieux pauvre chargé des reliques d’un autre âge ? Il y a si longtemps qu’elle est morte, la princesse : le beau prince sans doute n’en a jamais rien su… Mes mains, séchez les pleurs de mes yeux.

 

(Sur le pont tout à coup quelqu’un apparaît, un homme dont on n’aperçoit

pas le visage à travers la neige et la nuit. Il s’arrête près du crucifix et regarde du côté de la fenêtre. Elle rit.)

 

» Le voilà, mon prince Charmant… Il y a six ans qu’il passe sur le pont,  tous  les  soirs,  à  la  même  heure.  J’ignore  son  nom ;  je  sais seulement qu’il a des cheveux blancs. Il passe, il regarde ; nous ne nous  sommes  jamais  rien  dit.  Mes  sœurs  l’appellent  : l’ange  des dernières pensées du jour. Et ensuite ce n’est plus qu’une ombre au bout de ce canal… Il s’en ira dans un instant comme il s’en est allé tous les autres soirs.

» Ah !  qui  aurait  dit,  quand  nous  étions  quatre  petites  sœurs chantant  cette  antique  ballade,  qu’un  si  vieux  monsieur  s’arrêterait devant  ma  tour  et  que  je  serais  la  princesse  des  espoirs  qui  ne doivent pas se réaliser ! Je ne tiens plus au monde pourtant que par cette charité d’un regard qui se tourne vers ma vitre…

 

(L’inconnu fait un geste et quitte le pont.)

 

» Parti ! Et ce geste encore depuis six ans, ce geste dont toujours il semble se résigner et prendre à témoin le ciel de l’impossibilité de franchir  la  distance  qui  nous  sépare…  Il  n’y  a  cependant  là  qu’une flaque d’eau, il n’y a que les silences d’un peu d’eau qui dort ! Mon cœur est une maison au bord d’un canal, avec une fenêtre derrière laquelle veille mon amour et où se réfléchit le regret d’un passant.

(La  nuit  est  entièrement  tombée ;  une  douceur  de  sommeil  pèse  sur  la

ville.  Là-bas,  les  hautes  fenêtres  de  l’église  se  découpent, étincelantes.)

 

» Seigneur, je mêle ma voix à celles de vos humbles servantes… Seigneur, prenez en pitié ma longue peine… Donnez-moi la force de continuer  jusqu’au  bout  ce  voile  de  mariée,  afin  que,  n’ayant  pu servir à ma vie, il serve au moins à ma bonne mort… Et vous, mes mains, mes pauvres mains flétries, si, à force de vider les bobines, le fil venait à vous manquer, prenez les lins de mes cheveux, prenez à mes tempes les fils sur lesquels a neigé l’hiver. »

 

(Elle ferme les rideaux, allume sa lampe et se remet à sa dentelle.)




LES PAS

 

Aux  aubes  insomnieuses  de  l’hiver,  quand  le  dur  hoquet  des coqs  —  et  leur  diane  —  éveille  le  sanglot  comme  à  regret  des horloges, lequel, roulant sa tête découragée sur l’oreiller (avec cette plainte : Ah ! déjà eux ! déjà les pas ! et le jour n’a pas même cogné à la vitre !) lequel sans un frisson les a entendus, par le sonore pavé des villes et les sourdes campagnes, tinter ainsi que des glas à des cloches et battre à coups de talons on dirait de funèbres tambours, et  tout  un  temps  —  alors  aussi  sonnent  les  cloches  dans  les paroisses  —  clouer  en  des  bières  avec  des  marteaux  (ce  semble ! ce semble !) le silence nocturne ?

Pour  moi,  tourmenté  dès  le  déclin  des  ténèbres  par  la  certitude de leur approche fatale, je me résigne à l’obsession de les écouter —  depuis  des  ans !  depuis  ma  petite  enfance !  —  toujours  aux mêmes heures passer sous mes fenêtres. Il me semble qu’ils n’ont pas cessé de marcher ainsi depuis des siècles, que l’aube des âges les  vit,  comme  l’aube  des  jours  actuels,  s’avancer  en  longues  files par  la  poudre  des  routes,  par  la  poudre  d’ossements  broyés  des routes,  tels  des  migrations  de  races  vers  l’espoir  des  patries !  Et d’abord  —  (ah !  qui  pourrait  douter  que  ce  ne  soit  le  pas  d’un  très vieil homme levé avant les autres, car il sait, celui-là, que sa journée sera  plus  brève)  —  je  reconnais  les  lents  et  las  sabots  du  premier qui passe — les sabots devanciers de tous les sabots, comme d’un patriarche frayant le chemin à d’errantes tribus. Nul — qui n’a ouï ce pas doucement sortir des lointains et tout à coup grandir et ensuite se  perdre  en  du  lointain  encore  —  ne  sait  la  tristesse  du  servage humain.  Mystérieux  et  furtif,  c’est  comme  si  du  fond  des  temps  il arrivait,  le  voyageur  toujours  en  marche  par  le  deuil  des  aubes ;  et oui ! c’est bien son même pas de sommeil et d’ennui, son même pas comme en léthargie et qui après inévitablement, ah ! inévitablement s’éteint  dans  le  silence.  (Dites,  vous  autres  les  mauvaises consciences,  n’est-ce  pas  ainsi  quelqu’un  en  vous,  et  ce  qu’on nomme  remords,  ce  pas  pesant  qui  bat  le  rappel  des  funestes souvenirs  à  travers  la  nuit  des  rideaux  de  votre  âme ?  Ou  quelque fossoyeur s’en allant, pour un crime encore chaud, fouir un trou dans un coin de cimetière ? Ou la Mort, voyons, ne serait-ce pas la Mort elle-même,  vers  les  holocaustes  et  les  hécatombes  menant  les foules ?)

Maintenant il a passé ; mais d’autres s’éveillent, d’autres sabots comme des tambours et des marteaux, — en vérité ceux-là mêmes, n’en  doutez  pas,  qui  sur  vos  orgueils  endurcis  et  vos  faims regoulées,  battront  la  charge  à  l’aube  de  la  Sociale,  mes  frères, méprisants  de  demain ?  Or,  chacun  de  ces  pas,  comme  à  un  but différé, mais certain, va vers la mort, chaque accourcit le temps qui entre  la  mort  et  l’homme  laisse  tout  juste  l’espace  où  se  meut  le bœuf  quand  déjà  le  tueur  manœuvre  son  maillet,  —  et  peut-être pour  cela  te  paraissent-ils  résonner  comme  des  tambours  voilés,  ô ma  triste  pensée  des  aubes  d’hiver !  L’heure,  par  larges  andains, fauchera  dans  le  tas,  vendangera  leur  pauvre  vigne  de  misère,  les couchera sur les claies du carnage en copieuses moissons (afin que les  morgues  ne  chôment  et  que  regorgent  utilement  les  rouges hôpitaux !)  Car  ne  sont-elles  pas  les  nécessaires  proies  des charniers,  car  ne  nourrissent-elles  pas  vivants  l’impérieuse  voracité des vers — les plèbes besoigneuses qui dès l’aube heurtent à nos sommeils  leurs  sabots  (ils  étaient  partis  à  l’aube  aussi  ceux d’Austruweel !) et courent affronter l’effroi des cataclysmes ?

Par les fournaises des usines et leurs typhons enchaînés — mais ils se déchaînent, — par le volcan en sommeil des mines, à travers les mâchoires et les étaux des sournoises machines, peine, tourbe misérable !  pour  qu’à  tes  vertèbres  en  poudre,  à  ta  chair  en lambeaux, à tes saignantes pourritures notre charité (mais vaut-elle la  tienne  qui  nous  octroie  cette  illusion  de  réparer  des  torts  sans nombre ?) dispense les funérailles pompeuses et publiques.

Ah ! il y avait aussi, parmi les lourds et lents sabots qui, ce matin-là,  s’en  allaient  vers  Austruweel,  de  petits  sabots  rapides  et  légers (vous savez, presque en joie et comme on va à une fête !) oui, il y avait aussi des sabots de jeunes filles et d’enfants. Car, écoutez ! il faut  les  prendre  jeunes,  puisque  aussi  bien  leur  vie  n’a  pas  de lendemain.

Et… et (à présent c’est le moment de pleurer, les yeux !) la Mort, comme pour une fête, ne leur a-t-elle pas tiré, n’a-t-elle pas tiré avec leurs os un feu d’artifice merveilleux ?

Par  les  aubes  insomnieuses,  les  sabots  comme  des  pas  de sommeil  vers  les  fosses !  comme  des  pas  mous  sur  la  glaise  des

cimetières, des pas sur le vide sonore des puits ! [1]

[1]  Le  6  septembre  1889,  la  cartoucherie  Corvilain,

sise au polder d’Austruweel, devant Anvers, fit explosion. Les  tanks  à  pétrole  sautèrent ;  tous  les  réservoirs  de combustible aux alentours prirent feu. La fumée lourde et noire de l’incendie s’en alla vers les Flandres. Le patron pêcheur  du  bateau l’Angélique  la  vit  en  mer  par  la traverse de Coxyde. Il y eut 80 morts.




NEUF CHANSONS DE FLANDRE

 

A Max Elskamp.

 

I 

LA CHANSON DE L’ANNEAU

 

Quelque  chose  est  survenu,  ma  mère,  —  retirez  de  l’armoire  la robe de l’autre jour, — la belle robe fleurie.

Faites-y,  ma  mère,  un  point  —  si  solide  que  la  mort  même  ne puisse  le  défaire.  —  Un  vent  léger  a  passé  sur  le  verger,  —  il  a passé d’abord sur les ifs du cimetière.

J’irai au puits, j’en viderai les eaux — je chercherai l’anneau que j’y  lançai  l’autre  jour.  —  Je  suis  allée  au  puits,  je  n’ai  pas  retrouvé l’anneau. — Un vent glacé remuait les croix du cimetière.

Non,  ma  mère,  c’est  trop  tard  pour  moi  d’en  aimer  un  autre.  — Celui  qui  repose  là  a  aussi  —  mon  cœur  enterré  avec  lui.  —  A présent retirez la clef du tiroir, — plus jamais je ne porterai la robe fleurie.

La clef, jetez-la où l’autre jour j’ai lancé l’anneau.

II 

 

LA CHANSON DE L’ENFANT MORT

 

Un gentil oiseau a fait son nid — dans la mousse du toit. — Mon petit enfant n’avait pas trois ans ; — un oiseau sous son aile emporta son âme, — comme descendait sur les plaines l’hiver.

L’oiseau n’est plus revenu, — je suis restée veuve de ma vie. — Ensuite les pommiers ont fleuri, — les fleurs du verger étaient roses comme ses petits pieds quand il marchait devant le seuil.

J’ai porté les fleurs à ma bouche, — j’ai cru baiser la chair froide — de celui que je n’ai pu réchauffer. — Et maintenant toujours son ombre — va devant moi au soleil.

Va-t’en, horrible oiseau ! va là-bas — où est partie la petite âme de l’enfant ! — Il n’y a plus de place pour un nid dans la maison.




III 

LA CHANSON DE L’ÉPOUSÉE

 

Ma fille, mets ton linge le plus fin, — le boucher a tué hier l’agnel, l’agnel n’avait que peu de sang. — Rappelle-toi comme il gambadait dans  le  pré !  —  Sa  petite  laine  était  blanche  —  comme  la  laine  de Noël !

Le  boucher,  ma  mère,  a  passé  par  la  maison,  —  tous  les agneaux sont morts. — Mon cœur aussi gambadait sur le chemin — par où arrivait là-bas le noir ami.

Elle va vers la porte et elle dit à celui qui vient : — Maintenant, ils ont mis mon cœur en croix comme l’agnel, — j’ai gardé pour toi trois gouttes de sang.

Je  mettrai  ma  ceinture  rouge  —  celle  que  tu  me  donnas  aux Pâques dernières — et m’en irai vers ta mère comme un fils.

Ma  mère,  je  suis  venu  à  l’aube,  —  la  maison  était  close,  —  j’ai repassé  au  soir,  j’ai  trouvé  un  homme  sur  la  porte.  —  Un  autre homme que moi a-t-il passé l’anneau — au doigt de mon amour ? — J’ai  cueilli  en  m’en  allant  —  une  rose  dans  le  cimetière.  —  Je l’arroserai avec les trois gouttes de ton sang.

Ma  fille,  accroche  tes  beaux  pendants  d’oreille,  —  les  cavaliers font voler la poussière devant les portes. — Ce soir, un bel homme te ramènera — avec lui à sa ferme.

Ma  mère,  dites  de  quel  homme  vous  voulez  parler  —  afin  que mon couteau frappe là où il doit frapper. — Je boirai à la bonde — comme une cuvée de bière — les jets fumants.

A présent j’ai vêtu le voile — et accroché les pendants d’oreille. —  Dites  au  fossoyeur,  ma  mère,  qu’il  sonne  le  glas  —  comme  si j’entrais sous la nef dans mon cercueil. — Et ensemble ils sont allés entre  les  aubépines  vers  les  cloches.  —  Un  des  hommes  dansait devant — en jouant de l’harmonica.

Ton sang, homme fourbe — qui m’as volé mon amour, criera vers les  cloches  —  car  mon  couteau,  je  viens  de  l’aiguiser  —  sur  ton cœur.




IV 

LA CHANSON DES KERELS

 

Nous  sommes  les  Kerels,  les  francs  gars !  —  Au  carillon  des cloches  —  nous  descendons  vers  les  paroisses.  —  Tue !  tue !  Nos rires sonnent clairs en nos coutelas.

Nos pères aussi étaient gens des bois, — on croyait voir marcher les  hêtres  et  les  chênes  par  les  chemins  quand  ils  arrivaient.  — Personne n’a le droit de nous commander ; — nous sommes libres partout où reluit — le fer en nos poings.

Frairie !  Frairie !  Nous  leur  fendrons  la  panse  —  nous  en extrairons la fressure. — Les boudins juteront et péteront sur le gril. — Dites, mon amour, n’est-ce pas là une belle kermesse ? — Faites brasser  une  bière  fraîche  —  pour  arroser  entre  vos  dents  le  cœur que nous vous ferons manger.

Nous  sommes  les  Kerels,  fiers  et  loyaux  comme  nos  couteaux. — Ceux qui toucheront à la lame auront la main coupée.




V 

LA CHANSON DU SANG

 

Là  où  nous  passons,  il  y  a  du  sang  dans  le  ruisseau.  —  Là  où nous  frappons,  un  homme  peut  entrer  son  poing  —  et  le  bras jusqu’au coude.

Un  vrai  fils  de  Kerels  est,  à  son  baptême,  —  ondoyé  avec  du sang.  —  On  fait,  avec  le  couteau,  —  une  croix  sur  son  cercueil quand il tombe frappé. — Alors le soleil se lève rouge sur le bois, — le jour a le visage d’un homme blessé à mort.

Les  Kerels,  comme  la  mer,  se  sont  rués  sur  les  villages ;  —  ils ont  éventré  les  fermiers  gras.  —  Ils  ont  fait  danser  ensuite  les femmes  —  en  frappant  leurs  couteaux  l’un  contre  l’autre.  —  Leur musique était comme du sang — qui chanterait dans des violons.

Maintenant que de rouges funérailles ont vengé leur frère, — ils regagnent les bois. — Le couchant est toujours rouge — par-dessus les Kerels, quand leur bois ils regagnent.




VI 

LA CHANSON DE JACQUERIE

 

Qui a dit que nous n’étions pas des hommes comme les autres hommes ?  —  Comme  les  autres  hommes  nous  avons  poussé  — notre premier cri entre le moulin à eau et le moulin à vent.

Le poil ensuite nous est venu en même temps — que poussaient nos dents ! — Alors comme les bêtes nous avons mordu. — Un vent secouait nos cheveux comme des drapeaux.

Pourquoi  serions-nous  inférieurs  aux  hommes  —  issus  comme nous d’une matrice de femme ? — Est-ce que nous n’avons pas des mains pour les égorger comme ils nous égorgent ?

Tout  aussi  grands  visages  possédons,  —  tout  autant  souffrir pouvons.  —  Nous  sommes  bruns  comme  les  labours,  —  nos  yeux luisent  comme  les  faux  avec  lesquelles  nous  les  faucherons  —  le jour des rouges moissons.

Partout où nos pieds larges foulent la terre, — le corps de Christ gît trépassé pour notre rédemption.




VII 

LA CHANSON DE LA QUENOUILLE

 

Filez,  quenouille !  Les  fuseaux  d’hiver  —  là-haut  filent  de  la neige,  —  le  moulin  dans  le  vent  file  de  la  farine.  —  Mon  cœur comme  une  araignée  file  la  toile  bise,  —  mon  cœur  file  les  lins  de ma cornette de veuve. — Filez, filez, quenouille !

En Palestine, l’homme avec le roi est parti. — Ils ont emporté le soleil à leurs étendards. — Je suis comme un champ sous le givre, — l’hiver maintenant neige sur mes épaules. — Je suis comme un champ où parmi la neige — est restée enfoncée la charrue. — Filez, quenouille !

L’homme  pendant  les  adieux  —  m’a  dit  :  Ils  ont  cloué  Notre Seigneur sur la croix ! — Ils lui ont percé le flanc de leurs lances ! — Alors  les  rameaux  verdoyaient,  la  rosée  —  sur  la  lande  brillait comme  les  pleurs  de  Notre  Seigneur !  —  Les  rameaux  n’ont  plus reverdi, — l’hiver filait de la neige. — J’ai filé toute seule dans l’âtre, — les lins de mon agonie. Filez, quenouille !

Quelle est cette femme ? — La mienne avait des cheveux blonds —  comme  les  froments  mûrs.  —  Dites,  savez-vous  ce  qu’elle  est devenue ?  —  L’homme  est  revenu  et  ne  m’a  pas  reconnue,  — portez-moi sur le lit et me couchez dans le suaire, — lequel j’ai tissé avec mes cheveux gris.

Filez, filez, quenouille !




VIII 

LA CHANSON DU PETIT PAYSAN

 

Le  petit  bœuf  et  la  vache,  comme  mari  et  femme  —  tirent  à  la charrue. Houlà !

De l’aube à la nuit, ils vont lents et maigres, par les sillons. — Le champ est en pente : par le bout, il s’enfonce dans le ciel. — Chaque fois qu’ensemble ils montent, — le petit bœuf et la vache tirent plus fort sur l’attelle. — Ils croient qu’arrivés là-haut — on les ramènera vers leur litière. — Houlà !

Voilà qu’il leur faut descendre pour remonter ensuite. — Jamais ils n’ont fini de rayer les cailloux avec le soc. — Moi et Katia, nous sommes comme le petit bœuf et la vache. — Quand l’un va à droite, l’autre  va  du  même  côté.  —  Il  y  a  longtemps  que  notre  charrue  — retourne le champ ; les cailloux sont toujours en aussi grand nombre. — Le petit bœuf ne se plaint à la vache, — la Katia non plus ne se plaint à moi. — Jamais nous ne nous parlons : — la bouche est un moulin qui moud du vent. Houlà !

Le  jour  où  nous  serons  riches,  —  nous  irons  voir  au  bout  du champ, là où luit le ciel — ce qu’il y a par-dessus le champ. — Il y a l’église et le cimetière, — il y a la mort qui sonne les cloches. Houlà ! Houlà ! Hue ! Ja !




IX 

LA CHANSON DU SABOT

 

La  rivière  entre  nos  deux  fermes  —  est  comme  un  ruban  le dimanche — au corsage de Rietje.

J’ai  mis  une  touffe  aromatique  dans  un  sabot,  —  j’ai  poussé  le sabot sur l’eau — en soufflant dessus. — Va, léger bateau, la rivière te mènera là — où une main sortira des roseaux.

Mon amour, Rietje, est un grand bateau comblé de présents ; — il descend au fil de mes pensées vers ta présence là-bas. — Je ne vois plus le petit sabot ; il a tourné derrière les joncs. — La rivière est comme  ta  jarretière  autour  de  ton  genou.  —  Maintenant  j’attends inquiet qu’il reparaisse.

Un  gros  nuage  a  passé  sur  nous  et  nous  a  —  séparés  comme une  mauvaise  pensée  —  comme  si  nos  cœurs  devaient  rester disjoints. — Que fait à cette heure ma Rietje ? Son esprit — s’en est allé loin, — il erre avec ses yeux vers la route poudreuse — où roule une carriole. — J’écraserai les fleurs sous mes talons, — je briserai le sabot contre une pierre.

Mais  voilà  qu’enfin  il  sort  des  joncs,  —  il  se  remet  à  glisser  sur l’eau. — Rietje n’a pas cessé d’être avec moi.

J’irai dans la saulaie, je taillerai — une branche de saule, j’y ferai un  bec  comme  à  une  flûte  pour  siffler  —  amoureusement  sous  ta fenêtre, le soir.

 

(1889)


LE MORTEL AMOUR

 

A Hector France.

 

Le médecin, un homme qui ne comprenait pas grand’chose à la vie, passa et dit :

— C’est  d’amour  qu’Izolin  est  malade  :  il  convient  de  le  séparer un peu d’avec Claribelle.

A  son  tour  vint  le  pasteur.  Celui-là  aussi  lisait  mieux  dans  les livres que dans les cœurs. Et il dit :

— Le  feu  d’amour  charnel  le  consume.  C’est  grand  péché  de transgresser le commandement de chasteté.

Alors la Dame (c’était la mère d’Izolin) entra dans le bosquet où ils étaient aux bras l’un de l’autre. Et aucun d’eux ne l’avait entendue approcher : ils se miraient demi-nus aux eaux d’une fontaine.

— O  Claribelle !  ô  Belle !  ton  petit  sein  est  comme  un  fruit  rose dans  les  transparences  de  ce  bassin.  Vois,  j’approche  ma  bouche. Je  crois  le  baiser  avec  mes  lèvres,  et  mes  lèvres  seulement effleurent  l’eau.  Quelle  douce  folie  nous  fit  nous  regarder  à  travers ce miroir ?

— O  Izolin,  prends  plutôt  mon  petit  sein  dans  tes  doigts. Caresse-le amoureusement pendant que je mettrai ma bouche sur la tienne. Il me monte alors une salive âcre et délicieuse.

— Non, c’est trop simple, petite Claribelle. Laisse tomber ta robe ; laisse-la tomber jusqu’à tes chevilles. Et ensuite je te tiendrai sous la gorge ;  nous  entrerons  doucement  ainsi  aux  eaux  du  bassin.  Nous nous apparaîtrons bien plus beaux.

Ils entendirent une voix irritée qui les appelait. Et, ayant levé les yeux,  ils  virent  apparaître  la  Dame  sévère.  Cependant,  ils  ne  se dépêchaient pas de se vêtir et la regardaient en souriant, dans leur innocence.  Alors  elle  s’attendrit,  et,  baisant  son  bel  Izolin  sur  les paupières, elle lui dit étrangement :

— Savais-tu pas que la mort est au fond de cette fontaine ?

— La mort ? fit-il en pâlissant. Je n’y vis que Claribelle.

— Ses yeux, ses yeux dangereux, ô pâle enfant, y sont restés.

Aucun des deux ne savait ce qu’elle voulait dire, et Claribelle, en regardant vers les arbres profonds, déjà appelait Izolin.

— Viens, ami, là où la mort ne pourra nous atteindre.

Mais la Dame cria :

— Va,  fuis,  n’écoute  pas  celle  qui  m’a  pris  ton  cœur.  Crois-moi, cher Izolin, il y a là-bas dans la maison une fontaine bien plus belle que toutes les autres. Une mère la combla de ses larmes. Et il y a au fond un trésor qu’il n’est au pouvoir de nulle Claribelle de te donner.

Elle  l’avait  entouré  de  ses  bras  et  tendrement  l’entraînait. Claribelle, en tordant ses cheveux et en pleurant, marchait derrière eux. Et elle ne cessait d’appeler de sa petite voix d’or Izolin. Mais la Dame de toutes ses forces appuyait la tête du doux jeune homme à sa poitrine, en sorte qu’il resta un peu de temps sans entendre les appels  de  Claribelle.  Et  tout  à  coup  ensuite,  il  reconnut  sa  voix.  Et comme  sa  mère,  en  voulant  le  retenir,  était  tombée,  il  marcha  sur elle et courut vers Claribelle.

— Retournons  au  bassin,  lui  dit-il.  Nous  n’aurons  jamais  fini  d’y mirer notre image.

Leur  rire  clair  au  loin  sonna  comme  les  merles  et  les  loriots  du bois.

Quand  enfin  ils  rentrèrent  dans  la  nuit,  la  Dame  vit  qu’Izolin  à peine  pouvait  se  traîner ;  il  ressemblait  à  une  ombre ;  et  Claribelle avait des lèvres d’œillet en fleur. Encore une fois, elle baisa son pâle enfant sur les paupières et ensuite, insidieusement elle leur dit :

— Gentils époux, j’ai décidé que cette nuit, vous la passerez loin l’un  de  l’autre.  L’absence  est  comme  une  huile  sur  le  feu.  Demain, votre joie sera plus grande de vous retrouver réunis.

Elle-même,  avec  un  flambeau,  précéda  Izolin  vers  la  chambre. De ses mains, elle le coucha dans ses draps, et puis, en s’en allant, elle ferma la chambre et retira la clef. Et Claribelle, dans l’escalier, vit apparaître deux femmes : leurs robes tombaient à plis droits et elles portaient un voile sur la tête ; et toutes deux, avec des flambeaux, la menèrent vers la tour.

— Bonnes servantes, leur dit-elle, où me conduisez-vous ?

— Vers votre chambre nuptiale, madame, et à la garde de Dieu.

— Bonnes servantes, dites plutôt mon tombeau, car je vois bien à présent qu’il me faudra traîner ici de tristes jours loin de mon cher époux.

Elles  soufflèrent  le  flambeau  et  on  n’entendit  plus  que  le bruissement de leurs chapelets dans la nuit.

Or, en s’éveillant au matin, Izolin étendit la main et ne trouva pas Claribelle à ses côtés dans le lit. « Divine amie, pensa-t-il, ma mère avait  raison  :  nous  croirons,  en  nous  revoyant,  nous  aimer  pour  la première fois. » Il courut vers la porte et ne put l’ouvrir. Il alla vers la fenêtre  et  il  s’aperçut  qu’on  y  avait  placé  des  barreaux.  « O  Belle ! viens  me  délivrer »,  criait-il.  Claribelle,  de  son  côté,  sanglotait  sous ses cheveux, appelant son ami. Et ils ne s’entendaient pas, très loin l’un  de  l’autre,  car  le  château  était  vaste,  au  fond  d’une  gorge. Quelqu’un me conta cette légende au pied même de la tour.

Ainsi se passa le premier jour. La Dame, au soir, apparut et dit à Izolin :

— Crois-moi,  bel  enfant,  je  n’ai  rien  fait  là  qui  ne  soit  selon  ton salut dans cette vie et dans l’autre.

Et  Claribelle  criant  toujours  après  son  cher  Izolin,  les  bonnes servantes lui montrèrent le ciel.

— Prions ensemble pour Izolin, madame, car il est parti pour un long voyage.

— Non ! dit-elle, Izolin est comme moi prisonnier en ce château. J’entends battre son cœur à travers les murs.

Cette nuit-là, tandis que dormaient les femmes, elle marcha vers la  fenêtre  et  jusqu’au  matin,  en  se  penchant  sur  les  jardins,  elle appela doucement Izolin.

Les nuits suivantes, elle ouvrit encore la fenêtre, et elle entendit un bruit de pierres qui roulaient dans le fossé. Elle n’entendit pas la voix  d’Izolin.  Mais,  la  dixième  nuit,  des  pas  légers  avec  lenteur s’avancèrent et puis s’arrêtèrent devant la porte.

— Claribelle !

Elle  se  coula  entre  les  robes  à  plis  droits  des  servantes,  et comme  elle  n’osait  élever  la  voix,  elle  souffla  longuement  son haleine à travers le trou de la serrure. Il connut ainsi que Claribelle était là et il aspira le vent de sa bouche comme un baiser. Et ni l’un ni l’autre ne se parlaient. Ils demeurèrent là une éternité à se baiser à travers la porte.

Personne au matin ne put expliquer pourquoi du sang avait rougi le seuil. Les murs seuls ont pu pleurer ces larmes rouges, se dirent les femmes. C’est un grand miracle et cependant on ne sait pas ce qu’il veut dire.

Et Claribelle pensait :

— Je sais bien, Izolin, que c’est ton cœur qui saigna devant cette porte.

La  nuit  prochaine  il  vint  comme  la  veille ;  ses  pas  s’arrêtèrent ; elle l’entendit soupirer ; et de nouveau leurs bouches se cherchèrent à travers les clous de fer. Elles croyaient se joindre l’une à l’autre ; tous deux étaient sûrs que leurs bouches vives s’étaient aimées. Et ensuite il glissa un papier par la serrure et, l’ayant porté sous la lune après qu’il fut parti, elle aperçut qu’il était teint de sang. Elle pensa : « Ce  sont  les  doigts  de  mon  ami  qui  laissèrent  là  couler  leur  vie. » Elle sut ainsi que c’étaient les doigts d’Izolin qui avaient ensanglanté la  dalle  du  seuil.  Et  sur  le  papier  une  ligne  était  tracée  :  « J’ai descellé  avec  mes  ongles  les  barreaux,  petite  Claribelle.  Attends-moi à la fenêtre demain à l’heure de la lune. »

A  petites  fois  délicieuses,  elle  se  mit  à  manger  le  papier  et  elle croyait sentir passer en elle l’amour d’Izolin. Au minuit suivant, elle ouvrit  sa  fenêtre,  et  quelqu’un  prudemment  marchait  dans  l’ombre des jardins. Elle ne vit pas d’abord ce que portait Izolin ; il pliait sous le faix de quelque chose qui le faisait trébucher, et parfois il s’arrêtait et lui faisait des signes. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Mais il sortit de l’ombre, la clarté de la lune s’épandit et elle reconnut le  charmant  visage  de  l’époux  :  le  vent  était  parfumé  de  l’odeur  de ses cheveux. Cependant, elle n’osait lui demander ce qu’il portait sur l’épaule,  car  les  femmes  qui  la  gardaient  avaient  plus  tard  que  de coutume  égrené  leur  chapelet,  et  à  peine  seulement  elles commençaient de dormir.

Il  fit  un  pas ;  elle  vit  qu’il  avait  pris  une  des  échelles  avec lesquelles  on  montait  aux  arbres  dans  le  verger.  Et  tandis  qu’avec des  soins  minutieux  il  la  dressait  contre  le  mur,  déjà  le  cœur  de Claribelle un à un descendait les échelons et volait vers lui.

La voix d’Izolin maintenant gémissait :

— O Belle ! l’échelle est trop courte. Jamais je n’arriverai jusqu’à toi. Et il n’y en a pas de plus longue dans les jardins.

Elle répondit très bas :

— Quand  tu  seras  parvenu  au  dernier  échelon,  cher  Izolin,  une petite distance seule nous séparera. Je mettrai mes baisers au bout de mes mains, et, tendant les tiennes, tu les recueilleras.

Il monta vingt échelons et ensuite il n’y en eut plus que trois ; et il demeurait  les  mains  contre  le  mur,  allongé  de  tout  son  corps, comme un espalier.

— O  Claribelle !  dit-il  d’un  souffle,  jamais  je  ne  pourrai  si  tu  ne noues ensemble les draps de ton lit et ne les laisses descendre vers moi.

— Hélas ! Izolin, il n’y a pas de draps à mon lit !

— Belle !  ô  belle !  si  tu  n’a  pas  de  draps  à  ton  lit,  défais  les rideaux et laisse-les couler jusqu’à moi.

— Il n’y a pas de rideaux non plus, Izolin. La chambre est toute nue et je n’ai que mes bras.

— Eh bien ! tends-les moi.

Elle se pencha autant qu’elle put et tendit les bras, mais à peine leurs  doigts  parvenaient  à  se  toucher.  Alors,  elle  les  mouilla  à  la salive  de  ses  baisers,  et  il  en  essuyait  avec  ses  lèvres  la  fraîche odeur.

— Prends…  Encore…  encore…  tant  qu’il  me  restera  un  peu  de salive dans la gorge.

Lui, dans une agonie exquise et triste, soupirait :

— O  Claribelle !  toute  la  salive  de  ta  bouche  n’apaisera  pas  ma soif  d’une  chose  de  toi  qui  me  reste  perdue  depuis  tant  de  jours affreux. Je meurs, ô Belle ! ô Claribelle ! si je ne puis monter jusqu’à ton sein !

Il entendit qu’elle riait, et tout à coup ses cheveux se déroulèrent ; il fut enveloppé de la nuit profonde de sa chevelure.

— Ne  prends  peur,  ami,  lui  dit-elle.  Tords-les  entre  tes  poings, mes beaux cheveux solides comme la corde qui sonne le glas. Et t’y étant suspendu, tu t’enlèveras ensuite d’un bond léger par-dessus le rebord  de  la  fenêtre.  Va,  crois-moi,  mes  cheveux  sont  l’échelle  de soie qui te mènera au bonheur.

Il se hissa, ne sentit plus que le vide ; et Claribelle ne poussa pas un  cri,  toute  raide  de  douleur  surhumaine,  accrochée  des  deux mains à la pierre. Et puis Izolin franchit la fenêtre : ils allèrent vers le lit,  et  seulement  après  qu’il  fut  redescendu,  elle  resta  longtemps morte sous une couronne de sang.

— Claribelle ! Divine Claribelle !

Encore une fois, c’était la nuit. Izolin vint avec l’échelle, il tendit les bras et elle déploya ses cheveux.

— Va, ne crains rien, cria-t-elle. Il m’en reste assez pour nous en faire un linceul !

Et, comme la veille, il s’enleva jusqu’à la fenêtre et ils couchèrent dans le lit, la bouche et les mains jointes.

Maintenant, ô Izolin et Claribelle, vous reposez ensemble dans la même fosse jusqu’au Jugement dernier, car, au matin, les servantes s’étant éveillées, elles vous ont vus tout nus dans l’amour et dans la mort. Et la plus âgée s’est écriée :

— O  Ciel,  la  Dame  avait  menti,  puisque  voilà  le  seigneur  Izolin revenu,  lui  qui  n’était  pas  parti !  Et  voilà,  à  présent,  ils  sont  partis ensemble  dans  un  pays  si  loin  que  même  nos  prières  ne  peuvent aller jusque-là.

La plus jeune a dit :

— Se peut-il que ce soit là cette Claribelle qui avait de si beaux cheveux ? Il ne lui en reste qu’une pauvre tresse avec laquelle ils se sont étranglés.

Pendant  des  ans,  les  pies  bâtirent  leurs  nids  avec  les  cheveux qui s’étaient détachés du front de Claribelle, et ils ne cessaient pas de flotter par les airs.




PAULA

 

A Mme E. Pardo Bazan.

 

Ce fut une nuit de fête et de musique que le mal la prit, une nuit de la fin du printemps, quand déjà les fleurs ont le parfum puissant de  l’été.  Elle  toussa  d’abord  légèrement  comme  elles  font  toutes, une  petite  toux  dans  le  creux  des  mains  qui,  avec  un  léger mouvement  indifférent  de  l’épaule,  faisait  dire  à  ses  parents  :  « Ce n’est rien ! Cela passera avec les jours chauds de l’été ! » Et c’était alors si amusant la moue de petit singe espiègle dont, la main à sa gorge,  elle  se  moquait  gentiment,  ma  chère  Paula,  de  cette méchante toux qui allait passer. Elle jouait si follement à la mort en ce  temps,  comme  une  petite  poupée  qui  ferme  et  qui  rouvre  les yeux, comme une enfant étourdie qui répète la leçon qu’une grande figure voilée lui fait derrière son dos.

Et  puis  l’été  passa.  A  présent,  elle  n’avait  plus  besoin  d’efforts pour  simuler  l’horrible  déchirement  du  poumon.  Une  ombre  creusa ses  joues.  Ses  pauvres  lèvres  ressemblèrent  à  un  bouquet  de violettes  fanées.  Et  quand  elle  riait,  c’était  encore  comme  si  elle toussait.  Cependant,  personne  de  nous  ne  croyait  qu’elle  eût  autre chose qu’une de ces toux un peu tenaces de l’été et qui s’en vont à la  chaleur  des  feux  de  bois,  dans  les  chambres  frileuses  des approches  de  l’automne.  Il  arrivait  des  amis  qui  se  tenaient  sur  le bout de leur chaise, gênés, sans rien dire et qui nous regardaient à la dérobée et qui, ensuite, se dépêchaient de partir.

Paula et moi faisions des projets pour le printemps prochain. Je lui avais acheté une bague de fiançailles. Elle riait de ne plus pouvoir retenir  l’anneau  à  son  doigt.  Moi  aussi,  je  riais  comme  si  tout  cela n’eût été qu’un jeu. Je prenais l’anneau, je l’essayais à mon doigt et quelquefois je ne pouvais plus le retirer. Je ne voyais pas qu’il était entré  quelqu’un  dans  la  maison,  une  grande  figure  voilée  qui toujours  un  peu  plus  faisait  glisser  la  jolie  bague  de  fiançailles  et cherchait à mettre à la place un dur anneau de fer.

— Une  petite  maison  sous  les  roses,  Paula,  disais-je,  avec  une chèvre  au  jardin,  pas  loin  du  bois,  une  maison  de  jolie  poupée comme toi, et où nous ferons des dînettes pour rire !

Elle battait des mains et encore une fois la bague glissait.

— Au  matin,  je  descendrai  cueillir  la  fraise  toute  chaude  du premier  soleil…  Ensuite,  pendant  qu’assis  à  ta  table  devant  la fenêtre  tu  aligneras  de  belles  phrases,  j’irai  ramasser  les  œufs  au poulailler. Tu ne te doutes pas de tout ce qu’on peut faire avec des œufs…  Déjà  avec  mystère,  des  messagers  apportaient  des  étoffes souples  et  légères,  fleuries  de  clairs  bouquets,  des  étoffes  de rideaux et de tentures où à la veillée, sous la lampe, courait la pointe brillante de l’aiguille.

Nous  vivions  ainsi  dans  un  rêve  délicat  d’avenir,  d’heures lumineuses. Et je ne songeais pas que les suaires aussi sont faits de rapides  et  brillantes  aiguillées.  Je  ne  voyais  que  les  rideaux  à  nos fenêtres,  là-bas,  dans  le  vent  joyeux  de  l’été.  « Chère  Paula,  nos fenêtres s’ouvriront sur un paysage délicieux, sur le bois à l’horizon et  les  touffes  de  roses  de  notre  jardin…  Et  il  y  aura  toujours  des fleurs fraîches dans les vases… »

Ainsi  passa  l’automne.  Derrière  la  vitre,  à  la  tiédeur  des  après-midi, je tenais ses petites mains pâles dans les miennes et elle avait l’air, sous les dentelles de ses manches trop larges, d’une frêle fleur malade, d’une de ces étranges fleurs lointaines au dessin artificiel et qui ne sont pas faites pour vivre. Et puis, aux premières fraîcheurs du soir, tout le monde se précipitait, les portes battaient, on fermait très  vite  les  issues,  comme  s’il  fallait  empêcher  quelque  chose  de sortir  de  la  maison.  Il  y  avait  maintenant  comme  un  petit  chien  qui toujours aboyait derrière les portes.

Quand  je  commençai  à  voir,  c’était  déjà  l’hiver.  Je  lui  avais  pris les  mains  et  tout  à  coup  elle  se  mit  à  crier  comme  si  je  lui  faisais mal.  Cependant,  je  les  tenais  doucement  serrées ;  à  peine  j’y imprimais les doigts. Elles étaient brûlantes et si maigres qu’ensuite je cessai de les sentir, comme un peu de terre légère qui s’en va en poussière et coule des mains. Et je fus pris d’un battement de cœur violent.  Mais  presque  aussitôt,  elle  eut  une  grande  secousse  de toux ; ses mains tremblèrent comme un oiseau captif qui essaie de se délivrer, et ainsi je vis que je les avais gardées entre les miennes. « Paula, ne tousse pas si fort », m’écriai-je. Je m’efforçais avec une anxieuse  pitié  d’arrêter  leur  tremblement ;  il  me  semblait  que  mon âme aussi était un petit oiseau qui battait de l’aile pour s’échapper. « O Paula, chère Paula, ne tousse plus, je t’en prie… » Je ne savais plus  ce  que  je  disais  dans  ma  douleur.  Elle  voulut  me  répondre  et soudain elle retira ses mains ; elle les porta vivement à sa bouche, et il vint un flot rouge. « Vois, me dit-elle ensuite, c’était cela qui devait sortir. Maintenant, c’est fini. » Sa voix faiblement me parlait comme d’une  autre  région,  comme  du  bord  opposé  d’un  lac,  et  cependant elle me souriait avec une confiance tranquille.

C’est  alors  que  je  m’aperçus  vraiment  pour  la  première  fois qu’elle était déjà loin de moi, qu’elle s’en allait par un chemin qui ne menait  pas  à  la  petite  maison.  Et  je  regardai  ses  ongles  bleus  où une  goutte  de  sang  était  restée ;  je  les  regardais  à  présent  sans souffrance, moi-même presque aussi calme qu’elle. « Oui, ma Paula, lui dis-je singulièrement, cela passera au printemps avec le reste. »

Je  repris  ses  petites  mains.  J’en  lavai  tendrement,  avec  un baiser, le sang, et puis nous nous mîmes tous deux à dire des folies. Je  pensais  :  « Comment  se  peut-il  que  ses  parents  soient  assez stupides pour ne pas s’apercevoir que la bague ne tient plus à ses doigts ? »  Et  je  ne  ressentais  nulle  tristesse  :  il  me  semblait  que c’était une autre Paula que j’avais aimée autrefois, une Paula belle de santé et de jeunesse, toute fraîche de vie claire.

Je  venais  tous  les  jours,  je  restais  des  heures  assis  auprès d’elle ; j’avais les yeux froids et avisés d’un homme qui attend. Je me disais : « Elle aura bientôt son petit flot de sang. » Je connaissais les signes certains qui précédaient la crise. Alors moi-même je prenais son  mouchoir  et  l’appliquais  à  ses  lèvres.  « Vois-tu,  ce  n’est  rien,  il faut bien que cela sorte ! Tu te trouveras mieux après. » Je souffrais de lui parler avec cette assurance cruelle. Je souffrais surtout de me paraître à moi-même si indifférent à son mal. Je ne crois pas que je souffrais d’une autre chose. Et elle ne semblait pas souffrir plus que moi. Sans cesse elle reparlait de notre petite maison près du bois ; elle  me  priait  d’aller  chercher  les  rideaux  sur  le  canapé,  dans  la chambre  voisine ;  et  ensuite  elle  voulait  que  je  les  fixasse  à  la fenêtre pour juger de l’effet. « O chéri ! pense donc qu’un jour nous pourrons les pendre ainsi à nos fenêtres à nous ! »

Je  remarquai  qu’à  mesure  elle  apportait  une  insistance  plus fiévreuse  à  s’occuper  des  détails  de  notre  aménagement.  Un  feu léger  rosissait  son  visage  vert,  un  reflet  de  matin  dans  la  nuit  pâle d’une  chambre,  autour  d’une  agonie. Avec  ses  yeux  sans  couleur, elle regardait plus haut que l’horizon. Tout au fond, dans le noir plus noir  des  prunelles,  c’était  comme  une  âme  qui  achevait  de  se consumer. Et déjà elle semblait s’être détachée de moi, tant sa vie s’était ramassée dans la vision de la petite maison. Moi, je lui disais très  haut,  sur  un  ton  léger  :  « Ah !  oui,  la  petite  maison !  Et  les rideaux,  Paula !  Et  les  fraises  du  jardin !  Et  nos  dînettes,  ma  chère Paula ! »  Je  ne  croyais  à  plus  rien  de  tout  cela ;  je  lui  en  parlais comme  d’une  chose  hors  de  la  vie  et  sans  importance  pour  elle  et pour moi. Je pensais à une autre maison qui n’avait pas de fenêtres ni  de  rideaux.  « Encore  deux  mois,  trois  mois  peut-être…  Petite Paula, iras-tu bien trois mois encore ?… »

Il  arriva  un  moment  où  elle  commença  à  tenir  ses  regards obstinément  fixés  du  côté  de  la  porte.  Elle  parut  attendre  quelque chose  qui,  pas  à  pas,  entrait  un  peu  plus  dans  la  maison.  Ses parents maintenant se cachaient de moi pour échanger des paroles ; parfois, on entendait monter un sanglot du fond des corridors ; et je n’osais les regarder, ils évitaient aussi de se tourner vers moi. Nous savions  bien,  eux  et  moi,  qu’au  moindre  regard  nous  aurions  parlé de cela, que jamais plus ensuite nous n’aurions eu à nous dire autre chose que cela, cela…

Ainsi  régna  un  silence  froid  et  pénible,  une  dissimulation  rusée, comme  si  nous  n’étions  plus,  l’un  pour  l’autre,  que  des  étrangers. Peut-être  ils  me  gardaient  rancune  pour  mon  sang  riche  qui  me donnait les apparences de la force. Et j’en vins à penser à la mort de Paula comme à une délivrance pour tout le monde. Jamais l’idée de la mort ne m’avait moins troublé.

Avec  les  jours,  elle  eut  d’étranges  et  morbides  gentillesses. « Ecoute,  me  disait-elle,  quand  le  râle  la  prenait,  c’est  la  petite musique. » Oh ! elle disait cela avec un charme si joliment funèbre ! Je riais, j’avais l’air d’écouter avec attention. « Mais non, je t’assure, Paula, je n’entends rien. » Alors elle se fâchait : « Si ! Si ! On l’entend du bout de la chambre. On l’entend dans la rue. » Et elle appelait sa mère,  ses  sœurs.  Tout  le  monde  disait  comme  moi  :  « Paula,  ce n’est  pas  ce  que  tu  crois,  c’est  la  roue  d’un  chariot,  là-bas,  sur  la route. » Et, un jour, comme elle étendait le bras, la bague tomba de sa main ; elle roula à terre. Ce fut moi qui, dès ce moment, la portai à mon doigt, à mon petit doigt.

L’hiver  passa,  et  de  nouveau  il  flotta  un  air  de  printemps.  Je songeais  :  « Paula  ira  jusqu’aux  lilas. »  J’étais  très  maître  de  moi auprès d’elle ; je n’éprouvais pas de douleur ; mais, en la quittant, les larmes  me  montaient  aux  yeux  à  la  pensée  d’un  petit  convoi  blanc qui s’en allait sous les fleurs au cimetière. Je suivais le char fleuri de lilas et de boutons d’oranger, j’avais la cravate blanche et l’habit que j’aurais portés en la conduisant à l’autel. Je crois bien que je pleurais sur moi-même plus que sur elle. Qu’est-ce que j’allais faire dans la vie sans ma chère Paula ? Et je répétais doucement, infiniment, son nom,  comme  si  déjà  elle  eût  été  morte.  Mon  Dieu,  oui !  elle  était morte ; sa vie avait passé dans un songe. Il fallait bien se faire une raison. Et tout de même, exquise petite Paula, je t’ai bien aimée, me disais-je en me surprenant à l’évoquer au passé.

Mais quand, vers le temps des lilas, elle ne fut plus qu’un léger fantôme,  une  ombre  en  fuite  vers  les  ombres,  il  me  sembla  que  je commençais seulement à ressentir le véritable amour. Je baisais ses pauvres  ongles  bleus  avec  passion.  Je  regardais  anxieusement  au fond  de  ses  yeux  si  je  n’allais  pas  voir  apparaître  la  chose  qu’elle regardait  toujours.  Maintenant  elle  ne  prenait  plus  attention  à  moi ; elle parlait moins souvent de la petite maison ; ses regards restaient avec fixité tournés vers la porte. Alors, moi aussi, je regardais vers la porte, et je croyais entendre s’avancer un pas dans le jardin. Jamais Paula  ne  m’avait  paru  plus  belle,  mais  d’une  autre  beauté,  d’une beauté  qui  n’a  pas  de  nom  dans  les  langues  humaines.  Je  ne pensais plus à la mort ; elle me sembla bien plus près de la vie ; je me disais : « Maintenant, elle et moi, sommes unis par un sacrement d’éternité. »  Je  vis  se  décomposer  son  pauvre  corps ;  la  vie  s’en allait d’elle par lambeaux rouges. Elle ressembla, sous ses cheveux piqués d’un œillet pourpre, avec les dents de ses mâchoires en relief sous la peau des joues, à un ironique petit squelette prêt pour le bal. Et toute la vertigineuse profondeur des tombes tenait dans ses yeux immenses.

Un  jour  que  je  la  pressais  dans  mes  bras,  elle  me  montra  du doigt la porte. Ses yeux s’agrandirent. Elle me dit : « Là… là… » Et ensuite  sa  tête  retomba.  C’est  ainsi  que  je  sus  que  celle  qu’elle attendait était entrée.

Il  y  a  de  cela  six  ans…  et  partout  où  je  suis,  tu  es  avec  moi, Paula.




LA MYSTÉRIEUSE IMAGE

 

 

A A. Quantin.

 

Je  possède  une  image  d’un  maître  inconnu.  Des  jeunes  filles, vêtues de tuniques légères, descendent les degrés d’un escalier de pierre.  Il  y  en  a  treize,  et  toutes  sont  dissemblables  et  pourtant  se ressemblent.

Le  sens  de  leurs  attitudes,  aussi  bien  que  le  secret  de  leur nombre, longtemps me resta obscur. Je ne savais quel mystère les avait réunies et, comme une guirlande qui se dénoue, les déroulait de marche en marche. Elle avaient la grâce aimable des kharites, et, comme  plusieurs  étaient  musiciennes,  elles  évoquaient  aussi  pour moi  un  concert  d’anges  et  de  muses.  Mais,  même  en  mêlant  le profane au sacré, je ne parvenais pas à comprendre la raison pour laquelle elles étaient treize.

Douze  degrés  composaient  l’escalier ;  il  partait  d’un  porche éclatant au bas d’un sombre et grandiose édifice dont les créneaux se détachaient sur un coin du ciel. On eût dit un manoir légendaire bâti  dans  les  âges.  Et,  ensuite,  l’escalier  se  courbait  selon  l’arc  du zodiaque  et,  vers  les  derniers  degrés,  semblait  s’enfoncer  dans  la nuit. Un cyprès avait poussé là et dissimulait un passage qu’un peu de lumière étoilait seulement vers le fond. Chacun des douze degrés était  occupé  par  une  figure,  et  la  treizième  ne  faisait  qu’apparaître par-dessus les autres, dans la clarté du porche. A peine on pouvait reconnaître  ses  traits  sous  l’écharpe  qui  la  voilait  d’une  nuit.  D’un geste délicat de ses mains d’enfant, elle l’écartait sur le rire de ses lèvres, et tout le reste du visage demeurait énigmatique. Cependant la  bouche  ainsi  apparue  n’était  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la belle  jeune  fille  qui  déjà  s’enveloppait  des  ombres  de  la  douzième marche.  Mais  l’une  avait  la  fraîcheur  d’un  cœur  de  rose ;  l’autre,  la pâleur triste des violettes sur le point d’expirer. Je ne doutai plus, en y  réfléchissant,  qu’il  n’y  eût  là  un  symbole.  Sans  nul  doute,  me disais-je,  l’hermétique  artiste,  en  leur  donnant  une  semblance  de sœurs  à  peu  près  pareilles,  visiblement  resserra  autour  d’elles  les liens d’une famille spirituelle. Mais celles qui séjournent aux degrés supérieurs  semblent  infusées  d’un  sang  d’aurore ;  celles  qui descendent  les  marches  finales  sont  investies  déjà  d’un  signe crépusculaire.

J’observai alors que, très belles et fraternelles par les grâces et la naissance, elles différaient seulement en la nuance de leur âme, joyeuse chez les premières et, à mesure, plus mélancolique chez les autres. Le charme d’innocence dont s’illuminaient les vierges rieuses voisines du grand porche d’or se voilait sitôt que, pour les secondes, commençait de s’accourcir la distance vers le sombre cyprès. Alors naissait  le  regret  de  l’antérieure  ingénuité.  Un  amer  savoir  avait remplacé  la  céleste  ignorance  et  fanait  les  roses  et  les  lys.  Je remarquai  aussi  que  celles-ci,  pour  la  plupart,  tournaient  la  tête  en arrière  avec  le  regard  dont  on  considère  fuir  une  rive  heureuse, tandis  que  les  premières  regardaient  devant  elles  et,  aux  cercles extasiés  des  yeux,  paraissaient  refléter  la  clarté  d’une  illusoire  et espérable contrée… Une, dont les pieds charmants s’attardaient sur l’un  des  degrés  vers  le  temps  où  l’escalier  décrivait  sa  plus  large périphérie,  surtout  m’émut,  car  elle  n’avait  point  encore  la résignation  de  celles  de  ses  sœurs  qui,  déjà,  s’étaient  engagées dans  la  courbe  étrécie.  Son  visage  était  la  métamorphose  de  la vierge  en  la  femme  dans  la  minute  frêle  où  l’âme  s’inquiète  de  ne plus s’ignorer. Une étrange langueur lui faisait les prunelles pâles, et elle semblait avertir celles qui la suivaient d’alentir leurs pas. Toutes cependant s’avançaient d’un rythme égal, réglé selon un ordre divin, et un vent léger autour de leurs attitudes nouait les plis harmonieux de  leurs  tuniques.  Il  y  en  avait  qui  expiraient  leur  souffle  en  de longues  trompettes  de  cuivre  ou  agitaient  des  tambourins,  et,  sans doute, c’étaient des esprits d’amour, de plaisir et de gloire, selon le sens de ces instruments et leurs musiques. Mais un charme mortel captivait  celles  qui  avaient  franchi  les  marches  moyennes ;  leurs lèvres  et  leurs  mains  restaient  oisives,  désabusées  de  ces  fragiles allégories. Petits pas aériens qui, tout à l’heure, glissiez aux pâleurs nacrées  du  marbre  en  foulant  la  vie  parfumée  des  roses,  pas  de jeunes  prêtresses  ou  de  saintes  novices,  ô  fleurs  humaines effeuillées  d’un  paradis,  quel  enchantement  fatal,  à  mesure  que mouraient  les  roses,  attrista  votre  marche  et  l’accorda  aux  âmes charmantes et désolées qui s’en allaient vers la région des ombres ?

A  force  de  scruter  ce  mystère,  d’abord  je  me  persuadai  que l’ingénieux  artiste,  en  cette  image  ondoyante  et  subtile,  tenta d’exprimer les formes de la passion de Psyché, et toutes les douze étaient  Psyché,  sur  l’escalier  de  la  connaissance,  ingénue  et  déjà moins candide et blessée enfin, saignant sa petite âme qui mourait de trop bien savoir. Mais tous les voiles n’étaient pas levés par cette glose  :  je  ne  savais  pas  la  raison  qui  les  fit  douze  et  qui  fit  la treizième si exquise et renaissante. Ce nombre même, toutefois, à la longue éclaircit ma conjecture. Je ne doutai plus que c’étaient là les Heures,  filles  du  Temps,  en  leur  marche  giroyante  ainsi  qu’autour d’un cadran, et les plus jeunes sortaient de la maison d’éternité, les aînées  s’inclinaient  vers  les  limbes  cependant  que  la  treizième, voilée et les lèvres rieuses, annonçait le jour qui ne doit point finir.




A LAUDES

 

A Octave Maus.

 

L’horloge à l’église du village vient de sonner sept heures ; dans la tiédeur frileuse de ce matin d’octobre, le mince segment de la lune s’apâlit, comme très loin en mer, une barque qu’on cessera bientôt d’apercevoir. J’arpente les allées de mon jardin, je me figure devenu un  bon  curé  rentrant  après  sa  prime  messe,  les  mains  derrière  sa soutane,  faire  sa  promenade  entre  ses  carrés  de  fleurs  et  ses bordures de buis.

Baptiste,  le  jardinier  bancroche,  est  à  l’ouvrage  depuis  la première heure du jour. Il a appuyé sa haute échelle dans l’un des pommiers  :  autour  de  lui  les  feuilles,  damasquinées  déjà  par l’automne,  s’emperlent  de  rosée.  La  cueillette  de  la  pomme  est  un travail  silencieux  et  prudent  :  il  faut  éviter  que  le  fruit  se  blesse  en tombant dans le panier ; un heurt léger risque de meurtrir la pulpe et lui  fait  une  talure  qui  à  la  longue  l’imprègne  d’amertume.  Avec précaution,  la  main  du  brave  garçon  va  chercher  au  bout  des branches  les  acides  et  froids  capendus,  trésor  de  notre  future conserve.  Ensuite,  il  les  dépose  dans  un  corbillon  pendu  à  son échelle ;  et  le  corbillon  empli,  il  descend  déverser  dans  une  banne spacieuse le tas.

La terre, pour notre joie d’hiver, a miraculeusement fructifié tout cet été : le clos comporte huit arbres à capendus et un chiffre à peu près  pareil  d’arbres  à  calvilles,  à  belles-fleurs  et  à  reinettes.  Si  le calcul est juste, nous aurons bien quinze sacs de pommes. Je m’en réjouis,  mais  en  m’attristant  un  peu  sur  l’aspect  du  jardin  quand  la cueillaison l’aura dépouillé de ses grappes vermeilles. En attendant, elles  constellent  les  épaisseurs  feuillues  des  pommiers ;  elles  sont comme  des  boules  de  verre  soufflé  aux  rutilements  variés  qui diaprent les arbres de Noël. L’herbe, au pied des troncs, est jonchée de pommes : il y aurait, rien qu’avec le fruit tombé, de quoi remplir la besace  de  dix  vieux  mendigos.  Mais  ce  n’est  pas  le  jour  de  leur passage  :  à  la  campagne,  chaque  temps  a  ses  habitudes ;  ils arriveront le prochain vendredi. La grille, ce jour-là, reste ouverte : ils s’en  vont  avec  des  sous  et  du  pain.  Ils  ne  manqueront  pas  de pommes  non  plus.  C’est  pourquoi  j’éprouve  un  plaisir  secret  à chacune d’elles qui échappe aux doigts diligents de Baptiste et roule se  mêler  aux  autres  dans  la  mousse  et  les  flouves.  Pauvres mendigos, elles vous sont réservées et crisseront à la pointe de vos chicots.

Est-ce  la  bénignité  de  l’heure ?  Est-ce  la  gravité  de  la  saison ? L’indice  des  approches  hivernales  déjà  se  dénonce  aux  fraîcheurs du  sol,  à  l’aiguail  plus  lent  à  se  vaporiser  et  qui  roule  en  grosses larmes de mercure au cœur des choux. Peut-être est-ce tout cela à la fois qui me fait regarder ce matin la bonne terre nourricière d’un œil plus attendri et plus filial. Il me vient des émotions que je n’ai pas encore ressenties ; les choses se suscitent à moi avec des formes et comme  une  âme  inhabituelles.  Je  ne  puis  dire  que  ce  soit  de  la mélancolie non plus : c’est la plénitude d’un sentiment très doux, très profond, très candide, qui m’associe à cette terre maternelle. Entre elle  et  moi,  il  me  paraît  qu’une  communication  plus  intime  s’est établie : je me répands en elle, je circule au torrent de ses sèves ; je vis  de  son  énorme  vie  frêle  et  violente.  En  retour,  elle  agrée  mon infirmité  humaine  qui  ne  saurait  concevoir  la  vie  en  dehors  de  ce qu’elle est pour moi-même et lui prête un reflet de ma fragilité et de mes passions. Elle participe de ma nature ; nous sommes ensemble dans un état de sympathie.

Il  semble  alors  que  les  fleurs  vous  parlent,  que  leur  arome  est une voix, qu’elles se balancent avec un geste qui vous suggère une mimique féminine. Je perçois lucidement le petit manège de tout ce petit  monde  de  couleurs  et  de  parfums  si  humble,  si  frais,  si inexprimablement  poétique  et  touchant.  Toutes  nos  meilleures pensées  s’épanouissent  et  se  sublimisent  en  leur  symbole  :  elles sont l’aboutissant exquis de nos âmes ; c’est de noms de fleurs qu’il faudrait baptiser les choses déliées et supérieures qui sont en nous. C’est  à  des  fleurs  que  nous  sommes  ramenés  à  comparer  les mémoires  vénérées,  nos  cultes  d’amour,  les  objets  de  nos prédilections  et  de  nos  idolâtries.  Ainsi  nous  demeurons  captifs  de leurs doux sortilèges. Pour moi, je ne puis me souvenir de la chère aïeule  qui  prit  soin  de  mon  enfance  sans  penser  au  balsamique  et discret  réséda.  J’ai  continué  à  aimer  par  analogie  les  roses orgueilleuses,  les  ingénues  marguerites,  les  frivoles  volubilis,  les sentencieux et trop plastiques dahlias. Mes chemins en sont bordés ; leurs guirlandes me commémorent des visages connus.

Si  l’on  était  sage,  une  grande  pelouse,  un  clos  mi-courtil  et  mi-verger,  comme  celui  qu’éventent  mes  hauts  peupliers  et  que polychroment  vers  l’automne  mes  pommiers,  devraient  limiter  le rêve.  La  maison  est  à  mi-côte,  abritée  d’un  rideau  d’arbres  et chevelue de vigne vierge : elle domine la pelouse et celle-ci dévale vers la grille, au bord de la route. Par delà la haie, vers la droite, on aperçoit onduler une futaie, derrière le vert riant des prairies. C’est la maison  d’un  écrivain ;  ce  pourrait  être  le  presbytère  d’un  pasteur. Ses dix chambres suffisent à contenir la famille et les amis ; il n’en faut  pas  plus  pour  être  heureux.  Puis-je  affirmer  que  j’ai  su  mériter ce bonheur ? Le souci littéraire, les départs, l’éparpillement de la vie souvent effacèrent la petite maison dans les feuilles et les fleurs de mes horizons. Elle n’a été, depuis des années, qu’un relai entre des exils. Cependant, elle a bien son charme ; les grandes demeures ne sont pas aussi personnelles.

Je  vais,  ratiocinant  ainsi  entre  les  flox  à  l’odeur  de  miel,  les passe-velours  au  fleur  amer  d’absinthe,  les  hauts  hélianthes,  les passe-roses  pareils  à  des  cierges  enrubannés  de  procession.  Une brume bleuâtre, un très moelleux nuage estompe les lointains ; l’air s’agatise  à  travers  une  lumière  scintillante  et  qui  s’égoutte  en  fine ondée, en pluie de prases et de béryls. Mais la nuit lutte encore : il flotte par-dessus la vie comme un reste de sommeil ; il ondule dans la  clarté  comme  la  pâleur  d’une  ombre ;  et  la  nature  se  veloutine d’un peu du duvet qui bleuit à l’espalier la pulpe du raisin. Un délicat effluve  de  résédas,  de  pois  de  senteur,  d’immortelles  monte  des plates-bandes  échauffées  et  se  mêle  à  la  fermentation  lourde  des choux, à l’odeur de vin jeune de la mûre dans les épines de la haie. Chaque  feuille  a  sa  goutte  de  rosée ;  l’herbe  s’emperle  d’un  semis de diamants ; un givre léger semble, par places, comme une nappe de lune attardée.

C’est  l’heure  indécise  :  la  bûche  ne  pétille  pas  encore  dans  la maison,  et  les  fleurs,  point  tout  à  fait  décloses,  ont  des  langueurs, des étirements lents de belles dames dans l’alcôve. Une abeille, sur un  grand  aster  encore  dans  l’ombre,  repose  comme  morte,  les pattes  longues  et  rigides.  Le  froid  sans  doute  l’a  prise  la  veille,  au tomber du soir, avant vêpres complètes : elle s’est gîtée en l’auberge ouverte sur la route. Encore un instant, petite abeille ! Un rayon va te dégourdir.

Voilà  que  ronflent  les  grosses  mouches ;  les  bourdons  sonnent matines dans le clocher des grands héliotropes d’Amérique. Aux ors clairsemés des peupliers le rural pinson fifre son petit air guilleret, le piloui  des  moineaux  répond  dans  le  tilleul  et  les  pommiers.  Trois petites hirondelles, trop faibles pour suivre la migration, décrivent à tire-d’ailes, par-dessus la pelouse, de grandes ellipses où reluit leur ventre  blanc.  Avec  la  chaleur  monte  à  présent  le  bruit ;  une  vache meugle  dans  une  étable  voisine ;  les  porcs  se  répandent  en grognant parmi les paillers fumants. Et, par delà la haie, dans le pré humide, argenté comme par un grésil, je regarde se rapprocher les andains d’un homme qui fauche le regain. C’est l’être élémentaire et primitif, compagnon de la bête pour laquelle il prépare le fourrage, le serf  de  la  glèbe  plus  indispensable  à  l’œuvre  universel  que  le  vain enfileur de métaphores que je suis.

Une  sonnerie  carillonne  là-bas,  à  l’école  du  village  :  c’est l’institutrice  qui,  du  seuil  de  la  classe,  appelle  à  la  provende intellectuelle les enfants piaillant entre les croix du cimetière. Il est la demie  après  huit  heures ;  les  valets  de  campagne,  à  coups  de sabots, talonnent par les routes et rentrent prendre le repas qui, aux champs, coupe la matinée.

Baptiste,  à  son  tour,  descend  du  pommier ;  mais  son  échelle, insérée  entre  deux  hautes  branches,  suffit  à  donner  au  paysage l’intimité d’une scène agreste et la signification d’un travail qui a son importance dans l’ordre des choses. Mes laudes sont dites, je quitte la bonne église et son fin encens de fleurs montant sous les arbres comme des piliers gothiques.

 

La Hulpe.




LE HAMEAU

 

A Gerhard Gran.

 

Dans  une  boucle  de  la  Lesse,  quatorze  maisons  forment  un hameau précaire, un noyau d’humanité détaché du reste du monde, roulé  là  comme  un  bloc  erratique  loin  de  l’échine  des  monts.  Les aïeux bâtirent sur cette grève humide ; les enfants à leur tour y firent souche : les quatorze feux n’ont pas d’autre histoire. C’est celle de la graine  chue  en  un  sillon  sans  que  personne  pense  encore  à  la graine.

De loin on aperçoit, au bout des prairies, les toits de chaume et d’ardoises.  A  l’aube,  une  spire  de  fumée  monte  des  rempants  et dénonce  ce  coin  de  terre,  des  familles,  des  ménages,  des  cœurs simples  et  liés.  Ensuite  la  rumeur  s’éteint  en  même  temps  que l’odeur du bois brûlé cesse d’aromatiser l’air. Tout le monde est parti pour  les  champs,  les  foyers  se  sont  vidés,  il  n’y  a  plus  dans  le hameau que l’aïeule pour garder les maisons. La rivière clapote à la rive  et  mire  un  silence  de  vieilles  murailles  frôlées  par  le  vol  des palombes ou rasées par un chat furtif. Cependant un traînement lent de sabots, dans la sonorité vide des chambres, par moments décèle une présence vigilante. C’est la bonne aïeule qui rôde dans le désert des maisons et pense à ceux qui tout à l’heure vont rentrer.

Puis  l’obscurité  tombe  des  roches  voisines,  l’eau  se  vespérise, des pas lourds descendent la pente. Et le petit hameau se repeuple, on  entend  rire  et  sonner  des  voix.  Comme  au  matin,  la  fumée floconne au haut des toits : un cliquetis de vaisselles bat les tables pour le dernier repas.

Chaque jour, à ces fils des races, voués à recommencer l’œuvre primordial, assigne les mêmes labeurs. Ils s’en vont, ils reviennent : leur  vie  est  là-bas,  dans  les  campagnes  qu’ils  raient  de  leurs charrues,  dans  les  prés  qu’ils  fauchent,  dans  la  montagne  qu’ils déboisent  et  qui  retentit  du  choc  de  leurs  cognées.  Les  femmes comme  les  hommes  ne  rentrent  que  pour  connaître  un  repos  de quelques  heures.  L’été,  c’est  la  moisson  :  on  part  à  l’aube ;  on mideronne dans les javelles ; le soir est toujours trop tôt tombé pour leur grand travail sans trêve. Toute saison ainsi amène sa peine et son servage : à peine on a dormi qu’il faut partir.

Quelquefois une mère s’alite un jour pour mettre bas sa portée. La  sage-femme  habite  à  des  lieues.  A  quoi  bon  l’appeler ?  Les bêtes, d’ailleurs, leur ont appris à s’accoucher elles-mêmes. Elles se raidissent  dans  leurs  draps  et  brament  leur  douleur  solitaire. L’aïeule,  ce  jour-là,  les  veille.  De  ses  lourdes  mains,  en  attendant l’eau  lustrale,  elle  ondoie  la  géniture,  récite  le  Pater,  lui  sale  la bouche,  comme  elle  le  fit  aux  nouveau-nés  des  vaches  et  des chèvres.  En  rentrant,  les  hommes  entendent  des  vagissements.  Ils savent ainsi qu’une petite âme leur est née : ils poussent la porte, ils aperçoivent  la  mère  vaquant  par  les  chambres,  et,  tranquilles, rompent  le  pain  quotidien.  C’est  la  vie  de  nature,  puissante  et simple, résignée à la Loi, telle qu’aux premiers jours du monde.

Un matin, les parrains, en habits de dimanche, montent la côte et s’en  vont  vers  l’église  où  le  capelan,  un  très  vieux  prêtre  sur  qui d’immémoriaux hivers ont neigé, incline vers l’urne ce fruit des dures amours.  Rien  n’a  changé  dans  le  hameau  :  la  mère  est  retournée aux champs, son nourrisson près d’elle, tirant sa mamelle quand il a soif,  l’emplissant  de  son  lait  fort  qui  en  fera  pour  la  tribu  un moissonneur  râblé.  L’aïeule  a  repris  la  garde  des  maisons.  Il  n’y  a qu’un  petit  berceau  de  surcroît  où,  pendant  les  nuits,  geint  une pauvre chair qui va continuer les autres.

Il  arrive  qu’à  bout  d’ans,  un  des  mâles  de  cette  famille  de quatorze  feux,  exténué  de  fatigue,  l’échine  et  les  reins  rompus, laisse au matin les autres partir sans les accompagner. Au retour, on retrouve  l’aïeule  près  du  lit  :  dans  les  draps  une  figure  rigide ressemble  à  une  très  lointaine  sculpture  déchiquetée  par  le  temps. L’aïeule, comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a prié  pour  la  mort,  en  tâchant  de  joindre  ses  mains  de  silex  qui  ne peuvent  plus  se  croiser.  Elle  a  fermé  les  yeux,  elle  a  clos  les mâchoires,  elle  a  béni  pour  les  absents  celui  qui  s’en  est  allé. Maintenant tous viennent l’un après l’autre ; ils disent à leur tour les prières ; les fils sans pleurer considèrent l’antique souche de laquelle ils sont sortis ; et ils pensent que tout est bien, puisque ce corps a fait son temps et n’est plus bon pour le travail. Ensuite ils vont dans le  bois,  scient  quatre  planches,  les  clouent  solidement  ensemble par-dessus le mort. La pointe des clous çà et là pénètre dans les os ; mais ils résistèrent à la vie, ils résisteront bien aux clous de la bière, indestructibles, lents à s’émietter, voués à éterniser, sous la terre du champ, ces morts de paysans qui, après cinquante ans, ont encore l’air de la vie.

A  quatre,  en  se  relayant,  on  porte  le  faix.  Par  le  chemin  des baptêmes,  à  travers  la  montagne,  on  s’en  va  sous  la  charge,  vers l’eau  bénite  et  les  fosses.  Personne  n’a  de  larmes  :  quelqu’un,  à propos  de  la  terre  et  des  semailles,  dit  un  mot ;  puis  le  silence retombe,  on  n’entend  plus  qu’un  piétinement  lent  et  scandé  qui s’enfonce  sous  les  taillis.  Et  quelques  heures  plus  tard,  tout  est consommé : le prêtre a ratifié la bénédiction de l’aïeule ; il a écouté le  mort,  il  l’a  absous.  Les  fils  de  la  terre,  les  cœurs  simples  ne pèchent pas devant Dieu.

Un  jour,  passant  par  là,  je  démarrai  la  barque  et  traversai  la rivière, — cette Lesse fantasque et jolie aux barrages écumeux, aux friselis  d’eaux  cristallines  sur  ses  galets  rouilleux,  aux  ténébreuses plongées en des gouffres de cavernes, et qui garde, pour mon cœur d’homme  des  bois,  le  charme  d’un  vieil  amour.  Midi  plombait  les roches  et  l’air.  Sous  les  herbes  grillées,  la  cigale  éperdument grésillonnait. Des pigeons roucoulaient sur un toit. Je pénétrai dans le  hameau,  poussai  une  porte,  puis  une  seconde.  Les  maisons étaient vides. Des sabots tout à coup battirent sur un seuil : je vis se dresser  la  haute  stature  de  l’aïeule.  Sa  main  qu’elle  portait  à  son oreille  me  fit  signe  qu’elle  n’entendait  plus.  Elle  me  dit  qu’on l’appelait la tante Johanna ; huit des ménages étaient sortis de son flanc ; elle avait nonante-trois ans.

Autrefois,  toute  petite,  son  père  l’avait  menée  à  la  ville.  Elle  n’y était  plus  retournée  que  deux  fois  ensuite.  La  terre  l’avait  prise comme elle avait pris les autres, corps et âme ; elle en avait fait la créature  vouée  aux  maternités  et  aux  labours,  la  serve  qui  meurt dans  les  sillons  où  elle  naquit,  après  avoir  ouvert  sa  matrice  aux races et sa main aux semailles.

J’admirais  se  mouvoir  dans  la  chambre  aux  cuivres  reluisants, aux frustes solives enfumées, au net carrelage couleur d’ardoise, ce spectre  d’un  autre  âge  et  qui  ne  savait  du  monde  que  ce  lopin  de pierres  et  d’herbages  où  elle  avait  conçu,  aimé,  peiné  près  d’un siècle  entier.  L’horloge,  dans  sa  gaine,  battait  son  tic-tac  égal  et monotone, comme la vie qui persistait en ce grand corps desséché, —  comme  la  vie  dont  elle  avait  réglé  les  lentes  heures  toujours pareilles.

La  demi  sonna.  Il  me  sembla  que  quelqu’un  passait  derrière  la vitre et regardait dans la chambre. Moi seul compris que l’Inévitable rôdait autour de la maison. Elle se leva, fit quelques pas au dehors. Et  son  ombre  la  précédait,  comme  pour  lui  marquer  le  chemin  par lequel elle s’en irait tout à l’heure à son tour.




DEVANT CHANAAN

 

A Ch. Vander Stappen.

 

Dans  la  plaine  cabossée  de  gravats,  les  huttes  en  torchis hâtivement  bousillées  suggèrent  les  symboles.  Ils  sont  venus  des hameaux et des bourgs, les Briquetiers, délaissant les clos fleuris où sur  la  vache  pâturant  les  gramens  reverdis  neigent  les  pommiers blancs. Par bandes, ils se sont mis à arpenter les routes qui mènent vers  les  villes,  et  les  petits  ont  marché  dans  le  pas  large  des hommes mûrs. Les vieux, à la peau corroyée, aux faces de grands bœufs osseux, se sont joints à l’exode : il n’est resté là-bas que les aïeules tisonnant l’âtre et les mères allaitant leurs nourrissons.

Après  des  jours  et  des  nuits,  comme  un  mirage,  les  tours  ont apparu  dans  la  poussière  vermeille  des  horizons.  Alors  ils  ont  fait halte ; ils ont dressé les paillassons, édifié la noria, préparé l’aire. Et maintenant, en tous sens, un peuple poudreux et roux recommence le  geste  antique  des  Bâtisseurs  de  villes.  La  campagne  recule devant  le  travail  des  pétrisseurs  d’argile.  Là  où  ils  campent,  les matrices  terrestres  demeurent  brehaignes ;  ils  piétinent  une  glèbe gercée et nue, sans arbres ni moisson.

Pendant des mois, ils se cantonnent, actifs et sédentaires, vivant à  même  le  champ  tari  d’une  vie  de  nomades  momentanément parqués.  Terrés  la  nuit  en  leurs  abris,  couchant  pêle-mêle  sur  des litières, les filles et les gars, avec le frisson froid des ténèbres sur la peau,  ils  se  lèvent  au  chant  du  coq,  quand  encore  les  dernières ombres nocturnes embrument la dentelure des toits au lointain des cités.  Le  jour  tardif  est  devancé  dans  la  plaine  par  leurs  maigres silhouettes  qui  se  meuvent  à  ras  du  sol.  Continuellement  ils modèlent  la  substance  d’éternité.  Rythmiques  et  subtils,  ils apparaissent les sculpteurs d’un œuvre mystérieux auquel est reliée la  durée  des  races.  Ils  pratiquent  l’art  primitif  des  Demeures humaines.  Comme  aux  âges,  celles-ci  sortent  de  leurs  mains, glaises  encore,  mais  agglutinées  déjà  pour  un  dessein  définitif,  et ainsi  ils  semblent  eux-mêmes  sortir  des  temps  et  se  transmettre  le secret des ancêtres.

Chacun de leurs gestes, d’une parcelle de limon, fait surgir une maison.  Ils  bâtissent  pour  les  autres,  ils  n’ont  pas  de  toit,  afin  que leur  labeur  se  suscite  sacrificatoire  et  sacré.  Les  générations successivement  descendent  pourrir  aux  hypogées,  mais  les  villes qu’ils  édifièrent  d’un  peu  de  poussière  et  d’eau  subsistent,  relais pour  l’immense  caravane  en  route  vers  la  mort.  De  leurs  mains  se lèvent les siècles : ils construisent les alvéoles de la ruche où ne se pose  qu’un  instant  l’homme.  Toujours  plus  loin,  plus  haut  s’étend, monte  la  Cité ;  ils  demeurent  loin  de  ses  portes.  Ils  n’entrent  pas dans les Chanaans qu’ils bâtissent.

Les semaines en ce grand ahan s’ajoutent aux semaines. Pas un jour  n’est  perdu.  Ils  ignorent  le  dimanche,  comme  si  le  suspens commandé  par  l’Eglise  n’existait  pas  pour  eux.  Leur  Dieu  est  resté en  arrière,  au  fond  des  humbles  tabernacles  et  des  blanches chapelles  que  bordent  les  cimetières.  Ils  le  retrouveront  au  retour, près des aïeules et des mères, dans la paix des campagnes mûres. Alors,  la  tâche  accomplie,  ils  s’en  reviendront  par  les  routes parcourues  au  temps  des  pommiers  en  fleur  et  laboureront  le  petit champ  qui  nourrit  la  famille.  La  tribu  vagabonde,  jusqu’au  prochain printemps, nuitera à l’abri de ses lares, précairement récupérés.

C’est la tribu aux faces boucanées et aux barbes broussailleuses qui apeure les citadins qu’aventure extra muros  le  goût  des  relents suburbains. Prudemment, ils se gardent de ses atteintes et louvoient loin  de  ses  huttes,  défiants  des  grands  cônes  incendiés  brasillant dans les soirs. Le chef pourtant scrupuleusement assume le respect de la loi. Le plus souvent, c’est une famille avec le père et ses gars ; même  la  couchée  en  commun  ne  leur  enlève  pas  un  reste  de mœurs ingénues. Comme les bûcherons, leurs frères des silves, ils ont une vie de nature, silencieux et quiets.

L’œuvrée les prend par toutes leurs sueurs, sans trêve les tient sur leurs gardes, de peur des surprises du temps. Il faut disputer au vent  les  paillis,  à  la  pluie  les  argiles  pétries  et,  lors  de  la  cuisson, veiller à la combustion régulière des fours. Une négligence réduirait en bouillie la brique séchant sur l’aire ou calcinerait la fournée. Telle quelle, cette brique, en sa symétrie et son exiguïté, est déjà une des formes  de  la  beauté  :  elle  contient  en  essence  les  nobles architectures,  et  sa  couleur,  variant  du  rose  léger,  aérien,  du  rose des  nuées  matinales,  au  rouge  pourpré  ou  vineux  des  ciels crépusculaires, suggère l’idée du sang même de la terre extravasé et recuit aux fournaises solaires.

De ma fenêtre, je suivais au large, dans l’arène blonde, toute la péripétie. La pâte pétrie à point, le chef, planté droit à sa table, d’un rythme  léger  balançait  son  corps,  se  mouvait  entre  ses  aides, recevant  de  l’un  le  moule  vide  que  rapidement  il  remplissait  et passait ensuite à l’autre. D’un pas ailé, un troisième volait l’étendre sur  le  sol,  soigneusement  ratissé  et  poudré  de  sable  fin.  Les mouvements  étaient  réguliers  ainsi  que  le  battement  d’un  pendule, sans  trêve.  Chaque  fois  qu’un  moule  partait,  un  autre  arrivait ; l’homme  prenait  la  terre,  l’égalisait  de  sa  raclette,  recommençait. C’étaient des orbes, des ellipses cérémonieuses et réglées comme pour  un  liturgique  devoir ;  et  l’ondulement  des  corps  mi-nus  faisait penser à la beauté cadencée d’un bas-relief.

Un  peu  plus  loin  se  dressait  la  charpente  du  puits,  un  délicat édifice  d’ais  croisillés  lignant  le  ciel.  Un  homme  à  chaque  bout  du cylindre  se  courbait,  se  relevait,  faisait  monter  l’eau  qui,  par  un chéneau, ruisselait vers le gâcheur en train de piétiner sa glaise. Au soir, tout le champ semblait dallé d’un carrelage frais.

Puis, avec les fours, la plaine changeait d’aspect : la sole s’était déblayée, les briques achevaient de se durcir en petits murs ajourés d’ouvertures. Des hommes ensuite traçaient un carré ; le charbon, à ras  du  sol,  pétillait ;  un  rudiment  de  maçonnerie  s’élevait  toujours plus  haut,  enduit  de  glaise  à  l’extérieur.  Maintenant  les  petits  murs diminuaient,  arrivaient  à  mesure  s’engloutir  dans  la  gueule  du  four. Et  les  hommes  là-haut,  debout  par-dessus  le  lit  de  charbon exhaussé,  d’autres  en  bas  constamment  se  passaient  des  bannes de  houille  :  dans  le  couchant,  elle  s’enflammait  et  volutait  en écharpes de fumée.

Maigres et bruns, brûlés par les feux, tannés par le vent d’est, je les  voyais  prendre  un  bref  repos  vers  le  midi  du  jour.  Un  filet  de fumée  alors  spiralait  hors  du  toit  des  huttes.  Une  des  fillettes apportait  le  brouet,  et  ensuite  ils  s’allongeaient,  l’échine  rigide, accablés par leur travail infatigable. La petite, à son tour, un visage de jeune animal sous des cheveux de lin, se couchait près d’eux ou nostalgique, reprise au souvenir du village, gagnait une lisière verte, l’ombre d’un pommier.

Bientôt l’horizon se hérissait de pylônes, comme la vision d’une cité des âges. Sous les étoiles, les hauts fours rutilaient avec le vol des  petites  flammes  roses  et  bleues.  Et  des  semaines  encore passaient : les cônes, l’un après l’autre, s’éteignaient, tombaient à la mort  dans  la  campagne  silenciée  où  les  grands  paillassons  ne viraient  plus,  sous  les  nuées  pluvieuses,  comme  des  ailes d’immenses  oiseaux  précurseurs  de  l’autan.  Les  briquetiers  étaient repartis  sans  retourner  la  tête,  tandis  que  derrière  eux  la  Ville montait.




MANOU

 

Le  vent  léger  remue  du  soleil  et  des  parfums ;  j’écris  sous  la tonnelle,  dans  le  friselis  des  feuilles  comme  le  bruit  clair  d’une source, comme le pétillement mousseux des sèves. Et un or délicat filigrane la blancheur de mon papier, met à mes doigts qui vont des anneaux mobiles. C’est le jeune printemps, l’âme tendre du monde. Il pleut une onde blonde, le fin arrosage d’une lumière miraillée aux pelouses, et devant moi, des tuniques pâles de jeunes filles ondulent au geste du tennis.

Manou !  cher  souvenir  des  vingt  ans !  Pourquoi  mon  âme  de jeune homme te reconnaît-elle soudain aux miroirs de l’air, dans le tremblement diaphane de ces clartés d’après-midi ? Je ne suis plus seul  :  deux  yeux,  deux  prismes  du  fond  de  moi-même  se  lèvent  et me  regardent.  Ils  reflètent  la  frêle  dentelle  des  arbres ;  une  lueur vermeille  les  damasquine,  la  beauté  même  du  paysage  qui m’entoure, et comme là-bas, dans le grand jardin aux grilles d’or, un fin  jet  d’eau,  une  girande  mince  comme  un  lys  y  darde  du  vif  et svelte et solitaire émoi d’un désir.

Manou ! âme énigmatique et qui à la fin s’éveilla ! Petite Galathée folle  et  sauvage,  comme  un  libre  esprit  des  grandes  silves humaines,  comme  l’oiseau  moqueur  des  orageuses  futaies  de  la ville ! Alors aussi je contemplais tes yeux ; je n’y vis longtemps que la mobile  vie  d’un  paysage  extérieur,  l’inconscience  divine  d’être  la petite  chose  qui  danse  et  qui  rit  comme  les  feuilles,  comme  les sources. Je n’y vis d’abord que cela ; tu étais la folle aventure de la graine venue on ne sait d’où, fleur ou herbe de pavé, et que pousse le  vent  et  qui  s’abat  et  qui  ne  voulait  pas  mûrir.  Et  puis  un  jour, comme  aux  velours  verts  de  la  vasque  là-bas,  l’onde  claire  et fuselée a jailli, l’eau du désir et des larmes. Où es-tu, Manou ? Sous un  tertre  pieusement  fleuri  d’un  souvenir ?  Sous  la  terre  sèche  et dure et les Saharas de l’oubli ?

Nous sommes venus ici. Je reconnais les vieux ormes qui, à la lisière des luzernes, ébrèchent un pan du ciel. Il y avait, à la pointe du  bois,  une  maison  basse  et  humide  qui  n’est  plus.  Quels  cris  tu poussas  quand,  doux  cueilleur  de  tes  baisers,  j’osai  te  parler  de  la joie  d’y  vivre  ensemble,  pas  trop  loin  du  bois  bleu  où  des  geais grollaient  tout  le  jour,  où  surtout  un  loriot,  comme  un  musicien  aux mains  attentives  à  alternativement  boucher  les  trous  de  sa  flûte, sans trêve recommençait son petit sifflotement de quatre notes !… Et voici  bien  la  tonnelle  :  un  or  léger  dentelait  à  ta  main  comme  les mailles  d’une  guipure  de  Venise.  C’est  la  même  sous  laquelle j’écris : il passait un souffle aromal de printemps ; et tu voulus aller tourner  sur  les  chevaux  de  bois.  Ta  tête  tournait  bien  plus  vite qu’eux,  sous  l’envol  de  tes  frisons  de  soie  grège  :  c’était  aussi  un moulin à verroteries et à musiques, dans un tourbillon d’éclats de rire et d’éclairs de dents. Et voici maintenant l’étang avec sa barque, ses dormants  d’eau  profonde  sous  le  pasquillage  des  lentilles,  ses franges  d’iris  hauts  où  se  poursuivent  d’ardentes  libellules  aux cuirasses d’émeraude et d’argent.

Tu  étais  en  ce  temps  la  petite  ouvrière  qui  fait  des  points  de couture dans des satins. Tu habillais de belles dames qui n’avaient pas ta grâce mutine, ton bouquet capiteux d’essence faubourienne, ni ce bout fringant d’épaule qui si bien eût drapé les souples tissus que tu faufilais pour d’autres ! C’était un atelier quelque part dans un quartier  très  noir,  où  le  vis-à-vis  des  maisons  resserrées  et culminantes  obligeait  à  allumer  les  lampes  bien  avant  l’heure  verte du  crépuscule.  Ah !  les  lampes  aux  mèches  mal  coupées  et encrassées de fumerons, le rouge pétrole qui te brûlait les yeux d’un feu  d’insomnie  et  de  fièvre !  J’allais  te  prendre  sous  le  porche  à  la dégringolade de ce quatrième, dans le tirant d’air de la grande cour où  sous  un  auvent  était  remisée  une  vieille  berline  postière,  on  ne sait  pas  pourquoi.  J’étais  moi-même  alors  un  petit  employé  de mairie, un quatre-sous comme toi, grelottant l’hiver sous une pelure à  laquelle  tu  voulus  absolument  fixer  un  collier  d’astrakan  à  vingt francs le mètre et qui, cousu de morceaux rapportés, fut juste assez grand  pour  la  moitié  d’un  tour  de  cou.  Tu  habitais  avec  une  vieille tante  :  nous  étions  obligés  de  nous  réfugier  dans  des  portes  pour nous embrasser. Mais tout de même tu avais une drôle de manière de relever un peu ta voilette et de m’offrir le moins possible de tes joues en me disant : « Qu’est-ce que les hommes peuvent bien avoir à  toujours  vouloir  racler  la  peau  des  filles  avec  leur  picotis  de barbe ? »

Ah ! Manou ! tu n’étais pas tout à fait une emballée d’amour. Tu haussais  les  épaules  à  m’entendre  te  débiter  mes  folies.  Tu  me faisais l’effet de serrer à deux mains ton petit cœur pour ne pas le laisser échapper. Quant au reste, tu n’en était pas trop chiche, Dieu merci !  Tes  sensualités  gourmandes  consentaient  à  me  laisser grignoter  les  miettes  de  ton  plaisir,  et  cependant  je  restais  toujours sur mon appétit, comme disent les paysans de chez nous, avec une grande faim de ton corps joli, une soif de ta bouche à l’odeur poivrée que tu n’apaisais pas.

Un jeune homme, c’était pour toi, avec les parties d’ânes et les sauteries  des  bals-musette  et  la  griserie  légère  d’un  coup  de  vin sous les tonnelles, c’était la petite chaleur du sang sous le chatouillis des lèvres, la montée trouble d’un nuage aux yeux, comme une eau dont on remue le fond, et puis le cri bref et le gel des papilles de la langue  et  la  sensation  de  quelque  chose  qui  délicieusement  se casse  tout  au  dedans  de  soi.  Tu  n’allais  pas  au  delà  de  l’effluve magnétique,  dans  ta  notion  élémentaire  de  l’amour.  Tu  étais  une petite poupée terriblement égoïste et tyrannique, va, je puis bien te le dire à présent. Tu n’avais pas encore senti ton maître.

Ah ! nos dimanches de l’été ! Nos envolées au bois, pas trop loin des villages où rissolaient des fritures de beignets et d’ablettes, où au  piaulis  d’une  clarinette  éructait  le  mugissement  d’un  ophicléide scandant  les  figures  des  quadrilles !  Ces  jours-là,  une  folie t’emportait  avec  le  sautillement  à  tes  cheveux  de  ton  bout  de chapeau, une croqûre de tulle et de paille faite d’une chiquenaude. Tu devenais le nuage d’une robe claire et d’un jupon blanc courant entre  les  arbres,  vision  d’une  nymphe  descendue  des  villes  au frétillement  des  rubans  qui  tombaient  de  ta  ceinture  et  claquaient dans le vent. Toute ta sauvage indépendance d’enfant qui n’en veut faire qu’à sa tête te montait aux tempes, fusait en sang de roses à tes  joues,  dans  la  pétulance  du  grand  air,  la  griserie  des  vertes senteurs  du  feuillage.  Il  me  fallait  saccager  les  champs  pour  te gerber  des  coquelicots  et  des  bluets  qu’ensuite  tu  tordais  en guirlande et passais, comme une large collerette vive, autour de ton cou. Tu avais vraiment, avec tes crins d’or dépeignés, les freluches de  soleil  de  tes  frisures  dansant  sur  tes  prunelles,  avec  l’écarlate œillet  de  ton  rire  à  tes  lèvres  longues  comme  le  retroussis  du  bec d’une  amphore,  l’air  d’une  sœur  des  rousses  faunesses  du  temps des mythologies.

Quelquefois, t’arrêtant dans ton élan, mon désir te pressait contre moi, buvait à ta peau, derrière l’ourlet des oreilles, d’un baiser qui te faisait toute froide, la mouillure de ta sueur et ce fumet de blonde qui était  comme  l’odeur  des  feuilles  et  des  résines  restée  sur  toi.  Mais fouit ! tu te délivrais d’un rire qui avait le frisson d’une chatouille, qui grelottait gentiment du petit froid de l’âme descendue au bord de la grande  secousse  mortelle ;  et  puis  là-bas,  j’entendais  ta  moqueuse chanson  qui  leurrait  ma  peine  et  mon  espoir.  Comme  toute  chose finissait par les chevaux de bois et la danse, nous nous en allions, moi  avec  le  regret  du  mystère  des  arbres,  vers  les  orgues  qui moulaient  des  airs  tristes  autour  de  la  chevauchée  en  rond  des hippogriffes  à  tête  de  léopard,  vers  les  mugissants  ophicléides  qui faisaient partir les bourrées.

Tu ne m’avais pas dit encore un mot qui m’annonçât que tu avais un cœur. Une fois seulement, oh ! je me rappelle, un silence te vint devant la nappe de serge quadrillée où, dans la frisure du persil, se figeait le grésillement d’une de ces fritures de poisson que tu allais voir puiser à la pêchette dans la banne, près de la rivière. D’un geste las,  tu  finissais  de  chipoter  sans  goût  dans  ton  assiette.  Et,  tout  à coup,  Manou,  tu  m’as  regardé,  tu  es  restée  un  peu  de  temps  à m’observer du coin de tes yeux. Je levai les miens, il me passa une douceur  que  j’ignorais  encore  avec  toi.  Jamais  je  ne  t’avais  vue  si sérieuse.  Et  tu  me  dis  ce  mot  qui  ensuite  me  causa  une  grande peine, car je ne comprenais pas alors : « Vois-tu, il serait temps tout de  même  de  nous  quitter. »  Et,  là-dessus,  tu  te  remis  à  rire.  Moi, j’aurais  plutôt  pleuré ;  et  tu  taquinais  mon  air  triste  du  frôlement d’une  barbe  d’épi.  Tout  ce  soir-là,  tu  fus  d’une  gaieté  folle  :  tu semblas  vouloir  enterrer  joyeusement  la  mort  d’un  béguin,  afin  de n’y plus penser le lendemain.

Mais, le lendemain, tu avais cessé de rire. Ce fut toi qui pleuras pour une gronderie, un peu d’humeur boudeuse qui m’était restée de la veille. Et je sentis que quelque chose en toi était changé, que tu n’étais plus la même petite poupée, ni le gentil animal libre qui défiait la  captivité.  Nous  parlâmes  à  peine ;  tu  te  disais  à  toi-même  des mots que je n’entendais pas. Et la nuit vint ; je te ramenai à ta porte et  je  n’étais  plus  non  plus  le  même  jeune  homme.  Maintenant  une joie cruelle de te faire un peu souffrir me venait de ta défaite et de ta mélancolie.  Je  te  serrai  la  main  presque  avec  indifférence.  Tu  me rappelas,  tu  me  dis  :  « Embrasse-moi. »  Tu  avais  relevé  toute  ta voilette ;  c’était  la  première  fois  que  tu  me  tendais  toi-même  ta bouche.  Le  dimanche  revint,  la  folie  mousseuse  du  bois.  Tu  étais redevenue  la  petite  faunesse,  le  nuage  de  la  robe  claire  et  des rubans pimpants courant devant moi, et je n’entendais plus le son de la  voix  qui  m’avait  fait  revenir  et  m’avait  offert,  comme  un  cœur  de rose  pâmé,  le  baiser.  L’oiseau,  avec  des  battements  d’ailes,  se débattait dans ma main qui l’avait cru prisonnier.

Mais ensuite il arriva une étrange chose. Elle s’arrêta de courir, me  prit  par  la  main,  et  nous  entrâmes  dans  un  taillis  profond  où garrulait  un  merle.  Je  l’avais  prise  entre  mes  bras ;  tout  son  cher corps  tremblait ;  et  je  vis  sourdre  en  ses  yeux  une  rosée  brillante, comme  le  filet  d’eau  d’une  source  sous  les  mousses.  Manou ! adorable  Manou !  soupirai-je  en  baisant  son  cou.  Elle  me  regarda comme  jamais  encore  elle  ne  m’avait  regardé  et  me  dit  « Oh !  que c’est  effrayant !  Que  tu  m’apparais  à  présent  terrible !  Il  me  semble que  je  ne  t’avais  pas  encore  vu  jusqu’à  ce  jour. »  Ce  ne  fut  plus ensuite  qu’un  souffle  à  travers  lequel  elle  me  dit  :  « Bats-moi,  mon chéri…  Je  veux  être  punie  pour  avoir  été  si  longtemps  méchante envers toi. » Je crus qu’elle se moquait, mais elle se pendait à mes épaules,  suppliante  :  « Bats-moi,  je  t’en  prie ! »  Si  bien  que, doucement,  avec  étonnement,  de  la  tendresse  chaude  de  mes mains,  du  frôlement  d’une  tape  qui  ressemblait  à  de  la  caresse,  je fus celui qui pour rire frappe une femme. Le merle chantait toujours, mais nous cessâmes de l’entendre. Il y avait un oiseau qui bien plus joliment chantait près de moi, dans une cage.

La petite âme volage enfin s’était laissé prendre, et tes baisers, Manou, eurent un goût que je n’avais pas connu encore, comme si tout  ton  être,  toute  l’exquise  odeur  de  l’amour  de  tes  vingt  ans  y montait,  printemps  fleuri.  Je  te  dis  souriant  :  « Faudra-t-il  encore nous quitter, méchante ? » Toute rose dans le nuage de tes cheveux, avec  un  émoi  aux  joues  que  tu  n’avais  pas  eu  au  premier  péché, rougissante comme de l’abandon même de ta vie, tu te cachas dans mon épaule et me répondis : « Je ne peux plus. »

Ce dimanche-là, nous n’allâmes pas tourner sur les chevaux de bois.
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