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LA PETITE FEMME DE LA MER

 

Il vint sur le môle une étrange et sarcastique figure, un de

ces visages équivoques aux yeux hardis, au rire muet, qui



vous frôlent du coude et ensuite vous proposent

mystérieusement de vous mener vers les tavernes.

Celui-là, on ne le connaissait pas, personne ne l’avait vu

descendre d’un bateau et cependant il avait dû arriver à

l’heure où les dernières barques enfilent la passe entre le

feu rouge et le feu vert.

Il vint donc en sifflant sur le môle parmi les marins qui

regardaient au loin la mer, et il examinait les terrasses de la

digue au loin. Il avait la courte vareuse bleue et le feutre

bossué des matelots après une traversée. Il appuyait son

énorme main large ouverte sur un objet qu’il cachait dans

sa poitrine et qui, par moments, paraissait remuer.

Un des hommes qui, de leurs prunelles grises et vagues, ne

cessaient pas de regarder au large, s’approcha et lui

demanda quelle sorte de bête il portait ainsi. L’étranger lui

souffla silencieusement au visage un vent qui sentait l’ail et

le saucisson d’ours, et puis il haussa les épaules, et il

attendait que le premier flot de monde se décidât à

descendre sur le môle.

Les tables, sous la tente des restaurants, se vidèrent; les

familles, après le déjeuner du midi, s’en venaient devant la

mer aspirer l’air salé. C’était un but de promenade: de la

jetée on pouvait voir caracoler les marsouins, danser les

balises ou rentrer les chalutiers. La brise aussi soulevait les

robes, emportait les chapeaux et détorsait les cheveux: on

ne manquait pas de distractions.

Selon les prévisions de l’homme, il arriva d’abord quelques

personnes qui s’intéressèrent à la couleur des vagues et

ensuite, par petits groupes de vestons blancs et de robes

claires, en riant et en échangeant des propos sans rapport

avec l’incomparable splendeur de la mer, déferlèrent,



simplement parce que c’était l’habitude de venir un instant

sur le môle, parce qu’avant eux on l’avait toujours fait ainsi.

Et au bout d’un peu de temps, il y eut là comme le noyau

d’une foule.

Cependant à peine ils prenaient attention à cette torve

figure qui louchait avec insolence du côté des dames et

bientôt commença par des signes de leur révéler la

présence d’une chose insolite sous sa vareuse. On se défiait

plutôt de ce personnage sauré et barbu, au geste cauteleux.

Lui riait toujours de son rire doux, de son rire qui avait le

frissement mousseux des écumes mourant sur la plage,

comme s’il était sûr que, une fois pris par ce qu’il allait leur

montrer, ils ne s’en iraient plus.

A présent de sa main libre il caressait, sous la laine pileuse

de sa veste, la forme de l’objet caché que son autre main

aux doigts gourds pressait contre lui. Et sa tête aussi se

penchait: avec sa face boucanée et lippue, il semblait là-

dessous couler en douceur des risettes de nourrice à un

poupon, ou bien peut-être, par l’ouverture de sa vareuse, il

déversait d’abominables jurons empestant l’ail et le

saucisson d’ours, comme son rire.

Alors une première fois il monta un gémissement léger

d’enfant, une plainte triste comme en ont aussi les petits

chats malades. Oui, quelque chose, dans la poitrine du

marin, avait longuement vibré, un cri de vie blessée, une

douleur toute frêle et pourtant surhumaine qui, à la

réflexion, récusait l’analogie avec l’enfant ou un jeune

animal. C’était plutôt une voix lointaine et effrayante

comme en a le vent dans les mâts pendant les nuits de

l’équinoxe, comme en entend dans sa petite chambre, sous

la fixité secourable de sa grande lampe, le gardien du

phare. Hou! Houhou! Houhou!



Les pauvres pêcheurs qui étaient sur le môle connaissaient

bien cette voix d’agonie. Plus d’un l’avait ouïe sangloter

dans la bourrasque et s’était signé, se disant que c’étaient

les marins trépassés dans l’abîme qui revenaient entre deux

vagues. Ils se rapprochèrent: maintenant ils ne regardaient

plus la mer devant eux et ils tenaient leurs barbes fermées

dans leurs rudes visages.

Lui, le coriace bonhomme, continuait à rire sans bruit avec

un plaisir cynique, comme si, en riant, il se fût certifié la joie

de faire souffrir une âme quelque part. Il n’avait plus les

mêmes yeux; son regard sauvagement coruscait comme un

écueil noir sous la pourpre oblique du couchant.

De nouveau il pencha son mufle crispé par la fente de sa

veste, et on vit qu’avec sa main il faisait le geste d’appuyer

sur la petite chose mystérieuse. Pour la seconde fois cria

cette voix inouïe, cette petite voix qui donnait froid aux os

comme si déjà on l’eût entendue pendant un voyage en

mer, ou dans une autre vie, ou en songe.

Bientôt le monde afflua; il s’entassa là, derrière les

matelots, de ces visages stupides ou bassement amusés qui

participent à la fois de l’inconscience et de la férocité des

foules. Et d’ironiques jeunes gens criaient: «Qu’il montre

son jouet! Qu’il le montre donc s’il ne veut pas donner à

croire qu’il porte sur la peau une petite chose vivante!»

Les pêcheurs, les pauvres gens en surcot et en sabots,

hochaient la tête; ils attendaient avec patience; ils avaient

déjà attendu ainsi des jours et des nuits le retour des

barques, debout sur le môle, les dents serrées; et ceux-là

savaient bien qu’il n’y a qu’un être humain, une créature en

détresse pour pousser un tel cri. Quelquefois cela cessait un

peu de temps. Aussitôt la grosse main rude appuyait et



encore une fois la voix montait et rendait les marins tout

pâles.

Alors l’aventurier d’un beau geste jeta son feutre à ses

pieds. Il avait l’air d’un roi des îles avec son teint cuivré,

l’astrakan bouclé de ses cheveux et ses bélières d’or aux

oreilles. Il regardait avec mépris l’assistance. Maintenant

aussi, dans un idiome fleurant le varech et l’iode des mers

les plus diversement polyglottes, il annonçait la chose

incroyable et à la fois impérieusement montrait son feutre

bossué sur les larges dalles du môle.

Une pluie de monnaies s’abattit. Des souffles ardents

l’entouraient comme à la procession, dans la fumée des

cierges, il en monte derrière la robe argentoyée de Marie, et

c’étaient ceux du petit peuple des barques, des bonnes

gens qui avaient gardé l’humble foi.

Il arriva donc ceci: l’étranger ramassa sa collecte, la coula

dans sa poche, regarda avec un visage livide la foule, et il

ne riait plus, ses lèvres tremblaient.

Il se fit un grand silence; puis, un à un, les boutons de la

vareuse sautèrent et, entre la chemise de flanelle et la peau

tatouée, blottie au chaud de l’estomac, dans les bouquets

de poils de cette mâle poitrine, il apparut une tête de très

petite femme aux pâles yeux de fièvre sous de minces

filaments de cheveux verts. C’était aussi la gentillesse

souffreteuse d’un ouistiti, la candeur étonnée et triste d’une

petite femelle de phoque émergeant d’un bassin devant un

public de militaires et de bonnes d’enfants avec sa tête

ronde et lisse à laquelle il ne manque que des bandeaux.

Oh! c’était surtout un petit bijou de chairs nacrées comme

un coquillage, et tout le prisme des jardins de l’arc-en-ciel

dans le miroir d’une lagune au bord de la mer. Un oripeau



d’or et de soie l’habillait, un lambeau pasquillé qui, sans

doute, autrefois avait miroité aux hanches saccadées d’une

danseuse d’Asie.

On n’avait plus envie de rire; on était pris plutôt

d’inquiétude, d’un vague effroi comme devant un prodige,

une forme élémentaire et abandonnée, devant un essai où

s’était éprouvé le dieu des premiers âges. Les yeux étaient

admirables, pareils à de tendres et sensibles émaux couleur

d’aigue-marine. On croyait y voir onduler des barques,

longuement s’enfler des voiles sur un clair matin de mer.

Mais pas de bras, seulement de petits moignons ou des

nageoires palmées, de timides et frêles appareils qui

avaient la grâce d’un geste d’amour, aux deux côtés des

mamelles, de mignonnes mamelles pointues et roses

comme les seins d’une toute minuscule Eve vierge. La loque

bariolée ensuite s’enroulait et on ne voyait plus rien que le

bout d’une chaînette se rattachant aux amples et triples

tours de l’écharpe rouge dont ce drôle à face de pirate

s’était ceinturé les reins.

Les pauvres pêcheurs étaient arrivés tout près. Avec des

bouches tremblantes, avec de la peur et de l’extase dans

leurs prunelles immenses, ils se tenaient penchés et

regardaient sous la vareuse. Ils n’auraient pas regardé

autrement la sainte présence d’une relique. Et tous

gardaient le silence, comme en mer quand l’eau devient

noire et commence à clapoter dessous les coques.

Un, très vieux, un peu faible d’esprit, avait ôté son bonnet

et priait; personne n’aurait pu dire pourquoi priait cet

homme. Et à la fin un autre des pêcheurs fit un pas et

voulut toucher la petite chair pâle sous ses cheveux verts.

Cependant celui—là, non plus que les pauvres hommes de

foi qui l’entouraient, ne doutait; il avança la main d’un geste

dévotieux et timide et tout son corps tremblait. Le louche



visage du gabier sur-le-champ verdit comme s’il eût été

torturé par la colique; très vite il referma sa vareuse,

mâchant entre ses dents d’obscures imprécations; et sous la

colère de ses doigts de nouveau montait le cri blessé.

Ensuite il ramassait son feutre, d’un coup de poing furieux

le plantait en travers de sa nuque et déjà avec ses épaules il

refoulait le monde et rapidement gagnait l’escalier à

l’extrémité du môle. Il n’y eut que les jeunes messieurs

spirituels qui de loin l’injurièrent.

Les petits vieux des barques, eux, avaient remis les mains

dans leurs poches, le cœur soudain froid, ayant senti qu’une

étrange force d’amour liait le diabolique navigateur, une

force comme celle qui pour des semaines les faisait partir

sur leurs barques et ensuite les ramenait vers les sables,

regardant devant eux infiniment.

Le matelot reparut le lendemain et il revint encore les autres

jours. Personne, parmi les hommes du port, n’aurait pu

indiquer quel navire l’avait débarqué ni de quelle contrée il

arrivait. A l’heure de la «belle société», il se campait sur les

larges dalles bleues: on ne savait pas autre chose.

Maintenant, avec son rire cynique, il semblait défier les

pêcheurs. Ceux-ci jetaient leur sou dans le feutre à côté des

pièces blanches. Et puis le camarade, après avoir excité par

d’itératifs pincements le petit cri d’agonie, amorçant ainsi la

curiosité publique ou peut-être manifestant là un autre

sentiment qu’on ignorait, défaisait les boutons de sa

vareuse et exhibait la boule de chair pâle aux yeux d’aigue-

marine, aux yeux frais, divins comme les premiers miroirs

où s’était mirée la vie.

Aussitôt d’anxieux et rapides regards s’y mouvaient,

couraient vers les eaux, vers la plainte et l’appel des

grandes eaux par delà le môle. Le ruffian alors avec



violence tirait sur la chaîne et il obligeait les pauvres yeux,

maintenant pareils à des fleurs malades, à de mornes et

débiles actinies, à se tourner du côté de la terre.

Les calfats du port, les marins des grands navires, les

pêcheurs de la côte à une grande distance à leur tour

arrivèrent voir le prodige. Toujours le clandestin personnage

serrait les dents, éludant toute allusion à la provenance de

cette précieuse fortune. Que leur importait, à eux! Ils

l’aimaient d’une foi profonde comme une idole, comme une

petite sainte vierge venue jusqu’à leurs détresses sur la

crête des flots. De vieux pilotes affirmaient avoir vu jouer

dans les filets d’or et d’argent de la vague, parmi de la

criblure d’étoiles, des petites femmes de mer qui avaient de

pareils cheveux verts. Quelque part au large, là où n’allaient

pas les barques, étaient des îles mystérieuses qu’habitaient

ces filles des eaux.

Oh! comme nostalgiquement, en leurs âmes sans paroles,

ils l’adulaient et la redoutaient, la petite sirène, s’entourant

de signes de croix comme pour un péché, une tentation, un

mirage halluciné, outrés à la fois de ferveur charnelle et

mystique devant ses minuscules mamelles d’amour

palpitantes de tout l’inconnu de la mer. Il y en avait qui s’en

allaient en battant l’air de leurs bras comme des hommes

ivres.

Maintenant les pauvres gens des barques étaient sûrs que

le goujat, qui si vilainement trafiquait de cette petite

créature de douleur, épuisait sur elle de secrets et rageurs

sévices. Ils le sentirent pris aux racines par un amour

damné. Peut-être il se vengeait de leur culte ardent et naïf,

lui entrant par jalouses représailles ses ongles dans la chair,

ou bien la tirant par ses cheveux verts avec son horrible rire

muet. Et alors, oh! alors, c’était le cri lamentable, ce cri

comme le hiement des poulies dans la nuit des ports,



comme le sanglot du vent autour de la fenêtre du veilleur

dans la tour du phare. Voilà ce que se disaient ces cœurs

simples.

Or, vers la saison des gros temps, le nord-ouest se mit à

souffler en tempête; la mer tout entière passa sur le môle

et, dans les soirs, ils partirent, les mains dans les poches, au

bout de la grand’rue, regarder si les barques ne rentraient

pas.

L’homme, désertant la digue solitaire, les suivit; il s’abrita

sous un porche, et encore une fois ils cessèrent de regarder

la mer. C’était un autre cri à présent, un cri aigu et qui ne

finissait pas, comme celui d’une femme en folie. A peine, en

pesant des mains, il pouvait la retenir, elle faisait

d’incessants efforts pour s’élancer vers les eaux.

Alors ils recommencèrent leurs signes de croix: toujours il

coulait bas des barques quand cette voix effrayante ainsi

criait. Ses yeux aussi avaient pris une fiévreuse et

surnaturelle beauté qui vibrait, qui s’agitait comme l’aiguille

de la boussole. Un magnétisme l’accordait au pouls de la

tempête.

Et puis la grande colère du flot s’apaisa: elle resta pendant

des jours toute morte, les prunelles troubles et livides. Et le

sinistre forban avait beau la pincer; elle ne criait plus.

Un jour, comme il avait bu du gin plus que de raison, il

s’assoupit sur les dalles trempées d’écumes; il cuva là un

assez long temps le pétulant alcool. Tout à coup le port

entendit d’épouvantables clameurs; les hommes des

barques accoururent et l’aperçurent se mangeant les mains,

se roulant sur le ventre comme quelqu’un qui est pris du

haut mal.



Alors il leur vint à tous une grande peine: peut-être la petite

femme de la mer était partie, et ils cherchaient là-bas vers

les eaux. Lui, maintenant, se jetait sur eux en blasphémant

dans son baroque jargon; ils ne se défendaient pas et ils le

considéraient avec des yeux tristes et résignés.

Du temps s’écoula: il passait des jours entiers assis sur le

môle; on ne savait pas ce qu’il regardait au large de ses

prunelles fixes, rongées par le sel. Quelquefois il meuglait

comme un cachalot, comme la sirène d’un navire en

détresse, ou très doucement, en dodelinant de la tête, il

prolongeait un vagissement plaintif de petit enfant malade.

Et les pêcheurs avaient remarqué que lui aussi, aux

approches de la tempête, à présent poussait d’aigres cris. A

l’heure de la marée, quand l’eau commençait à monter sur

le môle, un des leurs le prenait sous le bras et le ramenait

vers le port. Il serrait toujours contre lui quelque chose qui

le faisait rire de son rire sans bruit.

Une nuit de l’hiver, la mer gronda si terriblement que des

bergers, dans la dune, à une lieue des côtes, crurent qu’elle

arrivait et s’enfuirent par la campagne. On ne revit plus

jamais le marin. On supposa qu’il avait entendu une voix et

qu’il était parti là-bas d’où la petite femme aux cheveux

verts n’était pas revenue.

 

DANS LA FORÊT

A Léon Bazalgette.

 

Une fois, j’étais dans la forêt, vers le temps de l’aube. J’étais

venu pour voir se lever le jour entre les petits chênes. Mais

il tomba une pluie d’été: je vis monter au ciel une pâleur



grise, elle s’étendit entre les arbres, et ce matin-là, l’espace

ne se fleurit pas de roses. Alors, je restai longtemps au pied

d’un hêtre à écouter de feuille en feuille ruisseler l’égouttis

de l’eau, comme une source qui grésille en sourdant de

terre. Et la futaie, dans cette fine musique de la pluie,

doucement s’éveilla avec une odeur verte. Un coucou, dans

le matin profond, sembla avoir poussé la porte d’une petite

horloge et venir jusqu’au bord du cadran et sonner l’heure

avec des coups de gosier comme des hoquets. Du côté des

vergers, vers le village, un merle répondit et ensuite tous

les merles à la fois chantèrent. J’avais oublié que j’étais

venu aussi pour tirer des écureuils. En ce temps, je n’allais

jamais au bois sans mon fusil. J’aimais cette chair sauvage

et parfumée. Et je restai sous le hêtre, goûtant dans la forêt

des âges une sensation d’éternité.

Jack n’aboya pas quand parut Mélita. Elle se glissait entre

les arbres, toute mince, encore une petite fille d’apparence.

Elle arriva comme un joli fantôme du matin, et elle marchait

droit sous la pluie, avec un fichu aux cheveux, un bout de

tissu bleu qui faisait une tache claire sous les arbres. Je

savais qu’il y avait, à la lisière du bois, dans une maison de

pauvres gens, une enfant qui dansait et tendait ensuite la

main. Mais je ne connaissais pas Mélita, et je la reconnus à

cette loque de couleur qu’elle tirait jusqu’à ses yeux.

Enfin elle fut près de moi; je l’appelai en riant par son nom.

Elle me regarda sans surprise. Elle avait un étrange regard

d’or, d’un or vert de scarabée. Des bubelettes de pluie

brillaient aux mèches de ses cheveux pareils à un bouquet

de graminées sèches. Et elle ne m’avait rien dit, elle

demeurait devant moi à considérer le foulard rouge que je

portais à mon cou.

Jack, à présent, la flairait en remuant son tronçon de queue.

Il ne l’avait jamais vue, non plus que moi, et il agitait la



queue comme pour une amie.

—C’est bien toi pourtant qu’on appelle Mélita, lui dis-je.

Et j’avais fait un pas vers elle. J’étais très grand à côté de sa

petite taille. Elle se mit à rire en découvrant ses dents, des

dents claires de bête rongeuse. Et elle ne cessait pas de

regarder à mon cou le foulard couleur des premières cerises

aigres.

—Tu es beau, me dit-elle, tu es plus beau que les hommes

d’ici.

Je touchai ses cheveux mouillés, et ensuite elle s’avança

d’un joli mouvement rapide, elle porta la main à mon

foulard. Et l’odeur de la terre humide était dans son corps

jeune.

—Vois! dit-elle, quelqu’un m’a donné cette soie.

—Un homme, Mélita?

Je ne savais pas pourquoi, avec des yeux froids, je lui parlai

tout à coup durement. Je savais seulement qu’elle allait

quelquefois avec de jeunes hommes dans le bois. Et elle me

répondit en fixant sur moi un regard étonné:

—Un homme sûrement.

Je pris sa main dans la mienne et doucement je lui dis:

—Ne crois pas, petite Mélita, que j’aie voulu te causer de la

peine à cause de cela.

Je lui souriais. J’étais comme un chasseur plein de ruses

dans le hallier. Je ne voulais pas lui montrer que j’avais le

désir de son petit corps frais. Mais elle se blottit joliment



contre moi en riant. Elle avait la câlinerie d’un animal

charmé et je sentais le battement de son sang sous sa

peau.

—Je te donnerai mon foulard, lui dis-je.

Elle le palpait entre ses doigts, un point d’or plus clair dans

ses yeux de scarabée, et puis elle le détacha elle-même de

mon cou, elle en fit une ceinture à ses maigres hanches. Et

elle ne cessait pas de me regarder avec défiance comme si

elle craignait que je ne lui reprisse ce tissu léger.

—Non, Mélita, ne crois pas cela, lui dis-je.

Elle se rassura et d’un balancement lent, maintenant elle

dansait devant moi, ayant défait le foulard et l’agitant dans

ses mains comme un drapeau. Et je me rappelai qu’elle

dansait ainsi, le dimanche, pour les gens du village, sous les

tonnelles. Je ne ressentis plus que du mépris pour cette

petite mendiante des routes. Elle tournait sur ses pieds nus;

j’entendais le claquement mou de ses talons sur le sol

humide, et sa jupe derrière elle s’évasait comme une large

fleur.

—Va-t’en, Mélita. Tu as fait la même chose pour l’homme qui

t’a donné ce fichu.

Elle ne tournait plus; de nouveau, elle venait vers moi et me

regardait étrangement.

—Mélita n’aime pas tous les hommes, me dit-elle.

Et ce n’était plus la même enfant hardie; elle avait un autre

regard, et une rougeur légère lui était venue sous les yeux,

un petit feu vierge, comme les roses à l’orient du jour. Elle

se tenait devant moi, soumise et gauche, à une petite



distance. Et encore une fois ce fut moi qui fis un pas vers

elle.

—Mélita… Mélita…

Le parfum vert de son corps monta, une odeur sauvage et

chaude comme celle des écorces et elle ne faisait pas un

mouvement pour s’en aller. Elle se balançait près de moi

comme un arbre jeune dans le vent. Elle regardait au loin,

dans la direction des derniers chênes. C’était ainsi que la

première femme avait dû s’offrir à l’homme dans le matin

frais, dans la rosée des herbes. Elle fut tout à coup pour moi

la proie chaude et désirable, comme si nous étions venus

chacun des limites de la forêt pour nous aimer.

—Mélita…

J’avais mis ma main à ses petits seins droits. Je riais avec un

peu de folie; et enfin, elle m’échappa; elle se mit à courir

devant elle, entre les arbres: je courais aussi. Ainsi nous

pénétrâmes sous les chênes; je voyais toujours ses talons

relever le bord de sa jupe. Ensuite, ils retombaient avec ce

bruit singulier de la chair nue. Et il me restait un peu de

gêne de courir après elle, moi si grand. La pluie avait cessé,

il filtrait d’entre les feuilles un tintement léger, la mouillure

brillante d’une eau vaporisée à la chaleur du jour. Et puis ce

fut le soleil; tous les oiseaux à la fois chantaient dans les

taillis. Le coucou poussa sa petite porte et sonna les douze

coups de midi… C’est ainsi que je connus Mélita. Et ce jour-

là, je n’avais pas tiré d’écureuil.

Je n’allais pas tous les matins à la forêt: il se passa des jours

sans que j’y revins. Quelquefois on me disait que Mélita

était venue danser sous les tonnelles, ou bien on l’avait vue

entrer dans le bois avec un homme. La dernière fois, c’était

Yets, le beau soldat arrivé en permission pour la moisson. Je



ne connaissais pas Yets; je savais que toutes les femmes

l’aimaient à cause de ses pantalons rouges. Et Mélita aussi

m’avait dit: Il est beau.

Bah! celle-là ne pouvait résister à la joie de donner de

l’amour aux hommes. Elle n’avait pas l’air de savoir ce

qu’elle leur donnait si naturellement: elle semblait avoir été

mise au monde pour donner du bonheur. Elle était le désir

vivant du village. Au fond, je lui en voulais de n’avoir pas

gardé pour moi seul la fleur âcre de son corps.

Or, un matin, je m’en allai dans la futaie. Je ne pensais plus

à Mélita; j’avais pris mon fusil pour tirer les écureuils. Mais

quand je fus sous le hêtre, je regardai longuement la place

où elle avait dansé. Oui, me dis-je, c’est là que ses petits

pieds ont tourné pour moi comme ils tournèrent pour

d’autres avant moi, comme maintenant ils continuent à

tourner pour Yets. Et je n’étais pas triste, je riais plutôt en

dedans de moi pour cette étrange destinée d’une petite

femme sauvage des bois. Mais voilà que soudain elle arriva

par un chemin sous les arbres, un chemin qui venait du bout

du monde. Et elle sembla, elle aussi, dans ce moment,

arriver du fond de mes pensées, comme une petite

présence évoquée, comme si nous nous étions donné

rendez-vous dans la futaie.

—Vois-tu, oui, dit-elle, c’est moi!

Elle me dit cela en riant; elle n’avait plus sur sa tête son

fichu de soie fanée; elle n’avait pas non plus mon foulard

autour de sa taille. Mais un collier de grosses perles, rouges

comme des sorbes vives, lui donnait un air de petite reine

barbare. Je touchai du doigt le collier, je lui dis:

—C’est Yets qui te l’a donné?



—Oui, Yets est revenu. Il m’a donné ce collier. C’est lui aussi

qui, l’autre année, me donna le fichu.

Je l’aurais battue à cause de sa franchise. Je regrettais à

présent mon beau foulard: c’était une amie qui autrefois

m’en avait fait don. Elle vit ma peine et me mordant

gentiment les doigts, elle me dit avec une candeur au fond

de ses yeux d’or:

—Yets est venu avant toi. C’était aussi un matin dans la

forêt, et il partait moissonner avec les autres. Et puis je l’ai

trompé à cause de toi.

Jack, comme la première fois, se frottait à son jupon avec un

tortillement joyeux de la queue et ensuite il parut me dire:

Pourquoi ne l’as-tu pas revue? Mais je retirai mes doigts et

elle se mit à pleurer.

—Yets est le premier homme qui est venu, me disait-elle à

travers ses pleurs. Avant lui, il n’y avait eu personne. Et

quand il est parti pour la ville, il m’a donné le fichu.

Elle pleurait si doucement que ma rancune s’en alla.

—O Mélita… Mélita! Tu es allée dans le bois l’autre jour avec

un homme qui n’était pas Yets, ni moi.

Elle me regarda clairement.

—Oui, fit-elle. Mais avec celui-là ce n’est pas la même

chose.

—Tu aimes donc Yets? lui demandai-je.

Une rougeur monta sous ses yeux comme quand je la

rencontrai, il y avait de cela des semaines, sous le hêtre. Et



elle n’était plus hardie, elle avait les roses ingénues du

premier péché.

—Oh! me dit-elle en regardant vers les derniers arbres au

loin, il y a encore quelqu’un que j’aime mieux que Yets…

Je lui entourai le cou de mon bras et elle ne me fuyait plus.

Elle mettait ses petits pieds nus à côté de mes lourdes

bottes et elle marchait à mon pas, toute chaude d’été et de

désir.

—Il y a donc quelqu’un? dis-je. Et cependant tu ne veux pas

me dire son nom?

—Je ne sais pas son nom, fit-elle simplement.

Et je pensai qu’en effet, elle ne connaissait pas mon nom. Je

sus ainsi que c’était moi l’homme qu’elle aimait mieux que

Yets. Nous pénétrâmes dans le taillis, et encore une fois elle

m’offrit le trésor de sa chair nue, dans le frisson vert des

herbes.

Et ensuite je ne revis jamais plus Mélita.



MAGGY

A J. T. Grein.

 

Maggy m’étonne, et je crois bien que je l’étonne aussi. Nous

avions cru nous comprendre cependant, quand elle est

venue dans cette maison après notre mariage. C’était alors

presque une enfant encore, une petite enfant brune, aux

yeux de vie profonde, un peu endormie. Oui, elle semblait

avoir longtemps dormi derrière un nuage, dans une patrie,

très loin. Et puis je lui ai dit les paroles sacrées qu’on ne dit

qu’une fois. Elle me répondit simplement qu’elle était à moi

pour la vie.

Aucune jeune fille ne fut plus sincère en me parlant ainsi, et

je ne puis lui reprocher d’avoir jamais, dans la suite,

manqué de sincérité envers moi. Maggy est franche; elle dit

comme elle pense, mais elle ne dit pas tout ce qu’elle

pense. Je ne sais pas encore après trois ans si elle pense

plus qu’elle ne dit. Et ainsi elle vint au mariage avec une

âme très libre et qui cependant me resta fermée.

Peut-être Maggy ne s’était-elle pas éveillée tout à fait. Elle

m’apporta ses petits seins vierges avec une soif hardie

d’amour. Elle me fit une fête de son corps, et j’oubliai que

j’avais déjà connu la femme avant elle. Ce fut bien comme

si, pour la première fois, je mettais un baiser sur une bouche

neuve. Elle me révéla la connaissance divine de la Beauté.

J’entrai dans son amour comme dans un éden de vie

parfumée. Et jamais cela ne s’en est allé: je suis resté,

comme au premier jour où elle m’arriva, le jeune homme

novice et charmé que fut Adam devant Eve.



Tout homme alors est sûr qu’aucun homme de sa lignée ni

de la lignée des autres hommes ne s’égala à un tel bonheur.

Il semble que les matins du monde recommencent dans la

joie émerveillée de sentir palpiter une chair inconnue auprès

de soi. Et peut-être personne n’a dit le délice de toucher

avec des mains humaines à la fleur de vie amoureuse. On

est tout près de Dieu, aux sources fraîches de l’être, et

ensuite il n’y a plus que la mort qui soit un plus

extraordinaire signe d’éternité.

Mais Maggy n’avait pas comme moi le sens de ces

mystères. Elle me défendait de lui parler de la mort, bien

qu’il ne soit pas possible de la détacher de la pensée de la

vie; et après tout, elle n’est dans la durée illimitée qu’une

forme différente de la vie infiniment continuée. Je vis ainsi

que nos âmes étaient venues inégalement au monde. Il

régnait entre elles une barrière qui était notre vie profonde

en nous; et Maggy faisait le geste extérieur de la vie et ne

savait pas qu’elle vivait.

Du moins, je le crus longtemps; et cependant Maggy fut

souvent sur le point de me dire une chose plus belle que

toutes celles que je lui disais, et elle ne put pas me la dire.

Ce sont les paroles qui font que nous ne nous comprenons

pas. Les miennes demeuraient pour elle sans rapport avec

la nécessité immédiate de nous donner mutuellement du

bonheur; et je ne voyais pas que les siennes prenaient leur

source dans les sensations fraîches d’un être resté plus près

que moi de la Nature. Tout le malentendu ne provient peut-

être que de cela: la femme est l’éternel élémentaire, la

force jaillissante et nuptiale, toujours proche des origines.

Elle est, à travers le temps, le premier jour de la genèse

quand l’homme, lui, par une combinaison différente de ses

énergies, par une structure plus compliquée du cerveau,

tend plutôt à épuiser en soi l’évolution humaine.



Maggy n’avait pas besoin de s’expliquer à elle-même qu’elle

vivait; elle était la vie; elle était une jeune et vierge et

royale force de vie. Et moi, je croyais sottement vivre plus

qu’elle, parce que je m’efforçais d’écouter retentir en mon

cerveau les mouvements de ma vie. Maggy ne pensait qu’à

me donner prodigalement son amour. Elle était la lumière

sur mon chemin, elle était la musique et le rythme de ma

joie intérieure. Maggy était ma joie multipliée dans la

beauté de ses yeux, dans les grâces de son corps comme

aux facettes d’un miroir. Et elle ne se connaissait pas, et je

ne la connaissais pas davantage, car je voulais voir au fond

d’elle une chose qui n’y était pas.

Maggy vint donc dans notre maison et tout de suite elle se

livra dans toute la sincérité libre de son amour. Elle me fit

ainsi le don le plus précieux. Mais déjà, en ce temps, elle

m’étonnait par son ignorance de tout ce que j’avais été

habitué jusque-là à appeler la pudeur. Il n’y eut aucune

réticence de sa part; elle fit tomber un à un tous ses voiles:

elle fut devant moi comme si, dans l’autrefois de sa vie, elle

avait vécu en l’état d’antique nudité. Une petite sauvagesse

sur ses lits de feuilles ne livre pas avec une plus téméraire

chasteté le frisson de son flanc. Et ensuite elle continua de

vivre dans les chambres comme un petit symbole, comme

une image nue de l’innocence. Je vis ainsi que la femme est

bien le péché vivant, au sens des théologies. La première

femme initia le premier homme au péché, et cette gloire du

péché la met au-dessus de tous les hommes, puisqu’il est la

Nature, le secret divin de la vie. Et l’homme seul sait qu’elle

est le péché.

Cependant Maggy ne me répéta jamais qu’elle était à moi

pour la vie. Elle ne me le dit qu’une fois, et ce fut, en effet,

pour la vie. Il y avait chez elle une étrange pudeur à dire

des mots d’amour; quand je la priais de me dire qu’elle



m’aimait, elle se sentait nue et rougissait. Elle était comme

une rose qui se défendrait d’exhaler son parfum.

Ainsi elle demeura toujours pour moi très franche et

secrète, et peut-être elle ne se doutait pas qu’elle me

cachait quelque chose. Elle n’avait pas à se défendre de

moi. J’avais en elle une confiance aveugle et cette

confiance-là seule est lucide, car elle regarde en dedans et

ne se fie pas aux apparences. Mais il était dans sa nature

d’être à demi obscure. Un instinct (venu de quels fonds de

l’être, de quels servages lointains?) avertit la femme de se

réserver des coins d’ombre. Toutes sont mystérieuses et un

peu dissimulées. Maggy avait des tiroirs où, puérilement,

elle semblait serrer un peu de sa vie. Cependant elle m’était

arrivée ignorante et vierge. Je crois qu’elle a toujours vécu

plus au fond d’elle que moi-même.

Oui, il y a eu entre nous cette différence qu’elle s’ignorait

vivre, et pourtant elle avait une vie profonde, elle vivait

toute sa substance jusque dans les racines de son être.

Maggy a des silences où peut-être elle me dit des choses

que je ne comprends pas. Et ensuite elle sort de ces

silences, elle a des folies de paroles que je comprends et qui

ne disent plus rien. Elle parle alors comme si elle cessait de

me dire quelque chose. Et elle m’est surtout cachée quand

elle a l’air de m’avoir tout dit. Ses yeux aussi ne sont plus

les mêmes: ils sont bien plus beaux pendant qu’elle se tait.

Ils ont alors une lumière dormante, une lumière d’en

dessous comme les étangs. La petite source tressaille au

fond, le remous des algues, les fines chevelures de la vie. Il

lui arrive, en ces moments, de rougir sans cause, une onde

légère à ses tempes, le spasme délicieux du flot intérieur; et

elle seule sait ce que sa vie a pensé en elle ou plutôt c’est

sa vie qui le sait et ne le dit pas. Elle ouvre la bouche

comme si elle allait me dire quelque chose: «Ecoute, ami…»

Je la regarde et elle continue: «Tu serais bien étonné si je te



disais…» Et puis elle se met à rire; je pense alors qu’elle-

même ne savait pas ce qu’elle voulait me dire. Une

secousse brève de la sensation, le bouillonnement léger de

la source au fond et la surface ensuite s’est unifiée.

Pourtant l’âme ne monte pas en vain aux lèvres: Maggy,

dans l’instant même, a eu quelque chose à me dire. Le

grand courant a passé en elle, la vie profonde des races, de

tous les êtres qu’elle continue. Et déjà il était trop tard, elle

n’a pas pu dire la chose sacrée, la chose de vie. Puis-je

douter, néanmoins, qu’elle fût en elle?

C’est, d’ailleurs, une vraie enfant, ma Maggy, une enfant

fantasque et très raisonnable, une rusée et ingénue petite

femme, étrangement douée de personnalité brune. C’est

une parcelle de la durée de la femme en qui toute la femme

se résume, car l’homme n’est presque jamais qu’un homme,

une forme accidentelle et localisée des séries; mais la

femme est bien le multiple aspect éternel de toute la

féminéité.

O petite Maggy, je vois en toi des choses si loin! Tu

m’apparais toutes tes mères jusqu’à l’Eve nue, l’adorable

femme sauvage qui livrait avec une impudeur délicieuse,

dans les jeunes jardins du monde, ses seins pointus à la soif

de l’époux. Elles furent des esclaves, des martyres, des

reines, et tu aurais pu être une amazone, car je ne te

connais que par tout ce que tu m’as laissé ignorer et ne sais

pas toi-même. Tes colères sont d’une Sémiramis minuscule

comme ton amour d’une petite reine de Saba, et cependant

tu es venue dans la maison pour vivre aux côtés d’un

pauvre raisonneur comme moi. Ni toi, ni moi, ne saurons

jamais qui tu es, Maggy, et tu t’en iras avec le sceau de tes

doigts sur tes lèvres, comme une qui a un secret. Et peut-

être les femmes de plus tard, malgré l’émancipation et tout

ce qui en fera des êtres plus conscients qu’à présent, ne se



connaîtront pas davantage. Etant la vie, tu es aussi le

mystère inconnu de toi et des autres comme l’origine des

Forces, comme la raison de l’Univers.

Reste donc pour moi celle qui vient et qui est l’Amour et la

Vie. Ne me dis plus comme hier encore: «Je voulais te dire

une chose…» Et puis, tu m’as regardé, tu ne me l’as pas

dite, tu ne pouvais pas la dire. Non, tais-toi, Maggy; il

arrivera ainsi un jour où peut-être je te comprendrai.

 

APRÈS-MIDI D’ÉTÉ

A Cyriel Buysse.

 

C’est dans une petite ville, vers le temps de la grande

palpitation lasse et lourde de l’été. Et j’écris sous les

clématites en berceau, parmi la flamme et la poudre d’une

après-midi orageuse. Mon cœur bat fortement; il soulève le

tissu léger qui recouvre ma poitrine. Et cependant rien de

désordonné, rien qu’un rythme large, immense, comme le

vent doux chargé d’aromes floraux, comme la circulation

des sèves aux artères du sol, le lumineux frisson des grands

nuages immobiles.

Je ne sais plus quand a commencé la journée, je ne sais plus

quand je suis venu ici. Je vis une sensation de lointain et

d’éternité comme la succession de tous les hommes de ma

lignée que mon sang perpétue. Et la maison est une des

dernières après les autres de la ville, tout isolée, perdue

dans son beau jardin plein d’arbres et d’oiseaux. Mais, moi,

je ne suis pas seul: une forme immatérielle se meut au fond

de mon être; peut-être les hommes de mon sang la

connurent avant moi. Toute chose future ou passée vit en



nous comme notre substance indéfinie. L’Univers retentit

dans les plus infimes de nos molécules. Et quand je pense,

je ne sais si je pense hier ou demain; la pensée n’est qu’une

équation du temps et de l’espace.

C’est une petite ville dont les habitants s’en vont, l’après-

midi, entendre une musique militaire au bois. Alors, il leur

vient une âme dans le sommeil las de leurs jours, et cette

âme est celle des hommes qui, avant eux, s’en allèrent

aussi vers les hauts arbres de la silve.

Nous sommes tous menés par des forces en qui tout

recommence. Nous arrivons toujours d’une contrée laissée

en arrière et que nous avons oubliée. Nous sommes toujours

en marche vers des contrées que nous ignorons. Autour de

moi, il n’y a que la vie des feuilles, le stridement d’une

sauterelle sous l’herbe, un pépiement de jeunes oiseaux. Un

lourd silence tombe du ciel électrique, je m’écoute vivre au

fond de moi-même sans paroles et sans idées, comme les

plantes et la terre.

Je suis la parcelle infinitésimale, je suis la petite herbe du

gazon en qui passe la palpitation des mondes. Je n’éprouve

pas le besoin de faire acte de pensée pour savoir que je vis,

moi si humble, toute la vie en dehors de moi, dans la

continuité des âges et l’étendue des sphères. Je ne suis que

l’humble chose, une des parts de la durée et qui,

cependant, se sent nécessaire à la vie universelle. En vivant

comme le brin d’herbe, en vibrant une seconde du frisson

léger d’une feuille à l’arbre, j’accomplis une œuvre qui, dans

l’ordre des conjonctions, pèse le poids d’un empire. Et toute

vie est la vie totale. Cependant il se peut qu’une convulsion

de l’étroite zone où je séjourne tout à coup déchire le sol

sous mes pieds et me précipite parmi les ombres.



Maintenant le vent doucement s’élève comme un spasme

des plaines par delà le mur. Là-bas sont les moissonneurs

hâves et roux. Ceux-là non plus ne savent pas ce qu’ils font;

ils croient seulement couper avec la faucille des épis mûrs;

ils recommencent le geste du premier homme au temps des

premières moissons. Et ils sont les auxiliaires divins de

l’Œuvre de vie. Ils vont à pas rythmiques dans la houle

vermeille, et ils ignorent que le moindre d’entre eux est plus

grand sous les astres que tous les Ptolémée. Pourtant il

n’est pas plus grand que le lis aux jardins de l’été et l’épi

aux champs que rase la faux.

Et puis, je cesse d’entendre le battement du fer sur

l’enclumette.

Le vent passe sous les quinconces et ensuite m’arrive avec

des sonorités de cuivre, avec des voix héroïques et graves

comme si, à l’horizon, dans l’ardent été, une armée partait

vendanger la vigne rouge, comme si de beaux meurtriers,

des chasseurs d’hommes remuaient des trophées sur les

dalles.

Non, ce n’est pas la nuance, il y a moins de gloire et de

fracas. Mais peut-être des amis s’en vont là-bas parmi les

rumeurs d’un port et là-bas me saluent de longs adieux, les

yeux déjà remplis d’une autre terre.

Ames, chères âmes en départ, âmes inconnues et qui

cependant, à travers le chant des cuivres, se révélèrent

fraternelles! Elles aussi avec moi marchaient par les

chemins du monde. Depuis quel temps, depuis combien de

siècles?

Je sais qu’elles pleurèrent des mêmes peines, je ne sais que

cela, et jamais nous ne nous sommes rencontrés.

Maintenant, je n’entends plus le friselis des feuilles, le



crissement de la sauterelle sous l’herbe, comme une petite

faux d’or fauchant du silence.

Mon âme a d’étranges nostalgies.

O cors, trompettes, voix venues du fond d’un songe! Bruits

puissants et doux où passent les âges! Choses d’éternité!

Alors sans doute je te connus, Toi qui immatériellement,

depuis tant de jours, te meus en moi, Toi qui, tout à l’heure,

fus sur le point d’être reconnue par mes yeux et dont mes

yeux ensuite se détournèrent! Fantôme! Esprit! Nous étions

la petite tribu qui en chantant s’en allait sous les futaies. Tu

marchais en avant des autres, et je t’ai appelée, et tu n’es

pas venue! Maintenant, une amère soif d’amour me fait mal

délicieusement. Quelquefois le vent se tait et puis de

nouveau il se cuivre de voix lointaines, étouffées, échos des

vies innombrables, palpitation mystérieuse des bois!

Tout ce qu’une musique d’une après-midi de lourd été

contient de regrets, de langueurs et de désirs! La vague

intérieure, l’immense flot de la vie se soulève du poids

d’une mer captive et retombe. On croit qu’on va connaître

enfin l’ignoré de soi, qui sera la délivrance. On est dans un

jardin, sous des arbres étouffants, et il y a une fontaine où

l’on voudrait boire; mais l’eau est tarie. On se sent mourir

de toujours inutilement espérer et vivre. Cependant on

espère. Spasme infini de tout le tourment d’être près de

savoir et de s’ignorer! Et la vie peut-être n’est que ces

accords voilés d’une musique très loin et qu’un souffle de

vent apporte et disperse!

Encore une fois, la petite faux d’or fauche le silence, et là-

bas j’entends marcher aux plaines les moissonneurs. L’âme

profonde des cuivres ne s’est plus gonflée dans le vent. O

vertige bref d’avoir espéré ta venue, Toi qui te mouvais en

ma vie intérieure et n’es pas apparue! Je te ferai un lit de



fleurs où tu reposeras les yeux fermés, tes chers yeux divins

dont vainement j’attendis un regard. Et je continuerai

ensuite mon chemin, passant solitaire des routes sans

fontaines et sans arbres. Je ne t’aurai pas connue.

O voici qu’un long cri vermeil déchire l’air par-dessus le bois

comme une agonie blessée, comme le signe d’une

résurrection… Et il ne finit pas, il se prolonge comme la

douleur d’un monde qui s’éteint, comme la joie d’un monde

qui naît. Il s’enfle de toute la joie immense d’une âme qui,

tout à l’heure, était enchaînée et salue la Vie. Moi aussi, je

veux vivre une éternité de jours et de joie. Apparais, Toi qui

n’es encore qu’une ombre et que pressentit mon amour! Toi

qu’à travers les âges je portai en moi! Je suis celui qui

s’avance sous la lumière de l’été.

Et dans la maison voisine, derrière le tremblement des

feuillages, une fenêtre s’ouvre, une enfant vient jusqu’au

bord et se penche sur le jardin… Elle me sourit avec des

yeux clairs. Et je t’ai reconnue, Toi qui vins vers moi des

confins de la Prédestination!



LES ROSES

A Eugène Montfort.

 

Quelqu’un a apporté, ce matin, un bouquet de roses et de

grandes marguerites. Il parfumait mon cabinet, quand je

suis entré. Il avait la fraîcheur des heures vierges de la vie.

Et dans la maison, nul ne sait qui l’avait mis sur le banc, à

l’entrée du jardin.

Je n’écrirai pas aujourd’hui. L’odeur des roses en nuage

subtil flotte et me grise: il me monte du cœur des choses

lointaines. Je poserai le bouquet sur une chaise, dans la

clarté des fenêtres. Je prendrai mes pastels. Et tout

s’arrange comme je l’ai voulu.

Voilà le bouquet sur la chaise; il bruine à travers le store

léger, tendu au dehors, un grésillement fin de soleil, une

petite onde vermeille comme par les trous d’une pommelle

d’arrosoir. Un grand silence dans la maison. Les jeunes filles

sont à la rivière. Ma chienne dort au soleil sur le seuil de la

véranda, les pattes longues, le ventre battant à petits

coups. Et je n’entends plus là-bas que le crissement des

faux dans l’herbe sèche des pelouses. Je me sens vivre

d’une vie tranquille, profonde.

Non, la main est lourde: toutes les petites marguerites

tremblent au ventilement doux du store; les roses palpitent

comme des cœurs, et mon cœur aussi bat, pressé. Quand le

vent un peu plus fort monte des eaux de la rivière derrière

les châtaigniers, les tiges ondulent toutes à la fois, comme

si la grande vie sacrée de la terre les animait encore… Les

délicats crayons s’effritent entre mes doigts. J’aime mieux



écrire. Je prends une feuille de papier, je regarde longtemps

l’émoi des roses.

Il passe dans la cour un chariot venu des prés avec un dôme

d’herbes; une faux reluit aux mains de l’homme qui guide

l’attelage. Encore une fois, les fleurs frissonnent; elles

tremblent comme un pensionnat de petites filles au bois

quand passe un mendiant farouche. Et il me semble qu’elles

ont reconnu le dur éclair du fer. Une blessure saigne en

elles, le mal de leur libre vie tranchée, restée là-bas au

matin des jardins.

Petites étoiles blanches des marguerites au cœur d’or!

Ames divinement blanches et ingénues et curieuses qu’on

dirait penchées, avec des yeux clairs, à la fenêtre! D’un

mouvement insensible, elles se sont tournées vers le soleil.

Elles regardent, sous la bordure du store, les hautes herbes

lumineuses, la joie immense des arbres à l’horizon, et

maintenant je crois apercevoir en elles des visages

d’autrefois. Il y avait aussi des yeux clairs aux fenêtres

quand je passais. Où sont-ils? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien

regarder à présent sous la terre? Et puis, nous sommes allés

dans la prairie en nous tenant par la main. Quelquefois,

l’une d’elles cueillait une marguerite et en effeuillait les

pétales.

C’était alors le printemps; toutes les prairies étaient pleines

de jeunes filles qui, du bout des doigts, effeuillaient des

corolles blanches. Et ensuite vint l’été: j’entrai dans un

jardin de roses, je cueillis des roses vivaces au sang

pourpre.

Je respire ma vie, je respire la vie universelle à travers le

beau bouquet. Je suis un homme des commencements du

monde. Une vierge éternité m’enivre au bord des fontaines

d’Eden et peut-être déjà alors nous allions à deux. Je me



sens la continuité de la petite cellule en qui s’est transmise

la vie de tous les temps. Il y a des mille ans, j’avais déjà à

mes côtés une chair amoureuse. Nous regardâmes

ensemble se former d’un cœur la rose et elle avait la forme

de notre amour. Et elle avait aussi le dessin d’une bouche

de petit enfant. Tous les enfants que je fus, tous les enfants

qui sortirent de moi à travers la durée de ma substance

s’éveillent et frissonnent au fond de mon être. Et d’autres

après moi infiniment s’en iront avec des yeux ingénus

regarder s’ouvrir les roses.

Une onde immense, le flot profond des âges a passé.

Comme une Atlantique, il m’a submergé délicieusement. Et

il ne reste ensuite que le parfum des roses, comme l’odeur

des jardins d’Orient venue avec les houles.

Maintenant, à peine le léger fleur poivré des marguerites, je

le sens encore, évent d’esprits timides dans la touffeur

glorieuse des roses. Celles-ci expirent puissamment la vie,

gonflées d’amour et de soleil, ivres du sacrifice de leur sang,

plus belles d’être déjà la mort dans une palpitation suprême

de désir, d’agonie. Une, très grande et lourde sous ses

pourpres de plaie vive, a la somptuosité blessée, le tragique

et royal orgueil d’une amazone. Un moût de vin foulé,

l’arome des mûres vendanges se volatilise de sa sombre

beauté, comme sur les pas d’une reine barbare monte le

fumet des immolations. Et elle vit, elle s’avance sous l’or

des tiares à travers les mosaïques sanglantes, avec un cœur

rouge dans la main et qui saigna, mutilé, sous la serpe du

beau Jardinier vainqueur.

Va, disparais! ce n’est pas toi que j’aurais aimée, cruelle

idole, symbole furieux des baisers qui donnent la mort. Mon

âme pastorale a soif d’un plus tendre amour. Et je te

contemple, je te touche d’un doigt tremblant, aimable

nuage pâle, aube rosée d’un matin frais, cœur divin d’une



rose mousseuse à l’odeur blonde, belle comme une vierge

qui ne doit pas vivre. A peine tu es l’amour, tu n’es encore

que le désir. Tu n’étais pas ouverte tout à fait quand au

beau jardin de la vie on te coupa. Et voici que sous ma main

ton cœur se déclôt; tes petits seins, je les dévêts, si frais, si

clairs, si nébuleux sous les frêles mousselines. Et un pétale

tombe. Est-ce un sourire? Est-ce déjà ta vie?

Mes roses sont un harem. Toute la joie, toute la beauté du

monde réside au mystère de leurs replis. Elles se

conforment au dessein de n’être que l’image et le reflet de

la femme. Et elles ont un tissu satineux comme une peau,

tiède et satineux et moite comme la chair près de l’aisselle,

sous la robe. Elles ont l’air de n’ouvrir que lentement, enfin

conquises, comme pour un amant qui vient la nuit, leurs

tuniques pourpres ou blanches. Et ensuite elles me laissent

aux mains la palpitation d’une autre rose, plus secrète. Elles

sont ardentes comme la fièvre et la volupté. Elles habitent

des palais pleins d’alcôves. Et moi je suis leur amant. Un

vertige me captive à respirer l’odeur de leur vie intérieure,

les puissants bouquets desquels s’affole l’Elu.

Maintenant aussi, chacune d’elles me rappelle une jeune

victoire, un délice du temps où je pénétrai dans le beau

parterre des roses. Et toutes demeurent pâmées sous mes

doigts, avec des langueurs différentes… Hardiment tu

m’offris le calice d’amour, petite Eda, petite rose sauvage à

l’espalier de mes vingt ans. Alors déjà j’avais fini d’effeuiller

la marguerite, je n’y laissai qu’un pétale, plus qu’un, et

celui-là, je ne sais comment il se fit que je ne l’effeuillai pas

comme les autres. Et, une fois, j’étais près de la tonnelle, au

bout du jardin de mon père. Tu poussas la barrière, Eda, tu

m’apparus tout à coup avec tes yeux d’abeille. C’était l’été,

comme aujourd’hui; et tu portais un râteau de bois sur

l’épaule; tu me dis que tu allais faner avec les autres petites

paysannes comme toi dans la prairie.



—Prends cette rose, Eda, te dis-je, je l’ai cueillie tout à

l’heure au bord du chemin, dans le jardin de mon père.

Mais elle se mit à rire:

—Oh! fit-elle, j’en connais de bien plus belles, là-bas, près

du bois.

Si gentiment elle se moquait de moi! Je la suivis et elle me

mena hors du jardin, vers un églantier.

—Vois, me dit-elle, celles-là, personne ne les cueillit. Elles

ont gardé l’odeur du matin.

Alors je me sentis devenir jaloux.

—Eda, demandai-je, est-ce que déjà tu menas d’autres

jeunes hommes vers l’églantier?

Elle me répondit loyalement:

—Oui, une fois, je menai ici un jeune homme: il n’est plus

revenu.

Elle n’était pas triste, elle souriait, et il fleurissait aussi une

églantine sur sa bouche. Ensuite nous entrâmes dans le

bois. Pour la première fois, je sentis palpiter la fleur divine

sous mes doigts. Et quand ensuite Eda s’en alla avec son

râteau, tout le pré avait été fané.

Eda, pourquoi les belles roses orgueilleuses m’ont-elles fait

penser à toi, la première de toutes celles que plus tard je

moissonnai? Ce fut alors vraiment comme un matin du

monde; tu fus la première femme d’Eden; tu fus la vierge

rose apparue devant mon désir. Et alors aussi je sentis

passer en moi l’éternité, comme le flot d’une mer.



Un nuage a voilé le soleil; c’est déjà l’après-midi, et moi-

même je touche à l’après-midi de la vie. Une haleine froide

souffle des eaux de la rivière. Des cœurs de roses fanées à

présent jonchent le tapis.

Et j’ai cessé de penser à toi, Eda, et aux autres.



EDEN

A Maurice Le Blond.

 

Quand librement je l’eus prise pour femme, je la menai vers

Eden. Elle et moi, nous n’avions alors une âme que depuis

très peu de temps. Nous avions commencé à nous désirer

avant de nous aimer, comme les autres jeunes hommes et

les autres jeunes filles de notre âge. Nous étions comme des

enfants devant les murs d’un jardin et qui tendent les mains

vers des pommes qu’on aperçoit de l’autre côté, sans savoir

quel sera leur goût. Et puis un jour, cette belle Elen, se

conformant à l’analogie, me dit:—«N’est-il pas affligeant de

songer que ce sera la Loi qui nous ouvrira les portes du

jardin, au lieu que nous y pénétrions par la seule force de

notre volonté? Ensuite, elle retirera la clef et peut-être

seulement alors nous apercevrons-nous que le jardin a des

murs qu’il n’est plus permis de repasser. Si les fruits sont

vénéneux, nous ne serons pas moins obligés de les manger

tant qu’il en restera un sur les arbres.» Ni l’un ni l’autre

n’avions encore envisagé le mariage à ce point de vue. Elle

me parlait en riant, et pourtant je compris qu’Elen disait là

une chose profonde et juste. Ce fut dès ce moment que

nous cessâmes de penser comme les gens qui nous

entouraient. Il ne faut d’abord qu’une petite fissure par

laquelle entre un peu de lumière: ensuite, on ne peut plus

vivre dans l’inconscience.

Elen et moi eûmes soif de vérité. Comme des âmes libres,

nous nous promîmes l’amour et je l’enlevai à ses frères: je la

menai vers la maison élue. C’était une petite maison dans

un grand parc clôturé de haies hautes comme des murs. Les



sarments d’un immense rosier la recouvraient du côté du

levant et jusqu’à l’hiver restaient parfumés de grappes

lourdes de roses qui avaient l’odeur des fruits mûrs. On ne

l’apercevait pas du dehors: elle était cachée par la hauteur

des arbres; une sève puissante nourrissait leurs troncs dont

jamais la hache n’avait ébranché les ramures vigoureuses.

Et tout le parc, avec ses châtaigniers, ses platanes et ses

ormes, ressemblait à une silve sauvage. Une pelouse

s’inclinait vers un étang qu’avivait un cours d’eau; elle

ondulait en grandes vagues d’or et d’émeraude qui

n’étaient jamais fauchées. Et nous connûmes là vraiment

Eden, le libre et riant jardin du premier homme et de la

première femme. Une vieille servante silencieuse, encore

diligente, n’apparaissait qu’à l’heure des repas, si bien que

nous goûtions l’illusion d’être séparés du reste du monde.

Elen et moi prîmes ainsi le parti de retourner à la vie de

nature, ayant compris qu’elle seule est la source de ce qu’il

y a de bon et de vrai dans l’homme. Nous vivions dans une

communion parfaite de sentiments et de pensées comme

avant la naissance des villes. Nous fûmes délivrés alors du

préjugé que l’habitation en commun avec les autres

hommes est la condition du développement de la

personnalité humaine. La virginité de nos sensations nous

induisit à croire que nous n’avions existé jusque-là qu’à

l’état de mécanisme actionné par un moteur étranger. Et

Elen et moi avions l’âge de la terre aux heures innocentes.

Les tristes erreurs qui, pour la créature esclave, résultent

des inflexibles lois sociales se résorbèrent dans

l’épanouissement magnifique de nos êtres. Chaque jour, il

me semblait l’apercevoir pour la première fois, toute neuve

d’une beauté qui, avant ce moment, m’était demeurée

inconnue. Elle ne ressemblait plus à aucune des filles de la

terre, et elle était bien plus belle qu’au temps où je l’avais

choisie. Alors encore, malgré une fraîcheur adorable

d’esprit, elle était, par certains côtés, la petite poupée qui



se conforme à la volonté d’autrui. Ici seulement elle

commença à penser et à sentir par elle-même comme

vivent les plantes, comme poussent et fleurissent et

embaument les essences, et elle fut vraiment le jardin

vierge de mon amour.

Moi aussi, en venant, j’avais été comme le carré de gazon

tranché d’un coup de bêche et qui, transporté au loin, garde

sa faune parasite aux fibres de son humus blessé. Des

notions restreintes d’humanité m’avaient laissé, à l’égard de

la passion amoureuse, le sentiment confus du péché et de la

déchéance. Je croyais que la pudeur était une fleur

spontanée des âmes délicates, une pousse franche de

nature dont l’ombre voilait le mystère trouble de l’amour.

Mais Elen cessa de rougir, une fois qu’elle eut été initiée aux

baisers; de tout l’élan de son être jeune et ardent, elle

aspira à mes caresses, et dans la solitude des arbres, nous

allions presque nus, comme aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la beauté et de la jeunesse de son

corps: elles ne furent plus secrètes ni dangereuses, comme

tout ce qui demeure caché. Mais elles s’étalaient librement

sous la moiteur et le brûlant des airs. Elles furent habillées

de lumière ainsi que d’une soie légère et transparente; elles

se baignèrent et ondoyèrent aux éléments. Et nous nous

aperçûmes l’un devant l’autre tels que l’exigeait la nature.

Je compris le charme divin de la sensualité; je sus pourquoi

la vie nous avait donné des papilles frémissantes,

l’arborescente vibratilité des nerfs, le tact, l’ouïe et les yeux;

et toutes choses, par d’infinies artérioles, forment les puits

où s’abreuvent les soifs délicieuses de la Volupté. L’émoi de

la chair m’apparut très pur et selon un ordre merveilleux. Il

s’accorda au rythme universel, au vent qui sème les

germes, aux pluies chaudes, au flux de la sève dont

tressaille le cœur des chênes. Et, dans les soirs, Elen

chantait, je l’accompagnais sur l’orgue; nos âmes, à travers



ces musiques, se cherchaient et goûtaient encore la

Volupté.

Elle fut naturellement la loi de notre vie. Nous la trouvions

dans la beauté des fleurs et des arbres, dans le dessin

flexible des formes, dans l’enveloppe caressante de l’air,

dans les images et jusque dans les livres vivant avec nous

aux mystérieux silences de la maison. Elle nous apparut le

rite essentiel, la résonance suprême du sentiment de la vie,

la parfaite harmonie des êtres; et une lecture, à travers la

présence invisible des esprits, remuait en nos sources

profondes les mêmes délices charmées, le même sens

exalté de la Beauté que l’approche de nos corps. Nous

sentîmes ainsi que la Joie était la prédestination du monde

et que les hommes ne la connaîtraient dans sa plénitude

qu’en vivant d’une vie personnelle et libre au sein de la

nature.

Le parc était habité par des bêtes nombreuses. Nous

distribuions nous-mêmes la provende aux biches et aux

faons, et les arbres n’étaient qu’une vaste oisellerie. Même

les espèces sauvages, l’alerte écureuil, le défiant lapin se

laissaient approcher; il nous fut démontré que l’homme et la

bête, originairement, étaient unis de liens fraternels. Ils

étaient, avec le vent des feuillages, avec le grésillement des

sources, avec la trépidation sourde des sèves et le cœur

gonflé des nymphéas de l’étang, le rythme actif, incessant,

de la Vie. Le sang charriait en eux les mêmes parcelles

d’éternité qui nourrissaient la substance végétale et notre

propre substance. Ils étaient une des formes de la visibilité

de Dieu, comme nous-mêmes. Et comme on ne mange pas

une chair pareille à la sienne et familiale, nous avions

proscrit le carnage des bêtes de la maison et de toutes les

autres bêtes; et seulement nous nous alimentions de

laitage, de légumes, de gâteaux et de fruits. Ainsi nous



n’avions pas aux lèvres le goût du sang et notre âme

demeurait fraîche, sans souillure.

Le parc devint notre alcôve pendant les nuits de l’été. Ceux

qui n’aimèrent que dans des chambres closes, comme les

larrons, comme les ouvriers des œuvres clandestines, ne

savent pas les joies sacrées et la divine innocence de

l’Amour. Les étoiles étaient nos lampes, le murmure des

feuillages une harpe plus merveilleuse que celle qui berçait

le sommeil du roi Salomon: et notre vie restait mêlée à la

splendeur des météores, à l’harmonieuse marche des

sphères, à l’âme de la terre. Comme le premier mariage des

hommes, comme le jeune Adam et la jeune Eve, nous nous

endormions au tiède lit des ramures, nous nous réveillions

dans un prisme de rosées. Et nous étions nus l’un près de

l’autre, à la garde de la nuit bienfaisante. Nous nous

apparaissions comme des esprits primordiaux, comme des

essences venues fleurir là du fond des âges, dans la

candeur de notre amour. J’étais l’époux du Cantique: elle

chantait dans la molle ténèbre, dans la pluie verte de la

lune, ruisselée des hauts dômes; et j’accourais à son chant

du fond de la belle nuit. J’arrivais tâtonnant devant moi, me

guidant à sa voix, tout enveloppé des parfums plus forts qui

montaient des cassolettes de l’ombre. Et ensuite, comme

une étoile brillante, je l’apercevais sur sa couche fraîche, je

voyais entre les feuilles briller l’astrale blancheur de sa

gorge. Et je disais les paroles qui donnent le frisson à la

femme, je lui disais le vœu d’amour avec le tremblement de

mes lèvres. Les hommes vierges d’Eden n’avaient pas dû

aimer autrement. Et puis nous restions longtemps unis; ses

bras ne s’ouvraient plus de dessus mes épaules, ils faisaient

à ma vie un joug délicieux, des liens de chair et de fleurs

comme le simulacre de la beauté et de la durée de notre

libre hymen.



Pendant ces minutes, nous nous sentions épandus nous-

mêmes au torrent de la création. Le prodigieux courant de

la vie de l’Univers passait dans notre être et nous donnait

l’illusion de vivre de la pulsation lointaine des mondes, du

souffle profond de la terre et des espèces germées dans la

silve. Et ensuite c’était le matin; nous descendions aux eaux

de l’étang; les nénuphars ourlaient ses seins encore gonflés

d’amour; une fraîcheur exquisement calmait notre sang

brûlant; et nul de nous ne songeait au péché ni à la pudeur,

fille du péché. Notre volupté était sacrée comme la

promesse d’un âge de joie faite aux hommes.

Nous ne pensions qu’à la Vie, nous ne pensions pas à la

Mort. Nous avions le sentiment que la Mort n’est que le

temporaire évanouissement après les formes accomplies de

notre passage et qu’ensuite, parcelle à parcelle, d’autres

formes se recomposent où l’éternité de la vie continue. Et,

ainsi, la Mort n’existe que dans l’effroi de la chose inconnue,

dans le regret égoïste des hommes pour la perte d’un bien

qui nous fut prêté par la nature et ensuite retourne se

fondre en elle. Quand la Joie sera la loi des vivants, quand

les temps seront venus pour eux de s’en aller à travers une

haute lumière, ils fermeront des yeux charmés, comme des

dieux prédestinés aux métamorphoses. Et une éternité était

en nous; nous perpétuions les premiers hommes de la race;

des âmes infiniment naîtraient de nos âmes, toujours plus

magnifiques, toujours plus près des seuils de la Vérité; et les

grandes mains divines demeuraient ouvertes sur notre

amour.

Enfin, une vie s’éveilla de la nôtre; la source mystérieuse

tressaillit au flanc d’Eve, sa poitrine se leva; elle eut la

courbe charmante des collines, le gonflement béni des

plantes fécondées. Et un petit enfant courut nu dans les

jardins. Alors, nous pensâmes des choses hautes et belles

sur l’homme: il fut plus présent à notre isolement qu’au



temps où nous vivions dans la mollesse et la lâcheté de

l’état social. Nous cessâmes de le tenir pour un être pervers

et dangereux, victime des Forces, inexorablement voué à la

fatalité de refléter l’Univers comme une allégorie sans

pouvoir le réaliser en soi; tout le mal lui vient de ses chaînes

et de l’éloignement de la nature. Il nous apparut bon, doux,

très grand dans la beauté vierge de l’instinct, et il était

encore enfant comme la petite éternité qui, près de nous, se

jouait au soleil avec des sens élémentaires, ivre de se

compléter dans la durée des jours.



LE SACRIFICE

A Edmond Glesener.

 

Il était assis, près de la fenêtre ouverte, déjà si faible, une

lumière dans les yeux, la lumière de cette déclinante et

tranquille après-midi aux ors légers d’automne et, plus

encore, quelque mystérieuse clarté qui ne venait pas du

dehors. Un souffle fraîchissait aux feuillages du square, il

montait le sanglot d’une girande en jet d’argent retombant

au granit rose de la vasque. C’était un quartier retiré, dans

un silence de maisons. Au loin, comme un orage, roulait la

grande rumeur basse de la ville.

Une présence doucement auprès de lui se révéla, un

magnétisme d’esprits en efflux subtilement répandus. Nul

bruit n’était monté des chambres, feutrées de tapis épais, et

cependant il sentit qu’un pas les avait frôlés et venait. Il

retourna la tête et aperçut sa femme en peignoir de laine

blanche, dans une jeunesse d’ans et de beauté.

—Je savais que tu étais là, lui dit-il.

Et il lui prenait les mains, il l’attirait d’un geste d’infinie

tendresse, regardant s’abaisser à mesure vers le sien, dans

les lueurs du soir vermeil, la clarté heureuse de son visage.

—Tu es toute vêtue de blancheur… tu es blanche comme la

joie, comme l’espoir, comme ton âme même… J’aime qu’il

règne autour de moi cet air de bonheur.

Il lui souriait avec lassitude, usé par la vie, l’âme glissée

jusqu’aux limites de ses forces, n’ayant plus, lui aussi, dans



l’éteignement du regard, que le déclin des lumières qui sur

le square s’accordait avec le déclin de la saison et passait

comme une chaleur dernière d’humanité et de nature.

—Quelle imprudence! lui dit-elle. Voilà que déjà monte le

froid du soir et tu restes là, devant cette fenêtre ouverte.

D’un mouvement faible de la tête aux capitons du fauteuil, il

eut le grand mot résigné des malades qui ne veulent plus

lutter:

—Que m’importe! Un peu plus tôt, un peu plus tard, puisque

aussi bien cela doit arriver.

Le vieil attachement triste s’éveilla; elle lui appuya au front

le baiser des bonnes lèvres qui autrefois furent amoureuses.

—Ne dis pas cela… Tu sais comme je souffre.

—Pardonne… C’est vrai, tu souffres, quand à peine, moi, je

souffre encore. Tout est si léger autour de moi… Il y a des

moments où les formes réelles s’effacent, où les images

ressemblent à un petit nuage qui va se dissiper… Et, dis-

moi…

Ce fut une seconde d’angoisse inexprimable: il n’osait plus

la regarder. Toute clarté s’en alla de ses prunelles soudain

noyées de nuit, comme si la grande ombre approchait. Il lui

demanda si leur ami, l’ami constant et fraternel, n’était pas

encore arrivé.

—Mais non, pourquoi veux-tu? (Elle était très calme,

souriante à présent, et cependant il lui parut qu’un

tremblement faible altérait sa voix.) Tu sais bien que ce

n’est pas encore son heure.



Il voulut parler; ses lèvres remuèrent sans qu’il en sortît

aucun son; elle sentit entre les siennes ses mains se glacer.

Un silence pesa, une éternité; et puis ses yeux se levèrent,

tout froids, dans la pâleur des affres; il la considéra d’un

regard d’immense détresse.

—Tu l’aimes bien, n’est-ce pas? J’ai besoin de savoir cela…

Ce serait une si grande douleur de penser qu’après moi…

La parole ensuite de nouveau expira; les ténèbres mortelles

s’étendirent, la minute pleine de sanglots enchaînés avant

la ténèbre finale. Et il s’écouta plus encore qu’il n’écoutait

bruire au-dessus de cette agonie de son âme la molle

parole, le souffle frêle dont elle sembla se défendre. C’était

le regret d’avoir trop voulu savoir, l’espoir encore que ce

cœur jusque dans la mort lui resterait fidèle; et il semblait

regarder devant lui très loin, par delà les jours. Elle cessa de

parler, le froid des abandons passa au vide de l’air comme

si elle n’était plus là, comme si déjà elle était partie. Et il

l’appela comme des portes de la tombe—une voix dans un

naufrage, un râle…

—Amie… Amie…

Elle le toucha de ses mains fiévreuses, si proche qu’ils

n’eurent plus un instant qu’un même battement de cœur. La

chaleur revint, le flot de la vie au contact de cette chair

jeune et brûlante; et il lui prenait les mains, il lui disait avec

le sourire des convalescences après les grandes crises où

l’on crut tout perdu:

—Cela vaut mieux ainsi.

Elle ne sut pas s’il lui parlait de son silence ou d’une autre

chose à laquelle tous deux avaient pensé.



C’était presque un ami d’enfance pour lui; ils s’étaient

longtemps perdus de vue, et puis une rencontre, les mains

qui se tendent, l’effusion des souvenirs. Il avait pris sa place

au foyer, accueilli comme un frère. Il s’était mis à aimer

l’enfant, illusionné lui-même d’un leurre charmant de

famille, dans l’ennui découragé d’une vie qui avait eu ses

mécomptes. Et petit à petit, à mesure que le mal le minait

davantage, la consomption des êtres voués à un travail qui

dépasse les forces, le mari avait cru remarquer qu’une

nuance de sentiment plus tendre, plus ému que l’amitié

était née dans ces âmes si voisines de la sienne. Jamais

cependant il n’avait douté de leur probité; il les croyait purs

tous deux dans cette attirance secrète qui seulement leur

donnait la tristesse de ne pouvoir s’appartenir.

Quelquefois leurs voix dans le crépuscule baissaient,

n’étaient plus que des voix sans couleur dans la clarté

éteinte des heures, comme leurs visages. Il eut la pensée

qu’ils étaient malheureux et souffraient pour lui. Sa vie

déclina encore; il se perçut une ombre à côté d’eux qui

étaient la vie et pourtant, de peur de trop lui faire sentir leur

présence, glissaient autour de lui d’un pas d’ombres.

Il souffrit dans l’amour qu’il leur portait, dans ses plus

profondes fibres; il n’aurait point autant souffert d’être

malheureux lui-même. Tout sentiment mauvais fut abaissé;

il monta une lumière très haute et fine, comme aux soirs de

l’été la lumière plus belle du regret de devoir mourir. Sa

sensibilité s’était exaltée; il ne démêlait plus leur vie de la

sienne, toutes trois mêlées, celle qui s’en allait et les deux

autres qui peut-être ensuite s’accompliraient. Et des idées,

des choses subtiles et encore indécises flottèrent. Il se

tourmenta de les faire attendre, de leur faire mal aux

sources délicieuses de leur soif, comme des voyageurs

altérés qui s’affligent de voir se reculer les fontaines. Il y eut

des jours où il sentit venir la tentation sublime, où d’un



cœur héroïque il fut si près de la mort qu’enfin ils allaient

être libérés. Et puis l’humaine défaillance le reprenait,

l’enfant qu’il faudrait trop tôt quitter, l’amère douceur de

languir encore un peu de temps auprès de leurs soins

attendris et de n’être pas encore une mémoire qui pâlit, un

reflet qui s’efface aux miroirs.

Rien qu’un pas à faire, une marche à descendre de l’obscur

escalier et il se retenait aux pierres, il enfonçait ses ongles

dans le mur, attardé par les beautés suprêmes de la vie.

Cependant il n’était plus vivant déjà; à leurs regards qui se

détachaient de lui, il se sentait glisser hors des jours, tout

faible et évanoui sur la frontière. Il lui sembla qu’ils le

poussaient; il trembla qu’ils désirassent sa mort; il eût voulu

leur épargner le reproche de ne s’être pas désirés jusqu’au

bout.

Après des mois, un soir de clarté revenue, il se retrouva à sa

fenêtre, dans le frisson vernal. Il y avait de petits enfants

dans le square, il y avait de légères feuillées aux arbres,

tout était promesses d’amour et d’avenir. Un pas glissa sur

les tapis, il sentit un souffle et vit devant lui l’amie aux

mains courageuses, aux mains comme des baumes, mais

plus pâle, dépouillée des roses de sa chair autrefois si claire.

Quelqu’un marchait derrière elle doucement, un visage de

silence, aux lèvres scellées et froides; et il reconnut le

compagnon patient qui n’avait pas désespéré de sa mort.

Comme on entre ouvrir les rideaux dans une chambre

longtemps close ou les fermer sur un départ, ils

s’avancèrent. Ils lui sourirent d’un effort las, immense. «Ils

n’ont point failli», pensa-t-il. Il eut une joie infinie; et tous

trois restèrent un instant sans parler dans l’heure

charmante et lourde. Il la sentit fuir avec la lumière, avec

l’ombre qui montait de la terre. Bientôt elle s’en irait tout à

fait, elle retournerait se fondre dans la durée obscure. Et il



lui sembla qu’il avait une chose à dire, entre leurs trois

cœurs rapprochés, une chose terrible et adorable pour

laquelle une pareille heure ne reviendrait plus. Ses lèvres

s’agitèrent, il crut qu’il allait mourir dans le sacrifice. A

peine, dans le flot maintenant rapide de la nuit, il voyait

encore leurs visages; toute la lumière parut s’être attardée

sur le sien. Il leur prit à chacun la main et les attira près de

lui. Un souffle passa, il leur dit:

—Ami, je la remets à ton amour. Et toi, amie, aime-le

comme tu m’aimas. Je m’en vais heureux, j’ai le sentiment

de vous rendre heureux tous les deux vous-mêmes.

Il n’y eut plus ensuite que ce murmure:

—Cela vaut mieux ainsi.

L’heure sembla ne plus vouloir finir, dans une clarté plus

haute et dernière, où le ciel et la vie palpitèrent une

éternité. Et l’amie se rappela l’autre fois, quand encore la

parole hésitait dans l’angoisse. A présent elle s’achevait,

toutes chaînes déliées, dans la charité ineffable d’un grand

cœur résigné.



LA MAISON DE MA VIE

A Alfred Vallette.

 

Quelqu’un frappe à la porte.—«Es-tu le vent? Es-tu la pluie?

Il n’y a ici qu’un vieil homme malade.—Je suis l’Amour.—

Entre, alors, il y a si longtemps que je t’attends.»

C’est une vieille histoire: je ne sais pas d’où elle vient. Elle

était peut-être en moi dès ma petite enfance. Elle

bourdonne d’un long bruit d’abeille. Elle sonne très

doucement comme une cloche qu’on entend au loin dans la

campagne. L’Amour est entré. Il y avait là un vieil homme.

On ne sait pas ce qui est arrivé ensuite. J’écoute la bonne

leçon profondément en moi.

Cœur fou! cœur qui n’a pas su vieillir! Quelqu’un aussi a

frappé à ta porte. Il pleuvait un ciel en larmes. Le vent avait

une voix basse et malade comme un vieil homme. Qui es-tu,

toi qui es derrière la porte, battant à petits coups pressés le

bois vermoulu?

Oh! je tremble si mollement avec mon cœur dans les mains,

car je te reconnais à présent. Tu es venu déjà, tu es venu

souvent. C’était le matin, c’était l’après-midi, et voici le soir.

Je sais bien ce que sont ces petits coups dans l’ombre.

Demeure là un long instant. Je ferai la maison belle pour te

recevoir. Je sèmerai des fleurs sur le seuil et la fenêtre.

J’étendrai mes plus beaux tapis pour tes petits souliers

blancs. Il y a ici un si ardent jeune homme qui t’attendait

depuis l’autre fois. La porte tourna sur ses gonds dérouillés.

Et tu es entré, bel Amour!



C’est une petite maison là-bas, sous les arbres. Cela n’a pas

de sens spécial; on pourrait en dire autant de toutes les

autres maisons qui l’avoisinent. Mais moi, je me redis cette

chose si simple avec une voix attendrie, une voix qui m’était

encore inconnue. Une petite maison… et toute ma vie dans

cette petite maison. Une vie dort là chaque nuit et s’éveille

là chaque matin. Ma vie à petits pas traverse les chambres,

et puis elle descend jusqu’au jardin. Je passe sous les

fenêtres; je regarde s’allumer les lampes; un rideau se

ferme et ma vie n’a pas eu l’air de me reconnaître. Que lui

dirai-je quand, dans l’heure admirable, nous serons là,

derrière le rideau, l’un en face de l’autre, avec nos mains

jointes, près de la vieille Dame?

Le ciel est plus haut sur la maison. Les vitres non plus ne

sont pas les mêmes qu’aux autres maisons. Elles s’éclairent

d’une lumière qui n’est pas celle de la rue; elles ont la clarté

humide et brillante des yeux qui regardent en dedans d’eux-

mêmes. Je n’ignore pas pourquoi je pleure très doucement

quand je les aperçois, de l’autre côté de la plaine. Je crois

qu’elles me regardent; elles regardent bien plus la

délicieuse enfant qui est assise près de la fenêtre, ou à la

table, ou sous le portrait d’un doux vieil homme blond, et

qui emmêle ses mains aux soies d’une tapisserie, ou qui, à

présent, à son tour regarde du côté des vitres, comme

celles-ci tout à l’heure regardaient dans la chambre. Un

léger brouillard ondule à mes yeux: on dirait qu’une chaude

pluie d’été étame les vitres; et puis la maison se met à

trembler au fond de cette petite moiteur de mes yeux. Elle

n’a plus que la forme indécise d’une chose qui est là et que

je ne vois plus, que je ne vois plus.

Je viens du bout de la plaine, je viens du bout de l’ombre, et

la route à mesure s’élucide. Je suis venu les soirs et les

matins. L’hiver neigeait sur le vieux jardin; l’hiver neigeait

dans mon cœur. Et, un jour, le lilas a gonflé ses bourgeons



verts par-dessus le mur. Il y a si longtemps que j’attendais

cela! Il y a si longtemps que j’arrive du fond de la plaine, en

marche vers la petite maison! Peut-être je l’ai vue déjà dans

une autre vie. Je suis le vieil enfant crédule qui va, écoutant

chanter en lui la petite chanson d’éternité. Voilà bien la

porte et les marches du seuil. Il viendra un jour un timide

jeune homme qui franchira le seuil, et moi, je serai retourné

là-bas, dans le fond de la plaine. Oh! je la connais bien,

cette voix ironique qui me fait tristement m’en aller chaque

soir après que je suis venu! Porte, chère porte terrible! Vois,

à présent, je gratte ton seuil avec mes ongles!

Eh bien, il faudra changer ce vieux conte. Quelqu’un frappe.

Est-ce le vent? est-ce la pluie?… Je suis l’Amour… N’entre

pas, il y a trop longtemps que je n’attends plus. Mensonge!

mensonge! Mon cœur est toujours le même cœur ardent et

jeune. Entre, Amour! maintenant tu ne partiras plus!

Alors, ma vieille folie arrange ainsi les choses. Je suis près

de Dea: je tiens ses mains dans les miennes. La lampe brûle

clairement sur la table, et le portrait du père nous regarde

avec des yeux bienveillants. Tout est mystère autour de

nous comme nous pour nous-mêmes. Et la bonne Dame aux

cheveux d’argent, qui fut autrefois si belle, lentement

remue les doigts sur un ouvrage qu’on ne voit pas, comme

si elle tissait de l’ombre. Son sourire m’encourage. «Mes

enfants ne vous gênez pas. Je suis un peu sourde, vous

savez… Je n’entends que ce que je veux entendre. Il y eut

un temps où, à moi aussi, celui qui est là dans son cadre,

chuchotait de tendres aveux.» Et, ce soir-là, j’ai apporté

l’anneau, je le passe au doigt de Dea. Je lui dis très bas:

«Dea! il y a des milliers d’ans, un jeune homme est venu,

pour la première fois, vers une jeune fille. C’était au matin

du monde et l’humanité est toujours ce même jeune homme

et cette même jeune fille comme toi et moi à présent.»



Mon Dieu! que cela était doux à dire! Je lui parlais ainsi, moi,

un homme qui déjà avait dépassé le temps de la vie

moyenne. Mon sang sauvage bouillait de sentir les genoux

de l’enfant près des miens.

Dea! ne viendras-tu jamais me faire signe derrière le

rideau?

Et puis des jours encore ont coulé, je ne sais plus combien

de jours. Le lilas s’est guirlandé de feuilles vertes; ses

touffes bleues ont fleuri la crête du mur. Les soirs

maintenant sont pleins de tièdes odeurs délicieuses. Est-ce

à cause du petit nuage qui monte à mes yeux? Quand je

passe, il me semble qu’une main inquiètement soulève le

rideau. Les vitres ont la beauté humide et brillante d’un

regard qui me suit jusqu’au bout de la plaine.

O vie! vie des sèves et des substances! Vie qui fais lever les

seins des vierges et tourmentes le flanc des mâles! Vie

qu’avec mes mains j’écrase dans ma poitrine pour en

étouffer les battements et qui, à gros bouillons rouges

comme un jeune vin, ruisselles de moi! Vie qui

éternellement rajeunis le cœur des vieux chênes dans la

forêt! J’ai traversé de nouveau la plaine. Je veux être ce

jeune homme timide et téméraire qui franchissait le seuil et

disait à Dea les paroles d’amour.

Dea! Dea! je suis le vieil hiver qui a déposé sa toison d’ours

et bondit à présent avec le pas du jeune printemps par les

chemins. Voici la petite maison, et voici les vitres claires. Je

monterai les degrés du seuil, je frapperai à la porte. Mon

cœur, mon cœur orageux et enfant, je le laisserai rouler très

faiblement de mes mains comme une chose lourde et fragile

sur laquelle, avec tes petits pieds blancs, tu marcheras. Et

Dea est là, avec ses doigts délicats au rideau, petite ombre

si pâle qui me regarde venir. Je ne sais pas si elle pleure ou



si elle me sourit. Je sais seulement qu’elle est là, qu’elle fut

toujours là comme ma vie même.

Et encore une fois, je suis passé sous la fenêtre. Il n’y avait

pourtant que trois petites marches à monter, rien que trois

petites marches. La première était le passé, la seconde était

le présent, et voilà, à la troisième, j’aurais vu s’ouvrir les

jours espérés. J’aurais été au cœur même de la maison de

ma vie.

Mais il est trop tard. Vois-tu, Dea, un homme à mon âge est

malgré tout un vieil homme, et tu n’es plus toi-même une

jeune fille. Vie effrayante qui aboie en moi comme un chien!

tire sur ta chaîne. Une petite main jamais, jamais ne viendra

te délivrer.

Maintenant, il faut arranger ainsi ce conte charmant avec

lequel fut bercée l’ancienne humanité. Quelqu’un frappe à

la porte. Es-tu le vent? Es-tu l’Amour? Je suis la Mort. Alors,

entre, car ma vie est partie là-bas; il n’y a plus que toi qui

pouvais venir encore.

 

LA CHANSON D’ÉTERNITÉ

A Henri Charriaut.

 

Jurieu est à sa table. Il a laissé tomber sa plume. Son cœur

bat à coups pressés et il n’est plus le même homme qu’hier,

que tout à l’heure. Une onde chaude a passé, un large flot

de vie. Et il s’étonne d’avoir pu écrire tout ce matin d’été,

dans le calme de sa pensée. Ses pages sont humides

d’encre encore; elles palpitent d’humanité lointaine; elles

ont jailli brûlantes et fraîches, visions des âges où passa



l’homme vierge, le libre enfant de la Genèse. Et Jurieu,

comme un patriarche, comme un mage, a vécu de la vie

merveilleuse des forêts et de la savane. Le jour se levait

quand il a ouvert la haute baie de sa chambre de travail. Le

matin parfumé d’une odeur de thym est entré. Et ensuite,

avec le reflet vert des grands arbres sur ses mains, il s’est

assis à sa table. La vie tardait encore aux champs et dans la

maison. Une paix profonde de silence l’enveloppait comme

une éternité.

Il a dit la transmission divine de l’être à travers le temps. Et

lui-même se croyait rêver aux matins du monde. Puis la joie

des hauts feuillages a vibré dans l’heure lumineuse. Les

faucheurs au bruit clair des faux ont marché par les

pelouses. D’autres hommes à mesure naissaient des races,

comme l’herbe en fleur allait repousser de l’herbe et rien

n’était fini, tout recommençait dans un cycle éternel. Ainsi,

parmi les images et les analogies, il a remonté les courants

profonds d’humanité.

Maintenant une voix jeune chante dans la maison et il n’est

plus le même homme: le rythme intérieur s’est rompu, un

flot de vie ardente a passé. Jurieu se lève, il comprime à

deux mains sa poitrine et il est heureux d’une chose

lointaine, inexplicable. La petite Chanson, elle aussi, semble

venir du fond des âges, des matins du monde. Tout à

l’heure, il l’entendit au jardin d’Eden; elle monta pour la joie

du premier homme; elle emplit d’amour le cœur ingénu

d’Adam. Et toute autre voix se tut; il n’y eut plus sous les

cieux sidérés que ce souffle mélodieux et frêle. Jurieu fait un

pas vers la porte, revient et, en passant devant un miroir, il

aperçoit sa barbe blanche. Elle ruisselle en ondes argentées

de ses joues; elle a l’éclat des neiges sur un haut mont, sur

une cime qui vit les jeunes humanités; et lui aussi porte à

ses épaules des faix d’humanité, pèlerin chargé des reliques



d’un millénaire passé. Il appuie la main sur ses tempes, il se

sourit avec mélancolie.

—Quelle folie! à mon âge! Presque un vieillard!

Et il cesse d’entendre la petite Chanson; la maison, d’un

silence lourd, pèse sur sa songerie.

Il lui semble avoir marché depuis des siècles; il ne sait plus

depuis combien de temps il est en marche. Peut-être c’était

aux premières aurores du monde. Et il longeait les fleuves

sacrés, il vivait avec les brahmes et les éléphants blancs,

dans des contrées merveilleuses. Alors encore l’éternité

était fraîche, toute jeune: les hommes ne connaissaient pas

les temples en ruines ni les dieux mutilés, et les choses de

mémoire n’étaient pas encore nées; la durée des jours se

fondait dans un jour unique et divin, sans commencement

et sans fin. Et puis, la petite Chanson une première fois

s’était fait entendre.

Elle venait des fontaines et des jardins; elle arrivait de

l’autre côté de la vie; elle sembla monter du mystère

profond de la Genèse. Et il vit apparaître la Femme: la

Chanson avait la forme de sa bouche et déjà cette bouche

avait connu le baiser. Ensuite, il cessa d’être seul; il eut un

toit sous lequel ils vivaient ensemble, et une petite

existence avait grandi près d’eux, la petite onde claire d’une

source, le matin délicieux d’une vie d’enfant.

Ainsi Jurieu avait cru revivre lui-même le grand rêve

d’humanité, la transmission infinie des âges de jeunesse et

d’amour qui était sa foi. Absorbé dans ses palingénésies, il

ne s’aperçut des neiges de sa barbe qu’après que la mort

eut passé sur la maison. La jeunesse du monde s’éclipsa; il

ne resta que le poids effrayant des âges. Et il était lui-même

un homme ancien qui se souvenait d’Eden. Des ans



s’écoulèrent, des portions d’éternité où la douleur demeura

victorieuse, où aux champs, de la conjecture elle fauchait

toute vie comme auprès de lui elle avait fauché la fleur de

son mûr été. Albine parut avoir emporté aux ombres la

grande clarté qui avait marché devant lui. Il fut dans les

ténèbres, il tâtonnait du côté de l’Orient et il ne croyait plus

à l’éternité de la substance, à la loi qui fait tous les hommes

contemporains d’un même point de la durée qui est la vie.

Et puis un jour, dans son âge d’ancêtre, la petite Chanson

s’était réveillée. Comme un vent léger, comme une brise

venue des confins de l’espace et du temps, elle avait brui

sur les lèvres de l’enfant. Celle-ci aussi s’appelait Albine.

Une bouche s’était fermée, une autre s’était ouverte et elles

avaient toutes deux le même nom. Ses ans semblèrent

recommencer et il sentit finir l’exil d’Eden.

Jurieu à présent s’apparaît dans le miroir avec les clairs

yeux d’un jeune homme. Son regard est un miroir plus

brillant, une eau profonde et fraîche mirant l’infini d’un ciel.

Et il ne voit plus sa barbe blanche, sa toison de patriarche:

le flot remonté du cœur lui met aux joues les roses ardentes

de la vie. Et les images d’éternité se sont renouées.

—Exquise petite Albine, aube et midi de mes jours, symbole

jeune de l’Etre impérissable, tu fis ce miracle de ressusciter

celle qui, en partant, te confia à ma garde paternelle. Tu es

deux fois Albine, toi en qui Albine revit, et toute la jeunesse

du monde!

Les heures repassent. Il revit l’harmonieux hymen, leur

chère solitude d’amour et de travail, le mirage d’univers que

seule la mort avait pu rompre. Mais la mort n’est qu’un

passage vers les métamorphoses: la vie seule règne et

l’éternité en elle. Et il entend la douce voix des adieux: «Ne

pleure pas… En la regardant, plus tard tu croiras que je te

suis revenue.» Une ombre s’est levée et lui sourit, la forme



même du corps aimable qu’eut Albine; et des mains,

comme alors, se sont jointes, et il croit sentir entre les

siennes la petite main d’enfant qu’elle lui mit entre les

doigts comme un legs, comme les petites mains délicieuses

de son âme. Et Albine l’avait eu d’un premier époux, six ans

avant qu’il l’eût prise pour épouse, à son tour.

Le flot s’est apaisé, la sève orageuse remontée du vieux

cœur vert. Et Jurieu s’en va vers la fenêtre, il contemple le

bel été des pelouses, la gloire des chênes centenaires,

images des Forces éternelles. Déjà le jour est haut comme

dans sa vie; le soleil sous sa meule vermeille a broyé le

matin ingénu. Il n’est plus que le blanc patriarche, le grand

arbre bruissant d’ans et d’abeilles dans la forêt de l’Etre. Un

calme merveilleux lui vient des siècles derrière lui.

Mais de nouveau la petite Chanson monte de la maison,

semble monter du fond des âges. Il la connut au matin de la

vie; elle chantait le bonheur et elle s’appelait aussi Albine.

Alors encore une fois le vieil arbre frémit jusqu’en ses

racines. Le printemps est revenu, le flot de jeunesse et

d’éternité, et la porte s’ouvre, il voit apparaître la Vierge

comme autrefois lui apparut la Femme. Elle est presque nue

sous la transparence des mousselines. Son corps ondule

comme une vapeur d’argent venue des eaux; ses gestes

secouent dans l’air des parfums de roses. Il croit sentir

l’odeur divine de sa vie.

—Vois, dit-elle, je les cueillis encore mouillées de rosée pour

en parer cette table.

Il lui répond en souriant:

—Fleuris-en donc ces vieilles écritures comme d’un jeune

symbole, comme du signe charmant de ta présence.



Maintenant, elle s’assied sur ses genoux et caresse ses

joues chevelues; les petites mains joueuses font un vent

léger à ses lèvres. Il demeure troublé d’un délice profond,

d’une peine délicieuse, et toute la terre a tremblé autour de

lui comme pendant un mystère. Doucement, il lui ouvre les

yeux, il contemple leur orient limpide, et un autre regard se

lève.

Il croit entendre une voix:

—Elle et moi, c’est encore moi.

Ensuite, ses larmes coulent.



LA FILEUSE DE MINUIT

A Eugénie Meuris.

 

Près d’un canal (c’était, sur les eaux de ce canal, un

brumeux et triste minuit de novembre), une file de pauvres

maisons sous les arbres me suggéra tout à coup—après des

heures à errer par les carrefours sans passants—de lentes

douleurs de très vieilles gens, comme des malades en une

cour d’hôpital. Mais peut-être, songeais-je, il y a là, derrière

ces mornes vitres, au fond d’un de ces logis d’un âge reculé,

peut-être il y a le pâle visage et les cheveux décolorés d’une

enfant lasse de filer toujours à son rouet, de filer les soirs et

les matins en rêvant à celui qui l’ira prendre par la main et

la mènera vers les sacrements. Et sans doute—ah! filer sans

espoir le chanvre et le rêve comme une petite aïeule!—elle

vient de souffler la lampe, elle s’est couchée dans le lit,

sous la touffe de buis, à côté d’une vieille femme qui s’agite

et ne peut trouver le sommeil.

Mes pas, las de tourner sous les tours et les beffrois en cette

ville millénaire,—Memling, l’évangélique peintre, avait vécu

et connu là de pareils mélancoliques minuits, car la ville

s’appelait Bruges!—mes pas donc, après tant de venelles et

de ponts et de places et de porches, m’avaient conduit

jusqu’en cette agonie d’un solitaire quartier, dans l’humide

voisinage d’un triste canal. Nulle lune n’éclairait les maisons

sous les arbres; leur fantôme seulement (puisqu’à peine j’en

pouvais distinguer la forme) se dressait devant moi dans le

pluvieux brouillard, comme si vraiment, depuis tant de

siècles qu’elles subissaient les rafales, ce n’étaient plus que



des fantômes de maisons, de pauvres fantômes à présent

ressuscités par un nocturne sortilège.

Mais, m’avisai-je, ils vont m’entendre, ils vont se réveiller au

bruit lourd de mes pas, les habitants de ces taciturnes

demeures; car sans doute plus jamais personne, depuis des

ans, ne passe le long de ce canal. Aussitôt je m’efforçai

d’étouffer ma marche en la moite couche de feuilles dont le

pavé était jonché; je devins moi-même un fantôme dans

cette rue spectrale.

Un réverbère (il semblait s’éteindre subitement, puis jetait

une petite flamme)—un réverbère, comme une veilleuse

dans un dortoir d’hôpital, au loin sillait l’eau du canal d’un

reflet rouge. Et toujours quelque gargouille, avec un clapotis

léger,—mais je ne pouvais voir en quel endroit,—avec une

triste musique de larmes éternelles, se déversait dans cette

eau. On dirait, pensais-je, que pleure en cette stillation sans

arrêt la moribonde lumière de là-bas, la lumière des yeux

crevés du sinistre réverbère ou si c’est du sang qui, comme

dans un hôpital, s’égoutte des plaies et larme par les

souterraines rigoles jusqu’au fond des puits. Un cimetière—

ce me semblait, expliquez cela!—un cimetière, comble

d’antiques pourritures oubliées, devait étendre aux

alentours son funèbre enclos.

A la fin, l’angoisse du silence au bord de cette eau comme

des larmes et du sang, m’opprima si affreusement que, sans

cause, et seulement pour rompre le silence, je me mis à

crier:

—Hola! Ho! Quelqu’un! Y a-t-il encore ici quelqu’un de

vivant?

Une fenêtre s’ouvrit,—et justement un air de carillon se mit

à tinter dans la nuit, tinta comme des gouttes de pluie



mélodieuses sur les sombres carreaux de la nuit ou comme

un vol musical d’oiseaux dans la nuit, si bien que je me

persuadai d’abord que s’ouvrait réellement par cette fenêtre

une volière à un vol d’oiseaux.

Mais un aimable rire, un rire frais et jeune—c’était aussi

comme le rire de ce carillon!—trilla presque aussitôt, tandis

qu’une rose, lancée par d’invisibles mains, frôlait mon

visage et ensuite, parmi les feuilles mortes, tombait à mes

pieds.

Il n’y eut pas de paroles, les lèvres n’émirent que le son de

cristal de ce rire, comme si toute la petite personne—frêle,

frêle, la bouche en cœur de rose—aussi eût été en cristal.

Mais cette rose sur ma joue, dis-je en ramassant la fleur, ce

cœur de rose, n’est-ce pas sa bouche même qu’elle me

jeta? Sans doute ma voix l’avait tirée de son sommeil; elle

quittait à l’instant le lit où constamment s’agitait cette

vieille femme.

Je la soupçonnai toute pâle et décolorée comme une petite

aïeule, après les étés et les hivers à filer son rêve et son

chanvre.

La fenêtre s’était refermée sur le rire; maintenant l’escalier

craquait sous la hâte d’un pas; et ensuite, dans

l’entrebâillement de la porte, m’apparut une main qui me

faisait signe d’entrer.

—Oh! dites-moi (la fille était brune et maigre et je lui parlais

ainsi, en considérant autour de nous la nudité des murs)

dites-moi. N’y a-t-il pas un cimetière en ce quartier loin de la

ville? N’y a-t-il pas des malades en un hôpital au bout du

canal dans ce quartier de la ville?

—Je vois que vous aimez à rire, me répondit-elle en riant et

en déroulant ses cheveux. Eh bien! si vous êtes venu pour



ce que je crois, la mère dort dans son lit, mais il y a une

petite place sur le côté, jusqu’où descend le drap.

Elle m’avait pris par la main et m’attirait vers l’escalier;

mais un insurmontable dégoût à présent me dissuadait de la

suivre.

—Non, non, dis-je, laissons cela.

—Oh!—et elle riait plus fort à présent—la bonne femme

n’est pas pour nous inquiéter! Et il y a encore ma petite

sœur dans un autre lit; mais, vous savez, pour elle j’éteins

la lampe.

—Et, dites-moi, repris-je après un moment—(je parlais

comme en songe),—n’a-t-elle pas le pâle visage et les

cheveux décolorés d’une enfant lasse de filer toujours à son

rouet?

Elle cessa de rire:

—Ah! nous avons cru la perdre souvent. A dix ans, elle

n’était pas grande en tout comme une poupée. Il fallait

passer les nuits à la lever, à la coucher ensuite. On n’était

jamais sûr qu’elle verrait venir le jour. Et c’est vrai, elle est

pâle, c’est comme une petite image de la Vierge. Voici

qu’elle va sur ses dix-sept ans. Avec mes gains, je lui achète

des robes ou du lin, et comme ça elle file, elle file de la belle

toile pour le jour où elle s’ira mettre en ménage,—de la toile

toute blanche pour ses draps de mariée. Mais, attendez, je

vais l’appeler.—Hé! Leentje!

Un pas bientôt glissa le long des degrés—(encore une fois

tintait le carillon au loin sur la ville)—un pas léger comme

les notes de ce carillon descendant et remontant l’échelle

des arpèges, et ces pas des agneaux sur les prairies en

fleurs des vieux volets gothiques. Ensuite s’avança jusque



près de moi en sa longue robe blanche, s’avança dans le

cercle de lumière de la lampe une petite forme charmante,

la grâce et la pâleur mêmes d’une vierge de Memling (mais

elle ne portait pas le lys), les candides yeux d’améthyste et

les fines mains translucides d’une vierge de Memling.

—Et si vous saviez comme elle chante! s’écria la fille brune

en se reprenant, par une vieille habitude, à rire.

—Au clair de lune (maintenant elle chantait, la petite

fileuse) au clair de lune, avec des fils de lune, filait en un

pré de lune, la princesse.—Ah! personne ne sait plus son

nom!—Passa par le pré, en habits de lune, le fils du roi. «Ah!

lui dit-elle sous la lune, je file pour mon cœur un beau rêve

couleur de lune.» Longtemps après, par le pré de lune,

revint le fils du roi. «Ah! lui dit-elle sous la lune, je file pour

mon lit de noces de beaux draps de lune.» Encore une fois

passa, en le pré, sous la lune, le fils du roi: «Ah! lui dit-elle,

c’est fini de filer le rêve et les draps; maintenant avec ces

fils de lune, je file mon suaire, mon beau suaire de lune, dit

la princesse.»—Ah! personne ne sait plus son nom! Et

quand une dernière fois revint le fils du roi, sur le pré

séchaient les beaux draps de lune; mais la princesse ne

filait plus.—Ah! filait dans la lune la princesse!

—Assez! (étreint par une réelle douleur, je ne pus maîtriser

ce cri.) Assez! tous les lins sont filés. Il y a assez de toiles

filées pour les suaires! Et comment pouvez-vous nier qu’il y

ait un cimetière proche de ce canal, un cimetière aux

ossements pourris par les eaux de ce canal?

Je m’aperçus alors que j’avais effrayé cette enfant.

—Oh! (lui dis-je très doucement), il viendra, celui que vous

attendez et qui vous mènera aux sacrements. Oui, il

viendra, n’ayez point de crainte; il viendra, le prince pour



qui vous vêtirez vos blancs vêtements de lune; et vous irez

ensemble vous aimer dans la lune,—ô ma petite vierge, ô

vierge que Memling eût peinte avec des couleurs de lune.

En sortant de cette maison (sur le seuil la fille brune à

présent m’injuriait), j’entendis encore une fois le sanglot de

la gargouille dans la nuit, encore une fois les oiseaux du

carillon.

 

LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE

A Judith Cladel.

 

Par l’entre-bâillure des mousselines, à travers la vitre

comme étamée d’un soir d’hiver, un canal s’aperçoit. De

l’autre côté du canal, les maisons sont bordées par un quai.

Une vieille arche de pont, un peu au delà vers la gauche,

érige un crucifix. Il neige. Dans la reculée, un chevet

d’église s’écorne, cassé par la perpective.

LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE, faisant de la dentelle.—Mes

mains, mes petites mains, mes pâles mains jamais

nuptiales, les avez-vous fait danser toute cette après-midi,

les fuseaux!… C’est ma triste vie qui, fil à fil, s’enroule

autour des épingles d’or, et les fils sortent de mon cœur, les

fils vont de mon cœur à mes doigts, les beaux fils couleur

de neige qui retiennent mon cœur captif.

»Mes sœurs, s’il ne vient pas, Celui que j’attends, vous

enlèverez les épingles, vous détacherez la dentelle, vous

l’éploierez sur la nuit de mes yeux… Je l’ai commencée avec

les fils de mai… Il neigeait alors de l’aubépine, les soirs

avaient des tuniques blanches de petites filles; dans l’église,



les orgues du mois de Marie chantaient. Et mon cœur aussi

était une église où, derrière les vitraux sous la petite lampe,

mon Jésus resplendissait. Son sourire me regardait avec la

forme de mon propre cœur; et je lavais doucement ses

plaies avec des larmes qui n’avaient pas encore pris le goût

du sel!

»Mes mains, mes joyeuses mains jamais lasses, c’était mon

voile de mariée qu’en ce temps vous fleurissiez de

marguerites et d’étoiles… Le prêtre a quitté la chapelle;

l’enfant de chœur a éteint les cierges de l’autel; les orgues

se sont tues dans les soirs. L’hiver était venu; et j’ai

continué mon beau voile avec des fils de neige. Mes mains

ont filé la neige qui tombait dans l’hiver de mon cœur, elles

en ont fait le fil avec lequel maintenant s’achève le triste

voile.

»Mon cœur est une église où, après la messe, il passe des

visages aux yeux vides comme des chambres de trépassés.

Des mères intercèdent à genoux pour leur enfant malade.

Une très vieille jeune fille porte son cœur dans ses doigts et

l’offre aux Saintes miséricordes.

»Je suis cette mère, Seigneur, intercédant pour mon amour

malade, je suis cette vieille jeune fille, Seigneur! Je remets

entre vos mains l’offrande douloureuse de mon cœur

inexaucé. Dévidez-vous, les fuseaux! Mes larmes à la longue

ont durci de leurs cristaux le fil; la dentelle sous mes larmes

s’est gelée en dures et brillantes fleurs de givre.

»Dites, dites, mes sœurs, le voile, en l’éployant, sera-t-il pas

assez long pour s’étendre de mon visage à mon cœur?

(Les cloches sonnent à l’église. Elle regarde s’allumer les

vitraux dans le chœur. Des mantes noires passent sur le

pont.)



»Je les reconnais: ce sont toujours, depuis que je travaille à

cette fenêtre, les mêmes visages de soir et de prières;

l’hiver aussi a neigé sur ces âmes. Mes espoirs, vous vous

êtes usés comme les genoux qu’elles vont fléchir devant les

autels… Chaque soir, elles passent au tintement de la

cloche dans leurs grands manteaux; elles se signent devant

le crucifix; elles vont vers les cierges et les chants, comme

des oiseaux battant de l’aile du côté des volières. Mon

cœur, comme elles, porte une sombre mante… Mon cœur

passe sur un pont, mon cœur va vers une chapelle dont le

prêtre est mort il y a longtemps. Nulle lampe ne brûle plus

par delà les verrières, nul encens ne fume plus sous les

voûtes; et cependant mon Jésus y est couché parmi l’or et

les aromates.

»Silence! Mon cœur a frappé à la porte; la porte ne s’est pas

ouverte, la porte jamais ne s’ouvrira. Ah! sonnez, les

cloches! sonnez, mes glas! Mes prières connaissent une

chapelle muette comme un tombeau.

(Elle a laissé retomber les bobines et rêve, les yeux

distraits, perdus dans la neige qui floconne lentement.)

»Nous étions alors autour de la table quatre petites sœurs.

Une est partie, un soir qu’il neigeait comme à présent; elle

n’avait pas quinze ans. Celle-là sans doute, dès le berceau,

avait été fiancée à un beau jeune homme pâle dans la

lune… Et ensuite, la table est devenue trop grande pour les

trois autres. Annie! ma chère Annie, pourquoi ne suis-je pas

couchée à votre place dans la petite bière où vos lys ont

fleuri pour l’éternité? J’étais l’aînée de nous; il n’eût fallu

qu’un peu plus de bois au cercueil…

»Et tant qu’elles furent quatre, les soirs, dans le jardin, les

petites sœurs dansaient une ronde en chantant: «Il était un

beau prince, et ri et ri, petit rigodon…»—Ah! je ne veux plus



chanter cela. Une princesse au fond d’une tour espère la

venue du beau prince… Le beau prince a passé par le pays;

il a passé devant la tour; la petite princesse est morte de

chagrin parce que le beau prince n’a pas trouvé la clef de la

tour… Annie, ma chère Annie, est-ce que quand il neige, ce

ne sont pas les pleurs gelés des pâles jeunes filles qui

tombent des étoiles—des pauvres jeunes filles pleurant le

bel amant qui n’est pas venu? Dites, bonne Annie, est-ce

que ce n’est pas la charpie que des petites mains de jeunes

filles effilent au fond des étoiles pour panser les blessures

de celles qui sont demeurées?

(Une lampe s’allume dans une des maisons en face.)

»La bonne dame tout à l’heure descendra son chien à la

rue, elle le regardera un instant courir dans la neige; ensuite

elle le rappellera. Et, à travers la mince guipure blanche, je

verrai la bonne dame passer l’eau sur son thé, ajouter

quelques points à sa tapisserie… (Ah! toujours la même

depuis de si longues années!)… puis s’endormir, son petit

chien sur ses genoux: ils n’ont pas connu le poids léger

d’une chair d’enfant.

(D’autres fenêtres s’allument.)

»Ah! Des lampes encore! Des lampes comme des yeux

rouges de pleurs! Des lampes comme des regards

d’aveugles derrière la vitre d’un hôpital! De vieilles gens

sans doute, des âmes lasses d’infinies résignations!

D’anciennes douleurs de jeunes filles regardant neiger le

silence à travers le cloître de leur cœur. «Il était un beau

prince! Et ri et ri, petit rigodon!» Pourquoi la triste chanson

me revient-elle surtout ce soir? Pourquoi grelotte-t-elle à la

porte comme un vieux pauvre chargé des reliques d’un

autre âge? Il y a si longtemps qu’elle est morte, la



princesse: le beau prince sans doute n’en a jamais rien su…

Mes mains, séchez les pleurs de mes yeux.

(Sur le pont tout à coup quelqu’un apparaît, un homme dont

on n’aperçoit pas le visage à travers la neige et la nuit. Il

s’arrête près du crucifix et regarde du côté de la fenêtre.

Elle rit.)

»Le voilà, mon prince Charmant… Il y a six ans qu’il passe

sur le pont, tous les soirs, à la même heure. J’ignore son

nom; je sais seulement qu’il a des cheveux blancs. Il passe,

il regarde; nous ne nous sommes jamais rien dit. Mes sœurs

l’appellent: l’ange des dernières pensées du jour. Et ensuite

ce n’est plus qu’une ombre au bout de ce canal… Il s’en ira

dans un instant comme il s’en est allé tous les autres soirs.

»Ah! qui aurait dit, quand nous étions quatre petites sœurs

chantant cette antique ballade, qu’un si vieux monsieur

s’arrêterait devant ma tour et que je serais la princesse des

espoirs qui ne doivent pas se réaliser! Je ne tiens plus au

monde pourtant que par cette charité d’un regard qui se

tourne vers ma vitre…

(L’inconnu fait un geste et quitte le pont.)

»Parti! Et ce geste encore depuis six ans, ce geste dont

toujours il semble se résigner et prendre à témoin le ciel de

l’impossibilité de franchir la distance qui nous sépare… Il n’y

a cependant là qu’une flaque d’eau, il n’y a que les silences

d’un peu d’eau qui dort! Mon cœur est une maison au bord

d’un canal, avec une fenêtre derrière laquelle veille mon

amour et où se réfléchit le regret d’un passant.

(La nuit est entièrement tombée; une douceur de sommeil

pèse sur la ville. Là-bas, les hautes fenêtres de l’église se

découpent, étincelantes.)



»Seigneur, je mêle ma voix à celles de vos humbles

servantes… Seigneur, prenez en pitié ma longue peine…

Donnez-moi la force de continuer jusqu’au bout ce voile de

mariée, afin que, n’ayant pu servir à ma vie, il serve au

moins à ma bonne mort… Et vous, mes mains, mes pauvres

mains flétries, si, à force de vider les bobines, le fil venait à

vous manquer, prenez les lins de mes cheveux, prenez à

mes tempes les fils sur lesquels a neigé l’hiver.»

(Elle ferme les rideaux, allume sa lampe et se remet à sa

dentelle.)



LES PAS

Aux aubes insomnieuses de l’hiver, quand le dur hoquet des

coqs—et leur diane—éveille le sanglot comme à regret des

horloges, lequel, roulant sa tête découragée sur l’oreiller

(avec cette plainte: Ah! déjà eux! déjà les pas! et le jour n’a

pas même cogné à la vitre!) lequel sans un frisson les a

entendus, par le sonore pavé des villes et les sourdes

campagnes, tinter ainsi que des glas à des cloches et battre

à coups de talons on dirait de funèbres tambours, et tout un

temps—alors aussi sonnent les cloches dans les paroisses—

clouer en des bières avec des marteaux (ce semble! ce

semble!) le silence nocturne?

Pour moi, tourmenté dès le déclin des ténèbres par la

certitude de leur approche fatale, je me résigne à

l’obsession de les écouter—depuis des ans! depuis ma

petite enfance!—toujours aux mêmes heures passer sous

mes fenêtres. Il me semble qu’ils n’ont pas cessé de

marcher ainsi depuis des siècles, que l’aube des âges les

vit, comme l’aube des jours actuels, s’avancer en longues

files par la poudre des routes, par la poudre d’ossements

broyés des routes, tels des migrations de races vers l’espoir

des patries! Et d’abord—(ah! qui pourrait douter que ce ne

soit le pas d’un très vieil homme levé avant les autres, car il

sait, celui-là, que sa journée sera plus brève)—je reconnais

les lents et las sabots du premier qui passe—les sabots

devanciers de tous les sabots, comme d’un patriarche

frayant le chemin à d’errantes tribus. Nul—qui n’a ouï ce

pas doucement sortir des lointains et tout à coup grandir et

ensuite se perdre en du lointain encore—ne sait la tristesse

du servage humain. Mystérieux et furtif, c’est comme si du

fond des temps il arrivait, le voyageur toujours en marche

par le deuil des aubes; et oui! c’est bien son même pas de



sommeil et d’ennui, son même pas comme en léthargie et

qui après inévitablement, ah! inévitablement s’éteint dans

le silence. (Dites, vous autres les mauvaises consciences,

n’est-ce pas ainsi quelqu’un en vous, et ce qu’on nomme

remords, ce pas pesant qui bat le rappel des funestes

souvenirs à travers la nuit des rideaux de votre âme? Ou

quelque fossoyeur s’en allant, pour un crime encore chaud,

fouir un trou dans un coin de cimetière? Ou la Mort, voyons,

ne serait-ce pas la Mort elle-même, vers les holocaustes et

les hécatombes menant les foules?)

Maintenant il a passé; mais d’autres s’éveillent, d’autres

sabots comme des tambours et des marteaux,—en vérité

ceux-là mêmes, n’en doutez pas, qui sur vos orgueils

endurcis et vos faims regoulées, battront la charge à l’aube

de la Sociale, mes frères, méprisants de demain? Or, chacun

de ces pas, comme à un but différé, mais certain, va vers la

mort, chaque accourcit le temps qui entre la mort et

l’homme laisse tout juste l’espace où se meut le bœuf

quand déjà le tueur manœuvre son maillet,—et peut-être

pour cela te paraissent-ils résonner comme des tambours

voilés, ô ma triste pensée des aubes d’hiver! L’heure, par

larges andains, fauchera dans le tas, vendangera leur

pauvre vigne de misère, les couchera sur les claies du

carnage en copieuses moissons (afin que les morgues ne

chôment et que regorgent utilement les rouges hôpitaux!)

Car ne sont-elles pas les nécessaires proies des charniers,

car ne nourrissent-elles pas vivants l’impérieuse voracité

des vers—les plèbes besoigneuses qui dès l’aube heurtent à

nos sommeils leurs sabots (ils étaient partis à l’aube aussi

ceux d’Austruweel!) et courent affronter l’effroi des

cataclysmes?

Par les fournaises des usines et leurs typhons enchaînés—

mais ils se déchaînent,—par le volcan en sommeil des

mines, à travers les mâchoires et les étaux des sournoises



machines, peine, tourbe misérable! pour qu’à tes vertèbres

en poudre, à ta chair en lambeaux, à tes saignantes

pourritures notre charité (mais vaut-elle la tienne qui nous

octroie cette illusion de réparer des torts sans nombre?)

dispense les funérailles pompeuses et publiques.

Ah! il y avait aussi, parmi les lourds et lents sabots qui, ce

matin-là, s’en allaient vers Austruweel, de petits sabots

rapides et légers (vous savez, presque en joie et comme on

va à une fête!) oui, il y avait aussi des sabots de jeunes

filles et d’enfants. Car, écoutez! il faut les prendre jeunes,

puisque aussi bien leur vie n’a pas de lendemain.

Et… et (à présent c’est le moment de pleurer, les yeux!) la

Mort, comme pour une fête, ne leur a-t-elle pas tiré, n’a-t-

elle pas tiré avec leurs os un feu d’artifice merveilleux?

Par les aubes insomnieuses, les sabots comme des pas de

sommeil vers les fosses! comme des pas mous sur la glaise

des cimetières, des pas sur le vide sonore des puits![1]

[1] Le 6 septembre 1889, la cartoucherie Corvilain, sise au

polder d’Austruweel, devant Anvers, fit explosion. Les tanks

à pétrole sautèrent; tous les réservoirs de combustible aux

alentours prirent feu. La fumée lourde et noire de l’incendie

s’en alla vers les Flandres. Le patron pêcheur du bateau

l’Angélique la vit en mer par la traverse de Coxyde. Il y eut

80 morts.



NEUF CHANSONS DE FLANDRE

A Max Elskamp.



I

LA CHANSON DE L’ANNEAU

Quelque chose est survenu, ma mère,—retirez de l’armoire

la robe de l’autre jour,—la belle robe fleurie.

Faites-y, ma mère, un point—si solide que la mort même ne

puisse le défaire.—Un vent léger a passé sur le verger,—il a

passé d’abord sur les ifs du cimetière.

J’irai au puits, j’en viderai les eaux—je chercherai l’anneau

que j’y lançai l’autre jour.—Je suis allée au puits, je n’ai pas

retrouvé l’anneau.—Un vent glacé remuait les croix du

cimetière.

Non, ma mère, c’est trop tard pour moi d’en aimer un autre.

—Celui qui repose là a aussi—mon cœur enterré avec lui.—A

présent retirez la clef du tiroir,—plus jamais je ne porterai la

robe fleurie.

La clef, jetez-la où l’autre jour j’ai lancé l’anneau.



II

LA CHANSON DE L’ENFANT MORT

Un gentil oiseau a fait son nid—dans la mousse du toit.—

Mon petit enfant n’avait pas trois ans;—un oiseau sous son

aile emporta son âme,—comme descendait sur les plaines

l’hiver.

L’oiseau n’est plus revenu,—je suis restée veuve de ma vie.

—Ensuite les pommiers ont fleuri,—les fleurs du verger

étaient roses comme ses petits pieds quand il marchait

devant le seuil.

J’ai porté les fleurs à ma bouche,—j’ai cru baiser la chair

froide—de celui que je n’ai pu réchauffer.—Et maintenant

toujours son ombre—va devant moi au soleil.

Va-t’en, horrible oiseau! va là-bas—où est partie la petite

âme de l’enfant!—Il n’y a plus de place pour un nid dans la

maison.



III

LA CHANSON DE L’ÉPOUSÉE

Ma fille, mets ton linge le plus fin,—le boucher a tué hier

l’agnel, l’agnel n’avait que peu de sang.—Rappelle-toi

comme il gambadait dans le pré!—Sa petite laine était

blanche—comme la laine de Noël!

Le boucher, ma mère, a passé par la maison,—tous les

agneaux sont morts.—Mon cœur aussi gambadait sur le

chemin—par où arrivait là-bas le noir ami.

Elle va vers la porte et elle dit à celui qui vient:—

Maintenant, ils ont mis mon cœur en croix comme l’agnel,—

j’ai gardé pour toi trois gouttes de sang.

Je mettrai ma ceinture rouge—celle que tu me donnas aux

Pâques dernières—et m’en irai vers ta mère comme un fils.

Ma mère, je suis venu à l’aube,—la maison était close,—j’ai

repassé au soir, j’ai trouvé un homme sur la porte.—Un

autre homme que moi a-t-il passé l’anneau—au doigt de

mon amour?—J’ai cueilli en m’en allant—une rose dans le

cimetière.—Je l’arroserai avec les trois gouttes de ton sang.

Ma fille, accroche tes beaux pendants d’oreille,—les

cavaliers font voler la poussière devant les portes.—Ce soir,

un bel homme te ramènera—avec lui à sa ferme.

Ma mère, dites de quel homme vous voulez parler—afin que

mon couteau frappe là où il doit frapper.—Je boirai à la

bonde—comme une cuvée de bière—les jets fumants.



A présent j’ai vêtu le voile—et accroché les pendants

d’oreille.—Dites au fossoyeur, ma mère, qu’il sonne le glas—

comme si j’entrais sous la nef dans mon cercueil.—Et

ensemble ils sont allés entre les aubépines vers les cloches.

—Un des hommes dansait devant—en jouant de

l’harmonica.

Ton sang, homme fourbe—qui m’as volé mon amour, criera

vers les cloches—car mon couteau, je viens de l’aiguiser—

sur ton cœur.



IV

LA CHANSON DES KERELS

Nous sommes les Kerels, les francs gars!—Au carillon des

cloches—nous descendons vers les paroisses.—Tue! tue!

Nos rires sonnent clairs en nos coutelas.

Nos pères aussi étaient gens des bois,—on croyait voir

marcher les hêtres et les chênes par les chemins quand ils

arrivaient.—Personne n’a le droit de nous commander;—

nous sommes libres partout où reluit—le fer en nos poings.

Frairie! Frairie! Nous leur fendrons la panse—nous en

extrairons la fressure.—Les boudins juteront et péteront sur

le gril.—Dites, mon amour, n’est-ce pas là une belle

kermesse?—Faites brasser une bière fraîche—pour arroser

entre vos dents le cœur que nous vous ferons manger.

Nous sommes les Kerels, fiers et loyaux comme nos

couteaux.—Ceux qui toucheront à la lame auront la main

coupée.



V

LA CHANSON DU SANG

Là où nous passons, il y a du sang dans le ruisseau.—Là où

nous frappons, un homme peut entrer son poing—et le bras

jusqu’au coude.

Un vrai fils de Kerels est, à son baptême,—ondoyé avec du

sang.—On fait, avec le couteau,—une croix sur son cercueil

quand il tombe frappé.—Alors le soleil se lève rouge sur le

bois,—le jour a le visage d’un homme blessé à mort.

Les Kerels, comme la mer, se sont rués sur les villages;—ils

ont éventré les fermiers gras.—Ils ont fait danser ensuite les

femmes—en frappant leurs couteaux l’un contre l’autre.—

Leur musique était comme du sang—qui chanterait dans

des violons.

Maintenant que de rouges funérailles ont vengé leur frère,—

ils regagnent les bois.—Le couchant est toujours rouge—par-

dessus les Kerels, quand leur bois ils regagnent.



VI

LA CHANSON DE JACQUERIE

Qui a dit que nous n’étions pas des hommes comme les

autres hommes?—Comme les autres hommes nous avons

poussé—notre premier cri entre le moulin à eau et le moulin

à vent.

Le poil ensuite nous est venu en même temps—que

poussaient nos dents!—Alors comme les bêtes nous avons

mordu.—Un vent secouait nos cheveux comme des

drapeaux.

Pourquoi serions-nous inférieurs aux hommes—issus comme

nous d’une matrice de femme?—Est-ce que nous n’avons

pas des mains pour les égorger comme ils nous égorgent?

Tout aussi grands visages possédons,—tout autant souffrir

pouvons.—Nous sommes bruns comme les labours,—nos

yeux luisent comme les faux avec lesquelles nous les

faucherons—le jour des rouges moissons.

Partout où nos pieds larges foulent la terre,—le corps de

Christ gît trépassé pour notre rédemption.



VII

LA CHANSON DE LA QUENOUILLE

Filez, quenouille! Les fuseaux d’hiver—là-haut filent de la

neige,—le moulin dans le vent file de la farine.—Mon cœur

comme une araignée file la toile bise,—mon cœur file les

lins de ma cornette de veuve.—Filez, filez, quenouille!

En Palestine, l’homme avec le roi est parti.—Ils ont emporté

le soleil à leurs étendards.—Je suis comme un champ sous

le givre,—l’hiver maintenant neige sur mes épaules.—Je suis

comme un champ où parmi la neige—est restée enfoncée la

charrue.—Filez, quenouille!

L’homme pendant les adieux—m’a dit: Ils ont cloué Notre

Seigneur sur la croix!—Ils lui ont percé le flanc de leurs

lances!—Alors les rameaux verdoyaient, la rosée—sur la

lande brillait comme les pleurs de Notre Seigneur!—Les

rameaux n’ont plus reverdi,—l’hiver filait de la neige.—J’ai

filé toute seule dans l’âtre,—les lins de mon agonie. Filez,

quenouille!

Quelle est cette femme?—La mienne avait des cheveux

blonds—comme les froments mûrs.—Dites, savez-vous ce

qu’elle est devenue?—L’homme est revenu et ne m’a pas

reconnue,—portez-moi sur le lit et me couchez dans le

suaire,—lequel j’ai tissé avec mes cheveux gris.

Filez, filez, quenouille!



VIII

LA CHANSON DU PETIT PAYSAN

Le petit bœuf et la vache, comme mari et femme—tirent à

la charrue. Houlà!

De l’aube à la nuit, ils vont lents et maigres, par les sillons.

—Le champ est en pente: par le bout, il s’enfonce dans le

ciel.—Chaque fois qu’ensemble ils montent,—le petit bœuf

et la vache tirent plus fort sur l’attelle.—Ils croient qu’arrivés

là-haut—on les ramènera vers leur litière.—Houlà!

Voilà qu’il leur faut descendre pour remonter ensuite.—

Jamais ils n’ont fini de rayer les cailloux avec le soc.—Moi et

Katia, nous sommes comme le petit bœuf et la vache.—

Quand l’un va à droite, l’autre va du même côté.—Il y a

longtemps que notre charrue—retourne le champ; les

cailloux sont toujours en aussi grand nombre.—Le petit

bœuf ne se plaint à la vache,—la Katia non plus ne se plaint

à moi.—Jamais nous ne nous parlons:—la bouche est un

moulin qui moud du vent. Houlà!

Le jour où nous serons riches,—nous irons voir au bout du

champ, là où luit le ciel—ce qu’il y a par-dessus le champ.—

Il y a l’église et le cimetière,—il y a la mort qui sonne les

cloches. Houlà! Houlà! Hue! Ja!



IX

LA CHANSON DU SABOT

La rivière entre nos deux fermes—est comme un ruban le

dimanche—au corsage de Rietje.

J’ai mis une touffe aromatique dans un sabot,—j’ai poussé le

sabot sur l’eau—en soufflant dessus.—Va, léger bateau, la

rivière te mènera là—où une main sortira des roseaux.

Mon amour, Rietje, est un grand bateau comblé de présents;

—il descend au fil de mes pensées vers ta présence là-bas.

—Je ne vois plus le petit sabot; il a tourné derrière les joncs.

—La rivière est comme ta jarretière autour de ton genou.—

Maintenant j’attends inquiet qu’il reparaisse.

Un gros nuage a passé sur nous et nous a—séparés comme

une mauvaise pensée—comme si nos cœurs devaient rester

disjoints.—Que fait à cette heure ma Rietje? Son esprit—

s’en est allé loin,—il erre avec ses yeux vers la route

poudreuse—où roule une carriole.—J’écraserai les fleurs

sous mes talons,—je briserai le sabot contre une pierre.

Mais voilà qu’enfin il sort des joncs,—il se remet à glisser sur

l’eau.—Rietje n’a pas cessé d’être avec moi.

J’irai dans la saulaie, je taillerai—une branche de saule, j’y

ferai un bec comme à une flûte pour siffler—

amoureusement sous ta fenêtre, le soir.

 

(1889)



LE MORTEL AMOUR

A Hector France.

 

Le médecin, un homme qui ne comprenait pas grand’chose

à la vie, passa et dit:

—C’est d’amour qu’Izolin est malade: il convient de le

séparer un peu d’avec Claribelle.

A son tour vint le pasteur. Celui-là aussi lisait mieux dans les

livres que dans les cœurs. Et il dit:

—Le feu d’amour charnel le consume. C’est grand péché de

transgresser le commandement de chasteté.

Alors la Dame (c’était la mère d’Izolin) entra dans le

bosquet où ils étaient aux bras l’un de l’autre. Et aucun

d’eux ne l’avait entendue approcher: ils se miraient demi-

nus aux eaux d’une fontaine.

—O Claribelle! ô Belle! ton petit sein est comme un fruit

rose dans les transparences de ce bassin. Vois, j’approche

ma bouche. Je crois le baiser avec mes lèvres, et mes lèvres

seulement effleurent l’eau. Quelle douce folie nous fit nous

regarder à travers ce miroir?

—O Izolin, prends plutôt mon petit sein dans tes doigts.

Caresse-le amoureusement pendant que je mettrai ma

bouche sur la tienne. Il me monte alors une salive âcre et

délicieuse.



—Non, c’est trop simple, petite Claribelle. Laisse tomber ta

robe; laisse-la tomber jusqu’à tes chevilles. Et ensuite je te

tiendrai sous la gorge; nous entrerons doucement ainsi aux

eaux du bassin. Nous nous apparaîtrons bien plus beaux.

Ils entendirent une voix irritée qui les appelait. Et, ayant

levé les yeux, ils virent apparaître la Dame sévère.

Cependant, ils ne se dépêchaient pas de se vêtir et la

regardaient en souriant, dans leur innocence. Alors elle

s’attendrit, et, baisant son bel Izolin sur les paupières, elle

lui dit étrangement:

—Savais-tu pas que la mort est au fond de cette fontaine?

—La mort? fit-il en pâlissant. Je n’y vis que Claribelle.

—Ses yeux, ses yeux dangereux, ô pâle enfant, y sont

restés.

Aucun des deux ne savait ce qu’elle voulait dire, et

Claribelle, en regardant vers les arbres profonds, déjà

appelait Izolin.

—Viens, ami, là où la mort ne pourra nous atteindre.

Mais la Dame cria:

—Va, fuis, n’écoute pas celle qui m’a pris ton cœur. Crois-

moi, cher Izolin, il y a là-bas dans la maison une fontaine

bien plus belle que toutes les autres. Une mère la combla de

ses larmes. Et il y a au fond un trésor qu’il n’est au pouvoir

de nulle Claribelle de te donner.

Elle l’avait entouré de ses bras et tendrement l’entraînait.

Claribelle, en tordant ses cheveux et en pleurant, marchait

derrière eux. Et elle ne cessait d’appeler de sa petite voix

d’or Izolin. Mais la Dame de toutes ses forces appuyait la



tête du doux jeune homme à sa poitrine, en sorte qu’il resta

un peu de temps sans entendre les appels de Claribelle. Et

tout à coup ensuite, il reconnut sa voix. Et comme sa mère,

en voulant le retenir, était tombée, il marcha sur elle et

courut vers Claribelle.

—Retournons au bassin, lui dit-il. Nous n’aurons jamais fini

d’y mirer notre image.

Leur rire clair au loin sonna comme les merles et les loriots

du bois.

Quand enfin ils rentrèrent dans la nuit, la Dame vit qu’Izolin

à peine pouvait se traîner; il ressemblait à une ombre; et

Claribelle avait des lèvres d’œillet en fleur. Encore une fois,

elle baisa son pâle enfant sur les paupières et ensuite,

insidieusement elle leur dit:

—Gentils époux, j’ai décidé que cette nuit, vous la passerez

loin l’un de l’autre. L’absence est comme une huile sur le

feu. Demain, votre joie sera plus grande de vous retrouver

réunis.

Elle-même, avec un flambeau, précéda Izolin vers la

chambre. De ses mains, elle le coucha dans ses draps, et

puis, en s’en allant, elle ferma la chambre et retira la clef. Et

Claribelle, dans l’escalier, vit apparaître deux femmes: leurs

robes tombaient à plis droits et elles portaient un voile sur

la tête; et toutes deux, avec des flambeaux, la menèrent

vers la tour.

—Bonnes servantes, leur dit-elle, où me conduisez-vous?

—Vers votre chambre nuptiale, madame, et à la garde de

Dieu.



—Bonnes servantes, dites plutôt mon tombeau, car je vois

bien à présent qu’il me faudra traîner ici de tristes jours loin

de mon cher époux.

Elles soufflèrent le flambeau et on n’entendit plus que le

bruissement de leurs chapelets dans la nuit.

Or, en s’éveillant au matin, Izolin étendit la main et ne

trouva pas Claribelle à ses côtés dans le lit. «Divine amie,

pensa-t-il, ma mère avait raison: nous croirons, en nous

revoyant, nous aimer pour la première fois.» Il courut vers la

porte et ne put l’ouvrir. Il alla vers la fenêtre et il s’aperçut

qu’on y avait placé des barreaux. «O Belle! viens me

délivrer», criait-il. Claribelle, de son côté, sanglotait sous ses

cheveux, appelant son ami. Et ils ne s’entendaient pas, très

loin l’un de l’autre, car le château était vaste, au fond d’une

gorge. Quelqu’un me conta cette légende au pied même de

la tour.

Ainsi se passa le premier jour. La Dame, au soir, apparut et

dit à Izolin:

—Crois-moi, bel enfant, je n’ai rien fait là qui ne soit selon

ton salut dans cette vie et dans l’autre.

Et Claribelle criant toujours après son cher Izolin, les bonnes

servantes lui montrèrent le ciel.

—Prions ensemble pour Izolin, madame, car il est parti pour

un long voyage.

—Non! dit-elle, Izolin est comme moi prisonnier en ce

château. J’entends battre son cœur à travers les murs.

Cette nuit-là, tandis que dormaient les femmes, elle marcha

vers la fenêtre et jusqu’au matin, en se penchant sur les

jardins, elle appela doucement Izolin.



Les nuits suivantes, elle ouvrit encore la fenêtre, et elle

entendit un bruit de pierres qui roulaient dans le fossé. Elle

n’entendit pas la voix d’Izolin. Mais, la dixième nuit, des pas

légers avec lenteur s’avancèrent et puis s’arrêtèrent devant

la porte.

—Claribelle!

Elle se coula entre les robes à plis droits des servantes, et

comme elle n’osait élever la voix, elle souffla longuement

son haleine à travers le trou de la serrure. Il connut ainsi

que Claribelle était là et il aspira le vent de sa bouche

comme un baiser. Et ni l’un ni l’autre ne se parlaient. Ils

demeurèrent là une éternité à se baiser à travers la porte.

Personne au matin ne put expliquer pourquoi du sang avait

rougi le seuil. Les murs seuls ont pu pleurer ces larmes

rouges, se dirent les femmes. C’est un grand miracle et

cependant on ne sait pas ce qu’il veut dire.

Et Claribelle pensait:

—Je sais bien, Izolin, que c’est ton cœur qui saigna devant

cette porte.

La nuit prochaine il vint comme la veille; ses pas

s’arrêtèrent; elle l’entendit soupirer; et de nouveau leurs

bouches se cherchèrent à travers les clous de fer. Elles

croyaient se joindre l’une à l’autre; tous deux étaient sûrs

que leurs bouches vives s’étaient aimées. Et ensuite il glissa

un papier par la serrure et, l’ayant porté sous la lune après

qu’il fut parti, elle aperçut qu’il était teint de sang. Elle

pensa: «Ce sont les doigts de mon ami qui laissèrent là

couler leur vie.» Elle sut ainsi que c’étaient les doigts

d’Izolin qui avaient ensanglanté la dalle du seuil. Et sur le

papier une ligne était tracée: «J’ai descellé avec mes ongles



les barreaux, petite Claribelle. Attends-moi à la fenêtre

demain à l’heure de la lune.»

A petites fois délicieuses, elle se mit à manger le papier et

elle croyait sentir passer en elle l’amour d’Izolin. Au minuit

suivant, elle ouvrit sa fenêtre, et quelqu’un prudemment

marchait dans l’ombre des jardins. Elle ne vit pas d’abord ce

que portait Izolin; il pliait sous le faix de quelque chose qui

le faisait trébucher, et parfois il s’arrêtait et lui faisait des

signes. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Mais il

sortit de l’ombre, la clarté de la lune s’épandit et elle

reconnut le charmant visage de l’époux: le vent était

parfumé de l’odeur de ses cheveux. Cependant, elle n’osait

lui demander ce qu’il portait sur l’épaule, car les femmes

qui la gardaient avaient plus tard que de coutume égrené

leur chapelet, et à peine seulement elles commençaient de

dormir.

Il fit un pas; elle vit qu’il avait pris une des échelles avec

lesquelles on montait aux arbres dans le verger. Et tandis

qu’avec des soins minutieux il la dressait contre le mur, déjà

le cœur de Claribelle un à un descendait les échelons et

volait vers lui.

La voix d’Izolin maintenant gémissait:

—O Belle! l’échelle est trop courte. Jamais je n’arriverai

jusqu’à toi. Et il n’y en a pas de plus longue dans les jardins.

Elle répondit très bas:

—Quand tu seras parvenu au dernier échelon, cher Izolin,

une petite distance seule nous séparera. Je mettrai mes

baisers au bout de mes mains, et, tendant les tiennes, tu les

recueilleras.



Il monta vingt échelons et ensuite il n’y en eut plus que

trois; et il demeurait les mains contre le mur, allongé de

tout son corps, comme un espalier.

—O Claribelle! dit-il d’un souffle, jamais je ne pourrai si tu

ne noues ensemble les draps de ton lit et ne les laisses

descendre vers moi.

—Hélas! Izolin, il n’y a pas de draps à mon lit!

—Belle! ô belle! si tu n’a pas de draps à ton lit, défais les

rideaux et laisse-les couler jusqu’à moi.

—Il n’y a pas de rideaux non plus, Izolin. La chambre est

toute nue et je n’ai que mes bras.

—Eh bien! tends-les moi.

Elle se pencha autant qu’elle put et tendit les bras, mais à

peine leurs doigts parvenaient à se toucher. Alors, elle les

mouilla à la salive de ses baisers, et il en essuyait avec ses

lèvres la fraîche odeur.

—Prends… Encore… encore… tant qu’il me restera un peu

de salive dans la gorge.

Lui, dans une agonie exquise et triste, soupirait:

—O Claribelle! toute la salive de ta bouche n’apaisera pas

ma soif d’une chose de toi qui me reste perdue depuis tant

de jours affreux. Je meurs, ô Belle! ô Claribelle! si je ne puis

monter jusqu’à ton sein!

Il entendit qu’elle riait, et tout à coup ses cheveux se

déroulèrent; il fut enveloppé de la nuit profonde de sa

chevelure.



—Ne prends peur, ami, lui dit-elle. Tords-les entre tes

poings, mes beaux cheveux solides comme la corde qui

sonne le glas. Et t’y étant suspendu, tu t’enlèveras ensuite

d’un bond léger par-dessus le rebord de la fenêtre. Va, crois-

moi, mes cheveux sont l’échelle de soie qui te mènera au

bonheur.

Il se hissa, ne sentit plus que le vide; et Claribelle ne poussa

pas un cri, toute raide de douleur surhumaine, accrochée

des deux mains à la pierre. Et puis Izolin franchit la fenêtre:

ils allèrent vers le lit, et seulement après qu’il fut

redescendu, elle resta longtemps morte sous une couronne

de sang.

—Claribelle! Divine Claribelle!

Encore une fois, c’était la nuit. Izolin vint avec l’échelle, il

tendit les bras et elle déploya ses cheveux.

—Va, ne crains rien, cria-t-elle. Il m’en reste assez pour nous

en faire un linceul!

Et, comme la veille, il s’enleva jusqu’à la fenêtre et ils

couchèrent dans le lit, la bouche et les mains jointes.

Maintenant, ô Izolin et Claribelle, vous reposez ensemble

dans la même fosse jusqu’au Jugement dernier, car, au

matin, les servantes s’étant éveillées, elles vous ont vus

tout nus dans l’amour et dans la mort. Et la plus âgée s’est

écriée:

—O Ciel, la Dame avait menti, puisque voilà le seigneur

Izolin revenu, lui qui n’était pas parti! Et voilà, à présent, ils

sont partis ensemble dans un pays si loin que même nos

prières ne peuvent aller jusque-là.

La plus jeune a dit:



—Se peut-il que ce soit là cette Claribelle qui avait de si

beaux cheveux? Il ne lui en reste qu’une pauvre tresse avec

laquelle ils se sont étranglés.

Pendant des ans, les pies bâtirent leurs nids avec les

cheveux qui s’étaient détachés du front de Claribelle, et ils

ne cessaient pas de flotter par les airs.



PAULA

A Mme E. Pardo Bazan.

 

Ce fut une nuit de fête et de musique que le mal la prit, une

nuit de la fin du printemps, quand déjà les fleurs ont le

parfum puissant de l’été. Elle toussa d’abord légèrement

comme elles font toutes, une petite toux dans le creux des

mains qui, avec un léger mouvement indifférent de l’épaule,

faisait dire à ses parents: «Ce n’est rien! Cela passera avec

les jours chauds de l’été!» Et c’était alors si amusant la

moue de petit singe espiègle dont, la main à sa gorge, elle

se moquait gentiment, ma chère Paula, de cette méchante

toux qui allait passer. Elle jouait si follement à la mort en ce

temps, comme une petite poupée qui ferme et qui rouvre

les yeux, comme une enfant étourdie qui répète la leçon

qu’une grande figure voilée lui fait derrière son dos.

Et puis l’été passa. A présent, elle n’avait plus besoin

d’efforts pour simuler l’horrible déchirement du poumon.

Une ombre creusa ses joues. Ses pauvres lèvres

ressemblèrent à un bouquet de violettes fanées. Et quand

elle riait, c’était encore comme si elle toussait. Cependant,

personne de nous ne croyait qu’elle eût autre chose qu’une

de ces toux un peu tenaces de l’été et qui s’en vont à la

chaleur des feux de bois, dans les chambres frileuses des

approches de l’automne. Il arrivait des amis qui se tenaient

sur le bout de leur chaise, gênés, sans rien dire et qui nous

regardaient à la dérobée et qui, ensuite, se dépêchaient de

partir.

Paula et moi faisions des projets pour le printemps prochain.

Je lui avais acheté une bague de fiançailles. Elle riait de ne



plus pouvoir retenir l’anneau à son doigt. Moi aussi, je riais

comme si tout cela n’eût été qu’un jeu. Je prenais l’anneau,

je l’essayais à mon doigt et quelquefois je ne pouvais plus le

retirer. Je ne voyais pas qu’il était entré quelqu’un dans la

maison, une grande figure voilée qui toujours un peu plus

faisait glisser la jolie bague de fiançailles et cherchait à

mettre à la place un dur anneau de fer.

—Une petite maison sous les roses, Paula, disais-je, avec

une chèvre au jardin, pas loin du bois, une maison de jolie

poupée comme toi, et où nous ferons des dînettes pour rire!

Elle battait des mains et encore une fois la bague glissait.

—Au matin, je descendrai cueillir la fraise toute chaude du

premier soleil… Ensuite, pendant qu’assis à ta table devant

la fenêtre tu aligneras de belles phrases, j’irai ramasser les

œufs au poulailler. Tu ne te doutes pas de tout ce qu’on peut

faire avec des œufs… Déjà avec mystère, des messagers

apportaient des étoffes souples et légères, fleuries de clairs

bouquets, des étoffes de rideaux et de tentures où à la

veillée, sous la lampe, courait la pointe brillante de l’aiguille.

Nous vivions ainsi dans un rêve délicat d’avenir, d’heures

lumineuses. Et je ne songeais pas que les suaires aussi sont

faits de rapides et brillantes aiguillées. Je ne voyais que les

rideaux à nos fenêtres, là-bas, dans le vent joyeux de l’été.

«Chère Paula, nos fenêtres s’ouvriront sur un paysage

délicieux, sur le bois à l’horizon et les touffes de roses de

notre jardin… Et il y aura toujours des fleurs fraîches dans

les vases…»

Ainsi passa l’automne. Derrière la vitre, à la tiédeur des

après-midi, je tenais ses petites mains pâles dans les

miennes et elle avait l’air, sous les dentelles de ses

manches trop larges, d’une frêle fleur malade, d’une de ces



étranges fleurs lointaines au dessin artificiel et qui ne sont

pas faites pour vivre. Et puis, aux premières fraîcheurs du

soir, tout le monde se précipitait, les portes battaient, on

fermait très vite les issues, comme s’il fallait empêcher

quelque chose de sortir de la maison. Il y avait maintenant

comme un petit chien qui toujours aboyait derrière les

portes.

Quand je commençai à voir, c’était déjà l’hiver. Je lui avais

pris les mains et tout à coup elle se mit à crier comme si je

lui faisais mal. Cependant, je les tenais doucement serrées;

à peine j’y imprimais les doigts. Elles étaient brûlantes et si

maigres qu’ensuite je cessai de les sentir, comme un peu de

terre légère qui s’en va en poussière et coule des mains. Et

je fus pris d’un battement de cœur violent. Mais presque

aussitôt, elle eut une grande secousse de toux; ses mains

tremblèrent comme un oiseau captif qui essaie de se

délivrer, et ainsi je vis que je les avais gardées entre les

miennes. «Paula, ne tousse pas si fort», m’écriai-je. Je

m’efforçais avec une anxieuse pitié d’arrêter leur

tremblement; il me semblait que mon âme aussi était un

petit oiseau qui battait de l’aile pour s’échapper. «O Paula,

chère Paula, ne tousse plus, je t’en prie…» Je ne savais plus

ce que je disais dans ma douleur. Elle voulut me répondre et

soudain elle retira ses mains; elle les porta vivement à sa

bouche, et il vint un flot rouge. «Vois, me dit-elle ensuite,

c’était cela qui devait sortir. Maintenant, c’est fini.» Sa voix

faiblement me parlait comme d’une autre région, comme du

bord opposé d’un lac, et cependant elle me souriait avec

une confiance tranquille.

C’est alors que je m’aperçus vraiment pour la première fois

qu’elle était déjà loin de moi, qu’elle s’en allait par un

chemin qui ne menait pas à la petite maison. Et je regardai

ses ongles bleus où une goutte de sang était restée; je les

regardais à présent sans souffrance, moi-même presque



aussi calme qu’elle. «Oui, ma Paula, lui dis-je

singulièrement, cela passera au printemps avec le reste.»

Je repris ses petites mains. J’en lavai tendrement, avec un

baiser, le sang, et puis nous nous mîmes tous deux à dire

des folies. Je pensais: «Comment se peut-il que ses parents

soient assez stupides pour ne pas s’apercevoir que la bague

ne tient plus à ses doigts?» Et je ne ressentais nulle

tristesse: il me semblait que c’était une autre Paula que

j’avais aimée autrefois, une Paula belle de santé et de

jeunesse, toute fraîche de vie claire.

Je venais tous les jours, je restais des heures assis auprès

d’elle; j’avais les yeux froids et avisés d’un homme qui

attend. Je me disais: «Elle aura bientôt son petit flot de

sang.» Je connaissais les signes certains qui précédaient la

crise. Alors moi-même je prenais son mouchoir et

l’appliquais à ses lèvres. «Vois-tu, ce n’est rien, il faut bien

que cela sorte! Tu te trouveras mieux après.» Je souffrais de

lui parler avec cette assurance cruelle. Je souffrais surtout

de me paraître à moi-même si indifférent à son mal. Je ne

crois pas que je souffrais d’une autre chose. Et elle ne

semblait pas souffrir plus que moi. Sans cesse elle reparlait

de notre petite maison près du bois; elle me priait d’aller

chercher les rideaux sur le canapé, dans la chambre voisine;

et ensuite elle voulait que je les fixasse à la fenêtre pour

juger de l’effet. «O chéri! pense donc qu’un jour nous

pourrons les pendre ainsi à nos fenêtres à nous!»

Je remarquai qu’à mesure elle apportait une insistance plus

fiévreuse à s’occuper des détails de notre aménagement.

Un feu léger rosissait son visage vert, un reflet de matin

dans la nuit pâle d’une chambre, autour d’une agonie. Avec

ses yeux sans couleur, elle regardait plus haut que l’horizon.

Tout au fond, dans le noir plus noir des prunelles, c’était

comme une âme qui achevait de se consumer. Et déjà elle



semblait s’être détachée de moi, tant sa vie s’était

ramassée dans la vision de la petite maison. Moi, je lui

disais très haut, sur un ton léger: «Ah! oui, la petite maison!

Et les rideaux, Paula! Et les fraises du jardin! Et nos

dînettes, ma chère Paula!» Je ne croyais à plus rien de tout

cela; je lui en parlais comme d’une chose hors de la vie et

sans importance pour elle et pour moi. Je pensais à une

autre maison qui n’avait pas de fenêtres ni de rideaux.

«Encore deux mois, trois mois peut-être… Petite Paula, iras-

tu bien trois mois encore?…»

Il arriva un moment où elle commença à tenir ses regards

obstinément fixés du côté de la porte. Elle parut attendre

quelque chose qui, pas à pas, entrait un peu plus dans la

maison. Ses parents maintenant se cachaient de moi pour

échanger des paroles; parfois, on entendait monter un

sanglot du fond des corridors; et je n’osais les regarder, ils

évitaient aussi de se tourner vers moi. Nous savions bien,

eux et moi, qu’au moindre regard nous aurions parlé de

cela, que jamais plus ensuite nous n’aurions eu à nous dire

autre chose que cela, cela…

Ainsi régna un silence froid et pénible, une dissimulation

rusée, comme si nous n’étions plus, l’un pour l’autre, que

des étrangers. Peut-être ils me gardaient rancune pour mon

sang riche qui me donnait les apparences de la force. Et j’en

vins à penser à la mort de Paula comme à une délivrance

pour tout le monde. Jamais l’idée de la mort ne m’avait

moins troublé.

Avec les jours, elle eut d’étranges et morbides gentillesses.

«Ecoute, me disait-elle, quand le râle la prenait, c’est la

petite musique.» Oh! elle disait cela avec un charme si

joliment funèbre! Je riais, j’avais l’air d’écouter avec

attention. «Mais non, je t’assure, Paula, je n’entends rien.»

Alors elle se fâchait: «Si! Si! On l’entend du bout de la



chambre. On l’entend dans la rue.» Et elle appelait sa mère,

ses sœurs. Tout le monde disait comme moi: «Paula, ce

n’est pas ce que tu crois, c’est la roue d’un chariot, là-bas,

sur la route.» Et, un jour, comme elle étendait le bras, la

bague tomba de sa main; elle roula à terre. Ce fut moi qui,

dès ce moment, la portai à mon doigt, à mon petit doigt.

L’hiver passa, et de nouveau il flotta un air de printemps. Je

songeais: «Paula ira jusqu’aux lilas.» J’étais très maître de

moi auprès d’elle; je n’éprouvais pas de douleur; mais, en la

quittant, les larmes me montaient aux yeux à la pensée

d’un petit convoi blanc qui s’en allait sous les fleurs au

cimetière. Je suivais le char fleuri de lilas et de boutons

d’oranger, j’avais la cravate blanche et l’habit que j’aurais

portés en la conduisant à l’autel. Je crois bien que je

pleurais sur moi-même plus que sur elle. Qu’est-ce que

j’allais faire dans la vie sans ma chère Paula? Et je répétais

doucement, infiniment, son nom, comme si déjà elle eût été

morte. Mon Dieu, oui! elle était morte; sa vie avait passé

dans un songe. Il fallait bien se faire une raison. Et tout de

même, exquise petite Paula, je t’ai bien aimée, me disais-je

en me surprenant à l’évoquer au passé.

Mais quand, vers le temps des lilas, elle ne fut plus qu’un

léger fantôme, une ombre en fuite vers les ombres, il me

sembla que je commençais seulement à ressentir le

véritable amour. Je baisais ses pauvres ongles bleus avec

passion. Je regardais anxieusement au fond de ses yeux si

je n’allais pas voir apparaître la chose qu’elle regardait

toujours. Maintenant elle ne prenait plus attention à moi;

elle parlait moins souvent de la petite maison; ses regards

restaient avec fixité tournés vers la porte. Alors, moi aussi,

je regardais vers la porte, et je croyais entendre s’avancer

un pas dans le jardin. Jamais Paula ne m’avait paru plus

belle, mais d’une autre beauté, d’une beauté qui n’a pas de

nom dans les langues humaines. Je ne pensais plus à la



mort; elle me sembla bien plus près de la vie; je me disais:

«Maintenant, elle et moi, sommes unis par un sacrement

d’éternité.» Je vis se décomposer son pauvre corps; la vie

s’en allait d’elle par lambeaux rouges. Elle ressembla, sous

ses cheveux piqués d’un œillet pourpre, avec les dents de

ses mâchoires en relief sous la peau des joues, à un ironique

petit squelette prêt pour le bal. Et toute la vertigineuse

profondeur des tombes tenait dans ses yeux immenses.

Un jour que je la pressais dans mes bras, elle me montra du

doigt la porte. Ses yeux s’agrandirent. Elle me dit: «Là…

là…» Et ensuite sa tête retomba. C’est ainsi que je sus que

celle qu’elle attendait était entrée.

Il y a de cela six ans… et partout où je suis, tu es avec moi,

Paula.

 

LA MYSTÉRIEUSE IMAGE

A A. Quantin.

 

Je possède une image d’un maître inconnu. Des jeunes

filles, vêtues de tuniques légères, descendent les degrés

d’un escalier de pierre. Il y en a treize, et toutes sont

dissemblables et pourtant se ressemblent.

Le sens de leurs attitudes, aussi bien que le secret de leur

nombre, longtemps me resta obscur. Je ne savais quel

mystère les avait réunies et, comme une guirlande qui se

dénoue, les déroulait de marche en marche. Elle avaient la

grâce aimable des kharites, et, comme plusieurs étaient

musiciennes, elles évoquaient aussi pour moi un concert

d’anges et de muses. Mais, même en mêlant le profane au



sacré, je ne parvenais pas à comprendre la raison pour

laquelle elles étaient treize.

Douze degrés composaient l’escalier; il partait d’un porche

éclatant au bas d’un sombre et grandiose édifice dont les

créneaux se détachaient sur un coin du ciel. On eût dit un

manoir légendaire bâti dans les âges. Et, ensuite, l’escalier

se courbait selon l’arc du zodiaque et, vers les derniers

degrés, semblait s’enfoncer dans la nuit. Un cyprès avait

poussé là et dissimulait un passage qu’un peu de lumière

étoilait seulement vers le fond. Chacun des douze degrés

était occupé par une figure, et la treizième ne faisait

qu’apparaître par-dessus les autres, dans la clarté du

porche. A peine on pouvait reconnaître ses traits sous

l’écharpe qui la voilait d’une nuit. D’un geste délicat de ses

mains d’enfant, elle l’écartait sur le rire de ses lèvres, et

tout le reste du visage demeurait énigmatique. Cependant

la bouche ainsi apparue n’était pas sans analogie avec celle

de la belle jeune fille qui déjà s’enveloppait des ombres de

la douzième marche. Mais l’une avait la fraîcheur d’un cœur

de rose; l’autre, la pâleur triste des violettes sur le point

d’expirer. Je ne doutai plus, en y réfléchissant, qu’il n’y eût

là un symbole. Sans nul doute, me disais-je, l’hermétique

artiste, en leur donnant une semblance de sœurs à peu près

pareilles, visiblement resserra autour d’elles les liens d’une

famille spirituelle. Mais celles qui séjournent aux degrés

supérieurs semblent infusées d’un sang d’aurore; celles qui

descendent les marches finales sont investies déjà d’un

signe crépusculaire.

J’observai alors que, très belles et fraternelles par les grâces

et la naissance, elles différaient seulement en la nuance de

leur âme, joyeuse chez les premières et, à mesure, plus

mélancolique chez les autres. Le charme d’innocence dont

s’illuminaient les vierges rieuses voisines du grand porche

d’or se voilait sitôt que, pour les secondes, commençait de



s’accourcir la distance vers le sombre cyprès. Alors naissait

le regret de l’antérieure ingénuité. Un amer savoir avait

remplacé la céleste ignorance et fanait les roses et les lys.

Je remarquai aussi que celles-ci, pour la plupart, tournaient

la tête en arrière avec le regard dont on considère fuir une

rive heureuse, tandis que les premières regardaient devant

elles et, aux cercles extasiés des yeux, paraissaient refléter

la clarté d’une illusoire et espérable contrée… Une, dont les

pieds charmants s’attardaient sur l’un des degrés vers le

temps où l’escalier décrivait sa plus large périphérie,

surtout m’émut, car elle n’avait point encore la résignation

de celles de ses sœurs qui, déjà, s’étaient engagées dans la

courbe étrécie. Son visage était la métamorphose de la

vierge en la femme dans la minute frêle où l’âme s’inquiète

de ne plus s’ignorer. Une étrange langueur lui faisait les

prunelles pâles, et elle semblait avertir celles qui la

suivaient d’alentir leurs pas. Toutes cependant s’avançaient

d’un rythme égal, réglé selon un ordre divin, et un vent

léger autour de leurs attitudes nouait les plis harmonieux de

leurs tuniques. Il y en avait qui expiraient leur souffle en de

longues trompettes de cuivre ou agitaient des tambourins,

et, sans doute, c’étaient des esprits d’amour, de plaisir et

de gloire, selon le sens de ces instruments et leurs

musiques. Mais un charme mortel captivait celles qui

avaient franchi les marches moyennes; leurs lèvres et leurs

mains restaient oisives, désabusées de ces fragiles

allégories. Petits pas aériens qui, tout à l’heure, glissiez aux

pâleurs nacrées du marbre en foulant la vie parfumée des

roses, pas de jeunes prêtresses ou de saintes novices, ô

fleurs humaines effeuillées d’un paradis, quel enchantement

fatal, à mesure que mouraient les roses, attrista votre

marche et l’accorda aux âmes charmantes et désolées qui

s’en allaient vers la région des ombres?

A force de scruter ce mystère, d’abord je me persuadai que

l’ingénieux artiste, en cette image ondoyante et subtile,



tenta d’exprimer les formes de la passion de Psyché, et

toutes les douze étaient Psyché, sur l’escalier de la

connaissance, ingénue et déjà moins candide et blessée

enfin, saignant sa petite âme qui mourait de trop bien

savoir. Mais tous les voiles n’étaient pas levés par cette

glose: je ne savais pas la raison qui les fit douze et qui fit la

treizième si exquise et renaissante. Ce nombre même,

toutefois, à la longue éclaircit ma conjecture. Je ne doutai

plus que c’étaient là les Heures, filles du Temps, en leur

marche giroyante ainsi qu’autour d’un cadran, et les plus

jeunes sortaient de la maison d’éternité, les aînées

s’inclinaient vers les limbes cependant que la treizième,

voilée et les lèvres rieuses, annonçait le jour qui ne doit

point finir.



A LAUDES

A Octave Maus.

 

L’horloge à l’église du village vient de sonner sept heures;

dans la tiédeur frileuse de ce matin d’octobre, le mince

segment de la lune s’apâlit, comme très loin en mer, une

barque qu’on cessera bientôt d’apercevoir. J’arpente les

allées de mon jardin, je me figure devenu un bon curé

rentrant après sa prime messe, les mains derrière sa

soutane, faire sa promenade entre ses carrés de fleurs et

ses bordures de buis.

Baptiste, le jardinier bancroche, est à l’ouvrage depuis la

première heure du jour. Il a appuyé sa haute échelle dans

l’un des pommiers: autour de lui les feuilles, damasquinées

déjà par l’automne, s’emperlent de rosée. La cueillette de la

pomme est un travail silencieux et prudent: il faut éviter

que le fruit se blesse en tombant dans le panier; un heurt

léger risque de meurtrir la pulpe et lui fait une talure qui à la

longue l’imprègne d’amertume. Avec précaution, la main du

brave garçon va chercher au bout des branches les acides

et froids capendus, trésor de notre future conserve. Ensuite,

il les dépose dans un corbillon pendu à son échelle; et le

corbillon empli, il descend déverser dans une banne

spacieuse le tas.

La terre, pour notre joie d’hiver, a miraculeusement fructifié

tout cet été: le clos comporte huit arbres à capendus et un

chiffre à peu près pareil d’arbres à calvilles, à belles-fleurs

et à reinettes. Si le calcul est juste, nous aurons bien quinze

sacs de pommes. Je m’en réjouis, mais en m’attristant un

peu sur l’aspect du jardin quand la cueillaison l’aura



dépouillé de ses grappes vermeilles. En attendant, elles

constellent les épaisseurs feuillues des pommiers; elles sont

comme des boules de verre soufflé aux rutilements variés

qui diaprent les arbres de Noël. L’herbe, au pied des troncs,

est jonchée de pommes: il y aurait, rien qu’avec le fruit

tombé, de quoi remplir la besace de dix vieux mendigos.

Mais ce n’est pas le jour de leur passage: à la campagne,

chaque temps a ses habitudes; ils arriveront le prochain

vendredi. La grille, ce jour-là, reste ouverte: ils s’en vont

avec des sous et du pain. Ils ne manqueront pas de pommes

non plus. C’est pourquoi j’éprouve un plaisir secret à

chacune d’elles qui échappe aux doigts diligents de Baptiste

et roule se mêler aux autres dans la mousse et les flouves.

Pauvres mendigos, elles vous sont réservées et crisseront à

la pointe de vos chicots.

Est-ce la bénignité de l’heure? Est-ce la gravité de la saison?

L’indice des approches hivernales déjà se dénonce aux

fraîcheurs du sol, à l’aiguail plus lent à se vaporiser et qui

roule en grosses larmes de mercure au cœur des choux.

Peut-être est-ce tout cela à la fois qui me fait regarder ce

matin la bonne terre nourricière d’un œil plus attendri et

plus filial. Il me vient des émotions que je n’ai pas encore

ressenties; les choses se suscitent à moi avec des formes et

comme une âme inhabituelles. Je ne puis dire que ce soit de

la mélancolie non plus: c’est la plénitude d’un sentiment

très doux, très profond, très candide, qui m’associe à cette

terre maternelle. Entre elle et moi, il me paraît qu’une

communication plus intime s’est établie: je me répands en

elle, je circule au torrent de ses sèves; je vis de son énorme

vie frêle et violente. En retour, elle agrée mon infirmité

humaine qui ne saurait concevoir la vie en dehors de ce

qu’elle est pour moi-même et lui prête un reflet de ma

fragilité et de mes passions. Elle participe de ma nature;

nous sommes ensemble dans un état de sympathie.



Il semble alors que les fleurs vous parlent, que leur arome

est une voix, qu’elles se balancent avec un geste qui vous

suggère une mimique féminine. Je perçois lucidement le

petit manège de tout ce petit monde de couleurs et de

parfums si humble, si frais, si inexprimablement poétique et

touchant. Toutes nos meilleures pensées s’épanouissent et

se sublimisent en leur symbole: elles sont l’aboutissant

exquis de nos âmes; c’est de noms de fleurs qu’il faudrait

baptiser les choses déliées et supérieures qui sont en nous.

C’est à des fleurs que nous sommes ramenés à comparer

les mémoires vénérées, nos cultes d’amour, les objets de

nos prédilections et de nos idolâtries. Ainsi nous demeurons

captifs de leurs doux sortilèges. Pour moi, je ne puis me

souvenir de la chère aïeule qui prit soin de mon enfance

sans penser au balsamique et discret réséda. J’ai continué à

aimer par analogie les roses orgueilleuses, les ingénues

marguerites, les frivoles volubilis, les sentencieux et trop

plastiques dahlias. Mes chemins en sont bordés; leurs

guirlandes me commémorent des visages connus.

Si l’on était sage, une grande pelouse, un clos mi-courtil et

mi-verger, comme celui qu’éventent mes hauts peupliers et

que polychroment vers l’automne mes pommiers, devraient

limiter le rêve. La maison est à mi-côte, abritée d’un rideau

d’arbres et chevelue de vigne vierge: elle domine la pelouse

et celle-ci dévale vers la grille, au bord de la route. Par delà

la haie, vers la droite, on aperçoit onduler une futaie,

derrière le vert riant des prairies. C’est la maison d’un

écrivain; ce pourrait être le presbytère d’un pasteur. Ses dix

chambres suffisent à contenir la famille et les amis; il n’en

faut pas plus pour être heureux. Puis-je affirmer que j’ai su

mériter ce bonheur? Le souci littéraire, les départs,

l’éparpillement de la vie souvent effacèrent la petite maison

dans les feuilles et les fleurs de mes horizons. Elle n’a été,

depuis des années, qu’un relai entre des exils. Cependant,



elle a bien son charme; les grandes demeures ne sont pas

aussi personnelles.

Je vais, ratiocinant ainsi entre les flox à l’odeur de miel, les

passe-velours au fleur amer d’absinthe, les hauts

hélianthes, les passe-roses pareils à des cierges enrubannés

de procession. Une brume bleuâtre, un très moelleux nuage

estompe les lointains; l’air s’agatise à travers une lumière

scintillante et qui s’égoutte en fine ondée, en pluie de

prases et de béryls. Mais la nuit lutte encore: il flotte par-

dessus la vie comme un reste de sommeil; il ondule dans la

clarté comme la pâleur d’une ombre; et la nature se

veloutine d’un peu du duvet qui bleuit à l’espalier la pulpe

du raisin. Un délicat effluve de résédas, de pois de senteur,

d’immortelles monte des plates-bandes échauffées et se

mêle à la fermentation lourde des choux, à l’odeur de vin

jeune de la mûre dans les épines de la haie. Chaque feuille

a sa goutte de rosée; l’herbe s’emperle d’un semis de

diamants; un givre léger semble, par places, comme une

nappe de lune attardée.

C’est l’heure indécise: la bûche ne pétille pas encore dans la

maison, et les fleurs, point tout à fait décloses, ont des

langueurs, des étirements lents de belles dames dans

l’alcôve. Une abeille, sur un grand aster encore dans

l’ombre, repose comme morte, les pattes longues et rigides.

Le froid sans doute l’a prise la veille, au tomber du soir,

avant vêpres complètes: elle s’est gîtée en l’auberge

ouverte sur la route. Encore un instant, petite abeille! Un

rayon va te dégourdir.

Voilà que ronflent les grosses mouches; les bourdons

sonnent matines dans le clocher des grands héliotropes

d’Amérique. Aux ors clairsemés des peupliers le rural pinson

fifre son petit air guilleret, le piloui des moineaux répond

dans le tilleul et les pommiers. Trois petites hirondelles, trop



faibles pour suivre la migration, décrivent à tire-d’ailes, par-

dessus la pelouse, de grandes ellipses où reluit leur ventre

blanc. Avec la chaleur monte à présent le bruit; une vache

meugle dans une étable voisine; les porcs se répandent en

grognant parmi les paillers fumants. Et, par delà la haie,

dans le pré humide, argenté comme par un grésil, je

regarde se rapprocher les andains d’un homme qui fauche

le regain. C’est l’être élémentaire et primitif, compagnon de

la bête pour laquelle il prépare le fourrage, le serf de la

glèbe plus indispensable à l’œuvre universel que le vain

enfileur de métaphores que je suis.

Une sonnerie carillonne là-bas, à l’école du village: c’est

l’institutrice qui, du seuil de la classe, appelle à la provende

intellectuelle les enfants piaillant entre les croix du

cimetière. Il est la demie après huit heures; les valets de

campagne, à coups de sabots, talonnent par les routes et

rentrent prendre le repas qui, aux champs, coupe la

matinée.

Baptiste, à son tour, descend du pommier; mais son échelle,

insérée entre deux hautes branches, suffit à donner au

paysage l’intimité d’une scène agreste et la signification

d’un travail qui a son importance dans l’ordre des choses.

Mes laudes sont dites, je quitte la bonne église et son fin

encens de fleurs montant sous les arbres comme des piliers

gothiques.

La Hulpe.



LE HAMEAU

A Gerhard Gran.

 

Dans une boucle de la Lesse, quatorze maisons forment un

hameau précaire, un noyau d’humanité détaché du reste du

monde, roulé là comme un bloc erratique loin de l’échine

des monts. Les aïeux bâtirent sur cette grève humide; les

enfants à leur tour y firent souche: les quatorze feux n’ont

pas d’autre histoire. C’est celle de la graine chue en un

sillon sans que personne pense encore à la graine.

De loin on aperçoit, au bout des prairies, les toits de

chaume et d’ardoises. A l’aube, une spire de fumée monte

des rempants et dénonce ce coin de terre, des familles, des

ménages, des cœurs simples et liés. Ensuite la rumeur

s’éteint en même temps que l’odeur du bois brûlé cesse

d’aromatiser l’air. Tout le monde est parti pour les champs,

les foyers se sont vidés, il n’y a plus dans le hameau que

l’aïeule pour garder les maisons. La rivière clapote à la rive

et mire un silence de vieilles murailles frôlées par le vol des

palombes ou rasées par un chat furtif. Cependant un

traînement lent de sabots, dans la sonorité vide des

chambres, par moments décèle une présence vigilante.

C’est la bonne aïeule qui rôde dans le désert des maisons et

pense à ceux qui tout à l’heure vont rentrer.

Puis l’obscurité tombe des roches voisines, l’eau se

vespérise, des pas lourds descendent la pente. Et le petit

hameau se repeuple, on entend rire et sonner des voix.

Comme au matin, la fumée floconne au haut des toits: un

cliquetis de vaisselles bat les tables pour le dernier repas.



Chaque jour, à ces fils des races, voués à recommencer

l’œuvre primordial, assigne les mêmes labeurs. Ils s’en vont,

ils reviennent: leur vie est là-bas, dans les campagnes qu’ils

raient de leurs charrues, dans les prés qu’ils fauchent, dans

la montagne qu’ils déboisent et qui retentit du choc de leurs

cognées. Les femmes comme les hommes ne rentrent que

pour connaître un repos de quelques heures. L’été, c’est la

moisson: on part à l’aube; on mideronne dans les javelles; le

soir est toujours trop tôt tombé pour leur grand travail sans

trêve. Toute saison ainsi amène sa peine et son servage: à

peine on a dormi qu’il faut partir.

Quelquefois une mère s’alite un jour pour mettre bas sa

portée. La sage-femme habite à des lieues. A quoi bon

l’appeler? Les bêtes, d’ailleurs, leur ont appris à s’accoucher

elles-mêmes. Elles se raidissent dans leurs draps et

brament leur douleur solitaire. L’aïeule, ce jour-là, les veille.

De ses lourdes mains, en attendant l’eau lustrale, elle

ondoie la géniture, récite le Pater, lui sale la bouche, comme

elle le fit aux nouveau-nés des vaches et des chèvres. En

rentrant, les hommes entendent des vagissements. Ils

savent ainsi qu’une petite âme leur est née: ils poussent la

porte, ils aperçoivent la mère vaquant par les chambres, et,

tranquilles, rompent le pain quotidien. C’est la vie de

nature, puissante et simple, résignée à la Loi, telle qu’aux

premiers jours du monde.

Un matin, les parrains, en habits de dimanche, montent la

côte et s’en vont vers l’église où le capelan, un très vieux

prêtre sur qui d’immémoriaux hivers ont neigé, incline vers

l’urne ce fruit des dures amours. Rien n’a changé dans le

hameau: la mère est retournée aux champs, son nourrisson

près d’elle, tirant sa mamelle quand il a soif, l’emplissant de

son lait fort qui en fera pour la tribu un moissonneur râblé.

L’aïeule a repris la garde des maisons. Il n’y a qu’un petit



berceau de surcroît où, pendant les nuits, geint une pauvre

chair qui va continuer les autres.

Il arrive qu’à bout d’ans, un des mâles de cette famille de

quatorze feux, exténué de fatigue, l’échine et les reins

rompus, laisse au matin les autres partir sans les

accompagner. Au retour, on retrouve l’aïeule près du lit:

dans les draps une figure rigide ressemble à une très

lointaine sculpture déchiquetée par le temps. L’aïeule,

comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a

prié pour la mort, en tâchant de joindre ses mains de silex

qui ne peuvent plus se croiser. Elle a fermé les yeux, elle a

clos les mâchoires, elle a béni pour les absents celui qui

s’en est allé. Maintenant tous viennent l’un après l’autre; ils

disent à leur tour les prières; les fils sans pleurer

considèrent l’antique souche de laquelle ils sont sortis; et ils

pensent que tout est bien, puisque ce corps a fait son temps

et n’est plus bon pour le travail. Ensuite ils vont dans le

bois, scient quatre planches, les clouent solidement

ensemble par-dessus le mort. La pointe des clous çà et là

pénètre dans les os; mais ils résistèrent à la vie, ils

résisteront bien aux clous de la bière, indestructibles, lents

à s’émietter, voués à éterniser, sous la terre du champ, ces

morts de paysans qui, après cinquante ans, ont encore l’air

de la vie.

A quatre, en se relayant, on porte le faix. Par le chemin des

baptêmes, à travers la montagne, on s’en va sous la charge,

vers l’eau bénite et les fosses. Personne n’a de larmes:

quelqu’un, à propos de la terre et des semailles, dit un mot;

puis le silence retombe, on n’entend plus qu’un piétinement

lent et scandé qui s’enfonce sous les taillis. Et quelques

heures plus tard, tout est consommé: le prêtre a ratifié la

bénédiction de l’aïeule; il a écouté le mort, il l’a absous. Les

fils de la terre, les cœurs simples ne pèchent pas devant

Dieu.



Un jour, passant par là, je démarrai la barque et traversai la

rivière,—cette Lesse fantasque et jolie aux barrages

écumeux, aux friselis d’eaux cristallines sur ses galets

rouilleux, aux ténébreuses plongées en des gouffres de

cavernes, et qui garde, pour mon cœur d’homme des bois,

le charme d’un vieil amour. Midi plombait les roches et l’air.

Sous les herbes grillées, la cigale éperdument grésillonnait.

Des pigeons roucoulaient sur un toit. Je pénétrai dans le

hameau, poussai une porte, puis une seconde. Les maisons

étaient vides. Des sabots tout à coup battirent sur un seuil:

je vis se dresser la haute stature de l’aïeule. Sa main qu’elle

portait à son oreille me fit signe qu’elle n’entendait plus.

Elle me dit qu’on l’appelait la tante Johanna; huit des

ménages étaient sortis de son flanc; elle avait nonante-trois

ans.

Autrefois, toute petite, son père l’avait menée à la ville. Elle

n’y était plus retournée que deux fois ensuite. La terre

l’avait prise comme elle avait pris les autres, corps et âme;

elle en avait fait la créature vouée aux maternités et aux

labours, la serve qui meurt dans les sillons où elle naquit,

après avoir ouvert sa matrice aux races et sa main aux

semailles.

J’admirais se mouvoir dans la chambre aux cuivres

reluisants, aux frustes solives enfumées, au net carrelage

couleur d’ardoise, ce spectre d’un autre âge et qui ne savait

du monde que ce lopin de pierres et d’herbages où elle

avait conçu, aimé, peiné près d’un siècle entier. L’horloge,

dans sa gaine, battait son tic-tac égal et monotone, comme

la vie qui persistait en ce grand corps desséché,—comme la

vie dont elle avait réglé les lentes heures toujours pareilles.

La demi sonna. Il me sembla que quelqu’un passait derrière

la vitre et regardait dans la chambre. Moi seul compris que

l’Inévitable rôdait autour de la maison. Elle se leva, fit



quelques pas au dehors. Et son ombre la précédait, comme

pour lui marquer le chemin par lequel elle s’en irait tout à

l’heure à son tour.



DEVANT CHANAAN

A Ch. Vander Stappen.

 

Dans la plaine cabossée de gravats, les huttes en torchis

hâtivement bousillées suggèrent les symboles. Ils sont

venus des hameaux et des bourgs, les Briquetiers,

délaissant les clos fleuris où sur la vache pâturant les

gramens reverdis neigent les pommiers blancs. Par bandes,

ils se sont mis à arpenter les routes qui mènent vers les

villes, et les petits ont marché dans le pas large des

hommes mûrs. Les vieux, à la peau corroyée, aux faces de

grands bœufs osseux, se sont joints à l’exode: il n’est resté

là-bas que les aïeules tisonnant l’âtre et les mères allaitant

leurs nourrissons.

Après des jours et des nuits, comme un mirage, les tours

ont apparu dans la poussière vermeille des horizons. Alors

ils ont fait halte; ils ont dressé les paillassons, édifié la noria,

préparé l’aire. Et maintenant, en tous sens, un peuple

poudreux et roux recommence le geste antique des

Bâtisseurs de villes. La campagne recule devant le travail

des pétrisseurs d’argile. Là où ils campent, les matrices

terrestres demeurent brehaignes; ils piétinent une glèbe

gercée et nue, sans arbres ni moisson.

Pendant des mois, ils se cantonnent, actifs et sédentaires,

vivant à même le champ tari d’une vie de nomades

momentanément parqués. Terrés la nuit en leurs abris,

couchant pêle-mêle sur des litières, les filles et les gars,

avec le frisson froid des ténèbres sur la peau, ils se lèvent

au chant du coq, quand encore les dernières ombres

nocturnes embrument la dentelure des toits au lointain des



cités. Le jour tardif est devancé dans la plaine par leurs

maigres silhouettes qui se meuvent à ras du sol.

Continuellement ils modèlent la substance d’éternité.

Rythmiques et subtils, ils apparaissent les sculpteurs d’un

œuvre mystérieux auquel est reliée la durée des races. Ils

pratiquent l’art primitif des Demeures humaines. Comme

aux âges, celles-ci sortent de leurs mains, glaises encore,

mais agglutinées déjà pour un dessein définitif, et ainsi ils

semblent eux-mêmes sortir des temps et se transmettre le

secret des ancêtres.

Chacun de leurs gestes, d’une parcelle de limon, fait surgir

une maison. Ils bâtissent pour les autres, ils n’ont pas de

toit, afin que leur labeur se suscite sacrificatoire et sacré.

Les générations successivement descendent pourrir aux

hypogées, mais les villes qu’ils édifièrent d’un peu de

poussière et d’eau subsistent, relais pour l’immense

caravane en route vers la mort. De leurs mains se lèvent les

siècles: ils construisent les alvéoles de la ruche où ne se

pose qu’un instant l’homme. Toujours plus loin, plus haut

s’étend, monte la Cité; ils demeurent loin de ses portes. Ils

n’entrent pas dans les Chanaans qu’ils bâtissent.

Les semaines en ce grand ahan s’ajoutent aux semaines.

Pas un jour n’est perdu. Ils ignorent le dimanche, comme si

le suspens commandé par l’Eglise n’existait pas pour eux.

Leur Dieu est resté en arrière, au fond des humbles

tabernacles et des blanches chapelles que bordent les

cimetières. Ils le retrouveront au retour, près des aïeules et

des mères, dans la paix des campagnes mûres. Alors, la

tâche accomplie, ils s’en reviendront par les routes

parcourues au temps des pommiers en fleur et laboureront

le petit champ qui nourrit la famille. La tribu vagabonde,

jusqu’au prochain printemps, nuitera à l’abri de ses lares,

précairement récupérés.



C’est la tribu aux faces boucanées et aux barbes

broussailleuses qui apeure les citadins qu’aventure extra

muros le goût des relents suburbains. Prudemment, ils se

gardent de ses atteintes et louvoient loin de ses huttes,

défiants des grands cônes incendiés brasillant dans les

soirs. Le chef pourtant scrupuleusement assume le respect

de la loi. Le plus souvent, c’est une famille avec le père et

ses gars; même la couchée en commun ne leur enlève pas

un reste de mœurs ingénues. Comme les bûcherons, leurs

frères des silves, ils ont une vie de nature, silencieux et

quiets.

L’œuvrée les prend par toutes leurs sueurs, sans trêve les

tient sur leurs gardes, de peur des surprises du temps. Il

faut disputer au vent les paillis, à la pluie les argiles pétries

et, lors de la cuisson, veiller à la combustion régulière des

fours. Une négligence réduirait en bouillie la brique séchant

sur l’aire ou calcinerait la fournée. Telle quelle, cette brique,

en sa symétrie et son exiguïté, est déjà une des formes de

la beauté: elle contient en essence les nobles architectures,

et sa couleur, variant du rose léger, aérien, du rose des

nuées matinales, au rouge pourpré ou vineux des ciels

crépusculaires, suggère l’idée du sang même de la terre

extravasé et recuit aux fournaises solaires.

De ma fenêtre, je suivais au large, dans l’arène blonde,

toute la péripétie. La pâte pétrie à point, le chef, planté droit

à sa table, d’un rythme léger balançait son corps, se

mouvait entre ses aides, recevant de l’un le moule vide que

rapidement il remplissait et passait ensuite à l’autre. D’un

pas ailé, un troisième volait l’étendre sur le sol,

soigneusement ratissé et poudré de sable fin. Les

mouvements étaient réguliers ainsi que le battement d’un

pendule, sans trêve. Chaque fois qu’un moule partait, un

autre arrivait; l’homme prenait la terre, l’égalisait de sa

raclette, recommençait. C’étaient des orbes, des ellipses



cérémonieuses et réglées comme pour un liturgique devoir;

et l’ondulement des corps mi-nus faisait penser à la beauté

cadencée d’un bas-relief.

Un peu plus loin se dressait la charpente du puits, un délicat

édifice d’ais croisillés lignant le ciel. Un homme à chaque

bout du cylindre se courbait, se relevait, faisait monter l’eau

qui, par un chéneau, ruisselait vers le gâcheur en train de

piétiner sa glaise. Au soir, tout le champ semblait dallé d’un

carrelage frais.

Puis, avec les fours, la plaine changeait d’aspect: la sole

s’était déblayée, les briques achevaient de se durcir en

petits murs ajourés d’ouvertures. Des hommes ensuite

traçaient un carré; le charbon, à ras du sol, pétillait; un

rudiment de maçonnerie s’élevait toujours plus haut, enduit

de glaise à l’extérieur. Maintenant les petits murs

diminuaient, arrivaient à mesure s’engloutir dans la gueule

du four. Et les hommes là-haut, debout par-dessus le lit de

charbon exhaussé, d’autres en bas constamment se

passaient des bannes de houille: dans le couchant, elle

s’enflammait et volutait en écharpes de fumée.

Maigres et bruns, brûlés par les feux, tannés par le vent

d’est, je les voyais prendre un bref repos vers le midi du

jour. Un filet de fumée alors spiralait hors du toit des huttes.

Une des fillettes apportait le brouet, et ensuite ils

s’allongeaient, l’échine rigide, accablés par leur travail

infatigable. La petite, à son tour, un visage de jeune animal

sous des cheveux de lin, se couchait près d’eux ou

nostalgique, reprise au souvenir du village, gagnait une

lisière verte, l’ombre d’un pommier.

Bientôt l’horizon se hérissait de pylônes, comme la vision

d’une cité des âges. Sous les étoiles, les hauts fours

rutilaient avec le vol des petites flammes roses et bleues. Et



des semaines encore passaient: les cônes, l’un après l’autre,

s’éteignaient, tombaient à la mort dans la campagne

silenciée où les grands paillassons ne viraient plus, sous les

nuées pluvieuses, comme des ailes d’immenses oiseaux

précurseurs de l’autan. Les briquetiers étaient repartis sans

retourner la tête, tandis que derrière eux la Ville montait.



MANOU

Le vent léger remue du soleil et des parfums; j’écris sous la

tonnelle, dans le friselis des feuilles comme le bruit clair

d’une source, comme le pétillement mousseux des sèves. Et

un or délicat filigrane la blancheur de mon papier, met à

mes doigts qui vont des anneaux mobiles. C’est le jeune

printemps, l’âme tendre du monde. Il pleut une onde

blonde, le fin arrosage d’une lumière miraillée aux pelouses,

et devant moi, des tuniques pâles de jeunes filles ondulent

au geste du tennis.

Manou! cher souvenir des vingt ans! Pourquoi mon âme de

jeune homme te reconnaît-elle soudain aux miroirs de l’air,

dans le tremblement diaphane de ces clartés d’après-midi?

Je ne suis plus seul: deux yeux, deux prismes du fond de

moi-même se lèvent et me regardent. Ils reflètent la frêle

dentelle des arbres; une lueur vermeille les damasquine, la

beauté même du paysage qui m’entoure, et comme là-bas,

dans le grand jardin aux grilles d’or, un fin jet d’eau, une

girande mince comme un lys y darde du vif et svelte et

solitaire émoi d’un désir.

Manou! âme énigmatique et qui à la fin s’éveilla! Petite

Galathée folle et sauvage, comme un libre esprit des

grandes silves humaines, comme l’oiseau moqueur des

orageuses futaies de la ville! Alors aussi je contemplais tes

yeux; je n’y vis longtemps que la mobile vie d’un paysage

extérieur, l’inconscience divine d’être la petite chose qui

danse et qui rit comme les feuilles, comme les sources. Je

n’y vis d’abord que cela; tu étais la folle aventure de la

graine venue on ne sait d’où, fleur ou herbe de pavé, et que

pousse le vent et qui s’abat et qui ne voulait pas mûrir. Et

puis un jour, comme aux velours verts de la vasque là-bas,



l’onde claire et fuselée a jailli, l’eau du désir et des larmes.

Où es-tu, Manou? Sous un tertre pieusement fleuri d’un

souvenir? Sous la terre sèche et dure et les Saharas de

l’oubli?

Nous sommes venus ici. Je reconnais les vieux ormes qui, à

la lisière des luzernes, ébrèchent un pan du ciel. Il y avait, à

la pointe du bois, une maison basse et humide qui n’est

plus. Quels cris tu poussas quand, doux cueilleur de tes

baisers, j’osai te parler de la joie d’y vivre ensemble, pas

trop loin du bois bleu où des geais grollaient tout le jour, où

surtout un loriot, comme un musicien aux mains attentives

à alternativement boucher les trous de sa flûte, sans trêve

recommençait son petit sifflotement de quatre notes!… Et

voici bien la tonnelle: un or léger dentelait à ta main comme

les mailles d’une guipure de Venise. C’est la même sous

laquelle j’écris: il passait un souffle aromal de printemps; et

tu voulus aller tourner sur les chevaux de bois. Ta tête

tournait bien plus vite qu’eux, sous l’envol de tes frisons de

soie grège: c’était aussi un moulin à verroteries et à

musiques, dans un tourbillon d’éclats de rire et d’éclairs de

dents. Et voici maintenant l’étang avec sa barque, ses

dormants d’eau profonde sous le pasquillage des lentilles,

ses franges d’iris hauts où se poursuivent d’ardentes

libellules aux cuirasses d’émeraude et d’argent.

Tu étais en ce temps la petite ouvrière qui fait des points de

couture dans des satins. Tu habillais de belles dames qui

n’avaient pas ta grâce mutine, ton bouquet capiteux

d’essence faubourienne, ni ce bout fringant d’épaule qui si

bien eût drapé les souples tissus que tu faufilais pour

d’autres! C’était un atelier quelque part dans un quartier

très noir, où le vis-à-vis des maisons resserrées et

culminantes obligeait à allumer les lampes bien avant

l’heure verte du crépuscule. Ah! les lampes aux mèches mal

coupées et encrassées de fumerons, le rouge pétrole qui te



brûlait les yeux d’un feu d’insomnie et de fièvre! J’allais te

prendre sous le porche à la dégringolade de ce quatrième,

dans le tirant d’air de la grande cour où sous un auvent

était remisée une vieille berline postière, on ne sait pas

pourquoi. J’étais moi-même alors un petit employé de

mairie, un quatre-sous comme toi, grelottant l’hiver sous

une pelure à laquelle tu voulus absolument fixer un collier

d’astrakan à vingt francs le mètre et qui, cousu de

morceaux rapportés, fut juste assez grand pour la moitié

d’un tour de cou. Tu habitais avec une vieille tante: nous

étions obligés de nous réfugier dans des portes pour nous

embrasser. Mais tout de même tu avais une drôle de

manière de relever un peu ta voilette et de m’offrir le moins

possible de tes joues en me disant: «Qu’est-ce que les

hommes peuvent bien avoir à toujours vouloir racler la peau

des filles avec leur picotis de barbe?»

Ah! Manou! tu n’étais pas tout à fait une emballée d’amour.

Tu haussais les épaules à m’entendre te débiter mes folies.

Tu me faisais l’effet de serrer à deux mains ton petit cœur

pour ne pas le laisser échapper. Quant au reste, tu n’en

était pas trop chiche, Dieu merci! Tes sensualités

gourmandes consentaient à me laisser grignoter les miettes

de ton plaisir, et cependant je restais toujours sur mon

appétit, comme disent les paysans de chez nous, avec une

grande faim de ton corps joli, une soif de ta bouche à

l’odeur poivrée que tu n’apaisais pas.

Un jeune homme, c’était pour toi, avec les parties d’ânes et

les sauteries des bals-musette et la griserie légère d’un

coup de vin sous les tonnelles, c’était la petite chaleur du

sang sous le chatouillis des lèvres, la montée trouble d’un

nuage aux yeux, comme une eau dont on remue le fond, et

puis le cri bref et le gel des papilles de la langue et la

sensation de quelque chose qui délicieusement se casse

tout au dedans de soi. Tu n’allais pas au delà de l’effluve



magnétique, dans ta notion élémentaire de l’amour. Tu étais

une petite poupée terriblement égoïste et tyrannique, va, je

puis bien te le dire à présent. Tu n’avais pas encore senti ton

maître.

Ah! nos dimanches de l’été! Nos envolées au bois, pas trop

loin des villages où rissolaient des fritures de beignets et

d’ablettes, où au piaulis d’une clarinette éructait le

mugissement d’un ophicléide scandant les figures des

quadrilles! Ces jours-là, une folie t’emportait avec le

sautillement à tes cheveux de ton bout de chapeau, une

croqûre de tulle et de paille faite d’une chiquenaude. Tu

devenais le nuage d’une robe claire et d’un jupon blanc

courant entre les arbres, vision d’une nymphe descendue

des villes au frétillement des rubans qui tombaient de ta

ceinture et claquaient dans le vent. Toute ta sauvage

indépendance d’enfant qui n’en veut faire qu’à sa tête te

montait aux tempes, fusait en sang de roses à tes joues,

dans la pétulance du grand air, la griserie des vertes

senteurs du feuillage. Il me fallait saccager les champs pour

te gerber des coquelicots et des bluets qu’ensuite tu tordais

en guirlande et passais, comme une large collerette vive,

autour de ton cou. Tu avais vraiment, avec tes crins d’or

dépeignés, les freluches de soleil de tes frisures dansant sur

tes prunelles, avec l’écarlate œillet de ton rire à tes lèvres

longues comme le retroussis du bec d’une amphore, l’air

d’une sœur des rousses faunesses du temps des

mythologies.

Quelquefois, t’arrêtant dans ton élan, mon désir te pressait

contre moi, buvait à ta peau, derrière l’ourlet des oreilles,

d’un baiser qui te faisait toute froide, la mouillure de ta

sueur et ce fumet de blonde qui était comme l’odeur des

feuilles et des résines restée sur toi. Mais fouit! tu te

délivrais d’un rire qui avait le frisson d’une chatouille, qui

grelottait gentiment du petit froid de l’âme descendue au



bord de la grande secousse mortelle; et puis là-bas,

j’entendais ta moqueuse chanson qui leurrait ma peine et

mon espoir. Comme toute chose finissait par les chevaux de

bois et la danse, nous nous en allions, moi avec le regret du

mystère des arbres, vers les orgues qui moulaient des airs

tristes autour de la chevauchée en rond des hippogriffes à

tête de léopard, vers les mugissants ophicléides qui

faisaient partir les bourrées.

Tu ne m’avais pas dit encore un mot qui m’annonçât que tu

avais un cœur. Une fois seulement, oh! je me rappelle, un

silence te vint devant la nappe de serge quadrillée où, dans

la frisure du persil, se figeait le grésillement d’une de ces

fritures de poisson que tu allais voir puiser à la pêchette

dans la banne, près de la rivière. D’un geste las, tu finissais

de chipoter sans goût dans ton assiette. Et, tout à coup,

Manou, tu m’as regardé, tu es restée un peu de temps à

m’observer du coin de tes yeux. Je levai les miens, il me

passa une douceur que j’ignorais encore avec toi. Jamais je

ne t’avais vue si sérieuse. Et tu me dis ce mot qui ensuite

me causa une grande peine, car je ne comprenais pas alors:

«Vois-tu, il serait temps tout de même de nous quitter.» Et,

là-dessus, tu te remis à rire. Moi, j’aurais plutôt pleuré; et tu

taquinais mon air triste du frôlement d’une barbe d’épi. Tout

ce soir-là, tu fus d’une gaieté folle: tu semblas vouloir

enterrer joyeusement la mort d’un béguin, afin de n’y plus

penser le lendemain.

Mais, le lendemain, tu avais cessé de rire. Ce fut toi qui

pleuras pour une gronderie, un peu d’humeur boudeuse qui

m’était restée de la veille. Et je sentis que quelque chose en

toi était changé, que tu n’étais plus la même petite poupée,

ni le gentil animal libre qui défiait la captivité. Nous

parlâmes à peine; tu te disais à toi-même des mots que je

n’entendais pas. Et la nuit vint; je te ramenai à ta porte et je

n’étais plus non plus le même jeune homme. Maintenant



une joie cruelle de te faire un peu souffrir me venait de ta

défaite et de ta mélancolie. Je te serrai la main presque

avec indifférence. Tu me rappelas, tu me dis: «Embrasse-

moi.» Tu avais relevé toute ta voilette; c’était la première

fois que tu me tendais toi-même ta bouche. Le dimanche

revint, la folie mousseuse du bois. Tu étais redevenue la

petite faunesse, le nuage de la robe claire et des rubans

pimpants courant devant moi, et je n’entendais plus le son

de la voix qui m’avait fait revenir et m’avait offert, comme

un cœur de rose pâmé, le baiser. L’oiseau, avec des

battements d’ailes, se débattait dans ma main qui l’avait

cru prisonnier.

Mais ensuite il arriva une étrange chose. Elle s’arrêta de

courir, me prit par la main, et nous entrâmes dans un taillis

profond où garrulait un merle. Je l’avais prise entre mes

bras; tout son cher corps tremblait; et je vis sourdre en ses

yeux une rosée brillante, comme le filet d’eau d’une source

sous les mousses. Manou! adorable Manou! soupirai-je en

baisant son cou. Elle me regarda comme jamais encore elle

ne m’avait regardé et me dit «Oh! que c’est effrayant! Que

tu m’apparais à présent terrible! Il me semble que je ne

t’avais pas encore vu jusqu’à ce jour.» Ce ne fut plus ensuite

qu’un souffle à travers lequel elle me dit: «Bats-moi, mon

chéri… Je veux être punie pour avoir été si longtemps

méchante envers toi.» Je crus qu’elle se moquait, mais elle

se pendait à mes épaules, suppliante: «Bats-moi, je t’en

prie!» Si bien que, doucement, avec étonnement, de la

tendresse chaude de mes mains, du frôlement d’une tape

qui ressemblait à de la caresse, je fus celui qui pour rire

frappe une femme. Le merle chantait toujours, mais nous

cessâmes de l’entendre. Il y avait un oiseau qui bien plus

joliment chantait près de moi, dans une cage.

La petite âme volage enfin s’était laissé prendre, et tes

baisers, Manou, eurent un goût que je n’avais pas connu



encore, comme si tout ton être, toute l’exquise odeur de

l’amour de tes vingt ans y montait, printemps fleuri. Je te

dis souriant: «Faudra-t-il encore nous quitter, méchante?»

Toute rose dans le nuage de tes cheveux, avec un émoi aux

joues que tu n’avais pas eu au premier péché, rougissante

comme de l’abandon même de ta vie, tu te cachas dans

mon épaule et me répondis: «Je ne peux plus.»

Ce dimanche-là, nous n’allâmes pas tourner sur les chevaux

de bois.
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