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LA PETITE FEMME DE LA MER

Il vint sur le méle une étrange et sarcastique figure, un de
ces visages équivoques aux yeux hardis, au rire muet, qui



vous frélent du coude et ensuite vous proposent
mystérieusement de vous mener vers les tavernes.

Celui-la, on ne le connaissait pas, personne ne l'avait vu
descendre d’un bateau et cependant il avait dG arriver a
I’"heure ou les dernieres barques enfilent la passe entre le
feu rouge et le feu vert.

Il vint donc en sifflant sur le mole parmi les marins qui
regardaient au loin la mer, et il examinait les terrasses de la
digue au loin. Il avait la courte vareuse bleue et le feutre
bossué des matelots apres une traversée. Il appuyait son
énorme main large ouverte sur un objet qu’il cachait dans
sa poitrine et qui, par moments, paraissait remuer.

Un des hommes qui, de leurs prunelles grises et vagues, ne
cessaient pas de regarder au large, s'approcha et lui
demanda quelle sorte de béte il portait ainsi. L’étranger lui
souffla silencieusement au visage un vent qui sentait I'ail et
le saucisson d’ours, et puis il haussa les épaules, et il
attendait que le premier flot de monde se décidat a
descendre sur le mble.

Les tables, sous la tente des restaurants, se viderent; les
familles, apres le déjeuner du midi, s’en venaient devant la
mer aspirer I'air salé. C'était un but de promenade: de la
jetée on pouvait voir caracoler les marsouins, danser les
balises ou rentrer les chalutiers. La brise aussi soulevait les
robes, emportait les chapeaux et détorsait les cheveux: on
ne manquait pas de distractions.

Selon les prévisions de I’lhomme, il arriva d’abord quelques
personnes qui s'intéresserent a la couleur des vagues et
ensuite, par petits groupes de vestons blancs et de robes
claires, en riant et en échangeant des propos sans rapport
avec l'incomparable splendeur de la mer, déferlerent,



simplement parce que c’était I’"habitude de venir un instant
sur le moéle, parce qu’avant eux on l'avait toujours fait ainsi.
Et au bout d’'un peu de temps, il y eut la comme le noyau
d’une foule.

Cependant a peine ils prenaient attention a cette torve
figure qui louchait avec insolence du c6té des dames et
bientét commenca par des signes de leur révéler la
présence d’une chose insolite sous sa vareuse. On se défiait
plutot de ce personnage sauré et barbu, au geste cauteleux.

Lui riait toujours de son rire doux, de son rire qui avait le
frissement mousseux des écumes mourant sur la plage,
comme s'il était sdr que, une fois pris par ce qu'il allait leur
montrer, ils ne s’en iraient plus.

A présent de sa main libre il caressait, sous la laine pileuse
de sa veste, la forme de I'objet caché que son autre main
aux doigts gourds pressait contre lui. Et sa téte aussi se
penchait: avec sa face boucanée et lippue, il semblait la-
dessous couler en douceur des risettes de nourrice a un
poupon, ou bien peut-étre, par I'ouverture de sa vareuse, il
déversait d’abominables jurons empestant l'ail et le
saucisson d’ours, comme son rire.

Alors une premiere fois il monta un gémissement léger
d’enfant, une plainte triste comme en ont aussi les petits
chats malades. Oui, quelque chose, dans la poitrine du
marin, avait longuement vibré, un cri de vie blessée, une
douleur toute fréle et pourtant surhumaine qui, a la
réflexion, récusait I’analogie avec I'’enfant ou un jeune
animal. C'était plutét une voix lointaine et effrayante
comme en a le vent dans les mats pendant les nuits de
I’équinoxe, comme en entend dans sa petite chambre, sous
la fixité secourable de sa grande lampe, le gardien du
phare. Hou! Houhou! Houhou!



Les pauvres pécheurs qui étaient sur le moéle connaissaient
bien cette voix d’agonie. Plus d’un I'avait ouie sangloter
dans la bourrasque et s’était signé, se disant que c’étaient
les marins trépassés dans I'abime qui revenaient entre deux
vagues. lIs se rapprocherent: maintenant ils ne regardaient
plus la mer devant eux et ils tenaient leurs barbes fermées
dans leurs rudes visages.

Lui, le coriace bonhomme, continuait a rire sans bruit avec
un plaisir cynique, comme si, en riant, il se ft certifié la joie
de faire souffrir une ame quelque part. Il n’avait plus les
mémes yeux; son regard sauvagement coruscait comme un
écueil noir sous la pourpre oblique du couchant.

De nouveau il pencha son mufle crispé par la fente de sa
veste, et on vit qu’avec sa main il faisait le geste d'appuyer
sur la petite chose mystérieuse. Pour la seconde fois cria
cette voix inouie, cette petite voix qui donnait froid aux os
comme si déja on I'’edt entendue pendant un voyage en
mer, ou dans une autre vie, ou en songe.

Bientbét le monde afflua; il s’entassa la, derriere les
matelots, de ces visages stupides ou bassement amusés qui
participent a la fois de I'inconscience et de la férocité des
foules. Et d’ironiques jeunes gens criaient: «Qu’il montre
son jouet! Qu’il le montre donc s’il ne veut pas donner a
croire qu'il porte sur la peau une petite chose vivante!»

Les pécheurs, les pauvres gens en surcot et en sabots,
hochaient la téte; ils attendaient avec patience; ils avaient
déja attendu ainsi des jours et des nuits le retour des
barques, debout sur le mble, les dents serrées; et ceux-la
savaient bien qu’il n'y a qu’un étre humain, une créature en
détresse pour pousser un tel cri. Quelquefois cela cessait un
peu de temps. Aussitdt la grosse main rude appuyait et



encore une fois la voix montait et rendait les marins tout
pales.

Alors I"'aventurier d’un beau geste jeta son feutre a ses
pieds. Il avait I'air d’un roi des iles avec son teint cuivré,
I"astrakan bouclé de ses cheveux et ses bélieres d’or aux
oreilles. Il regardait avec mépris I'assistance. Maintenant
aussi, dans un idiome fleurant le varech et I'iode des mers
les plus diversement polyglottes, il annoncait la chose
incroyable et a la fois impérieusement montrait son feutre
bossué sur les larges dalles du mbéle.

Une pluie de monnaies s’abattit. Des souffles ardents
I’entouraient comme a la procession, dans la fumée des
cierges, il en monte derriere la robe argentoyée de Marie, et
c’'étaient ceux du petit peuple des barques, des bonnes
gens qui avaient gardé I’humble foi.

Il arriva donc ceci: I'’étranger ramassa sa collecte, la coula
dans sa poche, regarda avec un visage livide la foule, et il
ne riait plus, ses levres tremblaient.

Il se fit un grand silence; puis, un a un, les boutons de la
vareuse sauterent et, entre la chemise de flanelle et la peau
tatouée, blottie au chaud de I’estomac, dans les bouquets
de poils de cette male poitrine, il apparut une téte de tres
petite femme aux pales yeux de fievre sous de minces
filaments de cheveux verts. C'était aussi la gentillesse
souffreteuse d’'un ouistiti, la candeur étonnée et triste d'une
petite femelle de phoque émergeant d’un bassin devant un
public de militaires et de bonnes d’enfants avec sa téte
ronde et lisse a laquelle il ne manque que des bandeaux.

Oh! c’était surtout un petit bijou de chairs nacrées comme
un coquillage, et tout le prisme des jardins de I'arc-en-ciel
dans le miroir d’'une lagune au bord de la mer. Un oripeau



d’or et de soie I'habillait, un lambeau pasquillé qui, sans
doute, autrefois avait miroité aux hanches saccadées d’une
danseuse d’Asie.

On n’avait plus envie de rire; on était pris plutot
d’inquiétude, d’un vague effroi comme devant un prodige,
une forme élémentaire et abandonnée, devant un essai ou
s'était éprouvé le dieu des premiers ages. Les yeux étaient
admirables, pareils a de tendres et sensibles émaux couleur
d’aigue-marine. On croyait y voir onduler des barques,
longuement s’enfler des voiles sur un clair matin de mer.
Mais pas de bras, seulement de petits moignons ou des
nageoires palmées, de timides et fréles appareils qui
avaient la grace d’un geste d’amour, aux deux cbtés des
mamelles, de mignonnes mamelles pointues et roses
comme les seins d’une toute minuscule Eve vierge. La loque
bariolée ensuite s’enroulait et on ne voyait plus rien que le
bout d’'une chainette se rattachant aux amples et triples
tours de I’écharpe rouge dont ce drble a face de pirate
s'était ceinturé les reins.

Les pauvres pécheurs étaient arrivés tout pres. Avec des
bouches tremblantes, avec de la peur et de |I'extase dans
leurs prunelles immenses, ils se tenaient penchés et
regardaient sous la vareuse. lls n'auraient pas regardé
autrement la sainte présence d'une relique. Et tous
gardaient le silence, comme en mer quand |I'eau devient
noire et commence a clapoter dessous les coques.

Un, trés vieux, un peu faible d’esprit, avait 6té son bonnet
et priait; personne n’aurait pu dire pourquoi priait cet
homme. Et a la fin un autre des pécheurs fit un pas et
voulut toucher la petite chair pale sous ses cheveux verts.
Cependant celui—la, non plus que les pauvres hommes de
foi qui I'’entouraient, ne doutait; il avanca la main d’un geste
dévotieux et timide et tout son corps tremblait. Le louche



visage du gabier sur-le-champ verdit comme s'il e(t été
torturé par la colique; tres vite il referma sa vareuse,
machant entre ses dents d’obscures imprécations; et sous la
colere de ses doigts de nouveau montait le cri blessé.
Ensuite il ramassait son feutre, d’un coup de poing furieux
le plantait en travers de sa nuque et déja avec ses épaules il
refoulait le monde et rapidement gagnait I’escalier a
I’extrémité du moéle. Il n'y eut que les jeunes messieurs
spirituels qui de loin I'injuriérent.

Les petits vieux des barques, eux, avaient remis les mains
dans leurs poches, le coeur soudain froid, ayant senti qu'une
étrange force d’amour liait le diabolique navigateur, une
force comme celle qui pour des semaines les faisait partir
sur leurs barques et ensuite les ramenait vers les sables,
regardant devant eux infiniment.

Le matelot reparut le lendemain et il revint encore les autres
jours. Personne, parmi les hommes du port, n’aurait pu
indiquer quel navire I'avait débarqué ni de quelle contrée il
arrivait. A I’"heure de la «belle société», il se campait sur les
larges dalles bleues: on ne savait pas autre chose.

Maintenant, avec son rire cynique, il semblait défier les
pécheurs. Ceux-ci jetaient leur sou dans le feutre a c6té des
pieces blanches. Et puis le camarade, apres avoir excité par
d’itératifs pincements le petit cri d’agonie, amorcant ainsi la
curiosité publigue ou peut-étre manifestant la un autre
sentiment qu’on ignorait, défaisait les boutons de sa
vareuse et exhibait la boule de chair pale aux yeux d’aigue-
marine, aux yeux frais, divins comme les premiers miroirs
ou s’était mirée la vie.

Aussitot d’'anxieux et rapides regards s'y mouvaient,
couraient vers les eaux, vers la plainte et I'appel des
grandes eaux par dela le méle. Le ruffian alors avec



violence tirait sur la chaine et il obligeait les pauvres yeux,
maintenant pareils a des fleurs malades, a de mornes et
débiles actinies, a se tourner du co6té de la terre.

Les calfats du port, les marins des grands navires, les
pécheurs de la cbte a une grande distance a leur tour
arriverent voir le prodige. Toujours le clandestin personnage
serrait les dents, éludant toute allusion a la provenance de
cette précieuse fortune. Que leur importait, a eux! lls
I’aimaient d’une foi profonde comme une idole, comme une
petite sainte vierge venue jusqu’a leurs détresses sur la
créte des flots. De vieux pilotes affirmaient avoir vu jouer
dans les filets d’or et d’argent de la vague, parmi de la
criblure d’étoiles, des petites femmes de mer qui avaient de
pareils cheveux verts. Quelque part au large, la ou n’allaient
pas les barques, étaient des iles mystérieuses qu’habitaient
ces filles des eaux.

Oh! comme nostalgiquement, en leurs ames sans paroles,
ils I'adulaient et la redoutaient, la petite sirene, s’entourant
de signes de croix comme pour un péché, une tentation, un
mirage halluciné, outrés a la fois de ferveur charnelle et
mystique devant ses minuscules mamelles d’amour
palpitantes de tout I'inconnu de la mer. Il y en avait qui s’en
allaient en battant I'air de leurs bras comme des hommes
ivres.

Maintenant les pauvres gens des barques étaient slrs que
le goujat, qui si vilainement trafiquait de cette petite
créature de douleur, épuisait sur elle de secrets et rageurs
sévices. lIs le sentirent pris aux racines par un amour
damné. Peut-étre il se vengeait de leur culte ardent et naif,
lui entrant par jalouses représailles ses ongles dans la chair,
ou bien la tirant par ses cheveux verts avec son horrible rire
muet. Et alors, oh! alors, c’était le cri lamentable, ce cri
comme le hiement des poulies dans la nuit des ports,



comme le sanglot du vent autour de la fenétre du veilleur
dans la tour du phare. Voila ce que se disaient ces coeurs
simples.

Or, vers la saison des gros temps, le nord-ouest se mit a
souffler en tempéte; la mer tout entiere passa sur le moéle
et, dans les soirs, ils partirent, les mains dans les poches, au
bout de la grand’rue, regarder si les barques ne rentraient
pas.

L’homme, désertant la digue solitaire, les suivit; il s’abrita
sous un porche, et encore une fois ils cesserent de regarder
la mer. C'était un autre cri a présent, un cri aigu et qui ne
finissait pas, comme celui d’'une femme en folie. A peine, en
pesant des mains, il pouvait la retenir, elle faisait
d’incessants efforts pour s’élancer vers les eaux.

Alors ils recommencerent leurs signes de croix: toujours il
coulait bas des barques quand cette voix effrayante ainsi
criait. Ses yeux aussi avaient pris une fiévreuse et
surnaturelle beauté qui vibrait, qui s’agitait comme I'aiguille
de la boussole. Un magnétisme |'accordait au pouls de la
tempéte.

Et puis la grande colere du flot s’apaisa: elle resta pendant
des jours toute morte, les prunelles troubles et livides. Et le
sinistre forban avait beau la pincer; elle ne criait plus.

Un jour, comme il avait bu du gin plus que de raison, il
s'assoupit sur les dalles trempées d’écumes; il cuva la un
assez long temps le pétulant alcool. Tout a coup le port
entendit d’épouvantables clameurs; les hommes des
barques accoururent et I’'apercurent se mangeant les mains,
se roulant sur le ventre comme quelqu’un qui est pris du
haut mal.



Alors il leur vint a tous une grande peine: peut-étre la petite
femme de la mer était partie, et ils cherchaient la-bas vers
les eaux. Lui, maintenant, se jetait sur eux en blasphémant
dans son baroque jargon; ils ne se défendaient pas et ils le
considéraient avec des yeux tristes et résignés.

Du temps s’écoula: il passait des jours entiers assis sur le
mole; on ne savait pas ce qu'il regardait au large de ses
prunelles fixes, rongées par le sel. Quelquefois il meuglait
comme un cachalot, comme la sirene d’un navire en
détresse, ou tres doucement, en dodelinant de la téte, il
prolongeait un vagissement plaintif de petit enfant malade.
Et les pécheurs avaient remarqué que lui aussi, aux
approches de la tempéte, a présent poussait d’'aigres cris. A
I’heure de la marée, quand I'eau commencait a monter sur
le méle, un des leurs le prenait sous le bras et le ramenait
vers le port. Il serrait toujours contre lui quelque chose qui
le faisait rire de son rire sans bruit.

Une nuit de I'hiver, la mer gronda si terriblement que des
bergers, dans la dune, a une lieue des cbtes, crurent qu’elle
arrivait et s’enfuirent par la campagne. On ne revit plus
jamais le marin. On supposa gu’il avait entendu une voix et
qgu’il était parti la-bas d’ou la petite femme aux cheveux
verts n’était pas revenue.

DANS LA FORET

A Léon Bazalgette.

Une fois, j'étais dans la forét, vers le temps de I'aube. J'étais
venu pour voir se lever le jour entre les petits chénes. Mais
il tomba une pluie d’été: je vis monter au ciel une paleur



grise, elle s’étendit entre les arbres, et ce matin-la, I'espace
ne se fleurit pas de roses. Alors, je restai longtemps au pied
d’'un hétre a écouter de feuille en feuille ruisseler I'égouttis
de I'eau, comme une source qui grésille en sourdant de
terre. Et |la futaie, dans cette fine musique de la pluie,
doucement s’éveilla avec une odeur verte. Un coucou, dans
le matin profond, sembla avoir poussé la porte d'une petite
horloge et venir jusqu’au bord du cadran et sonner I'heure
avec des coups de gosier comme des hoquets. Du c6té des
vergers, vers le village, un merle répondit et ensuite tous
les merles a la fois chanterent. J’avais oublié que j'étais
venu aussi pour tirer des écureuils. En ce temps, je n’allais
jamais au bois sans mon fusil. J’aimais cette chair sauvage
et parfumée. Et je restai sous le hétre, goltant dans la forét
des ages une sensation d’'éternité.

Jack n’aboya pas quand parut Mélita. Elle se glissait entre
les arbres, toute mince, encore une petite fille d’apparence.
Elle arriva comme un joli fantdbme du matin, et elle marchait
droit sous la pluie, avec un fichu aux cheveux, un bout de
tissu bleu qui faisait une tache claire sous les arbres. Je
savais gqu'il y avait, a la lisiere du bois, dans une maison de
pauvres gens, une enfant qui dansait et tendait ensuite la
main. Mais je ne connaissais pas Mélita, et je la reconnus a
cette logue de couleur qu’elle tirait jusqu’a ses yeux.

Enfin elle fut pres de moi; je I'appelai en riant par son nom.
Elle me regarda sans surprise. Elle avait un étrange regard
d’or, d'un or vert de scarabée. Des bubelettes de pluie
brillaient aux meches de ses cheveux pareils a un bouquet
de graminées seches. Et elle ne m’avait rien dit, elle
demeurait devant moi a considérer le foulard rouge que je
portais a mon cou.

Jack, a présent, la flairait en remuant son troncon de queue.
Il ne I'avait jamais vue, non plus que moi, et il agitait la



gueue comme pour une amie.
—C’est bien toi pourtant gu’on appelle Mélita, lui dis-je.

Et j'avais fait un pas vers elle. J'étais tres grand a coté de sa
petite taille. Elle se mit a rire en découvrant ses dents, des
dents claires de béte rongeuse. Et elle ne cessait pas de
regarder a mon cou le foulard couleur des premieres cerises
aigres.

—Tu es beau, me dit-elle, tu es plus beau que les hommes
d’ici.

Je touchai ses cheveux mouillés, et ensuite elle s’avanca
d’un joli mouvement rapide, elle porta la main a mon
foulard. Et I'odeur de la terre humide était dans son corps
jeune.

—Vois! dit-elle, quelgu’un m’'a donné cette soie.
—Un homme, Mélita?

Je ne savais pas pourquoi, avec des yeux froids, je lui parlai
tout a coup durement. Je savais seulement qu’elle allait
quelquefois avec de jeunes hommes dans le bois. Et elle me
répondit en fixant sur moi un regard étonné:

—Un homme s(rement.
Je pris sa main dans la mienne et doucement je lui dis:

—Ne crois pas, petite Mélita, que j'aie voulu te causer de la
peine a cause de cela.

Je lui souriais. J’étais comme un chasseur plein de ruses
dans le hallier. Je ne voulais pas lui montrer que j'avais le
désir de son petit corps frais. Mais elle se blottit joliment



contre moi en riant. Elle avait la calinerie d'un animal
charmé et je sentais le battement de son sang sous sa
peau.

—Je te donnerai mon foulard, lui dis-je.

Elle le palpait entre ses doigts, un point d’or plus clair dans
ses yeux de scarabée, et puis elle le détacha elle-méme de
mon cou, elle en fit une ceinture a ses maigres hanches. Et
elle ne cessait pas de me regarder avec défiance comme Ssi
elle craignait que je ne lui reprisse ce tissu Iéger.

—Non, Mélita, ne crois pas cela, lui dis-je.

Elle se rassura et d’un balancement lent, maintenant elle
dansait devant moi, ayant défait le foulard et I'agitant dans
ses mains comme un drapeau. Et je me rappelai qu’elle
dansait ainsi, le dimanche, pour les gens du village, sous les
tonnelles. Je ne ressentis plus que du mépris pour cette
petite mendiante des routes. Elle tournait sur ses pieds nus;
j'entendais le claquement mou de ses talons sur le sol
humide, et sa jupe derriere elle s’évasait comme une large
fleur.

—Va-t'en, Mélita. Tu as fait la méme chose pour ’homme qui
t'a donné ce fichu.

Elle ne tournait plus; de nouveau, elle venait vers moi et me
regardait étrangement.

—Meélita n’aime pas tous les hommes, me dit-elle.

Et ce n’était plus la méme enfant hardie; elle avait un autre
regard, et une rougeur légere lui était venue sous les yeux,
un petit feu vierge, comme les roses a |'orient du jour. Elle
se tenait devant moi, soumise et gauche, a une petite



distance. Et encore une fois ce fut moi qui fis un pas vers
elle.

—Mélita... Mélita...

Le parfum vert de son corps monta, une odeur sauvage et
chaude comme celle des écorces et elle ne faisait pas un
mouvement pour s’en aller. Elle se balancait pres de moi
comme un arbre jeune dans le vent. Elle regardait au loin,
dans la direction des derniers chénes. C'était ainsi que la
premiere femme avait dd s’offrir a I'homme dans le matin
frais, dans la rosée des herbes. Elle fut tout a coup pour moi
la proie chaude et désirable, comme si nous étions venus
chacun des limites de la forét pour nous aimer.

—Mélita...

J'avais mis ma main a ses petits seins droits. Je riais avec un
peu de folie; et enfin, elle m’échappa; elle se mit a courir
devant elle, entre les arbres: je courais aussi. Ainsi nous
pénétrames sous les chénes; je voyais toujours ses talons
relever le bord de sa jupe. Ensuite, ils retombaient avec ce
bruit singulier de la chair nue. Et il me restait un peu de
géne de courir apres elle, moi si grand. La pluie avait cessé,
il filtrait d’entre les feuilles un tintement |éger, la mouillure
brillante d’'une eau vaporisée a la chaleur du jour. Et puis ce
fut le soleil; tous les oiseaux a la fois chantaient dans les
taillis. Le coucou poussa sa petite porte et sonna les douze
coups de midi... C'est ainsi que je connus Mélita. Et ce jour-
la, je n"avais pas tiré d’'écureuil.

Je n’allais pas tous les matins a la forét: il se passa des jours
sans que j'y revins. Quelquefois on me disait que Mélita

était venue danser sous les tonnelles, ou bien on I'avait vue
entrer dans le bois avec un homme. La derniéere fois, c’était
Yets, le beau soldat arrivé en permission pour la moisson. Je



ne connaissais pas Yets; je savais que toutes les femmes
I’aimaient a cause de ses pantalons rouges. Et Mélita aussi
m’avait dit: Il est beau.

Bah! celle-la ne pouvait résister a la joie de donner de
I’amour aux hommes. Elle n'avait pas |'air de savoir ce
gu’elle leur donnait si naturellement: elle semblait avoir été
mise au monde pour donner du bonheur. Elle était le désir
vivant du village. Au fond, je lui en voulais de n’avoir pas
gardé pour moi seul la fleur acre de son corps.

Or, un matin, je m’en allai dans la futaie. Je ne pensais plus
a Mélita; j'avais pris mon fusil pour tirer les écureuils. Mais
quand je fus sous le hétre, je regardai longuement la place
ou elle avait dansé. Oui, me dis-je, c’est la que ses petits
pieds ont tourné pour moi comme ils tournerent pour
d’autres avant moi, comme maintenant ils continuent a
tourner pour Yets. Et je n’étais pas triste, je riais plutoét en
dedans de moi pour cette étrange destinée d'une petite
femme sauvage des bois. Mais voila que soudain elle arriva
par un chemin sous les arbres, un chemin qui venait du bout
du monde. Et elle sembla, elle aussi, dans ce moment,
arriver du fond de mes pensées, comme une petite
présence évoquée, comme Si nous nous étions donné
rendez-vous dans la futaie.

—\Vois-tu, oui, dit-elle, c’est moi!

Elle me dit cela en riant; elle n'avait plus sur sa téte son
fichu de soie fanée; elle n’avait pas non plus mon foulard
autour de sa taille. Mais un collier de grosses perles, rouges
comme des sorbes vives, lui donnait un air de petite reine
barbare. Je touchai du doigt le collier, je lui dis:

—C’est Yets qui te I'a donné?



—Oui, Yets est revenu. Il m’a donné ce collier. C'est lui aussi
qui, I'autre année, me donna le fichu.

Je I'aurais battue a cause de sa franchise. Je regrettais a
présent mon beau foulard: c’était une amie qui autrefois
m’en avait fait don. Elle vit ma peine et me mordant
gentiment les doigts, elle me dit avec une candeur au fond
de ses yeux d’or:

—Yets est venu avant toi. C'était aussi un matin dans la
forét, et il partait moissonner avec les autres. Et puis je I'ai
trompé a cause de toi.

Jack, comme la premiere fois, se frottait a son jupon avec un
tortillement joyeux de la queue et ensuite il parut me dire:
Pourquoi ne I'as-tu pas revue? Mais je retirai mes doigts et
elle se mit a pleurer.

—Yets est le premier homme qui est venu, me disait-elle a
travers ses pleurs. Avant lui, il n'y avait eu personne. Et
quand il est parti pour la ville, il m’a donné le fichu.

Elle pleurait si doucement que ma rancune s’en alla.

—O Mélita... Mélita! Tu es allée dans le bois I'autre jour avec
un homme qui n'était pas Yets, ni moi.

Elle me regarda clairement.

—Oui, fit-elle. Mais avec celui-la ce n’est pas la méme
chose.

—Tu aimes donc Yets? lui demandai-je.

Une rougeur monta sous ses yeux comme quand je la
rencontrai, il y avait de cela des semaines, sous le hétre. Et



elle n’était plus hardie, elle avait les roses ingénues du
premier péché.

—Oh! me dit-elle en regardant vers les derniers arbres au
loin, il y a encore quelgu’un que j'aime mieux que Yets...

Je lui entourai le cou de mon bras et elle ne me fuyait plus.
Elle mettait ses petits pieds nus a c6té de mes lourdes
bottes et elle marchait a mon pas, toute chaude d’été et de
désir.

—Il'y a donc quelqu’un? dis-je. Et cependant tu ne veux pas
me dire son nom?

—Je ne sais pas son nom, fit-elle simplement.

Et je pensai qu’en effet, elle ne connaissait pas mon nom. Je
sus ainsi que c’était moi ’homme qu’elle aimait mieux que
Yets. Nous pénétrames dans le taillis, et encore une fois elle
m’offrit le trésor de sa chair nue, dans le frisson vert des
herbes.

Et ensuite je ne revis jamais plus Mélita.



MAGGY

A . T. Grein.

Maggy m’étonne, et je crois bien que je I’étonne aussi. Nous
avions cru nous comprendre cependant, quand elle est
venue dans cette maison apres notre mariage. C'était alors
presque une enfant encore, une petite enfant brune, aux
yeux de vie profonde, un peu endormie. Oui, elle semblait
avoir longtemps dormi derriere un nuage, dans une patrie,
tres loin. Et puis je lui ai dit les paroles sacrées qu’on ne dit
gu’'une fois. Elle me répondit simplement qu’elle était a moi
pour la vie.

Aucune jeune fille ne fut plus sincere en me parlant ainsi, et
je ne puis lui reprocher d’avoir jamais, dans la suite,
manqué de sincérité envers moi. Maggy est franche; elle dit
comme elle pense, mais elle ne dit pas tout ce qu’elle
pense. Je ne sais pas encore apres trois ans si elle pense
plus qu’elle ne dit. Et ainsi elle vint au mariage avec une
ame tres libre et qui cependant me resta fermée.

Peut-étre Maggy ne s'était-elle pas éveillée tout a fait. Elle
m’apporta ses petits seins vierges avec une soif hardie
d’amour. Elle me fit une féte de son corps, et j'oubliai que
j'avais déja connu la femme avant elle. Ce fut bien comme
si, pour la premiere fois, je mettais un baiser sur une bouche
neuve. Elle me révéla la connaissance divine de la Beauté.
J'entrai dans son amour comme dans un éden de vie
parfumée. Et jamais cela ne s’en est allé: je suis resté,
comme au premier jour ou elle m’arriva, le jeune homme
novice et charmé que fut Adam devant Eve.



Tout homme alors est slr gu’aucun homme de sa lignée ni
de la lignée des autres hommes ne s’égala a un tel bonheur.
Il semble que les matins du monde recommencent dans la
joie émerveillée de sentir palpiter une chair inconnue aupres
de soi. Et peut-étre personne n’a dit le délice de toucher
avec des mains humaines a la fleur de vie amoureuse. On
est tout pres de Dieu, aux sources fraiches de |'étre, et
ensuite il n'y a plus que la mort qui soit un plus
extraordinaire signe d’éternité.

Mais Maggy n’avait pas comme moi le sens de ces
mysteres. Elle me défendait de lui parler de la mort, bien
gu’il ne soit pas possible de la détacher de la pensée de la
vie; et apres tout, elle n’est dans la durée illimitée qu’une
forme différente de la vie infiniment continuée. Je vis ainsi
gue nos ames étaient venues inégalement au monde. Il
régnait entre elles une barriere qui était notre vie profonde
en nous; et Maggy faisait le geste extérieur de la vie et ne
savait pas gu’elle vivait.

Du moins, je le crus longtemps; et cependant Maggy fut
souvent sur le point de me dire une chose plus belle que
toutes celles que je lui disais, et elle ne put pas me la dire.
Ce sont les paroles qui font que nous ne nous comprenons
pas. Les miennes demeuraient pour elle sans rapport avec
la nécessité immédiate de nous donner mutuellement du
bonheur; et je ne voyais pas que les siennes prenaient leur
source dans les sensations fraiches d’'un étre resté plus pres
que moi de la Nature. Tout le malentendu ne provient peut-
étre que de cela: la femme est I’éternel élémentaire, la
force jaillissante et nuptiale, toujours proche des origines.
Elle est, a travers le temps, le premier jour de la genese
quand I'"homme, lui, par une combinaison différente de ses
énergies, par une structure plus compliquée du cerveau,
tend plutot a épuiser en soi I'évolution humaine.



Maggy n’'avait pas besoin de s’expliquer a elle-méme qu’elle
vivait; elle était la vie; elle était une jeune et vierge et
royale force de vie. Et moi, je croyais sottement vivre plus
gu’elle, parce que je m’efforcais d'écouter retentir en mon
cerveau les mouvements de ma vie. Maggy ne pensait qu’a
me donner prodigalement son amour. Elle était la lumiere
sur mon chemin, elle était la musique et le rythme de ma
joie intérieure. Maggy était ma joie multipliée dans la
beauté de ses yeux, dans les graces de son corps comme
aux facettes d’un miroir. Et elle ne se connaissait pas, et je
ne la connaissais pas davantage, car je voulais voir au fond
d’elle une chose qui n'y était pas.

Maggy vint donc dans notre maison et tout de suite elle se
livra dans toute la sincérité libre de son amour. Elle me fit
ainsi le don le plus précieux. Mais déja, en ce temps, elle
m’étonnait par son ignorance de tout ce que j'avais été
habitué jusque-la a appeler la pudeur. Il n'y eut aucune
réticence de sa part; elle fit tomber un a un tous ses voiles:
elle fut devant moi comme si, dans |I'autrefois de sa vie, elle
avait vécu en I'état d’antique nudité. Une petite sauvagesse
sur ses lits de feuilles ne livre pas avec une plus téméraire
chasteté le frisson de son flanc. Et ensuite elle continua de
vivre dans les chambres comme un petit symbole, comme
une image nue de lI'innocence. Je vis ainsi que la femme est
bien le péché vivant, au sens des théologies. La premiere
femme initia le premier homme au péché, et cette gloire du
péché la met au-dessus de tous les hommes, puisqu’il est la
Nature, le secret divin de la vie. Et I'homme seul sait qu’elle
est le péché.

Cependant Maggy ne me répéta jamais qu’elle était a moi
pour la vie. Elle ne me le dit qu'une fois, et ce fut, en effet,
pour la vie. Il y avait chez elle une étrange pudeur a dire
des mots d’amour; quand je la priais de me dire qu’elle



m’aimait, elle se sentait nue et rougissait. Elle était comme
une rose qui se défendrait d’exhaler son parfum.

Ainsi elle demeura toujours pour moi tres franche et
secrete, et peut-étre elle ne se doutait pas qu’elle me
cachait quelque chose. Elle n’avait pas a se défendre de
moi. J'avais en elle une confiance aveugle et cette
confiance-la seule est lucide, car elle regarde en dedans et
ne se fie pas aux apparences. Mais il était dans sa nature
d’étre a demi obscure. Un instinct (venu de quels fonds de
I’étre, de quels servages lointains?) avertit la femme de se
réserver des coins d’ombre. Toutes sont mystérieuses et un
peu dissimulées. Maggy avait des tiroirs ou, puérilement,
elle semblait serrer un peu de sa vie. Cependant elle m’était
arrivée ignorante et vierge. Je crois qu’elle a toujours vécu
plus au fond d’elle que moi-méme.

Oui, il y a eu entre nous cette différence qu’elle s’ignorait
vivre, et pourtant elle avait une vie profonde, elle vivait
toute sa substance jusque dans les racines de son étre.
Maggy a des silences ou peut-étre elle me dit des choses
que je ne comprends pas. Et ensuite elle sort de ces
silences, elle a des folies de paroles que je comprends et qui
ne disent plus rien. Elle parle alors comme si elle cessait de
me dire quelque chose. Et elle m’est surtout cachée quand
elle a I'air de m’avoir tout dit. Ses yeux aussi ne sont plus
les mémes: ils sont bien plus beaux pendant gu’elle se tait.
llIs ont alors une lumiere dormante, une lumiere d’en
dessous comme les étangs. La petite source tressaille au
fond, le remous des algues, les fines chevelures de la vie. |l
lui arrive, en ces moments, de rougir sans cause, une onde
|égere a ses tempes, le spasme délicieux du flot intérieur; et
elle seule sait ce que sa vie a pensé en elle ou plutot c’est
sa vie qui le sait et ne le dit pas. Elle ouvre la bouche
comme si elle allait me dire quelque chose: «Ecoute, ami...»
Je la regarde et elle continue: «Tu serais bien étonné si je te



disais...» Et puis elle se met a rire; je pense alors qu’elle-
méme ne savait pas ce qu’elle voulait me dire. Une
secousse breve de la sensation, le bouillonnement Iéger de
la source au fond et la surface ensuite s’est unifiée.

Pourtant 'ame ne monte pas en vain aux levres: Maggy,
dans I'instant méme, a eu quelque chose a me dire. Le
grand courant a passé en elle, la vie profonde des races, de
tous les étres qu’elle continue. Et déja il était trop tard, elle
n'a pas pu dire la chose sacrée, la chose de vie. Puis-je
douter, néanmoins, qu’elle f(t en elle?

C’est, d’ailleurs, une vraie enfant, ma Maggy, une enfant
fantasque et tres raisonnable, une rusée et ingénue petite
femme, étrangement douée de personnalité brune. C'est
une parcelle de la durée de la femme en qui toute la femme
se résume, car I’'homme n’est presque jamais qu’un homme,
une forme accidentelle et localisée des séries; mais la
femme est bien le multiple aspect éternel de toute la
féminéité.

O petite Maggy, je vois en toi des choses si loin! Tu
m’apparais toutes tes meres jusqu’a I'Eve nue, I'adorable
femme sauvage qui livrait avec une impudeur délicieuse,
dans les jeunes jardins du monde, ses seins pointus a la soif
de I'époux. Elles furent des esclaves, des martyres, des
reines, et tu aurais pu étre une amazone, car je ne te
connais que par tout ce que tu m’as laissé ignorer et ne sais
pas toi-méme. Tes coleres sont d’'une Sémiramis minuscule
comme ton amour d’une petite reine de Saba, et cependant
tu es venue dans la maison pour vivre aux cétés d’un
pauvre raisonneur comme moi. Ni toi, ni moi, ne saurons
jamais qui tu es, Maggy, et tu t’en iras avec le sceau de tes
doigts sur tes levres, comme une qui a un secret. Et peut-
étre les femmes de plus tard, malgré I’émancipation et tout
ce qui en fera des étres plus conscients qu’a présent, ne se



connaitront pas davantage. Etant la vie, tu es aussi le
mystere inconnu de toi et des autres comme I'origine des
Forces, comme la raison de I’Univers.

Reste donc pour moi celle qui vient et qui est I’Amour et la
Vie. Ne me dis plus comme hier encore: «Je voulais te dire
une chose...» Et puis, tu m’as regardé, tu ne me I'as pas
dite, tu ne pouvais pas la dire. Non, tais-toi, Maggy; il
arrivera ainsi un jour ou peut-étre je te comprendrai.

APRES-MIDI D’ETE

A Cyriel Buysse.

C’est dans une petite ville, vers le temps de la grande
palpitation lasse et lourde de I'été. Et j'écris sous les
clématites en berceau, parmi la flamme et la poudre d'une
apres-midi orageuse. Mon coeur bat fortement; il souléve le
tissu léger qui recouvre ma poitrine. Et cependant rien de
désordonné, rien qu’un rythme large, immense, comme le
vent doux chargé d’aromes floraux, comme la circulation
des seves aux arteres du sol, le lumineux frisson des grands
nuages immobiles.

Je ne sais plus quand a commencé la journée, je ne sais plus
quand je suis venu ici. Je vis une sensation de lointain et
d’éternité comme la succession de tous les hommes de ma
lignée que mon sang perpétue. Et la maison est une des
dernieres apres les autres de la ville, tout isolée, perdue
dans son beau jardin plein d’arbres et d’'oiseaux. Mais, moi,
je ne suis pas seul: une forme immatérielle se meut au fond
de mon étre; peut-étre les hommes de mon sang la
connurent avant moi. Toute chose future ou passée vit en



nous comme notre substance indéfinie. L'Univers retentit
dans les plus infimes de nos molécules. Et quand je pense,
je ne sais si je pense hier ou demain; la pensée n’est qu'une
équation du temps et de I'espace.

C’est une petite ville dont les habitants s’en vont, |’apres-
midi, entendre une musique militaire au bois. Alors, il leur
vient une ame dans le sommeil las de leurs jours, et cette
ame est celle des hommes qui, avant eux, s’en allerent
aussi vers les hauts arbres de la silve.

Nous sommes tous menés par des forces en qui tout
recommence. Nous arrivons toujours d’une contrée laissée
en arriere et que nous avons oubliée. Nous sommes toujours
en marche vers des contrées que nous ignorons. Autour de
moi, il Ny a que la vie des feuilles, le stridement d'une
sauterelle sous I'herbe, un pépiement de jeunes oiseaux. Un
lourd silence tombe du ciel électrique, je m’écoute vivre au
fond de moi-méme sans paroles et sans idées, comme les
plantes et la terre.

Je suis la parcelle infinitésimale, je suis la petite herbe du
gazon en qui passe la palpitation des mondes. Je n'éprouve
pas le besoin de faire acte de pensée pour savoir que je vis,
moi si humble, toute la vie en dehors de moi, dans la
continuité des ages et I’étendue des spheres. Je ne suis que
I’"humble chose, une des parts de la durée et qui,
cependant, se sent nécessaire a la vie universelle. En vivant
comme le brin d’herbe, en vibrant une seconde du frisson
|éger d’une feuille a I'arbre, j'7accomplis une ceuvre qui, dans
I’ordre des conjonctions, pese le poids d’'un empire. Et toute
vie est la vie totale. Cependant il se peut qu’une convulsion
de |'étroite zone ou je séjourne tout a coup déchire le sol
sous mes pieds et me précipite parmi les ombres.



Maintenant le vent doucement s'éleve comme un spasme
des plaines par dela le mur. La-bas sont les moissonneurs
haves et roux. Ceux-la non plus ne savent pas ce gu'ils font;
ils croient seulement couper avec la faucille des épis m(rs;
ils recommencent le geste du premier homme au temps des
premieres moissons. Et ils sont les auxiliaires divins de
I’CEuvre de vie. lls vont a pas rythmiques dans la houle
vermeille, et ils ignorent que le moindre d’entre eux est plus
grand sous les astres que tous les Ptolémée. Pourtant il
n'est pas plus grand que le lis aux jardins de |'été et I'épi
aux champs que rase la faux.

Et puis, je cesse d’entendre le battement du fer sur
I’enclumette.

Le vent passe sous les quinconces et ensuite m’arrive avec
des sonorités de cuivre, avec des voix héroiques et graves
comme si, a I’horizon, dans I'ardent été, une armée partait
vendanger la vigne rouge, comme si de beaux meurtriers,
des chasseurs d’hommes remuaient des trophées sur les
dalles.

Non, ce n'est pas la nuance, il y a moins de gloire et de
fracas. Mais peut-étre des amis s’en vont la-bas parmi les
rumeurs d’un port et la-bas me saluent de longs adieux, les
yeux déja remplis d’'une autre terre.

Ames, cheres ames en départ, ames inconnues et qui
cependant, a travers le chant des cuivres, se révélerent
fraternelles! Elles aussi avec moi marchaient par les
chemins du monde. Depuis quel temps, depuis combien de
siecles?

Je sais qu’elles pleurerent des mémes peines, je ne sais que
cela, et jamais nous ne nous sommes rencontrés.
Maintenant, je n’entends plus le friselis des feuilles, le



crissement de la sauterelle sous I'"herbe, comme une petite
faux d’or fauchant du silence.

Mon ame a d’étranges nostalgies.

O cors, trompettes, voix venues du fond d’'un songe! Bruits
puissants et doux ou passent les ages! Choses d’éternité!
Alors sans doute je te connus, Toi qui immatériellement,
depuis tant de jours, te meus en moi, Toi qui, tout a I'heure,
fus sur le point d’étre reconnue par mes yeux et dont mes
yeux ensuite se détournerent! Fantéme! Esprit! Nous étions
la petite tribu qui en chantant s’en allait sous les futaies. Tu
marchais en avant des autres, et je t'ai appelée, et tu n’es
pas venue! Maintenant, une amere soif d’amour me fait mal
délicieusement. Quelquefois le vent se tait et puis de
nouveau il se cuivre de voix lointaines, étouffées, échos des
vies innombrables, palpitation mystérieuse des bois!

Tout ce qu'une musique d'une apres-midi de lourd été
contient de regrets, de langueurs et de désirs! La vague
intérieure, I'immense flot de la vie se souléve du poids
d’une mer captive et retombe. On croit qu’'on va connaitre
enfin I'ignoré de soi, qui sera la délivrance. On est dans un
jardin, sous des arbres étouffants, et il y a une fontaine ou
I’on voudrait boire; mais I'eau est tarie. On se sent mourir
de toujours inutilement espérer et vivre. Cependant on
espere. Spasme infini de tout le tourment d’étre pres de
savoir et de s’ignorer! Et la vie peut-étre n’est que ces
accords voilés d’'une musique tres loin et qu’un souffle de
vent apporte et disperse!

Encore une fois, la petite faux d’or fauche le silence, et la-
bas j'entends marcher aux plaines les moissonneurs. L'ame
profonde des cuivres ne s’est plus gonflée dans le vent. O
vertige bref d’avoir espéré ta venue, Toi qui te mouvais en
ma vie intérieure et n'es pas apparue! Je te ferai un lit de



fleurs ou tu reposeras les yeux fermés, tes chers yeux divins
dont vainement j'attendis un regard. Et je continuerai
ensuite mon chemin, passant solitaire des routes sans
fontaines et sans arbres. Je ne t'aurai pas connue.

O voici qu'un long cri vermeil déchire I’air par-dessus le bois
comme une agonie blessée, comme le signe d’'une
résurrection... Et il ne finit pas, il se prolonge comme la
douleur d’un monde qui s’'éteint, comme la joie d’'un monde
gui naft. Il s’enfle de toute la joie immense d’une ame qui,
tout a I’heure, était enchainée et salue la Vie. Moi aussi, je
veux vivre une éternité de jours et de joie. Apparais, Toi qui
n’'es encore qu'une ombre et que pressentit mon amour! Toi
gu’a travers les ages je portai en moi! Je suis celui qui
s’avance sous la lumiere de I'été.

Et dans la maison voisine, derriere le tremblement des
feuillages, une fenétre s’ouvre, une enfant vient jusqu’au
bord et se penche sur le jardin... Elle me sourit avec des
yeux clairs. Et je t’ai reconnue, Toi qui vins vers moi des
confins de la Prédestination!



LES ROSES

A Eugene Montfort.

Quelqu’un a apporté, ce matin, un bouquet de roses et de
grandes marguerites. |l parfumait mon cabinet, quand je
suis entré. Il avait la fraicheur des heures vierges de la vie.
Et dans la maison, nul ne sait qui I'avait mis sur le banc, a
I’entrée du jardin.

Je n’écrirai pas aujourd’hui. L'odeur des roses en nuage
subtil flotte et me grise: il me monte du coeur des choses
lointaines. Je poserai le bouquet sur une chaise, dans la
clarté des fenétres. Je prendrai mes pastels. Et tout
s’arrange comme je |'ai voulu.

Voila le bouquet sur la chaise; il bruine a travers le store
|éger, tendu au dehors, un grésillement fin de soleil, une
petite onde vermeille comme par les trous d’une pommelle
d’arrosoir. Un grand silence dans la maison. Les jeunes filles
sont a la riviere. Ma chienne dort au soleil sur le seuil de la
véranda, les pattes longues, le ventre battant a petits
coups. Et je n’entends plus la-bas que le crissement des
faux dans I'herbe seche des pelouses. Je me sens vivre
d'une vie tranquille, profonde.

Non, la main est lourde: toutes les petites marguerites
tremblent au ventilement doux du store; les roses palpitent
comme des coeurs, et mon coeur aussi bat, pressé. Quand le
vent un peu plus fort monte des eaux de la riviere derriere
les chataigniers, les tiges ondulent toutes a la fois, comme
si la grande vie sacrée de la terre les animait encore... Les
délicats crayons s’effritent entre mes doigts. J'aime mieux



écrire. Je prends une feuille de papier, je regarde longtemps
I’émoi des roses.

Il passe dans la cour un chariot venu des prés avec un déme
d’herbes; une faux reluit aux mains de I’"homme qui guide
I’attelage. Encore une fois, les fleurs frissonnent; elles
tremblent comme un pensionnat de petites filles au bois
quand passe un mendiant farouche. Et il me semble qu’elles
ont reconnu le dur éclair du fer. Une blessure saigne en
elles, le mal de leur libre vie tranchée, restée la-bas au
matin des jardins.

Petites étoiles blanches des marguerites au coeur d’or!
Ames divinement blanches et ingénues et curieuses qu’on
dirait penchées, avec des yeux clairs, a la fenétre! D'un
mouvement insensible, elles se sont tournées vers le soleil.
Elles regardent, sous la bordure du store, les hautes herbes
lumineuses, la joie immense des arbres a I'horizon, et
maintenant je crois apercevoir en elles des visages
d’autrefois. Il y avait aussi des yeux clairs aux fenétres
quand je passais. Ou sont-ils? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien
regarder a présent sous la terre? Et puis, nous sommes allés
dans la prairie en nous tenant par la main. Quelquefois,
I'une d’elles cueillait une marguerite et en effeuillait les
pétales.

C’était alors le printemps; toutes les prairies étaient pleines
de jeunes filles qui, du bout des doigts, effeuillaient des
corolles blanches. Et ensuite vint I’été: j'entrai dans un
jardin de roses, je cueillis des roses vivaces au sang
pourpre.

Je respire ma vie, je respire la vie universelle a travers le
beau bouquet. Je suis un homme des commencements du
monde. Une vierge éternité m’enivre au bord des fontaines
d’Eden et peut-étre déja alors nous allions a deux. Je me



sens la continuité de la petite cellule en qui s’est transmise
la vie de tous les temps. Il y a des mille ans, j'avais déja a
mes cotés une chair amoureuse. Nous regardames
ensemble se former d’un coeur la rose et elle avait la forme
de notre amour. Et elle avait aussi le dessin d’une bouche
de petit enfant. Tous les enfants que je fus, tous les enfants
gui sortirent de moi a travers la durée de ma substance
s’'éveillent et frissonnent au fond de mon étre. Et d’autres
apres moi infiniment s’en iront avec des yeux ingénus
regarder s’ouvrir les roses.

Une onde immense, le flot profond des ages a passé.
Comme une Atlantique, il m’a submergé délicieusement. Et
il ne reste ensuite que le parfum des roses, comme |'odeur
des jardins d’Orient venue avec les houles.

Maintenant, a peine le Iéger fleur poivré des marguerites, je
le sens encore, évent d’esprits timides dans la touffeur
glorieuse des roses. Celles-ci expirent puissamment la vie,
gonflées d’amour et de soleil, ivres du sacrifice de leur sang,
plus belles d’étre déja la mort dans une palpitation supréme
de désir, d’agonie. Une, tres grande et lourde sous ses
pourpres de plaie vive, a la somptuosité blessée, le tragique
et royal orgueil d’'une amazone. Un mo(t de vin foulé,
I'arome des m(res vendanges se volatilise de sa sombre
beauté, comme sur les pas d'une reine barbare monte le
fumet des immolations. Et elle vit, elle s’avance sous l'or
des tiares a travers les mosaiques sanglantes, avec un coeur
rouge dans la main et qui saigna, mutilé, sous la serpe du
beau Jardinier vainqueur.

Va, disparais! ce n’est pas toi que j'aurais aimée, cruelle
idole, symbole furieux des baisers qui donnent la mort. Mon
ame pastorale a soif d'un plus tendre amour. Et je te
contemple, je te touche d’'un doigt tremblant, aimable
nuage pale, aube rosée d’'un matin frais, coeur divin d’'une



rose mousseuse a |I'odeur blonde, belle comme une vierge
qui ne doit pas vivre. A peine tu es I'amour, tu n'es encore
que le désir. Tu n’étais pas ouverte tout a fait quand au
beau jardin de la vie on te coupa. Et voici que sous ma main
ton coeur se déclot; tes petits seins, je les dévéts, si frais, si
clairs, si nébuleux sous les fréles mousselines. Et un pétale
tombe. Est-ce un sourire? Est-ce déja ta vie?

Mes roses sont un harem. Toute la joie, toute la beauté du
monde réside au mystere de leurs replis. Elles se
conforment au dessein de n’étre que I'image et le reflet de
la femme. Et elles ont un tissu satineux comme une peau,
tiede et satineux et moite comme la chair pres de |'aisselle,
sous la robe. Elles ont I'air de n’ouvrir que lentement, enfin
conquises, comme pour un amant qui vient la nuit, leurs
tuniques pourpres ou blanches. Et ensuite elles me laissent
aux mains la palpitation d’'une autre rose, plus secrete. Elles
sont ardentes comme la fievre et la volupté. Elles habitent
des palais pleins d’alcéves. Et moi je suis leur amant. Un
vertige me captive a respirer I'odeur de leur vie intérieure,
les puissants bouquets desquels s’affole I'Elu.

Maintenant aussi, chacune d’elles me rappelle une jeune
victoire, un délice du temps ou je pénétrai dans le beau
parterre des roses. Et toutes demeurent pamées sous mes
doigts, avec des langueurs différentes... Hardiment tu
m’offris le calice d’amour, petite Eda, petite rose sauvage a
I’espalier de mes vingt ans. Alors déja j'avais fini d’effeuiller
la marguerite, je n'y laissai qu’un pétale, plus qu’un, et
celui-la, je ne sais comment il se fit que je ne I'effeuillai pas
comme les autres. Et, une fois, j'étais pres de la tonnelle, au
bout du jardin de mon pére. Tu poussas la barriere, Eda, tu
m’apparus tout a coup avec tes yeux d’abeille. C'était I'été,
comme aujourd’hui; et tu portais un rateau de bois sur
I’épaule; tu me dis que tu allais faner avec les autres petites
paysannes comme toi dans la prairie.



—Prends cette rose, Eda, te dis-je, je I'ai cueillie tout a
I"heure au bord du chemin, dans le jardin de mon pére.

Mais elle se mit a rire:

—Oh! fit-elle, j’en connais de bien plus belles, la-bas, pres
du bois.

Si gentiment elle se moquait de moi! Je la suivis et elle me
mena hors du jardin, vers un églantier.

—Vois, me dit-elle, celles-la, personne ne les cueillit. Elles
ont gardé I'odeur du matin.

Alors je me sentis devenir jaloux.

—Eda, demandai-je, est-ce que déja tu menas d’autres
jeunes hommes vers |'églantier?

Elle me répondit loyalement:

—Oui, une fois, je menai ici un jeune homme: il n’est plus
revenu.

Elle n’'était pas triste, elle souriait, et il fleurissait aussi une
églantine sur sa bouche. Ensuite nous entrames dans le
bois. Pour la premiere fois, je sentis palpiter la fleur divine
sous mes doigts. Et quand ensuite Eda s’en alla avec son
rateau, tout le pré avait été fané.

Eda, pourquoi les belles roses orgueilleuses m’ont-elles fait
penser a toi, la premiere de toutes celles que plus tard je
moissonnai? Ce fut alors vraiment comme un matin du
monde; tu fus la premiere femme d’Eden; tu fus la vierge
rose apparue devant mon désir. Et alors aussi je sentis
passer en moi I'éternité, comme le flot d'une mer.



Un nuage a voilé le soleil; c'est déja I’apres-midi, et moi-
méme je touche a I'apres-midi de la vie. Une haleine froide
souffle des eaux de la riviere. Des coeurs de roses fanées a
présent jonchent le tapis.

Et j’ai cessé de penser a toi, Eda, et aux autres.



EDEN

A Maurice Le Blond.

Quand librement je I'eus prise pour femme, je la menai vers
Eden. Elle et moi, nous n’avions alors une ame que depuis
tres peu de temps. Nous avions commencé a nous désirer
avant de nous aimer, comme les autres jeunes hommes et
les autres jeunes filles de notre age. Nous étions comme des
enfants devant les murs d’un jardin et qui tendent les mains
vers des pommes qu’on apercoit de |I'autre c6té, sans savoir
guel sera leur goUt. Et puis un jour, cette belle Elen, se
conformant a I'analogie, me dit:—«N’est-il pas affligeant de
songer que ce sera la Loi qui nous ouvrira les portes du
jardin, au lieu que nous y pénétrions par la seule force de
notre volonté? Ensuite, elle retirera la clef et peut-étre
seulement alors nous apercevrons-nous que le jardin a des
murs qu’il n’est plus permis de repasser. Si les fruits sont
vénéneux, nous ne serons pas moins obligés de les manger
tant qu’il en restera un sur les arbres.» Ni I'un ni I'autre
n'avions encore envisagé le mariage a ce point de vue. Elle
me parlait en riant, et pourtant je compris qu’Elen disait la
une chose profonde et juste. Ce fut des ce moment que
nous cessames de penser comme les gens qui nous
entouraient. Il ne faut d’abord qu’une petite fissure par
laguelle entre un peu de lumiere: ensuite, on ne peut plus
vivre dans l'inconscience.

Elen et moi ellmes soif de vérité. Comme des ames libres,
nous nous promimes I'amour et je I’enlevai a ses freres: je la
menai vers la maison élue. C'était une petite maison dans
un grand parc cléturé de haies hautes comme des murs. Les



sarments d’'un immense rosier la recouvraient du c6té du
levant et jusqu’a I'hiver restaient parfumés de grappes
lourdes de roses qui avaient I'odeur des fruits mdrs. On ne
|"apercevait pas du dehors: elle était cachée par la hauteur
des arbres; une seve puissante nourrissait leurs troncs dont
jamais la hache n’avait ébranché les ramures vigoureuses.
Et tout le parc, avec ses chataigniers, ses platanes et ses
ormes, ressemblait a une silve sauvage. Une pelouse
s’inclinait vers un étang qu’avivait un cours d’'eau; elle
ondulait en grandes vagues d’or et d’émeraude qui
n’étaient jamais fauchées. Et nous connimes la vraiment
Eden, le libre et riant jardin du premier homme et de la
premiere femme. Une vieille servante silencieuse, encore
diligente, n'apparaissait qu’a |I’'heure des repas, si bien que
nous gouUtions l'illusion d’étre séparés du reste du monde.

Elen et moi primes ainsi le parti de retourner a la vie de
nature, ayant compris qu’elle seule est la source de ce qu’il
y a de bon et de vrai dans I'homme. Nous vivions dans une
communion parfaite de sentiments et de pensées comme
avant la naissance des villes. Nous fimes délivrés alors du
préjugé que I’habitation en commun avec les autres
hommes est la condition du développement de la
personnalité humaine. La virginité de nos sensations nous
induisit a croire que nous n'avions existé jusque-la qu’a
I’état de mécanisme actionné par un moteur étranger. Et
Elen et moi avions I’'age de la terre aux heures innocentes.
Les tristes erreurs qui, pour la créature esclave, résultent
des inflexibles lois sociales se résorberent dans
I’épanouissement magnifique de nos étres. Chaque jour, il
me semblait I’apercevoir pour la premiere fois, toute neuve
d’une beauté qui, avant ce moment, m’était demeurée
inconnue. Elle ne ressemblait plus a aucune des filles de la
terre, et elle était bien plus belle qu’au temps ou je I'avais
choisie. Alors encore, malgré une fraicheur adorable
d’esprit, elle était, par certains cotés, la petite poupée qui



se conforme a la volonté d’autrui. Ici seulement elle
commenca a penser et a sentir par elle-méme comme
vivent les plantes, comme poussent et fleurissent et
embaument les essences, et elle fut vraiment le jardin
vierge de mon amour.

Moi aussi, en venant, j'avais été comme le carré de gazon
tranché d’un coup de béche et qui, transporté au loin, garde
sa faune parasite aux fibres de son humus blessé. Des
notions restreintes d’humanité m’avaient laissé, a I'égard de
la passion amoureuse, le sentiment confus du péché et de la
déchéance. Je croyais que la pudeur était une fleur
spontanée des ames délicates, une pousse franche de
nature dont I’'ombre voilait le mystere trouble de I'amour.
Mais Elen cessa de rougir, une fois qu’elle eut été initiée aux
baisers; de tout I’élan de son étre jeune et ardent, elle
aspira a mes caresses, et dans la solitude des arbres, nous
allions presque nus, comme aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la beauté et de la jeunesse de son
corps: elles ne furent plus secretes ni dangereuses, comme
tout ce qui demeure caché. Mais elles s’étalaient librement
sous la moiteur et le brlant des airs. Elles furent habillées
de lumiere ainsi que d’'une soie légere et transparente; elles
se baignerent et ondoyerent aux éléments. Et nous nous
apercimes I'un devant I'autre tels que I'exigeait la nature.
Je compris le charme divin de la sensualité; je sus pourquoi
la vie nous avait donné des papilles frémissantes,
I’arborescente vibratilité des nerfs, le tact, I'ouie et les yeux;
et toutes choses, par d’infinies artérioles, forment les puits
ou s’abreuvent les soifs délicieuses de la Volupté. L’'émoi de
la chair m'apparut tres pur et selon un ordre merveilleux. Il
s'accorda au rythme universel, au vent qui seme les
germes, aux pluies chaudes, au flux de la seve dont
tressaille le coeur des chénes. Et, dans les soirs, Elen
chantait, je I'accompagnais sur I'orgue; nos ames, a travers



ces musiques, se cherchaient et golUtaient encore la
Volupté.

Elle fut naturellement la loi de notre vie. Nous la trouvions
dans la beauté des fleurs et des arbres, dans le dessin
flexible des formes, dans I'enveloppe caressante de l'air,
dans les images et jusque dans les livres vivant avec nous
aux mystérieux silences de la maison. Elle nous apparut le
rite essentiel, la résonance supréme du sentiment de la vie,
la parfaite harmonie des étres; et une lecture, a travers la
présence invisible des esprits, remuait en nos sources
profondes les mémes délices charmées, le méme sens
exalté de la Beauté que |I'approche de nos corps. Nous
sentimes ainsi que la Joie était la prédestination du monde
et que les hommes ne la connaitraient dans sa plénitude
qu’en vivant d’'une vie personnelle et libre au sein de la
nature.

Le parc était habité par des bétes nombreuses. Nous
distribuions nous-mémes la provende aux biches et aux
faons, et les arbres n’étaient qu’une vaste oisellerie. Méme
les especes sauvages, |l'alerte écureuil, le défiant lapin se
laissaient approcher; il nous fut démontré que ’homme et la
béte, originairement, étaient unis de liens fraternels. lIs
étaient, avec le vent des feuillages, avec le grésillement des
sources, avec la trépidation sourde des seves et le cosur
gonflé des nymphéas de |I'étang, le rythme actif, incessant,
de la Vie. Le sang charriait en eux les mémes parcelles
d’éternité qui nourrissaient la substance végétale et notre
propre substance. lls étaient une des formes de la visibilité
de Dieu, comme nous-mémes. Et comme on ne mange pas
une chair pareille a la sienne et familiale, nous avions
proscrit le carnage des bétes de la maison et de toutes les
autres bétes; et seulement nous nous alimentions de
laitage, de légumes, de gateaux et de fruits. Ainsi nous



n'avions pas aux levres le go(t du sang et notre ame
demeurait fraiche, sans souillure.

Le parc devint notre alcéve pendant les nuits de I'été. Ceux
gui n'aimerent que dans des chambres closes, comme les
larrons, comme les ouvriers des ceuvres clandestines, ne
savent pas les joies sacrées et la divine innocence de
I’Amour. Les étoiles étaient nos lampes, le murmure des
feuillages une harpe plus merveilleuse que celle qui bercait
le sommeil du roi Salomon: et notre vie restait mélée a la
splendeur des météores, a I’harmonieuse marche des
spheres, a I’ame de la terre. Comme le premier mariage des
hommes, comme le jeune Adam et la jeune Eve, nous nous
endormions au tiede lit des ramures, nous nous réveillions
dans un prisme de rosées. Et nous étions nus I'un pres de
I"autre, a la garde de la nuit bienfaisante. Nous nous
apparaissions comme des esprits primordiaux, comme des
essences venues fleurir la du fond des ages, dans la
candeur de notre amour. J’'étais I’époux du Cantique: elle
chantait dans la molle ténebre, dans la pluie verte de la
lune, ruisselée des hauts démes; et j'accourais a son chant
du fond de la belle nuit. J'arrivais tatonnant devant moi, me
guidant a sa voix, tout enveloppé des parfums plus forts qui
montaient des cassolettes de I'ombre. Et ensuite, comme
une étoile brillante, je I'apercevais sur sa couche fraiche, je
voyais entre les feuilles briller I'astrale blancheur de sa
gorge. Et je disais les paroles qui donnent le frisson a la
femme, je lui disais le voeu d’amour avec le tremblement de
mes levres. Les hommes vierges d’Eden n’avaient pas d(
aimer autrement. Et puis nous restions longtemps unis; ses
bras ne s’ouvraient plus de dessus mes épaules, ils faisaient
a ma vie un joug délicieux, des liens de chair et de fleurs
comme le simulacre de la beauté et de la durée de notre
libre hymen.



Pendant ces minutes, nous nous sentions épandus nous-
mémes au torrent de la création. Le prodigieux courant de
la vie de I'Univers passait dans notre étre et nous donnait
I’illusion de vivre de la pulsation lointaine des mondes, du
souffle profond de la terre et des especes germées dans la
silve. Et ensuite c'était le matin; nous descendions aux eaux
de I'étang; les nénuphars ourlaient ses seins encore gonflés
d’amour; une fraicheur exquisement calmait notre sang
brdlant; et nul de nous ne songeait au péché ni a la pudeur,
fille du péché. Notre volupté était sacrée comme la
promesse d’'un age de joie faite aux hommes.

Nous ne pensions qu’a la Vie, nous ne pensions pas a la
Mort. Nous avions le sentiment que la Mort n’est que le
temporaire évanouissement apres les formes accomplies de
notre passage et qu’ensuite, parcelle a parcelle, d’autres
formes se recomposent ou |I'éternité de la vie continue. Et,
ainsi, la Mort n’existe que dans |'effroi de la chose inconnue,
dans le regret égoiste des hommes pour la perte d'un bien
gui nous fut prété par la nature et ensuite retourne se
fondre en elle. Quand la Joie sera la loi des vivants, quand
les temps seront venus pour eux de s’en aller a travers une
haute lumiere, ils fermeront des yeux charmés, comme des
dieux prédestinés aux métamorphoses. Et une éternité était
€N Nous; nous perpétuions les premiers hommes de la race;
des ames infiniment naitraient de nos ames, toujours plus
magnifiques, toujours plus pres des seuils de la Vérité; et les
grandes mains divines demeuraient ouvertes sur notre
amour.

Enfin, une vie s’éveilla de la nbtre; la source mystérieuse
tressaillit au flanc d’Eve, sa poitrine se leva; elle eut la
courbe charmante des collines, le gonflement béni des
plantes fécondées. Et un petit enfant courut nu dans les
jardins. Alors, nous pensames des choses hautes et belles
sur I’'homme: il fut plus présent a notre isolement qu’au



temps ou nous vivions dans la mollesse et la lacheté de
I’état social. Nous cessames de le tenir pour un étre pervers
et dangereux, victime des Forces, inexorablement voué a la
fatalité de refléter I’'Univers comme une allégorie sans
pouvoir le réaliser en soi; tout le mal lui vient de ses chaines
et de I’éloignement de la nature. Il nous apparut bon, doux,
tres grand dans la beauté vierge de l'instinct, et il était
encore enfant comme la petite éternité qui, pres de nous, se
jouait au soleil avec des sens élémentaires, ivre de se
compléter dans la durée des jours.



LE SACRIFICE

A Edmond Glesener.

Il était assis, pres de la fenétre ouverte, déja si faible, une
lumiere dans les yeux, la lumiére de cette déclinante et
tranquille apres-midi aux ors |égers d’automne et, plus
encore, quelque mystérieuse clarté qui ne venait pas du
dehors. Un souffle fraichissait aux feuillages du square, il
montait le sanglot d’'une girande en jet d’argent retombant
au granit rose de la vasque. C'était un quartier retiré, dans
un silence de maisons. Au loin, comme un orage, roulait la
grande rumeur basse de la ville.

Une présence doucement aupres de lui se révéla, un
magnétisme d’esprits en efflux subtilement répandus. Nul
bruit n’était monté des chambres, feutrées de tapis épais, et
cependant il sentit qu’un pas les avait frélés et venait. I
retourna la téte et apercut sa femme en peignoir de laine
blanche, dans une jeunesse d’ans et de beauté.

—Je savais que tu étais la, lui dit-il.

Et il lui prenait les mains, il I’attirait d’un geste d’infinie
tendresse, regardant s’abaisser a mesure vers le sien, dans
les lueurs du soir vermeil, la clarté heureuse de son visage.

—Tu es toute vétue de blancheur... tu es blanche comme la
joie, comme I'espoir, comme ton ame méme... J'aime qu'il
regne autour de moi cet air de bonheur.

Il lui souriait avec lassitude, usé par la vie, I'ame glissée
jusqu’aux limites de ses forces, n'ayant plus, lui aussi, dans



I’éteignement du regard, que le déclin des lumiéeres qui sur
le square s’accordait avec le déclin de la saison et passait
comme une chaleur derniere d’humanité et de nature.

—Quelle imprudence! lui dit-elle. Voila que déja monte le
froid du soir et tu restes la, devant cette fenétre ouverte.

D’'un mouvement faible de la téte aux capitons du fauteuil, il
eut le grand mot résigné des malades qui ne veulent plus
lutter:

—Que m’importe! Un peu plus tét, un peu plus tard, puisque
aussi bien cela doit arriver.

Le vieil attachement triste s’éveilla; elle lui appuya au front
le baiser des bonnes levres qui autrefois furent amoureuses.

—Ne dis pas cela... Tu sais comme je souffre.

—Pardonne... C'est vrai, tu souffres, quand a peine, moi, je
souffre encore. Tout est si |léger autour de moi... Il y a des
moments ou les formes réelles s’effacent, ou les images
ressemblent a un petit nuage qui va se dissiper... Et, dis-
Mmoi...

Ce fut une seconde d’angoisse inexprimable: il n’osait plus
la regarder. Toute clarté s’en alla de ses prunelles soudain
noyées de nuit, comme si la grande ombre approchait. Il lui
demanda si leur ami, I’'ami constant et fraternel, n’était pas
encore arrivé.

—Mais non, pourquoi veux-tu? (Elle était tres calme,
souriante a présent, et cependant il lui parut gu’un
tremblement faible altérait sa voix.) Tu sais bien que ce
n’'est pas encore son heure.



Il voulut parler; ses levres remuéerent sans gu'il en sortit
aucun son; elle sentit entre les siennes ses mains se glacer.
Un silence pesa, une éternité; et puis ses yeux se leverent,
tout froids, dans la paleur des affres; il la considéra d’un
regard d’'immense détresse.

—Tu I'aimes bien, n’est-ce pas? J'ai besoin de savoir cela...
Ce serait une si grande douleur de penser gu’apres moi...

La parole ensuite de nouveau expira; les ténebres mortelles
s’étendirent, la minute pleine de sanglots enchainés avant
la ténebre finale. Et il s’écouta plus encore qu'il n"écoutait
bruire au-dessus de cette agonie de son ame la molle
parole, le souffle fréle dont elle sembla se défendre. C'était
le regret d’avoir trop voulu savoir, I'espoir encore que ce
coeur jusque dans la mort lui resterait fidele; et il semblait
regarder devant lui tres loin, par dela les jours. Elle cessa de
parler, le froid des abandons passa au vide de I'air comme
si elle n'était plus la, comme si déja elle était partie. Et il
I’appela comme des portes de la tombe—une voix dans un
naufrage, un rale...

—Amie... Amie...

Elle le toucha de ses mains fiévreuses, si proche qu’ils
n'eurent plus un instant qu’'un méme battement de coeur. La
chaleur revint, le flot de la vie au contact de cette chair
jeune et brllante; et il lui prenait les mains, il lui disait avec
le sourire des convalescences apres les grandes crises ou
I’on crut tout perdu:

—Cela vaut mieux ainsi.

Elle ne sut pas s'il lui parlait de son silence ou d’une autre
chose a laquelle tous deux avaient pensé.



C’était presque un ami d’enfance pour lui; ils s’étaient
longtemps perdus de vue, et puis une rencontre, les mains
qui se tendent, I'effusion des souvenirs. Il avait pris sa place
au foyer, accueilli comme un frere. Il s’était mis a aimer
I’enfant, illusionné lui-méme d’un leurre charmant de
famille, dans I'ennui découragé d’une vie qui avait eu ses
mécomptes. Et petit a petit, a mesure que le mal le minait
davantage, la consomption des étres voués a un travail qui
dépasse les forces, le mari avait cru remarquer qu’une
nuance de sentiment plus tendre, plus ému que I'amitié
était née dans ces ames si voisines de la sienne. Jamais
cependant il n'avait douté de leur probité; il les croyait purs
tous deux dans cette attirance secrete qui seulement leur
donnait la tristesse de ne pouvoir s’appartenir.

Quelquefois leurs voix dans le crépuscule baissaient,
n’'étaient plus que des voix sans couleur dans la clarté
éteinte des heures, comme leurs visages. Il eut la pensée
gu’ils étaient malheureux et souffraient pour lui. Sa vie
déclina encore; il se percut une ombre a cb6té d’eux qui
étaient la vie et pourtant, de peur de trop lui faire sentir leur
présence, glissaient autour de lui d'un pas d’'ombres.

Il souffrit dans I'amour qu’il leur portait, dans ses plus
profondes fibres; il n’aurait point autant souffert d’étre
malheureux lui-méme. Tout sentiment mauvais fut abaissé;
il monta une lumiere trés haute et fine, comme aux soirs de
I’été la lumiére plus belle du regret de devoir mourir. Sa
sensibilité s'était exaltée; il ne démélait plus leur vie de la
sienne, toutes trois mélées, celle qui s’en allait et les deux
autres qui peut-étre ensuite s’accompliraient. Et des idées,
des choses subtiles et encore indécises flotterent. Il se
tourmenta de les faire attendre, de leur faire mal aux
sources délicieuses de leur soif, comme des voyageurs
altérés qui s’affligent de voir se reculer les fontaines. Il y eut
des jours ou il sentit venir la tentation sublime, ou d’un



coeur héroique il fut si pres de la mort qu’enfin ils allaient
étre libérés. Et puis I'’humaine défaillance le reprenait,
I’enfant qu’il faudrait trop tot quitter, I'amere douceur de
languir encore un peu de temps aupres de leurs soins
attendris et de n’étre pas encore une mémoire qui palit, un
reflet qui s’efface aux miroirs.

Rien gu’un pas a faire, une marche a descendre de I'obscur
escalier et il se retenait aux pierres, il enfoncait ses ongles
dans le mur, attardé par les beautés suprémes de la vie.
Cependant il n’était plus vivant déja; a leurs regards qui se
détachaient de lui, il se sentait glisser hors des jours, tout
faible et évanoui sur la frontiere. Il lui sembla qu’ils le
poussaient; il trembla qu’ils désirassent sa mort; il edt voulu
leur épargner le reproche de ne s’étre pas désirés jusqu’au
bout.

Apres des mois, un soir de clarté revenue, il se retrouva a sa
fenétre, dans le frisson vernal. Il y avait de petits enfants
dans le square, il y avait de Iégeres feuillées aux arbres,
tout était promesses d’amour et d’avenir. Un pas glissa sur
les tapis, il sentit un souffle et vit devant lui 'amie aux
Mmains courageuses, aux mains comme des baumes, mais
plus pale, dépouillée des roses de sa chair autrefois si claire.
Quelqu’un marchait derriere elle doucement, un visage de
silence, aux levres scellées et froides; et il reconnut le
compagnon patient qui n'avait pas désespéré de sa mort.

Comme on entre ouvrir les rideaux dans une chambre
longtemps close ou les fermer sur un départ, ils
s’avancerent. lls lui sourirent d’'un effort las, immense. «lls
n’ont point failli», pensa-t-il. Il eut une joie infinie; et tous
trois resterent un instant sans parler dans I’heure
charmante et lourde. Il la sentit fuir avec la lumiere, avec
I’ombre qui montait de la terre. Bientét elle s’en irait tout a
fait, elle retournerait se fondre dans la durée obscure. Et il



lui sembla qu’il avait une chose a dire, entre leurs trois
coeurs rapprochés, une chose terrible et adorable pour
laguelle une pareille heure ne reviendrait plus. Ses levres
s'agiterent, il crut qu’il allait mourir dans le sacrifice. A
peine, dans le flot maintenant rapide de la nuit, il voyait
encore leurs visages; toute la lumiere parut s’'étre attardée
sur le sien. Il leur prit a chacun la main et les attira pres de
lui. Un souffle passa, il leur dit:

—Ami, je la remets a ton amour. Et toi, amie, aime-le
comme tu m’'aimas. Je m’en vais heureux, j'ai le sentiment
de vous rendre heureux tous les deux vous-mémes.

Il n'y eut plus ensuite que ce murmure:
—Cela vaut mieux ainsi.

L’heure sembla ne plus vouloir finir, dans une clarté plus
haute et derniere, ou le ciel et la vie palpiterent une
éternité. Et I'amie se rappela I'autre fois, quand encore la
parole hésitait dans I'angoisse. A présent elle s’achevait,
toutes chaines déliées, dans la charité ineffable d’'un grand
coeur résigné.



LA MAISON DE MA VIE

A Alfred Vallette.

Quelqu’un frappe a la porte.—«Es-tu le vent? Es-tu la pluie?
Il n'y aici qu'un vieil homme malade.—Je suis I’Amour.—
Entre, alors, il y a si longtemps que je t'attends.»

C’est une vieille histoire: je ne sais pas d’'ou elle vient. Elle
était peut-étre en moi des ma petite enfance. Elle
bourdonne d’un long bruit d’abeille. Elle sonne tres
doucement comme une cloche qu’on entend au loin dans la
campagne. L’Amour est entré. Il y avait la un vieil homme.
On ne sait pas ce qui est arrivé ensuite. J’écoute la bonne
lecon profondément en moi.

Ceceur fou! ccoeur qui n’a pas su vieillir! Quelqu’un aussi a
frappé a ta porte. Il pleuvait un ciel en larmes. Le vent avait
une voix basse et malade comme un vieil homme. Qui es-tu,
toi qui es derriere la porte, battant a petits coups pressés le
bois vermoulu?

Oh! je tremble si mollement avec mon cceur dans les mains,
car je te reconnais a présent. Tu es venu déja, tu es venu
souvent. C'était le matin, c’était I'apres-midi, et voici le soir.
Je sais bien ce que sont ces petits coups dans I'ombre.
Demeure la un long instant. Je ferai la maison belle pour te
recevoir. Je semerai des fleurs sur le seuil et la fenétre.
J'étendrai mes plus beaux tapis pour tes petits souliers
blancs. Il y a ici un si ardent jeune homme qui t'attendait
depuis I'autre fois. La porte tourna sur ses gonds dérouillés.
Et tu es entré, bel Amour!



C’est une petite maison la-bas, sous les arbres. Cela n’a pas
de sens spécial; on pourrait en dire autant de toutes les
autres maisons qui I'avoisinent. Mais moi, je me redis cette
chose si simple avec une voix attendrie, une voix qui m’était
encore inconnue. Une petite maison... et toute ma vie dans
cette petite maison. Une vie dort la chague nuit et s’éveille
la chaque matin. Ma vie a petits pas traverse les chambres,
et puis elle descend jusqu’au jardin. Je passe sous les
fenétres; je regarde s’allumer les lampes; un rideau se
ferme et ma vie n’a pas eu |'air de me reconnatftre. Que lui
dirai-je quand, dans I’"heure admirable, nous serons la,
derriere le rideau, I'un en face de 'autre, avec nos mains
jointes, pres de la vieille Dame?

Le ciel est plus haut sur la maison. Les vitres non plus ne
sont pas les mémes qu’aux autres maisons. Elles s’éclairent
d’une lumiere qui n’est pas celle de la rue; elles ont la clarté
humide et brillante des yeux qui regardent en dedans d’eux-
mémes. Je n'ignore pas pourquoi je pleure tres doucement
quand je les apercois, de I'autre c6té de la plaine. Je crois
qu’elles me regardent; elles regardent bien plus la
délicieuse enfant qui est assise pres de la fenétre, ou a la
table, ou sous le portrait d’un doux vieil homme blond, et
qui emmeéle ses mains aux soies d’une tapisserie, ou qui, a
présent, a son tour regarde du c6té des vitres, comme
celles-ci tout a I’heure regardaient dans la chambre. Un
|éger brouillard ondule a mes yeux: on dirait qu’'une chaude
pluie d’'été étame les vitres; et puis la maison se met a
trembler au fond de cette petite moiteur de mes yeux. Elle
n'a plus que la forme indécise d’'une chose qui est la et que
je ne vois plus, que je ne vois plus.

Je viens du bout de la plaine, je viens du bout de I'ombre, et
la route a mesure s’élucide. Je suis venu les soirs et les
matins. L'hiver neigeait sur le vieux jardin; I’hiver neigeait
dans mon ceeur. Et, un jour, le lilas a gonflé ses bourgeons



verts par-dessus le mur. Il y a si longtemps que j'attendais
cela! Il y a si longtemps que j'arrive du fond de la plaine, en
marche vers la petite maison! Peut-étre je I'ai vue déja dans
une autre vie. Je suis le vieil enfant crédule qui va, écoutant
chanter en lui la petite chanson d’éternité. Voila bien la
porte et les marches du seuil. Il viendra un jour un timide
jeune homme qui franchira le seuil, et moi, je serai retourné
la-bas, dans le fond de la plaine. Oh! je la connais bien,
cette voix ironique qui me fait tristement m’en aller chaque
soir apres que je suis venu! Porte, chere porte terrible! Vois,
a présent, je gratte ton seuil avec mes ongles!

Eh bien, il faudra changer ce vieux conte. Quelqu’un frappe.
Est-ce le vent? est-ce la pluie?... Je suis I’Amour... N'entre
pas, il y a trop longtemps que je n’attends plus. Mensonge!
mensonge! Mon cceur est toujours le méme cceur ardent et
jeune. Entre, Amour! maintenant tu ne partiras plus!

Alors, ma vieille folie arrange ainsi les choses. Je suis pres
de Dea: je tiens ses mains dans les miennes. La lampe br(le
clairement sur la table, et le portrait du pére nous regarde
avec des yeux bienveillants. Tout est mystere autour de
NOuUs comme nous pour nous-mémes. Et la bonne Dame aux
cheveux d’argent, qui fut autrefois si belle, lentement
remue les doigts sur un ouvrage qu’on ne voit pas, comme
si elle tissait de I'ombre. Son sourire m’encourage. «Mes
enfants ne vous génez pas. Je suis un peu sourde, vous
savez... Je n’entends que ce que je veux entendre. Il y eut
un temps ou, a moi aussi, celui qui est la dans son cadre,
chuchotait de tendres aveux.» Et, ce soir-1a, j'ai apporté
I’anneau, je le passe au doigt de Dea. Je lui dis tres bas:
«Dea! il y a des milliers d’ans, un jeune homme est venu,
pour la premiere fois, vers une jeune fille. C’était au matin
du monde et I'"humanité est toujours ce méme jeune homme
et cette méme jeune fille comme toi et moi a présent.»



Mon Dieu! que cela était doux a dire! Je lui parlais ainsi, moi,
un homme qui déja avait dépassé le temps de la vie
moyenne. Mon sang sauvage bouillait de sentir les genoux
de I'enfant pres des miens.

Dea! ne viendras-tu jamais me faire signe derriere le
rideau?

Et puis des jours encore ont coulé, je ne sais plus combien
de jours. Le lilas s’est guirlandé de feuilles vertes; ses
touffes bleues ont fleuri la créte du mur. Les soirs
maintenant sont pleins de tiedes odeurs délicieuses. Est-ce
a cause du petit nuage qui monte a mes yeux? Quand je
passe, il me semble qu’une main inquietement souleve le
rideau. Les vitres ont la beauté humide et brillante d’un
regard qui me suit jusqu’au bout de la plaine.

O vie! vie des seves et des substances! Vie qui fais lever les
seins des vierges et tourmentes le flanc des males! Vie
gu’avec mes mains j’écrase dans ma poitrine pour en
étouffer les battements et qui, a gros bouillons rouges
comme un jeune vin, ruisselles de moi! Vie qui
éternellement rajeunis le coceur des vieux chénes dans la
forét! J'ai traversé de nouveau la plaine. Je veux étre ce
jeune homme timide et téméraire qui franchissait le seuil et
disait a Dea les paroles d’amour,

Dea! Dea! je suis le vieil hiver qui a déposé sa toison d’ours
et bondit a présent avec le pas du jeune printemps par les
chemins. Voici la petite maison, et voici les vitres claires. Je
monterai les degrés du seuil, je frapperai a la porte. Mon
coeur, mon cceur orageux et enfant, je le laisserai rouler tres
faiblement de mes mains comme une chose lourde et fragile
sur laquelle, avec tes petits pieds blancs, tu marcheras. Et
Dea est la, avec ses doigts délicats au rideau, petite ombre
si pale qui me regarde venir. Je ne sais pas si elle pleure ou



si elle me sourit. Je sais seulement qu’elle est la, qu’elle fut
toujours la comme ma vie méme.

Et encore une fois, je suis passé sous la fenétre. Il n’'y avait
pourtant que trois petites marches a monter, rien que trois
petites marches. La premiere était le passé, la seconde était
le présent, et voila, a la troisieme, j’aurais vu s’ouvrir les
jours espérés. J'aurais été au coeur méme de la maison de
ma vie.

Mais il est trop tard. Vois-tu, Dea, un homme a mon age est
malgré tout un vieil homme, et tu n’es plus toi-méme une
jeune fille. Vie effrayante qui aboie en moi comme un chien!
tire sur ta chaine. Une petite main jamais, jamais ne viendra
te délivrer.

Maintenant, il faut arranger ainsi ce conte charmant avec
lequel fut bercée I'ancienne humanité. Quelqu’un frappe a
la porte. Es-tu le vent? Es-tu I’Amour? Je suis la Mort. Alors,
entre, car ma vie est partie la-bas; il n’y a plus que toi qui
pouvais venir encore.

LA CHANSON D’ETERNITE

A Henri Charriaut.

Jurieu est a sa table. Il a laissé tomber sa plume. Son cceur
bat a coups pressés et il n’est plus le méme homme qu’hier,
que tout a I'"heure. Une onde chaude a passé, un large flot
de vie. Et il s’étonne d’avoir pu écrire tout ce matin d’été,
dans le calme de sa pensée. Ses pages sont humides
d’encre encore; elles palpitent d’humanité lointaine; elles
ont jailli brGlantes et fraiches, visions des ages ou passa



I’homme vierge, le libre enfant de la Genese. Et Jurieu,
comme un patriarche, comme un mage, a vécu de la vie
merveilleuse des foréts et de la savane. Le jour se levait
quand il a ouvert la haute baie de sa chambre de travail. Le
matin parfumé d’une odeur de thym est entré. Et ensuite,
avec le reflet vert des grands arbres sur ses mains, il s’est
assis a sa table. La vie tardait encore aux champs et dans la
maison. Une paix profonde de silence I'enveloppait comme
une éternité.

Il a dit la transmission divine de I'étre a travers le temps. Et
lui-méme se croyait réver aux matins du monde. Puis la joie
des hauts feuillages a vibré dans I’heure lumineuse. Les
faucheurs au bruit clair des faux ont marché par les
pelouses. D’autres hommes a mesure naissaient des races,
comme |I’'herbe en fleur allait repousser de I’herbe et rien
n’était fini, tout recommencait dans un cycle éternel. Ainsi,
parmi les images et les analogies, il a remonté les courants
profonds d’humanité.

Maintenant une voix jeune chante dans la maison et il n’est
plus le méme homme: le rythme intérieur s’est rompu, un
flot de vie ardente a passé. Jurieu se leve, il comprime a
deux mains sa poitrine et il est heureux d’'une chose
lointaine, inexplicable. La petite Chanson, elle aussi, semble
venir du fond des ages, des matins du monde. Tout a
I"heure, il I'entendit au jardin d’Eden; elle monta pour la joie
du premier homme; elle emplit d’amour le coeur ingénu
d’Adam. Et toute autre voix se tut; il n’y eut plus sous les
cieux sidérés que ce souffle mélodieux et fréle. Jurieu fait un
pas vers la porte, revient et, en passant devant un miroir, il
apercoit sa barbe blanche. Elle ruisselle en ondes argentées
de ses joues; elle a I'éclat des neiges sur un haut mont, sur
une cime qui vit les jeunes humanités; et lui aussi porte a
ses épaules des faix d’humanité, pelerin chargé des reliques



d’un millénaire passé. Il appuie la main sur ses tempes, il se
sourit avec mélancolie.

—Quelle folie! a mon age! Presque un vieillard!

Et il cesse d’entendre la petite Chanson; la maison, d'un
silence lourd, pese sur sa songerie.

Il lui semble avoir marché depuis des siecles; il ne sait plus
depuis combien de temps il est en marche. Peut-étre c’était
aux premieres aurores du monde. Et il longeait les fleuves
sacrés, il vivait avec les brahmes et les éléphants blancs,
dans des contrées merveilleuses. Alors encore I'éternité
était fraiche, toute jeune: les hommes ne connaissaient pas
les temples en ruines ni les dieux mutilés, et les choses de
mémoire n’'étaient pas encore nées; la durée des jours se
fondait dans un jour unique et divin, sans commencement
et sans fin. Et puis, la petite Chanson une premiere fois
s'était fait entendre.

Elle venait des fontaines et des jardins; elle arrivait de
I"autre c6té de la vie; elle sembla monter du mystere
profond de la Genese. Et il vit apparaitre la Femme: la
Chanson avait la forme de sa bouche et déja cette bouche
avait connu le baiser. Ensuite, il cessa d'étre seul; il eut un
toit sous lequel ils vivaient ensemble, et une petite
existence avait grandi pres d’eux, la petite onde claire d’'une
source, le matin délicieux d’une vie d’enfant.

Ainsi Jurieu avait cru revivre lui-méme le grand réve
d’humanité, la transmission infinie des ages de jeunesse et
d’amour qui était sa foi. Absorbé dans ses palingénésies, il
ne s’apercut des neiges de sa barbe qu’apres que la mort
eut passé sur la maison. La jeunesse du monde s’éclipsa; il
ne resta que le poids effrayant des ages. Et il était lui-méme
un homme ancien qui se souvenait d’Eden. Des ans



s'écoulerent, des portions d’éternité ou la douleur demeura
victorieuse, ou aux champs, de la conjecture elle fauchait
toute vie comme aupres de lui elle avait fauché la fleur de
son mdr été. Albine parut avoir emporté aux ombres la
grande clarté qui avait marché devant lui. Il fut dans les
ténebres, il tatonnait du c6té de I'Orient et il ne croyait plus
a I'éternité de la substance, a la loi qui fait tous les hommes
contemporains d’'un méme point de la durée qui est la vie.
Et puis un jour, dans son age d’ancétre, la petite Chanson
s'était réveillée. Comme un vent léger, comme une brise
venue des confins de I'espace et du temps, elle avait brui
sur les levres de I'enfant. Celle-ci aussi s’appelait Albine.
Une bouche s’était fermée, une autre s’'était ouverte et elles
avaient toutes deux le méme nom. Ses ans semblerent
recommencer et il sentit finir I’exil d’Eden.

Jurieu a présent s’apparait dans le miroir avec les clairs
yeux d’un jeune homme. Son regard est un miroir plus
brillant, une eau profonde et fraiche mirant I'infini d’un ciel.
Et il ne voit plus sa barbe blanche, sa toison de patriarche:
le flot remonté du coeur lui met aux joues les roses ardentes
de la vie. Et les images d’'éternité se sont renouées.

—Exquise petite Albine, aube et midi de mes jours, symbole
jeune de I'Etre impérissable, tu fis ce miracle de ressusciter
celle qui, en partant, te confia a ma garde paternelle. Tu es
deux fois Albine, toi en qui Albine revit, et toute la jeunesse
du monde!

Les heures repassent. Il revit I’'harmonieux hymen, leur
chere solitude d’amour et de travail, le mirage d’univers que
seule la mort avait pu rompre. Mais la mort n’est qu’un
passage vers les métamorphoses: la vie seule regne et
I’éternité en elle. Et il entend la douce voix des adieux: «Ne
pleure pas... En la regardant, plus tard tu croiras que je te
suis revenue.» Une ombre s’est levée et lui sourit, la forme



méme du corps aimable qu’eut Albine; et des mains,
comme alors, se sont jointes, et il croit sentir entre les
siennes la petite main d’enfant qu’elle lui mit entre les
doigts comme un legs, comme les petites mains délicieuses
de son ame. Et Albine I'avait eu d’un premier époux, Six ans
avant qu’il I'’e(t prise pour épouse, a son tour.

Le flot s’est apaisé, la seve orageuse remontée du vieux
coeur vert. Et Jurieu s’en va vers la fenétre, il contemple le
bel été des pelouses, la gloire des chénes centenaires,
images des Forces éternelles. Déja le jour est haut comme
dans sa vie; le soleil sous sa meule vermeille a broyé le
matin ingénu. Il n"est plus que le blanc patriarche, le grand
arbre bruissant d’ans et d’abeilles dans la forét de I'’Etre. Un
calme merveilleux lui vient des siecles derriere lui.

Mais de nouveau la petite Chanson monte de la maison,
semble monter du fond des ages. Il la connut au matin de la
vie; elle chantait le bonheur et elle s’appelait aussi Albine.
Alors encore une fois le vieil arbre frémit jusqu’en ses
racines. Le printemps est revenu, le flot de jeunesse et
d’éternité, et la porte s’ouvre, il voit apparaitre la Vierge
comme autrefois lui apparut la Femme. Elle est presque nue
sous la transparence des mousselines. Son corps ondule
comme une vapeur d’argent venue des eaux; ses gestes
secouent dans l'air des parfums de roses. Il croit sentir
I’odeur divine de sa vie.

—Vois, dit-elle, je les cueillis encore mouillées de rosée pour
en parer cette table.

Il lui répond en souriant:

—Fleuris-en donc ces vieilles écritures comme d’un jeune
symbole, comme du signe charmant de ta présence.



Maintenant, elle s’assied sur ses genoux et caresse ses
joues chevelues; les petites mains joueuses font un vent
|éger a ses levres. || demeure troublé d'un délice profond,
d’'une peine délicieuse, et toute la terre a tremblé autour de
lui comme pendant un mystere. Doucement, il lui ouvre les
yeux, il contemple leur orient limpide, et un autre regard se

leve.
Il croit entendre une voix:

—Elle et moi, c’est encore moi.

Ensuite, ses larmes coulent.



LA FILEUSE DE MINUIT

A Eugénie Meuris.

Pres d’un canal (c’était, sur les eaux de ce canal, un
brumeux et triste minuit de novembre), une file de pauvres
maisons sous les arbres me suggéra tout a coup—apres des
heures a errer par les carrefours sans passants—de lentes
douleurs de tres vieilles gens, comme des malades en une
cour d’hoépital. Mais peut-étre, songeais-je, il y a la, derriere
ces mornes vitres, au fond d’un de ces logis d'un age reculé,
peut-étre il y a le pale visage et les cheveux décolorés d’'une
enfant lasse de filer toujours a son rouet, de filer les soirs et
les matins en révant a celui qui l'ira prendre par la main et
la menera vers les sacrements. Et sans doute—ah! filer sans
espoir le chanvre et le réve comme une petite aieule!—elle
vient de souffler la lampe, elle s’est couchée dans le lit,
sous la touffe de buis, a c6té d’une vieille femme qui s’agite
et ne peut trouver le sommeil.

Mes pas, las de tourner sous les tours et les beffrois en cette
ville millénaire,—Memling, I’évangélique peintre, avait vécu
et connu la de pareils mélancoliques minuits, car la ville
s’appelait Bruges!—mes pas donc, apres tant de venelles et
de ponts et de places et de porches, m’avaient conduit
jusqu’en cette agonie d’un solitaire quartier, dans I'lhumide
voisinage d’un triste canal. Nulle lune n’éclairait les maisons
sous les arbres; leur fantbme seulement (puisqu’a peine j'en
pouvais distinguer la forme) se dressait devant moi dans le
pluvieux brouillard, comme si vraiment, depuis tant de
siecles qu’elles subissaient les rafales, ce n’étaient plus que



des fantdbmes de maisons, de pauvres fantdbmes a présent
ressuscités par un nocturne sortilege.

Mais, m’avisai-je, ils vont m’entendre, ils vont se réveiller au
bruit lourd de mes pas, les habitants de ces taciturnes
demeures; car sans doute plus jamais personne, depuis des
ans, ne passe le long de ce canal. Aussitot je m’efforcai
d’étouffer ma marche en la moite couche de feuilles dont le
pavé était jonché; je devins moi-méme un fantbme dans
cette rue spectrale.

Un réverbere (il semblait s’éteindre subitement, puis jetait
une petite flamme)—un réverbéere, comme une veilleuse
dans un dortoir d’hopital, au loin sillait I'eau du canal d’un
reflet rouge. Et toujours quelque gargouille, avec un clapotis
|éger,—mais je ne pouvais voir en quel endroit,—avec une
triste musique de larmes éternelles, se déversait dans cette
eau. On dirait, pensais-je, que pleure en cette stillation sans
arrét la moribonde lumiere de la-bas, la lumiere des yeux
crevés du sinistre réverbéere ou si c'est du sang qui, comme
dans un hopital, s’égoutte des plaies et larme par les
souterraines rigoles jusqu’au fond des puits. Un cimetiere—
ce me semblait, expliquez cela!—un cimetiére, comble
d’antiques pourritures oubliées, devait étendre aux
alentours son funebre enclos.

A la fin, I'angoisse du silence au bord de cette eau comme
des larmes et du sang, m’opprima si affreusement que, sans
cause, et seulement pour rompre le silence, je me mis a
crier:

—Hola! Ho! Quelgu’un! Y a-t-il encore ici quelqu’un de
vivant?

Une fenétre s’ouvrit,—et justement un air de carillon se mit
a tinter dans la nuit, tinta comme des gouttes de pluie



mélodieuses sur les sombres carreaux de la nuit ou comme
un vol musical d’oiseaux dans la nuit, si bien que je me
persuadai d’'abord que s’ouvrait réellement par cette fenétre
une voliere a un vol d’oiseaux.

Mais un aimable rire, un rire frais et jeune—c’était aussi
comme le rire de ce carillon!—trilla presque aussitét, tandis
gu’une rose, lancée par d’invisibles mains, frolait mon
visage et ensuite, parmi les feuilles mortes, tombait a mes
pieds.

Il N’y eut pas de paroles, les levres n’émirent que le son de
cristal de ce rire, comme si toute la petite personne—fréle,
fréle, la bouche en coeur de rose—aussi elt été en cristal.
Mais cette rose sur ma joue, dis-je en ramassant la fleur, ce
coeur de rose, n’est-ce pas sa bouche méme qu’elle me
jeta? Sans doute ma voix I'avait tirée de son sommeil; elle
guittait a I'instant le lit ou constamment s’agitait cette
vieille femme.

Je la soupconnai toute pale et décolorée comme une petite
aieule, apres les étés et les hivers a filer son réve et son
chanvre.

La fenétre s’'était refermée sur le rire; maintenant I'escalier
craquait sous la hate d'un pas; et ensuite, dans
I’entrebaillement de la porte, m’apparut une main qui me
faisait signe d’entrer.

—Oh! dites-moi (la fille était brune et maigre et je lui parlais
ainsi, en considérant autour de nous la nudité des murs)
dites-moi. N’y a-t-il pas un cimetiere en ce quartier loin de la
ville? N’y a-t-il pas des malades en un hépital au bout du
canal dans ce quartier de la ville?

—Je vois que vous aimez a rire, me répondit-elle en riant et
en déroulant ses cheveux. Eh bien! si vous étes venu pour



ce que je crois, la mere dort dans son lit, mais il y a une
petite place sur le c6té, jusqu’ou descend le drap.

Elle m’avait pris par la main et m’attirait vers |I'escalier;
mais un insurmontable dégodt a présent me dissuadait de la
suivre.

—Non, non, dis-je, laissons cela.

—Oh!—et elle riait plus fort a présent—Ila bonne femme
n’est pas pour nous inquiéter! Et il y a encore ma petite
sceur dans un autre lit; mais, vous savez, pour elle j'éteins
la lampe.

—Et, dites-moi, repris-je apreés un moment—(je parlais
comme en songe),—n’'a-t-elle pas le pale visage et les
cheveux décolorés d'une enfant lasse de filer toujours a son
rouet?

Elle cessa de rire:

—Ah! nous avons cru la perdre souvent. A dix ans, elle
n’'était pas grande en tout comme une poupée. Il fallait
passer les nuits a la lever, a la coucher ensuite. On n’était
jamais sOr qu’elle verrait venir le jour. Et c’est vrai, elle est
pale, c’est comme une petite image de la Vierge. Voici
gu’elle va sur ses dix-sept ans. Avec mes gains, je lui achete
des robes ou du lin, et comme ca elle file, elle file de la belle
toile pour le jour ou elle s’ira mettre en ménage,—de la toile
toute blanche pour ses draps de mariée. Mais, attendez, je
vais I'appeler.—Hé! Leentje!

Un pas bientét glissa le long des degrés—(encore une fois
tintait le carillon au loin sur la ville)—un pas léger comme
les notes de ce carillon descendant et remontant I’échelle
des arpeges, et ces pas des agneaux sur les prairies en

fleurs des vieux volets gothiques. Ensuite s’avanca jusque



pres de moi en sa longue robe blanche, s’avanca dans le
cercle de lumiere de la lampe une petite forme charmante,
la grace et la paleur mémes d’une vierge de Memling (mais
elle ne portait pas le lys), les candides yeux d’améthyste et
les fines mains translucides d’une vierge de Memling.

—Et si vous saviez comme elle chante! s’écria la fille brune
en se reprenant, par une vieille habitude, a rire.

—Au clair de lune (maintenant elle chantait, la petite
fileuse) au clair de lune, avec des fils de lune, filait en un
pré de lune, la princesse.—Ah! personne ne sait plus son
nom!—Passa par le pré, en habits de lune, le fils du roi. «Ah!
lui dit-elle sous la lune, je file pour mon coeur un beau réve
couleur de lune.» Longtemps apres, par le pré de lune,
revint le fils du roi. «<Ah! lui dit-elle sous la lune, je file pour
mon lit de noces de beaux draps de lune.» Encore une fois
passa, en le pré, sous la lune, le fils du roi: «Ah! lui dit-elle,
c’'est fini de filer le réve et les draps; maintenant avec ces
fils de lune, je file mon suaire, mon beau suaire de lune, dit
la princesse.»—Ah! personne ne sait plus son nom! Et
gquand une derniere fois revint le fils du roi, sur le pré
séchaient les beaux draps de lune; mais la princesse ne
filait plus.—Ah! filait dans la lune la princesse!

—Assez! (étreint par une réelle douleur, je ne pus maitriser
ce cri.) Assez! tous les lins sont filés. Il y a assez de toiles
filées pour les suaires! Et comment pouvez-vous nier qu’il y
ait un cimetiere proche de ce canal, un cimetiere aux
ossements pourris par les eaux de ce canal?

Je m'apercus alors que j'avais effrayé cette enfant.

—Oh! (lui dis-je tres doucement), il viendra, celui que vous
attendez et qui vous menera aux sacrements. Oui, il
viendra, n'ayez point de crainte; il viendra, le prince pour



gui vous vétirez vos blancs vétements de lune; et vous irez
ensemble vous aimer dans la lune,—06 ma petite vierge, 6
vierge que Memling e(it peinte avec des couleurs de lune.

En sortant de cette maison (sur le seuil la fille brune a
présent m’injuriait), j'entendis encore une fois le sanglot de
la gargouille dans la nuit, encore une fois les oiseaux du
carillon.

LA JEUNE FILLE A LA FENETRE
A Judith Cladel.

Par I'entre-baillure des mousselines, a travers la vitre
comme étamée d'un soir d’hiver, un canal s'apercoit. De
|"autre c6té du canal, les maisons sont bordées par un quai.
Une vieille arche de pont, un peu au dela vers la gauche,
érige un crucifix. Il neige. Dans la reculée, un chevet
d’église s’écorne, cassé par la perpective.

LA JEUNE FILLE A LA FENETRE, faisant de la dentelle.—Mes
mains, mes petites mains, mes pales mains jamais
nuptiales, les avez-vous fait danser toute cette apres-midi,
les fuseaux!... C'est ma triste vie qui, fil a fil, s’enroule
autour des épingles d’or, et les fils sortent de mon ceeur, les
fils vont de mon coeur a mes doigts, les beaux fils couleur
de neige qui retiennent mon coeur captif.

»Mes sceurs, s'il ne vient pas, Celui que j’attends, vous
enleverez les épingles, vous détacherez la dentelle, vous
I’éploierez sur la nuit de mes yeux... Je I'ai commencée avec
les fils de mai... Il neigeait alors de I’'aubépine, les soirs
avaient des tuniques blanches de petites filles; dans I'église,



les orgues du mois de Marie chantaient. Et mon coeur aussi
était une église ou, derriere les vitraux sous la petite lampe,
mon Jésus resplendissait. Son sourire me regardait avec la
forme de mon propre coeur; et je lavais doucement ses
plaies avec des larmes qui n'avaient pas encore pris le godt
du sel!

»Mes mains, mes joyeuses mains jamais lasses, c’était mon
voile de mariée qu’en ce temps vous fleurissiez de
marguerites et d’étoiles... Le prétre a quitté la chapelle;
I’enfant de choeur a éteint les cierges de I'autel; les orgues
se sont tues dans les soirs. L'hiver était venu; et j’ai
continué mon beau voile avec des fils de neige. Mes mains
ont filé la neige qui tombait dans I’hiver de mon ceeur, elles
en ont fait le fil avec lequel maintenant s’acheve le triste
voile.

»Mon coeur est une église ou, apres la messe, il passe des
visages aux yeux vides comme des chambres de trépassés.
Des meres intercedent a genoux pour leur enfant malade.
Une tres vieille jeune fille porte son coeur dans ses doigts et
I’offre aux Saintes miséricordes.

»]e suis cette mere, Seigneur, intercédant pour mon amour
malade, je suis cette vieille jeune fille, Seigneur! Je remets
entre vos mains |I'offrande douloureuse de mon coeur
inexaucé. Dévidez-vous, les fuseaux! Mes larmes a la longue
ont durci de leurs cristaux le fil; la dentelle sous mes larmes
s’est gelée en dures et brillantes fleurs de givre.

»Dites, dites, mes soeurs, le voile, en I'éployant, sera-t-il pas
assez long pour s’étendre de mon visage a mon coeur?

(Les cloches sonnent a I’église. Elle regarde s’allumer les
vitraux dans le choeur. Des mantes noires passent sur le
pont.)



»]e les reconnais: ce sont toujours, depuis que je travaille a
cette fenétre, les mémes visages de soir et de prieres;
I"hiver aussi a neigé sur ces ames. Mes espoirs, vous vous
étes usés comme les genoux qu’elles vont fléchir devant les
autels... Chaque soir, elles passent au tintement de la
cloche dans leurs grands manteaux; elles se signent devant
le crucifix; elles vont vers les cierges et les chants, comme
des oiseaux battant de I'aile du c6té des volieres. Mon
coeur, comme elles, porte une sombre mante... Mon coeur
passe sur un pont, mon coeur va vers une chapelle dont le
prétre est mort il y a longtemps. Nulle lampe ne brdle plus
par dela les verrieres, nul encens ne fume plus sous les
voltes; et cependant mon Jésus y est couché parmi l'or et
les aromates.

»Silence! Mon cceur a frappé a la porte; la porte ne s’est pas
ouverte, la porte jamais ne s’ouvrira. Ah! sonnez, les
cloches! sonnez, mes glas! Mes prieres connaissent une
chapelle muette comme un tombeau.

(Elle a laissé retomber les bobines et réve, les yeux
distraits, perdus dans la neige qui floconne lentement.)

»Nous étions alors autour de la table quatre petites sceurs.
Une est partie, un soir gu’il neigeait comme a présent; elle
n'avait pas quinze ans. Celle-la sans doute, dés le berceau,
avait été fiancée a un beau jeune homme pale dans la
lune... Et ensuite, la table est devenue trop grande pour les
trois autres. Annie! ma chere Annie, pourquoi ne suis-je pas
couchée a votre place dans la petite biere ou vos lys ont
fleuri pour I'éternité? J'étais I'ainée de nous; il n’elt fallu
qu’un peu plus de bois au cercueil...

»Et tant qu’elles furent quatre, les soirs, dans le jardin, les
petites sceurs dansaient une ronde en chantant: «ll était un
beau prince, et ri et ri, petit rigodon...»—Ah! je ne veux plus



chanter cela. Une princesse au fond d’une tour espere la
venue du beau prince... Le beau prince a passé par le pays;
il a passé devant la tour; la petite princesse est morte de
chagrin parce que le beau prince n’a pas trouvé la clef de la
tour... Annie, ma chere Annie, est-ce que quand il neige, ce
ne sont pas les pleurs gelés des pales jeunes filles qui
tombent des étoiles—des pauvres jeunes filles pleurant le
bel amant qui n’est pas venu? Dites, bonne Annie, est-ce
que ce n’est pas la charpie que des petites mains de jeunes
filles effilent au fond des étoiles pour panser les blessures
de celles qui sont demeurées?

(Une lampe s’allume dans une des maisons en face.)

»La bonne dame tout a I'heure descendra son chien a la
rue, elle le regardera un instant courir dans la neige; ensuite
elle le rappellera. Et, a travers la mince guipure blanche, je
verrai la bonne dame passer I’eau sur son thé, ajouter
guelques points a sa tapisserie... (Ah! toujours la méme
depuis de si longues années!)... puis s’endormir, son petit
chien sur ses genoux: ils n’ont pas connu le poids léger
d’'une chair d’enfant.

(D'autres fenétres s’allument.)

»Ah! Des lampes encore! Des lampes comme des yeux
rouges de pleurs! Des lampes comme des regards
d’aveugles derriere la vitre d’un hopital! De vieilles gens
sans doute, des ames lasses d'infinies résignations!
D’anciennes douleurs de jeunes filles regardant neiger le
silence a travers le cloitre de leur coeur. «ll était un beau
prince! Et ri et ri, petit rigodon!» Pourquoi la triste chanson
me revient-elle surtout ce soir? Pourquoi grelotte-t-elle a la
porte comme un vieux pauvre chargé des reliques d’un
autre age? Il y a si longtemps qu’elle est morte, la



princesse: le beau prince sans doute n’en a jamais rien su...
Mes mains, séchez les pleurs de mes yeux.

(Sur le pont tout a coup quelqu’un apparait, un homme dont
on n'apercoit pas le visage a travers la neige et la nuit. Il
s’arréte pres du crucifix et regarde du coté de la fenétre.
Elle rit.)

»Le voila, mon prince Charmant... Il y a six ans qu’il passe
sur le pont, tous les soirs, a la méme heure. J'ignore son
nom; je sais seulement qu’il a des cheveux blancs. Il passe,
il regarde; nous ne nous sommes jamais rien dit. Mes soeurs
I"appellent: I’ange des dernieres pensées du jour. Et ensuite
ce n’est plus qu’'une ombre au bout de ce canal... Il s’en ira
dans un instant comme il s’en est allé tous les autres soirs.

»Ah! qui aurait dit, quand nous étions quatre petites sceurs
chantant cette antique ballade, qu’un si vieux monsieur
s'arréterait devant ma tour et que je serais la princesse des
espoirs qui ne doivent pas se réaliser! Je ne tiens plus au
monde pourtant que par cette charité d’un regard qui se
tourne vers ma vitre...

(L'inconnu fait un geste et quitte le pont.)

»Parti! Et ce geste encore depuis six ans, ce geste dont
toujours il semble se résigner et prendre a témoin le ciel de
I"impossibilité de franchir la distance qui nous sépare... Il n'y
a cependant la qu’une flaque d’eau, il n’y a que les silences
d’'un peu d’eau qui dort! Mon coeur est une maison au bord
d’'un canal, avec une fenétre derriere laquelle veille mon
amour et ou se réfléchit le regret d’'un passant.

(La nuit est entierement tombée; une douceur de sommeil
pese sur la ville. La-bas, les hautes fenétres de I'église se
découpent, étincelantes.)



»Seigneur, je méle ma voix a celles de vos humbles
servantes... Seigneur, prenez en pitié ma longue peine...
Donnez-moi la force de continuer jusqu’au bout ce voile de
mariée, afin que, n'ayant pu servir a ma vie, il serve au
moins a ma bonne mort... Et vous, mes mains, mes pauvres
mains flétries, si, a force de vider les bobines, le fil venait a
VOous manquer, prenez les lins de mes cheveux, prenez a
mes tempes les fils sur lesquels a neigé I'hiver.»

(Elle ferme les rideaux, allume sa lampe et se remet a sa
dentelle.)



LES PAS

Aux aubes insomnieuses de I'hiver, quand le dur hoquet des
coqs—et leur diane—éveille le sanglot comme a regret des
horloges, lequel, roulant sa téte découragée sur l'oreiller
(avec cette plainte: Ah! déja eux! déja les pas! et le jour n’a
pas méme cogné a la vitre!) lequel sans un frisson les a
entendus, par le sonore pavé des villes et les sourdes
campagnes, tinter ainsi que des glas a des cloches et battre
a coups de talons on dirait de funebres tambours, et tout un
temps—alors aussi sonnent les cloches dans les paroisses—
clouer en des bieres avec des marteaux (ce semble! ce
semble!) le silence nocturne?

Pour moi, tourmenté des le déclin des ténebres par la
certitude de leur approche fatale, je me résigne a
I’obsession de les écouter—depuis des ans! depuis ma
petite enfance!—toujours aux mémes heures passer sous
mes fenétres. Il me semble qu’ils n'ont pas cessé de
marcher ainsi depuis des siecles, que I'aube des ages les
vit, comme |'aube des jours actuels, s’avancer en longues
files par la poudre des routes, par la poudre d’ossements
broyés des routes, tels des migrations de races vers |'espoir
des patries! Et d’abord—(ah! qui pourrait douter que ce ne
soit le pas d’un tres vieil homme levé avant les autres, car il
sait, celui-la, que sa journée sera plus breve)—je reconnais
les lents et las sabots du premier qui passe—les sabots
devanciers de tous les sabots, comme d’un patriarche
frayant le chemin a d’errantes tribus. Nul—qui n'a oui ce
pas doucement sortir des lointains et tout a coup grandir et
ensuite se perdre en du lointain encore—ne sait la tristesse
du servage humain. Mystérieux et furtif, c’est comme si du
fond des temps il arrivait, le voyageur toujours en marche
par le deuil des aubes; et oui! c’est bien son méme pas de



sommeil et d’ennui, son méme pas comme en léthargie et
qui apres inévitablement, ah! inévitablement s’éteint dans
le silence. (Dites, vous autres les mauvaises consciences,
n’est-ce pas ainsi quelgu’un en vous, et ce gu’'on nomme
remords, ce pas pesant qui bat le rappel des funestes
souvenirs a travers la nuit des rideaux de votre ame? Ou
quelque fossoyeur s’en allant, pour un crime encore chaud,
fouir un trou dans un coin de cimetiere? Ou la Mort, voyons,
ne serait-ce pas la Mort elle-méme, vers les holocaustes et
les hécatombes menant les foules?)

Maintenant il a passé; mais d’autres s’éveillent, d’autres
sabots comme des tambours et des marteaux,—en vérité
ceux-la mémes, n’en doutez pas, qui sur vos orgueils
endurcis et vos faims regoulées, battront la charge a 'aube
de la Sociale, mes freres, méprisants de demain? Or, chacun
de ces pas, comme a un but différé, mais certain, va vers la
mort, chaque accourcit le temps qui entre la mort et
I’"homme laisse tout juste I'espace ou se meut le boeuf
quand déja le tueur manceuvre son maillet,—et peut-étre
pour cela te paraissent-ils résonner comme des tambours
voilés, 6 ma triste pensée des aubes d’hiver! L’heure, par
larges andains, fauchera dans le tas, vendangera leur
pauvre vigne de misere, les couchera sur les claies du
carnage en copieuses moissons (afin que les morgues ne
chément et que regorgent utilement les rouges hopitaux!)
Car ne sont-elles pas les nécessaires proies des charniers,
car ne nourrissent-elles pas vivants I'impérieuse voracité
des vers—les plebes besoigneuses qui des I'aube heurtent a
nos sommeils leurs sabots (ils étaient partis a I’aube aussi
ceux d’Austruweel!) et courent affronter I'effroi des
cataclysmes?

Par les fournaises des usines et leurs typhons enchainés—
mais ils se déchainent,—par le volcan en sommeil des
mines, a travers les machoires et les étaux des sournoises



machines, peine, tourbe misérable! pour qu’a tes vertebres
en poudre, a ta chair en lambeaux, a tes saignantes
pourritures notre charité (mais vaut-elle la tienne qui nous
octroie cette illusion de réparer des torts sans nombre?)
dispense les funérailles pompeuses et publiques.

Ah! il y avait aussi, parmi les lourds et lents sabots qui, ce
matin-la, s’en allaient vers Austruweel, de petits sabots
rapides et Iégers (vous savez, presque en joie et comme on
va a une féte!) oui, il y avait aussi des sabots de jeunes
filles et d’enfants. Car, écoutez! il faut les prendre jeunes,
puisque aussi bien leur vie n’a pas de lendemain.

Et... et (a présent c’est le moment de pleurer, les yeux!) la
Mort, comme pour une féte, ne leur a-t-elle pas tiré, n'a-t-
elle pas tiré avec leurs os un feu d’artifice merveilleux?

Par les aubes insomnieuses, les sabots comme des pas de
sommeil vers les fosses! comme des pas mous sur la glaise
des cimetieres, des pas sur le vide sonore des puits![1]

[1] Le 6 septembre 1889, la cartoucherie Corvilain, sise au
polder d’Austruweel, devant Anvers, fit explosion. Les tanks
a pétrole sauterent; tous les réservoirs de combustible aux
alentours prirent feu. La fumée lourde et noire de I'incendie
s’'en alla vers les Flandres. Le patron pécheur du bateau
I’Angélique la vit en mer par la traverse de Coxyde. Il y eut
80 morts.



NEUF CHANSONS DE FLANDRE

A Max Elskamp.



LA CHANSON DE L’ANNEAU

Quelque chose est survenu, ma mere,—retirez de I'armoire
la robe de I'autre jour,—Ila belle robe fleurie.

Faites-y, ma mere, un point—si solide que la mort méme ne
puisse le défaire.—Un vent Iéger a passé sur le verger,—il a
passé d’abord sur les ifs du cimetiere.

J'irai au puits, j'en viderai les eaux—je chercherai I'anneau
que j'y lancai I'autre jour.—Je suis allée au puits, je n'ai pas
retrouvé I'anneau.—Un vent glacé remuait les croix du
Cimetiere.

Non, ma mere, c’est trop tard pour moi d’en aimer un autre.
—Celui qui repose la a aussi—mon coeur enterré avec lui.—A
présent retirez la clef du tiroir,—plus jamais je ne porterai la
robe fleurie.

La clef, jetez-la ou lI'autre jour j’ai lancé I'anneaul.



LA CHANSON DE L'ENFANT MORT

Un gentil oiseau a fait son nid—dans la mousse du toit.—
Mon petit enfant n’avait pas trois ans;—un oiseau sous son
aile emporta son ame,—comme descendait sur les plaines
I"hiver.

L’oiseau n’est plus revenu,—je suis restée veuve de ma vie.
—Ensuite les pommiers ont fleuri,—les fleurs du verger
étaient roses comme ses petits pieds quand il marchait
devant le seuil.

J'ai porté les fleurs a ma bouche,—j’ai cru baiser la chair
froide—de celui que je n’ai pu réchauffer.—Et maintenant
toujours son ombre—va devant moi au soleil.

Va-t'en, horrible oiseau! va la-bas—ou est partie la petite
ame de I'enfant!—Il n'y a plus de place pour un nid dans la
maison.



LA CHANSON DE L'EPOUSEE

Ma fille, mets ton linge le plus fin,—le boucher a tué hier
I’agnel, I'agnel n'avait que peu de sang.—Rappelle-toi
comme il gambadait dans le pré!—Sa petite laine était
blanche—comme la laine de Noél!

Le boucher, ma mere, a passé par la maison,—tous les
agneaux sont morts.—Mon cceur aussi gambadait sur le
chemin—par ou arrivait la-bas le noir ami.

Elle va vers la porte et elle dit a celui qui vient:—
Maintenant, ils ont mis mon coeur en croix comme |'agnel,—
j’ai gardé pour toi trois gouttes de sang.

Je mettrai ma ceinture rouge—celle que tu me donnas aux
Pagues dernieres—et m’en irai vers ta mere comme un fils.

Ma mere, je suis venu a I'aube,—Ila maison était close,—j'ai
repassé au soir, j'ai trouvé un homme sur la porte.—Un
autre homme que moi a-t-il passé I'anneau—au doigt de
mon amour?—J’ai cueilli en m’en allant—une rose dans le
cimetiere.—Je I'arroserai avec les trois gouttes de ton sang.

Ma fille, accroche tes beaux pendants d’oreille,—les
cavaliers font voler la poussiere devant les portes.—Ce soir,
un bel homme te ramenera—avec lui a sa ferme.

Ma mere, dites de quel homme vous voulez parler—afin que
mon couteau frappe la ou il doit frapper.—Je boirai a la
bonde—comme une cuvée de biere—les jets fumants.



A présent j'ai vétu le voile—et accroché les pendants
d’oreille.—Dites au fossoyeur, ma mere, qu’il sonne le glas—
comme si j'entrais sous la nef dans mon cercueil.—Et
ensemble ils sont allés entre les aubépines vers les cloches.
—Un des hommes dansait devant—en jouant de
I"harmonica.

Ton sang, homme fourbe—qui m’as volé mon amour, criera
vers les cloches—car mon couteau, je viens de l'aiguiser—
sur ton ceeur.



1V

LA CHANSON DES KERELS

Nous sommes les Kerels, les francs gars!—Au carillon des
cloches—nous descendons vers les paroisses.—Tue! tue!
Nos rires sonnent clairs en nos coutelas.

Nos peres aussi étaient gens des bois,—on croyait voir
marcher les hétres et les chénes par les chemins quand ils
arrivaient.—Personne n’a le droit de nous commander;—
nous sommes libres partout ou reluit—le fer en nos poings.

Frairie! Frairie! Nous leur fendrons la panse—nous en
extrairons la fressure.—Les boudins juteront et péteront sur
le gril.—Dites, mon amour, n’est-ce pas la une belle
kermesse?—Faites brasser une biere fraiche—pour arroser
entre vos dents le coesur que nous vous ferons manger.

Nous sommes les Kerels, fiers et loyaux comme nos
couteaux.—Ceux qui toucheront a la lame auront la main
coupée.



\"/

LA CHANSON DU SANG

La ou nous passons, il y a du sang dans le ruisseau.—La ou
nous frappons, un homme peut entrer son poing—et le bras
jusqu’au coude.

Un vrai fils de Kerels est, a son baptéme,—ondoyé avec du
sang.—On fait, avec le couteau,—une croix sur son cercueil
quand il tombe frappé.—Alors le soleil se leve rouge sur le

bois,—le jour a le visage d’'un homme blessé a mort.

Les Kerels, comme la mer, se sont rués sur les villages;—ils
ont éventré les fermiers gras.—IIs ont fait danser ensuite les
femmes—en frappant leurs couteaux |I'un contre l'autre.—
Leur musique était comme du sang—qui chanterait dans
des violons.

Maintenant que de rouges funérailles ont vengé leur frere,—
ils regagnent les bois.—Le couchant est toujours rouge—par-
dessus les Kerels, quand leur bois ils regagnent.



Vi

LA CHANSON DE JACQUERIE

Qui a dit que nous n’étions pas des hommes comme les
autres hommes?—Comme les autres hommes nous avons
poussé—notre premier cri entre le moulin a eau et le moulin
a vent.

Le poil ensuite nous est venu en méme temps—que
poussaient nos dents!—Alors comme les bétes nous avons
mordu.—Un vent secouait nos cheveux comme des
drapeaux.

Pourquoi serions-nous inférieurs aux hommes—issus comme
nous d’'une matrice de femme?—Est-ce que nous n’avons
pas des mains pour les égorger comme ils nous égorgent?

Tout aussi grands visages possédons,—tout autant souffrir
pouvons.—Nous sommes bruns comme les labours,—nos
yeux luisent comme les faux avec lesquelles nous les
faucherons—Ile jour des rouges moissons.

Partout ou nos pieds larges foulent la terre,—le corps de
Christ git trépassé pour notre rédemption.



VIl

LA CHANSON DE LA QUENOUILLE

Filez, quenouille! Les fuseaux d’hiver—Ila-haut filent de la
neige,—le moulin dans le vent file de la farine.—Mon cceur
comme une araignée file la toile bise,—mon ceeur file les
lins de ma cornette de veuve.—Filez, filez, quenouille!

En Palestine, I’"homme avec le roi est parti.—lls ont emporté
le soleil a leurs étendards.—Je suis comme un champ sous
le givre,—I"hiver maintenant neige sur mes épaules.—Je suis
comme un champ ou parmi la neige—est restée enfoncée la
charrue.—Filez, quenouille!

L’homme pendant les adieux—m’a dit: lls ont cloué Notre
Seigneur sur la croix!—Ils lui ont percé le flanc de leurs
lances!—Alors les rameaux verdoyaient, la rosée—sur la
lande brillait comme les pleurs de Notre Seigneur!—Les
rameaux n’ont plus reverdi,—I'hiver filait de la neige.—]’ai
filé toute seule dans I'atre,—les lins de mon agonie. Filez,
quenouille!

Quelle est cette femme?—La mienne avait des cheveux
blonds—comme les froments m(rs.—Dites, savez-vous ce
qu’elle est devenue?—L’'homme est revenu et ne m’a pas
reconnue,—portez-moi sur le lit et me couchez dans le
suaire,—lequel j’ai tissé avec mes cheveux gris.

Filez, filez, quenouille!



Vill

LA CHANSON DU PETIT PAYSAN

Le petit beeuf et la vache, comme mari et femme—tirent a
la charrue. Houla!

De I'aube a la nuit, ils vont lents et maigres, par les sillons.
—Le champ est en pente: par le bout, il s’enfonce dans le
ciel.—Chaque fois qu’ensemble ils montent,—le petit boeuf
et la vache tirent plus fort sur I'attelle.—IlIs croient qu’arrivés
la-haut—on les ramenera vers leur litiere.—Houla!

Voila gu’il leur faut descendre pour remonter ensuite.—
Jamais ils n’ont fini de rayer les cailloux avec le soc.—Moi et
Katia, nous sommes comme le petit boeuf et la vache.—
Quand l'un va a droite, I'autre va du méme cété.—lly a
longtemps que notre charrue—retourne le champ; les
cailloux sont toujours en aussi grand nombre.—Le petit
boeuf ne se plaint a la vache,—la Katia non plus ne se plaint
a moi.—Jamais nous ne nous parlons:—Ila bouche est un
moulin qui moud du vent. Houla!

Le jour ou nous serons riches,—nous irons voir au bout du
champ, la ou luit le ciel—ce qu’il y a par-dessus le champ.—
Il y a I'église et le cimetiere,—il y a la mort qui sonne les
cloches. Houla! Houla! Hue! ]a!



1X

LA CHANSON DU SABOT

La riviere entre nos deux fermes—est comme un ruban le
dimanche—au corsage de Rietje.

J'ai mis une touffe aromatique dans un sabot,—j’ai poussé le
sabot sur I'’eau—en soufflant dessus.—Va, |éger bateau, la
riviere te menera la—ou une main sortira des roseaux.

Mon amour, Rietje, est un grand bateau comblé de présents;
—il descend au fil de mes pensées vers ta présence la-bas.
—Je ne vois plus le petit sabot; il a tourné derriere les joncs.
—La riviere est comme ta jarretiere autour de ton genou.—
Maintenant j’attends inquiet qu’'il reparaisse.

Un gros nuage a passé sur nous et nous a—séparés comme
une mauvaise pensée—comme si Nos coeurs devaient rester
disjoints.—Que fait a cette heure ma Rietje? Son esprit—
s’en est allé loin,—il erre avec ses yeux vers la route
poudreuse—ou roule une carriole.—)'écraserai les fleurs
sous mes talons,—je briserai le sabot contre une pierre.

Mais voila qu’enfin il sort des joncs,—il se remet a glisser sur
I’eau.—Rietje n’'a pas cessé d’'étre avec moi.

J'irai dans la saulaie, je taillerai—une branche de saule, j'y
ferai un bec comme a une flGte pour siffler—
amoureusement sous ta fenétre, le soir.

(1889)



LE MORTEL AMOUR

A Hector France.

Le médecin, un homme qui ne comprenait pas grand’chose
a la vie, passa et dit:

—C’est d’amour qu’lzolin est malade: il convient de le
séparer un peu d’avec Claribelle.

A son tour vint le pasteur. Celui-la aussi lisait mieux dans les
livres que dans les coeurs. Et il dit:

—Le feu d’amour charnel le consume. C’est grand péché de
transgresser le commandement de chasteté.

Alors la Dame (c’était la mere d’lzolin) entra dans le
bosquet ou ils étaient aux bras I'un de |'autre. Et aucun
d’eux ne I'avait entendue approcher: ils se miraient demi-
nus aux eaux d'une fontaine.

—O Claribelle! 6 Belle! ton petit sein est comme un fruit
rose dans les transparences de ce bassin. Vois, j'approche
ma bouche. Je crois le baiser avec mes levres, et mes levres
seulement effleurent I'eau. Quelle douce folie nous fit nous
regarder a travers ce miroir?

—O Izolin, prends plutét mon petit sein dans tes doigts.
Caresse-le amoureusement pendant que je mettrai ma
bouche sur la tienne. Il me monte alors une salive acre et
délicieuse.



—Non, c’est trop simple, petite Claribelle. Laisse tomber ta
robe; laisse-la tomber jusqu’a tes chevilles. Et ensuite je te
tiendrai sous la gorge; nous entrerons doucement ainsi aux
eaux du bassin. Nous nous apparaitrons bien plus beaux.

lls entendirent une voix irritée qui les appelait. Et, ayant
levé les yeux, ils virent apparaitre la Dame sévere.
Cependant, ils ne se dépéchaient pas de se vétir et la
regardaient en souriant, dans leur innocence. Alors elle
s’attendrit, et, baisant son bel Izolin sur les paupiéeres, elle
lui dit étrangement:

—Savais-tu pas que la mort est au fond de cette fontaine?
—La mort? fit-il en palissant. Je n'y vis que Claribelle.

—Ses yeux, ses yeux dangereux, 6 pale enfant, y sont
restés.

Aucun des deux ne savait ce qu’elle voulait dire, et
Claribelle, en regardant vers les arbres profonds, déja
appelait Izolin.

—Viens, ami, la ou la mort ne pourra nous atteindre.
Mais la Dame cria:

—Va, fuis, n’écoute pas celle qui m’a pris ton cceur. Crois-
moi, cher Izolin, il y a la-bas dans la maison une fontaine
bien plus belle que toutes les autres. Une mere la combla de
ses larmes. Et il y a au fond un trésor qu’il n’est au pouvoir
de nulle Claribelle de te donner.

Elle I'avait entouré de ses bras et tendrement I'’entrainait.
Claribelle, en tordant ses cheveux et en pleurant, marchait
derriere eux. Et elle ne cessait d’appeler de sa petite voix
d’or Izolin. Mais la Dame de toutes ses forces appuyait la



téte du doux jeune homme a sa poitrine, en sorte gu’il resta
un peu de temps sans entendre les appels de Claribelle. Et
tout a coup ensuite, il reconnut sa voix. Et comme sa mere,
en voulant le retenir, était tombée, il marcha sur elle et
courut vers Claribelle.

—Retournons au bassin, lui dit-il. Nous n’aurons jamais fini
d'y mirer notre image.

Leur rire clair au loin sonna comme les merles et les loriots
du bois.

Quand enfin ils rentrerent dans la nuit, la Dame vit qu’lzolin
a peine pouvait se trainer; il ressemblait a une ombre; et
Claribelle avait des levres d’ceillet en fleur. Encore une fois,
elle baisa son pale enfant sur les paupiéeres et ensuite,
insidieusement elle leur dit:

—Gentils époux, j'ai décidé que cette nuit, vous la passerez
loin I'un de I'autre. L'absence est comme une huile sur le
feu. Demain, votre joie sera plus grande de vous retrouver
réunis.

Elle-méme, avec un flambeau, précéda lzolin vers la
chambre. De ses mains, elle le coucha dans ses draps, et
puis, en s’en allant, elle ferma la chambre et retira la clef. Et
Claribelle, dans I’escalier, vit apparaitre deux femmes: leurs
robes tombaient a plis droits et elles portaient un voile sur
la téte; et toutes deux, avec des flambeaux, la menerent
vers la tour.

—Bonnes servantes, leur dit-elle, ou me conduisez-vous?

—Vers votre chambre nuptiale, madame, et a la garde de
Dieu.



—Bonnes servantes, dites plutot mon tombeau, car je vois
bien a présent qu’il me faudra trainer ici de tristes jours loin
de mon cher époux.

Elles soufflerent le flambeau et on n’entendit plus que le
bruissement de leurs chapelets dans la nuit.

Or, en s’éveillant au matin, Izolin étendit la main et ne
trouva pas Claribelle a ses c6tés dans le lit. «Divine amie,
pensa-t-il, ma mere avait raison: nous croirons, en nous
revoyant, nous aimer pour la premiere fois.» Il courut vers la
porte et ne put I'ouvrir. Il alla vers la fenétre et il s'apercut
qu’on y avait placé des barreaux. «O Belle! viens me
délivrer», criait-il. Claribelle, de son c6té, sanglotait sous ses
cheveux, appelant son ami. Et ils ne s’entendaient pas, tres
loin I'un de l'autre, car le chateau était vaste, au fond d'une
gorge. Quelgu’un me conta cette Iégende au pied méme de
la tour.

Ainsi se passa le premier jour. La Dame, au soir, apparut et
dit a Izolin:

—Crois-moi, bel enfant, je n’ai rien fait la qui ne soit selon
ton salut dans cette vie et dans l'autre.

Et Claribelle criant toujours apres son cher Izolin, les bonnes
servantes lui montrerent le ciel.

—Prions ensemble pour Izolin, madame, car il est parti pour
un long voyage.

—Non! dit-elle, Izolin est comme moi prisonnier en ce
chateau. )’entends battre son coeur a travers les murs.

Cette nuit-la, tandis que dormaient les femmes, elle marcha
vers la fenétre et jusqu’au matin, en se penchant sur les
jardins, elle appela doucement lzolin.



Les nuits suivantes, elle ouvrit encore la fenétre, et elle
entendit un bruit de pierres qui roulaient dans le fossé. Elle
n'entendit pas la voix d’lzolin. Mais, la dixieme nuit, des pas
|égers avec lenteur s’avancerent et puis s’arréterent devant
la porte.

—Claribelle!

Elle se coula entre les robes a plis droits des servantes, et
comme elle n'osait élever la voix, elle souffla longuement
son haleine a travers le trou de la serrure. Il connut ainsi
qgue Claribelle était la et il aspira le vent de sa bouche
comme un baiser. Et ni I'un ni I'autre ne se parlaient. lls
demeurerent la une éternité a se baiser a travers la porte.

Personne au matin ne put expliquer pourquoi du sang avait
rougi le seuil. Les murs seuls ont pu pleurer ces larmes
rouges, se dirent les femmes. C’est un grand miracle et
cependant on ne sait pas ce qu'il veut dire.

Et Claribelle pensait:

—Je sais bien, Izolin, que c’est ton coeur qui saigna devant
cette porte.

La nuit prochaine il vint comme la veille; ses pas
s'arréterent; elle I'entendit soupirer; et de nouveau leurs
bouches se chercherent a travers les clous de fer. Elles
croyaient se joindre I'une a I'autre; tous deux étaient slrs
que leurs bouches vives s’étaient aimées. Et ensuite il glissa
un papier par la serrure et, I’'ayant porté sous la lune apres
gu'il fut parti, elle apercut qu’il était teint de sang. Elle
pensa: «Ce sont les doigts de mon ami qui laisserent la
couler leur vie.» Elle sut ainsi que c'étaient les doigts
d’lzolin qui avaient ensanglanté la dalle du seuil. Et sur le
papier une ligne était tracée: «J’ai descellé avec mes ongles



les barreaux, petite Claribelle. Attends-moi a la fenétre
demain a I’heure de la lune.»

A petites fois délicieuses, elle se mit a manger le papier et
elle croyait sentir passer en elle I'amour d’lzolin. Au minuit
suivant, elle ouvrit sa fenétre, et quelqu’un prudemment
marchait dans I’'ombre des jardins. Elle ne vit pas d’abord ce
que portait Izolin; il pliait sous le faix de quelque chose qui
le faisait trébucher, et parfois il s’arrétait et lui faisait des
signes. Elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Mais il
sortit de I'ombre, la clarté de la lune s’épandit et elle
reconnut le charmant visage de I’époux: le vent était
parfumé de I'odeur de ses cheveux. Cependant, elle n’osait
lui demander ce qu'il portait sur I’épaule, car les femmes
qui la gardaient avaient plus tard que de coutume égrené
leur chapelet, et a peine seulement elles commencaient de
dormir.

Il fit un pas; elle vit qu’il avait pris une des échelles avec
lesquelles on montait aux arbres dans le verger. Et tandis
gu’'avec des soins minutieux il la dressait contre le mur, déja
le cceur de Claribelle un a un descendait les échelons et

volait vers lui.
La voix d’lzolin maintenant gémissait:

—O Belle! I’échelle est trop courte. Jamais je n’arriverai
jusqu’a toi. Et il n’y en a pas de plus longue dans les jardins.

Elle répondit tres bas:

—Quand tu seras parvenu au dernier échelon, cher lzolin,
une petite distance seule nous séparera. Je mettrai mes
baisers au bout de mes mains, et, tendant les tiennes, tu les
recueilleras.



Il monta vingt échelons et ensuite il n'y en eut plus que
trois; et il demeurait les mains contre le mur, allongé de
tout son corps, comme un espalier.

—O Claribelle! dit-il d’un souffle, jamais je ne pourrai si tu
ne noues ensemble les draps de ton lit et ne les laisses
descendre vers moi.

—Hélas! Izolin, il n'y a pas de draps a mon lit!

—Belle! 6 belle! si tu n’a pas de draps a ton lit, défais les
rideaux et laisse-les couler jusqu’a moi.

—Il n’y a pas de rideaux non plus, lzolin. La chambre est
toute nue et je n"ai que mes bras.

—Eh bien! tends-les moi.

Elle se pencha autant qu’elle put et tendit les bras, mais a

peine leurs doigts parvenaient a se toucher. Alors, elle les

mouilla a la salive de ses baisers, et il en essuyait avec ses
levres la fraiche odeur.

—Prends... Encore... encore... tant qu’il me restera un peu
de salive dans la gorge.

Lui, dans une agonie exquise et triste, soupirait:

—O Claribelle! toute la salive de ta bouche n’apaisera pas
ma soif d’'une chose de toi qui me reste perdue depuis tant
de jours affreux. Je meurs, 6 Belle! 6 Claribelle! si je ne puis
monter jusqu’a ton sein!

Il entendit qu’elle riait, et tout a coup ses cheveux se
déroulerent; il fut enveloppé de la nuit profonde de sa
chevelure.



—Ne prends peur, ami, lui dit-elle. Tords-les entre tes
poings, mes beaux cheveux solides comme la corde qui
sonne le glas. Et t'y étant suspendu, tu t’enleveras ensuite
d’un bond |léger par-dessus le rebord de la fenétre. Va, crois-
moi, mes cheveux sont I’échelle de soie qui te meénera au
bonheur.

Il se hissa, ne sentit plus que le vide; et Claribelle ne poussa
pas un cri, toute raide de douleur surhumaine, accrochée
des deux mains a la pierre. Et puis Izolin franchit la fenétre:
ils allerent vers le lit, et seulement apres qu’il fut
redescendu, elle resta longtemps morte sous une couronne
de sang.

—Claribelle! Divine Claribelle!

Encore une fois, c'était la nuit. Izolin vint avec I'échelle, il
tendit les bras et elle déploya ses cheveux.

—Va, ne crains rien, cria-t-elle. Il m’en reste assez pour nous
en faire un linceul!

Et, comme la veille, il s’enleva jusqu’a la fenétre et ils
coucherent dans le lit, la bouche et les mains jointes.

Maintenant, 6 Izolin et Claribelle, vous reposez ensemble
dans la méme fosse jusqu’au Jugement dernier, car, au
matin, les servantes s’étant éveillées, elles vous ont vus
tout nus dans I'amour et dans la mort. Et la plus agée s’est
ecriée:

—O Ciel, la Dame avait menti, puisque voila le seigneur
|zolin revenu, lui qui n’était pas parti! Et voila, a présent, ils
sont partis ensemble dans un pays si loin que méme nos
prieres ne peuvent aller jusque-la.

La plus jeune a dit:



—Se peut-il que ce soit la cette Claribelle qui avait de si
beaux cheveux? Il ne lui en reste qu’une pauvre tresse avec
laguelle ils se sont étranglés.

Pendant des ans, les pies batirent leurs nids avec les
cheveux qui s’étaient détachés du front de Claribelle, et ils
ne cessaient pas de flotter par les airs.



PAULA

A Mme E. Pardo Bazan.

Ce fut une nuit de féte et de musique que le mal la prit, une
nuit de la fin du printemps, quand déja les fleurs ont le
parfum puissant de I'été. Elle toussa d’abord Iégerement
comme elles font toutes, une petite toux dans le creux des
mains qui, avec un léger mouvement indifférent de I'épaule,
faisait dire a ses parents: «Ce n’est rien! Cela passera avec
les jours chauds de I'été!» Et c’était alors si amusant la
moue de petit singe espiegle dont, la main a sa gorge, elle
se moquait gentiment, ma chere Paula, de cette méchante
toux qui allait passer. Elle jouait si follement a la mort en ce
temps, comme une petite poupée qui ferme et qui rouvre
les yeux, comme une enfant étourdie qui répéete la lecon
gu’une grande figure voilée lui fait derriere son dos.

Et puis I'été passa. A présent, elle n’avait plus besoin
d’efforts pour simuler I’"horrible déchirement du poumon.
Une ombre creusa ses joues. Ses pauvres levres
ressemblerent a un bouquet de violettes fanées. Et quand
elle riait, c'était encore comme si elle toussait. Cependant,
personne de nous ne croyait qu’elle e(t autre chose qu’une
de ces toux un peu tenaces de I'été et qui s’en vont a la
chaleur des feux de bois, dans les chambres frileuses des
approches de I'automne. Il arrivait des amis qui se tenaient
sur le bout de leur chaise, génés, sans rien dire et qui nous
regardaient a la dérobée et qui, ensuite, se dépéchaient de
partir.

Paula et moi faisions des projets pour le printemps prochain.
Je lui avais acheté une bague de fiancailles. Elle riait de ne



plus pouvoir retenir 'anneau a son doigt. Moi aussi, je riais
comme si tout cela n'elt été qu’un jeu. Je prenais I'anneau,
je I'essayais a mon doigt et quelquefois je ne pouvais plus le
retirer. Je ne voyais pas qu'il était entré quelqu’un dans la
maison, une grande figure voilée qui toujours un peu plus
faisait glisser la jolie bague de fiancailles et cherchait a
mettre a la place un dur anneau de fer.

—Une petite maison sous les roses, Paula, disais-je, avec
une chevre au jardin, pas loin du bois, une maison de jolie
poupée comme toi, et ou nous ferons des dinettes pour rire!

Elle battait des mains et encore une fois la bague glissait.

—Au matin, je descendrai cueillir la fraise toute chaude du
premier soleil... Ensuite, pendant qu’assis a ta table devant
la fenétre tu aligneras de belles phrases, j'irai ramasser les
ceufs au poulailler. Tu ne te doutes pas de tout ce qu’on peut
faire avec des ceufs... Déja avec mystere, des messagers
apportaient des étoffes souples et Iégeres, fleuries de clairs
bouquets, des étoffes de rideaux et de tentures ou a la
veillée, sous la lampe, courait la pointe brillante de I'aiguille.

Nous vivions ainsi dans un réve délicat d’avenir, d’heures
lumineuses. Et je ne songeais pas que les suaires aussi sont
faits de rapides et brillantes aiguillées. Je ne voyais que les
rideaux a nos fenétres, la-bas, dans le vent joyeux de I'été.
«Cheére Paula, nos fenétres s’ouvriront sur un paysage
délicieux, sur le bois a I'horizon et les touffes de roses de
notre jardin... Et il y aura toujours des fleurs fraiches dans
les vases...»

Ainsi passa I'automne. Derriéere la vitre, a la tiédeur des
apres-midi, je tenais ses petites mains pales dans les
miennes et elle avait I'air, sous les dentelles de ses
manches trop larges, d’une fréle fleur malade, d’une de ces



étranges fleurs lointaines au dessin artificiel et qui ne sont
pas faites pour vivre. Et puis, aux premieres fraicheurs du
soir, tout le monde se précipitait, les portes battaient, on
fermait tres vite les issues, comme s'il fallait empécher
quelque chose de sortir de la maison. Il y avait maintenant
comme un petit chien qui toujours aboyait derriere les
portes.

Quand je commencai a voir, c’était déja I'hiver. Je lui avais
pris les mains et tout a coup elle se mit a crier comme si je
lui faisais mal. Cependant, je les tenais doucement serrées;
a peine j'y imprimais les doigts. Elles étaient brilantes et si
maigres qu’ensuite je cessai de les sentir, comme un peu de
terre Iégere qui s’en va en poussiere et coule des mains. Et
je fus pris d’'un battement de cceur violent. Mais presque
aussitot, elle eut une grande secousse de toux; ses mains
tremblérent comme un oiseau captif qui essaie de se
délivrer, et ainsi je vis que je les avais gardées entre les
miennes. «Paula, ne tousse pas si fort», m’écriai-je. Je
m’efforcais avec une anxieuse pitié d’arréter leur
tremblement; il me semblait que mon ame aussi était un
petit oiseau qui battait de I'aile pour s’échapper. «O Paula,
chere Paula, ne tousse plus, je t’en prie...» Je ne savais plus
ce que je disais dans ma douleur. Elle voulut me répondre et
soudain elle retira ses mains; elle les porta vivement a sa
bouche, et il vint un flot rouge. «Vois, me dit-elle ensuite,
c'était cela qui devait sortir. Maintenant, c’est fini.» Sa voix
faiblement me parlait comme d’une autre région, comme du
bord opposé d’un lac, et cependant elle me souriait avec
une confiance tranquille.

C’est alors que je m’apercus vraiment pour la premiére fois
gu'elle était déja loin de moi, qu’elle s’en allait par un
chemin qui ne menait pas a la petite maison. Et je regardai
ses ongles bleus ou une goutte de sang était restée; je les
regardais a présent sans souffrance, moi-méme presque



aussi calme gu’elle. «Oui, ma Paula, lui dis-je
singulierement, cela passera au printemps avec le reste.»

Je repris ses petites mains. J’en lavai tendrement, avec un
baiser, le sang, et puis nous nous mimes tous deux a dire
des folies. Je pensais: «Comment se peut-il que ses parents
soient assez stupides pour ne pas s'apercevoir que la bague
ne tient plus a ses doigts?» Et je ne ressentais nulle
tristesse: il me semblait que c’était une autre Paula que
j'avais aimée autrefois, une Paula belle de santé et de
jeunesse, toute fraiche de vie claire.

Je venais tous les jours, je restais des heures assis aupres
d’elle; j'avais les yeux froids et avisés d’'un homme qui
attend. Je me disais: «Elle aura bient6t son petit flot de
sang.» Je connaissais les signes certains qui précédaient la
crise. Alors moi-méme je prenais son mouchoir et
I"appliquais a ses levres. «Vois-tu, ce n’'est rien, il faut bien
gue cela sorte! Tu te trouveras mieux apres.» Je souffrais de
lui parler avec cette assurance cruelle. Je souffrais surtout
de me paraitre a moi-méme si indifférent a son mal. Je ne
crois pas que je souffrais d’une autre chose. Et elle ne
semblait pas souffrir plus que moi. Sans cesse elle reparlait
de notre petite maison pres du bois; elle me priait d’aller
chercher les rideaux sur le canapé, dans la chambre voisine;
et ensuite elle voulait que je les fixasse a la fenétre pour
juger de l'effet. «O chéri! pense donc qu’un jour nous
pourrons les pendre ainsi a nos fenétres a nous!»

Je remarquai qu’a mesure elle apportait une insistance plus
fiévreuse a s'occuper des détails de notre aménagement.
Un feu |éger rosissait son visage vert, un reflet de matin
dans la nuit pale d’une chambre, autour d’une agonie. Avec
ses yeux sans couleur, elle regardait plus haut que I’"horizon.
Tout au fond, dans le noir plus noir des prunelles, c’était
comme une ame qui achevait de se consumer. Et déja elle



semblait s’étre détachée de moi, tant sa vie s'était
ramassée dans la vision de la petite maison. Moi, je lui
disais tres haut, sur un ton Iéger: «Ah! oui, la petite maison!
Et les rideaux, Paula! Et les fraises du jardin! Et nos
dinettes, ma chere Paula!» Je ne croyais a plus rien de tout
cela; je lui en parlais comme d’une chose hors de la vie et
sans importance pour elle et pour moi. Je pensais a une
autre maison qui n'avait pas de fenétres ni de rideaux.
«Encore deux mois, trois mois peut-étre... Petite Paula, iras-
tu bien trois mois encore?...»

Il arriva un moment ou elle commenca a tenir ses regards
obstinément fixés du c6té de la porte. Elle parut attendre
quelque chose qui, pas a pas, entrait un peu plus dans la
maison. Ses parents maintenant se cachaient de moi pour
échanger des paroles; parfois, on entendait monter un
sanglot du fond des corridors; et je n'osais les regarder, ils
évitaient aussi de se tourner vers moi. Nous savions bien,
eux et moi, qu’au moindre regard nous aurions parlé de
cela, que jamais plus ensuite nous n’aurions eu a nous dire
autre chose que cela, cela...

Ainsi régna un silence froid et pénible, une dissimulation
rusée, comme si nous n’étions plus, I'un pour I'autre, que
des étrangers. Peut-étre ils me gardaient rancune pour mon
sang riche qui me donnait les apparences de la force. Et j'en
vins a penser a la mort de Paula comme a une délivrance
pour tout le monde. Jamais l'idée de la mort ne m’avait
moins troublé.

Avec les jours, elle eut d’étranges et morbides gentillesses.
«Ecoute, me disait-elle, quand le rale la prenait, c'est la
petite musique.» Oh! elle disait cela avec un charme si
joliment funebre! Je riais, j'avais I'air d’écouter avec
attention. «Mais non, je t'assure, Paula, je n’entends rien.»
Alors elle se fachait: «Si! Sil On I’entend du bout de la



chambre. On I’entend dans la rue.» Et elle appelait sa mere,
ses sceurs. Tout le monde disait comme moi: «Paula, ce
n'est pas ce que tu crois, c’est la roue d'un chariot, la-bas,
sur la route.» Et, un jour, comme elle étendait le bras, la
bague tomba de sa main; elle roula a terre. Ce fut moi qui,
des ce moment, la portai a mon doigt, a mon petit doigt.

L'hiver passa, et de nouveau il flotta un air de printemps. Je
songeais: «Paula ira jusqu’aux lilas.» )'étais tres maitre de
moi aupres d’elle; je n’éprouvais pas de douleur; mais, en la
quittant, les larmes me montaient aux yeux a la pensée
d’un petit convoi blanc qui s’en allait sous les fleurs au
cimetiere. Je suivais le char fleuri de lilas et de boutons
d’oranger, j'avais la cravate blanche et I'habit que j'aurais
portés en la conduisant a I'autel. Je crois bien que je
pleurais sur moi-méme plus que sur elle. Qu’'est-ce que
j’allais faire dans la vie sans ma chere Paula? Et je répétais
doucement, infiniment, son nom, comme si déja elle elt été
morte. Mon Dieu, oui! elle était morte; sa vie avait passé
dans un songe. |l fallait bien se faire une raison. Et tout de
méme, exquise petite Paula, je t'ai bien aimée, me disais-je
en me surprenant a I’évoquer au passé.

Mais quand, vers le temps des lilas, elle ne fut plus qu’un
|éger fantdbme, une ombre en fuite vers les ombres, il me
sembla que je commencais seulement a ressentir le
véritable amour. Je baisais ses pauvres ongles bleus avec
passion. Je regardais anxieusement au fond de ses yeux si
je n'allais pas voir apparaitre la chose gu’elle regardait
toujours. Maintenant elle ne prenait plus attention a moi;
elle parlait moins souvent de la petite maison; ses regards
restaient avec fixité tournés vers la porte. Alors, moi aussi,
je regardais vers la porte, et je croyais entendre s’avancer
un pas dans le jardin. Jamais Paula ne m’avait paru plus
belle, mais d’'une autre beauté, d’'une beauté qui n’a pas de
nom dans les langues humaines. Je ne pensais plus a la



mort; elle me sembla bien plus pres de la vie; je me disais:
«Maintenant, elle et moi, sommes unis par un sacrement
d’éternité.» Je vis se décomposer son pauvre corps; la vie
s'en allait d’elle par lambeaux rouges. Elle ressembla, sous
ses cheveux piqués d'un ceillet pourpre, avec les dents de
ses machoires en relief sous la peau des joues, a un ironique
petit squelette prét pour le bal. Et toute la vertigineuse
profondeur des tombes tenait dans ses yeux immenses.

Un jour que je la pressais dans mes bras, elle me montra du
doigt la porte. Ses yeux s’agrandirent. Elle me dit: «La...
la...» Et ensuite sa téte retomba. C’est ainsi que je sus que
celle qu’elle attendait était entrée.

Il y a de cela six ans... et partout ou je suis, tu es avec moi,
Paula.

LA MYSTERIEUSE IMAGE

A A. Quantin.

Je possede une image d’'un maitre inconnu. Des jeunes
filles, vétues de tuniques légeres, descendent les degrés
d’un escalier de pierre. Il y en a treize, et toutes sont
dissemblables et pourtant se ressemblent.

Le sens de leurs attitudes, aussi bien que le secret de leur
nombre, longtemps me resta obscur. Je ne savais quel
mystere les avait réunies et, comme une guirlande qui se
dénoue, les déroulait de marche en marche. Elle avaient la
grace aimable des kharites, et, comme plusieurs étaient
musiciennes, elles évoquaient aussi pour moi un concert
d’anges et de muses. Mais, méme en mélant le profane au



sacré, je ne parvenais pas a comprendre la raison pour
laguelle elles étaient treize.

Douze degrés composaient I'escalier; il partait d’'un porche
éclatant au bas d'un sombre et grandiose édifice dont les
créneaux se détachaient sur un coin du ciel. On et dit un
manoir légendaire bati dans les ages. Et, ensuite, I'escalier
se courbait selon I'arc du zodiaque et, vers les derniers
degrés, semblait s’enfoncer dans la nuit. Un cypres avait
poussé la et dissimulait un passage qu’un peu de lumiere
étoilait seulement vers le fond. Chacun des douze degrés
était occupé par une figure, et la treizieme ne faisait
qu’apparaitre par-dessus les autres, dans la clarté du
porche. A peine on pouvait reconnaitre ses traits sous
I’écharpe qui la voilait d’'une nuit. D'un geste délicat de ses
mains d’enfant, elle I’écartait sur le rire de ses levres, et
tout le reste du visage demeurait énigmatique. Cependant
la bouche ainsi apparue n’était pas sans analogie avec celle
de la belle jeune fille qui déja s’enveloppait des ombres de
la douzieme marche. Mais I'une avait la fraicheur d’un cceur
de rose; 'autre, la paleur triste des violettes sur le point
d’expirer. Je ne doutai plus, en y réfléchissant, qu’il n’y e(t
la un symbole. Sans nul doute, me disais-je, I'hermétique
artiste, en leur donnant une semblance de sceurs a peu pres
pareilles, visiblement resserra autour d’elles les liens d’une
famille spirituelle. Mais celles qui séjournent aux degrés
supérieurs semblent infusées d'un sang d’aurore; celles qui
descendent les marches finales sont investies déja d’'un
signe crépusculaire.

J'observai alors que, tres belles et fraternelles par les graces
et la naissance, elles différaient seulement en la nuance de
leur ame, joyeuse chez les premieres et, a mesure, plus
mélancolique chez les autres. Le charme d’innocence dont
s’'illuminaient les vierges rieuses voisines du grand porche
d’or se voilait sitét que, pour les secondes, commencait de



s'accourcir la distance vers le sombre cypres. Alors naissait
le regret de I'antérieure ingénuité. Un amer savoir avait
remplacé la céleste ignorance et fanait les roses et les lys.
Je remarquai aussi que celles-ci, pour la plupart, tournaient
la téte en arriere avec le regard dont on considére fuir une
rive heureuse, tandis que les premiéres regardaient devant
elles et, aux cercles extasiés des yeux, paraissaient refléter
la clarté d’une illusoire et espérable contrée... Une, dont les
pieds charmants s’attardaient sur I'un des degrés vers le
temps ou |'escalier décrivait sa plus large périphérie,
surtout m’émut, car elle n’avait point encore la résignation
de celles de ses sceurs qui, déja, s'étaient engagées dans la
courbe étrécie. Son visage était la métamorphose de la
vierge en la femme dans la minute fréle ou I’ame s’inquiete
de ne plus s’ignorer. Une étrange langueur lui faisait les
prunelles pales, et elle semblait avertir celles qui la
suivaient d’alentir leurs pas. Toutes cependant s’avancaient
d’un rythme égal, réglé selon un ordre divin, et un vent
|éger autour de leurs attitudes nouait les plis harmonieux de
leurs tuniques. Il y en avait qui expiraient leur souffle en de
longues trompettes de cuivre ou agitaient des tambourins,
et, sans doute, c’étaient des esprits d’amour, de plaisir et
de gloire, selon le sens de ces instruments et leurs
musiques. Mais un charme mortel captivait celles qui
avaient franchi les marches moyennes; leurs levres et leurs
mains restaient oisives, désabusées de ces fragiles
allégories. Petits pas aériens qui, tout a I’heure, glissiez aux
paleurs nacrées du marbre en foulant la vie parfumée des
roses, pas de jeunes prétresses ou de saintes novices, 6
fleurs humaines effeuillées d’un paradis, quel enchantement
fatal, @ mesure que mouraient les roses, attrista votre
marche et I’accorda aux ames charmantes et désolées qui
s’'en allaient vers la région des ombres?

A force de scruter ce mystere, d’abord je me persuadai que
I'ingénieux artiste, en cette image ondoyante et subtile,



tenta d’exprimer les formes de la passion de Psyché, et
toutes les douze étaient Psyché, sur I'escalier de la
connaissance, ingénue et déja moins candide et blessée
enfin, saignant sa petite ame qui mourait de trop bien
savoir. Mais tous les voiles n'étaient pas levés par cette
glose: je ne savais pas la raison qui les fit douze et qui fit la
treizieme si exquise et renaissante. Ce nombre méme,
toutefois, a la longue éclaircit ma conjecture. Je ne doutai
plus que c'étaient la les Heures, filles du Temps, en leur
marche giroyante ainsi qu’autour d’un cadran, et les plus
jeunes sortaient de la maison d’'éternité, les ainées
s’inclinaient vers les limbes cependant que la treizieme,
voilée et les levres rieuses, annoncait le jour qui ne doit
point finir.



A LAUDES

A Octave Maus.

L’horloge a I’église du village vient de sonner sept heures;
dans la tiédeur frileuse de ce matin d’octobre, le mince
segment de la lune s’apalit, comme tres loin en mer, une
barque qu’on cessera bientbét d'apercevoir. J'arpente les
allées de mon jardin, je me figure devenu un bon curé
rentrant apres sa prime messe, les mains derriere sa
soutane, faire sa promenade entre ses carrés de fleurs et
ses bordures de buis.

Baptiste, le jardinier bancroche, est a I'ouvrage depuis la
premiere heure du jour. Il a appuyé sa haute échelle dans
I’'un des pommiers: autour de lui les feuilles, damasquinées
déja par I'automne, s’emperlent de rosée. La cueillette de la
pomme est un travail silencieux et prudent: il faut éviter
que le fruit se blesse en tombant dans le panier; un heurt
|éger risque de meurtrir la pulpe et lui fait une talure qui a la
longue I'impregne d’amertume. Avec précaution, la main du
brave garcon va chercher au bout des branches les acides
et froids capendus, trésor de notre future conserve. Ensuite,
il les dépose dans un corbillon pendu a son échelle; et le
corbillon empli, il descend déverser dans une banne
spacieuse le tas.

La terre, pour notre joie d’hiver, a miraculeusement fructifié
tout cet été: le clos comporte huit arbres a capendus et un
chiffre a peu pres pareil d’arbres a calvilles, a belles-fleurs
et a reinettes. Si le calcul est juste, nous aurons bien quinze
sacs de pommes. Je m’en réjouis, mais en m’attristant un
peu sur I'aspect du jardin quand la cueillaison I'aura



dépouillé de ses grappes vermeilles. En attendant, elles
constellent les épaisseurs feuillues des pommiers; elles sont
comme des boules de verre soufflé aux rutilements variés
qui diaprent les arbres de Noél. L’herbe, au pied des troncs,
est jonchée de pommes: il y aurait, rien qu’avec le fruit
tombé, de quoi remplir la besace de dix vieux mendigos.
Mais ce n’est pas le jour de leur passage: a la campagne,
chaque temps a ses habitudes; ils arriveront le prochain
vendredi. La grille, ce jour-la, reste ouverte: ils s’en vont
avec des sous et du pain. lls ne manqueront pas de pommes
non plus. C'est pourquoi j'éprouve un plaisir secret a
chacune d’elles qui échappe aux doigts diligents de Baptiste
et roule se méler aux autres dans la mousse et les flouves.
Pauvres mendigos, elles vous sont réservées et crisseront a
la pointe de vos chicots.

Est-ce la bénignité de I'heure? Est-ce la gravité de la saison?
L’indice des approches hivernales déja se dénonce aux
fraicheurs du sol, a I'aiguail plus lent a se vaporiser et qui
roule en grosses larmes de mercure au cceur des choux.
Peut-étre est-ce tout cela a la fois qui me fait regarder ce
matin la bonne terre nourriciere d'un ceil plus attendri et
plus filial. Il me vient des émotions que je n’'ai pas encore
ressenties; les choses se suscitent a moi avec des formes et
comme une ame inhabituelles. Je ne puis dire que ce soit de
la mélancolie non plus: c’est la plénitude d’un sentiment
tres doux, tres profond, tres candide, qui m'associe a cette
terre maternelle. Entre elle et moi, il me parait qu’une
communication plus intime s’est établie: je me répands en
elle, je circule au torrent de ses seves; je vis de son énorme
vie fréle et violente. En retour, elle agrée mon infirmité
humaine qui ne saurait concevoir la vie en dehors de ce
gu’elle est pour moi-méme et lui préte un reflet de ma
fragilité et de mes passions. Elle participe de ma nature;
nous sommes ensemble dans un état de sympathie.



Il semble alors que les fleurs vous parlent, que leur arome
est une voix, qu’elles se balancent avec un geste qui vous
suggere une mimique féminine. Je percois lucidement le
petit manege de tout ce petit monde de couleurs et de
parfums si humble, si frais, si inexprimablement poétique et
touchant. Toutes nos meilleures pensées s’épanouissent et
se sublimisent en leur symbole: elles sont I'aboutissant
exquis de nos ames; c'est de noms de fleurs gu’il faudrait
baptiser les choses déliées et supérieures qui sont en nous.
C’est a des fleurs que nous sommes ramenés a comparer
les mémoires vénérées, nos cultes d’amour, les objets de
nos prédilections et de nos idolatries. Ainsi nous demeurons
captifs de leurs doux sortileges. Pour moi, je ne puis me
souvenir de la chere aieule qui prit soin de mon enfance
sans penser au balsamique et discret réséda. J’ai continué a
aimer par analogie les roses orgueilleuses, les ingénues
marguerites, les frivoles volubilis, les sentencieux et trop
plastiques dahlias. Mes chemins en sont bordés; leurs
guirlandes me commémorent des visages connus.

Si I’on était sage, une grande pelouse, un clos mi-courtil et
mi-verger, comme celui qu’éventent mes hauts peupliers et
que polychroment vers I'automne mes pommiers, devraient
limiter le réve. La maison est a mi-cbte, abritée d’un rideau
d’arbres et chevelue de vigne vierge: elle domine la pelouse
et celle-ci dévale vers la grille, au bord de la route. Par dela
la haie, vers la droite, on apercoit onduler une futaie,
derriere le vert riant des prairies. C’est la maison d’un
écrivain; ce pourrait étre le presbytere d’un pasteur. Ses dix
chambres suffisent a contenir la famille et les amis; il n’en
faut pas plus pour étre heureux. Puis-je affirmer que j’'ai su
mériter ce bonheur? Le souci littéraire, les départs,
I’éparpillement de la vie souvent effacerent la petite maison
dans les feuilles et les fleurs de mes horizons. Elle n'a été,
depuis des années, qu’un relai entre des exils. Cependant,



elle a bien son charme; les grandes demeures ne sont pas
aussi personnelles.

Je vais, ratiocinant ainsi entre les flox a I'odeur de miel, les
passe-velours au fleur amer d’absinthe, les hauts
hélianthes, les passe-roses pareils a des cierges enrubannés
de procession. Une brume bleuatre, un tres moelleux nuage
estompe les lointains; I'air s’agatise a travers une lumiere
scintillante et qui s'égoutte en fine ondée, en pluie de
prases et de béryls. Mais la nuit lutte encore: il flotte par-
dessus la vie comme un reste de sommeil; il ondule dans la
clarté comme la paleur d’'une ombre; et la nature se
veloutine d’un peu du duvet qui bleuit a I'espalier la pulpe
du raisin. Un délicat effluve de résédas, de pois de senteur,
d’immortelles monte des plates-bandes échauffées et se
méle a la fermentation lourde des choux, a I'odeur de vin
jeune de la mlre dans les épines de la haie. Chaque feuille
a sa goutte de rosée; I’herbe s’emperle d’un semis de
diamants; un givre léger semble, par places, comme une
nappe de lune attardée.

C’est I'heure indécise: la bliche ne pétille pas encore dans la
maison, et les fleurs, point tout a fait décloses, ont des
langueurs, des étirements lents de belles dames dans
I"alcove. Une abeille, sur un grand aster encore dans
I’ombre, repose comme morte, les pattes longues et rigides.
Le froid sans doute I'a prise la veille, au tomber du soir,
avant vépres completes: elle s’est gitée en I'auberge
ouverte sur la route. Encore un instant, petite abeille! Un
rayon va te dégourdir.

Voila que ronflent les grosses mouches; les bourdons
sonnent matines dans le clocher des grands héliotropes
d’Amérique. Aux ors clairsemés des peupliers le rural pinson
fifre son petit air guilleret, le piloui des moineaux répond
dans le tilleul et les pommiers. Trois petites hirondelles, trop



faibles pour suivre la migration, décrivent a tire-d’ailes, par-
dessus la pelouse, de grandes ellipses ou reluit leur ventre
blanc. Avec la chaleur monte a présent le bruit; une vache
meugle dans une étable voisine; les porcs se répandent en
grognant parmi les paillers fumants. Et, par dela la haie,
dans le pré humide, argenté comme par un grésil, je
regarde se rapprocher les andains d’'un homme qui fauche
le regain. C'est |I'étre élémentaire et primitif, compagnon de
la béte pour laquelle il prépare le fourrage, le serf de la
glebe plus indispensable a I'ceuvre universel que le vain
enfileur de métaphores que je suis.

Une sonnerie carillonne la-bas, a I’école du village: c’est
I"institutrice qui, du seuil de la classe, appelle a la provende
intellectuelle les enfants piaillant entre les croix du
cimetiere. Il est la demie apres huit heures; les valets de
campagne, a coups de sabots, talonnent par les routes et
rentrent prendre le repas qui, aux champs, coupe la
matinée.

Baptiste, a son tour, descend du pommier; mais son échelle,
insérée entre deux hautes branches, suffit a donner au
paysage l'intimité d’'une scene agreste et la signification
d’un travail qui a son importance dans I'ordre des choses.
Mes laudes sont dites, je quitte la bonne église et son fin
encens de fleurs montant sous les arbres comme des piliers
gothiques.

La Hulpe.



LE HAMEAU

A Gerhard Gran.

Dans une boucle de la Lesse, quatorze maisons forment un
hameau précaire, un noyau d’humanité détaché du reste du
monde, roulé la comme un bloc erratique loin de I'échine
des monts. Les aieux batirent sur cette greve humide; les
enfants a leur tour y firent souche: les quatorze feux n'ont
pas d’autre histoire. C'est celle de la graine chue en un
sillon sans que personne pense encore a la graine.

De loin on apercoit, au bout des prairies, les toits de
chaume et d’ardoises. A I'aube, une spire de fumée monte
des rempants et dénonce ce coin de terre, des familles, des
meénages, des coeurs simples et liés. Ensuite la rumeur
s’'éteint en méme temps que I'odeur du bois brilé cesse
d’aromatiser I'air. Tout le monde est parti pour les champs,
les foyers se sont vidés, il n'y a plus dans le hameau que
I"aieule pour garder les maisons. La riviere clapote a la rive
et mire un silence de vieilles murailles frélées par le vol des
palombes ou rasées par un chat furtif. Cependant un
trainement lent de sabots, dans la sonorité vide des
chambres, par moments décele une présence vigilante.
C’est la bonne aileule qui réde dans le désert des maisons et
pense a ceux qui tout a I’heure vont rentrer.

Puis I'obscurité tombe des roches voisines, I'eau se
vespérise, des pas lourds descendent la pente. Et le petit
hameau se repeuple, on entend rire et sonner des voix.
Comme au matin, la fumée floconne au haut des toits: un
cliquetis de vaisselles bat les tables pour le dernier repas.



Chaque jour, a ces fils des races, voués a recommencer
I’ceuvre primordial, assigne les mémes labeurs. lls s’en vont,
ils reviennent: leur vie est la-bas, dans les campagnes qu’ils
raient de leurs charrues, dans les prés qu’ils fauchent, dans
la montagne qu'ils déboisent et qui retentit du choc de leurs
cognées. Les femmes comme les hommes ne rentrent que
pour connafltre un repos de quelques heures. L'été, c’est la
moisson: on part a I'aube; on mideronne dans les javelles; le
soir est toujours trop t6t tombé pour leur grand travail sans
tréve. Toute saison ainsi améne sa peine et son servage: a
peine on a dormi qu'il faut partir.

Quelquefois une mere s’alite un jour pour mettre bas sa
portée. La sage-femme habite a des lieues. A quoi bon
I"appeler? Les bétes, d’ailleurs, leur ont appris a s’accoucher
elles-mémes. Elles se raidissent dans leurs draps et
brament leur douleur solitaire. L'aieule, ce jour-la, les veille.
De ses lourdes mains, en attendant I'eau lustrale, elle
ondoie la géniture, récite le Pater, lui sale la bouche, comme
elle le fit aux nouveau-nés des vaches et des chevres. En
rentrant, les hommes entendent des vagissements. lls
savent ainsi qu’une petite ame leur est née: ils poussent la
porte, ils apercoivent la mere vaquant par les chambres, et,
tranquilles, rompent le pain quotidien. C'est la vie de
nature, puissante et simple, résignée a la Loi, telle qu'aux
premiers jours du monde.

Un matin, les parrains, en habits de dimanche, montent la
cbte et s’en vont vers I'église ou le capelan, un tres vieux
prétre sur qui d'immémoriaux hivers ont neigé, incline vers
I"'urne ce fruit des dures amours. Rien n'a changé dans le
hameau: la mere est retournée aux champs, son nourrisson
pres d’elle, tirant sa mamelle quand il a soif, I'emplissant de
son lait fort qui en fera pour la tribu un moissonneur rablé.
L’aleule a repris la garde des maisons. Il n’y a qu’un petit



berceau de surcroit ou, pendant les nuits, geint une pauvre
chair qui va continuer les autres.

Il arrive qu’a bout d’ans, un des males de cette famille de
quatorze feux, exténué de fatigue, I’échine et les reins
rompus, laisse au matin les autres partir sans les
accompagner. Au retour, on retrouve |'aieule pres du lit:
dans les draps une figure rigide ressemble a une tres
lointaine sculpture déchiquetée par le temps. L'aieule,
comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a
prié pour la mort, en tachant de joindre ses mains de silex
gui ne peuvent plus se croiser. Elle a fermé les yeux, elle a
clos les machoires, elle a béni pour les absents celui qui
s’en est allé. Maintenant tous viennent I'un apres |'autre; ils
disent a leur tour les prieres; les fils sans pleurer
considerent I'antique souche de laquelle ils sont sortis; et ils
pensent que tout est bien, puisque ce corps a fait son temps
et n’est plus bon pour le travail. Ensuite ils vont dans le
bois, scient quatre planches, les clouent solidement
ensemble par-dessus le mort. La pointe des clous ca et la
pénetre dans les os; mais ils résistéerent a la vie, ils
résisteront bien aux clous de la biere, indestructibles, lents
a s'émietter, voués a éterniser, sous la terre du champ, ces
morts de paysans qui, apres cinquante ans, ont encore l'air
de la vie.

A quatre, en se relayant, on porte le faix. Par le chemin des
baptémes, a travers la montagne, on s’en va sous la charge,
vers I'eau bénite et les fosses. Personne n’a de larmes:
quelgu’un, a propos de la terre et des semailles, dit un mot;
puis le silence retombe, on n’entend plus qu’un piétinement
lent et scandé qui s’enfonce sous les taillis. Et quelques
heures plus tard, tout est consommé: le prétre a ratifié la
bénédiction de I'aieule; il a écouté le mort, il I'a absous. Les
fils de la terre, les coeurs simples ne pechent pas devant
Dieu.



Un jour, passant par la, je démarrai la barque et traversai la
riviere,—cette Lesse fantasque et jolie aux barrages
écumeux, aux friselis d’eaux cristallines sur ses galets
rouilleux, aux ténébreuses plongées en des gouffres de
cavernes, et qui garde, pour mon coeur d’homme des bois,
le charme d’un vieil amour. Midi plombait les roches et I'air.
Sous les herbes grillées, la cigale éperdument grésillonnait.
Des pigeons roucoulaient sur un toit. Je pénétrai dans le
hameau, poussai une porte, puis une seconde. Les maisons
étaient vides. Des sabots tout a coup battirent sur un seuil:
je vis se dresser la haute stature de I'aleule. Sa main qu’elle
portait a son oreille me fit signe qu’elle n’entendait plus.
Elle me dit qu’on I'appelait la tante Johanna; huit des
ménages étaient sortis de son flanc; elle avait nonante-trois
ans.

Autrefois, toute petite, son pere I'avait menée a la ville. Elle
n’y était plus retournée que deux fois ensuite. La terre
I"avait prise comme elle avait pris les autres, corps et ame;
elle en avait fait la créature vouée aux maternités et aux
labours, la serve qui meurt dans les sillons ou elle naquit,
apres avoir ouvert sa matrice aux races et sa main aux
semailles.

J’admirais se mouvoir dans la chambre aux cuivres
reluisants, aux frustes solives enfumées, au net carrelage
couleur d’ardoise, ce spectre d’un autre age et qui ne savait
du monde que ce lopin de pierres et d’herbages ou elle
avait concu, aimé, peiné pres d’un siecle entier. L’horloge,
dans sa gaine, battait son tic-tac égal et monotone, comme
la vie qui persistait en ce grand corps desséché,—comme la
vie dont elle avait réglé les lentes heures toujours pareilles.

La demi sonna. Il me sembla que quelqu’un passait derriere
la vitre et regardait dans la chambre. Moi seul compris que
I'Inévitable rédait autour de la maison. Elle se leva, fit



guelques pas au dehors. Et son ombre la précédait, comme
pour lui marquer le chemin par lequel elle s’en irait tout a
I"heure a son tour.



DEVANT CHANAAN

A Ch. Vander Stappen.

Dans la plaine cabossée de gravats, les huttes en torchis
hativement bousillées suggerent les symboles. llIs sont
venus des hameaux et des bourgs, les Briquetiers,
délaissant les clos fleuris ou sur la vache paturant les
gramens reverdis neigent les pommiers blancs. Par bandes,
ils se sont mis a arpenter les routes qui menent vers les
villes, et les petits ont marché dans le pas large des
hommes mdrs. Les vieux, a la peau corroyée, aux faces de
grands boeufs osseux, se sont joints a I'exode: il n’est resté
la-bas que les aieules tisonnant I’atre et les meres allaitant
leurs nourrissons.

Apres des jours et des nuits, comme un mirage, les tours
ont apparu dans la poussiere vermeille des horizons. Alors
ils ont fait halte; ils ont dressé les paillassons, édifié la noria,
préparé |'aire. Et maintenant, en tous sens, un peuple
poudreux et roux recommence le geste antique des
Batisseurs de villes. La campagne recule devant le travail
des pétrisseurs d’argile. La ou ils campent, les matrices
terrestres demeurent brehaignes; ils piétinent une glebe
gercée et nue, sans arbres ni moisson.

Pendant des mois, ils se cantonnent, actifs et sédentaires,
vivant a méme le champ tari d’'une vie de nomades
momentanément parqués. Terrés la nuit en leurs abris,
couchant péle-méle sur des litieres, les filles et les gars,
avec le frisson froid des ténebres sur la peau, ils se levent
au chant du coqg, quand encore les dernieres ombres
nocturnes embrument la dentelure des toits au lointain des



cités. Le jour tardif est devancé dans la plaine par leurs
maigres silhouettes qui se meuvent a ras du sol.
Continuellement ils modelent la substance d’éternité.
Rythmiques et subtils, ils apparaissent les sculpteurs d’un
ceuvre mystérieux auquel est reliée la durée des races. lls
pratiguent I'art primitif des Demeures humaines. Comme
aux ages, celles-ci sortent de leurs mains, glaises encore,
mais agglutinées déja pour un dessein définitif, et ainsi ils
semblent eux-mémes sortir des temps et se transmettre le
secret des ancétres.

Chacun de leurs gestes, d’'une parcelle de limon, fait surgir
une maison. lls batissent pour les autres, ils n'ont pas de
toit, afin que leur labeur se suscite sacrificatoire et sacré.
Les générations successivement descendent pourrir aux
hypogées, mais les villes qu’ils édifierent d’un peu de
poussiere et d’eau subsistent, relais pour I'immense
caravane en route vers la mort. De leurs mains se levent les
siecles: ils construisent les alvéoles de la ruche ou ne se
pose qu’'un instant I’'hnomme. Toujours plus loin, plus haut
s’étend, monte la Cité; ils demeurent loin de ses portes. lls
n’entrent pas dans les Chanaans qu’ils batissent.

Les semaines en ce grand ahan s’ajoutent aux semaines.
Pas un jour n’est perdu. lls ignorent le dimanche, comme si
le suspens commandé par I'Eglise n’existait pas pour eux.
Leur Dieu est resté en arriere, au fond des humbles
tabernacles et des blanches chapelles que bordent les
cimetieres. lls le retrouveront au retour, pres des aieules et
des meres, dans la paix des campagnes mures. Alors, la
tache accomplie, ils s’en reviendront par les routes
parcourues au temps des pommiers en fleur et laboureront
le petit champ qui nourrit la famille. La tribu vagabonde,
jusqu’au prochain printemps, nuitera a I’abri de ses lares,
précairement récupérés.



C’est la tribu aux faces boucanées et aux barbes
broussailleuses qui apeure les citadins qu’aventure extra
muros le goUt des relents suburbains. Prudemment, ils se
gardent de ses atteintes et louvoient loin de ses huttes,
défiants des grands cénes incendiés brasillant dans les
soirs. Le chef pourtant scrupuleusement assume le respect
de la loi. Le plus souvent, c’'est une famille avec le péere et
ses gars; méme la couchée en commun ne leur enléve pas
un reste de moeurs ingénues. Comme les blcherons, leurs
freres des silves, ils ont une vie de nature, silencieux et
quiets.

L’ceuvrée les prend par toutes leurs sueurs, sans tréve les
tient sur leurs gardes, de peur des surprises du temps. |l
faut disputer au vent les paillis, a la pluie les argiles pétries
et, lors de la cuisson, veiller a la combustion réguliere des
fours. Une négligence réduirait en bouillie la brique séchant
sur l'aire ou calcinerait la fournée. Telle quelle, cette brique,
en sa symeétrie et son exiguité, est déja une des formes de
la beauté: elle contient en essence les nobles architectures,
et sa couleur, variant du rose |éger, aérien, du rose des
nuées matinales, au rouge pourpré ou vineux des ciels
crépusculaires, suggere I'idée du sang méme de la terre
extravasé et recuit aux fournaises solaires.

De ma fenétre, je suivais au large, dans |I'arene blonde,
toute la péripétie. La pate pétrie a point, le chef, planté droit
a sa table, d'un rythme Iéger balancait son corps, se
mouvait entre ses aides, recevant de I'un le moule vide que
rapidement il remplissait et passait ensuite a I'autre. D'un
pas ailé, un troisieme volait I'étendre sur le sol,
soigneusement ratissé et poudré de sable fin. Les
mouvements étaient réguliers ainsi que le battement d'un
pendule, sans tréve. Chaque fois qu’un moule partait, un
autre arrivait; I’"homme prenait la terre, I’égalisait de sa
raclette, recommencait. C'étaient des orbes, des ellipses



cérémonieuses et réglées comme pour un liturgique devoir;
et 'ondulement des corps mi-nus faisait penser a la beauté
cadencée d’'un bas-relief.

Un peu plus loin se dressait la charpente du puits, un délicat
édifice d’ais croisillés lignant le ciel. Un homme a chaque
bout du cylindre se courbait, se relevait, faisait monter I'eau
gui, par un chéneau, ruisselait vers le gacheur en train de
piétiner sa glaise. Au soir, tout le champ semblait dallé d’un
carrelage frais.

Puis, avec les fours, la plaine changeait d'aspect: la sole
s'était déblayée, les briques achevaient de se durcir en
petits murs ajourés d’ouvertures. Des hommes ensuite
tracaient un carré; le charbon, a ras du sol, pétillait; un
rudiment de maconnerie s’élevait toujours plus haut, enduit
de glaise a I'extérieur. Maintenant les petits murs
diminuaient, arrivaient a mesure s’engloutir dans la gueule
du four. Et les hommes la-haut, debout par-dessus le lit de
charbon exhaussé, d’autres en bas constamment se
passaient des bannes de houille: dans le couchant, elle
s’enflammait et volutait en écharpes de fumée.

Maigres et bruns, brdlés par les feux, tannés par le vent
d’est, je les voyais prendre un bref repos vers le midi du
jour. Un filet de fumée alors spiralait hors du toit des huttes.
Une des fillettes apportait le brouet, et ensuite ils
s'allongeaient, I’échine rigide, accablés par leur travail
infatigable. La petite, a son tour, un visage de jeune animal
sous des cheveux de lin, se couchait pres d’eux ou
nostalgique, reprise au souvenir du village, gagnait une
lisiere verte, I'ombre d’'un pommier.

Bientot I’"horizon se hérissait de pylénes, comme la vision
d’une cité des ages. Sous les étoiles, les hauts fours
rutilaient avec le vol des petites flammes roses et bleues. Et



des semaines encore passaient: les cones, I'un apres 'autre,
s'éteignaient, tombaient a la mort dans la campagne
silenciée ou les grands paillassons ne viraient plus, sous les
nuées pluvieuses, comme des ailes d’'immenses oiseaux
précurseurs de I'autan. Les briquetiers étaient repartis sans
retourner la téte, tandis que derriere eux la Ville montait.



MANOU

Le vent Iéger remue du soleil et des parfums; j'écris sous la
tonnelle, dans le friselis des feuilles comme le bruit clair
d’une source, comme le pétillement mousseux des seves. Et
un or délicat filigrane la blancheur de mon papier, met a
mes doigts qui vont des anneaux mobiles. C’'est le jeune
printemps, I'ame tendre du monde. Il pleut une onde
blonde, le fin arrosage d’'une lumiere miraillée aux pelouses,
et devant moi, des tuniques pales de jeunes filles ondulent
au geste du tennis.

Manou! cher souvenir des vingt ans! Pourquoi mon ame de
jeune homme te reconnait-elle soudain aux miroirs de I'air,
dans le tremblement diaphane de ces clartés d’apres-midi?
Je ne suis plus seul: deux yeux, deux prismes du fond de
moi-méme se levent et me regardent. lIs refletent la fréle
dentelle des arbres; une lueur vermeille les damasquine, la
beauté méme du paysage qui m’entoure, et comme la-bas,
dans le grand jardin aux grilles d’or, un fin jet d’eau, une
girande mince comme un lys y darde du vif et svelte et
solitaire émoi d'un désir.

Manou! ame énigmatique et qui a la fin s’éveilla! Petite
Galathée folle et sauvage, comme un libre esprit des
grandes silves humaines, comme |I'oiseau moqueur des
orageuses futaies de la ville! Alors aussi je contemplais tes
yeux; je n'y vis longtemps que la mobile vie d’'un paysage
extérieur, I'inconscience divine d'étre la petite chose qui
danse et qui rit comme les feuilles, comme les sources. Je
n'y vis d’abord que cela; tu étais la folle aventure de la
graine venue on ne sait d’ou, fleur ou herbe de pavé, et que
pousse le vent et qui s’abat et qui ne voulait pas mdrir. Et
puis un jour, comme aux velours verts de la vasque la-bas,



I’onde claire et fuselée a jailli, I’eau du désir et des larmes.
Ou es-tu, Manou? Sous un tertre pieusement fleuri d’'un
souvenir? Sous la terre seche et dure et les Saharas de
I’oubli?

Nous sommes venus ici. Je reconnais les vieux ormes qui, a
la lisiere des luzernes, ébrechent un pan du ciel. Il y avait, a
la pointe du bois, une maison basse et humide qui n’est
plus. Quels cris tu poussas quand, doux cueilleur de tes
baisers, j'osai te parler de la joie d’y vivre ensemble, pas
trop loin du bois bleu ou des geais grollaient tout le jour, ou
surtout un loriot, comme un musicien aux mains attentives
a alternativement boucher les trous de sa fllte, sans tréve
recommencait son petit sifflotement de quatre notes!... Et
voici bien la tonnelle: un or léger dentelait a ta main comme
les mailles d’'une guipure de Venise. C'est la méme sous
laguelle j'écris: il passait un souffle aromal de printemps; et
tu voulus aller tourner sur les chevaux de bois. Ta téte
tournait bien plus vite qu’eux, sous I'envol de tes frisons de
soie grege: c’était aussi un moulin a verroteries et a
musiques, dans un tourbillon d’éclats de rire et d’éclairs de
dents. Et voici maintenant I’étang avec sa barque, ses
dormants d’eau profonde sous le pasquillage des lentilles,
ses franges d'iris hauts ou se poursuivent d’ardentes
libellules aux cuirasses d’émeraude et d’argent.

Tu étais en ce temps la petite ouvriere qui fait des points de
couture dans des satins. Tu habillais de belles dames qui
n'avaient pas ta grace mutine, ton bouquet capiteux
d’essence faubourienne, ni ce bout fringant d’épaule qui si
bien e(t drapé les souples tissus que tu faufilais pour
d’autres! C'était un atelier quelque part dans un quartier
tres noir, ou le vis-a-vis des maisons resserrées et
culminantes obligeait a allumer les lampes bien avant
I’heure verte du crépuscule. Ah! les lampes aux meches mal
coupées et encrassées de fumerons, le rouge pétrole qui te



brilait les yeux d’un feu d’'insomnie et de fievre! J'allais te
prendre sous le porche a la dégringolade de ce quatrieme,
dans le tirant d’air de la grande cour ou sous un auvent
était remisée une vieille berline postiere, on ne sait pas
pourquoi. J'étais moi-méme alors un petit employé de
mairie, un quatre-sous comme toi, grelottant I'hiver sous
une pelure a laguelle tu voulus absolument fixer un collier
d’astrakan a vingt francs le metre et qui, cousu de
morceaux rapportés, fut juste assez grand pour la moitié
d’un tour de cou. Tu habitais avec une vieille tante: nous
étions obligés de nous réfugier dans des portes pour nous
embrasser. Mais tout de méme tu avais une drble de
maniere de relever un peu ta voilette et de m’offrir le moins
possible de tes joues en me disant: «Qu’est-ce que les
hommes peuvent bien avoir a toujours vouloir racler la peau
des filles avec leur picotis de barbe?»

Ah! Manou! tu n’étais pas tout a fait une emballée d’amour.
Tu haussais les épaules a m’entendre te débiter mes folies.
Tu me faisais |'effet de serrer a deux mains ton petit coeur
pour ne pas le laisser échapper. Quant au reste, tu n’en
était pas trop chiche, Dieu merci! Tes sensualités
gourmandes consentaient a me laisser grignoter les miettes
de ton plaisir, et cependant je restais toujours sur mon
appétit, comme disent les paysans de chez nous, avec une
grande faim de ton corps joli, une soif de ta bouche a
I’odeur poivrée que tu n’apaisais pas.

Un jeune homme, c’était pour toi, avec les parties d’anes et
les sauteries des bals-musette et la griserie Iégere d’'un
coup de vin sous les tonnelles, c'était la petite chaleur du
sang sous le chatouillis des levres, la montée trouble d’'un
nuage aux yeux, comme une eau dont on remue le fond, et
puis le cri bref et le gel des papilles de la langue et la
sensation de quelque chose qui délicieusement se casse
tout au dedans de soi. Tu n’allais pas au dela de |'effluve



magnétique, dans ta notion élémentaire de I'amour. Tu étais
une petite poupée terriblement égoiste et tyrannique, va, je
puis bien te le dire a présent. Tu n’avais pas encore senti ton
maitre.

Ah! nos dimanches de I’été! Nos envolées au bois, pas trop
loin des villages ou rissolaient des fritures de beignets et
d’ablettes, ou au piaulis d’une clarinette éructait le
mugissement d’un ophicléide scandant les figures des
quadrilles! Ces jours-la, une folie t’'emportait avec le
sautillement a tes cheveux de ton bout de chapeau, une
croqlre de tulle et de paille faite d’'une chiquenaude. Tu
devenais le nuage d’une robe claire et d’un jupon blanc
courant entre les arbres, vision d’'une nymphe descendue
des villes au frétillement des rubans qui tombaient de ta
ceinture et claquaient dans le vent. Toute ta sauvage
indépendance d’enfant qui n’en veut faire qu’a sa téte te
montait aux tempes, fusait en sang de roses a tes joues,
dans la pétulance du grand air, la griserie des vertes
senteurs du feuillage. || me fallait saccager les champs pour
te gerber des coquelicots et des bluets qu’ensuite tu tordais
en guirlande et passais, comme une large collerette vive,
autour de ton cou. Tu avais vraiment, avec tes crins d’or
dépeignés, les freluches de soleil de tes frisures dansant sur
tes prunelles, avec I'écarlate ceillet de ton rire a tes levres
longues comme le retroussis du bec d’une amphore, I'air
d’une sceur des rousses faunesses du temps des
mythologies.

Quelquefois, t'arrétant dans ton élan, mon désir te pressait
contre moi, buvait a ta peau, derriere I'ourlet des oreilles,
d'un baiser qui te faisait toute froide, la mouillure de ta
sueur et ce fumet de blonde qui était comme I'odeur des
feuilles et des résines restée sur toi. Mais fouit! tu te
délivrais d'un rire qui avait le frisson d’'une chatouille, qui
grelottait gentiment du petit froid de I'ame descendue au



bord de la grande secousse mortelle; et puis la-bas,
j'entendais ta moqueuse chanson qui leurrait ma peine et
mon espoir. Comme toute chose finissait par les chevaux de
bois et la danse, nous nous en allions, moi avec le regret du
mystere des arbres, vers les orgues qui moulaient des airs
tristes autour de la chevauchée en rond des hippogriffes a
téte de léopard, vers les mugissants ophicléides qui
faisaient partir les bourrées.

Tu ne m’avais pas dit encore un mot qui m’annoncat que tu
avais un coeur. Une fois seulement, oh! je me rappelle, un
silence te vint devant la nappe de serge quadrillée ou, dans
la frisure du persil, se figeait le grésillement d’une de ces
fritures de poisson que tu allais voir puiser a la péchette
dans la banne, pres de la riviere. D’'un geste las, tu finissais
de chipoter sans go(t dans ton assiette. Et, tout a coup,
Manou, tu m’'as regardé, tu es restée un peu de temps a
m’observer du coin de tes yeux. Je levai les miens, il me
passa une douceur que j'ignorais encore avec toi. Jamais je
ne t’avais vue si sérieuse. Et tu me dis ce mot qui ensuite
me causa une grande peine, car je ne comprenais pas alors:
«Vois-tu, il serait temps tout de méme de nous quitter.» Et,
la-dessus, tu te remis a rire. Moi, j'aurais plutot pleuré; et tu
taquinais mon air triste du frélement d’'une barbe d’épi. Tout
ce soir-la, tu fus d’'une gaieté folle: tu semblas vouloir
enterrer joyeusement la mort d’un béguin, afin de n’y plus
penser le lendemain.

Mais, le lendemain, tu avais cessé de rire. Ce fut toi qui
pleuras pour une gronderie, un peu d’humeur boudeuse qui
m’était restée de la veille. Et je sentis que quelque chose en
toi était changé, que tu n’étais plus la méme petite poupée,
ni le gentil animal libre qui défiait la captivité. Nous
parlames a peine; tu te disais a toi-méme des mots que je
n'entendais pas. Et la nuit vint; je te ramenai a ta porte et je
n’étais plus non plus le méme jeune homme. Maintenant



une joie cruelle de te faire un peu souffrir me venait de ta
défaite et de ta mélancolie. Je te serrai la main presque
avec indifférence. Tu me rappelas, tu me dis: «Embrasse-
moi.» Tu avais relevé toute ta voilette; c’était la premiere
fois que tu me tendais toi-méme ta bouche. Le dimanche
revint, la folie mousseuse du bois. Tu étais redevenue la
petite faunesse, le nuage de la robe claire et des rubans
pimpants courant devant moi, et je n’entendais plus le son
de la voix qui m’avait fait revenir et m'avait offert, comme
un coeur de rose pamé, le baiser. L’oiseau, avec des
battements d’ailes, se débattait dans ma main qui I'avait
Cru prisonnier.

Mais ensuite il arriva une étrange chose. Elle s’arréta de
courir, me prit par la main, et nous entrames dans un taillis
profond ou garrulait un merle. Je I'avais prise entre mes
bras; tout son cher corps tremblait; et je vis sourdre en ses
yeux une rosée brillante, comme le filet d’eau d'une source
sous les mousses. Manou! adorable Manou! soupirai-je en
baisant son cou. Elle me regarda comme jamais encore elle
ne m’avait regardé et me dit «Oh! que c’est effrayant! Que
tu m’apparais a présent terrible! Il me semble que je ne
t'avais pas encore vu jusqu’a ce jour.» Ce ne fut plus ensuite
qu’un souffle a travers lequel elle me dit: «Bats-moi, mon
chéri... Je veux étre punie pour avoir été si longtemps
meéchante envers toi.» Je crus qu’elle se moquait, mais elle
se pendait a mes épaules, suppliante: «Bats-moi, je t'en
prie!» Si bien que, doucement, avec étonnement, de la
tendresse chaude de mes mains, du frélement d’une tape
qui ressemblait a de la caresse, je fus celui qui pour rire
frappe une femme. Le merle chantait toujours, mais nous
cessames de I'entendre. Il y avait un oiseau qui bien plus
joliment chantait pres de moi, dans une cage.

La petite ame volage enfin s’était laissé prendre, et tes
baisers, Manou, eurent un go(t que je n’avais pas connu



encore, comme si tout ton étre, toute I'exquise odeur de
I’amour de tes vingt ans y montait, printemps fleuri. Je te
dis souriant: «Faudra-t-il encore nous quitter, méchante?»
Toute rose dans le nuage de tes cheveux, avec un émoi aux
joues que tu n'avais pas eu au premier péché, rougissante
comme de I'abandon méme de ta vie, tu te cachas dans
mon épaule et me répondis: «Je ne peux plus.»

Ce dimanche-la, nous n’allames pas tourner sur les chevaux
de bois.
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