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À toi, mamie, 

même si tu ne pourras jamais lire ces mots, 

je suis sûr que tu peux les sentir. 

 

À toi, maman, 

pour être le modèle 

de tout ce que je suis.
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Peut-être y a-t-il quelqu’un,

là, dehors,

qui ne veut pas savoir que,

même sur la plus belle rose,

des épines poussent sans crainte.
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New York

 

26 novembre 1998

Le pire se produit toujours

avant que l’on puisse l’anticiper.

Ignorant  quelques  secondes  la  majestueuse  parade  de  Thanksgiving,

Grace leva les yeux pour regarder sa fille, radieuse, montée sur les épaules

de  son  père.  Elle  observa  le  jeu  espiègle  de  ses  petites  jambes  et  vit

comment les mains de son mari serraient les cuisses de la fillette avec une

fermeté qu’elle jugerait, plus tard, insuffisante. Le père Noël des magasins

Macy’s approchait, souriant, assis sur un gigantesque trône et, de temps en

temps,  Kiera  le  montrait  du  doigt,  exultant  de  bonheur  au  passage  du

cortège  de  lutins,  d’elfes,  de  bonshommes  en  pain  d’épices  géants  et  de

peluches qui défilaient devant le char. Il pleuvait. Un doux et fin rideau de

pluie  détrempait  les  imperméables  et  les  parapluies  comme  autant  de

larmes.

— Là ! hurla la fillette. Là !

Aaron  et  Grace  suivirent  du  regard  le  doigt  de  Kiera  qui  désignait  un

ballon blanc. Celui-ci devenait de plus en plus petit à mesure qu’il grimpait

dans  le  ciel  vers  les  nuages  et  survolait  les  gratte-ciel  de  New  York.  La fillette  baissa  ensuite  les  yeux  vers  sa  mère,  joyeuse,  et  Grace  sut  à  ce

moment-là qu’elle ne pourrait pas lui dire non.

Elle jeta un coup d’œil vers le coin de la rue où elle avait vu une femme

déguisée en Mary Poppins, un parapluie à bout de bras sous une montagne

de ballons blancs, en offrir aux passants.

—  Tu  veux  un  ballon  ?  demanda  Grace,  tout  en  connaissant  déjà  la

réponse.

Kiera  ne  répondit  pas  tant  elle  était  émue.  Elle  ouvrit  seulement  la

bouche  dans  une  mimique  de  joie  et  acquiesça,  ce  qui  eut  pour  effet  de

révéler ses jolies fossettes.

— Le père Noël arrive ! On va le louper ! protesta Aaron.

Kiera afficha à nouveau ses fossettes et dévoila l’espace entre ses dents

de  devant.  Un  gâteau  à  la  carotte  les  attendait  à  la  maison  pour  fêter

l’anniversaire  de  la  fillette  le  lendemain.  Aaron  y  pensa  alors  et  peut-être

est-ce pour cette raison qu’il accepta.

— D’accord, dit-il, où peut-on acheter ces ballons ?

—  C’est  Mary  Poppins  qui  les  distribue  au  coin  de  la  rue,  répondit

Grace, nerveuse.

La foule se pressait à présent autour de la petite famille et la quiétude

qu’ils avaient jusque-là éprouvée fondait comme le beurre de la farce de la

dinde dont ils allaient bientôt déjeuner.

— Kiera, tu restes avec maman pour nous garder la place.

— Non, je veux voir Mary Poppins !

Aaron soupira et Grace sourit, consciente qu’il allait céder encore une

fois.

—  J’espère  que  le  petit  Michael  sera  moins  têtu,  ajouta  Aaron  en

caressant le ventre naissant de sa femme.

Grace était enceinte de cinq mois. Au début, il avait pensé que c’était

une folie, Kiera était encore si petite, mais aujourd’hui il en était heureux.

— Kiera est comme son père, plaisanta Grace. Tu ne peux pas dire le

contraire.

— D’accord, ma chérie. Allons chercher ce ballon !

Aaron remit Kiera sur ses épaules et ils se faufilèrent dans une foule de

plus  en  plus  nombreuse  jusqu’au  coin  de  la  rue.  Alors  qu’ils  ne  se

trouvaient  encore  qu’à  quelques  mètres  de  Grace,  Aaron  s’arrêta,  se

retourna vers elle et lui cria :

— Ça ira pour toi ?

— Oui ! Dépêchez-vous, il arrive !

Perchée sur les épaules de son père, Kiera fit un grand sourire à sa mère

et  son  visage  irradia  de  bonheur.  Ce  fut  la  seule  consolation  de  Grace

lorsqu’elle  essaya  par  la  suite  de  se  convaincre  que  le  vide  n’était  pas  si

sombre,  la  douleur  si  intense,  la  peine  si  étouffante.  La  dernière  image

qu’elle conserverait de Kiera serait sa petite fille qui lui souriait.

Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Mary Poppins, Aaron posa Kiera au

sol. Un geste qu’il ne se pardonnerait jamais. Il crut qu’ainsi elle pourrait

voir la dame aux ballons de plus près, ou peut-être, qui sait, qu’il pourrait

s’accroupir  à  côté  d’elle  pour  l’inciter  à  demander  elle-même  un  ballon.

Parfois,  même  les  choses  qu’on  a  eu  le  plus  grand  plaisir  à  faire  peuvent

avoir les pires conséquences.

La musique se mêlait aux cris du public en liesse, des centaines de bras

et de jambes s’agitaient avec difficulté autour d’eux et Kiera serra la main

de  son  père,  un  peu  effrayée.  Puis  elle  tendit  l’autre  vers  Mary  Poppins.

Celle-ci prononça alors ces mots qui allaient rester à jamais gravés dans la

mémoire de ce père sur le point de tout perdre :

— Cette jolie petite fille veut-elle une sucrerie ?

Kiera  éclata  de  rire.  Un  son  dont  Aaron  se  souviendrait  plus  tard,  un

léger feulement à mi-chemin entre le simple rire et l’éclat de rire. Voilà le

genre  de  souvenirs  qui  se  figent  dans  notre  esprit  et  auxquels  on  essaye

désespérément de se raccrocher.

Ce fut la dernière fois qu’il l’entendit rire.

Au moment où Kiera attrapa la ficelle du ballon que Mary Poppins lui

tendait du bout des doigts, il y eut une explosion de confettis rouges, puis

les  cris  euphoriques  des  enfants  et,  d’un  coup,  parents  et  touristes

s’entrechoquèrent dans une bousculade générale qui arriva de toutes parts et

d’aucune en même temps.

C’est alors que se produisit l’inévitable. Tant de choses auraient pu être

différentes si Aaron avait agi différemment durant ces deux minutes où tout

bascula. Il aurait pu attraper le ballon, il aurait également pu insister pour

que  Kiera  reste  avec  Grace,  il  aurait  encore  pu  s’approcher  de  Mary

Poppins  par  la  droite  et  non  par  la  gauche,  comme  il  l’avait  fait.  Il

ressasserait plus tard, impuissant, toutes ces possibilités.

Quelqu’un le poussa. Il fit un pas en arrière et trébucha sur le garde-fou

qui entourait un arbre de la 36e Rue au niveau de Broadway. À cet instant

précis, ce fut la dernière fois qu’il sentit les doigts de Kiera : la chaleur de

sa peau, sa douceur, comment elle serrait l’index, le majeur et l’annulaire de

son père de sa petite main. Père et fille se lâchèrent sans savoir que ce serait

pour  toujours.  Cela  aurait  pu  n’être  qu’une  simple  bousculade  si,  dans  sa

chute, Aaron n’avait entraîné d’autres personnes avec lui, et ce qui n’aurait

dû  lui  prendre  qu’une  seule  seconde,  pour  se  relever,  se  changea  en  une

longue  minute  de  douleurs.  On  lui  marcha  dessus,  les  gens  essayant  tant

bien  que  mal  d’éviter  les  roues  du  cortège  et  de  remonter  sur  le  trottoir.

Involontairement, on lui écrasa une main, un tibia. À terre, Aaron cria : —

Kiera, reste où tu es !

Il crut entendre en retour :

— Papa !

Lorsqu’il parvint enfin à se remettre debout, il s’aperçut que Kiera ne se

trouvait  plus  aux  côtés  de  Mary  Poppins.  Les  autres  personnes  tombées

avec lui étaient en train de se relever elles aussi. Aaron cria à nouveau :

— Kiera, Kiera !

Les  gens  pressés  autour  de  lui  le  regardèrent,  étonnés,  étrangers  au

drame  qui  était  en  train  de  se  dérouler  sous  leurs  yeux.  Aaron  courut

jusqu’à Mary Poppins.

— Vous avez vu ma fille ?

— La petite fille avec la doudoune blanche ?

— Oui, où est-elle ?

—  Je  lui  ai  donné  un  ballon  et  je  me  suis  écartée  quand  les  gens  ont

commencé  à  pousser.  Je  l’ai  perdue  de  vue  dans  la  cohue.  Elle  n’est  pas

avec vous ?

—  Kiera  !  hurla  Aaron,  interrompant  la  femme  et  lançant  des  regards

affolés dans toutes les directions.

Il la cherchait parmi des centaines de jambes.

— Kiera !

 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Ce  qui  arrive  dans  les  pires  moments.

Pourtant, quelqu’un qui aurait vu la scène depuis le ciel aurait compris la

situation en un instant. Un ballon blanc s’échappa des mains de quelqu’un

et Aaron l’aperçut. Ce fut la pire chose qui pût se produire.

Il traversa tant bien que mal la foule qui lui bloquait le passage et courut

jusqu’à l’endroit où il avait vu s’élever le ballon en hurlant :

— Kiera ! Ma fille !

Derrière lui, Mary Poppins commença elle aussi à crier :

— Une petite fille s’est perdue !

Lorsque Aaron atteignit l’endroit d’où s’était envolé le ballon, juste en

face d’une banque, un homme et sa fille avec deux couettes frisées riaient

de bon cœur en disant adieu à leur ballon.

—  Vous  n’avez  pas  vu  une  petite  fille  avec  une  doudoune  blanche  ?

demanda Aaron.

L’homme le regarda, perplexe, et secoua la tête.

Aaron reprit sa recherche. Désespéré, il courut jusqu’au coin de la rue

en donnant de grands coups de coude à tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Les gens s’amoncelaient autour de lui comme une masse informe,

des milliers de jambes, de bras, de têtes qui l’empêchaient de voir, et il se

sentit  si  perdu  et  désemparé  que  son  cœur  fut  sur  le  point  de  disparaître

dans  sa  poitrine  lui  aussi.  Les  trompettes  du  cortège  du  père  Noël

résonnaient, stridentes, dans ses oreilles, ses cris se perdaient dans l’air et la

musique. Le gros bonhomme rouge riait sur son char, et la foule se pressait

autour de lui.

— Kiera !

Aaron s’approcha comme il put de sa femme qui regardait, amusée, des

bonshommes en pain d’épices géants danser de façon bouffonne.

— Grace, je ne trouve plus Kiera, dit-il.

— Quoi ?

—  Kiera  a  disparu  !  Je  l’ai  descendue  de  mes  épaules  et  je  l’ai…

perdue. (Sa voix tremblait.) Je ne la retrouve plus.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne la retrouve plus, je te dis !

Il fallut quelques secondes pour que le visage de Grace passe de la joie

à la confusion puis à la panique. Elle cria :

— Kiera !

Ils  l’appelèrent  ensemble  et  les  gens  autour  d’eux  abandonnèrent  ce

qu’ils étaient en train de faire pour les aider à chercher la fillette. La parade

poursuivit son chemin, le père Noël continua à sourire et à saluer les enfants

restés  sur  les  épaules  de  leurs  pères,  puis  elle  stoppa  à  Herald  Square  et

annonça, officiellement, le début des fêtes de Noël.

En revanche, pour Aaron et Grace, qui s’étaient cassé la voix et brisé le

cœur  à  chercher  leur  petite  fille,  ce  n’est  qu’une  heure  plus  tard  que  tout

changerait à jamais.
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Miren Triggs

 

1998

Le malheur cherche toujours

ceux qui peuvent le supporter.

La vengeance, elle,

cherche ceux qui en sont incapables.

La  première  fois  que  j’entendis  parler  de  la  disparition  de  Kiera

Templeton, ce fut pendant mes années d’université, à Columbia. Aux portes

de la faculté de journalisme, j’avais pris l’un des nombreux exemplaires du

Manhattan  Press  qu’on  offrait  aux  étudiants  pour  les  faire  rêver  et

apprendre des meilleurs. Je m’étais levée tôt, après un cauchemar récurrent

dans lequel, au beau milieu d’une rue déserte de New York, je courais pour

échapper à mon ombre, et j’en avais profité pour me doucher et me préparer

avant le lever du jour. J’étais en avance et les couloirs de l’université étaient

vides. C’était ce que j’aimais. Je détestais marcher au milieu d’inconnus, je

détestais  me  rendre  en  classe  sous  les  regards  et  les  murmures.  J’étais

passée de Miren à « celle qui » et quelquefois aussi à « Chut, elle va nous

entendre ».

Parfois,  je  sentais  qu’ils  avaient  raison  et  que  je  n’avais  plus  de  nom,

comme  si  je  n’étais  plus  que  le  fantôme  de  cette  nuit-là.  Lorsque  je  me

regardais dans la glace, je me demandais toujours : Miren, es-tu là ?

Ce jour-là fut particulièrement étrange. Une semaine était passée depuis

Thanksgiving et depuis que le visage d’une fillette, Kiera Templeton, avait

fait la une de l’un des journaux les plus lus du globe.

La une du Manhattan Press du 1er décembre 1998 disait simplement «

AVEZ-VOUS  VU  KIERA  TEMPLETON ? », avec la mention : « Voir page 12 » et

une photo où on voyait Kiera de face, saisie quasiment à l’improviste, les

yeux  verts  perdus  quelque  part  derrière  l’appareil.  Ce  fut  là  l’image  qui

resta gravée à tout jamais dans la mémoire de tout un pays. Son visage me

rappela  moi  quand  j’étais  petite,  et  son  regard…  le  mien,  maintenant.  Si

vulnérable, si fragile, si… abîmé.

La 71e parade des magasins Macy’s, en 1998, était passée à la postérité

pour  deux  raisons.  D’abord,  elle  était  considérée  comme  le  défilé  le  plus

impressionnant  de  tous  les  temps,  avec  quatorze  groupes  de  musique,  la

performance  de  NSYNC,  des  Backstreet  Boys,  de  Martina  McBride,  des

flashmobs  réalisées  par  des  centaines  de  majorettes,  ainsi  que  la  troupe

entière de 1,  Rue  Sesame  et  un  cortège  interminable  de  clowns  pompiers.

L’année  précédente,  le  vent  avait  causé  de  graves  problèmes.  Des  ballons

avaient  blessé  quelques  personnes  et  il  y  avait  eu  un  incident  avec  la

baudruche  de  Barney  :  ce  gigantesque  dinosaure  rose  avait  dû  être

poignardé  par  plusieurs  spectateurs  pour  qu’on  en  reprenne  le  contrôle  et

qu’on le fasse atterrir. Le chaos avait été tel que l’organisation avait dû faire

de  gros  efforts  pour  redorer  la  désastreuse  réputation  qu’avait  acquise

l’événement. Aucun parent n’oserait plus emmener ses enfants à une parade

où ils risqueraient d’être frappés par Barney ou Babe, un cochon aussi haut

que  cinq  étages.  Toutes  les  têtes  pensantes  de  l’organisation  avaient  alors

estimé chaque risque, un par un, afin de tous les éliminer. Pour le défilé de

1998,  tout  devait  bien  se  passer.  Les  dimensions  des  ballons  avaient  été

réduites  et  on  avait  fait  disparaître  à  tout  jamais  le  majestueux  Woody

Woodpecker. On avait donné aux assistants chargés de remorquer le défilé

flottant des cours intensifs de manipulation des gonflables. Le déploiement avait été si fascinant qu’aujourd’hui encore, presque vingt ans après, tout le

pays se souvenait de l’immense cortège vêtu de bleu qui avait suivi le père

Noël  jusqu’à  la  fin,  à  Herald  Square.  Tout  avait  été  parfait.  Et  la  parade

aurait été un énorme succès si ce jour-là, une petite fille d’à peine trois ans,

Kiera  Templeton,  n’avait  pas  disparu  dans  la  foule  comme  si  elle  n’avait

jamais existé.

Mon professeur de journalisme d’investigation, Jim Schmoer, arriva en

retard  en  classe.  Il  était  alors  rédacteur  en  chef  du Wall  Street  Daily,  un

journal  financier,  mais  pas  que,  et,  apparemment,  il  venait  d’acheter  le

Manhattan Press. Debout en face de nous, avec un geste que je pris pour de

la colère, il brandit le quotidien en l’air et demanda :

— Pourquoi croyez-vous qu’ils font cela ? Pourquoi croyez-vous qu’ils

mettent la photo de Kiera Templeton à la une, avec un titre aussi succinct ?

Sarah  Marks,  une  étudiante  sérieuse  et  appliquée  assise  deux  rangs

devant moi, répondit :

— Pour que nous puissions tous la reconnaître si jamais nous la voyons.

Cela pourrait aider à la retrouver. Si quelqu’un la voit et l’identifie, il pourra

prévenir les autorités.

M. Schmoer secoua la tête et me désigna du doigt.

— Que pense mademoiselle Triggs ?

— C’est triste, mais ils font ça pour vendre plus de journaux, répondis-

je sans hésiter.

— Continuez.

— D’après ce que j’ai lu dans la presse, elle a disparu il y a une semaine

au coin de Herald Square. L’alarme a été donnée tout de suite et, peu après

la parade, toute la ville était déjà en train de la chercher. Dans l’article, ils

disent que sa photo est parue dans les journaux le soir même du défilé et

que,  le  lendemain  matin,  ils  ont  même  ouvert  le  JT  de  CBS  avec.  Deux

jours  après,  il  y  avait  son  portrait  sur  tous  les  réverbères  du  centre  de Manhattan.  Une  semaine  plus  tard,  ce  n’est  pas  pour  aider  qu’ils  font  ça

mais pour en profiter, eux aussi, parce que l’affaire fait beaucoup de bruit.

Le professeur mit un moment avant de réagir.

— Mais aviez-vous déjà vu cette petite fille ? Avez-vous vu les infos ce

soir-là ou le lendemain matin ?

—  Non,  monsieur,  je  n’ai  pas  la  télé  et  je  vis  au  nord,  à  Harlem.  Les

photos des enfants de riches collées sur les réverbères n’arrivent pas jusque-

là.

— Donc ? Ils n’ont pas atteint leur objectif ? Ils ne vous ont pas aidée à

la reconnaître ? Vous ne croyez pas qu’ils aient fait cela pour augmenter les

chances de la retrouver ?

— Non, monsieur. Enfin, un peu, oui, mais non.

— Continuez, ordonna le professeur, sachant pertinemment que j’étais

arrivée à la conclusion qu’il voulait que je donne.

— Ils disent que le visage de Kiera est déjà apparu au JT de CBS pour

ne  pas  être  accusés  d’être  les  premiers  à  tirer  parti  de  la  recherche  de  la

petite, même si c’est ce qui se passe.

—  Mais  maintenant  vous  connaissez  le  visage  de  Kiera  Templeton,

maintenant vous pouvez, vous aussi, contribuer à la recherche, non ?

—  Oui,  mais  ce  n’était  pas  le  but.  Le  but  réel,  c’est  de  vendre  des

journaux. Avec le premier JT de CBS, peut-être qu’ils voulaient aider, mais

maintenant, on dirait qu’ils ne veulent que faire durer. Ils essaient de tirer le

maximum  de  profit  d’une  histoire  qui  semble  avoir  éveillé  la  curiosité  du

public.

M.  Schmoer  se  tourna  vers  le  reste  de  la  classe  et  commença  à

applaudir.

— C’est exactement ça, mademoiselle Triggs, dit-il et c’est comme cela

que je souhaite que vous pensiez. Que se cache-t-il derrière une histoire qui

fait la une ? Pourquoi une disparition est-elle plus importante qu’une autre ?

Pourquoi  tout  le  pays  est-il  maintenant  en  train  de  chercher  Kiera Templeton  ?  (Il  fit  une  pause  avant  d’assener  :)  Tout  le  monde  cherche

Kiera Templeton parce que c’est rentable !

C’était  une  vision  simpliste  de  l’affaire,  je  l’avoue,  mais  ce  fut

précisément  ce  sentiment  de  tristesse  et  d’injustice  qui  me  poussa  à

m’intéresser au cas de Kiera moi aussi.

— Ce qui est dommage dans tout cela, et vous le découvrirez bien vite,

c’est  que  les  médias  soutiennent  toujours  une  cause  par  intérêt.  Lorsque

vous  vous  demandez  si  une  nouvelle  doit  être  racontée  parce  qu’elle  est

injuste ou triste, en réalité, l’unique question que vous posera l’éditeur du

journal  dans  lequel  vous  travaillerez  sera  :  cela  nous  permettra-t-il  de

vendre davantage ? Ce monde ne fonctionne que par intérêt.

« Les familles demandent de l’aide aux médias pour le même motif. Au

final, à un cas très médiatisé, on affecte bien plus de ressources policières

qu’à un anonyme. C’est un fait. L’homme politique de service ne souhaite

qu’une chose, se faire bien voir de l’opinion publique, récolter plus de voix,

il  n’y  a  que  cela  d’important  à  ses  yeux,  voilà  tout.  Tout  le  monde  est

intéressé. Les uns pour gagner plus d’argent, les autres pour avoir plus de

chances d’être élus.

Je demeurai silencieuse, bouillant de colère. Comme toute la classe, en

fait.  C’était  navrant.  Désespérant.  Après  cela,  comme  si  la  nouvelle  de

Kiera  appartenait  déjà  au  passé,  le  professeur  entreprit  de  commenter  un

article  qui  impliquait  le  maire  de  la  ville  dans  un  détournement  de  fonds

concernant  le  parking  en  chantier  sur  la  rive  de  l’Hudson,  et  termina  son

cours sur cette nouvelle drogue qui était apparue en banlieue et commençait

à  faire  des  ravages  chez  les  plus  pauvres.  Le  cours  était  un  condensé  de

réalité, de claques en pleine figure. Nous entrions en classe emplis d’espoir

et en ressortions abattus en nous posant des questions sur tout. Maintenant

que j’y pense, c’était le but.

Avant de prendre congé jusqu’à la semaine suivante, M. Schmoer avait

pour  habitude  de  nous  donner  un  sujet  à  approfondir  durant  les  prochains jours.  Le  dernier  était  un  homme  politique  accusé  d’avoir  harcelé  sa

secrétaire.  Pour  cette  semaine,  en  revanche,  il  se  retourna  et  écrivit  au

tableau : « Sujet libre ».

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda un étudiant du dernier rang.

— Que vous pouvez enquêter sur ce qui vous intéresse le plus dans le

journal d’aujourd’hui.

 

Ce  genre  de  devoir  avait  pour  dessein  de  nous  émanciper  et  de  nous

faire  découvrir  dans  quel  genre  de  journalisme  nous  souhaitions  nous

investir  :  politique  et  corruption,  questions  sociales,  préoccupations

écologiques,  escroqueries  financières…  Une  des  principales  nouvelles  du

jour  concernait  d’éventuels  déversements  toxiques  dans  l’Hudson,  où

étaient apparus des centaines de poissons morts. Cette affaire-là était un A

garanti  et  toute  la  classe,  moi  comprise,  s’en  était  rendu  compte  tout  de

suite. Il suffisait de prélever un échantillon d’eau et de le faire analyser dans

un  laboratoire  de  l’université  pour  déterminer  l’élément  chimique

responsable de l’empoisonnement des poissons. Ensuite, il ne resterait qu’à

découvrir quelle industrie chimique se trouvait en amont de la zone infectée

de  l’Hudson  et  produisait  des  résidus  ou  des  produits  contenant  cette

molécule. Et voilà ! Un jeu d’enfant.

En  sortant  de  cours,  Christine  Marks,  mon  ancienne  voisine  de  table

jusqu’à  l’année  passée  et  le  pôle  d’attraction  de  tous  les  garçons  de  ma

classe,  vint  vers  moi,  le  visage  sérieux.  Auparavant,  nous  étions  amies,

désormais, sa présence me donnait la nausée.

— Miren, tu viendrais prélever un échantillon d’eau avec nous ? C’est

fastoche. Les autres proposent d’aller cet après-midi à l’embarcadère 12, de

remplir  une  éprouvette  avec  de  l’eau  et  de  boire  quelques  bières.  Je  crois

même qu’il y aura des beaux mecs.

— Pas cette fois.

— Une prochaine fois alors ?

— Je n’ai pas envie, c’est tout.

Christine fronça les sourcils, puis adopta à nouveau un air chagriné.

—  Miren…,  s’il  te  plaît,  il  me  semble  que  ça  fait  longtemps  que…,

enfin, que tout cela est arrivé.

Je savais pertinemment de quoi elle parlait. Je savais également qu’elle

n’arriverait  pas  à  terminer  sa  phrase.  Depuis  l’année  précédente,  nos

relations  s’étaient  refroidies,  enfin,  disons  que  c’est  moi  qui  avais  pris  du

recul avec tout le monde. Je préférais être seule et me concentrer sur mes

études.

— Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé. Et, je t’en prie, arrête de me

parler  comme  si  je  te  faisais  de  la  peine.  Je  suis  fatiguée  que  vous  me

regardiez tous de cette manière. Ça suffit.

—  Miren…,  dit-elle  sur  ce  ton  que  je  détestais  (je  suis  convaincue

qu’elle  prenait  aussi  cette  voix  lorsqu’elle  parlait  à  des  enfants),  je  ne

voulais pas…

— Je m’en fous, ok ? En plus, je ne vais pas enquêter sur ce sujet. Ça ne

m’intéresse pas. Pour une fois qu’on a le choix, je ne vais pas faire comme

tout le monde.

— Et donc ?

— Je vais enquêter sur la disparition de Kiera Templeton.

— La petite fille ? Tu es sûre ? Dans ce genre d’affaire, c’est en général

difficile de trouver quelque chose. Et la semaine prochaine, tu n’auras rien à

montrer au prof.

— Et alors ? Comme ça, au moins, il y aura quelqu’un qui enquêtera sur

cette  pauvre  gosse  sans  que  ce  soit  pour  de  l’argent.  Cette  famille  mérite

que quelqu’un agisse pour leur fille de manière désintéressée.

— Tout le monde se fout de cette gamine, Miren. Même toi, tu l’as dit.

Ce travail, c’est pour faire monter notre note, pas pour la baisser. Ne passe

pas à côté de la chance qui t’est offerte.

— C’est mieux pour toi, non ?

— Miren, ne sois pas bête.

— Je l’ai peut-être toujours été, affirmai-je avec l’intention de clore la

conversation.

Les choses auraient pu en rester là. Cela aurait pu être l’enquête ratée

d’une  étudiante  en  journalisme  sans  importance.  Une  mauvaise  note  à  un

partiel  sans  grande  conséquence  pour  mon  évaluation  finale  en  JI,  c’est

ainsi  que  nous  nommions  cette  matière,  mais  le  destin  voulut  que  je

découvre un élément essentiel qui devait changer à tout jamais le cours de

la recherche de la petite Kiera Templeton.
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Même au plus profond des puits les plus obscurs,

il est toujours possible de creuser plus.

Quelques instants après la disparition de Kiera, Grace appela les secours

avec le téléphone de Aaron et expliqua, la voix brisée, qu’elle ne retrouvait

plus sa fille. La police ne tarda pas à arriver. Des témoins dirent aux agents

qu’ils avaient entendu Grace et Aaron crier de manière désespérée.

—  Vous  êtes  les  parents  ?  demanda  le  premier  d’entre  eux,  qui  avait

traversé  la  foule  pour  arriver  à  l’intersection  de  Herald  Square  et  de

Broadway.

Plusieurs dizaines de passants avaient formé un cercle autour de Aaron,

Grace  et  la  police  afin  d’observer  avec  curiosité  comment  s’effondraient

deux personnes qui viennent de perdre l’être le plus important de leur vie.

—  S’il  vous  plaît,  aidez-moi  à  la  retrouver.  Je  vous  en  prie,  supplia

Grace, en larmes. Quelqu’un a dû l’emmener avec lui. Jamais elle ne serait

partie avec un inconnu.

— Calmez-vous, madame. Nous allons la retrouver.

— Elle est si petite. Et seule. Vous devez nous aider, s’il vous plaît. Et

si… ? Oh, mon Dieu… Et si quelqu’un l’avait enlevée ?

— Calmez-vous. Elle doit sûrement être dans un coin, effrayée. Il y a

beaucoup  de  monde  en  ce  moment.  Nous  allons  donner  l’alerte  auprès  de

tous nos agents. Nous la retrouverons, je vous le promets. C’est arrivé il y a

combien de temps ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Grace  regarda  autour  d’elle,  scruta  les  visages  inquiets  de  la  foule  et

cessa d’écouter. Aaron répondit, désireux de ne pas perdre de temps :

— Ça fait bien dix minutes. C’est arrivé là. Je la tenais sur mes épaules,

nous allions acheter un ballon… Je l’ai posée à terre et… je l’ai perdue de

vue.

— Quel âge a-t-elle ? Pouvez-vous nous la décrire ? Comment est-elle

habillée ?

— Elle a trois ans. Enfin, elle les aura demain. Elle est… brune. Elle a

des couettes. Elle porte un jean… et… un pull… blanc.

— Il est rose pâle, Aaron. Pour l’amour de Dieu ! l’interrompit Grace.

— Tu es sûre ?

Grace soupira. Elle se sentait sur le point de défaillir.

— C’est un pull clair, abrégea Aaron.

— Si c’est arrivé il y a dix minutes, elle ne doit pas être bien loin. Il est

presque impossible de faire deux pas dans toute cette foule.

L’un des policiers saisit sa radio et donna l’alerte :

— Attention à toutes les unités : nous avons un 10-65. Je répète, nous

avons un 10-65. Une petite fille de trois ans, brune, portant un jean et un

pull de couleur claire. Dans la zone de Herald Square, au croisement de la

36e  avec  Broadway.  (Il  se  tut  et  se  tourna  vers  Grace,  dont  les  jambes

commençaient à flageoler.) Comment s’appelle votre fille, madame ? Nous

allons la retrouver, je vous le promets.

— Kiera. Kiera Templeton, répondit Aaron à la place de Grace.

Aaron  sentait  de  plus  en  plus  le  poids  de  sa  femme,  comme  si  ses

jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter  et  qu’il  devait  faire,  à  chaque  seconde

qui passait, un effort de plus pour la maintenir debout.

— Elle répond au nom de Kiera Templeton, reprit l’agent à la radio. Je

répète, 10-65. Une enfant de trois ans, brune…

Grace  fut  bien  incapable  d’entendre  à  nouveau  la  description  de  sa

petite  fille.  Son  cœur  battait  à  tout  rompre,  et  ses  bras  et  ses  jambes  ne

pouvaient plus supporter la tension qu’elle ressentait. Elle ferma les yeux et

se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  Aaron.  Les  gens  autour  d’eux  lâchèrent

une exclamation de surprise.

— Non, Grace… pas maintenant…, murmura-t-il en la retenant comme

il pouvait. S’il te plaît, pas maintenant… Ce n’est rien… chérie, ne t’en fais

pas. Ça va passer…

Grace  gisait  sur  le  sol,  le  regard  éteint,  et  les  agents  de  police

s’agenouillèrent à ses côtés afin de lui venir en aide. Une femme s’approcha

et  bientôt,  Aaron  se  retrouva  entouré  de  gens  qui  ne  souhaitaient  qu’une

seule chose, savoir ce qui s’était passé.

— C’est juste une crise d’angoisse ! S’il vous plaît… écartez-vous. Elle

a besoin d’espace et d’air.

—  Ça  lui  est  déjà  arrivé  ?  demanda  un  policier  pendant  qu’un  autre

appelait une ambulance par radio.

La  rue  était  en  effervescence,  les  gens  se  pressaient  en  tous  sens.  On

avait  coupé  la  circulation.  Au  loin,  le  père  Noël  continuait  de  sourire  aux

enfants depuis son char. Kiera devait se trouver quelque part au milieu de

toute cette foule, blottie dans un coin, terrorisée, se demandant pourquoi ses

parents n’étaient pas auprès d’elle.

— De temps en temps. Mais ça fait un mois qu’elle n’a pas eu de crise.

Ça  passera  dans  quelques  minutes.  Je  vous  en  supplie,  retrouvez  Kiera.

Aidez-nous à retrouver notre fille.

Le  corps  de  Grace,  qui  semblait  endormie  par  terre,  commença  à  être

secoué de spasmes.

— Ce n’est rien. Ce n’est rien, chérie, murmura Aaron à l’oreille de sa

femme.  Nous  allons  retrouver  Kiera.  Respire…  je  ne  sais  pas  si  tu  peux m’entendre… Ne pense qu’à une seule chose, respirer, et ça va vite passer.

L’expression  de  Grace  passa  de  la  tranquillité  à  l’horreur.  Elle

s’évanouit et la seule préoccupation de Aaron à ce moment-là fut qu’elle ne

se cogne pas contre quelque chose.

Le cercle de curieux s’était resserré et les voix de ceux qui essayaient de

donner  des  conseils  se  fondaient  avec  le  bruit  de  la  radio  des  policiers.

Soudain, sur l’un des côtés, les gens s’écartèrent et une équipe de premiers

secours  apparut  avec  une  civière  et  une  trousse  de  soins.  Deux  policiers

rejoignirent le groupe et entreprirent de repousser les passants.

Aaron recula pour les laisser travailler, une main sur la bouche, dépassé

par  les  événements.  Sa  fille  avait  disparu  et  sa  femme  faisait  une  crise

d’angoisse.  Une  larme  roula  sur  sa  joue.  Ce  n’était  pas  son  genre  de  se

laisser aller de la sorte. Il ne montrait jamais ses sentiments en public, mais

il  eut  beau  essayer  de  se  maîtriser,  une  fine  goutte  d’eau  salée  perla  de

nouveau au coin de son œil.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda une ambulancière.

— Grace, cria Aaron.

— C’est la première fois ?

— Non, ça lui arrive… quelquefois. Elle suit un traitement mais…

Un nœud dans la gorge l’empêcha de poursuivre.

—  Grace,  écoutez-moi,  dit  la  femme  d’un  ton  rassurant,  ça  va  passer.

(Elle  se  tourna  vers  Aaron  et  demanda  :)  Est-elle  allergique  à  un

médicament en particulier ?

— Non, répondit-il.

Aaron ne savait pas où donner de la tête. Il regardait d’un côté puis de

l’autre, par terre, au loin, entre les pieds des gens, cherchant désespérément

Kiera.

— Kiera ! cria-t-il. Kiera !

Un des policiers lui demanda de le suivre et ils s’écartèrent un peu.

— Nous avons besoin de vous pour retrouver votre fille, monsieur. Les

médecins vont s’occuper de votre femme. À quel hôpital voulez-vous qu’ils

la transportent ? Nous avons besoin de vous ici.

— À l’hôpital ? Non, non ! Ça sera passé dans cinq minutes. Ce n’est

rien.

Un des assistants médicaux s’approcha et dit :

— Ce serait bien de l’emmener dans un endroit tranquille. L’ambulance

est au carrefour et il vaudrait mieux qu’elle se remette de sa crise dedans.

Nous  allons  vous  attendre  dans  l’ambulance,  qu’en  dites-vous  ?  Nous

n’irons  pas  à  l’hôpital,  à  moins  qu’il  y  ait  une  complication.  Ne  vous

inquiétez  pas,  c’est  une  banale  crise  d’angoisse.  Ça  devrait  passer  dans

quelques minutes et à ce moment-là, il vaudra mieux qu’elle soit au calme.

Soudain, l’un des policiers qui venaient de s’approcher parut surpris en

écoutant sa radio.

— Central, est-ce que vous pouvez répéter ?

La voix qui résonnait dans l’appareil était inintelligible pour Aaron, qui

se  trouvait  à  quelques  mètres  de  là,  mais  l’expression  de  l’agent  l’avait

interpellé.

—  Que  se  passe-t-il  ?  cria-t-il.  Que  se  passe-t-il  ?  C’est  Kiera  ?  Vous

l’avez retrouvée ?

Le policier écouta attentivement la radio et vit Aaron venir vers lui d’un

pas décidé.

— Monsieur Templeton, calmez-vous, d’accord ?

— Que se passe-t-il ?

— Il semblerait qu’ils aient trouvé quelque chose.
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Seuls ceux qui ne cessent jamais de chercher

se trouvent eux-mêmes.

À 9 heures le 27 novembre, au croisement de la 77e avec Central Park

West,  à  New  York,  des  centaines  de  bénévoles  se  pressaient  contre  les

immenses figures gonflables sur le point de s’élever dans les airs. Tous les

participants au spectacle des ballons qui parcourraient les rues de New York

jusqu’au magasin Macy’s à Herald Square étaient vêtus, pour l’occasion, à

la manière du personnage qu’ils assistaient. Ceux chargés de faire voler le

cochon Babe portaient des pulls roses, ceux qui dirigeaient le charismatique

M. Monopoly étaient en costume noir, ceux qui accompagnaient le célèbre

Soldat, en combinaison bleue. La matinée avait commencé à Herald Square

avec une majestueuse flashmob de America Sings, affublée de pulls colorés,

suivie de performances des meilleurs artistes du pays.

La ville était devenue une grande fête, les gens riaient dans les rues et

les  enfants  marchaient,  les  yeux  pleins  d’étoiles,  vers  l’un  des  points  de

passage  de  la  parade.  Dans  le  ciel,  le  magnat  Donald  Trump  survolait  la

ville  en  hélicoptère  pour  montrer  à  la  NBC  une  vue  aérienne  du  trajet

qu’effectuerait le défilé dans les lignes droites de Manhattan.

La disparition de Kiera Templeton était depuis longtemps tombée dans

l’oubli, mais demeurait dans l’inconscient collectif. Les pères et les mères marchaient  dans  les  rues  sans  lâcher  la  main  de  leurs  enfants,  avec  des

précautions qu’ils n’auraient jamais prises auparavant. On évitait les points

noirs  du  trajet,  ces  zones  dans  lesquelles  on  prévoyait  de  gros

regroupements de spectateurs. Le carrefour de Times Square, la destination

finale  près  des  grands  magasins  Macy’s  ou  le  bas  de  Broadway  n’étaient

fréquentés  que  par  les  touristes,  les  adultes  et  les  habitants  des  villes

voisines. Les familles avaient choisi pour profiter de l’événement avec leurs

enfants les abords du point de départ de la parade, sur la parallèle de Central

Park  West,  une  zone  de  moindres  risques,  avec  de  larges  trottoirs  et  de

grands espaces sans embouteillages ou sans possibilité de bousculades.

Il était maintenant 9 h 53 et, juste au moment où le ballon de Toccata,

de 1, Rue Sesame, décollait devant le regard attentif de centaines d’enfants

et de parents, souriants et joyeux, un ivrogne jaillit au beau milieu de la rue

en vociférant, en larmes.

—  Surveillez  vos  enfants  !  Surveillez  vos  enfants  ou  cette  ville  les

avalera  !  Elle  les  avalera  comme  elle  avale  toutes  les  bonnes  choses  qui

foulent ses rues ! N’aimez rien dans cette ville ! Parce que si elle l’apprend,

elle vous l’enlèvera !

Quelques parents détournèrent les yeux du gigantesque oiseau jaune qui

était maintenant à quelques mètres au-dessus du sol pour regarder l’ivrogne

vêtu d’un costume couvert de taches. L’homme avait une grosse barbe noire

et négligée, les cheveux ébouriffés. Il avait la lèvre fendue et il y avait du

sang  sur  le  col  de  sa  chemise.  Ses  yeux  exprimaient  la  douleur  et  le

désespoir. Il marchait avec difficulté car il lui manquait une chaussure, il ne

portait à un pied qu’une chaussette blanche noire de crasse.

Deux volontaires s’approchèrent de lui afin de le calmer :

— Hé, l’ami ! C’est pas un peu trop tôt pour être dans cet état ? lui dit

l’un d’eux en essayant de l’entraîner sur le côté.

—  C’est  Thanksgiving,  vous  n’avez  pas  honte  ?  s’exclama  le  second.

Allez-vous-en d’ici avant de vous faire arrêter. Il y a des enfants qui vous regardent. Tenez-vous bien.

—  J’aurais  honte  de  participer…  à  ça.  D’alimenter  cette…  cette

machine à dévorer les enfants ! cria-t-il.

—  Hé,  un  moment…,  dit  le  premier,  vous  ne  seriez  pas…  le  père  de

cette petite…

— T’as pas intérêt à prononcer le nom de ma fille, misérable.

— Oui, c’est vous ! Vous ne devriez peut-être pas venir… ici, conseilla

le second, essayant de se montrer compréhensif.

Aaron  baissa  la  tête.  Il  avait  passé  toute  la  nuit  à  boire  de  bar  en  bar

jusqu’à ce qu’il n’en trouve plus un d’ouvert. Ensuite, il avait été au Deli où

il avait acheté une bouteille de gin que le vendeur pakistanais avait accepté

de lui vendre par pitié. Il avait bu un tiers de la bouteille d’un trait avant de

vomir.  Puis  il  s’était  assis  pour  pleurer.  Tout  cela  s’était  passé  quelques

heures  avant  le  début  de  la  parade  de  Macy’s.  C’était  le  cinquième

anniversaire  de  la  disparition  de  Kiera.  La  veille,  il  s’était  réveillé  en

larmes, comme les années précédentes. Aaron ne buvait pas avant de perdre

sa fille. Il avait un mode de vie sain et ne prenait un verre de vin blanc que

lorsqu’ils avaient de la visite, dans leur ancienne maison de Dyker Heights,

un  quartier  huppé  de  Brooklyn.  Depuis  ce  qui  était  arrivé  à  Kiera,  et  le

drame qui était survenu une semaine plus tard, il n’y avait pas un jour où il

ne se levait pas avec un verre de whisky à la main. Le Aaron Templeton de

1998 ne ressemblait en rien à celui de 2003.

Un agent de police vit la scène et courut vers eux.

— Monsieur, vous devez partir, dit-il en agrippant le bras de Aaron et

en  le  guidant  vers  la  sortie  de  l’autre  côté  de  la  barrière.  Il  n’y  a  que  les

bénévoles du cortège qui sont autorisés à être ici.

— Ne me touchez pas ! hurla Aaron.

—  Monsieur…  s’il  vous  plaît…  ne  me  forcez  pas  à  vous  passer  les

menottes devant les enfants.

Aaron se rendit compte alors que tous les yeux étaient tournés vers lui.

Peu importait l’ombre gigantesque que projetait l’oiseau jaune ou la figure

de Spiderman qui était en train d’être gonflée un peu plus loin et sur le point

de décoller. Il baissa la tête. Il était au bord de l’abîme. Le choc émotionnel

de  la  parade  était  inévitable  et  la  seule  chose  qu’il  pouvait  faire  était  de

rentrer  à  son  nouvel  appartement,  dans  le  New  Jersey,  pour  dormir  et

pleurer, seul. Mais le policier le tira brusquement par le bras, ce qui était la

dernière chose à faire.

Aaron  se  retourna  et  écrasa  son  poing  sur  le  visage  de  l’agent,  qui

tomba  au  sol  devant  le  regard  impressionné  des  centaines  d’enfants  et  de

parents, lesquels commencèrent à le huer avec colère.

— Quelle honte ! cria quelqu’un.

— Casse-toi, sale clown ! hurla un autre.

Une  bouteille  d’eau  le  frappa  en  plein  visage  et  Aaron  regarda  dans

toutes les directions, sonné, sans savoir d’où venait l’attaque.

Il n’eut pas le temps de se demander pourquoi. Deux agents venus en

renfort le plaquèrent au sol. Il tomba visage contre terre et, cinq secondes

plus tard, il avait déjà les bras dans le dos et des menottes lui comprimaient

les poignets. Son cerveau n’avait pas encore traité la douleur de sa chute,

cela  arriverait  deux  minutes  après,  mais  il  avait  senti,  en  revanche,  les

mains des agents qui l’avaient soulevé du sol sous les applaudissements de

la foule étouffant les cris et les suppliques d’un père désespéré.

Une fois dans le fourgon, il s’assoupit.

Lorsqu’il  se  réveilla,  une  heure  plus  tard,  il  était  assis  sur  un  banc  du

commissariat de la section ouest de la police de New York, menotté dans le

dos aux côtés d’un homme âgé à l’air sympathique mais triste. Aaron avait

mal  au  visage  et  il  esquissa  une  grimace.  Ce  fut  une  mauvaise  idée.  La

douleur secoua tout son être.

— Mauvaise journée ? demanda son voisin.

— Mauvaise… vie, répondit Aaron, soudain pris d’une envie de vomir.

— En réalité, la vie est mauvaise si vous ne faites rien pour la changer.

Aaron se tourna vers lui et acquiesça. S’il n’avait pas été menotté, tout

comme  lui,  jamais  il  n’aurait  pensé  que  cet  homme  pouvait  être  un

délinquant. Il imagina, un instant, qu’il était sûrement là pour une amende

de parking.

Une  femme  aux  cheveux  châtains  apparut  alors  et  se  dirigea  vers

l’homme âgé.

— Monsieur Rodriguez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en brandissant un

dossier.

— C’est ça, répondit-il.

—  Mon  collègue  de  la  crim’  va  venir  vous  poser  quelques  questions.

Vous voulez que l’on prévienne votre avocat ?

Aaron regarda l’homme, l’air surpris.

—  Ce  n’est  pas  la  peine.  Tout  est  dit,  rétorqua  M.  Rodriguez,

imperturbable.

—  Comme  vous  voudrez.  Mais  vous  devez  savoir  que  l’on  peut  vous

assigner un commis d’office.

—  J’ai  la  conscience  tranquille.  Je  n’ai  rien  à  cacher,  ajouta-t-il,  un

sourire aux lèvres.

— Ok, répondit la policière. Mon collègue sera là dans un instant. Bien,

à nous… Templeton, Aaron. Vous me suivez, s’il vous plaît ?

Aaron se leva comme il put et prit congé de M. Rodriguez d’un signe de

tête. Il emboîta le pas à la femme, qui allait plus vite que lui, et ils arrivèrent

bientôt dans une sorte de salle d’attente.

—  Vos  affaires  sont  là.  Vous  pouvez  appeler  quelqu’un  pour  qu’on

vienne vous chercher.

— Et c’est tout ? demanda Aaron, perdu.

— Le policier que vous avez frappé a eu pitié de vous. Il vous connaît,

il vous a vu à la télé lorsque votre fille… Il pense que vous avez déjà assez

souffert comme ça pour ne pas en rajouter. En plus, c’est Thanksgiving. Il n’a  pas  porté  plainte  contre  vous  et,  dans  le  procès-verbal,  il  a  écrit  qu’il

vous  avait  arrêté  parce  que  vous  étiez  un  peu  trop  agité.  Ce  qui  est  une

infraction assez légère.

— Alors… je peux rentrer chez moi ?

— Pas si vite. Vous ne pouvez sortir d’ici que si quelqu’un vient vous

chercher.  On  ne  peut  pas  vous  laisser  partir  alors  que  vous  êtes  encore…

ivre. Vous pouvez dormir un peu dans la salle d’attente si vous voulez, mais

je  ne  vous  le  conseille  pas,  c’est  Thanksgiving,  souvenez-vous.  Rentrez

chez vous, mettez-vous au lit et ensuite, déjeunez avec votre famille. Je suis

sûre qu’un bon repas vous attend.

Aaron  soupira  et  regarda  à  nouveau  vers  l’endroit  où  se  trouvait  M.

Rodriguez.

— Je peux vous demander ce qu’il a fait ?

— Qui ça ?

Aaron désigna l’homme d’un mouvement de la tête.

— Ça a l’air d’être un chic type.

— Oh lui, oui. Hier soir il a tué à coups de pistolet quatre hommes qui

avaient violé sa fille en réunion.

Aaron regarda à nouveau M. Rodriguez, non sans un brin d’admiration.

— Il va sûrement passer le reste de sa vie derrière les barreaux mais je

le comprends. Moi, à sa place… je ne sais pas ce que j’aurais fait.

— Mais vous êtes policière. Votre travail consiste à mettre les criminels

en prison !

— Justement. Je n’ai pas confiance en notre système. Les hommes qu’il

a tués ont un casier judiciaire long comme le bras, avec des plaintes contre

eux pour délits sexuels et… vous savez où ils étaient ? Dans la rue. Alors

moi, j’ai de moins en moins confiance en la justice. Voilà pourquoi je suis

dans  les  bureaux,  à  faire  de  la  paperasse,  comme  ça,  je  ne  risque  pas  ma

peau dehors pour le système. Je suis mieux ici, vous pouvez me croire.

Aaron acquiesça. La policière sortit une boîte en plastique contenant un

portefeuille  en  cuir,  des  clés  avec  un  porte-clés  à  l’effigie  de  Pluto  et  un

portable  Nokia  6600,  et  elle  la  posa  sur  le  comptoir.  Aaron  mit  ses  effets

personnels dans sa poche, sauf son téléphone. Il vit qu’il avait douze appels

en  absence  de  Grace.  Il  écrivit  un  sms  qu’il  effaça  aussitôt  :  il  préférait

passer  un  coup  de  fil  pour  essayer  de  sortir  d’ici  le  plus  rapidement

possible.

Il  colla  le  portable  à  son  oreille  et,  quelques  secondes  plus  tard,  il

entendit une voix féminine au bout du fil :

— Aaron ?

— Miren, tu peux venir me chercher, je me suis mis dans de sales draps.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— S’il te plaît.

Miren soupira.

— Je suis au journal, dit-elle. C’est urgent ? Tu es où ?

— Au commissariat.
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On est ce que l’on aime, mais aussi ce que l’on craint.

Cet  après-midi-là,  après  les  cours,  je  décidai  de  jeter  un  coup  d’œil  à

tout  ce  qui  avait  été  publié  sur  la  disparition  de  Kiera  Templeton.  Une

semaine  seulement  s’était  écoulée  depuis  les  faits,  mais  les  articles,  les

nouvelles et les rumeurs avaient pris des dimensions folles. Je passai par les

archives  de  la  bibliothèque  de  la  faculté  et  demandai  à  la  stagiaire  si  elle

pouvait réaliser une recherche sur toutes les publications depuis le jour de la

disparition avec les mots clés « Kiera Templeton ».

Je  me  souviens  encore  du  visage  de  la  fille  et  de  sa  réponse,  froide

comme l’acier :

— Les journaux de cette semaine ne sont pas encore archivés. On en est

à 1991.

— 1991 ? Mais on est en 1998 ! rétorquai-je, effarée. Nous sommes à

l’ère de la technologie et vous êtes en train de me dire que vos archives ont

sept ans de retard ?

—  C’est  ça.  C’est  la  nouveauté,  vous  savez  ?  Mais  vous  pouvez

consulter les documents originaux sur papier. Il n’y en a pas tant que ça.

Je soupirai. Elle avait raison, en partie. Combien de temps me faudrait-il

pour mettre la main sur tous les articles qui mentionnaient la disparition ?

— Je pourrais voir les journaux de cette semaine ?

— Lesquels ? Manhattan Press, Washington Post…

— Tous.

— Tous ?

— Tous les nationaux et tous les locaux de l’État de New York.

La fille me regarda, et ce fut à son tour de soupirer.

Je  m’assis  à  une  table  de  la  bibliothèque  pendant  que  la  stagiaire

disparaissait derrière une porte. Il me sembla attendre une éternité et, sans

m’en  rendre  compte,  ma  mémoire  voyagea  jusqu’à  ce  soir-là.  Je  me  levai

pour ne plus y penser et déambulai un instant dans les couloirs.

Soudain  j’entendis  un  bruit  de  roulettes  derrière  moi  et,  lorsque  je  me

retournai, je tombai sur la jeune stagiaire, souriante, en train de pousser un

chariot chargé d’une centaine de journaux.

— Tout ça ? m’exclamai-je. Je ne pensais pas qu’il y en avait autant.

— C’est ce que vous m’avez demandé, non ? Les journaux publiés cette

semaine. Les nationaux et ceux de l’État de New York. Je ne sais pas sur

quoi vous travaillez, mais vous êtes sûre que les nationaux ne vous suffisent

pas ?

— Non, c’est bon comme ça.

La jeune femme laissa le chariot à côté d’une des tables qui donnaient

sur  la  fenêtre  et  retourna  derrière  son  comptoir.  Je  pris  un  journal  et  le

feuilletai, ne lisant que les titres et parcourant rapidement les pages.

Il  existe  plusieurs  façons  de  se  documenter  pour  mener  à  bien  une

enquête.  Dans  certains  cas,  il  vaut  mieux  fouiller  dans  les  procès-verbaux

de  la  police,  dans  d’autres,  dans  les  archives  municipales  ou  les  registres

publics.  Quelquefois,  les  pistes  clés  sont  fournies  par  un  témoin  ou  un

indicateur,  et  on  doit  parfois  aussi  suivre  son  instinct.  Il  faut  chercher,

creuser, recouper chaque petite bribe d’information.

Dans l’affaire Kiera Templeton, j’avançais à l’aveuglette. Il était encore

trop tôt pour essayer d’obtenir le dossier de sa disparition. En outre, aucun

agent du FBI n’aurait voulu partager des informations avec une étudiante en

journalisme  de  dernière  année.  Lorsque  le  FBI  collaborait  avec  des

journalistes,  c’était  en  général  avec  les  principaux  médias  et  seulement

lorsque  c’était  nécessaire,  lorsqu’ils  étaient  persuadés  que  cela  ferait

progresser  l’enquête.  C’était  arrivé  à  plusieurs  reprises.  Parfois,  la  police

avait  besoin  des  yeux  de  millions  de  personnes,  elle  livrait  alors  aux

journaux  des  informations  confidentielles  dans  l’espoir  que  les  citoyens

puissent identifier un assassin ou retrouver une victime. Pour les affaires les

plus  médiatiques,  comme  celle  de  Kiera,  communiquer  des  détails  sur  les

vêtements qu’elle portait ou l’endroit où on l’avait vue pour la dernière fois,

ou  même  sur  les  choses  qu’elle  aimait  faire,  pouvait  aider  les  recherches,

maintenir les gens aux aguets et déboucher sur une piste.

Je  survolai  les  journaux  du  26  novembre,  puisque  c’était  le  jour  de  la

disparition de Kiera. Les quotidiens avaient bouclé la veille au soir, l’affaire

Kiera n’y était donc pas évoquée.

En revanche, dans ceux du jour suivant, après avoir feuilleté plusieurs

centaines  de  pages  de  photographies  de  la  parade  et  de  titres  sur  le  début

officiel de Noël, je trouvai une première mention de la disparition de Kiera.

En bas de la page 16 du New York Daily News, dans un encart entouré de

lignes  noires,  apparaissait  la  première  photo  de  Kiera,  la  même  que  celle

publiée  quelques  jours  plus  tard  à  la  une  du Manhattan  Press.  L’article

annonçait  que  depuis  la  veille  on  recherchait  une  fillette  de  trois  ans  qui

s’appelait  Kiera.  Elle  portait  un  jean,  un  pull  blanc  ou  rose  clair  et  une

doudoune blanche. Il ne contenait rien de plus. Ni l’heure de la disparition

ni l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois.

Dans  les  journaux  du  lendemain,  je  ne  fus  pas  surprise  de  trouver  un

article plus fourni. Un autre journal, le New York Post, consacrait une demi-page à la disparition de Kiera. Le papier, signé Tom Walsh, relatait ce qui

suit :

 

« Deuxième jour de recherche de Kiera Templeton, disparue durant la

parade  de  Thanksgiving,  il  y  a  deux  jours.  Ses  parents,  désespérés,

demandent l’aide de tous les citoyens pour la retrouver. »

 

L’image  de  Aaron  et  Grace  Templeton  brandissant  une  photo  de  leur

fille accompagnait l’article. Ce fut la première fois que je les vis.

Je  continuai  de  lire  les  journaux  de  manière  chronologique  en

sélectionnant les pages qui faisaient référence à Kiera ou au défilé, jusqu’à

arriver à la une du jour du Manhattan Press.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et pris peur en voyant qu’il était près

de 21 heures. Il n’y avait plus personne dans la bibliothèque. En raison des

partiels  à  venir,  elle  demeurait  ouverte  jusqu’à  minuit  en  cette  période  de

l’année, mais apparemment, les étudiants n’avaient pas encore commencé à

réviser.

Je regrettai aussitôt de m’être autant attardée. Je rangeai rapidement les

feuilles dans mon sac à dos et remis le chariot près du comptoir. La stagiaire

émit  un  petit  grognement  lorsqu’elle  vit  que  je  lui  avais  laissé  une

montagne de documents en désordre.

Je sortis de la bibliothèque et m’engouffrai dans la nuit de New York. Je

regardai  d’un  côté,  personne.  De  l’autre,  deux  silhouettes  auréolées  de

brume parlaient et fumaient à la porte d’un bar. Je revins à l’intérieur et la

stagiaire esquissa un sourire hypocrite en me voyant.

— Je peux utiliser le téléphone ? demandai-je. Je n’ai pas pris d’argent

pour le taxi… Je ne pensais pas rester si longtemps.

— Il n’est que 21 heures. Il y a encore des gens dans les rues.

— Je peux utiliser le téléphone oui ou non ?

— Bien… sûr, répondit-elle en me tendant l’appareil.

Je louais un petit appartement près de l’université, au centre de Harlem,

dans un immeuble de brique rouge sur la 115e Avenue, à dix minutes de là,

à l’ouest de Morningside Park, alors que la faculté se trouvait à l’est.

Je  n’avais  qu’à  longer  deux  rues  et  à  traverser  le  parc  pour  être  chez

moi.  Le  problème,  c’est  qu’à  cette  époque-là,  cette  zone  était  des  plus

conflictuelles.  De  nombreux  projets  sociaux  avaient  attiré  dans  le  secteur,

juste au-dessus de Central Park, des bandes de petits caïds, des toxicomanes

et autres prédateurs à l’affût de proies faciles. En journée, il n’y avait pas

d’agressions, mais le soir, c’était autre chose.

Je composai le seul numéro de téléphone qui répondrait à cette heure-ci.

— Allô ? fit une voix masculine à l’autre bout du fil.

—  Ça  te  dit  qu’on  se  voie  ?  demandai-je.  Je  suis  à  la  bibliothèque  de

l’université.

— Miren ?

— J’ai eu une journée un peu difficile. Ça te dit ou pas ?

— Ok. Donne-moi un quart d’heure et j’arrive.

— Je t’attends à l’intérieur.

Je raccrochai et tuai le temps en observant comment la stagiaire rangeait

le désastre que je lui avais laissé. Quelques minutes plus tard, le professeur

Schmoer apparut sur le seuil de la porte, avec une veste à coudières et ses

grosses lunettes rondes.

— Ça va ? me demanda-t-il, lorsque je mis le pied sur le trottoir.

— Je n’ai pas vu le temps passer.

— Je te raccompagne chez toi et j’y vais, ok ? Je ne peux pas rester. (Il

me  tourna  le  dos  et  commença  à  marcher  vers  l’est.)  J’ai  du  boulot  au

journal.  Le  directeur  veut  faire  la  une  sur  Kiera  Templeton,  et  j’ai  le

sentiment  que  tous  les  médias  vont  faire  la  même  chose  demain,  après  le

numéro  d’aujourd’hui  du Manhattan Press.  Ça  va  être  un  véritable  délire

médiatique, cette histoire, et sincèrement, ça me dégoûte d’en faire partie.

J’accélérai le pas et arrivai à sa hauteur.

— Et qu’est-ce que vous allez publier ? demandai-je par curiosité.

— L’appel de la mère aux secours. On a réussi à mettre la main sur une

copie de l’enregistrement.

— Oulà, mauvais, dis-je en haussant les sourcils. Si le Daily commence

à  verser  dans  le  sensationnalisme…  Je  croyais  que  vous  étiez  un  journal

économique.

— Je sais, Miren. C’est bien pour ça que ça me dégoûte.

J’attendis un moment avant de reprendre la parole. J’écoutais le son de

nos  pas  sur  le  trottoir.  J’observais  comment  nos  ombres  nous  doublaient

lorsque nous passions devant un lampadaire pour ensuite disparaître.

— Et tu ne peux rien dire ? Tu ne peux pas publier autre chose ? Tu es

le rédacteur en chef, non ?

— Les ventes, Miren. Il n’y a que les ventes qui comptent, répondit-il,

gêné.  Tu  l’as  dit  toi-même  aujourd’hui.  Tu  ne  peux  pas  t’imaginer  à  quel

point c’est la seule chose qui leur importe.

— Vraiment ?

—  Le  numéro  d’aujourd’hui  du Manhattan  Press  a  cartonné.  Il  s’est

vendu dix fois plus que celui d’hier. Ça a foutu tous les autres journaux en

l’air. Ils ont été malins.

— Dix fois ?

— On ne sait pas ce qu’ils nous sortiront demain, mais c’est comme ça

que ça marche. La recherche de cette gamine va devenir, qu’on le veuille ou

non, l’énigme des mois à venir dans tous les médias. Je peux même te dire

qu’il  y  a  des  journaux  qui  préféreraient  qu’on  ne  la  retrouve  jamais,  pour

pouvoir  en  profiter  longtemps.  Et  quand  tout  le  monde  aura  oublié  cette

affaire,  y  compris  la  presse,  ce  sera  le  tour  des  hommages  dont  tout  le

monde  se  foutra.  Seule  la  réapparition  de  Kiera,  vivante,  en  plein  Times

Square, ou celle de son cadavre, pourrait alors relancer la machine.

Il semblait si abattu que je n’osai pas répondre. Nous arrivâmes devant

la statue de Carl Schurz, près du parc, et je lui demandai de le contourner au lieu de le traverser, même si cela devait nous prendre le double de temps. Il

accepta sans protester.

À partir de ce moment-là, il m’accompagna en silence. Il avait quinze

ans de plus que moi et il devinait que je n’avais pas envie de parler. Peut-

être s’attendait-il quand même à ce que j’aborde le sujet puisque je n’avais

pas voulu passer par le parc.

En  arrivant  devant  mon  immeuble,  après  avoir  remonté  Manhattan

Avenue, je lui dis :

— Merci, Jim.

— Il n’y a pas de quoi, Miren. Tu sais que je ne cherche qu’à t’aider…

Je le pris dans mes bras pour le remercier. Qu’il était réconfortant de se

sentir protégée. À ma grande surprise, il me repoussa, préoccupé.

— C’est… ce n’est pas bien, Miren. Je ne peux pas. Je dois retourner au

journal.

—  Je  voulais  juste  te  prendre  dans  mes  bras,  Jim,  lui  répondis-je,

agacée. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Miren, tu sais que je… je ne peux pas. Je dois y aller. Cela ne devrait

pas être en train d’arriver. Si on nous voyait…

—  C’est  si  urgent  ?  m’enquis-je,  essayant  de  ne  pas  accorder

d’importance à son rejet.

— Non, c’est juste que… Oui, enfin. Bon, je ne peux pas rester.

— Pardon, je… Je pensais qu’on était… amis.

— Non, Miren. Ce n’est pas ça… C’est que je dois retourner au journal,

c’est tout.

Je le trouvai plus nerveux que d’habitude et j’attendis qu’il continue.

— C’est l’appel de la mère de Kiera Templeton aux secours, avoua-t-il.

J’ai un mauvais pressentiment. Et je crois que c’est mieux que j’y aille.

— Tu peux m’en parler ? J’ai décidé d’enquêter sur cette affaire pour le

travail de cette semaine.

—  Tu  n’as  pas  choisi  les  déversements  toxiques  dans  l’Hudson  ?  Je

croyais que tu voulais avoir une bonne note.

Je  lui  fus  reconnaissante  de  ne  pas  insister  sur  mon  élan  de  tout  à

l’heure et de changer de sujet.

—  Bien  sûr  que  je  veux  avoir  une  bonne  note,  mais  pas  en  faisant  la

même chose que les autres. Ils vont tous prendre ce sujet facile. Quelqu’un

doit se plonger dans l’affaire de Kiera de manière désintéressée.

Il acquiesça.

— D’accord, je vais te révéler un élément de l’enregistrement.

— Je t’écoute.

— Eh bien, dans leur appel aux secours, les parents…

— Quoi ?

— Les parents semblent cacher quelque chose.
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Appel de Grace Templeton aux secours

 

de New York

 

26 novembre 1998, 11 h 53

— 911, quel est votre problème ?

— Je… je ne retrouve plus ma fille.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, madame ?

— Ça fait… quelques minutes… Nous étions là… au défilé… et elle est

partie avec son père.

— Elle est avec son père ou elle s’est perdue ?

— Elle était avec lui… et plus maintenant. Elle a disparu.

— Quel âge a-t-elle ?

— Deux ans, presque trois. C’est son anniversaire demain.

— Très bien. Dans quelle zone êtes-vous ?

— Euh…

— Madame, dans quel secteur vous trouvez-vous ?

— À… au croisement de la 36e avec Broadway. Il y a plein de gens et

elle s’est perdue. Elle est si petite. Mon Dieu !

— Quels habits portait-elle la dernière fois que vous l’avez vue ?

—  Elle  portait…  attendez…  je  ne  m’en  rappelle  plus  très  bien.  Un

pantalon bleu et… non, je ne sais plus.

— Un pull ? Vous rappelez-vous la couleur ?

— Euh… oui. Un pull rose.

— Pourriez-vous me donner une description physique de votre fille ?

— Elle est… brune, avec des couettes. Elle sourit à tout le monde. Elle

mesure dans les quatre-vingt-six centimètres. Elle est… un peu petite pour

son âge.

— Couleur de la peau ?

— Blanche.

— Très bien.

— Je vous en supplie, aidez-nous.

— Avez-vous cherché dans les environs ?

— Il y a trop de gens. C’est impossible.

— Porte-t-elle une veste ou un manteau ?

— Pardon ?

—  Votre  fille  porte-t-elle  quelque  chose  par-dessus  son  pull  rose  ?  Il

pleut à New York.

— Euh… oui. Une doudoune.

— Vous rappelez-vous la couleur ?

— Euh… blanche, avec une capuche. Oui, elle a une capuche.

— Très bien. Restez en ligne. Je vais vous passer la police. D’accord ?

— D’accord.

Quelques secondes plus tard, une autre femme se fit entendre à l’autre

bout du fil :

— Madame ?

— Oui ?

— Avez-vous vu la direction qu’a prise votre fille ?

— Euh… non. Elle était avec mon mari et elle n’est pas revenue. Elle

a… elle avait déjà disparu.

— Votre mari est-il avec vous ?

— Oui.

— Pourrais-je lui parler ?

— …

— Oui ? fit Aaron, la voix brisée.

— Monsieur, avez-vous vu dans quelle direction est partie votre fille ?

— Non, je n’ai rien vu.

— À quelle heure est-ce arrivé ?

—  Ça  fait  cinq  minutes.  Il  y  a  trop  de  gens,  c’est  impossible  de  la

trouver là-dedans.

— Nous allons la retrouver.

— …

— Monsieur, vous m’entendez ?

— Oui, oui.

—  Une  unité  est  en  ce  moment  même  en  train  de  se  diriger  vers

l’intersection de la 36e avec Broadway. Ne bougez pas.

— Vous croyez que vous allez la retrouver ? demanda Aaron.

Au loin, on entendit la voix de Grace qui disait quelque chose à Aaron,

sans que l’on comprenne quoi.

— Grace, ce n’est pas le moment, dit-il.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Nous allons retrouver votre fille.

On entendit à nouveau la voix de Grace au loin :

— Aaron, essuie-toi cette tache de sang.

— …

— Monsieur ? demanda l’opératrice.

— Merci, mon Dieu, dit Aaron.

On entendit la voix grave de quelqu’un qui s’identifia comme étant un

agent de police :

— Vous êtes les parents ?
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Cinq ans après la disparition de Kiera

L’espoir émet la seule lumière capable

d’illuminer les ténèbres les plus sombres.

Miren  entra  dans  le  commissariat  vêtue  d’un  tailleur  noir  et  d’un

chemisier  blanc,  ses  cheveux  châtains  ramassés  en  une  queue-de-cheval

haute.  Aaron  la  suivit  du  regard  depuis  la  salle  d’attente.  Elle  se  dirigea

d’un  pas  déterminé  vers  le  comptoir  et  demanda  à  le  voir.  La  policière

désigna Aaron du doigt et Miren, après avoir signé un formulaire, se tourna

vers lui, le visage grave, et s’approcha.

— On y va ? demanda-t-elle en guise de salut.

Il  y  avait  un  an  qu’ils  ne  s’étaient  pas  vus,  mais  le  retrouver  dans  un

endroit  pareil  ne  sembla  pas  l’étonner.  Durant  les  premières  années  de  la

recherche  de  Kiera,  elle  était  tombée  sur  Aaron  plusieurs  fois  et  avait  été

témoin de sa déchéance, pris dans la spirale de la tristesse et du désespoir.

Avec  le  temps,  la  routine  et  le  fait  que  Miren  ait  commencé  à  travailler

comme journaliste au Manhattan Press, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre

et  ne  s’étaient  rencontrés  que  de  manière  sporadique.  La  dernière  fois,

c’était il y a un an exactement, le jour de l’anniversaire de Kiera, lorsque

Aaron était entré dans les bureaux du journal en hurlant qu’il voulait la voir

pour parler de ses promesses non tenues.

— Merci d’être venue, Miren… Je n’avais personne d’autre à appeler.

— Je vois. C’est rien. Laisse tomber, Aaron. Ce n’est pas la peine.

Il était 16 heures et la circulation était en train de revenir à la normale

dans la zone nord. La parade était terminée, les rires des enfants s’étaient

évanouis, et tout le monde était rentré chez soi pour préparer le dîner. Miren

le  guida  jusqu’à  sa  voiture,  une  Chevrolet  Cavalier  couleur  champagne

garée dans le parking entre deux véhicules de police. Elle monta la première

et attendit qu’Aaron fasse de même.

— Je suis désolé que tu me voies comme ça, dit-il.

Il sentait l’alcool et avait une allure lamentable.

— C’est pas grave. Je m’y suis habituée, répondit-elle, agacée.

—  Aujourd’hui,  c’est  le  huitième  anniversaire  de  Kiera.  Je  n’ai  pas

pu… le supporter.

— Je sais, Aaron.

— Je n’ai pas pu supporter tout ça. La parade, l’anniversaire, tout ça le

même jour. Ce sont tellement de souvenirs. Je me sens tellement coupable.

Il enfouit son visage dans ses mains.

— Tu n’as pas à te justifier. Pas avec moi, Aaron.

—  Non…  je  veux  juste  que  tu  comprennes,  Miren.  La  dernière  fois

qu’on s’est vus, je me suis comporté comme un…

— Aaron, c’est bon, je te dis. Je sais que c’est difficile pour toi.

— Et tes chefs, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Eh bien, je t’avoue que ton petit manège ne leur a pas plu. Mais tu ne

leur as pas laissé le choix. Je suppose que personne n’aimerait que le père

de  la  petite  fille  la  plus  recherchée  des  États-Unis  apparaisse  devant  son

bureau, ivre, en criant qu’on a inventé tout ce que l’on a publié. Parce que

tu sais très bien que c’est faux.

Les lèvres de Aaron tremblaient. Sa main droite également. Comme si

la tristesse était en train de prendre le contrôle de son corps.

Miren démarra et se dirigea vers le sud en silence.

— Tu as eu des problèmes à cause de moi ? continua Aaron.

—  Ils  m’ont  donné  un  conseil  :  que  je  laisse  tomber  l’affaire  Kiera

Templeton car cela ne me mènerait nulle part.

Il la scruta et, comme s’il avait ruminé longtemps ses mots, lâcha :

— Ça t’arrange que Kiera ait disparu.

Miren  freina  brusquement.  Elle  était  déjà  énervée  d’avoir  dû  aller  le

chercher  au  commissariat,  de  l’avoir  vu  saoul  une  fois  de  plus,

particulièrement ce jour-là, aussi reçut-elle les paroles de Aaron comme un

coup de poing dans l’estomac.

— Ne redis jamais ça, Aaron. Tu sais que j’ai fait tout ce que je pouvais.

Tu sais que personne n’a cherché Kiera autant que moi. Comment oses-tu

me… ?

— Je dis juste que t’en as profité. Regarde-toi maintenant, journaliste au

Press.

— Descends, ordonna Miren, hors d’elle.

— Arrête…

— Je veux que tu sortes de cette voiture ! cria-t-elle.

— Miren…, s’il te plaît.

— Écoute-moi bien, Aaron. Tu sais combien de fois j’ai lu le dossier de

Kiera  ?  Tu  sais  combien  de  personnes  j’ai  entendues  à  ce  sujet  ces  cinq

dernières  années  ?  Personne  n’a  consacré  autant  de  temps  que  moi  à  la

rechercher. Tu sais tout ce que j’ai sacrifié pour essayer d’avancer un peu

dans toute cette affaire ?

Aaron se rendit compte qu’il avait été trop loin.

— Je suis désolé… Miren. J’en peux plus… J’en peux plus… Tous les

ans, quand cette date arrive, je me dis la même chose : « Allez, Aaron, cette

année, tu vas sourire, au moins une fois, pour Thanksgiving. Cette année, tu

vas aller voir Grace et vous allez vous souvenir ensemble de la belle famille

que vous formiez. » Voilà ce que je me répète devant le miroir quand je me

lève.  Mais  d’un  coup  je  pense  à  Kiera,  à  tout  ce  qu’on  a  perdu,  à  tout  ce qu’on  aurait  pu  être  et  qu’on  n’a  pas  été…  à  chaque  sourire  qu’on  a

perdu… et je supporte pas.

Miren le regarda pleurer et fit claquer sa langue. Mais en le voyant si

triste, elle capitula.

— Fais chier ! s’exclama-t-elle en remettant les mains sur le volant et en

appuyant sur l’accélérateur.

— Tu me ramènes chez moi ? J’ai besoin de dormir un peu.

— J’ai parlé à Grace.

Aaron soupira.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Elle a essayé de te joindre toute la journée et tu n’as pas décroché

une seule fois. Alors elle m’a appelée pour me demander si je savais où tu

étais.  Elle  n’allait  pas  bien  du  tout.  J’imagine  que  cette  date  réveille  chez

elle aussi trop de souvenirs douloureux.

Aaron  observa  Miren.  Son  attitude  si  professionnelle  et  son  regard

presque inexpressif renforçaient l’impression qu’il avait toujours eue d’elle

: Miren était quelqu’un de très froid.

— Quand tu m’as téléphoné, j’ai accepté pour elle. Sincèrement. Je l’ai

rappelée pour lui dire où tu étais et elle m’a demandé de t’emmener chez

vous le plus vite possible. Ça avait l’air urgent.

— Je ne veux pas y aller, dit Aaron.

— Je ne te demande pas ton avis, Aaron. Je le lui ai promis. Je lui ai dit

que je t’emmènerais chez vous.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois que je vais aller voir mon

ex-femme  le  jour  de  l’anniversaire  de  Kiera.  Quand  tu  veux,  mais  pas

aujourd’hui !

— Je m’en fous. Je t’y amène. Ça te fera du bien. L’un comme l’autre

vous  en  avez  besoin.  Il  n’y  a  que  vous  pour  comprendre  ce  que  vous

ressentez  l’un  et  l’autre.  Grace  a  besoin  qu’on  s’occupe  d’elle,  elle  aussi. Elle  a  souffert  comme  toi,  ou  plus,  et  pourtant  elle  ne  se  bourre  pas  la

gueule et n’insulte pas les gens comme tu le fais.

Aaron ne répondit pas et Miren prit son silence pour un consentement.

Depuis le commissariat du district 20, dans la 82e Ouest, ils avaient longé

l’Hudson.  Durant  tout  le  trajet  en  direction  du  sud,  Miren  demeura

silencieuse pendant que Aaron regardait avec dégoût la ville qu’il avait tant

aimée. Finis les années de bonheur, de promotions professionnelles, de jeux

dans le jardin de la maison, et les moments passés à caresser avec joie le

ventre  de  Grace  avant  l’arrivée  de  Michael.  Tout  s’était  évanoui  avec  ce

ballon blanc, loin, au milieu des nuages.

Ils  prirent  le  tunnel  Hugh  L.  Carey  qui  relie  Manhattan  à  Brooklyn.

Lorsqu’ils  refirent  surface,  la  circulation  était  devenue  moins  fluide.  Il

fallait s’arrêter tous les cent mètres à des feux rouges interminables. Deux

fois, Aaron essaya de relancer la conversation mais Miren y mit fin presque

aussitôt  à  coups  de  monosyllabes.  On  aurait  pu  penser  qu’elle  était

contrariée de perdre son temps avec lui un jour de Thanksgiving, mais en

réalité,  elle  voulait  construire  un  mur  entre  eux  parce  que  l’affaire  Kiera

Templeton était bien trop prenante.

En arrivant à Dyker Heights, un ensemble de maisons individuelles avec

jardin  où  se  trouvait  l’ancienne  propriété  de  la  famille  Templeton,  Miren

s’aperçut que des voisins étaient en train d’installer les décorations de Noël.

Après avoir serpenté dans les rues, ils virent Grace au loin, qui attendait sur

le trottoir, regardant des deux côtés de la rue. Elle semblait inquiète.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Miren.

— Je ne sais pas, répondit Aaron. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

Grace portait une robe de chambre violette, des pantoufles et n’était pas

coiffée. Aaron descendit de la voiture, troublé, et alla vers elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ?

— Aaron… C’est Kiera.

— Quoi ?

— Kiera, elle est vivante !

— De quoi tu parles ?

— Elle est vivante, Aaron. Kiera est vivante !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle est là-dedans.

Grace lui tendit une cassette vidéo VHS avec une étiquette blanche sur

laquelle on avait écrit le chiffre 1 au marqueur noir. Et dessous, en lettres

majuscules, le mot à la fois le plus douloureux et le plus porteur d’espoir

pour ces parents : KIERA.
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1998

Elle dansait seule quand elle voulait,

et elle brillait dans la nuit sans le vouloir.

Je ne pouvais pas rester là-dessus. La phrase de Jim m’avait inquiétée.

Que cachait donc cet appel aux secours ? Pourquoi les parents semblaient-

ils dissimuler quelque chose ? Tout cela éveillait ma curiosité.

— Tu dois me le faire écouter, dis-je, d’une voix déterminée.

— Je ne peux pas, Miren. C’est le scoop de demain.

— Tu crois peut-être que je vais le retranscrire pour le vendre à un autre

journal  ?  Je  suis  étudiante  en  journalisme,  je  ne  connais  encore  personne

dans ce monde, à part toi, jamais ils ne m’écouteraient.

— Je sais que tu ne ferais jamais ça, mais…

J’interrompis sa phrase d’un baiser. Cette fois-ci, il se laissa faire.

Il savait que je l’utilisais mais cela ne semblait pas le gêner. Depuis ce

qui s’était passé, j’avais tiré un trait sur les hommes. Je ne voulais plus rien

savoir d’eux. J’avais érigé une barrière infranchissable entre eux et moi et je

pensais  que  jamais  je  ne  me  sentirais  plus  en  confiance  avec  personne.

Jusqu’à  ce  qu’un  jour,  après  un  cours,  je  commence  à  lui  parler  de  cette

horrible  nuit  comme  si  ce  n’était  pas  à  moi  que  c’était  arrivé.  Il  m’avait même  incitée  à  écrire  là-dessus  et,  avec  le  temps,  j’eus  le  sentiment  qu’il

était le seul à m’avoir traitée avec la maturité nécessaire. Mes camarades de

classe étaient de vrais machos et je voyais en chacun d’eux le Robert que

j’avais décidé d’oublier. Depuis le début, j’avais remarqué que les yeux de

Jim  me  cherchaient.  Toutes  les  filles  s’accordaient  à  dire  que  c’était  le

professeur le plus sexy de Columbia. Sous ses costumes, on pouvait deviner

un  corps  mince.  Son  visage  de  gentil  garçon  et  son  air  innocent

contrastaient  avec  le  feu  de  son  regard  que  l’on  percevait  derrière  ses

lunettes.  Mais  le  plus  séduisant,  c’était  son  intelligence.  Il  y  avait  une

touche de revendication dans chacun de ses reportages du Daily. Dans tous

ses articles, il trouvait l’approche critique parfaite et écrivait avec un soin et

un rythme tels que chacune de ses phrases happait le lecteur pour ne plus le

lâcher. Les puissants craignaient de se retrouver dans sa ligne de mire, les

politiciens devenaient nerveux dès qu’ils l’apercevaient dans l’assistance de

l’une  de  leurs  conférences  de  presse,  ce  qui  n’arrivait  pas  souvent.  Ses

articles tournaient toujours autour de la politique et des entreprises mais lui

se limitait à enquêter à partir des archives, des documents, des comptes et

des factures, creusant dans les combines obscures qui avaient lieu dans les

deux  seuls  mondes  qui  semblaient  accaparer  toute  l’attention  du  pays  :

l’argent  et  la  politique,  deux  thèmes  qui  allaient  toujours  de  pair.  La

disparition  de  Kiera  allait  changer  son  univers  et,  sans  que  je  le  sache,  le

mien aussi.

— Pourquoi tu fais ça, Miren ? Je ne crois pas que… que ce soit une

bonne idée…

— Ça me regarde, Jim. Ne sois pas comme tout le monde. C’est entre

moi et moi. Et c’est moi qui décide comment je vais, c’est clair ?

— Ça fait longtemps que nous n’avons pas parlé de ce qui t’est arrivé,

et ne pas en parler ne va pas le faire disparaître.

—  Pourquoi  tout  le  monde  s’obstine  donc  à  me  faire  parler  de  ça  ?

Pourquoi  tu  ne  peux  pas  me  laisser  décider  moi-même  de  ce  qui  est  le mieux pour moi ?

Je fis volte-face et entrai dans le hall de l’immeuble.

— Merci de m’avoir accompagnée, Jim, ironisai-je, vexée.

— Miren, je ne voulais pas…

Je  montai  les  marches  quatre  à  quatre.  En  arrivant  sur  le  palier  du

premier étage, j’entendis Jim crier mon nom mais il était trop tard.

J’entrai chez moi, je lançai mes Converse blanches contre le meuble à

chaussures  et  m’engouffrai  dans  l’obscurité  de  ma  chambre  en

déboutonnant mon jean. Je revins au salon en pyjama. Me changer était la

première  chose  que  je  faisais  en  rentrant  chez  moi,  un  minuscule

appartement loué dans un immeuble du quartier le plus chaud de la ville. Il

s’agissait d’un petit studio sans fenêtres qui n’avait jamais été rénové, sans

ascenseur et sans rien qui pût lui donner un quelconque intérêt. La cuisine

consistait en une gazinière de deux feux où l’on ne pouvait mettre qu’une

seule  poêle  parce  qu’ils  étaient  trop  collés  l’un  à  l’autre.  De  plus,  le  prix

était  exorbitant.  Mes  parents  disaient  que  mon  appartement  avait  l’allure

d’une planque de terroriste et que mon loyer était du vol. En réalité, c’était

tout ce que je pouvais me permettre si je ne voulais pas dépenser tout mon

prêt universitaire. Et puis il se trouvait près de la fac.

La  seconde  chose  que  j’avais  l’habitude  de  faire  en  rentrant  chez  moi

était d’appeler mes parents. Après plusieurs sonneries, j’entendis mon père

à l’autre bout du fil :

— Enfin. Nous étions sur le point de te téléphoner. Tu es rentrée un peu

tard, tu ne trouves pas ?

— Pardon, pardon. Je sais. J’étais à la bibliothèque. Maman va bien ?

— Elle est là, et dans tous ses états. Il faut nous appeler plus tôt, tu as

compris ? Et si tu ne peux pas, tu nous préviens. Maman n’aime pas que tu

traînes dans les rues à cette heure-là.

— Il n’est que 21 h 30, papa.

— Oui, mais dans ton quartier…

— C’est le seul où je puisse louer quelque chose, papa.

— Tu sais que nous pouvons t’aider.

—  Vous  m’avez  déjà  aidée  avec  l’ordinateur.  Je  n’ai  besoin  de  rien

d’autre. C’est justement pour cela que j’ai demandé un prêt universitaire.

Je jetai un coup d’œil à l’iMac Bondi Blue que mes parents m’avaient

offert. Il était sorti quelques semaines auparavant et consistait en un écran

avec une carcasse translucide bleu turquoise, un clavier blanc et une souris

ronde.  Il  était  très  rapide  et  très  facile  à  utiliser,  et  le  commercial  qui  me

l’avait  vendu  était  réellement  enthousiaste,  parce  qu’il  avait  assisté  à  la

présentation  du  fondateur  d’Apple  en  personne,  au  sujet  duquel  il  ne

tarissait pas d’éloges comme s’il le connaissait personnellement. Lorsque je

l’avais sorti de son carton, je n’avais eu aucun mal à l’allumer mais j’avais

mis  un  certain  temps  à  configurer  ma  boîte  mail  et  à  en  comprendre  le

fonctionnement.

— Mais il a seulement coûté mille trois cents dollars !

— Et ce sont mille trois cents dollars dont vous n’avez pas profité.

Mon père, après un silence, reprit :

— Ta mère veut te parler.

— Ok.

Elle  prit  l’appareil  et  je  la  trouvai  triste  à  peine  eut-elle  ouvert  la

bouche. On se rend toujours compte quand nos parents ne vont pas bien, il

suffit de se concentrer sur le rythme de leurs phrases.

— Miren, dit-elle, promets-moi de faire plus attention. Nous n’aimons

pas que tu sois dehors à cette heure-là.

— Oui, maman, répondis-je.

Je ne voulais pas la contrarier. La situation était plus difficile pour elle

que pour moi. Nous nous trouvions à plus de 1 000 km l’une de l’autre. Eux

à  Charlotte,  Caroline  du  Nord,  moi  à  New  York,  et  elle  ne  pouvait  plus

contrôler ce que faisait sa fille ni avec qui elle sortait. Sa petite était partie

et elle voulait juste tendre les bras pour que le soleil ne me brûle jamais.

— Pourquoi tu n’achètes pas un portable ? Comme ça, tu pourrais nous

appeler chaque fois que tu en as besoin.

Je soupirai. Je détestais avoir à prendre autant de précautions.

— D’accord, maman, acquiesçai-je à nouveau, sans protester. Demain,

je m’en achète un.

En réalité, je n’aimais pas les portables. Bon nombre de mes camarades

de fac étaient déjà devenus accros à un jeu dans lequel un serpent cherchait

de la nourriture sur tout l’écran, et ils ne faisaient plus rien d’autre pendant

les interclasses. Il y avait aussi ceux qui n’arrêtaient pas de s’envoyer des

sms,  sans  prêter  attention  aux  cours.  C’était  facile  de  deviner  les

interactions  entre  eux.  Quelqu’un  écrivait  et,  quelques  secondes  après,  un

autre éclatait de rire. Puis c’était l’inverse et cela recommençait. Je n’aimais

pas  non  plus  me  savoir  joignable  à  chaque  instant.  Je  n’éprouvais  pas  le

besoin  d’être  toujours  sur  le  qui-vive  et  disposée  à  rappeler.  Tant  qu’il  y

aurait  des  cabines  téléphoniques,  je  ne  voyais  pas  la  nécessité  d’avoir  un

portable, mais je dus capituler devant ma mère pour éviter de la contrarier.

— Demain, je t’appelle et je te donne mon numéro de téléphone.

—  Moi  aussi,  je  vais  m’en  acheter  un,  et  comme  ça,  tu  pourras

m’appeler quand tu veux, ma chérie, dit-elle, rassurée.

— Génial. Bonne nuit, maman.

— Bonne nuit, ma chérie.

Je raccrochai et m’assis à mon bureau. Je sortis les coupures de presse

et tombai sur le visage de Kiera, qui me regardait pleine d’espoir. Ses yeux

paraissaient  me  demander  de  l’aide.  L’idée  que  ces  parents  ne  revoient

jamais  leur  fille  m’atterrait.  Je  revins  près  du  téléphone,  il  ne  s’était  pas

écoulé  une  minute  depuis  que  j’avais  raccroché,  mais  je  composai  à

nouveau le numéro de mes parents. Ma mère décrocha, troublée.

— Ça va ? Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien, maman. C’était juste pour vous dire que je vous aime.

—  Nous  aussi,  ma  chérie.  Tu  es  sûre  que  ça  va  ?  Si  tu  nous  le

demandes, on saute dans un avion.

—  Non,  non.  C’était  juste  ça.  Je  voulais  que  vous  le  sachiez.  Je  vais

bien, ok ?

— Tu m’as fait peur, ma chérie. Si tu as besoin de quoi que ce soit…

—  On  pourrait  se  voir  ce  week-end.  Je  peux  prendre  un  avion  pour

Charlotte.

— C’est vrai ?

— Oui, j’en ai très envie. Demain, je téléphone à l’agence pour réserver

un vol.

— Merci, ma chérie. À demain.

— À demain, maman.

Je  demeurai  immobile,  regardant  le  téléphone,  pensant  à  ce  que  je

venais  de  faire,  mais  le  travail  me  rattrapa.  Je  m’assis  à  nouveau  à  mon

bureau  et  allumai  l’ordinateur.  Pendant  qu’il  se  mettait  en  route,  je

commençai à survoler les articles que j’avais apportés sur la disparition de

Kiera. Dans le Daily, le quotidien dans lequel travaillait Jim Schmoer, il n’y

avait qu’une petite colonne à la page 12 au sujet de la fillette et sur les pas

de fourmi de l’enquête. L’article mentionnait que le FBI était sur le point de

se saisir de l’affaire en raison de la possibilité d’une séquestration. On n’y

apprenait  rien  de  plus  que  dans  les  autres  journaux,  mais  on  avait

l’impression qu’ils en savaient plus qu’ils n’en disaient, sans doute pour ne

pas entrer dans cet écœurant sensationnalisme que l’histoire était en train de

générer.

Lorsque  l’ordinateur  s’alluma  enfin,  je  me  connectai  à  Internet  et

attendis  en  feuilletant  des  journaux  que  le  modem  achève  sa  symphonie,

après  une  succession  de  bruits  et  de  bips.  Lorsque  ce  fut  fait,  j’ouvris

Netscape  et  entrai  dans  la  boîte  mail  de  mon  université.  J’avais  reçu  un

courrier, une alerte sur les nouveaux dossiers d’une revue d’écologie. Je le

marquai afin de le retrouver plus tard et revins aux quotidiens.

Je passai deux ou trois heures à tout lire, soulignant le plus important et

notant dans un carnet les points qui me semblaient les plus significatifs : «

Herald  Square  »,  «  famille  aisée  »,  «  père  cadre  dans  une  compagnie

d’assurances », « catholiques », « s’est produit aux alentours de 11 h 45 », «

26 novembre », « pluie », « Mary Poppins ».

J’allai prendre un Coca dans le réfrigérateur – c’était mon dîner depuis

des mois –, et lorsque je revins, j’avais reçu de nouveaux mails. Le premier

avait  pour  objet  «  Je  suis  désolé  »,  les  autres  ne  comportaient  qu’une

numérotation de 2 à 6.

Ils  étaient  tous  du  professeur  Schmoer.  Il  me  les  avait  envoyés  depuis

son mail personnel. Cela m’étonna car jamais auparavant il ne m’avait écrit

depuis cette adresse. Il disait :

«  Miren,  je  te  joins,  dans  plusieurs  mails,  tout  ce  que  nous

possédons  au Daily  au  sujet  de  Kiera.  Promets-moi  que  cela  ne

sortira  pas  de  ton  ordinateur.  Je  suis  sûr  que  tes  yeux  voient  plus

loin que les miens.

Jim

PS : Désolé de m’être comporté comme un véritable con tout à

l’heure. »

J’ouvris  le  premier  mail.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines  :  il

s’agissait  de  deux  dossiers  vidéo  datés  du  26  novembre  avec  les

enregistrements  des  caméras  de  sécurité  de  la  zone  dans  laquelle  avait

disparu Kiera.
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26 novembre 1998

Le pire de la peur n’est pas qu’elle te paralyse,

mais qu’elle tienne sa promesse.

Aaron suivit un policier dans la foule qui commençait à se disperser car

le défilé de chars avait pris fin. Il entendait les messages de la radio sans

parvenir à les comprendre en raison du bruit de la rue. De temps en temps,

l’agent s’arrêtait pour vérifier que Aaron était bien derrière lui. Bientôt, le

policier  tourna  dans  la  35e  et  stoppa  net  devant  un  immeuble  où  les

attendaient un groupe d’agents en uniforme et au visage soucieux.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous l’avez retrouvée ? demanda Aaron.

—  Du  calme,  monsieur,  d’accord  ?  ordonna  l’agent  Mirton,  un  jeune

policier blond de 1,80 mètre qui avait alerté les autres de sa découverte.

— Comment voulez-vous que je me calme ? Ma fille de trois ans s’est

perdue et ma femme vient de faire une crise d’angoisse.

«  Comment  voulez-vous  que  je  me  calme  ?  »  Cette  phrase,  il  l’avait

entendue tant de fois, prononcée par des gens de l’autre côté de son bureau,

qu’il se surprit de l’avoir dite lui-même. Il travaillait dans une compagnie

d’assurances à Brooklyn et avait été amené, pas mal de fois au long de sa

carrière, à demander aux personnes qu’il avait en face de lui de se calmer

alors  qu’il  leur  annonçait  par  exemple  que  l’assurance  médicale  qu’ils

avaient  contractée  ne  couvrait  pas  leur  nouveau  traitement.  La  peur  et  le

désespoir  qu’il  voyait  alors  dans  leurs  yeux,  c’était  ce  que  les  gens

discernaient ce jour-là en le regardant lui.

—  C’est  important  que  vous  vous  concentriez  et  que  vous  nous

confirmiez quelque chose, dit le policier qui l’avait amené jusque-là.

— Quoi donc ? demanda Aaron, dépassé par les événements.

Les agents se regardèrent, se demandant qui ferait le premier pas.

L’immeuble devant lequel ils se trouvaient était situé au numéro 225 de

la 35e Rue Ouest. Au rez-de-chaussée, il y avait un magasin de vêtements

pour filles dont la vitrine était remplie de mannequins d’enfants habillés de

robes de toutes les couleurs imaginables. Celles-ci formaient un arc-en-ciel

en total contraste avec le moral de Aaron. Il pensa qu’il devrait parler de ce

magasin  à  Grace,  Kiera  adorerait  s’habiller  ainsi  pour  le  déjeuner  de

Thanksgiving qui les attendait à la maison.

— Suivez-moi, dit l’agent Mirton en poussant la porte du 225.

Aaron s’exécuta. D’autres policiers l’attendaient à l’intérieur, accroupis

dans un coin.

— C’est le père ? demanda l’un d’eux en se levant, avant de lui tendre

la main pour le saluer.

— C’est moi. Qu’avez-vous trouvé ?

—  Je  suis  l’agent  Arthur  Alistair.  Pourriez-vous  répondre  à  quelques

questions ?

—  Euh…  oui,  bien  sûr.  Tout  ce  que  vous  voulez.  Mais  pouvons-nous

retourner à Herald Square ? J’ai peur que Kiera nous cherche là-bas et que

ni Grace ni moi n’y soyons. Ma femme a eu une crise d’angoisse et je veux

être près de Kiera quand elle réapparaîtra.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur…, dit l’autre, laissant sa phrase en

suspens.

— Templeton, compléta Aaron.

—  Templeton,  reprit  le  policier.  Nos  agents  sont  en  train  de  passer  au

peigne fin la zone autour de Herald Square. Si votre fille apparaît, elle sera

en sécurité, croyez-moi. Ils nous préviendront par radio et tout cela n’aura

été qu’une grande frayeur. Maintenant, j’ai besoin que vous nous aidiez.

— Comment ?

— Pourriez-vous à nouveau décrire les vêtements de votre fille ?

— Oui… elle porte une doudoune blanche et un pull rose. Et aussi un

jean et des baskets… je ne me souviens plus de la couleur.

— Ce n’est pas grave, c’est parfait comme ça.

Les policiers encore accroupis se levèrent et s’écartèrent. L’un d’eux se

dirigea  vers  la  sortie.  En  passant  près  de  Aaron,  il  lui  tapota  l’épaule  en

silence.

— Elle est brune, continua Aaron, qui ne se rappelait plus s’il avait déjà

donné  ce  détail.  Avec  les  cheveux  lisses  jusqu’aux  épaules,  mais

aujourd’hui, elle a des couettes.

— Bien, très bien, répondit l’agent Alistair.

— Vous m’avez fait venir pour ça ?

Le policier attendit quelques instants avant de reprendre :

—  Pourriez-vous  me  dire  si  les  vêtements  qu’il  y  a  dans  ce  coin  sont

ceux de votre fille ?

— Quoi ? hurla Aaron.

Il alla vers l’endroit qu’on lui désignait et vit un tas d’habits au milieu

duquel il reconnut aussitôt le pull rose de Kiera. Il y avait aussi la doudoune

qu’il lui avait tant de fois mise ces dernières semaines, après s’être bagarré

avec elle tous les matins parce qu’elle ne voulait pas se couvrir pour sortir.

Aaron sentit le sol trembler sous ses pieds et l’air lui manquer en voyant à

côté des habits des mèches de cheveux de la longueur de ceux de Kiera.

Il hurla. Il hurla à nouveau, puis encore, alors qu’une douleur intense,

comme il n’en avait jamais connu, le projetait dans les ténèbres.

— Non !
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27 novembre 2003 

 

Cinq ans après la disparition de Kiera

Une lueur s’allume et illumine ton visage,

mais crée aussi des ombres

dans les recoins de ton âme.

Grace marcha d’un pas rapide vers la maison en disant :

— Il faut que tu la voies, Aaron. Elle va bien. Notre fille va bien.

Aaron et Miren la suivirent en se regardant, abasourdis.

— De quoi tu parles, Grace ? C’est quoi, cette cassette ?

— Notre fille. C’est Kiera. Elle va bien, répéta-t-elle dans un murmure

inaudible.

Aaron entra et chercha sa femme qui semblait s’être volatilisée. Grace

parla à nouveau et sa voix le guida :

— Il faut que tu la voies. C’est elle, Aaron. C’est Kiera !

Aaaron  avait  la  gorge  nouée.  Sa  femme  se  comportait  de  manière

étrange  et  il  n’aimait  pas  du  tout  cela.  Depuis  la  porte,  il  fit  un  geste  à

Miren, qui était restée à côté de la boîte aux lettres, afin qu’elle le rejoigne.

—  Grace,  ma  chérie,  dit  Aaron  en  entrant  dans  la  cuisine,  où  son  ex-

femme  avait  disposé  un  téléviseur  et  un  magnétoscope  sur  un  meuble  à

roulettes.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  sur  cette  cassette  ?  Nos  vacances  de  Noël,

c’est ça ?

Miren s’approcha et resta dans l’encadrement de la porte de la cuisine,

attendant la suite.

—  Quand  je  suis  allée  chercher  le  courrier,  il  y  avait  cette  enveloppe,

Aaron. Quelqu’un nous a laissé une cassette sur laquelle on voit Kiera.

Miren intervint, confuse :

— Une nouvelle piste ? C’est ce que tu es en train de dire, Grace ? Un

enregistrement des caméras de sécurité ? Je les ai toutes visionnées, mille

fois,  plan  par  plan,  seconde  par  seconde.  Toutes  les  images  de  ce  jour-là

sont dans le dossier de la police, Grace. J’ai vérifié toutes les rues, tous les

magasins de la zone. Tous les enregistrements. Il n’y a rien, Grace, rien du

tout. L’enquête est au point mort.

— Non, assena Grace. Ça, c’est autre chose.

— De quoi s’agit-il alors ? demanda Miren.

— C’est Kiera, murmura Grace, avec une expression dans le regard que

Aaron n’oublierait jamais.

La  cassette  était  une  TDK  de  cent  vingt  minutes,  avec  une  étiquette

blanche  parfaitement  collée  au  centre  et  ne  dépassant  pas  des  bords.  Sur

celle-ci était écrit KIERA, au feutre et avec une belle écriture.

Grace  introduisit  la  cassette  dans  le  magnétoscope  et  alluma  la

télévision. La neige envahit l’écran et des milliers de points blancs et noirs

dansèrent en tous sens. Un souffle continu sortit des haut-parleurs stéréo du

téléviseur  Sanyo  gris,  rappelant  à  Aaron  un  film  d’horreur  qu’il  n’arrivait

pas à s’ôter de la tête. Grace monta le volume et il regarda sa femme sans

savoir à quoi s’attendre. Miren, qui n’aimait pas du tout ça, fut sur le point

de  partir.  Elle  se  souvint  des  paroles  de  son  patron,  le  légendaire  Phil

Marks, responsable des articles qui avaient couvert l’attentat de 1993 avec

un camion piégé contre la tour nord du World Trade Center, lorsqu’il avait

essayé  de  la  dissuader  de  poursuivre  l’affaire  Kiera  :  «  Je  sais  que  les

meilleures  qualités  d’un  journaliste  d’investigation  sont  la  ténacité  et  la

persévérance, Miren, mais cette histoire aura ta peau. Laisse tomber. Si tu commets une erreur, tu seras connue comme la journaliste qui s’est plantée

dans l’affaire de la petite fille la plus recherchée des États-Unis. Ne sois pas

cette journaliste. J’ai besoin de toi à la rédaction pour traquer des hommes

corrompus,  pour  écrire  des  histoires  qui  changeront  le  monde.  Tu  as  déjà

trop perdu de temps avec tout ça. »

La neige continuait d’emplir l’écran d’une multitude de points blancs là

où il y avait eu des points noirs, et de points noirs là où il y avait eu des

points blancs. Un jour, Miren avait lu dans un magazine que cette neige qui

apparaissait  à  la  télévision  était,  en  partie,  un  résidu  du  Big  Bang  et  de

l’origine  de  l’univers.  La  radiation  des  ondes  qui  avaient  été  générées  à

l’époque impactait le tube cathodique et créait cette image sur l’écran. Elle

pensa à Kiera et à ce qu’elle était devenue. Cette image à la fois inerte et en

mouvement  ravivait  la  douleur,  comme  si  elle  permettait  de  partir  à  la

recherche des souvenirs tristes, et Miren comprit alors pourquoi Grace était

aussi affectée. Elle fut sur le point de dire quelque chose mais, soudain, une

image vint remplacer la neige.

— Kiera ? soupira Aaron, surpris.

Filmée  depuis  un  des  angles  supérieurs,  on  pouvait  observer  une

chambre aux murs recouverts de papier peint au motif de fleurs orange sur

un fond bleu marine. Sur un côté, se trouvait un lit avec une couette orange

assortie  aux  fleurs  de  la  tapisserie.  Au  centre  de  l’image,  des  rideaux  de

gaze blanche, immobiles car il n’y avait pas de vent, laissaient entrevoir la

lumière du jour. Mais le plus dramatique se trouvait dans l’angle inférieur

droit, près d’une maison de poupée, et Aaron et Grace en pleurèrent de joie.

C’était  une  petite  fille  brune  de  sept  ou  huit  ans  en  train  de  jouer  à  la

poupée, assise par terre.

—  Ce  n’est  pas  possible,  murmura  Miren,  le  cœur  battant  dans  sa

poitrine  avec  la  même  intensité  que  le  soir  où  sa  vie  avait  changé  à  tout

jamais.
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New York

 

12 octobre 1997 

 

Un an avant la disparition de Kiera

Après une journée radieuse,

quelquefois surgit la nuit la plus sombre.

À  la  fin  du  cours,  Christine  s’approcha  de  Miren.  Le  professeur

spécialiste  des  documents  publics  était  déjà  sorti  de  la  classe  depuis

quelques minutes, mais Miren était toujours en train de recopier ce qui était

écrit au tableau.

—  Miren,  dis-moi  que  tu  viens.  Il  y  a  une  fête  chez  Tom  et…  j’ai  un

scoop.

— Une fête ? répéta Miren sans grand enthousiasme.

— Oui, tu sais ce qu’est une fête, non ?

— Ha, ha.

— Ces choses que font les étudiants dont… oh, surprise, tu fais toi aussi

partie  !  s’exclama  Christine  d’un  ton  moqueur,  en  arrachant  des  mains  de

Miren le stylo dont le bout était tout mordillé.

— Tu sais que je n’aime pas trop les fêtes.

—  Laisse-moi  terminer,  insista  Christine.  Tom  a  demandé…  si  tu

venais. Tu lui plais. Tu lui plais beaucoup !

Miren rougit.

— Il te plaît ! Il te plaît ! cria-t-elle.

— Il est… mignon.

— Mignon ? répéta Christine plus bas pour qu’on ne l’entende pas. Tu

es en train de me dire que ce mec… (elle s’assit sur la table, juste sur les

notes de Miren, et désigna Tom Collins du regard) est mignon ?

— Bon, ça va.

—  Dis-le.  Dis  haut  et  fort  que  tu  te  le  taperais  bien.  Ça  suffit  tes

gamineries, Miren. Toi et moi, on est pareilles.

Miren la dévisagea.

—  Moi,  je  ne  dirais  jamais  un  truc  aussi  vulgaire,  dit-elle,  puis,  se

ravisant : Je me le taperais et je ne te dirais rien.

Christine éclata de rire.

—  Qu’est-ce  que  tu  penses  mettre  pour  la  fête  ?  Il  faudra  se  préparer

avant.

— Se préparer ?

— Tu ne penses tout de même pas y aller comme ça, en jean et tennis ?

Tu  sais,  se  préparer,  comme  le  font  les  filles  normales,  Miren.  Tu  es  un

peu… bizarre.

— Bizarre ?

— Voilà ce qu’on va faire. Je vais passer chez toi et je t’apporterai des

fringues. J’ai acheté quelques robes à Outfitters, une marque que tu devrais

noter dans ta petite tête, j’en suis folle. Je suis sûre qu’elles t’iront bien, en

plus. Tu fais du S, non ?

— Euh… c’est pas la peine… J’aime comme je suis habillée, en jean et

pull.

— À 17 heures, je suis chez toi, ajouta Christine, ignorant les paroles de

son amie. On se change et on y va ensemble. Ok ?

Miren sourit et Christine interpréta cela comme un oui.

Une fois les cours finis, Miren rentra chez elle. Elle prit une douche et

joua  un  long  moment  avec  ses  cheveux  devant  le  miroir  sans  savoir

comment se coiffer. Elle était brune, ses cheveux lisses tombaient jusqu’à sa

poitrine  et  dans  son  regard  passait  tout  un  éventail  d’incertitudes,  fruit

d’années  à  passer  inaperçue  au  lycée  de  Charlotte.  Là-bas,  elle  avait

toujours été la première de la classe, la fayotte, la bonne élève à côté de qui

personne ne voulait s’asseoir. Lorsqu’elle avait réussi les examens d’entrée

à Columbia, elle avait fait des efforts pour adopter une attitude plus ouverte,

elle avait essayé de s’adapter à cette ville au rythme très différent de celui

d’où elle venait, mais elle avait eu du mal à sortir de sa carapace. L’année

passa  vite  et  les  seules  personnes  avec  lesquelles  elle  sympathisa,  comme

au  lycée,  furent  les  professeurs.  Christine,  sa  voisine  de  table  depuis  la

rentrée,  semblait  être  le  contrepoint  parfait.  Elles  étaient  toutes  deux  très

différentes et ce fut peut-être la raison pour laquelle elles se lièrent. Miren

était  intelligente,  elle  avait  toujours  la  bonne  réponse.  Christine,  elle,

n’intervenait  jamais,  elle  prenait  les  devoirs  à  la  légère,  mais  elle  restait

dans l’orbite de Miren et suivait toujours le chemin le plus facile. S’il fallait

écrire un article, Miren choisissait une information particulière ou un lieu,

et construisait un argumentaire avec des exemples et des points à débattre

qui  éveillaient,  chez  le  lecteur,  la  curiosité  d’en  savoir  plus.  En  revanche,

Christine planchait sur les devoirs sans s’investir ni se mouiller, relatant ce

qui était arrivé de manière superficielle et sans entrer dans les détails. Elles

avaient des points de vue divergents sur le journalisme, ainsi que sur la vie.

Si l’on veut arriver à quelque chose, il existe deux options : sauter à pieds

joints dans la boue pour en sortir de manière triomphale, ou faire le tour de

la flaque pour ne pas avoir à laver ses vêtements ensuite.

La sonnette retentit et Miren courut jusqu’à la porte.

— Prête pour te transformer en bombe sexuelle ? demanda Christine.

Miren éclata de rire.

— Entre, idiote, répondit-elle dans un sourire.

Christine  tenait  une  valise  qu’elle  laissa  tomber  sur  le  divan  et

s’empressa d’ouvrir, dévoilant une ribambelle de tissus à pois, brillants ou à

motifs.

—  Tu  as  de  la  musique  ?  demanda  Christine  en  jetant  un  coup  d’œil

autour d’elle.

— J’ai un CD de Lauryn Hill qui était déjà dans l’appartement quand je

l’ai loué.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Bon, on s’en fout. Mets-le. Ce

soir, tu couches avec Tom.

Miren ne savait pas comment interpréter le fait que son amie en était si

convaincue. À vrai dire, cela commençait à la rendre un peu nerveuse. Elle

ne lui répondit pas et entra dans son jeu.

Elles  passèrent  une  heure  à  essayer  des  vêtements,  à  rire  pendant

qu’elles se mettaient du rouge à lèvres, à chanter faux et a cappella Walking

on Sunshine et, lorsque Miren voulut voir de quoi elle avait l’air, Christine

l’attrapa  par  les  hanches  par-derrière  pendant  qu’elle  se  regardait  dans  le

miroir, surprise du changement. Elle ne s’était jamais maquillée autant, elle

n’aimait pas cela, elle estimait que se maquiller était un signe de faiblesse,

une stratégie pour dissimuler ce que l’on est vraiment.

— Regarde-toi, Miren. Tu es super belle, murmura Christine.

Miren  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  afin  de  dégager  son  visage  et  se

regarda,  perplexe,  surprise  de  se  voir  ainsi.  Elle  portait  une  robe  bustier

orange qui descendait jusqu’à mi-cuisse. Elle vit le fard que Christine avait

appliqué sur ses paupières avec l’art et la manière de celle qui le fait depuis

des  années.  Étonnée  par  le  résultat,  elle  se  trouva  séduisante  pour  la

première fois de sa vie. Ensuite, son côté timide resurgit : — Je n’aime pas

me maquiller autant… Je ne suis pas… à l’aise.

— Je t’ai juste mis deux, trois coups de blush et d’ombre à paupières,

Miren ! Tu n’as pas besoin de plus. Juste la touche des… divas.

— La touche des divas…, répéta-t-elle, pas convaincue.

—  La  touche  des  putains  de  divas  !  s’exclama  Christine,  euphorique,

dans un cri de guerre.

Ensuite,  elle  chantonna  des  chansons  que  Miren  n’avait  jamais

entendues.

Elles sortirent ensemble vers 19 heures et marchèrent un moment avant

d’arriver  devant  un  immeuble  de  la  139e  de  style  moderne  avec  vue  sur

l’Hudson. Des copains de fac fumaient et buvaient devant la porte. Un type

sortit la tête par la fenêtre et annonça en criant que quelqu’un, dont Miren

n’entendit pas le nom, avait accepté un défi absurde. Elles montèrent et, au

milieu des escaliers, un type ivre qu’elles ne connaissaient pas souffla son

haleine  à  l’oreille  de  Miren  en  lui  murmurant  des  mots  qu’elle  préféra

ignorer.

— Ça fait toujours ça ?

— Quoi ?

— De se sentir regardée.

— C’est pas génial ? demanda Christine.

Lorsqu’elles arrivèrent à la fête, très vite Christine abandonna son amie

pour aller saluer des gens que celle-ci ne connaissait pas. En réalité, Miren

ne connaissait personne.

Elle soupira. Elle ne voyait pas Tom, leur hôte, même si elle entendait

son rire, énergique et grave, qui semblait envahir tout l’appartement malgré

la  musique  qui  résonnait  à  un  volume  bien  plus  haut  que  le  seuil  de

tolérance de n’importe quel voisin. Miren s’assit seule sur un banc dans la

cuisine, tout en faisant semblant d’être occupée chaque fois que quelqu’un

entrait se servir un cocktail ou prendre des glaçons.

Un  garçon  brun  et  rasé  de  près  s’approcha  d’elle  et  lui  offrit  un  verre

avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ne me dis rien. Miren, pas vrai ?

— Euh… oui, répondit-elle.

Elle  trouva  réconfortant  de  parler  avec  quelqu’un.  Elle  ne  se  sentirait

plus aussi seule.

— C’est Christine qui t’a envoyé pour me tenir compagnie ?

—  Je  n’ai  aucune  idée  de  qui  est  Christine,  répondit-il,  toujours

souriant.

— Laisse-moi deviner, dit Miren. Tu es un ami de Tom. Un mec de sa

bande.

— Dis donc, tu es perspicace, toi ! Mais non.

—  Ici,  tout  le  monde  est  un  ami  de  Tom.  Qui  ne  le  serait  pas  ?  Il  est

populaire et toutes les filles l’aiment, enfin, tu sais.

— En réalité, lui et moi, nous avons fait une rencontre fracassante.

— Explique-toi.

— Je conduisais et je l’ai écrasé. Depuis ce jour-là, on est amis…

— Sérieux ? demanda Miren en ouvrant de grands yeux.

— En fait, répondit-il, toujours souriant, je n’ai aucune idée de qui est

Tom. Je suis venu parce que quelqu’un m’a invité.

Miren éclata de rire. Elle chercha Tom et Christine du regard.

— C’est plutôt une belle fête, dit-elle, rompant le silence.

— Oui, carrément. On trinque aux super fêtes ?

Miren trouva la phrase un peu cliché et faillit le laisser en plan.

— Je crois que je ne vais pas rester. Je ne suis pas trop du genre à…

—  T’amuser  ?  demanda-t-il,  haussant  les  sourcils  et  laissant  voir

quelques lignes sur son front dont il usait comme d’une arme de séduction.

— Non, du genre à boire. Je préfère lire ou rester à la maison.

— Et moi donc ! J’étudie la littérature comparée. Je passe mes journées

à  lire  des  classiques.  Mais  bon,  l’un  n’empêche  pas  l’autre.  J’aime

m’amuser aussi. Comme Bukowski ou… enfin, tous les écrivains.

Miren l’observa, surprise qu’il ait cité l’un de ses écrivains préférés, et

ajouta :

— « Trouve ce que tu aimes et laisse-le te tuer. »

— Bukowski a aussi dit : « Certains ne deviennent jamais fous. Leur vie

doit être bien ennuyeuse. » Je m’appelle Robert, continua-t-il en tendant un

verre à Miren.

— Enchantée, répondit-elle en souriant.
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La créativité se cache dans la routine

et c’est seulement lorsqu’elle s’ennuie

qu’elle s’en échappe sous la forme d’une étincelle

qui change tout.

Je  commençai  à  parcourir  les  documents  joints  aux  mails  de  Jim.  Je

découvris  qu’il  y  avait  non  seulement  des  vidéos  mais  aussi  la  plainte

signée  par  Aaron  Templeton,  le  père,  et  l’enregistrement  de  l’appel  aux

secours. Sans doute les éléments du dossier de la police que le Daily avait

réussi à obtenir pour son compte.

Je ne tardai pas à comprendre comment les vidéos étaient identifiées :

rue, numéro de rue, heure de début. Par exemple, la première d’entre elles

était  BRDWY_36_1139.avi.  Sans  doute  se  référait-elle  au  carrefour  de

Broadway  avec  la  36e,  près  de  Herald  Square,  et  à  l’heure  de  la  fin  de  la

parade de Thanksgiving. Une autre se nommait 35W_100_1210.avi pour la

35e  Rue  Ouest  au  numéro  100,  commençant  à  12  h  10.  Il  y  avait  onze

vidéos différentes.

J’ouvris la première sans très bien savoir ce que j’y trouverais. D’après

ce que j’avais pu lire, la disparition de Kiera était survenue autour de 11 h

45  aux  environs  du  carrefour  de  Broadway  avec  la  36e,  et  donc,  si  la référence  du  document  était  correcte,  cet  enregistrement  avait  été  réalisé

quelques minutes avant le drame.

La  première  chose  que  je  vis  fut  des  parapluies.  Des  centaines  de

parapluies,  de  tous  côtés.  Je  ne  me  souvenais  pas  qu’il  ait  plu  ce  jour-là,

mais cela limitait sérieusement le champ de vision des caméras.

La  vidéo  avait  été  filmée  depuis  un  plan  situé  plusieurs  mètres  au-

dessus  des  parapluies  du  public  qui  attendait  la  parade.  L’image  montrait

une  masse  compacte  semblable  à  un  tapis  de  couleurs  qui  tremblait  et

oscillait,  et  un  peu  plus  loin,  on  apercevait  des  personnes  déguisées  en

bonshommes  de  pain  d’épices  en  train  de  défiler  au  milieu  de  la  rue.  De

l’autre  côté  du  cortège,  des  gens  munis  d’imperméables  et  de  parapluies

patientaient  derrière  une  barrière  en  métal  grise.  Au-dessus  d’eux,  je

reconnus le Haier Building sur l’autre trottoir et je n’eus pas de mal à me

situer  dans  la  ville.  La  caméra  avait  enregistré  la  scène  en  prenant  des

photos toutes les deux secondes, il y avait donc des temps morts.

Au  milieu  de  la  scène,  un  parapluie  de  couleur  claire  se  détachait,

immobile,  entouré  d’autres  plus  foncés.  J’avançai  la  vidéo  plusieurs  fois

avec la certitude que tout l’enregistrement serait ainsi. La seule chose qui

changeait  était  la  composition  de  couleurs  du  tapis  et  les  bonshommes  en

pain  d’épices  qui  se  transformaient  peu  à  peu  en  majorettes.  Je  cherchai

Mary Poppins, qui distribuait des ballons au coin de la 36e, mais la caméra

n’englobait pas cette zone-là.

Je remarquai qu’une majorette s’était approchée de la barrière près de la

caméra et demeurait là, sur plusieurs photogrammes, comme si elle saluait

la  personne  sous  le  parapluie  blanc.  Je  visionnai  six  minutes  d’affilée  en

essayant de distinguer au-delà de ce que me permettait de voir la caméra :

les gestes, les changements de position des parapluies, la vitesse à laquelle

ils bougeaient, mais il ne se produisit rien de notable. Soudain, un homme

courut vers la zone vers laquelle, quelques minutes avant, la majorette avait

salué. Le parapluie disparut, je supposai qu’il était tombé par terre durant les secondes qui s’étaient passées d’un photogramme au suivant et, pour la

première fois, je vis le visage de Grace Templeton, la mère de Kiera.

L’image  n’était  pas  très  nette  mais  son  visage  affichait  un  air

d’incrédulité. Sur le photogramme suivant, c’était devenu une expression de

terreur.  À  ses  côtés  se  matérialisa  Aaron,  qui  semblait  lui  dire  quelque

chose.  Ils  apparurent  ensuite  à  droite,  entre  deux  parapluies  verts,  puis

disparurent du cadre.

Mon  estomac  se  noua.  Je  ne  pouvais  imaginer  ce  qu’ils  ressentaient

dans  un  moment  comme  celui-là.  Ensuite,  je  visionnai  à  nouveau  ces

images,  au  cas  où  un  détail  m’aurait  échappé,  mais  je  ne  vis  rien

d’important.

J’ouvris un autre document et découvris qu’il s’agissait d’un formulaire

d’admission  du  Centre  hospitalier  Bellevue,  avec  les  données  de  Grace

Templeton. Elle avait été prise d’une sérieuse crise d’anxiété et on l’avait

transportée là en ambulance. L’heure d’entrée déclarée était 12 h 50, sans

doute pas très longtemps après la disparition de Kiera. Il y avait son numéro

de Sécurité sociale, son adresse à Dyker Heights et le numéro de téléphone

d’une personne de contact : Aaron Templeton.

Je notai sur un papier les autres noms des documents vidéo et cherchai

dans  la  maison  un  plan  de  la  ville  pour  y  indiquer  la  position  exacte  des

caméras  de  surveillance.  J’ignorais  pourquoi  il  y  en  avait  tant  sur  la  35e.

Une  dizaine  filmaient  plusieurs  endroits  de  la  rue,  dans  les  minutes

précédant  et  suivant  la  disparition.  Tout  semblait  indiquer  que  tout  s’était

déroulé dans cette zone et j’entourai la rue entière sur la carte.

Un  autre  document  attira  mon  attention  dans  l’un  des  mails.  Après

l’avoir  ouvert,  il  me  fallut  quelques  instants  pour  comprendre  de  quoi  il

s’agissait.

C’était la photographie d’un petit tas de vêtements sur un sol de marbre

beige. Dessus, étaient disposées quelques mèches de cheveux bruns. Cette

image  me  troubla.  Avaient-ils  découvert  un  cadavre  sans  en  avoir  encore avisé  la  presse  ?  Y  avait-il  des  éléments  de  l’enquête  qui  ne  s’étaient  pas

encore ébruités ? Dans ces années-là, le traitement de ce genre de cas n’était

pas  aussi  sensationnaliste.  Seules  les  informations  utiles  filtraient,  mais

c’était  sur  le  point  de  changer  pour  toujours.  L’affaire  Kiera  Templeton

allait devenir la pierre angulaire du journalisme des années à venir, initiée

par le Press avec la une de ce jour-là. Elle se trouvait à présent à côté de

mon ordinateur. De temps en temps, je détournais le regard vers elle et la

photo  de  la  petite  fille  semblait  me  murmurer  :  —  Tu  ne  me  retrouveras

jamais…

Je consacrai les heures suivantes à regarder les vidéos et à analyser les

images,  mais  je  n’obtins  rien  de  concluant.  En  réalité,  tout  ce  dont  je

disposais  ne  menait  nulle  part.  C’était  comme  si  les  pièces  que  m’avait

données  mon  professeur  avaient  été  sélectionnées  pour  détourner

l’attention,  ou  comme  si  le  policier  qui  avait  transmis  toutes  les

informations au Daily avait réservé la bombe pour plus tard.

Je jetai un œil à ma montre. Il était près de 3 heures du matin. J’avais

barré avec des croix les caméras inutiles. J’avais vu les vidéos des épiceries

devant  lesquelles  on  voyait  les  gens  passer,  celle  de  l’intérieur  d’un

supermarché où il n’arrivait rien d’intéressant et celle d’un Pronto Pizza qui

venait d’ouvrir au coin de Broadway avec la 36e.

Un  des  documents  avait  un  format  différent.  Il  s’appelait

CAM_4_34_PENN.  avi  et  je  n’arrivai  pas  à  identifier  à  quoi  il  faisait

allusion.  Je  l’ouvris.  Je  mis  quelques  instants  à  comprendre  l’image,  qui

bougeait de manière plus fluide que les précédentes, bien que la qualité fût

moins  bonne.  La  lentille  semblait  floue,  ce  qui  donnait  une  brume

translucide difficile à percer. Mais on pouvait observer le quai d’une station

de métro avec plusieurs personnes en train d’attendre la rame. La durée de

la vidéo était de deux minutes et quarante-cinq secondes. Je ne m’attendais

pas  à  trouver  quelque  chose  d’intéressant  en  si  peu  de  temps.  Une  dame

avec  un  bonnet  de  père  Noël  attendait  près  d’un  pilier  en  métal,  deux hommes en costume conversaient au fond, un clochard était couché sur un

banc à quelques mètres de la femme. Plusieurs groupes attendaient le métro,

mais cette caméra filmait uniquement leurs jambes sur la partie supérieure

de l’image.

Soudain, le métro entra en gare. Alors qu’il freinait, la caméra trembla

faiblement. Un couple avec un petit garçon habillé d’un pantalon blanc et

d’un  manteau  foncé  apparut  sur  le  plan  et  seize  personnes  sortirent  du

wagon. Ensuite, la petite famille et la femme du pilier y montèrent. Le train

démarra, les gens s’évanouirent et seul demeura le clochard, le regard perdu

dans le vide.
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Ce n’est que lorsque l’on en perd une pièce

que l’on se rend compte que le puzzle

ne peut plus avoir de sens.

Aaron  passa  les  heures  suivantes  à  inspecter  toute  la  zone,  regardant

partout  et  nulle  part.  Chaque  fois  qu’il  tombait  sur  une  famille  avec  un

enfant, il se précipitait vers lui et essayait de chercher dans ses yeux ceux de

Kiera. Plusieurs témoins affirmèrent plus tard à la police qu’ils l’avaient vu

désespéré, hurlant au milieu de la foule, quand tout le monde autour de lui

semblait l’ignorer. Les agents de la police de New York passaient également

chaque coin de la ville au peigne fin, se couchaient par terre pour regarder

sous  les  véhicules,  ouvraient  les  portes  d’immeuble  avec  l’espoir  de

retrouver  la  fillette  recroquevillée  dans  un  coin  du  hall.  Mais  les  heures

passaient et la nuit s’appropriait la ville, les lumières s’allumaient une à une

alors  que  l’obscurité  régnait  dans  le  cœur  de  Aaron,  dont  la  voix  n’était

maintenant plus qu’un imperceptible murmure déchirant.

À 1 heure du matin, un agent trouva le père désespéré au croisement de

la 42e avec la 7e, allongé à côté d’une bouche d’incendie, en train de pleurer,

inconsolable. Il ne savait plus où chercher. Il avait couru en criant d’est en

ouest  depuis  la  28e  jusqu’à  la  42e,  pour  enfin  revenir,  à  mi-chemin,  au

carrefour de la 36e, là où tout avait commencé. Il avait inspecté les parcs de

la  zone,  il  avait  crié  le  nom  de  Kiera  dans  les  bouches  de  métro,  il  avait

supplié  un  dieu  auquel  il  ne  croyait  même  pas  et  avait  pactisé  avec  des démons  qui  n’existaient  pas.  Tout  cela  pour  rien,  comme  cela  arrive

toujours dans le monde réel, dans lequel les vies et les rêves se brisent.

Alors qu’il levait le camp installé pour couvrir la parade de Macy’s, un

journaliste  de  CBS,  qui  avait  entendu  l’alerte  sur  la  fréquence  radio  de  la

police,  filma  Aaron,  détruit,  courant  d’un  côté  à  l’autre.  Ces  images

serviraient  le  lendemain  à  ouvrir  le  journal  télévisé  dans  lequel  une

présentatrice annoncerait d’un ton neutre : « On recherche toujours depuis

hier  la  petite  Kiera  Templeton,  trois  ans,  disparue  durant  la  parade  de

Thanksgiving  dans  le  centre  de  Manhattan.  Si  quelqu’un  a  vu  quelque

chose, ou si vous avez une piste, contactez le service d’alerte AMBER pour

mineurs  disparus  dont  vous  pouvez  voir  le  numéro  sur  l’écran.  »  Juste

après,  et  sans  changer  de  ton  ni  d’expression,  elle  parlerait  d’un  bouchon

sur le pont de Brooklyn dû à des travaux sur la rive est. Au même moment,

les  rédactions  de  tous  les  médias  de  la  ville  se  lanceraient  à  la  recherche

d’images  de  ce  père  abattu,  mettant  en  branle  la  machine  du

sensationnalisme.

Aaron regarda son portable qui sonnait de manière stridente et vit qu’il

avait  reçu  plusieurs  appels  d’un  numéro  inconnu.  Le  policier  l’aida  à  se

relever.

— Oui ?

—  Je  vous  appelle  de  l’hôpital  Bellevue.  Nous  avons  dû  transporter

votre femme ici afin de surveiller sa crise d’angoisse. Elle est stable depuis

quelques  heures  maintenant  et  demande  à  partir.  Monsieur  ?  Vous

m’entendez ?

Aaron  avait  cessé  d’écouter  dès  la  première  phrase.  En  face  de  lui  se

trouvait le policier qui lui avait montré les habits de Kiera devant le 225. Il

ne  se  souvenait  pas  de  son  nom,  mais  son  expression,  son  regard  triste  et

son air grave anéantirent en lui tout espoir. L’agent Alistair lui fit un signe

de  la  tête,  la  secouant  de  gauche  à  droite.  C’était  là  le  message  le  plus

douloureux que pût recevoir Aaron.

Il pleura.

Et ne cessa de pleurer alors que plusieurs agents de police le guidaient

dans la rue et le faisaient monter dans une voiture avant de démarrer toutes

sirènes  hurlantes.  Les  policiers  s’étaient  offerts  de  l’emmener  à  l’hôpital

voir  sa  femme,  non  sans  lui  promettre  que  toutes  les  unités  disponibles

passeraient la zone au crible et n’abandonneraient pas avant d’avoir trouvé

Kiera. Incapable de prononcer un seul mot, Aaron scrutait les ombres dans

la rue à la recherche de sa fille, priant à chaque carrefour pour la découvrir.

Une  fois  à  l’hôpital,  ils  l’escortèrent  en  silence.  Grace  l’attendait  au  bout

d’un  long  couloir  aux  dalles  et  aux  murs  blancs.  Lorsqu’elle  vit  que  son

mari n’était pas accompagné de Kiera, elle courut vers lui en criant « Ma

petite fille ! Ma petite fille ! » et les échos de ses hurlements résonnèrent

partout  dans  l’édifice  comme  seules  peuvent  le  faire  les  plus  terribles

nouvelles.  Les  cris  de  cette  mère  demeureraient  pour  toujours  dans  la

mémoire des infirmières, des patients et des médecins qui s’étaient occupés

d’elle et qui comprirent que la douleur de ces parents était la plus tragique

dont  ils  aient  jamais  été  témoins.  Ils  étaient  habitués  à  la  mort,  aux

maladies, aux traitements longs qui consument peu à peu la vie des patients,

mais pas à la souffrance, irrémédiable, de ces parents à la fois désespérés et

pleins d’espoir.

Lorsqu’elle fut contre Aaron, Grace le frappa à la poitrine. Il subit les

coups sans éprouver la moindre douleur parce qu’il était déjà mort, noyé au

plus profond de lui-même. Il attendit, les joues baignées de larmes et sans

prononcer  un  mot,  que  Grace  n’ait  plus  assez  de  force  pour  l’insulter  et

l’accuser.
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Souvent, l’espoir n’a besoin

que d’un petit clou ardent auquel se raccrocher.

Grace,  Aaron  et  Miren  attendirent  avec  impatience  l’arrivée  de

l’inspecteur Benjamin Miller, le responsable de l’enquête de 1998. Il arriva

deux  heures  plus  tard.  Aaron  l’avait  appelé  plusieurs  fois  au  seul  numéro

qu’il conservait de lui, mais, à chaque fois, après que sa secrétaire l’eut mis

en  attente  durant  de  longues  minutes  avec  une  mélodie  exaspérante,  elle

avait  raccroché  sans  lui  avoir  passé  personne.  Ce  ne  fut  qu’au  cinquième

appel que la secrétaire écouta Aaron avec attention : — C’est Kiera, elle est

en  vie  !  Il  faut  que  je  parle  à  l’inspecteur  Miller,  s’il  vous  plaît.  Kiera  va

bien !

— Que dites-vous ?

—  Kiera  Templeton,  ma  fille,  elle  est  vivante  !  répéta-t-il  en  hurlant

dans le combiné.

— Écoutez, monsieur Templeton… nous ne pouvons pas rouvrir votre

dossier  en  ce  moment…  Il  n’y  a  aucun  élément  nouveau  et  l’inspecteur

Miller a été très clair : je ne dois lui passer aucun appel jusqu’à ce qu’il y ait

du nouveau. Vous nous appelez tous les ans, à Thanksgiving. Vous devriez

demander de l’aide.

— Vous ne comprenez pas… Kiera est vivante ! On l’a vue ! Sur une

vidéo ! Quelqu’un nous a envoyé une cassette vidéo d’elle. Elle est en vie !

La secrétaire se tut quelques secondes et reprit d’un ton sec :

— Un instant, s’il vous plaît.

Quelques minutes plus tard, une voix grave et hachée résonnait à l’autre

bout du fil :

— Monsieur Templeton ?

—  Inspecteur  Miller,  merci  mon  Dieu  !  Il  faut  que  vous  veniez.  Nous

avons reçu un paquet à la maison qui contient une cassette VHS de Kiera.

—  Un  nouvel  enregistrement  d’une  caméra  de  surveillance  ?  Nous  en

avons plusieurs du moment suivant la disparition et ils ne nous ont menés

nulle part.

— Non, ce n’est pas une vidéo prise dans la rue. C’est dans une maison.

Et c’est Kiera, aujourd’hui, à l’âge de huit ans. Elle joue dans une chambre.

— Que dites-vous ?

— Kiera est en vie, inspecteur. Elle n’est pas morte. Kiera est vivante !

hurla Aaron, euphorique.

— Vous en êtes bien sûr ? demanda le policier, sceptique.

— C’est elle. Je n’ai aucun doute là-dessus.

— Votre femme pense la même chose ? Elle pense que c’est elle ?

— Il faut que vous voyiez ça de vos propres yeux.

— Ok, j’arrive. Attendez-moi chez vous et ne touchez plus la cassette.

Peut-être… peut-être qu’elle va nous apprendre quelque chose.

 

En attendant le policier, Grace n’avait cessé de sourire et de pleurer de

bonheur d’avoir vu sa fille jouer tranquillement dans une chambre. Aaron

s’était assis à la table de la cuisine, le regard perdu, laissant de temps à autre

ses émotions affleurer. Miren était restée muette. Elle avait consacré tant de

temps  à  creuser  les  différentes  pistes,  à  interroger  les  témoins  et  à

décortiquer une à une les deux mille pages des dossiers de police sans rien trouver, mais la simple image de la fillette en train de jouer semblait avoir

ébranlé ses convictions.

Durant la petite minute que durait l’enregistrement, une Kiera plus âgée

jouait avec une poupée devant une maisonnette en bois, avant de se lever et

de  laisser  le  jouet  sur  le  lit.  Quelques  secondes  plus  tard,  et  après  avoir

hésité un instant, elle allait jusqu’à la porte et y collait l’oreille. Elle portait

une  robe  orange  qui  lui  descendait  aux  genoux.  L’image  semblait  s’être

figée, si ce n’était pour le chronomètre qui continuait d’avancer. À la trente-

cinquième  seconde,  Kiera  décollait  son  oreille  de  la  porte,  comme  si  elle

s’attendait  à  ne  rien  entendre  de  plus,  et  sautillait  jusqu’à  la  fenêtre.  Elle

ouvrait le rideau de gaze blanche et contemplait un instant l’extérieur, dos à

la caméra. À la cinquante-septième seconde, la petite fille se tournait vers le

lit  et  fixait  la  caméra  d’un  air  détaché.  Puis  elle  prenait  la  poupée  qu’elle

avait  laissée  sur  le  lit,  le  magnétoscope  expulsait  la  cassette  et  l’écran

s’emplissait  à  nouveau  d’une  pluie  de  neige  qui  finirait  par  ensevelir  la

famille Templeton.

— Vous êtes sûrs que c’est elle ? demanda Miren, qui connaissait déjà la

réponse.

Elle avait vu des centaines de photos de Kiera dans plusieurs albums de

famille et la ressemblance était frappante, malgré la différence d’âge avec la

petite fille de trois ans qui avait disparu.

—  C’est  Kiera,  Miren.  Tu  ne  vois  pas  ?  Regarde  son  visage…  Je

pourrais  reconnaître  ma  fille  même  si  cinquante  ans  étaient  passés.  C’est

notre fille !

— Je dis juste que la qualité de l’enregistrement laisse à désirer. Nous

devrions peut-être…

— C’est elle, je te dis ! Ok ? l’interrompit Grace.

Miren acquiesça d’un mouvement de tête et sortit fumer une cigarette.

La  nuit  était  déjà  tombée.  Elle  prit  son  téléphone  portable  et  appela  la rédaction  pour  s’excuser  de  ne  pas  être  revenue  au  bureau  à  temps  pour

terminer l’article sur lequel elle travaillait.

Ensuite, elle laissa son regard errer sur les maisons de la rue. Plusieurs

familles étaient en train d’accrocher les lumières de Noël sur les toits. Elle

se dit que ce devait être dur pour les Templeton de vivre cette période, avec

son  bonheur  et  ses  retrouvailles  entre  êtres  chers,  ces  milliers  d’ampoules

qui  montraient  du  doigt  le  seul  endroit  où  il  n’y  en  avait  pas  :  chez  eux.

Dans  un  monde  de  lumières,  un  coin  sombre  est  un  signe.  La  maison  des

Templeton  était  la  seule  de  la  rue  qui  semblait  ne  pas  participer  à  cette

excentrique  dépense  d’électricité  et,  manifestement,  celle  qui  dépensait  le

moins en jardinier. Le gazon était sec et parsemé d’immenses trous.

Miren  se  souvint  de  la  première  fois  qu’elle  était  venue  ici.  C’était  le

gazon, alors en très bon état, qui avait attiré son attention à l’époque. Elle se

rappela  la  sensation  d’être  dans  la  propriété  d’une  famille  aisée,  avec  une

jolie voiture garée devant la porte et une boîte aux lettres coiffée d’un petit

drapeau, l’image de la famille parfaite. Tout cela n’était plus que cendres, la

douleur  avait  conquis  chaque  recoin,  teintant  de  gris  non  seulement  la

façade, le jardin et les fenêtres, mais aussi les âmes de tous ceux qui osaient

pénétrer à l’intérieur de ce foyer.

 

Une  Pontiac  grise  apparut  enfin  au  bout  de  la  rue.  Un  homme  d’une

cinquantaine  d’années,  habillé  d’un  costume,  d’une  cravate  verte  et  d’une

gabardine, en descendit.

—  Je  ne  vais  pas  vous  dire  que  je  suis  content  de  vous  voir,  dit

l’inspecteur Miller.

Miren haussa les sourcils et jeta son mégot sur le trottoir.

— C’est sérieux ? demanda le policier avant d’entrer.

— On dirait, répondit la journaliste d’un ton sec.

Aaron sortit et le salua.

— Merci d’être venu, inspecteur, dit-il d’une voix anxieuse.

—  Ma  femme  m’attend  à  la  maison  pour  Thanksgiving.  J’espère  que

c’est important, ajouta le policier.

Grace se trouvait dans la cuisine, les yeux rouges d’avoir tant pleuré. Ils

entrèrent dans la maison et Miller la salua en la serrant contre lui.

— Comment allez-vous, madame Templeton ?

— Il faut que vous voyiez la vidéo, inspecteur. C’est Kiera. Elle est en

vie.

— Qui vous l’a donnée ?

— Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres.

Grace montra le paquet à bulles sur la table. Le policier l’examina sans

le toucher, vit le numéro 1 écrit au feutre dessus.

— Vous l’avez manipulé ?

Grace acquiesça et porta la main à sa bouche.

— Où est la vidéo ?

— Dans le magnétoscope.

La VHS dépassait de quelques centimètres de la fente de l’appareil. Sur

l’écran, la neige dansait et se reflétait dans les yeux de tous.

Miller sortit un stylo de la poche de sa veste et poussa la cassette avec.

Grace  appuya  sur  un  bouton  afin  de  rembobiner.  Quelques  secondes  plus

tard, ils entendirent un clac et le téléviseur afficha de nouveau la Kiera de

huit ans en train de jouer à la poupée, avant de la laisser sur le lit, de coller

son oreille contre la porte et d’aller à la fenêtre. Lorsqu’elle se tourna vers

la  caméra,  l’image  s’interrompit  et  le  magnétoscope  expulsa  la  cassette

comme si de rien n’était.

—  C’est  elle  ?  demanda  le  policier,  intrigué.  Vous  la  reconnaissez

formellement ?

Grace hocha la tête, tremblante. Ses yeux étaient inondés de larmes.

— Vous en êtes vraiment sûrs ?

— Sûrs et certains, Ben. C’est Kiera.

Le policier soupira et s’assit. Après avoir débattu avec lui-même durant

quelques instants, il reprit :

—  Vous  ne  pouvez  pas  publier  cela,  dit-il  à  Miren,  qui  attendait  à  la

porte de la cuisine. Vous ne pouvez pas transformer cela en cirque encore

une fois.

— Vous avez ma parole, répondit-elle. Mais seulement si vous rouvrez

l’affaire.

—  Rouvrir  l’affaire  ?  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  nous  avons.

C’est  juste  l’enregistrement  d’une  fillette  qui…  Je  vais  être  sincère,  cela

pourrait  être  n’importe  quelle  gamine  qui  ressemble  un  tant  soit  peu  à

Kiera.

— Vous êtes sérieux ? s’exclama Aaron.

— Je ne peux pas mobiliser des effectifs pour ça, monsieur Templeton.

C’est tellement vague. Une vidéo surgit comme ça, de nulle part, cinq ans

après…  C’est  tellement  rocambolesque  que  mes  chefs  ne  m’appuieront

jamais.  Vous  savez  combien  d’enfants  disparaissent  chaque  année  ?  Vous

savez combien d’affaires nous avons en cours ?

—  Inspecteur,  que  feriez-vous  si  c’était  votre  fille  ?  Dites-moi.  Que

feriez-vous ? protesta Aaron en haussant le ton. Si on enlevait votre fille de

trois  ans  et  que  plusieurs  années  plus  tard  vous  receviez  pour  son

anniversaire une vidéo dans laquelle elle s’amuse comme s’il ne s’était rien

passé  ?  Comment  vous  sentiriez-vous  ?  Si  on  vous  arrachait  ce  que  vous

aimez le plus au monde et que, quelques années plus tard, on vous la foutait

sous le nez pour que vous voyiez à quel point elle est bien sans vous ?

L’inspecteur Miller ne sut quoi répondre.

— Nous n’avons que cet enregistrement et votre parole qu’il s’agit bien

de  votre  fille.  Ça  va  être  dur  de  convaincre  mes  supérieurs.  Je  ne  vous

promets rien.

— C’est Kiera… inspecteur, dit Miren. Vous le savez parfaitement.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Parce que, lorsque je me lève chaque matin que Dieu fait, son visage

est la première chose que je vois.
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Miren Triggs

 

1998

La vérité est plus insaisissable que le mensonge

et elle frappe bien plus fort

lorsque l’on baisse la garde.

Le lendemain matin, le réveil sonna plus tôt que mon corps ne pouvait

l’accepter. Je m’étais couchée très tard, après avoir examiné les dossiers que

m’avait envoyés le professeur Schmoer. Je pris au petit déjeuner le café à la

vanille acheté au Starbucks du coin. Ensuite, je me rendis dans un magasin

de  téléphones  portables  et  j’achetai  un  Nokia  5110  de  couleur  noire  à  la

mode,  ainsi  qu’un  forfait  qui  incluait  cinquante  messages  et  soixante

minutes  d’appels.  Cela  fait,  je  marchai  jusqu’au  tribunal  sous  le  soleil

radieux. À l’entrée, un aimable policier m’invita à laisser mon portable sur

un plateau en plastique pour pouvoir accéder à l’enceinte.

—  Les  téléphones  sont  interdits,  dit-il,  rendant  ainsi  inutile  mon  tout

nouveau moyen de communication avec le monde.

— Le dossier que j’ai demandé il y a quelques semaines est-il prêt ? dis-

je à la secrétaire, qui pesta dès qu’elle me vit.

C’était  une  Afro-Américaine  d’une  quarantaine  d’années  qui

ressemblait  comme  deux  gouttes  d’eau  à  la  mère  de  Steve  Urkel  dans La

Vie de famille.

— Encore vous !

—  C’est  mon  droit,  non  ?  La  loi  Megan  oblige  les  administrations  à

fournir  au  public  la  liste  des  délinquants  sexuels  de  l’État,  ainsi  que  leur

adresse et une photo actualisée.

—  La  page  web  n’est  pas  encore  prête.  Vous  savez,  Internet.  Ce  dont

tout le monde parle en ce moment.

— C’est ce que vous m’avez dit il y a deux semaines. Vous ne pouvez

pas bafouer mes droits. C’est une loi fédérale, voyez-vous.

—  Nous  sommes  dessus.  Je  vous  le  promets.  C’est  que  ce  sont

beaucoup de dossiers.

— Il y en a tant que ça ?

— Vous ne pouvez même pas imaginer.

— Pourrais-je les consulter ?

— Les archives des délinquants sexuels ? Je crains que ce ne soit pas

possible.

— Ces données doivent être publiques, vous ne comprenez pas ?

—  Bon,  d’accord.  Laissez-moi  quelques  minutes,  dit-elle  finalement.

Attendez-moi ici, s’il vous plaît.

Elle disparut dans un couloir et revint quelques instants plus tard. Entre-

temps, j’en avais profité pour retourner à l’entrée et j’avais appelé ma mère

pour  lui  donner  mon  numéro  de  téléphone.  Comme  elle  ne  répondait  pas,

j’étais revenue au comptoir de la secrétaire.

— Mademoiselle ? Veuillez m’accompagner. Je vais vous conduire aux

archives.

Nous  descendîmes  au  sous-sol  où  un  homme  en  cravate  et  chemisette

absorbé par la lecture d’un journal, nous reçut, étonné, comme s’il n’était

pas habitué à avoir de la visite.

—  Bonjour,  Paul,  comment  se  passe  la  matinée  ?  Voici  une  jeune

femme qui… enfin, elle vient pour la loi Megan.

— Délinquants sexuels ? On est débordés. On est en train de numériser

les  archives  mais…  c’est  plus  de  trente  ans  de  délits.  C’est  un  travail

colossal.

Je  levai  la  main  et  accompagnai  le  geste  de  mon  plus  beau  sourire

hypocrite.

—  Alors,  attendez  voir…  signez  ici  et  ici,  ordonna-t-il.  C’est  un

document qui stipule que vous n’utiliserez pas l’information pour nuire ou

faire justice vous-même, et que, le cas échéant, vous serez poursuivie.

— Bien sûr, répondis-je, les méchants aussi ont des droits !

Paul me guida au travers d’un long couloir de dalles jaunes illuminé de

néons et s’arrêta devant une porte.

— Cette section que vous voyez là, c’est tout ce qu’on est en train de

numériser.  Les  agresseurs  de  niveau  1  à  3,  annonça-t-il  avant  d’ouvrir  la

porte  sur  un  gigantesque  labyrinthe  d’étagères  métalliques  pleines  de

cartons.  Sur  Internet,  vous  trouverez  un  peu  moins  d’informations,  mais

voilà sur quoi nous sommes en train de travailler en ce moment. Peut-être

que  dans  deux  ans,  tout  sera  disponible  sur  la  toile  mais…  Enfin,  Noël

approche, et qui veut se mettre à fouiller dans les archives, hein ? Je vous le

demande.

— Tout ça ? Vous plaisantez ?

Il secoua la tête en pinçant les lèvres.

— Sur ces trois étagères, vous trouverez les dossiers depuis les années

70 jusqu’au début des années 80. Sur les deux autres, cela va de cinq ans en

cinq ans. Comme vous pouvez le voir, c’est très intuitif. Les boîtes avec les

pastilles jaunes sont celles des délinquants de niveau 3, les plus dangereux.

Violeurs,  assassins,  pédophiles  récidivistes.  Le  reste…  harceleurs  et

abuseurs de niveau inférieur.

Il  y  a  deux  ans,  une  petite  fille  de  huit  ans,  Megan  Hanka,  avait  été

violée  puis  tuée  par  son  voisin,  un  pédophile  récidiviste.  Les  parents  de

Megan  avaient  déclaré  que  s’ils  avaient  su  que  leur  voisin  était  un dangereux agresseur d’enfants, ils ne l’auraient jamais laissée jouer dehors.

L’affaire fut un véritable choc pour le pays, qui ne tarda pas à ratifier une

loi fédérale obligeant les autorités à rendre publique la liste de délinquants

sexuels en liberté, avec photographie et adresse actualisées afin de prévenir

la population. Il s’agissait simplement de savoir qui habitait à côté de chez

vous. Mais à New York, cette loi en était encore à ses balbutiements et cela

prendrait  encore  un  peu  de  temps  avant  qu’elle  se  mette  en  place.  En

attendant,  il  y  avait  cette  pièce  pleine  d’archives,  assez  du  moins  pour  se

perdre dedans quelques heures.

— Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à venir me voir. Je

serai dans l’entrée.

Paul  referma  la  porte  et  me  laissa  là,  seule  et  entourée  de  ces  cartons

puant la violence sexuelle.

Je  pris  la  première  boîte  et  son  poids  me  surprit.  Elle  pouvait  bien

contenir deux cents chemises cartonnées. Je tirai la première et fus aussitôt

prise de nausée. Dans le coin supérieur était agrafée la photo d’un homme

blanc  d’une  soixantaine  d’années,  le  regard  perdu  et  une  barbe  de  trois

jours.  La  fiche  consistait  en  une  simple  feuille  volante  avec  des  blancs

remplis à la main. Mes yeux se dirigèrent directement sur la case intitulée «

Condamné pour… » : « abus sexuel sur mineur de six ans ».

Je  refermai  le  dossier  et  pris  le  suivant.  Ce  n’était  pas  ce  que  je

recherchais et je préférais ne pas perdre de temps à penser à ce que je ferais

à ce type si je l’avais en face de moi. Durant plusieurs heures, je passai d’un

dossier  à  l’autre,  examinant  les  photographies  et  lisant  ce  qui  était  écrit.

Notre pays était pourri. Enfin, les hommes étaient des pourritures. Sur près

de cinq cents affaires, je n’étais tombée que sur six femmes. Je ne nie pas

que ce qu’avaient fait ces six femmes me répugnait autant que les atrocités

commises par les hommes, mais il était évident que les agressions sexuelles

étaient  un  truc  de  mecs.  Certains  cumulaient  les  crimes  :  attouchements,

abus, viol, viol et assassinat. D’autres manifestaient une conduite répétitive pathologique : fixation sur un type de filles en particulier, même couleur de

cheveux,  même  taille,  même  âge,  et  cela  s’aggravait  au  fil  des  années,

quand ils avaient purgé leur peine pour leur premier délit commis vingt ou

trente ans auparavant. Mais ceux qui me dégoûtaient le plus, et ils étaient

les  plus  nombreux,  étaient  ceux  qui  s’en  prenaient  à  des  enfants  de  leur

famille. En général, des parents ou des oncles.

— Enfoirés, dis-je à voix haute.

J’allai voir Paul et lui demandai jusqu’à quelle heure je pouvais rester.

La tâche qui m’attendait allait me prendre plus de temps que prévu, il me

répondit que je pouvais rester sans aucun problème jusqu’à 18 heures.

Je décidai de déjeuner dans les alentours du tribunal de justice. Pendant

que  j’attendais  que  l’on  me  serve,  j’appelai  avec  mon  téléphone  flambant

neuf le deuxième et dernier numéro que je connaissais par cœur.

— Qui est-ce ? répondit Jim Schmoer à l’autre bout du fil.

— Professeur ? Tu m’entends ? C’est Miren.

— Miren, as-tu pu jeter un œil à ce que je t’ai envoyé ?

— Oui… enfin, pas à tout. Mais… merci.

—  J’ai  besoin  de  ton  regard  neuf.  Je  pense  que  cette  affaire  est  loin

d’être terminée.

— Merci, Jim. Loin d’être terminée ?

— D’où m’appelles-tu ? Je ne t’entends pas très bien.

— Depuis mon nouveau portable.

— Eh bien, j’entends vraiment mal.

— Super. Il m’a coûté deux cents dollars. J’adore jeter mon argent par

les fenêtres.

— J’imagine que tu m’appelles pour la nouvelle.

— Je n’ai pas encore lu le journal. Vous avez publié la transcription de

l’appel aux secours ?

— Oui, mais personne ne l’a lue.

— Quoi ?

—  Je  dis  que  personne  ne  l’a  lue.  L’appel,  tout  le  monde  s’en  fout,

maintenant, Miren.

Derrière lui, je pouvais entendre le bruit du trafic. Il devait être dans la

rue.

—  C’est  du  passé,  reprit-il.  Le Press…  enfin,  excuse-moi.  Tu  n’es

vraiment pas au courant ? Dans quel monde vis-tu ?

— Je suis au tribunal pour une affaire personnelle, répondis-je pour me

justifier.

—  Quelle  affaire  personnelle  ?  Ils  ont  chopé  le  coupable  de  ton…  ?

Enfin,  tu  sais…  Tu  aurais  pu  me  le  dire,  tu  sais  que  je  t’aurais

accompagnée.

— Non, non. Je suis en train de consulter les archives, pour un truc.

Le professeur soupira et ajouta, comme une lamentation :

— Ok. Si tu as besoin d’aide, tu me le dis, d’accord, Miren ?

— Ok. Pour l’instant, ça va, mentis-je.

— Bon. Tu n’as donc pas appris la nouvelle.

— Laquelle ?

—  Achète  le Press  d’aujourd’hui.  C’est  incroyable.  Je  ne  sais  pas

comment ils font mais…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’étais inquiète. Autant de secrets me tuait.

— Lis la une du Press et ensuite appelle-moi.

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  répétai-je  avant  de  me  rendre  compte

qu’il avait raccroché.

 

Je  demandai  au  serveur  du  restaurant  s’ils  avaient  le Manhattan Press

mais  il  me  répondit  par  la  négative.  Je  rappelai  mes  parents,  encore  une

fois, personne ne répondit. Qu’est-ce que Jim cherchait à me dire ?

Mon plat arriva, des spaghettis à la carbonara qui ne coûtaient que 7, 95

dollars, boisson incluse, et je les dévorai, avec une seule idée en tête, aller

acheter le journal le plus rapidement possible. Le restaurant était un endroit miteux  aux  murs  couverts  de  miroirs  et  dont  les  seuls  clients  étaient  les

délinquants et leurs familles qui passaient leur matinée au tribunal. Je levai

la tête et vis le visage de Kiera dans le reflet du téléviseur. Je me retournai

pour le voir directement sans toutefois réussir à savoir où se trouvait l’écran

réel dans ce labyrinthe de glaces.

— Vous pouvez monter le son ? demandai-je au serveur.

Quelques secondes plus tard, le visage de Kiera disparut et fut remplacé

par celui d’un homme blanc, d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris.

Je  ne  connaissais  pas  ce  type  mais  un  titre  apparut  sous  sa  photographie,

défilant de gauche à droite : LE PRINCIPAL SUSPECT A ÉTÉ ARRÊTÉ.

Lorsque  le  serveur  monta  enfin  le  volume  sonore  du  téléviseur,

j’entendis  la  présentatrice  du  JT  terminer  sa  phrase  :  «  …  marié,  deux

enfants,  c’est  le  principal  suspect  de  la  séquestration  de  la  petite  Kiera

Templeton. Il a été interpellé et mis en examen ».
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New York

 

12 octobre 1997 

 

Un an avant la disparition de Kiera

Parler de la douleur est un symbole de force,

mais ne pas le faire est aussi un symbole de courage,

car lorsque l’on se tait,

ce qui est en nous y demeure et nous dévore.

Miren n’avait plus aucun souvenir de comment elle avait atterri dans les

bras  de  Robert,  nauséeuse,  sur  un  banc  du  parc  Morningside,  près  d’un

réverbère dont l’ampoule incandescente clignotait, sur le point de lâcher.

— Arrête, s’il te plaît, murmura-t-elle, comme étourdie.

— Allez… fais pas ta mijaurée.

Robert continua de l’embrasser et elle ferma les yeux pour ne pas vomir.

Tout tournait autour d’elle et elle avait du mal à se repérer avec le réverbère

qui éclairait de manière intermittente l’homme qui était sur elle. Elle ne se

rappelait pas avoir bu autant pour finir dans cet état. C’était peut-être parce

qu’elle  n’avait  pas  l’habitude  de  l’alcool,  mais  cette  sensation  était  très

angoissante.

— S’il te plaît, ARRÊTE ! cria-t-elle en le repoussant. Je ne peux pas… Je

ne me sens pas bien.

Soudain,  elle  prit  conscience  de  l’air  glacial  de  New  York  sur  ses

cuisses  et,  en  regardant  vers  le  bas,  elle  découvrit,  horrifiée,  que  sa  robe

était  remontée  jusqu’à  son  nombril  et  que  sa  culotte,  déchirée,  pendait  à

l’une de ses chevilles.

— S’il te plaît, arrête, répéta-t-elle.

Mais Robert ne l’écouta pas et glissa sa grosse main entre ses cuisses.

Elle essaya de l’en empêcher avec le peu de forces qui lui restaient mais n’y

parvint pas.

Au  loin,  Miren  entendit  une  voix  masculine.  En  réalité  il  n’y  en  avait

pas  qu’une  mais  plusieurs,  qui  se  juxtaposaient.  Elle  hurla  pour  qu’on

l’entende avec ce qui lui restait de voix et de conscience. À ce moment-là,

elle ignorait que c’était là la pire chose à faire.

Il y eut ensuite des rires, les ombres d’hommes qui s’intercalèrent dans

la lumière que projetait le réverbère toutes les deux secondes à la manière

d’un stroboscope. Elle entendit ensuite Robert se disputer. Un instant plus

tard,  il  était  par  terre,  inconscient,  le  visage  en  sang.  Elle  distingua  trois

types devant elle. Elle vit une braguette s’ouvrir. Puis une autre. Et puis une

dernière.

Elle ferma les yeux, pleurant et priant pour que le temps passe le plus

vite  possible.  Elle  comprit  alors  ce  qu’elle  avait  lu  un  jour  :  le  temps  est

relatif,  d’après  Einstein.  Et  en  effet,  il  l’est.  En  fonction  de  ce  que  l’on

souffre et combien on souffre.

Quelques heures plus tard, elle ne sut jamais combien exactement, elle

se réveilla dans l’obscurité du parc. Elle avait mal partout et sa robe était

déchirée jusqu’à sa poitrine. Son rouge à lèvres s’était étalé sur ses joues et

le  rimmel  que  Christine  lui  avait  appliqué  avait  coulé  avec  ses  larmes,

dessinant  sur  son  visage  le  regard  le  plus  triste  de  New  York.  L’ampoule

avait fini par griller et elle ne voyait pas à deux mètres. Elle fouilla le sol et

mit un moment à trouver son sac, dans lequel elle avait fourré les clés de

son  appartement.  Elle  était  transie.  Un  vent  glacial  soufflait  de  l’ouest  et elle se souvint qu’elle était allée à la fête avec un manteau qu’elle ne voyait

nulle part. Elle croisa les bras et commença à marcher. Elle se rendit compte

qu’elle  avait  perdu  une  de  ses  chaussures  à  talons  et  enleva  la  seconde,

qu’elle serra dans sa main comme s’il s’agissait d’une arme. Elle avait mal

partout. Elle sentait ses hanches craquer chaque fois qu’elle posait son pied

droit  sur  le  sol.  Ses  genoux  étaient  couverts  d’ecchymoses  et  son

entrejambe la brûlait. Elle se mit à pleurer.

Elle  marcha  durant  quelques  minutes  dans  l’obscurité  la  plus  absolue

jusqu’à  ce  qu’enfin,  elle  sorte  du  parc  par  les  escaliers  de  Morningside

Avenue, au carrefour de la 116e. Elle réalisa qu’elle n’était pas loin de chez

elle.  Elle  jeta  un  œil  à  son  poignet  mais  on  lui  avait  volé  sa  montre.  Elle

regarda  dans  son  sac  et  remarqua  que  son  portefeuille  avait  disparu

également.

La voix d’un homme surgit de la nuit, lui offrant son aide :

— Ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Mais  sans  pouvoir  identifier  d’où  cette  voix  venait,  Miren  jeta  la

chaussure  par  terre  et  se  mit  à  courir,  prise  de  peur,  lançant  des  regards

partout autour d’elle. Quand elle arriva enfin devant son immeuble, le goût

du  sang  lui  envahit  la  bouche.  En  montant  les  escaliers,  la  main  sur  la

rampe, elle sentit un filet chaud couler le long de sa cuisse. Du sang. Elle

continua  de  pleurer,  presque  en  silence,  pour  que  personne  ne  puisse  la

trouver et se repaître de son corps brisé en mille morceaux.

Il  lui  fallut  plusieurs  secondes  pour  introduire  la  clé  dans  la  serrure.

Impossible  de  stopper  le  tremblement  de  ses  mains,  qui  faisait  tinter  le

porte-clés  et  pouvait  alerter  un  nouvel  agresseur.  Lorsqu’elle  put  enfin

entrer chez elle, elle referma d’un coup sec la porte et s’y adossa en criant,

encore et encore, avec toute l’énergie qui lui restait.

Elle vit le téléphone sur la petite table près du divan. Elle rampa au sol,

pleurant  et  gémissant,  et  elle  porta  le  combiné  à  son  oreille.  Bientôt,  elle

entendit une voix endormie à l’autre bout du fil :

— Allô ?

— Aide-moi, maman, murmura-t-elle entre deux sanglots.
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Il est possible de cacher

une immense cicatrice sur sa peau,

mais impossible de dissimuler

une simple égratignure dans son âme.

L’agent Alistair demeura un instant près des parents qui, enlacés sur le

sol  de  l’hôpital,  passaient  en  revue  ce  qu’ils  auraient  pu  changer  à  cette

journée pour que Kiera soit toujours avec eux. Grace se souvint que, sur le

point de sortir, elle avait remarqué qu’il pleuvait et avait pensé rester à la

maison. Durant les dernières semaines, Kiera avait eu un léger rhume et elle

craignait une possible rechute, mais ce doute s’était dissipé quand elle avait

vu la joie avec laquelle Kiera se disposait à aller à sa première parade de

Thanksgiving. Ce jour-là, elle s’était levée un peu triste parce qu’il n’y avait

plus  de  Lucky  Charms,  ses  céréales  préférées,  et  sa  mère  l’avait  grondée

parce  qu’elle  voulait  qu’elle  mange  plus  sain.  Aaron  essayait  de  se

remémorer chaque instant de cette matinée, chaque geste de Kiera, chaque

moment  où  il  aurait  pu  changer  le  cours  des  choses.  Tant  de  décisions

auraient pu éviter ce malheur qu’il ne comprenait pas comment cela avait

pu arriver. Ensuite, il se souvint que, la veille, il était rentré tard du travail et

que Kiera était déjà au lit. Il n’avait pas pu jouer avec elle ni lui lire une

histoire  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire  avant  de  la  coucher.  La

disparition  de  Kiera  avait  activé  un  mécanisme  d’autodestruction  dans

l’esprit  des  deux  parents,  et  ils  cherchaient  dans  leur  comportement  les moments  qui  leur  causaient  le  plus  de  souffrance.  Les  moments  perdus,

volés, les baisers non donnés, les jours de travail, les punitions.

— Monsieur et madame Templeton…, dit l’agent Alistair, je sais qu’il

est difficile de rentrer chez vous comme si de rien n’était, mais faites-nous

confiance. Nous allons retrouver votre fille. Je vous le promets. Toutes nos

unités  ont  été  sollicitées  et,  au  moment  où  je  vous  parle,  elles  fouillent  la

zone. Nous sommes également en train d’exploiter les enregistrements des

caméras  de  surveillance,  au  cas  où  elles  auraient  filmé  quelque  chose.

Faites-nous confiance.

—  Mais…  les  vêtements…  et  les  cheveux…  Quelqu’un  l’a  enlevée,

inspecteur.  Notre  fille  est  retenue  contre  sa  volonté.  Il  faut  que  vous  la

retrouviez,  s’il  vous  plaît,  dit  Aaron,  après  avoir  hésité  à  révéler  cette

bombe devant sa femme qui ne savait rien.

— Des cheveux ? De quoi parlez-vous ? demanda Grace, surprise.

L’agent  Alistair  serra  les  lèvres.  Il  n’était  pas  habitué  à  aborder  des

sujets sensibles avec les parents et il s’efforça de mesurer ses propos :

— Je voulais aussi vous parler de cela. Nous n’écartons aucune piste et

le  FBI  va  prendre  cette  affaire  en  charge.  Nous  avons  besoin  que  vous

répondiez aux questions de l’agent Miller, membre de l’Unité des personnes

disparues du FBI. Il attend que nous lui disions où vous pouvez le voir.

— Le FBI ? Bien sûr. Oui. Tout ce que vous voudrez. Je ferai tout ce qui

peut aider à retrouver Kiera. Où est-il ?

—  J’ai  besoin  que  vous  déposiez  plainte  au  commissariat  et  que  vous

répondiez à quelques questions. Que dites-vous de lui parler là-bas ? Je suis

sûr qu’il va pouvoir vous aider. C’est un des meilleurs.

L’agent  Alistair  invita  Grace  et  Aaron  à  monter  dans  la  voiture  de

police.  Lorsqu’ils  arrivèrent,  il  était  près  de  3  heures  du  matin.  Le

commissariat du district sud était désert. Il n’y avait qu’une demi-douzaine

d’agents,  les  traits  tirés  et  les  yeux  rouges.  En  revanche,  le  sous-sol

fourmillait  de  monde.  Il  y  avait  là  une  trentaine  de  gardes  à  vue, principalement  des  pickpockets  et  des  petits  voyous  qui  attendaient  de

passer devant le procureur le lendemain. Aaron et Grace s’assirent face à un

bureau et furent auditionnés par l’agent Alistair qui, dans l’attente du FBI,

voulait  éviter  de  poser  des  questions  qui  n’auraient  fait  que  remuer  le

couteau dans la plaie.

Selon  leur  déclaration,  les  parents  se  trouvaient  avec  leur  fille  au

carrefour  de  Broadway  avec  la  36e  de  9  h  45  jusqu’à  11  h  45,  heure  à

laquelle  Aaron  avait  laissé  sa  femme  pour  aller  acheter  un  ballon  à  leur

fille.  Celle-ci  avait  disparu  juste  après.  Aaron  signala  comme  éventuels

témoins  une  femme  déguisée  en  Mary  Poppins  et  tous  ceux  qui  se

trouvaient dans les alentours. Il essaya de se rappeler un visage, en vain. Il

n’y avait que des inconnus et, à cette heure de la nuit et après tout le stress

de la journée, c’était impossible. Grace mentionna une famille à côté d’eux,

qui avait un fils de l’âge de Kiera. Elle s’en souvenait parce qu’elle avait

imaginé Michael, l’enfant qu’elle attendait, à son âge, et cela l’avait émue.

Grace se rappela encore qu’une majorette s’était approchée de Kiera pour

lui  taper  dans  la  main,  parce  que  la  jeune  femme  avait  trouvé  amusant  le

sourire et l’enthousiasme de la petite fille. Aaron appuya son épouse dans

chacun de ses souvenirs et Grace déclara qu’elle n’était pas présente lorsque

le mouvement de foule s’était produit.

L’agent  Alistair  acheva  de  rédiger  son  procès-verbal  et  leur  demanda

une  photo  récente  de  Kiera.  Aaron  en  avait  une  dans  son  portefeuille,  au

format  photo  d’identité,  sur  laquelle  elle  semblait  regarder  l’objectif  avec

une  expression  de  surprise.  Cette  image  était  celle  que  publierait  le Press

une semaine plus tard et qui serait diffusée dans tout le pays sous le titre : «

Avez-vous vu Kiera Templeton ? ».

L’inspecteur Miller arriva au moment où Aaron était en train de signer

la  plainte  et  salua  d’un  «  Monsieur  et  madame  Templeton  ?  »  qui  parut

venir  tout  droit  de  ses  entrailles.  Il  avait  une  voix  grave  et  rocailleuse,  et

lorsque ceux-ci se retournèrent, ils tombèrent sur un visage affable.

— Vous êtes du FBI ?

—  Inspecteur  Benjamin  Miller,  de  l’Unité  des  personnes  disparues.  Je

suis  désolé  de  ce  qui  vous  est  arrivé.  Nous  avons  constitué  une  équipe

spécifique  pour  cette  affaire  et  nous  cherchons  votre  fille  activement.  Ne

vous inquiétez pas, nous allons la retrouver.

— Vous croyez qu’elle a été enlevée ? demanda Aaron, soucieux.

— Je vais être sincère, monsieur et madame Templeton. Je ne vais pas

édulcorer la réalité parce que je crois que cela vous ferait plus de mal que

de  bien.  Le  FBI  ne  s’occupe  de  ces  affaires  que  lorsqu’on  croit  qu’il  y  a

enlèvement. Voilà pourquoi nous avons besoin que vous restiez chez vous

au cas où vous recevriez une demande de rançon. Il s’agit d’une affaire à

haut risque… et ceux qui ont fait ça essaieront de vous contacter.

— Une demande de rançon ? Mon Dieu…

Grace porta la main à sa bouche.

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que…  enfin,  qu’il  arrive  quelque

chose  de  ce  genre.  C’est  plus  commun  qu’on  ne  pense.  Avez-vous  des

ennemis  ?  des  personnes  qui  vous  voudraient  du  mal  ?  Pourriez-vous

financer une rançon ?

—  Des  ennemis  ?  Une  rançon  ?  Je  travaille  dans  une  compagnie

d’assurances  !  J’établis  des  contrats  d’assurance,  répondit  Aaron,  agacé.

C’est un travail normal et ordinaire…

— Avez-vous refusé un contrat à quelqu’un dernièrement ?

Grace fusilla Aaron du regard.

—  Quoi  ?  demanda-t-il  à  sa  femme.  Tu  ne  vas  quand  même  pas  me

rendre responsable de ce qui est arrivé, si ?

— Ton travail, Aaron, tout ce qui nous arrive c’est à cause de ton fichu

travail.  Tous  ces  gens…  ces  gens  désemparés,  assena-t-elle,  en  colère.  Je

suis sûre que…

— Ça n’a rien à voir avec ça, Grace, l’interrompit Aaron. Comment tu

peux croire ça ? Inspecteur, bien sûr que je refuse des contrats, mais ce n’est pas moi qui décide. Ça vient d’en haut. Il faut répondre à des critères, vous

savez  ?  Si  le  client  n’est  pas  fiable,  on  ne  le  prend  pas.  Quel  hôtel

accepterait de laisser entrer un client en sachant qu’il saccagera sa chambre

?

— Je ne critique pas votre travail, monsieur Templeton. Mais la réalité

est que votre métier est susceptible de vous créer des ennemis. Et dans ce

genre d’affaires… Une possibilité est qu’il s’agisse de quelqu’un qui vous

veut du mal. Une vengeance personnelle ou une question économique.

Grace soupira et pinça les lèvres.

— Nous aurons besoin de la liste des personnes à qui vous avez refusé

un  contrat  ou  une  couverture,  quoi  que  ce  soit,  sur  les  dernières  années,

demanda l’inspecteur Miller en notant quelque chose sur un bout de papier.

— Je te l’avais dit, Aaron. Et toi, toujours en train de te pavaner avec

tes maudits ratios de rentabilité. Mais comment tu as pu… ?

—  Vous  pouvez  m’avoir  ça  ?  insista  l’inspecteur  Miller,  désireux  de

clore la conversation.

Aaron acquiesça et déglutit pour essayer de résorber la boule qui s’était

formée dans sa gorge et qui l’empêchait de respirer.

— De toute manière, en ce moment, nous ne négligeons aucune piste. Si

demain  vous  n’avez  aucune  nouvelle,  je  vous  conseille  de  placarder  des

affiches. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose dans le quartier.

Grace hocha la tête. Elle était d’accord avec l’inspecteur, en lequel elle

voyait la seule personne à même de contrôler la situation.

— S’il vous plaît, retrouvez-la vite, supplia Grace.

—  On  va  la  trouver.  Dans  la  plupart  des  cas,  ces  affaires  se  résolvent

dans les vingt-quatre premières heures. Et on en est à… (il jeta un œil à sa

montre) quatorze, si je ne me trompe. Il nous en reste dix et, dans une ville

avec autant d’yeux, c’est plus que suffisant.
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Douze ans après la disparition de Kiera

La seule chose que j’aie trouvée

en fouillant mes ruines,

ce sont les débris de mon âme.

La sonnette stridente résonna dans le couloir, brisant le silence qui avait

éteint  la  vie  dans  cette  maison.  Une  fine  couche  de  poussière  avait  pris

possession des lieux et l’atmosphère était si grise qu’on aurait dit qu’on y

avait fait le ménage juste après un incendie. Mais il n’en était rien. Seules

les photographies sous verre qui reposaient sur la table en acajou du salon

brillaient  comme  si  on  les  avait  lustrées  chaque  jour.  Sur  les  images,  on

pouvait voir un couple heureux et jeune. Lui n’avait pas plus de trente ans.

Elle, un peu moins. Sur d’autres, apparaissait le même couple en compagnie

d’une  joyeuse  fillette  de  trois  ans,  les  cheveux  couleur  miel  et  les  yeux

verts. Elle souriait, révélant ses dents du bonheur.

La sonnette retentit à nouveau, cette fois-ci plus longuement, et Grace

Templeton se leva de la table de la cuisine pour aller ouvrir. Laisser-aller ou

désespoir,  ses  pas  n’étaient  pas  aussi  rapides  que  les  premières  années.

Nous  étions  le  27  novembre  et  l’appel  de  son  mari  venait  de  réveiller  à

nouveau ses peurs les plus primaires.

Grace  s’était  levée  ce  jour-là  en  proie  à  un  obscur  mélange  de

sentiments. Enthousiasme, espoir, dégoût, tristesse et désespoir. Chacune de ces  émotions  était  causée  par  la  parade  qui  lui  rappelait  le  drame  chaque

année.  Grace  Templeton  posa  sa  main  amaigrie  sur  la  poignée  et  ouvrit,

tremblante.  Elle  tomba  sur  un  homme  barbu,  la  cinquantaine,  le  visage

ravagé par l’inquiétude.

Ils  se  regardèrent  en  silence,  puis  elle  vit  que  l’homme  tenait  une

enveloppe à bulles.

— Elle était où, cette fois-ci ? demanda Grace d’une voix fatiguée.

—  Dans  la  boîte  aux  lettres  de  notre  ancienne  maison,  comme  la

première fois. Les Swaghat m’ont appelé. J’ai prévenu l’inspecteur Miller.

Il arrive. Il m’a demandé d’attendre la police scientifique qui l’accompagne.

— Encore une fois le jour de son anniversaire, Aaron. Comme pour la

première vidéo. Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Pourquoi ils nous font ça !

Aaron demeura immobile, sans rien dire. Sa douleur était si intense qu’il

ne ressentait plus rien.

— J’ai sorti le gâteau du frigo avant de… savoir qu’une autre vidéo était

arrivée. Je l’ai commandé dans cette pâtisserie que l’on a vue lorsqu’on se

promenait à l’ouest de Central Park. Ils l’ont décoré avec de petites fleurs

orangées en sucre. Il faut que tu voies ça.

— Grace, s’il te plaît, arrête de faire de l’anniversaire de Kiera une fête

! Aujourd’hui, il y a un nouvel enregistrement. S’il te plaît, cette fois, non.

Je sais que chaque année je viens ici pour que nous soyons ensemble le jour

de son anniversaire mais… il y a une nouvelle vidéo, je te dis. C’est trop

d’émotions d’un coup. Je préfère… la visionner et c’est tout, tu ne penses

pas ? C’est la quatrième de notre fille. J’ai besoin de la voir et de pleurer

tranquillement.

—  Le  gâteau,  c’est  la  seule  chose  qui  fasse  que  je  ne  suis  pas  encore

devenue folle, Aaron. Ne m’enlève pas ça aussi. Tu m’as déjà fait assez de

mal, tu ne crois pas ?

Il  répondit  avec  un  soupir  et  Grace  se  retourna  pour  aller  dans  la

cuisine. Quelques minutes plus tard, elle revint avec une boîte blanche et se dirigea  vers  le  petit  salon.  Aaron  la  suivit  et  la  vit  ouvrir  la  boîte.  Elle

contenait un gâteau.

— Il est beau, pas vrai ? Kiera va adorer.

— J’en suis sûr, Grace, répondit-il dans un murmure.

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle, alors qu’elle cherchait des

allumettes dans un tiroir. Aujourd’hui, c’est 15.

Grace  alla  chercher  deux  bougies  en  forme  de  chiffre  et  Aaron  fut

certain  qu’elle  les  avait  préparées  depuis  un  bon  bout  de  temps  déjà.  Il

demeura  immobile,  observant  son  ex-femme  qui  allait  d’un  côté  et  de

l’autre avec des gestes énergiques, et il dut retenir ses larmes pour ne pas

s’écrouler devant elle.

— Tu veux un milk-shake au chocolat ? demanda Grace en se dirigeant

vers la cuisine.

— J’ai également prévenu Miren. Je pense que c’est important qu’elle

soit là. Il y a peut-être du nouveau dans la vidéo, elle devrait la voir.

Grace réapparut presque aussitôt.

— Au chocolat ou à la vanille ? Le biscuit est à la carotte et fourré de

crème.

—  Tu  m’as  entendu  ?  J’ai  appelé  Miren.  Elle  devrait  arriver  d’une

minute à l’autre.

—  À  la  vanille,  donc,  continua  Grace,  ignorant  les  paroles  de  son  ex-

mari et commençant à verser un liquide jaunâtre dans un verre.

— Grace, s’il te plaît. Elle verra peut-être quelque chose dans la vidéo.

Il faut y croire. Moi, j’en suis convaincu. Elle est de loin celle qui…

Soudain,  le  verre  s’écrasa  contre  le  mur,  juste  derrière  Aaron,  qui

n’avait même pas eu le temps de faire un mouvement pour l’esquiver.

— Jamais, Aaron ! Tu as compris ? Tu vas l’appeler et lui dire qu’elle

n’a  pas  intérêt  à  venir.  J’en  ai  marre  de  la  presse  et  de  leur

sensationnalisme.

Aaron  soupira,  encore  une  fois.  Année  après  année,  cette  journée

devenait de plus en plus dure pour tous les deux. Cela aurait été une charge

émotionnelle insupportable pour n’importe qui, mais pour eux, la douleur se

trouvait  maintenant  au-dessus  de  leur  seuil  de  tolérance.  Apparemment,

Grace semblait agir avec tranquillité et ne parlait de Kiera que de temps en

temps. Pour Aaron, cependant, c’était le seul sujet de conversation possible.

Cela  faisait  des  années  qu’il  avait  arrêté  de  parler  de  quoi  que  ce  soit

d’autre. Lorsqu’ils se retrouvaient, la seule chose qui existait pour eux était

celle qu’ils n’avaient plus près d’eux : Kiera.

—  D’accord.  Je  vais  lui  dire  que  c’était  une  fausse  alerte.  Je  la  lui

montrerai plus tard.

Grace hocha la tête, apaisée, les yeux inondés de larmes.

Aaron déposa le paquet sur la table et envoya un message à Miren : «

Ne viens pas. Grace ne veut pas te voir. »

Mais Miren ne réagit pas. Elle semblait ne pas avoir lu ce message, ni

les précédents où il l’avertissait de cette quatrième vidéo en douze ans.

— Allez, on commence ? demanda Grace en allumant la télé posée sur

un meuble de métal face à la table de la cuisine.

Sur  la  partie  inférieure  se  trouvait  un  magnétoscope  Sony  couleur

aluminium,  une  relique  qui  continuait  de  fonctionner  grâce  à  la

persévérance de Grace et Aaron. Ils l’avaient acheté en 1997, lorsque Kiera

avait  seulement  deux  ans,  dans  le  but  de  lui  passer  des  films  qu’ils  lui

avaient offerts pour Noël. Son préféré était Mary Poppins, que Aaron avait

maintenant  fini  par  détester,  avec  ses  chansons,  sa  psychorigidité  et  sa

maudite joie de vivre. Lorsqu’il pensait à Kiera, il revoyait Mary Poppins

en train de lui offrir un ballon. S’il n’y avait pas eu ce ballon, Kiera serait

encore parmi eux.

Aaron ouvrit l’enveloppe à bulles portant le numéro 4 et laissa tomber

sur la table ce qu’elle contenait : une vidéo VHS de la marque TDK de cent vingt  minutes  avec  un  autocollant  blanc  sur  lequel  était  écrit KIERA  à  la

main.

Grace  dut  s’asseoir.  Le  coup  de  fil  de  Aaron  avec  l’annonce  d’une

nouvelle vidéo avait balayé l’espoir de mieux supporter l’anniversaire de sa

fille cette année-là.

— Ça va ? demanda Aaron, sur le point de fondre en larmes lui aussi.

Elle acquiesça d’un mouvement de tête, but une gorgée d’eau.

— Allons-y, s’il te plaît.

Aaron  sortit  des  gants  en  latex  de  sa  poche  et  les  enfila.  Ensuite,  il

s’empara  de  la  cassette  avec  délicatesse  et  l’introduisit  dans  le

magnétoscope.

Il s’assit à la table à son tour, devant le gâteau et à côté de Grace. Elle

craqua une allumette et alluma les bougies, illuminant de leur douce lueur

les  petites  fleurs  orange  qui  décoraient  le  gâteau  et  leur  âme  de  parents

tristes. Ils se prirent par la main.

C’était  le  seul  moment  où  ils  s’accordaient  une  trêve.  Ils  se  voyaient

tous les ans pour l’anniversaire de leur fille dans l’unique but de visionner

la  dernière  cassette  en  date.  Ensuite,  s’ils  avaient  le  temps,  ils  parlaient

pendant des heures, se donnaient des nouvelles, avant de prendre congé l’un

de l’autre pour l’année. Là, c’était différent. Ils s’étaient assis tous les deux

avec  une  vidéo  qu’ils  n’avaient  pas  encore  vue,  et  aucun  des  deux  n’était

prêt pour toutes ces émotions le même jour : l’anniversaire de leur petite et

la revoir après tant d’années.

Ils  se  regardèrent,  abattus,  fermèrent  les  yeux  et  laissèrent  échapper

quelques larmes. Le silence se fit, à peine troublé par leur respiration, puis

ils entonnèrent Joyeux anniversaire.

Le chant terminé, ils s’approchèrent du gâteau et soufflèrent les bougies

à la place de Kiera.

— Qu’as-tu demandé cette fois-ci ? demanda Aaron.

— La même chose que tous les ans. Qu’elle aille bien.

Aaron hocha la tête.

— Et toi ?

— La même chose que tous les ans. Qu’elle revienne à la maison.

Grace laissa échapper un soupir empreint de tristesse et ce fut comme si

une  cohorte  de  fantômes  s’était  glissée  hors  de  sa  bouche.  Elle  appuya

ensuite sa tête sur l’épaule de Aaron. Celui-ci prit la télécommande sur la

table et alluma le téléviseur, révélant la neige noir et blanc qui dansait sur

l’écran.  Il  augmenta  le  volume  et  ils  commencèrent  à  entendre  le  bruit

qu’émettait  l’image.  Cette  vieille  télé  était  une  relique  qui  continuait  de

fonctionner  malgré  les  années  et  les  coups  que  Aaron  lui  avait  donnés  le

soir de la première vidéo. Dans le coin supérieur droit, on pouvait voir deux

fissures  résultat  d’une  chute  depuis  la  même  table  sur  laquelle  elle  était

posée  maintenant.  Aaron  changea  de  télécommande  et  alluma  le

magnétoscope. L’écran passa au noir absolu. Peu après, dans le coin droit

apparut un compteur de secondes figé sur 00.00.

Grace  serra  la  main  de  son  ex-mari  en  le  voyant  bouger.  Quelques

instants  plus  tard,  qui  leur  parurent  une  éternité,  alors  que  le  compteur

affichait 00.02, l’écran noir fut remplacé par une chambre identique à celle

que Grace attendait mais avec une différence qui leur glaça le sang.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-elle.

Sur  l’image,  filmée  depuis  l’un  des  coins  supérieurs  de  la  pièce,  on

pouvait voir une chambre aux murs couverts de papier peint avec un motif

de fleurs orange sur un fond bleu marine. Sur un côté, il y avait un petit lit

avec une couette orange assortie aux fleurs des murs. Dans l’autre, un tas de

feuilles  et  de  carnets  reposaient  sur  un  bureau  en  bois,  face  auquel  se

trouvait  une  chaise  qui  ressemblait  plus  à  une  chaise  de  cuisine  que  de

bureau.  Les  rideaux  de  gaze  blanche  d’une  fenêtre,  au  centre  de  l’image,

demeuraient immobiles.

— Où est Kiera ? demanda Grace.

Aaron était pétrifié.

Ils s’attendaient à la voir d’une seconde à l’autre, comme chaque fois.

Dans  chacune  des  trois  cassettes  vidéo  précédentes,  il  y  avait  toujours  eu

Kiera,  plus  grande  à  chacune  de  ses  apparitions.  Le  compteur  continuait

d’avancer, implacable, devant l’incrédulité des deux parents.

— Non ! Ça doit être une erreur ! cria Grace. Où est ma fille ?

Quelqu’un sonna à la porte, mais ils étaient si absorbés par l’image de

cette chambre vide, sans Kiera, qu’ils ne l’entendirent pas.

Lorsque le compteur afficha 00.59, l’image se figea et le magnétoscope

expulsa la cassette. L’écran se teinta en bleu pour ensuite passer à la neige,

ces points noirs et blancs qui sautillaient d’un côté à l’autre.

—  Non  !  crièrent-ils  en  chœur  en  voyant  Kiera  disparaître  de  leur  vie

pour la deuxième fois.

 

OceanofPDF.com




19

 

 

28 novembre 2003 

 

Cinq ans après la disparition de Kiera

Existe-t-il un sentiment plus puissant

que l’espoir de trouver ce que l’on cherche ?

L’inspecteur  Miller  accepta  de  rouvrir  l’affaire,  à  condition  que  Miren

ne  publie  rien  durant  une  semaine.  Il  lui  avait  rapporté  les  progrès  de

l’enquête de manière succincte pour ne pas prendre de risques et lui avait

donné son point de vue pour un premier article qui marquerait le rythme et

le ton de la presse du pays pour les années à venir.

La  dernière  vidéo  eut  l’effet  d’une  bombe  au  bureau  du  FBI  de  New

York,  où  plusieurs  agents  entreprirent  d’analyser  l’enregistrement

photogramme  par  photogramme  au  cas  où  il  y  aurait  quelque  chose  à  en

tirer. Ils firent plusieurs copies de la cassette VHS et démontèrent l’original

pour  trouver  des  empreintes  et  examiner  la  bande  magnétique.  Ils

décortiquèrent  également  l’enveloppe  à  bulles  dans  laquelle  elle  avait  été

expédiée.  Elle  ne  portait  pas  de  timbre,  donc  elle  n’avait  pas  été  envoyée

d’un bureau de poste, mais quelqu’un l’avait glissée dans l’ancienne boîte

aux lettres des Templeton.

Une  équipe  se  déplaça  jusqu’au  quartier  des  parents  de  Kiera  pour

demander aux voisins s’ils avaient vu quelqu’un rôder près de la maison les

jours précédents. Personne n’avait rien vu si ce n’était des enfants en train

de jouer dans la rue.

La logique voulait que la vidéo, tout comme l’enveloppe, soit couverte

d’empreintes  de  Grace.  Les  policiers  les  lui  prirent  donc  afin  de  les

distinguer de celles qu’ils trouveraient sur ces deux éléments. La bande était

une  TDK  de  cent  vingt  minutes,  sur  lesquelles  cinquante-neuf  secondes

seulement  étaient  enregistrées.  Le  reste  était  vierge,  sans  aucun  matériel

magnétique exploitable. La cassette était d’une marque et d’une durée très

communes,  qu’il  était  encore  possible  de  se  procurer  dans  toute  la  ville,

malgré l’arrivée du DVD. Les cassettes VHS tendaient à disparaître à cause

de leur durée de vie limitée et de leur mauvaise qualité. Il était inévitable

que la charge magnétique d’une VHS dégénère jusqu’à ce que ce qui était

enregistré  dessus  disparaisse,  plus  ou  moins  vite.  Les  nouveaux  formats

numériques, comme le disque compact, permettaient d’améliorer la qualité

de  l’image,  le  son  et  la  durée,  en  introduisant,  en  outre,  des  éléments  tels

que  le  menu,  les  bonus  ou  la  sélection  de  scènes.  Bien  conservés,  ils

pouvaient  durer  plus  de  cinquante  ans,  soit  deux  à  cinq  fois  plus  que

n’importe  quelle  cassette  VHS.  Les  dossiers  digitaux  des  DVD  donnaient

également des informations sur le type d’enregistreur, la date à laquelle le

document avait été créé et même, parfois, la géolocalisation de l’endroit où

il avait été enregistré, tout cela caché dans les métadonnées de chacun des

dossiers stockés sur le disque. Mais ces attributs n’existaient pas dans une

cassette vidéo : il n’y avait rien dans une VHS qui permette de retrouver,

localiser, identifier quand et où avait été enregistré ce qui apparaissait sur

l’image. La seule chose qu’il était possible d’établir était sur quel appareil

l’enregistrement avait été réalisé, en fonction de la position des particules

magnétiques sur la bande, de la même manière qu’une arme à feu laisse une

trace unique sur la balle qu’elle tire.

À partir des marques latérales de la bande magnétique, un expert réussit

à identifier que l’image avait été enregistrée sur un appareil Sanyo VCR de

1985. Cependant, cela était de peu d’utilité car Sanyo était une des marques

leaders du marché en ce temps-là.

Durant  cette  semaine-là,  des  experts  en  calligraphie  analysèrent

l’écriture du nom de Kiera sur l’étiquette et le 1 inscrit sur l’enveloppe. La

seule  conclusion  que  put  tirer  la  police,  à  partir  de  l’analyse  chimique  de

l’encre,  fut  qu’ils  avaient  été  écrits  à  la  main  avec  un  feutre  permanent

Sharpie, encore une fois la marque la plus vendue du pays. À en juger par la

pression du trait et les changements de direction sur les lignes du A et du 1,

les  deux  inscriptions  avaient  été  rédigées  par  la  même  main.  Lorsque  le

rapport de la police scientifique sur les empreintes retrouvées sur la cassette

arriva  trois  jours  plus  tard,  l’inspecteur  Miller  perdit  tout  espoir.  Ils

n’avaient trouvé aucune empreinte qui ne soit pas de Grace. Les résultats de

celles  laissées  sur  l’enveloppe  n’arriveraient  qu’en  fin  de  matinée,  mais

Miller alla rendre visite à la famille Templeton pour leur annoncer l’absence

d’éléments.

Aaron et Grace le reçurent avec des étoiles dans les yeux. Il descendit

de  voiture,  regarda  autour  de  lui  et  vit  que  le  quartier  débordait  de  joie.

Deux enfants à vélo slalomaient entre des cônes disposés sur le trottoir. Une

vieille  dame  taillait  les  hortensias  de  son  jardin,  un  homme  terminait

d’installer des soldats Casse-noisettes grandeur nature face à la haie de sa

maison.  Tout  le  quartier  respirait  la  magie  de  Noël  et  l’inspecteur  Miller

déglutit avant de marcher vers la seule maison qui semblait plongée dans la

tristesse.

— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Aaron dès qu’il l’aperçut.

— C’est encore trop tôt. On avance à petits pas. On essaye de tirer le

maximum de ces cinquante-neuf secondes.

— Il y a des empreintes ? Il doit y en avoir.

—  Pas  sur  la  cassette.  J’attends  les  résultats  en  ce  qui  concerne

l’enveloppe, mais je ne vous cacherai pas que je n’y crois pas, monsieur et

madame Templeton. Si le type s’est appliqué à ne pas laisser de traces sur la

cassette, je ne vois pas pourquoi il n’en serait pas de même avec le paquet.

— Et les images ? Il n’y a rien qui puisse vous dire où elle se trouve ?

— La qualité de l’image est si mauvaise qu’on ne peut même pas voir

ce  qu’il  y  a  derrière  les  rideaux.  Nous  croyons  que  c’est  une  maison.  La

couleur verte derrière le rideau blanc pourrait être celle d’un jardin mais…

tout  cela  ne  sert  pas  à  grand-chose.  Même  l’angle  de  la  lumière  dans  la

chambre ne peut pas nous indiquer sa position par rapport au soleil puisque

nous  ne  savons  pas  à  quelle  heure  ont  été  filmées  les  images.  Impossible

d’établir  son  orientation  ou  une  latitude  approximative.  Ça  va  être  très

compliqué.  Je  sais  que  c’est  encore  un  peu  tôt  pour  vous  dire  ça  mais  si

nous  ne  trouvons  rien  de  plus,  cette  cassette  n’aura  servi  qu’à  vous

conforter dans le sentiment que votre fille va bien, même si vous ne savez

pas où elle se trouve. Nous devrions considérer cela comme… une preuve

qu’elle est encore en vie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  Dans  les  enlèvements,  les  preuves  de  vie  servent  à  montrer  que  la

personne séquestrée va bien et que vous pouvez payer la rançon. Là, c’est

pareil, sauf que… ils ne vous ont rien demandé.

—  Eh  bien,  il  faudrait  les  pousser  à  ce  qu’ils  nous  demandent  une

rançon, dit Aaron, sérieux.

— Vous voudriez apparaître à nouveau dans les médias ?

— Pourquoi pas ?

—  Ça  ne  nous  attirera  que  des  problèmes.  Et  j’aimerais  mieux  éviter

d’avoir à revivre ce qui est arrivé il y a cinq ans.

— Si cela peut aider à retrouver ma fille, je le ferai.

— Une personne est morte, monsieur Templeton. On ne peut pas risquer

à nouveau la vie de quelqu’un.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, inspecteur Miller. Mettez-vous bien ça

dans la tête. Ce n’est pas moi qui ai mis le feu.
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On ne sait jamais avec certitude quelle direction

prend le voyage que l’on entreprend

au milieu de la nuit.

Je  m’étais  toujours  demandé  ce  qu’il  se  passait  dans  l’esprit  de

quelqu’un  dont  l’être  cher  disparaît  du  jour  au  lendemain,  comme  s’il

n’avait  jamais  existé.  Durant  plusieurs  années,  j’avais  tenté  de  l’imaginer.

C’était  sans  doute  pour  cela  que  j’avais  décidé  de  faire  des  études  de

journalisme, c’était pour cette raison que j’aimais ce monde-là. Parce que,

en définitive, c’était en cela que consistait le journalisme : chercher. Ce que

cachent  les  puissants,  ce  que  dissimulent  les  hommes  politiques,  ce

qu’occulte quelqu’un qui préfère que la vérité n’éclate jamais au grand jour.

Chercher dans les recoins obscurs une histoire à raconter, les énigmes, les

mystères, les personnes perdues. Voilà de quoi il s’agissait, de chercher et

de trouver.

Quand j’étais petite, je lisais les enquêtes de Sherlock Holmes, et ce qui

m’intéressait n’était pas tant le coupable que la vérité des faits, comprendre

ce  qui  s’était  réellement  passé.  La  plupart  du  temps,  je  me  délectais  à

essayer  de  deviner  ce  qui  allait  arriver,  cependant  l’histoire  réussissait

toujours  à  me  surprendre  et  je  ne  trouvais  jamais  la  solution.  Depuis  le début,  l’affaire  Kiera  m’avait  peut-être  attirée  parce  qu’une  partie  de  moi

savait que je ne la retrouverais pas.

L’image  du  suspect  à  l’écran  m’avait  procuré  une  joie  immense.  Ma

petite enquête personnelle ne m’avait pris qu’une soirée mais j’y avais mis

du  mien.  Peut-être  à  cause  de  son  regard,  parce  que  j’avais  vu  mes  yeux,

craintifs,  surpris,  incrédules,  face  à  la  cruauté  du  monde,  dans  ceux  de

Kiera.

À la une du Press de ce jour-là apparaissait le visage de l’homme que la

police avait arrêté sous le titre : « A-t-il aussi enlevé Kiera Templeton ? »

La suite de l’article se trouvait en page 4, après les éditoriaux, et occupait

deux pages entières. Il décrivait comment, la veille au soir, l’homme sur la

photo,  répondant  aux  initiales  J.F.,  avait  été  interpellé  pour  tentative

d’enlèvement d’une fillette de sept ans dans les alentours de Herald Square.

Selon les témoins, l’homme avait pris l’enfant par la main et s’était dirigé

vers le nord sur Broadway en direction de Times Square.

Lorsqu’elle  s’était  rendu  compte  que  ses  parents  n’étaient  plus  là  et

qu’elle ne connaissait pas ce monsieur qui lui avait promis de la conduire

jusqu’à  eux,  elle  s’était  mise  à  hurler  et  plusieurs  personnes  étaient

intervenues.  Les  explications  que  l’homme  avait  données  ne  s’étaient  pas

révélées très convaincantes. Selon lui, il était tombé sur cette fillette perdue

dans la foule, loin de ses parents, et il avait décidé de l’emmener jusqu’au

commissariat le plus proche situé au carrefour de Times Square. La tension

suscitée par l’enlèvement de la petite Kiera et le fait que ce nouvel incident

se produise dans la même zone avaient poussé les témoins à s’en prendre à

l’homme  dès  qu’ils  avaient  entendu  les  cris  de  l’enfant.  Selon  le  journal,

elle se trouvait à présent saine et sauve chez elle.

L’article  reprenait  également  les  déclarations  des  Templeton,  qui

remerciaient  toutes  les  personnes  ayant  aidé  à  neutraliser  le  dangereux

individu et incitaient tous les parents à rester sur le qui-vive vu la présence

de prédateurs sexuels. Selon ce que je pus lire, la police avait aussitôt fait le lien entre cet incident et la disparition de Kiera. Le journaliste qui signait

l’article postulait que, le suspect ayant vérifié que la technique utilisée avec

Kiera fonctionnait, celui-ci avait récidivé dans la même zone une semaine

plus tard. Il ne restait plus qu’à lui arracher des aveux pour enfin retrouver

la petite fille.

Ce  qui  avait  achevé  de  confirmer  les  soupçons  était,  selon  le  même

journaliste,  que  l’homme  arrêté  figurait  sur  la  liste  des  agresseurs  sexuels

pour un délit commis vingt-six ans auparavant.

Je refermai le journal, surprise et heureuse que l’affaire Kiera ait enfin

été éclaircie. Je rappelai Jim, qui décrocha au bout de deux sonneries.

— J’imagine que tu sais maintenant de quoi je voulais te parler, dit-il.

— C’est une bonne nouvelle. Ils sont bons au Press, tu ne peux pas le

nier.

—  Oui,  ils  ont  été  bons  sur  ce  coup-là.  Moi,  je  planche  tout  seul  là-

dessus.  Tout  mon  service  est  sur  d’autres  dossiers,  je  suis  donc  le  seul  à

traiter des infos un peu plus… douloureuses, pour ainsi dire.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ?

—  Tu  dois  avoir  raison,  Miren.  De  toute  façon,  c’est  une  bonne

nouvelle. Et… ne t’inquiète pas, il est encore temps que tu rédiges un article

sur les déchets toxiques, comme les autres.

—  On  n’a  pas  encore  retrouvé  Kiera.  Je  n’ai  pas  encore  terminé  mon

enquête, Jim. Je peux présenter un travail qui prenne en compte l’évolution

de l’affaire jusqu’à maintenant, bien qu’il reste encore pas mal de choses à

éclaircir.

—  Très  bien,  Miren.  La  plus  grande  qualité  d’un  journaliste

d’investigation  est  la  persévérance.  Je  l’ai  toujours  répété.  On  naît

persévérant  ou  pas.  On  ne  peut  pas  changer  cela.  La  curiosité  est  ce  qui

nous définit, l’envie de remettre les choses à leur place, même lorsque cela

semble impossible.

— Je sais. Tu répètes toujours ça en classe.

— C’est la seule chose qui vaille la peine de retenir de mes cours. Ce

métier tient plus de la passion que du talent. Il s’agit plus d’être tenace que

brillant. Bien sûr, tout peut aider, mais si un sujet te porte suffisamment, tu

ne le lâcheras pas avant de connaître la vérité.

— Et la vérité, c’est que Kiera n’a pas encore réapparu.

— Voilà, répondit-il.

Durant  notre  conversation,  je  le  trouvai  bizarre.  Sa  voix  tremblait

légèrement mais je pensai que cela devait venir de la mauvaise qualité de

mon nouveau téléphone.

Après  avoir  raccroché,  je  retournai  au  tribunal  avec  un  bretzel  pour

Paul.  Il  avait  l’air  d’un  chic  type.  C’était  le  parfait  fonctionnaire  que

personne  ne  semblait  remarquer  et  cela  me  fit  un  peu  de  peine  de  le  voir

tout seul en bas, au milieu de tous ces dossiers, assis à sa petite table. Il me

remercia d’un sourire.

— Je vais m’habituer si vous continuez, dit-il.

Je lui demandai une faveur avant de me plonger à nouveau dans cette

pièce pleine de saletés.

—  Pourriez-vous  m’aider  à  trouver  quelque  chose  ?  m’enquis-je,  en

prenant l’air abattu.

— Bien sûr, tout ce que vous voulez. Je n’ai pas beaucoup de choses à

faire, si ce n’est m’occuper de ce tas de dossiers que vous voyez là, mais ce

n’est pas urgent.

Je souris, laissai le Press sur la table avec le visage de J.F. qui occupait

toute la une et me lançai :

— Serait-il possible de mettre la main sur son dossier dans le registre

des délinquants sexuels ?

— S’il a commis le délit dans l’État de New York, oui.

— M’aideriez-vous à le chercher ?

— Comment s’appelle-t-il ?

—  Aucune  idée.  Selon  l’article,  c’est  un  certain  J.F.  Et  il  a  été

condamné il y a vingt-six ans.

— Je vais jeter un œil.

— Merci, Paul.

— Je vous en prie.

Nous entrâmes ensemble dans la salle des archives et je repris ma tâche

là  où  je  l’avais  laissée.  De  son  côté,  Paul  se  mit  à  examiner  les  boîtes

contenant les dossiers des années 70. À un moment, il me demanda ce que

je cherchais dans les années 90, mais je lui donnai une réponse évasive tout

en écartant les dossiers dont j’avais déjà vu la photographie. Depuis ce qui

m’était  arrivé  l’année  passée,  j’avais  du  mal  à  être  dans  la  même  pièce

qu’un inconnu. J’avais cessé de faire confiance aux hommes et le contenu

de ces cartons n’était pas fait pour me faire changer d’avis, loin s’en faut.

Quelques instants plus tard, je l’entendis s’exclamer :

— Je l’ai ! Il est là. James Foster. J.F. Accusé de… relations sexuelles

consenties avec une mineure en 1972.

— Consenties ?

— Mmm, c’est ce qu’il semble. L’âge de la victime était de… Attendez

voir…

— C’est écrit dans la case « Âge de la victime ».

— Ah oui, dix-sept ans, et lui en avait… dix-huit.

— Quoi ? Il doit y avoir une erreur.

— Il est marié et vit à Dyker Heights avec sa femme et ses deux fils de

douze et treize ans.

— Vous êtes sûr que c’est bien lui ? Dyker Heights ?

Il me montra le dossier. Il s’agissait bien de la même personne. Sur la

photo,  on  aurait  dit  quelqu’un  de  normal,  mais  il  est  difficile  de  juger  ce

genre  de  choses  par  les  apparences.  Il  donnait  l’impression  d’un  père  de

famille ordinaire, rien qui pût indiquer qu’il était dangereux et avait déjà été

condamné pour abus sur mineur. Mais d’après tout ce que j’avais vu dans ces dizaines de dossiers, l’habit ne fait pas le moine. Les criminels étaient

experts  en  dissimulation.  Nombre  d’entre  eux  étaient  juges,  médecins,

policiers,  professeurs  et  même  curés,  et  leur  apparence  était  tellement  au-

dessus de tout soupçon que personne n’aurait pu l’imaginer, à moins de les

prendre en flagrant délit. Et même ainsi, ils semblaient si normaux que c’en

était  quelque  peu  déstabilisant  pendant  les  interrogatoires.  Tout  cela  me

dégoûtait.

— Il y a plus d’informations à son sujet ?

— Pas sous la loi Megan. Vous ne pouvez consulter que le résumé des

dossiers  et  les  peines,  c’est  tout  ce  qui  sera  disponible  dans  le  registre

numérique.

— Je ne peux pas avoir accès au dossier complet ?

— C’est impossible. On ne le transmet qu’à l’avocat et… aux autorités,

bien sûr.

— D’accord.

— Vous avez besoin d’autre chose ?

— Que vous me laissiez seule, demandai-je avec un sourire emprunté.

Cette phrase parut le prendre par surprise et il me regarda, stupéfait. Je

me sentis mal. Sa présence me stressait et je compris aussitôt que j’avais été

trop  loin.  Lorsqu’il  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la  pièce,  un  brin  vexé,  je

m’exclamai :

— Merci beaucoup, Paul. Excusez-moi.

Ses lèvres esquissèrent une expression de résignation et il disparut dans

le couloir, me laissant à nouveau seule parmi les piles de boîtes.

Je  repris  ma  recherche  dans  les  dossiers  des  années  90.  Un  à  un,  les

cartons  passaient  d’un  côté  à  l’autre  de  la  table  lorsque  je  les  avais

examinés. Plus tard, ils reprendraient la poussière sur leur étagère. J’avais

feuilleté  les  dossiers  de  délinquants  sexuels  violents,  d’hommes  qui

s’étaient masturbés en public et de violeurs de la pire espèce et ils avaient

tous quelque chose en commun : il s’agissait de types de toutes les couches sociales et de toutes les ethnies. J’étais fatiguée, sur le point de laisser tout

cela  pour  un  autre  jour,  lorsque  j’eus  soudain  un  flash  me  propulsant

jusqu’à la nuit la plus noire de ma vie. La photo ne laissait aucune place au

doute.  C’était  le  seul  souvenir  indélébile  qu’il  me  restait.  Devant  moi  se

trouvait  le  dossier  de  l’un  des  hommes  qui  m’avaient  violée  un  an

auparavant dans le parc Morningside.
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C’est fou comme le temps passe vite

lorsqu’on ne le souhaite pas

et lentement lorsqu’on veut qu’il accélère.

Les  dix  heures  suivantes  passèrent  à  une  allure  vertigineuse.  Chaque

minute sans trace de Kiera était autant de coups de poignard dans le cœur

de ses parents qui, à midi le jour suivant, s’écroulèrent dans le salon devant

les policiers qui s’y trouvaient dans l’attente d’une demande de rançon.

— En ce moment, nous sommes en train d’interroger tous les locataires

et  propriétaires  du  225  de  la  35e  Rue,  où  l’on  a  trouvé  les  vêtements  de

Kiera, dit l’inspecteur Miller. Nous faisons de même avec les commerces de

la  zone  et  nous  avons  demandé  les  enregistrements  des  caméras  de

surveillance des alentours. Nous avons de la chance. Rien qu’à Manhattan,

il  y  en  a  plus  de  trois  mille,  avec  les  magasins,  les  gares  et  les  bâtiments

publics.  Si  la  personne  qui  a  enlevé  votre  fille  est  passée  devant  l’une

d’elles, on la retrouvera.

Bien que son discours soit rassurant, cela n’allait pas être aussi simple.

La plupart des caméras actives en 1998 consistaient en de petits systèmes

de circuit fermé qui enregistraient en boucle sur la même bande et, dans le

meilleur  des  cas,  n’étaient  pourvus  que  de  six  à  huit  heures

d’enregistrement  disponible.  En  définitive,  il  s’agissait  plus  de  caméras

destinées  à  la  surveillance  en  temps  réel  pour  dissuader  le  vol  et  le

vandalisme  qu’autre  chose.  Ce  système  ne  permettait  que  rarement  de retrouver des coupables d’infraction mais l’inspecteur Miller préféra passer

cela sous silence. Il ne voulait pas admettre qu’ils avançaient à tâtons.

L’enquête  se  centra  également  sur  la  recherche  d’une  des  rares

personnes qui avaient été témoins de la disparition, une actrice embauchée

pour offrir des ballons aux enfants à la fin de la parade. Le FBI contacta le

centre  commercial  Macy’s,  et  la  direction  leur  donna  accès  à  toutes  ses

archives,  caméras  de  surveillance  et  contrats,  et  les  aida  à  retrouver

l’entreprise responsable de l’embauche du personnel, et particulièrement de

la femme déguisée en Mary Poppins.

Vers 16 heures, une jeune femme fragile se présenta au bureau du FBI

de Manhattan afin de faire sa déposition.

Cette  audition  fut  une  goutte  de  plus  dans  l’océan  des  déclarations  et

n’apporta  rien  de  nouveau.  D’après  ce  qu’elle  dit,  elle  avait  vu  la  fillette,

qu’elle identifia à l’aide de la photographie que les policiers lui montrèrent,

souriante et en compagnie de son père. Elle déclara qu’il y avait ensuite eu

un brusque mouvement de foule et que le père avait hurlé le prénom de sa

fille.  Elle  avait  appelé  elle  aussi,  à  l’instar  d’autres  personnes  présentes,

puis elle n’avait plus rien vu. Un agent prit ses empreintes digitales et ils la

laissèrent  rentrer  chez  elle.  Sa  version  correspondait  à  celle  donnée  par

Aaron  qui,  à  ce  moment-là,  se  trouvait  avec  un  groupe  de  volontaires,

voisins  et  collègues  de  travail  en  train  de  placarder  des  affiches  avec  la

photo de sa fille dans tout le centre de New York.

À minuit, le visage de Kiera était partout, collé sur les lampadaires et les

cabines  téléphoniques,  sur  les  chariots  de  hot-dogs,  sur  les  portes  des

cafétérias  et  des  restaurants,  sur  les  poubelles,  ou  volant  librement  dans

toute  la  ville  comme  le  souvenir  de  la  petite  fille  qui  était  sur  le  point  de

devenir le plus grand mystère du pays. Les jours passèrent rapidement, sans

aucune  nouvelle  d’elle,  face  à  la  douleur  croissante  et  permanente  des

parents submergés par l’angoisse. Une semaine plus tard, les États-Unis se réveillèrent  avec  le  visage  de  Kiera  à  la  une  du Manhattan Press  avec  ce

titre : « Avez-vous vu Kiera Templeton ? »

L’article reprenait en détail tout ce qui était arrivé depuis la disparition

et  comprenait  plusieurs  numéros  de  téléphone  pour  aviser  sur  l’éventuelle

localisation de la fillette. L’un de ces numéros était celui du centre d’appel

que  Aaron  et  Grace  avaient  créé  chez  eux  de  manière  rudimentaire,  avec

plusieurs  terminaux  connectés  sur  une  table  à  laquelle  quatre  volontaires,

voisins  et  amis  répondaient  et  notaient  toutes  les  informations  qui  leur

parvenaient.

Ce  jour-là,  le  centre  avait  été  débordé.  Les  pistes  arrivaient  de  tout  le

pays  :  une  petite  fille  ressemblant  à  Kiera  jouant  dans  un  parc  de  Los

Angeles, un type suspect rôdant autour d’un collège à Washington, une liste

interminable  de  plaques  d’immatriculation  de  fourgonnettes  de  livraison

blanches  garées  dans  des  quartiers  ouvriers  depuis  plusieurs  jours,  un

couple qui avait adopté une fillette dans le New Jersey. Kiera était partout et

nulle part. Elle était devenue un fantôme qui traversait le pays de bout en

bout en un battement de cils, une petite fille que tout le monde adorait mais

que  personne  ne  connaissait.  Ce  soir-là,  quelques  associations  d’enfants

disparus organisèrent des marches en signe de protestation pour le manque

d’action  manifeste  des  autorités,  qui  ne  s’étaient  toujours  pas  prononcées

publiquement  sur  cette  affaire.  Les  appels  se  succédaient,  et  chacun

déposait  un  infime  grain  de  poussière  sur  le  mystère,  imperceptible  sur  le

moment mais dont la portée devenait dramatique avec le passage du temps.

Les  premières  minutes  passèrent,  puis  les  premières  heures,  puis  la

première nuit. Comme tout le monde croyait avoir aperçu Kiera parmi les

ombres, ces minuscules traces de poussière se changèrent, au petit jour, en

une dense couche grise qui semblait ne jamais devoir se lever.

Durant  la  journée,  Aaron  et  Grace  sortirent  plusieurs  fois  pour  des

rendez-vous  avec  la  presse,  qui  avait  repris  l’affaire  dès  que  la  nouvelle

avait  fait  la  une  du Press.  Mais  à  minuit,  ils  étaient  abattus,  assis  sur  le divan de leur salon, voyant les illuminations de Noël de tout leur quartier

clignoter à travers leurs rideaux pendant que leurs téléphones ne cessaient

de sonner, enregistrant des messages de plus en plus absurdes : un médium

qui offrait ses services pour qu’ils puissent parler à leur fille dans l’au-delà,

une voyante qui retrouvait les cadavres dans le marc de café, un soi-disant

écrivain espagnol qui affirmait que la fillette avait été victime d’une secte

clandestine.

Une Pontiac grise se gara devant la maison et Aaron et Grace sortirent

accueillir l’inspecteur Miller.

— Que se passe-t-il ? Vous avez des nouvelles ?

—  Je  crois  que  nous  le  tenons,  monsieur  et  madame  Templeton,

annonça-t-il.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Pas si vite. Pas encore. Nous venons d’interpeller un suspect et nous

sommes en train de l’interroger.

— Il a Kiera ? Où est-elle ?

—  Nous  ne  savons  rien  pour  l’instant.  Hier,  un  homme  a  essayé

d’enlever  une  petite  fille  près  de  l’endroit  où  a  disparu  Kiera  et  nous

n’écartons  aucune  piste.  Il  la  retient  peut-être  prisonnière  quelque  part.

Nous avons saisi dans son véhicule différents objets et nous voulons savoir

s’ils appartiennent à Kiera.

L’inspecteur sortit un sac en plastique transparent contenant une barrette

à cheveux blanche avec des paillettes et Grace laissa échapper une larme.

— Elle en a des comme ça, dit-elle avec difficulté.

— Vous croyez que celle-ci peut lui appartenir ?

— Je… je ne sais pas. Peut-être, oui.

— Ok.

— Inspecteur, vous pensez avoir retrouvé Kiera ? intervint Aaron.

Le  policier  ne  répondit  pas.  Un  faux  espoir  aurait  tôt  fait  de  tuer  ces

pauvres parents.

— Laissez-moi venir avec vous. Il faut que je le voie, dit Aaron.

— Non, monsieur Templeton. C’est impossible. Il est encore trop tôt.

—  J’ai  besoin  de  le  regarder  en  face.  Ne  me  refusez  pas  ça,  s’il  vous

plaît.

— Nous ne sommes pas encore sûrs qu’il s’agit de la bonne personne.

— S’il vous plaît !

L’inspecteur Miller le contempla. Il avait un aspect pitoyable. Il portait

une  barbe  négligée,  avait  de  profonds  cernes  gris  et  les  yeux  rouges  et

emplis d’espoir. Il n’avait pas changé de vêtements depuis plusieurs jours.

— Je ne peux pas, Aaron, vraiment. Ce n’est pas la meilleure idée, ni

pour vous ni pour l’enquête. Nous faisons tout pour retrouver Kiera. Restez

ici et demain je vous donne des nouvelles. On travaille contre la montre. Je

suis  venu  vous  voir  en  personne  parce  que  je  crois  que  c’est  le  minimum

que je puisse faire pour vous. On est près du but.

Aaron prit Grace dans ses bras et elle sentit un instant la chaleur de son

mari.  Depuis  une  semaine,  il  était  devenu  froid,  comme  si  ses  caresses

n’avaient  plus  de  sens.  Mais  cette  fois-ci,  émanait  de  lui  le  parfum  de

l’espoir.

Quelque peu soulagée, Grace soupira dans les bras de Aaron cependant

que l’inspecteur prenait congé et remontait dans sa voiture. Ils observèrent

les lumières bleues et rouges du véhicule s’éloigner en direction de l’ouest

et  pensèrent  qu’ils  avaient  cessé  de  s’aimer  dès  l’instant  où  Kiera  avait

disparu.  Le  sourire  de  la  fillette  leur  était  devenu  indispensable  depuis  le

moment même où elle avait ri pour la première fois.

— On va la retrouver, dit Aaron. Et bientôt, nous serons à nouveau tous

les quatre.

Il  caressa  le  ventre  de  sa  femme.  Se  rendit  compte  qu’il  y  avait  une

semaine  qu’il  ne  le  faisait  plus.  Il  sentit  la  légère  courbe  sous  le  pull  de

Grace.

— Comment va Michael ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Cela fait plusieurs jours que je ne le sens plus…
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Douze ans après la disparition de Kiera

Le pire dans l’obscurité, c’est de voir

se consumer la flamme de notre dernière bougie.

L’inspecteur Miller arriva dès qu’il put. Il avait mis plus de temps que

d’habitude parce que, ce jour-là, un gigantesque embouteillage s’était formé

après le choc frontal de deux véhicules dans le tunnel Hugh L. Carey qui

relie  Manhattan  à  Brooklyn.  Durant  le  trajet,  il  avait  appelé  trois  fois  au

bureau pour s’excuser de ne pas y passer et, lorsque enfin il avait réussi à

avancer après être resté bloqué deux heures, il avait vu une grue ramasser

les restes de deux automobiles et deux ambulances s’affairer autour de trois

corps. Des infirmiers s’occupaient de plusieurs blessés graves causés par la

collision. Miller ne s’était jamais habitué à voir des corps qui venaient de

perdre  la  vie  et  l’image  d’une  housse  en  plastique  se  refermant  à  son

passage lui retourna l’estomac. La plupart des cas sur lesquels il travaillait

avaient  une  fin  heureuse,  sauf  les  rares  exceptions  où  les  disparus

s’évanouissaient  dans  la  nature  comme  s’ils  n’avaient  jamais  existé.

Quelquefois,  rarement,  un  cadavre  apparaissait  des  semaines  ou  des  mois

plus  tard  au  milieu  de  nulle  part,  vidé  de  son  sang,  décharné,  moins

prégnante.

Il se gara en face d’un immeuble de quatre étages de brique rouge près

de Prospect Park où vivait Grace depuis cinq ans.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en arrivant.

— Vous en avez mis du temps, Ben. Où étiez-vous ? demanda Aaron,

nerveux, après lui avoir ouvert la porte à une vitesse telle que le policier eut

l’impression d’être aspiré.

— Il y a eu un carambolage à l’entrée du tunnel et je suis resté coincé.

Je ne pouvais ni avancer ni faire demi-tour. Un truc effroyable. Il y avait un

mort  sur  la  chaussée  lorsque  la  circulation  a  repris  et  un  tas  de  blessés.

Pourquoi une telle urgence ? Il est arrivé quelque chose ?

— Cette fois-ci, c’est différent, Ben, annonça Aaron.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  Elle  n’est  pas  sur  la  vidéo.  Kiera  n’est  pas  sur  l’enregistrement,

intervint Grace.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ça n’est jamais arrivé. Jamais ! hurla Aaron. Nous avons reçu trois

cassettes de Kiera ces dernières années et elle apparaissait toujours dessus.

Mais  maintenant…  sur  la  quatrième,  elle  n’y  est  pas,  inspecteur.  La

chambre est vide.

— Je peux la voir ?

— Bien sûr, répondit Grace. Elle est dans le magnétoscope.

Ils le guidèrent jusqu’au salon et rembobinèrent la cassette. Lorsqu’ils

appuyèrent  sur Play,  l’inspecteur  porta  la  main  à  sa  bouche.  Ce  que  lui

avaient dit Grace et Aaron était vrai.

— Où l’avez-vous trouvée, cette fois-ci ? Qui vous l’a donnée ?

—  Elle  a  été  déposée  à  la  maison.  Enfin,  notre  ancienne  maison.

Comme la première.

Le policier hocha la tête et réfléchit.

— La deuxième et la troisième sont apparues à votre bureau, Aaron, et

sur le banc d’un parc, n’est-ce pas ?

— Oui.

Après  leur  divorce  en  2000,  Grace  avait  continué  d’habiter  un  temps

dans la maison qui avait été celle de la famille Templeton, mais en 2007, ils

avaient  dû  la  mettre  en  location.  Grace  ne  supportait  plus  de  rester  seule

entre  ces  murs,  attendant  un  appel,  une  piste,  la  moindre  information  sur

Kiera. La douleur avait été si grande et les reproches si constants qu’ils ne

se  revoyaient  que  lorsqu’une  lueur  d’espoir  de  retrouver  Kiera  jaillissait.

Mais  cette  lueur  n’apparaissait  que  sous  la  forme  d’une  cassette  VHS  qui

arrivait  de  manière  aléatoire.  Les  lumières  du  quartier  dans  lequel  ils

avaient toujours vécu étaient devenues la métaphore de leur vie. Ils avaient

cessé  de  décorer  leur  maison,  mais  autour  d’eux,  malgré  les  regards

compatissants de leurs voisins, tous allumaient leurs décorations le soir et

oubliaient leur peine et leur jardin vide.

C’est  une  famille  indienne  avec  deux  enfants  qui  loua  la  maison  des

Templeton. Le père était propriétaire de deux supermarchés du centre-ville.

Le jour où ils signèrent le contrat, Aaron et Grace prirent congé du couple

au milieu des rires de leurs enfants qui jouaient et chantaient en hindi dans

la  chambre  qui  avait  un  jour  été  un  centre  d’appel  pour  collecter  des

informations  sur  Kiera.  M.  Swaghat  et  sa  femme  avaient  promis  d’être

heureux  dans  cet  endroit  et  de  les  prévenir  aussitôt  s’ils  recevaient  un

paquet  pour  eux.  Ils  avaient  accepté  ces  étranges  conditions  en  échange

d’une  réduction  sur  le  loyer.  À  l’exception  de  la  première  année,  ils

n’avaient reçu à cette adresse que des papiers administratifs.

La première vidéo était apparue dans la boîte aux lettres en 2003, pour

Thanksgiving,  alors  que  Grace  vivait  toujours  là,  mais  les  deux  suivantes

étaient arrivées, imprévisibles, dans différents endroits. Par exemple, pour

la deuxième vidéo, envoyée en 2007, une semaine entière avait passé avant

que  Aaron  la  trouve  sur  les  arbustes  devant  les  bureaux  de  la  compagnie

d’assurances dans laquelle il avait travaillé. Une ancienne collègue l’avait

vue et avait appelé Aaron car elle avait lu l’article de Miren Triggs dans le

Manhattan Press lorsque la première vidéo était apparue.

La  troisième  avait  été  découverte  en  février  2009  sur  un  banc  de

Prospect Park à Brooklyn, à quelques pas du nouvel appartement d’Aaron,

et là encore, trois jours passèrent avant qu’un clochard ne la remît à CBS en

échange de deux cents dollars.

Les trois cassettes de Kiera étaient devenues un événement, à tel point

que la troisième avait été diffusée dans le JT avant même que les parents et

la police ne la voient. Un magazine satirique local avait même publié une

vignette  très  critiquée  sur  laquelle  on  pouvait  voir  une  plage  pleine  de

monde  avec  le  message  :  «  Où  est  la  nouvelle  cassette  de  Kiera  ?  »  en

référence  aux  célèbres  livres  de  Charlie.  Ce  fut  là  le  climax  du

sensationnalisme  et  la  goutte  d’eau  qui  fit  que  Aaron  et  Grace  se

détournèrent à jamais des projecteurs.

La recherche de Kiera, qui avait un jour rassemblé tout un pays, s’était

transformée  en  un  spectacle  accablant.  L’État  de  New  York  avait  voté  en

urgence une loi afin d’interdire la diffusion de preuves essentielles dans les

affaires  en  cours  afin  de  limiter  le  cirque  médiatique.  La  loi  Kiera  fut

ratifiée en mars 2009 sans aucune difficulté et modifia le climat dans lequel

se  déroulaient  les  enquêtes,  mais  certains  hommes  politiques  et

entrepreneurs  l’utiliseraient  également  afin  de  sauver  leur  peau  en  cas

d’accusation.  Les  gens  commencèrent  à  critiquer  la  loi  Kiera  qui  allait  à

l’encontre  de  la  liberté  d’information  et  il  fallut  bientôt  la  modifier  pour

calmer  la  presse,  qui  exigeait  plus  de  transparence  dans  les  enquêtes

policières. Le résultat fut une adaptation de cette loi, qui devint la loi Kiera-

Hume,  adoptée  mi-2009,  en  référence  à  une  entreprise  qui  avait  porté

plainte  contre  le Wall  Street  Daily  après  que  celui-ci  avait  exposé

publiquement les graves irrégularités dénoncées par la Commission fédérale

de  commerce  au  sujet  d’analyses  sanguines  falsifiées.  La  nouvelle  loi

stipulait que l’on ne pouvait diffuser aucune information sur des enquêtes

en  cours  pour  les  délits  d’enlèvements,  assassinats  et  viols,  mais  que  cela

restait  possible  pour  les  délits  de  corruption,  d’escroquerie,  et  autres infractions  d’ordre  économique.  Ainsi,  si  une  nouvelle  cassette  de  Kiera

apparaissait  dans  le  futur,  on  éviterait  le  retentissement  médiatique.  Avec

toute  cette  affaire,  un  commerce  douteux  des  VHS  de  Kiera,  à  base

d’enchères  de  plus  en  plus  exorbitantes  sur  des  sites  en  ligne  tels  que

SilkRoad s’était mis en place.

À l’aide de chacune des trois cassettes, la police essaya de trouver une

piste  qui  puisse  faire  avancer  l’enquête,  en  vain.  Ils  recherchaient  des

empreintes  digitales,  génétiques,  partaient  en  quête  de  témoins  dans  le

secteur et visionnaient les bandes des caméras de surveillance des environs

afin de mettre le doigt sur des points communs entre les enregistrements des

différentes années.

Avec la deuxième vidéo de 2007, ils eurent un peu d’espoir. Elle avait

été  déposée  devant  les  bureaux  de  la  compagnie  d’assurances  où  avait

travaillé  Aaron,  or  il  y  avait  des  caméras  sur  la  façade  et  les  coins

supérieurs  du  bâtiment.  Lorsque  les  policiers  visionnèrent  les  images,  ils

purent  observer  qu’une  silhouette,  qui  ressemblait  à  une  femme  aux

cheveux  frisés,  s’approchait  des  bureaux,  au  lever  du  soleil,  et  laissait

l’enveloppe  sur  un  arbuste  près  de  la  porte  d’entrée.  L’analyse  d’autres

enregistrements  de  caméras  disposées  aux  environs,  sur  des  distributeurs

d’argent, des supermarchés, des commerces, ainsi qu’à l’entrée de tunnels

et autoroutes, ne donna rien. On ne retrouva cette femme sur aucune d’eux.

À  cette  époque-là,  l’inspecteur  Miller  expliqua  à  la  famille  Templeton

où en était l’enquête et leur communiqua plusieurs images de la silhouette

noire  qui  apparaissait  sur  les  plans,  mais  cela  ne  servit  qu’à  changer  ce

couple  brisé  en  deux  âmes  en  peine  qui  la  cherchaient  partout.  L’affaire

n’avança pas et ne fit que raviver l’espoir et la douleur de ces parents qui

regardaient  passer  les  années  en  souffrant  d’un  vide  énorme.  Avec  la

première  cassette,  en  2003,  cela  avait  été  différent.  Les  émotions  avaient

duré  plus  longtemps,  avaient  été  plus  intenses  que  par  la  suite.  Avec  les

années, dès qu’apparaissait une nouvelle vidéo de Kiera, une douce flamme s’allumait. Mais elle durait juste le temps d’illuminer les cœurs enténébrés

de Aaron et Grace, qui étaient incapables de guérir.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Ben ?

—  Je  ne  sais  pas,  Grace.  Mais  j’ai  bien  peur  que  ce  soit  la  dernière

cassette que nous recevions.
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Miren Triggs

 

1998

Que fuit-on toujours,

si ce n’est les monstres du passé ?

Lorsque je sortis des archives du tribunal, la nuit était tombée et je me

sentis vulnérable dès que je foulai le trottoir. Après avoir mis un pied dans

la  rue  Beaver,  au  sud  de  Manhattan,  je  me  demandai  si  je  devais  appeler

Jim, qui était toujours prêt à me raccompagner chez moi, mais je m’abstins.

Une partie de moi lui avait pardonné son rejet, mais l’autre ne souhaitait pas

le  revoir.  J’étais  trop  loin  de  mon  appartement  pour  rentrer  à  pied,  et  le

métro était la seule option valable. La station la plus proche était Wall Street

et  le  trajet  durait  quarante-cinq  minutes,  jusqu’à  la  116e.  Une  fois  là-bas,

j’aurais juste à longer une rue et je serais chez moi. Cela semble peut-être

simple mais cela ne l’était pas pour moi.

Je me dirigeai vers la bouche de métro, luttant contre le vent glacé qui

soufflait sur Manhattan. À peine avais-je descendu les escaliers que la peur

m’assaillit.  Deux  jeunes  étaient  appuyés  de  chaque  côté  de  la  porte,  se

protégeant  du  froid  pendant  qu’ils  parlaient  de  base-ball  ou  de  basket.  Je

m’armai de courage et, lorsque je passai à leur niveau (car il n’y avait pas

d’autre  entrée),  ils  se  turent.  Je  les  sentis  me  fixer,  passant  la  langue  sur leurs  lèvres,  prêts  à  se  jeter  sur  leur  proie,  et  j’accélérai  le  pas.  Ils  furent

bientôt derrière moi.

Je profitai qu’un couple de jeunes gens passait les tourniquets pour les

rejoindre. Je ralentis et marchai à leurs côtés. Comme si le fait qu’il y eût

des  témoins  m’empêcherait  d’avoir  peur.  Les  deux  types  me  suivirent  et

j’accélérai à nouveau jusqu’au quai de la ligne 3 en direction de Harlem. Je

vis qu’ils étaient juste derrière moi et me montraient du doigt. Je remarquai

un regard complice entre eux et je tournai la tête dans toutes les directions

pour chercher de l’aide.

Personne.

Je  fus  pris  d’une  furieuse  envie  de  courir.  Il  fallait  que  je  sorte  d’ici.

Pendant un moment je pensai sauter sur les voies et courir dans l’obscurité

du tunnel, mais je savais que la mort m’attendait au bout.

Je regardai en l’air et tombai sur une caméra de surveillance dirigée vers

moi. Si je restais là, je savais qu’un vigile verrait ce qui était sur le point de

m’arriver et viendrait m’aider.

Je respirai profondément.

Des colonnes bleues étaient plantées tous les trois mètres sur le quai et

je m’appuyai contre l’une d’elles, tournant le dos aux deux jeunes, pensant

que s’ils me perdaient de vue, ils renonceraient peut-être.

— Hé, toi ! cria l’un d’eux.

—  Mademoiselle,  pourquoi  vous  êtes  partie  en  courant  ?  demanda

l’autre.

J’entendis  clairement  leurs  voix  à  moins  de  dix  mètres.  Je  vérifiai  à

nouveau que la caméra filmait tout. Si tu peux la voir, elle peut te voir aussi,

me dis-je. J’articulai « Au secours » plusieurs fois, priant pour que le vigile

qui  était  devant  son  écran  accoure.  Ces  secondes  me  parurent  durer  une

éternité. Je me sentais seule et désemparée.

Encore une fois.

Je  fermai  les  yeux  en  gémissant,  et  je  vis  la  lumière  du  réverbère  du

parc clignoter, puis le visage que je venais de reconnaître dans un dossier

me sourire, et le filet de sang qui coulait le long de ma cuisse quand j’étais

arrivée chez moi.

Le bruit de la rame qui entrait en gare parvint à mes oreilles, ainsi que le

crissement des roues freinant sur les rails. Les deux types s’arrêtèrent à côté

de moi, l’air intrigué.

— Vous allez bien ? demanda l’un d’eux.

— Vous avez fait tomber ça, dit l’autre en me tendant le dossier avec le

nom de mon violeur que je venais de voler au tribunal.

Je mis quelques secondes à comprendre et je hochai la tête.

— Vous allez bien ? insista le premier, confus.

— Euh… oui, c’est rien, répondis-je en séchant une larme d’une main et

en attrapant la chemise cartonnée de l’autre. Je viens de me disputer avec

mon… chef.

Il soupira. L’autre sourit et dit sur un ton qui se voulait rassurant :

— Vous trouverez un autre boulot, ne vous inquiétez pas. On vit dans la

ville des opportunités. Il ne peut nous arriver que des trucs bien ici !

Je ne répondis pas. Le wagon venait de s’arrêter devant moi et les portes

s’étaient ouvertes.

Pendant le trajet, je relus le dossier de ce type. Jeremy Allen, divorcé.

Accusé et condamné pour abus sexuel sur une jeune fille en état d’ébriété

près d’une discothèque du Bronx. Âge de la victime : 21. Race : noire. Il

semblait aimer les filles vulnérables. Il avait purgé une peine de quatre mois

de prison et fait un an de travaux d’intérêt général. Adresse actuelle : 176

sur la 124e Ouest, 4e étage, New York.

Ce sale type vivait à peine à dix rues de chez moi.

Je descendis à l’arrêt de la 116e et, avant de sortir de la bouche de métro,

composai le numéro de mes parents. C’est ma mère qui décrocha au bout de

quelques instants.

— Maman ? Il était temps ! Je t’ai appelée je ne sais combien de fois.

— Oh, Miren, je suis désolée, ma chérie. Mamie a eu un petit accident

en descendant les escaliers et on a passé toute la journée à l’hôpital.

— Mamie ? Elle va bien ?

—  Elle  a  quelques  bleus  sur  le  visage  et  le  dos,  et  elle  s’est  cassé  le

radius.  Papi  l’a  trouvée  inconsciente  dans  le  hall  de  l’immeuble.

Apparemment,  un  de  ses  sacs  de  courses  s’est  déchiré  et  elle  a  perdu

l’équilibre. Elle est tombée depuis le haut de l’escalier. Tu sais comme elle

est.  Il  faut  toujours  qu’elle  utilise  ces  sacs  en  papier,  pour  cette  histoire

d’environnement qu’elle s’est mise dans la tête.

—  Mais  pourquoi  continue-t-elle  à  faire  les  courses  ?  Pourquoi  ne

l’aidez-vous pas ? Vous pourriez embaucher quelqu’un.

—  Une  assistante  ?  Papi  n’aimerait  sûrement  pas  avoir  une  inconnue

chez lui. Tu le sais.

— On s’en fiche de ce qu’il veut, papi ! Il dit ça parce qu’il ne fout rien

!

— Miren, ne parle pas comme ça de ton grand-père.

— C’est un sacré macho ! assenai-je, sans pitié.

— Il est né à une autre époque, Miren. Ses parents l’ont éduqué comme

ça. Les hommes de ce temps-là, on leur apprenait à être… des hommes.

— Des hommes ? Depuis quand se comporter comme ça fait de toi un

homme ? Il a grandi sans télévision et pourtant, il en a bien une maintenant

! En fait, il s’est adapté à ce qui l’arrangeait !

Ma mère soupira. Elle n’aimait pas que je parle ainsi de son père mais

moi, tout cela me révoltait. Et depuis toute petite. Quand j’étais chez eux, je

devais débarrasser la table pendant que mes cousins pouvaient aller jouer.

Un jour, même, j’avais osé protester, et sa réponse avait été : « Les garçons

ne font pas la vaisselle, Miren. »

Ma  grand-mère  acceptait  tout  ça  et,  j’avais  beau  les  admirer  tous  les

deux, j’enrageais intérieurement de cette situation qui me semblait injuste.

— J’entends du bruit autour de toi, Miren. Tu as acheté ton portable ?

— Oui, ça y est.

— Donne-moi le numéro.

— Mmm… je ne l’ai pas encore appris par cœur. Je te rappelle dès que

je suis à la maison.

— Tu es dehors à cette heure-ci ! s’exclama-t-elle.

— C’est encore l’après-midi, maman.

— Oui, mais la nuit est tombée. Tu m’as appelée pour ça, pas vrai ?

Le  son  de  mes  pas  dans  la  rue  se  glissait  dans  le  combiné.  Plusieurs

voitures  circulaient  et  tous  les  deux  ou  trois  immeubles  des  jeunes

bavardaient  sur  les  escaliers.  Chaque  fois  que  je  passais  devant  eux,  je

posais une question à ma mère, pour qu’ils voient que j’étais au téléphone.

— Oui, admis-je. Ça y est, je rentre à la maison. Je ne voulais pas… être

toute seule.

— Tu peux m’appeler toutes les fois que tu veux, chérie, d’accord ?

— Je sais. Et papa, ça va ?

— Tu es encore loin ?

— Deux petites minutes.

— Très bien. Il est là, il regarde la télé. Tu as acheté ton billet d’avion

pour ce week-end ? Mamie sera très contente de te voir.

— J’ai eu beaucoup de boulot. Je m’en occupe demain.

— D’accord. Il y a du monde dans la rue ?

— Un peu. Mais je préfère parler avec toi, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr que non, chérie. Attends deux secondes, j’ai quelque chose

sur le feu.

— Qu’est-ce que tu cuisines ? demandai-je, alors que je passais devant

le dernier groupe de jeunes avant ma porte.

—  J’avais  mis  des  saucisses  à  cuire  mais  ton  père  me  fait  des  signes

pour me dire qu’il ne veut pas dîner. Tu veux lui parler ?

— Pas la peine, je suis en train d’arriver.

— Parfait.

— Ça y est.

— Sûr ?

— Oui. Je suis en train d’ouvrir.

Je sentis ma mère soulagée.

— Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi, maman. Si tu t’achètes un portable demain, appelle-moi

pour me donner ton numéro.

— Parfait. Je te promets que je l’achète demain. Bonne nuit, ma grande.

— Dis bonsoir à papa.

— C’est fait.

Je raccrochai et j’entrai dans l’obscurité. Je me retournai pour fermer à

clé  mais  juste  à  ce  moment-là,  une  voix  masculine  jaillit  des  ténèbres  de

l’escalier du dessus et me dit :

— Miren, attends, c’est moi.
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Quelquefois, l’innocence

est dans le camp de la méchanceté.

Le téléphone de l’inspecteur Miller sonna et il s’excusa auprès de Aaron

et Grace, qui le regardèrent à la fois contrariés et pleins d’espoir.

—  Inspecteur  Miller  ?  demanda  un  agent  à  l’autre  bout  du  fil.  C’est

Collins, de la scientifique.

— C’est important ? Je suis avec la famille, dit le policier en s’éloignant

vers le trottoir.

—  On  a  trouvé  cinq  empreintes  digitales  sur  l’enveloppe.  Main  droite

complète.

— Sérieux ?

— Oui, mais… pas si vite. Vous n’allez pas le croire.

— Quoi donc ?

— Ce sont les empreintes d’un enfant.

— Un enfant ?

— Comme je vous le dis. Elles sont petites comme celles d’un enfant de

huit ou neuf ans. Au début, on a même pensé que ça pourrait être celles de

Kiera.

—  Quoi,  vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  c’est  Kiera  qui  a  apporté

cette cassette ?

— Laissez-moi terminer. On a pensé que ce pouvait être Kiera, mais on

a  écarté  cette  piste  ensuite.  On  a  réalisé  une  simulation  dans  le  IAFIS  de

l’évolution  des  empreintes  de  Kiera  prises  en  1998  que  l’on  a  dans  le

fichier, et ça ne correspond pas. Ce n’est pas elle. On attend confirmation

du Département de médecine légale des analyses ADN, car on a du matériel

génétique sur l’enveloppe, mais je vous l’annonce d’ores et déjà : ce n’est

pas  elle.  Peut-être  un  autre  enfant  enlevé.  On  est  en  train  de  consulter  les

fichiers des mineurs disparus depuis 1990 pour trouver une correspondance

mais pour l’instant il n’y a rien. Peut-être que ceux qui ont enlevé Kiera ont

un autre enfant en leur possession.

L’inspecteur Miller écoutait avec attention pendant que Grace et Aaron

le  regardaient  de  loin,  soucieux,  essayant  de  capter  des  bribes  de  la

conversation.

— On en a parlé ici entre nous et peut-être pourrait-on faire pression sur

le  gouvernement,  continua  le  médecin,  pour  lancer  une  campagne  de

documents  d’identité  dans  les  collèges.  Ainsi  on  pourrait  peut-être…

identifier les empreintes sur l’enveloppe.

—  Mais  si  cet  enfant  ne  fait  pas  de  demande  de  document  d’identité,

tout cela n’aura servi à rien, vous ne croyez pas ?

— Dans ce cas, je ne vois pas ce que l’on peut faire. C’est la première

fois que le principal coupable semble être un enfant.

L’inspecteur répondit avec un soupir :

— Ne vous inquiétez pas, je crois que…

Il s’interrompit et se retourna, regarda la rue, l’air contrarié. Il observa

la  femme  qui  avait  cessé  de  s’occuper  de  ses  hortensias  et  qui  était

maintenant  en  train  de  tailler  un  arbuste  avec  un  sécateur.  Les  enfants

avaient  jeté  leur  bicyclette  au  sol  pour  jouer  au  pendu  sur  le  trottoir  avec

une  craie.  Un  homme  tirait  de  sa  boîte  aux  lettres  un  exemplaire  du New

Yorker, sur la couverture duquel on voyait un célèbre réalisateur incarcéré

deux mois auparavant.

— Je vous rappelle, Collins.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Qu’est-ce  qu’ils  ont  trouvé  ?  demanda

Aaron dès que le policier revint vers eux.

L’agent  raccrocha  et  leva  la  main  en  direction  des  parents,  leur

demandant d’attendre un instant. Aaron passa un bras autour des épaules de

Grace et celle-ci ne put s’empêcher de ressentir une immense tristesse. Ils

virent  alors  Miller  s’approcher  de  leur  voisin  et  lui  demander  sa  revue.

L’homme  regarda  le  policier  s’éloigner  avec  en  direction  des  enfants  du

quartier et s’accroupir devant eux.

De là où ils se trouvaient, Aaron et Grace ne purent rien entendre de la

conversation  mais  ils  virent  le  policier  sortir  un  billet  de  sa  poche  et  le

tendre  aux  enfants.  L’un  d’eux  se  leva  d’un  bond,  attrapa  le  billet  et  le

magazine.  L’autre  se  leva  aussi  et  ils  coururent  vers  la  maison  des

Templeton. Ils s’arrêtèrent devant la boîte aux lettres, l’un d’eux l’ouvrit et

l’autre y laissa la revue. Ensuite, ils rejoignirent l’inspecteur, qui leur donna

un autre billet à chacun.

La conversation avec les enfants se prolongea. Le plus grand des deux

hocha la tête deux ou trois fois tandis que l’autre les regardait en spectateur,

comme  si  le  dialogue  ne  le  concernait  pas.  Quelques  instants  plus  tard,

Miller  revint  à  la  maison  des  Templeton  avec  le  plus  grand  des  deux,

pendant que ceux-ci se demandaient à quoi tout cela rimait.

— Monsieur et madame Templeton, je vous présente votre petit voisin.

—  Zack.  Je  m’appelle  Zack  Rogers…  J’habite  à  quatre  maisons  d’ici.

Mes parents sont John et Melinda Rogers.

L’enfant semblait nerveux et mit les mains dans ses poches.

— Ok, Zack, qu’est-ce que tu as à nous dire ? Tu n’as rien à craindre.

— Je suis désolé, vraiment, dit-il en baissant la tête, visiblement mal à

l’aise.

Grace se pencha vers lui. Aaron fronça les sourcils.

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  mon  grand  ?  demanda-t-elle  d’un  ton

maternel. Tu verras, tout ira bien. Tu sais, nous avons une fille de ton âge…

Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendriez  bien.  J’adorerais  que  vous  jouiez

ensemble un jour.

Zack parut se calmer et déglutit avant de continuer :

— Je suis désolé pour l’enveloppe. Je voulais pas… Je voulais pas vous

faire pleurer, madame Templeton.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

L’enfant baissa à nouveau les yeux. Le policier lui donna une petite tape

sur l’épaule pour l’inciter à poursuivre.

— Ne t’en fais pas, Zack, tu n’as rien fait de mal. Tu peux lui raconter.

Elle comprendra, dit l’inspecteur Miller pour rassurer l’enfant.

—  Une…  une  femme  m’a  donné  dix  dollars  pour  laisser  l’enveloppe

dans votre boîte aux lettres. Si j’avais su que ça vous rendrait triste, j’aurais

rien fait.

— Une femme ? demanda Aaron, surpris.

— Qui ? Comment était-elle ? cria Grace.

— Je sais pas… Je l’avais jamais vue ici avant… Elle avait des cheveux

blonds frisés… J’ai cru que c’était la factrice. Elle m’a donné l’enveloppe et

dix dollars, et elle m’a demandé de la laisser dans votre boîte. J’ai pas pensé

que  c’était  mal…  j’m’excuse.  Elle  pleurait  et  j’ai  voulu  l’aider.  Je  lui  ai

rendu l’argent mais elle a insisté. Je vous jure que j’ai voulu lui rendre mais

elle m’a demandé de le garder, elle a dit que je le méritais.

— Mon garçon, tu n’as rien fait de mal, répéta l’inspecteur Miller. Au

contraire, tu nous as beaucoup aidés.

— Comment ? demanda le garçon.

—  Tu  as  toujours  ce  billet  ?  On  pourra  peut-être  trouver  une  trace

d’ADN dessus.

— Il est dans ma tirelire, répondit Zack.

— Tu te souviens comment était cette femme ?

— Je vous l’ai dit. Blonde avec les cheveux frisés.

— Oui mais… tu sais ce qu’est un portrait-robot ? demanda le policier

en  souriant  en  même  temps  que  Grace  approchait  et  portait  la  main  à  sa

bouche.

L’enfant acquiesça et Miller lança :

— Enfin une piste !
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On ne comprend la fragilité d’un château de cartes

que lorsque quelqu’un frôle l’une des cartes.

Le visage de la gynécologue, qui fronçait les sourcils comme jamais elle

ne l’avait fait auparavant, était bien trop sérieux. Elle lâcha un long soupir

et  s’arma  de  courage  avant  de  parler.  Aaron  serrait  la  main  de  sa  femme

pendant que celle-ci faisait des grimaces sous la pression de l’échographe

qui glissait sur son ventre pour trouver la position adéquate.

— Qu’est-ce qui se passe ? Michael va bien ? demanda Grace avec un

sursaut de douleur provoqué par un nouveau mouvement de la gynécologue.

La docteure Allice avait suivi Grace durant la grossesse de Kiera. Elle

était  douce  et  chaleureuse  et,  depuis  la  première  consultation,  elle  s’était

adressée à la mère et au bébé en faisant des blagues à tous deux comme si le

petit  embryon  qui  grandissait  dans  son  ventre  pouvait  l’entendre  et  la

comprendre.  Aaron  était  tendu.  Depuis  que  Grace  lui  avait  dit  qu’elle  ne

sentait plus leur fils, il s’inquiétait.

— C’est peut-être le stress provoqué par Kiera qui fait que Michael se

calme un peu. Je suis sûr que lui aussi pense à sa petite sœur et c’est pour ça

qu’il ne se montre pas aussi actif que d’habitude, l’avait rassurée Aaron.

Cependant, en voyant que la docteure Allice ne souriait pas et ne faisait

plus de blagues sur ce voyou de Michael, tantôt timide, tantôt extraverti, ou

sur la position qu’il avait adoptée, ils surent que quelque chose clochait.

Après  quelques  minutes  de  silence,  la  docteure  Allice  éteignit

l’échographe et regarda les parents. Ce qu’elle allait leur annoncer serait le

coup de grâce pour eux.

—  Ce  n’est  jamais  facile  de  dire  ça  mais…  vous  devez  savoir  que  le

fœtus n’a pas survécu. Il n’y a plus de rythme cardiaque.

Grace lâcha Aaron et porta ses mains à son visage.

— Non… non… s’il vous plaît, docteure, non, ce doit être une erreur.

Michael va bien. Je sais qu’il va bien !

—  Grace,  écoutez-moi,  reprit  la  médecin.  Je  sais  que  c’est  difficile  à

accepter, mais ne vous inquiétez pas. Vous êtes fertile et vous pouvez avoir

d’autres enfants. Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit.

—  Mais…  il  allait  bien  il  y  a  encore  deux  semaines.  Ce  n’est  pas

possible. Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Aaron en pleurant.

— Je ne peux pas vous dire. Il y a des milliers de raisons possibles. Je

sais que ces derniers temps ont été très compliqués pour vous. Mieux vaut

que vous n’y pensiez plus et que vous vous concentriez sur ce qui importe.

Aaron se rendit compte qu’elle n’avait pas appelé Michael par son nom.

Grace  n’avait  pas  écouté  l’échange  entre  Aaron  et  la  docteure  Allice.

Son esprit était remonté à ce soir où ils avaient fait le test de grossesse, en

pensant que son absence de règles devait être un simple retard. Mais après

avoir  vu  les  deux  lignes  bleues,  ce  sentiment  d’incertitude  s’était

immédiatement  changé  en  joie  à  l’idée  de  former  une  famille  de  quatre.

Puis, de l’euphorie de savoir qu’ils attendaient un petit frère pour Kiera, ils

étaient passés à la peur de ne pas être capables de gérer une telle situation,

suivie  de  l’inquiétude  liée  au  coût  d’un  autre  enfant.  Après  avoir  vérifié

qu’ils avaient bien conservé les pyjamas et bodies de Kiera, une sensation

d’amour et d’union les avait submergés. Grace se souvenait du moment où

ils  étaient  allés  voir  leur  fille,  qui  dormait  dans  son  petit  lit  blanc,  et

l’avaient embrassée avant de la border et de lui murmurer, dans ses rêves,

qu’elle ne serait plus jamais seule.

Mais  ces  souvenirs  ne  faisaient  que  l’éloigner  un  peu  plus  du  drame

qu’elle  vivait,  depuis  que  toute  leur  joie  s’était  enfuie  au  passage  du  père

Noël  sur  son  char,  des  majorettes  qui  défilaient  sous  la  pluie  en  dansant,

souriantes, et des ballons blancs qui se perdaient à jamais dans le ciel.

La docteure leur expliqua la procédure à suivre, cependant que Grace se

limitait à hocher la tête.

Quelques  instants  plus  tard,  Grace  et  Aaron  attendaient  assis  sur

d’inconfortables  chaises  en  plastique  pendant  que  l’on  préparait  le  bloc

chirurgical  pour  retirer  le  fœtus,  comme  l’appelait  la  gynécologue,  ou

Michael, comme ils l’appelaient, eux. La tête de Grace reposait sur l’épaule

de  Aaron,  les  yeux  fermés.  Lui  regardait,  abattu,  un  point  lointain  perdu

entre les carreaux du mur du couloir. Un carreau blanc comme ces ballons

qui montaient haut dans le ciel, un carreau gris comme le futur qui attendait

cette famille heureuse de quatre réduite à néant.

La  docteure  Allice  revint  vers  eux,  tête  baissée,  vêtue  d’une  blouse

blanche.

—  Vous  me  suivez,  Grace  ?  Tout  est  prêt,  dit-elle  du  ton  le  plus

chaleureux qu’elle pût prendre.

Aaron se leva en même temps que son épouse et l’embrassa sur le front.

— Ce sera rapide. Ne vous inquiétez pas, Aaron. Vous pouvez rester ici.

Dans deux mois, tout cela ne sera qu’un mauvais souvenir et vous pourrez

réessayer d’avoir un enfant.

Aaron hocha la tête, la gorge serrée. Il n’avait plus la force de parler et

son  doux  «  À  tout  à  l’heure,  ma  chérie  »  fut  si  faible  que  sa  femme  ne

perçut qu’un gémissement. Grace lâcha la main de son mari et leurs doigts

se séparèrent plus facilement qu’elle ne l’aurait cru.
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Nous avons tous des secrets

que nous révélons aux bonnes personnes,

mais d’autres sont capables de fermer leur cœur à clé

et de la jeter au fond d’un lac.

Le  professeur  Schmoer  surgit  des  ténèbres  de  l’escalier,  l’air  surpris  à

cause de mon cri.

— Désolé de t’avoir fait peur, murmura-t-il.

La porte de ma voisine d’en face, Mme Amber, s’ouvrit et sa voix aiguë

résonna.

— Jeune fille, vous allez bien ?

—  Excusez-moi,  madame,  dit  Jim,  c’est  moi  qui  ai  fait  peur  à  votre

voisine.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame  Amber,  tout  va  bien,  dis-je.  Tu  as

failli me tuer, ajoutai-je en regardant Jim. Qu’est-ce que tu fais là ?

—  Si  j’entends  des  cris,  j’appelle  la  police.  Vous  avez  compris,  ma

petite ? Votre mère me l’a fait promettre.

— Oui, ne vous inquiétez pas, vraiment. C’est juste… un ami.

La  porte  de  ma  voisine  se  ferma  d’un  coup  sec  et,  même  si  je  savais

qu’elle  avait  de  bonnes  intentions,  j’avais  la  certitude  que  c’était  une  sale mégère. Chaque fois que je la croisais sur le palier, elle se vantait d’avoir

tellement engueulé le facteur au sujet des prospectus qu’elle retrouvait dans

sa boîte aux lettres, qu’elle ne recevait plus d’offres et autres publicités. Je

l’avais  vue  en  train  de  se  disputer  avec  le  caissier  du  supermarché  du

quartier  au  sujet  de  la  mauvaise  qualité  des  sacs  en  plastique,  ou  de  la

quantité d’air qu’ils mettaient dans les paquets de céréales ou encore parce

qu’il ne l’avait pas appelée par son nom en la saluant alors que cela faisait

un siècle qu’elle venait faire ses courses dans ce magasin. En la voyant, on

pensait  à  une  vieille  dame  forte  et  revêche,  un  exemple  de  volonté  qui

obtenait  tout  ce  qu’elle  voulait.  J’imaginais  que,  dans  les  années  60,  elle

avait  participé  aux  manifestations  contre  la  guerre  au  Vietnam,  hurlant

contre  les  voitures  de  police  qui  menaçaient  ce  mouvement  pacifiste.  Ses

yeux  paraissaient  cacher  une  guerrière,  une  vieille  amazone  qu’il  était

difficile  de  blesser  avec  de  simples  attaques.  Mais  un  jour,  alors  que

j’arrivais  chez  moi,  je  l’avais  trouvée  en  train  de  fourrer  dans  ma  boîte

toutes les publicités qu’on avait mises dans la sienne. Je l’avais saluée, et

elle  m’avait  rendu  mon  salut  comme  si  de  rien  n’était.  Ce  soir-là,  je  lui

avais  proposé  de  lui  monter  ses  sacs  de  courses,  comme  je  le  faisais

toujours, et elle avait accepté en disant que les jeunes n’étaient plus aussi

serviables qu’avant. Une fois arrivée en haut, elle m’avait arraché les sacs

des mains, avait grogné quelque chose puis avait refermé sa porte sans un

merci.

— Je t’ai appelée plusieurs fois mais ton téléphone était éteint, murmura

Jim.

Je lui fis signe d’entrer. Je ne voulais pas que Mme Amber écoute notre

conversation et aille ensuite tout répéter à ma mère.

— J’étais dans le métro. Ça doit être pour ça, répondis-je, nerveuse.

— Miren, c’est fini.

— Quoi donc ?

— Je me suis fait virer du Daily.

— Quoi ? Mais pourquoi ? À cause du Press ? C’est pour ça que tu es

venu ?

— Pour plusieurs choses. C’est plus compliqué que ça, mais oui, c’est

en  partie  à  cause  du Press.  Ils  ont  toujours  un  temps  d’avance  sur  mes

articles. Ces derniers mois, on a observé une baisse drastique des ventes. Le

Daily est en crise et la direction a vite cherché une tête de Turc. C’est tombé

sur moi, j’étais le seul qui couvrait les enquêtes les moins en accord avec la

ligne  éditoriale  du  journal.  Ça  fait  plusieurs  mois  que  je  voyais  ça  venir

mais… je ne pensais pas que cela arriverait si tôt.

Il semblait abattu et je ne savais pas quoi lui dire. J’avais lu que depuis

l’essor  d’Internet,  les  lecteurs  de  journaux  étaient  passés  à  Yahoo  et  à

d’autres  plateformes  digitales  surgies  de  nulle  part.  Les  journaux

traditionnels  se  demandaient  comment  s’adapter.  Certains  voyaient  là  une

opportunité,  d’autres  un  nouveau  cadre  dans  lequel  les  grands  reportages

des  journaux  classiques  n’avaient  plus  leur  place.  Les  gens  étaient  avides

d’informations  instantanées,  de  faits  divers  auxquels  prêter  attention

l’espace de quelques minutes seulement, et on n’avait plus besoin d’équipes

dédiées à un seul article de plusieurs pages. En outre, après la publication

de chaque reportage, venait le temps des plaintes, et les journaux, avec des

ressources de moins en moins importantes à cause de la baisse des ventes,

souffraient de devoir faire appel à des avocats à même de les défendre en

cas de procès avec les entreprises visées.

— Il te reste la fac, dis-je en guise de consolation.

Je ne le connaissais pas si bien que ça. Les mois où nous avions le plus

parlé, et pendant lesquels il m’avait le plus aidée, nous avions l’habitude de

discuter des enquêtes sur lesquelles il travaillait et de mes doutes au sujet du

programme  ou  sur  la  manière  d’envisager  certains  thèmes  des  travaux  de

classe. Mais je ne savais rien de lui ni de sa famille, j’ignorais même où il

vivait.

—  Tu  peux  toujours  continuer  tes  cours  et  gagner  ta  vie  comme

professeur, poursuivis-je. Tu es fait pour ça. Tu as le don de tirer le meilleur

de tes étudiants.

— Je ne m’épanouis pas tant que ça, Miren. Les étudiants s’en fichent

un peu et ils sont paresseux. Tu n’as qu’à voir le travail de cette semaine.

J’ai  déjà  reçu  douze  textes  sur  les  déchets  toxiques  de  l’entreprise

PharmaLux. Cela fait six mois que le sujet circule à la rédaction, c’est un

secret de Polichinelle pour tous les journaux, et si aucun média n’a encore

sorti l’affaire avec les conclusions finales, c’est parce que personne ne veut

se  confronter  à  un  géant  de  l’industrie  pharmaceutique.  Ce  monde  est

pourri, Miren. Et le journalisme l’est tout autant. Nous sommes des lâches.

Il n’y a plus rien d’original, et comme professeur je ne sais pas comment

aider  mes  étudiants.  Si  tu  veux  mon  avis,  l’avenir  de  la  presse  est  très

incertain, et si elle abandonne son sens critique, alors nous sommes foutus.

Les puissants gagneront.

— Eh bien moi, je suis motivée, Jim. Et il suffit que de chaque cours

sorte un bon journaliste pour faire du monde un monde meilleur.

Le  professeur  resta  silencieux  pendant  quelques  secondes.  Il

m’observait  derrière  ses  lunettes.  Il  était  là,  à  moins  d’un  mètre,  debout

devant moi, plus sérieux qu’il ne l’avait jamais été.

Chacun  de  ses  gestes  révélait  ses  contradictions,  toutes  sur  le  point

d’exploser,  tout  comme  mon  cœur.  Mais  soudain,  il  se  tourna,  soupira  et

alla s’asseoir sur le divan. Il repoussa ses cheveux en arrière puis sortit un

CD de la poche intérieure de sa veste qu’il posa sur la table basse.

— C’est quoi ? demandai-je.

—  Ce  que  j’ai  pu  sauver  sur  l’affaire  Kiera.  On  avait  beaucoup  de

matériel, mais c’était bien trop pour moi. Je n’ai pas pu tout examiner. C’est

tout ce que j’ai. Je t’en ai envoyé une partie.

Après avoir ramassé le CD, j’allai à mon ordinateur.

— Tu as le droit de me le donner ? m’enquis-je, surprise.

— Non, mais personne ne sait que je l’ai. Disons que c’est du matériel

donné  par  un  informateur  à  une  future  journaliste.  Personne  n’a  à  savoir

comment tu l’as obtenu. Cela pourra peut-être te servir pour le texte que tu

dois me rendre.

— Je ne l’ai pas encore commencé. Je ne sais pas si je vais oser parler

de  tout  cela.  Il  y  a  beaucoup  d’informations.  Mais  la  seule  chose  que  je

sache, c’est que le suspect qu’ils ont arrêté n’a pas le profil. Il y a quelque

chose qui cloche…

— Pourquoi dis-tu ça ? Ils ont interpellé un homme déjà condamné pour

agression  sexuelle  sur  mineur  alors  qu’il  était  en  train  de  partir  avec  une

fillette  de  sept  ans  dans  la  zone  où  Kiera  a  disparu.  Ça  me  semble  assez

évident qu’il s’agit d’un prédateur.

— C’est justement ça qui ne me convainc pas. J’ai feuilleté son dossier

et ça ne va pas.

— Tu as consulté sa fiche de police ? Explique-toi.

J’ouvris mon sac à dos et lui tendis le dossier Megan de l’homme arrêté.

Il l’ouvrit à la première page et se mit à lire.

— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il, incrédule. Son casier ?

— Sa fiche dans le registre des délinquants sexuels de la loi Megan. J’ai

volé son dossier aux archives du tribunal.

— Tu es sérieuse ?

J’acquiesçai,  fière  de  moi.  Il  me  regarda,  surpris,  puis  réajusta  ses

lunettes avant de baisser à nouveau son regard sur la chemise cartonnée.

—  Ce  n’est  pas  que  j’approuve  les  relations  avec  des  mineurs,

continuai-je,  mais  son  casier  judiciaire  parle  d’une  relation  sexuelle

consentie avec une fille de dix-sept ans quand lui en avait dix-huit. En plus,

si  tu  regardes  bien,  ils  ont  retiré  les  accusations  à  son  encontre  lorsque  la

victime  a  eu  dix-huit  ans.  On  ne  peut  pas  déduire  de  tout  ça  qu’il  soit

devenu un prédateur vingt-six ans plus tard.

— Et qu’est-ce que tu en conclus ? me demanda-t-il, intéressé.

Cela  me  plut  d’avoir  su  capter  ainsi  son  attention.  Je  trouvais  cela

flatteur.

—  On  dirait  une  plainte  déposée  par  un  père  surprotecteur  lorsqu’il

découvre que sa fille a un fiancé plus vieux qu’elle et qu’il les a surpris au

lit. Je ne l’approuve pas, ne te méprends pas, mais une amie à moi était dans

la  même  situation  et  n’arrêtait  pas  de  plaisanter  en  disant  que  son  petit

copain finirait en taule.

— Tu te moques de moi ?

—  Si  ses  parents  avaient  découvert  leur  relation,  ils  auraient  porté

plainte et il aurait fini avec cette tache dans son casier judiciaire. Je pense

que le type que la police a arrêté n’est pas celui qui a enlevé Kiera. Je dirais

même plus, je crois que cet homme s’est marié avec la fille de dix-sept ans

avec qui il a eu cette relation à cette époque-là. Il faudrait que je vérifie à

l’état civil. J’ai besoin du nom de jeune fille de sa femme, même si je crains

que cette information soit protégée. Cependant, je crois que mon intuition

est la bonne.

—  Mais  on  l’a  bien  arrêté  avec  cette  petite  fille  et  il  était  en  train  de

l’emmener vers Times Square loin de ses parents.

— C’est justement là qu’est situé le commissariat le plus proche du lieu

où il l’a trouvée.

Le professeur hocha la tête.

—  Et  s’il  avait  dit  la  vérité  ?  J’aimerais  me  tromper,  Jim,  et  être

persuadée qu’on a mis la main sur le coupable, mais je ne crois pas que ce

soit lui. Je pense que Kiera est retenue quelque part contre son gré, par le

vrai kidnappeur.

—  Tu  en  as  parlé  à  quelqu’un  ?  Tu  crois  que  la  police  est  en  train

d’enquêter sur le passé de ce type ?

—  Je  crois,  oui,  répondis-je.  Et  tôt  ou  tard,  ils  le  relâcheront.  Le  pire,

c’est que pendant ce temps-là, personne ne recherche Kiera.
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Douze ans après la disparition de Kiera

Quelquefois, se raccrocher à un mauvais souvenir

est la seule manière de provoquer quelque chose de bien.

Après que le policier fut parti avec la quatrième cassette vidéo, Aaron

resta dans le nouvel appartement de Grace sans savoir quoi dire. Le bruit de

la neige du téléviseur était constant et perturbant, mais avec le temps, tous

deux y avaient trouvé une espèce de consolation et de compagnie. Aaron fit

les cent pas dans le salon et observa toutes les photos sur la table où on les

voyait tous les deux, heureux, ou avec Kiera dans les bras.

— Qu’est-ce qu’on était jeunes ! s’exclama-t-il en se saisissant d’un des

cadres pour détailler la photo.

Grace  respira  profondément  pour  se  donner  du  courage.  Ensuite,  elle

lança le rituel qu’elle suivait chaque année pour l’anniversaire de sa fille.

Elle  s’approcha  de  la  table,  l’air  triste,  ramassa  les  cadres  puis  les

rangea dans un petit coffre posé sur le vieux meuble du salon.

—  Pourquoi  tu  continues  à  faire  ça,  Grace  ?  Tous  les  ans,  tu  les  sors

comme  si  rien  n’avait  changé,  mais  regarde-nous.  Regarde  mes  cheveux

blancs, mes rides. Et toi… toi aussi, tu as changé, Grace. Nous ne sommes

plus les jeunes débordant d’espoir de ces photos. Cesse de nier ce qui est

arrivé. Arrête de faire comme si Kiera était encore là.

— Aaron, tais-toi. Je ne peux pas…

—  Regarde  cette  photo.  Tous  les  trois  en  train  de  sourire.  Ça  fait

combien de temps que tu ne souris plus, Grace ? Ça fait combien de temps

que je n’entends plus ton rire ?

— Et toi, ça t’arrive encore ?

Aaron secoua la tête en silence.

— Mais… ça n’a aucun sens que tu fasses ça tous les ans, que tu fêtes

son  anniversaire  comme  si  de  rien  n’était.  Je  viens  te  voir  et  toi,  tu  agis

comme  si  Kiera  était  toujours  là.  Le  gâteau,  les  photos  et  même  cet

appartement  que  tu  as  loué  avec  une  chambre  de  plus  pour  Kiera.  Mais

Kiera n’est pas là. Tu comprends ? Rien de cette époque-là n’existe plus. Ni

toi, ni moi, ni le bonheur de ces photos. Elles te rendent juste malheureuse.

Si  Kiera  te  voyait…  et  tu  le  sais,  Grace.  Peut-être…  peut-être  que  le  fait

qu’elle ne soit pas sur cette dernière cassette est la meilleure chose qui nous

soit arrivée. Tu comprends ?

— Comment oses-tu dire un truc pareil ?

—  Peut-être  que  si  on  ne  recevait  plus  ces  vidéos,  on  arrêterait  de

penser  à  elle.  Cessons  d’imaginer  ce  que  l’on  n’a  pas  vécu,  toutes  ces

choses que l’on n’a pas eues, et profitons de ce que l’on a. Tu te rappelles

quand tu lui lisais des contes ? Tu te rappelles ce que tu éprouvais quand tu

lui caressais la main avant qu’elle s’endorme ? Nous devons penser à ça et

pas à ce qu’on n’a pas. Il faut avancer et tourner la page.

—  Tu  t’entends,  là  ?  Arrêter  de  penser  à  Kiera  ?  Faire  comme  si  elle

n’avait jamais existé ?

— Grace, beaucoup de gens perdent un enfant et avec le temps… avec

le temps, ils réapprennent à vivre.

— Ils réapprennent à vivre ? Personne ne peut réapprendre à vivre après

ça.  Personne.  Et  encore  moins  une  mère.  Je  l’ai  portée  dans  mon  ventre

pendant  neuf  mois,  elle  a  grandi  en  moi,  Aaron.  Mais  ça,  tu  ne  le

comprendras jamais. C’est impossible. Tu travaillais du matin au soir et tu

ne rentrais que pour la coucher. Elle passait toute la journée avec moi. Toute la journée, répéta-t-elle en haussant le ton. Alors peut-être que toi, tu peux

réapprendre à vivre, mais moi non, Aaron. J’ai besoin de savoir qu’elle va

bien. J’ai besoin de savoir qu’elle ne souffre pas. La voir sur ces vidéos me

soulageait, au moins. Peut-être que pour toi, les cassettes sont une torture,

mais pour moi c’est le seul moment que je passe chaque année près de ma

fille.

Grace  commença  à  pleurer.  Elle  sentait  un  tel  nœud  dans  sa  poitrine,

une  telle  douleur,  que  c’était  inévitable.  Elle  avait  tu  tout  cela  pendant

toutes  ces  années  mais  elle  avait  besoin  aujourd’hui  d’exploser  devant

Aaron, qui se comportait comme si la peine n’était qu’accessoire dans leur

vie. C’était le cas, lorsque la douleur était liée à une situation précise, à une

rupture, à une tragédie inattendue. Mais rien de tout cela n’était comparable

à perdre un enfant et, encore moins, à le perdre plusieurs fois en douze ans.

—  Kiera  est  aussi  ma  fille,  Grace  !  Je  ne  fais  pas  comme  si  de  rien

n’était. Je l’aime plus que tout. C’est injuste que tu dises un truc pareil. Je

dis juste que… ne pas la voir sur les vidéos nous aidera à tourner la page et

à arrêter de la chercher.

— Je ne cesserai jamais de chercher ma fille, Aaron, jusqu’à ce que je

découvre où elle est et qui l’a enlevée. Tu comprends ? Jamais ! hurla-t-elle

de toutes ses forces.

Aaron  se  demanda  s’ils  ne  devaient  pas  clore  cette  conversation.  Il

réalisa qu’il était impossible de sortir son ex-femme de cet endroit obscur

dans  lequel  elle  semblait  enchaînée.  Pourquoi  ne  se  sentait-il  pas  aussi

malheureux  qu’elle  ?  Il  en  vint  à  douter  de  son  amour  pour  sa  fille  et  sa

femme. À ce moment-là, il doutait de tout, et même de lui. Ces incertitudes

n’avaient  rien  de  nouveau.  Il  y  avait  quelques  années  déjà  qu’il  les

ressentait et qu’il tentait de les noyer dans l’alcool lorsque la date du défilé

de Thanksgiving approchait.

D’ailleurs, la veille, il avait bu chez lui, comme chaque année, jusqu’à

ce qu’il s’endorme à 16 heures sur le divan devant la retransmission d’un match de basket des années 90 au cours duquel Jordan mettait un panier les

yeux  fermés.  Tel  était  son  rituel  depuis  1999  durant  les  semaines  qui

précédaient  Thanksgiving.  Il  prenait  quelques  jours  de  congé,  puis  il

s’enfermait chez lui pour boire et oublier. Un jour de 2003, il avait perdu les

pédales  et  avait  été  arrêté.  C’était  l’année  de  la  première  vidéo.  Après  ce

triste épisode, il avait essayé de contrôler ses pulsions entre les quatre murs

de  son  appartement.  Ainsi,  les  jours  précédant  Thanksgiving,  il  se  rendait

au supermarché et achetait de l’alcool bon marché, comme s’il se préparait

au passage d’une tornade, et il s’asseyait pour pleurer des larmes de vodka.

Son corps avait appris à métaboliser l’alcool progressivement au point que

le lendemain matin il ne se réveillait qu’avec une légère gueule de bois qui

ne  durait  que  jusqu’à  ce  qu’il  boive  son  café.  Cela  durait  jusqu’à

l’anniversaire de Kiera, moment où il arrêtait de boire pour aller retrouver

Grace et se comporter, pour quelques heures seulement, comme le père de

famille qu’il avait un jour été.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il va arriver, maintenant ? demanda Grace.

— Je ne sais pas, murmura-t-il. J’espère juste que Kiera va bien.
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Quelque part

 

1998

Il y a des gens capables d’avoir en tête

deux pensées contradictoires

et cela les aide à ne pas perdre la raison.

Le blanc du divan sur lequel Iris était assise contrastait avec le bleu et

l’orange  du  papier  peint.  Devant  elle,  de  l’autre  côté  de  la  table  basse  en

verre, William faisait les cent pas pour essayer de se calmer.

— Chéri, la petite demande sa mère. C’est pas bien ce qu’on a fait. Ça

fait deux heures qu’elle pleure et on dirait qu’elle va pas s’arrêter. Annulons

tout, William. Il est encore temps, supplia Iris qui ne lâchait pas son mari du

regard.

— Tu pourrais te taire et me laisser réfléchir ? ordonna-t-il sans même

tourner les yeux vers elle.

—  Écoute,  William,  on  peut  encore  tout  arrêter.  On  retourne  dans  le

centre-ville et on la laisse là où elle était. Personne s’en apercevra.

— T’es folle ou quoi ? Ils vont nous choper et nous mettre en taule pour

tentative d’enlèvement. On lui a coupé les cheveux et on lui a mis d’autres

fringues pour la voler, Iris ! Tu regrettes maintenant ? Plus possible de faire

marche arrière. T’avais qu’à le dire avant. Pourquoi t’as rien dit quand on

était  là-bas  ?  Ça  avait  pas  l’air  de  te  tourmenter.  T’as  encore  rien  dit, comme d’habitude. C’est toujours moi qui prends les décisions. Et toi tu dis

oui. Des fois je me demande si je vis avec une femme ou avec un caillou.

— Comment tu veux que j’imagine une seconde qu’on allait l’enlever ?

s’enquit Iris.

— Arrête de mentir, s’il te plaît.

— Elle était toute seule et je voulais juste la protéger. Elle était perdue,

cette  gamine…  et…  je  me  suis  juste  éloignée  de  la  foule.  Il  aurait  pu  lui

arriver quelque chose ! ajouta-t-elle.

— Et alors, pourquoi tu lui as acheté ces vêtements de garçon quand je

te l’ai demandé ? Si on retourne là-bas, ce sera la première question qu’ils

te  poseront.  Et  qu’est-ce  que  tu  leur  diras,  hein  ?  Tu  serais  capable

d’expliquer à la police pourquoi tu as coupé les cheveux à une gamine qui

est pas à toi et pourquoi tu lui as mis d’autres habits ? Je vais te dire, moi,

ce qu’ils vont penser : tentative d’enlèvement.

—  Je  sais  pas,  William.  Je  sais  pas  pourquoi  je  t’ai  rien  dit.  Et  puis,

c’est toi qui lui as coupé les cheveux !

— J’ai fait ce que j’avais à faire, Iris. Je voulais que tu sois heureuse.

C’est pas ce que tu disais tout le temps ? Que tu voulais une famille ? Que

tu voulais raconter des histoires à ton enfant le soir et le rassurer quand il

est triste ?

— Oui, mais pas de cette façon, Will ! On peut pas garder la petite. Elle

est pas à nous. T’as perdu la boule ou quoi ? Je veux être mère mais je suis

pas une voleuse.

—  Iris,  écoute-moi,  c’est  ce  dont  on  a  toujours  rêvé.  C’est  un  cadeau

tombé  du  ciel.  On  peut  pas  dire  non.  Tu  comprends  ?  C’est  le  plus  beau

cadeau  que  la  vie  nous  a  donné.  Ça  fait  combien  de  temps  qu’on  essaie

d’avoir un enfant ? Hein ? Combien ?

— Un cadeau tombé du ciel ? T’es sorti de la maison avec les ciseaux,

Will. T’avais préparé ton coup.

— Oui, et alors ?

— Quoi « oui, et alors » ? Tu m’as dit qu’on allait au défilé pour rêver,

pour voir les autres familles et imaginer comment serait la nôtre si on avait

des enfants. T’avais déjà tout en tête, pas vrai ? Ça a toujours été ton plan

d’aller  à  la  parade  et  d’en  repartir  avec  une  petite  fille.  Dis-moi  la  vérité,

Will !

William réfléchit un instant.

—  Je  pensais  pas  que  ce  serait  facile,  Iris.  Je  te  jure.  C’était  une  idée

absurde. Mais je peux pas supporter d’autres fausses couches. Je peux pas

supporter de te voir souffrir à nouveau, tu comprends ? T’as fait huit fausses

couches !

La main d’Iris trembla. Elle regarda en direction de la pièce au fond du

couloir, d’où venaient les pleurs de Kiera.

—  Écoute-moi,  Iris.  Rappelle-toi  ce  qu’a  dit  la  docteure  Allice.  On

pourra jamais avoir d’enfants. C’est un fait. On peut pas. Ton corps… peut

pas.

—  Elle  a  jamais  dit  ça,  Will.  Elle  a  dit  qu’on  devrait  étudier  d’autres

options pour avoir des enfants. Que beaucoup de couples adoptent et qu’ils

sont heureux.

— Mon Dieu, Iris, tu t’entends ? Et ça, c’est pas la même chose que te

dire que tu pourras jamais avoir d’enfants ? d’enfants à toi ? J’ai demandé à

la docteure d’édulcorer un peu la chose. Mais je vois que t’es pas capable

de lire entre les lignes.

Les pleurs de Kiera redoublèrent derrière la porte.

— Iris, tu dois comprendre. Tes fichus ovaires fonctionnent pas et ton

utérus a déjà repoussé huit tentatives de fécondation in vitro. On peut pas

avoir d’enfants. Enfin, tu peux pas. Moi oui, je pourrais en avoir avec une

autre femme.

— Quel salaud tu es, William ! T’es un bel enfoiré.

— On est ensemble dans cette épreuve, Iris. J’ai fait ça pour toi.

—  Pour  moi  ?  Je  t’ai  jamais  demandé  d’enlever  une  fillette,  William.

Moi, je voulais juste… je voulais juste être mère.

Elle se mit à pleurer.

— Eh bien, tu l’es maintenant ! On est enfin parents d’une jolie petite

fille.  C’est  comme  si  elle  était  à  nous.  On  devra  apprendre  à  la  connaître

petit  à  petit,  découvrir  ce  qu’elle  aime,  ce  qui  la  fait  rire,  la  réconforter

quand elle pleure. On peut l’élever comme notre propre fille, avec beaucoup

d’amour, ici, à la maison, chérie.

Iris se souvenait de chaque tentative. Elles s’étaient toutes terminées par

un  échec.  Huit  échecs  cuisants.  Chaque  fois,  son  visage  s’était  illuminé

lorsque les tests s’étaient avérés positifs, mais quelques semaines plus tard,

une toute petite goutte de sang dans la cuvette des toilettes mettait fin à ses

rêves.  Elle  se  souvint  de  chaque  implantation  que  son  corps  avait  rejetée.

L’assurance avait seulement couvert la première tentative. Ensuite, ç’avait

été  l’escalade  de  l’endettement  pour  pouvoir  faire  face  aux  factures

médicales  astronomiques.  Elle  se  rappelait  le  visage  du  type  de  la

compagnie  d’assurances.  Un  type  sérieux  aux  cheveux  bruns  qui  s’était

montré distant et froid et dont elle avait encaissé le refus comme un violent

coup en pleine poitrine.

— William… s’il te plaît… dis-moi qu’on arrête tout et qu’on continue

d’essayer par nous-mêmes. C’est pas notre fille !

— Tu veux continuer à jeter l’argent par les fenêtres ? C’est ça que tu

veux  ?  Iris…  sérieusement,  il  faut  que  tu  comprennes  ça.  On  peut  pas

s’endetter  plus.  On  a  fait  une  deuxième  hypothèque  sur  la  maison  pour

financer les soins et tout ça pour rien. On peut pas continuer à essayer sans

savoir si ça marchera. À chaque fois, c’est comme si on foutait des dizaines

de milliers de dollars en l’air. Tu comprends ça, Iris ? C’est important. On

peut pas avoir d’enfants. On a pas d’argent pour ça.

— On pourrait vendre la maison…

— Iris…

William  s’approcha  de  son  épouse,  s’assit  à  ses  côtés  et  caressa  son

visage pour sécher ses larmes.

—  Tu  comprends  pas  ?  reprit-il.  On  peut  pas  vendre  la  maison  avant

d’avoir liquidé les deux hypothèques qu’on a dessus. On est coincés jusqu’à

ce qu’on paye. Y a pas d’autre solution, Iris.

— Peut-être que l’assurance…

— Iris ! s’énerva-t-il. Arrête. Tu sais que j’ai raison et que…

Soudain,  la  femme  leva  la  main  et  tourna  le  regard  vers  la  chambre,

surprise.

— Elle pleure plus, murmura-t-elle, les yeux emplis d’espoir.

Le côté obscur d’Iris semblait s’éveiller sans qu’elle en fût consciente.

Elle  commençait  à  accepter,  avec  le  silence  de  l’enfant,  le  sentiment  qui

l’avait assaillie lorsqu’elle lui avait pris la main au milieu du tumulte de la

foule. C’était elle qui, pendant que William l’attendait devant un immeuble,

était  allée  acheter  les  vêtements  de  garçon  pour  que  ses  parents  ne  la

reconnaissent pas. C’était elle également qui, alors qu’elle remontait la 35e

Rue, avait répété à Kiera qu’elles allaient rejoindre son papa et sa maman,

qu’ils  avaient  dû  partir  sans  la  prévenir  à  cause  d’un  problème  avec  les

cadeaux de Noël. Et plus ils s’étaient éloignés de l’endroit où ils l’avaient

trouvée,  au  carrefour  de  la  36e  avec  Broadway,  plus  ils  avaient  compris

qu’ils étaient en train de franchir un point de non-retour. Lorsqu’ils étaient

montés dans la rame du métro à Penn Station, devant le regard indifférent

d’un vagabond, ils avaient su que ce trajet serait juste un aller.

— Tu vois ? s’exclama William avec un soupir presque imperceptible. Il

faut  qu’elle  s’habitue  à  sa  nouvelle  maison.  C’est  juste  une  question  de

temps pour que nous soyons une famille heureuse, Iris. Tu comprends ?

Il s’avança vers elle, prit son visage entre ses mains et plongea les yeux

dans les siens.

— La pauvre, elle doit être fatiguée d’avoir autant pleuré, murmura Iris,

appuyant  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  mari.  Elle  veut  juste  revoir  ses parents. Elle a peur. Elle comprend pas ce qui se passe.

— Ses parents ? Ils l’ont abandonnée au milieu de la foule, Iris. Tu crois

qu’ils méritent plus d’être ses parents que toi et moi ? Tu le penses vraiment

? Ça te paraît juste ?

Iris se leva et se dirigea vers la porte de la chambre, au cas où il serait

arrivé quelque chose à la fillette. C’était la première fois qu’elle éprouvait

cette  peur  pour  quelqu’un  d’autre  et  elle  aima  ce  sentiment  protecteur  à

l’égard d’une personne vulnérable. Elle ouvrit et elle ne put s’empêcher de

sourire de bonheur.

Kiera  s’était  endormie,  recroquevillée  sur  la  moquette.  Elle  portait  les

habits qu’Iris lui avait achetés en vitesse. Un pantalon blanc et un manteau

bleu marine mal boutonné. Elle avait le visage humide à cause des larmes et

la femme s’accroupit à ses côtés pour suivre le sillon que l’une d’elles avait

laissé sur sa joue gauche.

—  Tu  peux  pas  t’imaginer  comme  ça  me  faisait  mal  de  l’entendre

pleurer, William. Je sais pas si j’en serai capable. C’est… trop pour moi.

— Chérie, maintenant c’est notre fille. C’est normal que tu aies mal. Ça

ira mieux petit à petit. Il faut qu’on soit forts. Pour elle. Pour la protéger de

ce monde horrible et sans pitié qui l’attend dehors.
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Comme il est difficile de demander de l’aide,

et plus encore d’admettre en avoir besoin !

Dans  le  bureau  du  FBI,  Zack,  accompagné  de  ses  parents,  hésitait  à

chaque nouveau coup de crayon du dessinateur. Ils se trouvaient dans une

petite  salle  au  troisième  étage,  devant  un  membre  de  l’Unité  de

reconnaissance  faciale  qui  esquissait,  traçait,  effaçait  et  estompait  un

portrait-robot à l’aide d’une douzaine de crayons de différentes tailles posés

sur  la  table,  à  côté  de  plusieurs  gommes.  Dans  le  dos  du  dessinateur,

l’inspecteur Miller faisait les cent pas, en silence, et jetait un coup d’œil de

temps en temps à cet enfant qui paraissait avoir peur de rater son examen.

— Et maintenant ? Le nez est assez long ? demanda l’illustrateur après

quelques minutes de silence.

Cela faisait bien une demi-heure qu’il modifiait le triangle formé par les

yeux et le nez.

— Je sais pas… Je crois… ou alors, comme avant. Je suis pas sûr.

—  Comme  avant  ?  répéta  l’inspecteur  Miller,  perdant  patience.  Et

comme laquelle des vingt versions d’avant ?

Zack essuya une larme, souhaitant ne jamais avoir dit que c’était lui qui

avait mis l’enveloppe dans la boîte aux lettres des Templeton. La mère de

l’enfant  regarda  avec  horreur  le  policier  en  train  de  s’énerver.  Ils  avaient réalisé  tant  de  versions  qu’à  chaque  nouveau  visage,  cette  femme

mystérieuse devenait un peu plus irréelle.

En  réalité,  Zack  ne  se  souvenait  plus  trop  de  la  femme  qui  lui  avait

donné  dix  dollars  pour  le  service.  Elle  l’avait  fait  depuis  l’intérieur  d’une

voiture blanche, elle portait des lunettes de soleil, et la seule chose qu’il se

rappelait avec clarté était ses cheveux blonds frisés. Elle portait un pull noir

et conduisait une petite voiture, mais Zack n’avait plus été capable de rien

voir d’autre lorsqu’elle lui avait tendu le billet.

—  Vous  ne  parlez  pas  comme  ça  à  mon  fils,  d’accord  ?  On  a  accepté

qu’il  vous  aide  mais  on  n’est  pas  obligés  de  tout  supporter.  C’est  qu’un

enfant !

—  Madame  Rogers,  s’il  ne  collabore  pas,  il  peut  être  condamné  pour

entrave à la justice. La vie d’une fillette est en jeu et retrouver celle qui l’a

enlevée ou non dépend des souvenirs de votre enfant.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Hein, comment ? On dirait que vous

nous  rendez  responsables  de  ce  qui  est  arrivé  à  cette  petite  fille.  C’est

terrible, d’accord, mais mon fils essaye juste de vous aider.

Mme Rogers caressa la joue de son fils et lui murmura quelque chose

que personne ne parvint à entendre dans la salle. Le père de Zack secoua la

tête à l’adresse de l’inspecteur Miller, puis se pencha sur son enfant pour le

rassurer.

—  Mon  chéri,  tu  peux  arrêter  quand  tu  veux.  Tu  m’entends  ?  Tu  n’es

pas obligé de faire ça.

—  Vous  ne  m’avez  pas  bien  compris,  monsieur.  Votre  fils  est  le  seul

témoin que l’on ait actuellement pour retrouver cette petite fille. Vous vous

souvenez d’elle, pas vrai ? La fille de vos voisins, les Templeton. Faites un

effort. Kiera Templeton aurait aujourd’hui l’âge de Zack. Vous comprenez ?

L’enfant acquiesça, craintif, et dit :

— Elle avait le menton un peu plus arrondi que ça, je crois.

Le portraitiste soupira, jeta son crayon et se leva. Il fit signe au policier

de l’accompagner dehors.

—  Ben,  c’est  compliqué  pour  un  enfant  de  se  souvenir  aussi

précisément de quelque chose qui n’avait aucune importance pour lui. C’est

différent  lorsqu’une  victime  essaie  de  reconnaître  un  coupable,  tu  sais  ?

Normalement, la tension du moment de l’agression fait que notre cerveau

travaille  à  une  vitesse  extraordinaire,  transformant  notre  mémoire  en  un

appareil  photo  capable  de  retenir  le  moindre  petit  détail.  Mais  sans  cette

tension…  je  crains  que  ce  soit  normal  que  ce  garçon  ne  se  souvienne  pas

bien. Tout ce que je pourrai dessiner sera un mélange de ses souvenirs et de

son imagination, d’autant plus qu’il sait que plus vite il aura terminé, plus

vite il rentrera chez lui.

— Mark… c’est le seul témoin que l’on ait ! C’est la seule personne qui

ait  vu  la  femme  qui  retient  Kiera  prisonnière.  Je  ne  peux  pas  appeler  les

parents et leur dire que le portrait-robot ne vaut rien. Je ne peux pas. Je te le

dis, c’est au-dessus de mes forces.

— Eh bien, il le faudra, pourtant. Je n’ai jamais vu une affaire où il est

aussi évident que la déclaration du témoin ne vaut rien. Combien de fois a-

t-il changé la forme du menton ? Blonde avec les cheveux frisés. Voilà toute

la  description.  On  ne  sait  rien  de  plus.  Le  reste  n’est  que  suppositions.

Aucun signe particulier, rien. Quand j’ai dessiné un menton pointu, il a dit

qu’il  était  bien  comme  ça.  Quand  je  l’ai  dessiné  arrondi,  il  a  dit  la  même

chose. Quand je suis revenu au menton pointu, il a dit que c’était parfait. Il

ne  sait  même  pas  quel  genre  de  lunettes  de  soleil  elle  portait.  C’est

n’importe quoi. Ce portrait ne vaut rien du tout, je te le répète.

— Merde ! fut la seule chose que le policier pût répondre.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et réalisa que cela faisait trois heures

qu’ils étaient dans cette pièce et qu’ils n’avaient pas avancé d’un iota. En

temps normal, cette procédure ne prenait pas plus d’une heure et demie. Il

revint  à  la  porte  de  la  pièce  et  fit  un  signe  aux  parents,  qui  se  tenaient toujours aux côtés de leur fils et lui murmuraient des mots doux tout en lui

caressant  les  cheveux.  Le  père  sortit  et  prit  la  parole  avant  que  Miller  ne

puisse le faire :

— On s’en va, inspecteur. Tout cela n’a aucun sens. Zack est fatigué et

ne  se  rappelle  plus  rien.  On  voudrait  vraiment  aider,  on  est  de  bons

citoyens,  mais…  (il  hésita  à  lancer  sa  bombe  à  voix  haute  et  finalement

continua)  ce  n’est  pas  notre  fille.  Chacun  doit  s’occuper  des  siens,

inspecteur.  Le  monde  est  horrible  et  on  doit  d’abord  se  protéger  nous-

mêmes. Mon fils n’en peut plus. Si vous voulez, demain ou un autre jour,

on essaiera de nouveau. Mais c’est fini pour aujourd’hui.

Miller soupira et mit quelques instants à admettre qu’il était aussi perdu

qu’avant, même plus, parce que la dernière cassette vidéo le mettait devant

le fait qu’il n’avait pas été capable de retrouver Kiera, et qu’un petit garçon

du même âge pleurait comme une madeleine dans les locaux du FBI.

—  Je  comprends  parfaitement,  monsieur  Rogers.  Il  est  tard.  Je  vous

remercie  pour  les  efforts  qu’a  faits  Zack  et  pour  votre  bonne  volonté.  Je

vous appellerai si j’ai besoin d’autre chose. Ne vous inquiétez pas.

Il  les  raccompagna  jusqu’à  l’entrée  du  bâtiment  et  dit  au  revoir  à

l’enfant  en  lui  caressant  les  cheveux.  Il  demanda  qu’une  patrouille  les

reconduise  chez  eux  mais  ils  refusèrent  et  il  se  confondit  en  excuses  une

fois de plus. Ensuite, il revint à son bureau, au deuxième étage, en pensant à

tout ce qui l’attendait. Il alluma l’écran de son ordinateur, s’assit en silence

et se prit la tête dans ses mains.

— Y a la journaliste du Press qui t’a appelé, lui annonça Spencer, son

collègue  de  bureau,  un  moustachu  bien  plus  jeune  que  lui  mais  qui  en

paraissait presque dix de plus.

L’agent  spécial  Spencer  était  une  célébrité  de  l’Unité  des  personnes

disparues  du  FBI,  pas  pour  ses  résultats  ou  sa  capacité  à  analyser  des  cas

complexes,  mais  parce  qu’il  avait  eu  la  chance  de  s’occuper  de  toutes  les

affaires  qui  se  terminaient  bien.  On  le  surnommait  «  le  Talisman  »,  parce que chaque fois qu’on l’affectait à la recherche d’une adolescente disparue,

elle réapparaissait quelques jours plus tard chez son petit copain. Lorsqu’il

s’agissait d’un garçon, c’était un des deux parents qui avait rompu l’accord

de  garde  alternée.  Il  attirait  comme  un  aimant  les  cas  dans  lesquels  on

retrouvait  la  personne  recherchée  comme  par  magie.  En  revanche,

l’inspecteur Miller, un policier compétent qui ne comptait pas ses heures de

travail, avait enchaîné les cas désespérés et les échecs.

— Elle m’a appelé ici ? Sur le fixe ?

— Oui, je lui ai dit que tu la rappellerais. Que tu étais sur un portrait-

robot.

— Je n’ai jamais rencontré une fille comme elle.

— Elle est bonne ?

— Pas pour ça, idiot ! Je veux dire que c’est la seule personne qui n’a

jamais  cessé  de  chercher  Kiera  depuis  le  début.  Elle  a  peut-être  un  truc

important à nous dire.

— À nous dire ? Ben, tu deviens fou ou quoi ? Ne me mêle pas à ton

enquête. J’ai un état de service impeccable. Je ne veux pas tout gâcher. Si je

continue  comme  ça,  il  se  peut  que  je  finisse  par  devenir  le  boss  de  ce

bureau.

Miller soupira parce qu’il savait que les bons résultats de son collègue

n’étaient  dus  qu’à  la  chance.  Selon  lui  Spencer  ne  pourrait  même  pas

trouver sa paire de couilles dans l’obscurité, mais il ne le lui dit pas, au cas

où Spencer prendrait un jour, comme il le pensait, la direction du service. Et

il  y  avait  de  grandes  chances  que  cela  se  fasse,  vu  que  son  taux

d’élucidation était de 100 %.

Le téléphone se remit à sonner et Miller fit signe à Spencer de se taire

avant de décrocher.

— Ça doit être elle. Tu me raconteras. Elle a une voix de fille canon.

Miller porta le combiné à son oreille en priant pour que Miren n’ait pas

entendu.

— Inspecteur, vous avez quelque chose ? demanda la jeune femme d’un

ton froid.

Après  plusieurs  années  à  travailler  au Press,  et  après  de  nombreux

incidents  avec  la  police,  avec  des  avocats  ou  des  entreprises  qu’elle  avait

mis en cause, Miren avait appris à reconnaître les situations où elle avait le

dessus  ou,  au  contraire,  quand  elle  devait  lécher  les  bottes.  Dans  l’affaire

Kiera, il s’agissait d’un mélange des deux. Elle voulait retrouver la fillette à

tout  prix  et  ne  pas  entraver  l’enquête,  mais  en  même  temps,  elle  savait

qu’elle était en position, au Press, de forcer les choses avant de lâcher une

bombe  dans  un  article.  Dans  la  conversation  qu’elle  avait  eue  avec

l’inspecteur de police, elle avait fini par accepter de reporter son papier sur

la cassette de Kiera, mais, après avoir parlé avec les parents le matin même,

elle  avait  appris  qu’un  enfant  du  quartier  avait  vu  la  personne  qui  avait

apporté la vidéo. Cela changeait tout. Le portrait-robot passerait d’un média

à  l’autre  à  la  vitesse  de  l’éclair  et  sa  publication  aiderait  certainement  à

retrouver Kiera.

—  Mademoiselle  Triggs…,  souvenez-vous  de  notre  accord.  Vous

m’avez promis que vous ne publieriez rien avant quatre jours.

— Inspecteur, si vous avez un portrait-robot, ne serait-il pas judicieux

de le faire circuler et de le passer au Press ?

— Le problème, c’est qu’on n’en a pas.

— Comment ça, vous n’en avez pas ?

— Malheureusement non. Le garçon ne se souvient plus bien.

L’agent Spencer esquissa un mouvement de hanches sensuel et articula

en silence une insanité. Miller fronça les sourcils et lui fit signe de le laisser

tranquille.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

—  On  arrête  tout,  mademoiselle  Triggs.  On  n’a  aucune  information

supplémentaire. Il n’y a aucune empreinte sur la cassette, personne n’a rien

vu si ce n’est cet enfant qui ne se rappelle plus le visage de la femme avec précision.  Une  équipe  est  en  ce  moment  en  train  de  bosser  sur  le  papier

peint  mais  la  qualité  de  l’image  est  si  mauvaise  qu’il  pourrait  s’agir  de

n’importe quel papier à fleurs. On fait aussi des recherches sur la maison de

poupée en bois, au cas où ce serait une pièce rare et qu’elle pourrait nous

donner des détails sur l’endroit où elle a été achetée. Mais je ne vous cache

pas que c’est un travail pour une équipe beaucoup plus importante que celle

dont je dispose. Depuis l’histoire du suspect, mes supérieurs sont de plus en

plus sceptiques et précautionneux. Je n’ai que trois hommes et une semaine

pour  avancer,  mais  j’ai  bien  peur  qu’après  cela,  on  lâche  à  nouveau

l’affaire.

— Vous envisagez de refermer le dossier ? Vous n’allez pas y consacrer

plus d’effectifs ? demanda Miren, incrédule.

Les  graves  de  sa  voix  semblaient  vouloir  attaquer  le  policier  depuis

l’autre bout du fil.

— Mademoiselle Triggs… c’est beaucoup plus compliqué que cela n’y

paraît. Vous savez combien d’enfants disparaissent seulement dans l’État de

New York ? En ce moment, il y a plus de cent gamins dont on ne sait plus

rien. Et je ne parle que des cas depuis un an.

— Cent ?

—  C’est  horrible,  pas  vrai  ?  Mademoiselle  Triggs,  il  faut  me  croire

quand je vous dis que je fais tout ce que je peux. Je n’ai que deux yeux. Je

suis coincé.

— Vous avez besoin d’yeux pour visionner cette cassette ? C’est ce que

vous êtes en train de me dire ? reprit Miren, qui avait une idée derrière la

tête.

— Je dis juste qu’il y a beaucoup de choses à analyser et que je dispose

de  peu  d’effectifs.  Nous  travaillons  le  plus  possible  et  le  mieux  possible

avec le peu de personnel qui nous est alloué pour l’enquête.

—  Inspecteur,  si  vous  avez  besoin  d’yeux,  insista  Miren,  demain,  je

peux vous en fournir deux millions qui analyseront cette maudite vidéo…
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Article publié dans le Manhattan Press le

 

jeudi 30 novembre 2003 : « La petite fille

 

sous la neige », par Miren Triggs

Cela fait cinq ans que la petite Kiera Templeton, qui en avait alors trois,

si  vous  vous  en  souvenez  encore,  a  disparu  dans  le  centre-ville  de  New

York, en plein jour, durant la parade de Macy’s. Selon ce que j’ai appris de

la  bouche  de  ses  parents,  Kiera  était  une  fillette  heureuse,  souriante,  qui

adorait le chien Pluto et qui rêvait de devenir collectionneuse de coquillages

de Long Island. Depuis sa disparition, ma vie est liée à la sienne. En réalité,

si je suis devenue journaliste au Manhattan Press, c’est parce que je me suis

trouvée au bon endroit au bon moment, avec les convictions et l’expérience

adéquates. Et je vais vous dire pourquoi.

Je me suis fait violer.

Oui, vous avez bien lu.

Il est difficile d’écrire ce mot sans trembler et sans que les touches de

mon  clavier  essaient  de  se  dérober  sous  mes  doigts.  Et  non  seulement  on

m’a violée, mais en plus, la police n’a jamais mis la main sur le coupable.

C’est  comme  si  c’était  un  fantôme  qui  m’avait  fait  ça  une  nuit  d’octobre

1997.  Je  n’ai  pas  su  voir  les  crocs  du  tigre  quand  ils  étaient  devant  moi,

dissimulés  par  un  beau  sourire,  ce  tigre  à  qui  j’ai  pris  la  main  et  qui  m’a

guidée  dans  les  profondeurs  de  la  grotte  la  plus  obscure  de  ma  vie.  Il  est difficile de sortir de cette caverne. Durant pas mal de temps, je n’y suis pas

arrivée.  Personne  ne  vous  dit  comment  faire.  On  ne  sait  jamais  comment

réagir devant un tel événement. On se regarde dans le miroir et on cherche

ce  qui  ne  va  pas  chez  soi.  Pourquoi  on  ne  pleure  plus  de  la  même  façon,

pourquoi  on  n’arrête  plus  de  pleurer,  d’ailleurs.  On  pense  à  se  venger,  à

s’acheter une arme, comme si cela allait protéger notre âme d’une blessure

que  l’on  nous  a  déjà  infligée.  Comme  si,  le  jour  où  cela  se  produirait  à

nouveau,  on  serait  capable  d’appuyer  sur  la  détente  et  de  mettre  fin  à  ce

traumatisme.

La première fois que j’ai lu un article à propos de Kiera, je me la suis

imaginée  en  train  de  prendre  la  main  du  même  tigre  que  moi,  souriant  et

flatteur, ne cessant de lui répéter que tout irait bien. Ensuite, je l’ai imaginée

acceptant  de  jouer  à  se  couper  les  cheveux  et  à  se  travestir  en  garçon,

comme j’ai accepté de me promener jusqu’à ce parc au beau milieu de la

nuit, comme si l’alcool m’avait poussée à trouver cela amusant, comme si

j’étais  toujours  cette  petite  fille  de  trois  ans  qui  ignorait  que  les  sourires

peuvent  cacher  des  crocs  terribles.  Sa  coupe  de  cheveux  et  ses  habits  de

garçon l’ont rendue invisible dans une ville de huit millions d’habitants et,

encore aujourd’hui, personne ne sait où se trouve Kiera Templeton, comme

j’ignore où est passée la Miren Triggs d’il y a six ans, celle qui a disparu au

moment où cette ombre maléfique l’a enlevée dans l’obscurité.

Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  je  rends  public  ce  viol  car  il  m’a

liée,  d’une  certaine  façon  et  sans  que  je  le  veuille,  à  Kiera  Templeton,  et

parce  que  depuis  que  j’ai  découvert  son  histoire,  j’ai  reconnu  en  elle  la

fillette  que  j’ai  été  un  jour.  Kiera  a  besoin  que  vos  mains  la  tirent  de

l’obscurité de cette caverne.

J’ai  passé  ces  cinq  dernières  années  à  la  chercher,  tout  en  essayant  de

me retrouver en chemin, et la semaine dernière, aussi difficile à croire que

cela puisse paraitre, je l’ai revue.

Oui. Vous avez bien lu.

Et quand je vous dis que je l’ai revue, ce n’est pas en rêve, je l’ai bien

vue, elle, en vie, dans une chambre, filmée sur une cassette VHS envoyée à

ses  parents  cinq  ans  plus  tard.  Il  s’agit  là  du  jeu  le  plus  macabre  qu’on

puisse concevoir. Cette vidéo est un coup terrible pour les parents à qui il ne

reste qu’un peu d’espoir et l’envie de se raccrocher à tout et n’importe quoi

pour un jour revoir leur fille.

Sur la première image qui accompagne cet article, vous pouvez voir un

photogramme, de la meilleure qualité possible, de l’aspect actuel de Kiera

Templeton, à huit ans, extrait de la vidéo envoyée à ses parents, au cas où

vous la reconnaîtriez ou l’auriez vue ces dernières années. Sur la deuxième

image, vous pouvez observer la chambre dans laquelle elle joue et où elle

est  retenue  prisonnière.  Vous  pourriez  identifier  un  objet,  un  détail

important  qui  pourrait  nous  aider  à  la  retrouver.  Dans  les  deux  pages

suivantes, vous trouverez, agrandi plusieurs fois, chacun des objets extraits

de l’image. Il y a un lit, un matelas, des rideaux, une porte, une robe, une

maison de poupée et les dalles du sol.

Après  avoir  visionné  la  vidéo,  qui  dure  exactement  cinquante-neuf

secondes, et qui a été enregistrée sur une cassette de cent vingt minutes, la

neige  a  envahi  l’écran,  vous  savez,  cette  neige  qui  tombe  en  continu  sur

notre téléviseur lorsque l’appareil ne reçoit plus de signal. Dans cette neige,

j’ai  également  vu  Kiera,  mais  cette  fois-ci,  au  sens  figuré.  Comme  si  la

petite fille que je cherchais s’était changée en neige, pas celle qui se défait

entre nos doigts chauds, mais celle qu’il est impossible d’attraper, avec des

points  noirs  et  blancs  sautillant  d’un  côté  à  l’autre.  Kiera  Templeton  est

perdue dans cette neige et a besoin de vous.

Si  vous  détenez  des  informations  qui  permettent  de  retrouver  Kiera

Templeton, appelez le 1-800-698-1601, poste 2210. Merci.
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Miren Triggs

 

1998

Sans le savoir,

la tristesse tourne autour de ses semblables.

Le professeur Schmoer me tint compagnie durant deux heures pendant

que  je  cherchais  sur  Internet  des  informations  sur  James  Foster,  l’homme

interpellé  pour  la  disparition  de  Kiera,  et  sur  sa  femme.  Jim  me  donna

quelques explications alors que je survolais le contenu du CD qu’il m’avait

apporté.  Depuis  que  je  lui  avais  confié  mes  doutes  au  sujet  de

l’incrimination  du  suspect,  il  était  devenu  soucieux,  nerveux,  et  son

enthousiasme avait cédé la place à la prudence.

Après  avoir  attendu  que  la  page  de  l’état  civil  se  charge,  nous  pûmes

accéder aux données publiques des quatre cents James Foster qui vivaient

dans  l’État  de  New  York.  Parmi  eux,  seulement  cent  quatre-vingts

habitaient,  d’après  leur  code  postal,  dans  le  centre  de  Manhattan.  Comme

nous  disposions  de  sa  fiche  Megan,  sur  laquelle  apparaissait  sa  date  de

naissance, il ne fut pas difficile de retrouver sa trace.

James  Foster  était  marié  à  une  certaine  Margaret  S.  Foster,  et  le

professeur murmura Euréka en s’apercevant qu’elle avait exactement un an

de moins que lui. Mon hypothèse semblait bonne. Si j’arrivais à confirmer cette  information,  je  serais  alors  en  possession  d’un  détail  suffisamment

intéressant  pour  remettre  sa  culpabilité  en  cause,  et  cela  avant  tous  les

autres  médias.  Je  savais  que  la  police  l’interrogerait  jusqu’à  la  limite  du

temps  légal  de  soixante-douze  heures  puis  l’enfermerait  pour  tentative

d’enlèvement  de  la  fillette,  ce  qui  signifierait  qu’ils  arrêteraient  alors  de

chercher Kiera. Je ne savais pas encore ce que cela entraînerait d’affirmer

que  sa  condamnation  dans  le  passé  n’était  due  qu’à  une  ridicule

interprétation  de  la  loi,  mais  mon  esprit  me  demandait  de  mettre  chaque

pièce du puzzle à sa place et d’aller de l’avant.

— Comment pourrions-nous prouver que Margaret S. Foster a bien été

la victime de James, professeur ? demandai-je.

— Appelle-moi Jim, s’il te plaît. Je ne sais pas pourquoi tu t’entêtes à

m’appeler professeur.

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  cesses  d’être  mon  professeur.  Je  n’aimerais

pas, non. C’est… ma matière préférée.

— Tu ne préfères pas les Techniques d’interview ? C’est la légendaire

Emily Winston qui assure le cours.

— Elle est super ennuyeuse. Toujours en train de répéter que c’était elle

la meilleure au Globe. Elle fait un cours sur elle, en fait, et sur ses centaines

d’interviews.  Et  je  vais  te  dire,  je  ne  la  trouve  pas  si  géniale  que  ça.  Elle

réussit  à  obtenir  de  l’information,  c’est  vrai,  mais  de  l’information  sans

aucune valeur. Dans le dernier article que j’ai lu d’elle, elle parlait avec un

fringant  serial  killer  de  femmes  depuis  la  prison,  et  tu  sais  ce  qu’elle  a

obtenu ? Que le type lui montre les lettres qu’il reçoit de ses admiratrices et

comment il leur répond avec amour. Elle a écrit un article super joli, avec

de jolies photos, sur lui et comment il traite bien ses fans. Je suis sûre qu’en

lisant ce reportage, il y a au moins une femme qui est tombée amoureuse de

lui. Je ne sais pas. Humaniser des criminels ne me semble pas la meilleure

chose pour le journalisme.

— Mais même les criminels sont des êtres humains.

—  Il  y  en  a  qui  sont  des  monstres,  coupai-je,  et  ça,  aucun  article  ne

pourra le changer.

Il  acquiesça  d’un  mouvement  de  tête  et  réajusta  ses  lunettes  avec  son

index,  un  geste  qui  lui  était  familier.  Ensuite,  il  demeura  silencieux  un

instant et je compris qu’il avait perçu que ce sujet me mettait en colère.

Je  détestais  de  toutes  mes  tripes  ces  assassins  et  violeurs  capables  de

faire  le  mal  autour  d’eux,  insensibles  à  la  peur  dans  le  regard  de  leurs

victimes.  J’avais  beaucoup  lu  sur  eux.  Ces  dernières  années,  il  était  à  la

mode à la télé de parler des crimes qu’ils avaient pu commettre et il y avait

toujours un journaliste pour souligner, avec un mélange d’admiration et de

dégoût,  l’indifférence  des  psychopathes  pour  les  sentiments  d’autrui.

Depuis que tout cela m’était arrivé, je m’étais éloignée de mon corps, de ma

sexualité,  de  mes  émotions.  Quelqu’un  avait  écrasé  mon  âme  et  m’avait

transformée en une petite bête peureuse qui courait se réfugier chez elle dès

que la nuit tombait. Une partie de moi voulait que mes émotions demeurent

là  où  elles  avaient  toujours  été,  près  de  mon  cœur,  et  pas  là  où  elles

semblaient  être  restées,  dans  un  coin  obscur  d’un  parc  où  je  n’avais  plus

envie de me promener, pas même en plein jour.

— Miren, dit-il enfin, peut-être que ton hypothèse ferait un bon article

pour un journal. Aucun média ne considère ta théorie en ce moment, j’en

suis sûr. Personne n’ose contredire le Press.

— De quoi parles-tu ?

— Si finalement tu as raison quant à l’innocence de James Foster, et je

te  suis  là-dessus,  l’opinion  publique  te  donnera  une  médaille  qu’aucun

rédacteur en chef ne refusera. Crois-moi. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai travaillé

au Daily. Je sais ce qu’il se trame dans la direction d’un journal. L’image, la

crédibilité. J’ai toujours été un suiveur, avec toujours un temps de retard, et

je  l’ai  payé.  C’est  pour  ça  qu’ils  m’ont  viré.  Mais  toi,  tu  es  en  avance,

Miren, et c’est ce que cherche n’importe quel journal.

— Et s’il est coupable, finalement ?

— On est à deux doigts de le savoir, Miren. Tu ne le vois pas ?

—  Mais…  comment  ?  demandai-je  sans  entrevoir  ce  qui  lui  semblait

évident.

— L’arme la plus puissante d’un journaliste, c’est sa source. Tu as son

adresse  dans  sa  fiche  du  registre  des  délinquants  sexuels.  Tu  peux  aller

directement  poser  la  question  à  sa  femme  et  avoir  confirmation  de  ta

version.  Un  journaliste  d’investigation  avance  en  confirmant  des

hypothèses, Miren. Et la tienne a juste besoin du oui ou du non de Margaret

S.  Foster.  C’est  quelque  chose  que  tu  peux  obtenir  rien  qu’en  le  lui

demandant et en observant sa réaction.

Je demeurai perplexe. Je n’avais jamais encore enquêté en face à face

avec  un  témoin.  Durant  mes  études,  j’avais  interviewé  des  camarades  de

classe  ou  des  profs,  quelquefois  des  écrivains  et  des  hommes  politiques,

mais ces derniers toujours par téléphone.

— Tu peux le faire, Miren, insista-t-il.

Je  détestais  sortir  la  nuit  et  il  devait  déjà  être  21  heures.  Nous  avions

encore le temps d’aller chez les Foster et de parler avec Margaret avant que

ne  bouclent  les  principaux  journaux.  Jim  m’avait  promis  que  si  je

confirmais mon hypothèse et que j’écrivais un article suffisamment bon sur

l’interpellation de Foster, il l’enverrait immédiatement à ses collègues des

autres  journaux  et  ils  publieraient  mon  premier  article.  À  cette  heure-ci,

Margaret  S.  Foster  devait  se  trouver  au  commissariat  du  district  20,  dans

l’attente de nouvelles de son mari, ou à la maison, avec ses deux enfants, en

train de pleurer sans savoir ce qui se passait et pourquoi on mettait autant de

temps à le remettre en liberté pour un simple malentendu.

— Tu veux que je t’accompagne ? me demanda le professeur.

Une partie de moi allait refuser mais quand je vis l’obscurité de la nuit

derrière la fenêtre, je ne pus m’empêcher d’accepter.

Selon son dossier, le domicile des Foster se trouvait à Dyker Heights et

Jim me proposa de payer le taxi, dont le prix serait exorbitant. Pendant le trajet, je pris conscience que c’était la première fois que j’avais l’impression

d’être  une  vraie  journaliste.  Je  regardais  les  lumières  des  rues  derrière  les

vitres et je percevais que cette ville était en elle-même une histoire entière à

raconter. Nous traversâmes le pont de Brooklyn et, au fur et à mesure que

nous approchions de notre but, je sentais que mes émotions étaient en train

de  changer.  Tout  était  légèrement  plus  sombre,  tout  semblait  dissimuler

quelque chose qui me rappelait ce parc cette nuit-là. Jim resta silencieux la

plus grande partie du temps du trajet, mais, lorsqu’il devina que mes peurs

resurgissaient de leur caverne, il me demanda : — Tu as pardonné à ce…

Robert ? Celui qui t’a emmenée dans ce parc.

— Quoi ?

—  Je  te  demande  si  tu  lui  as  pardonné  de…  de  ne  pas  t’avoir  mieux

défendue. D’après ce que je sais, il a pris la fuite, te laissant seule avec…

ces sales types.

— Il a dit aux flics qu’ils l’avaient roué de coups de pied, mais je ne me

souviens plus de rien. Je ne me rappelle qu’un lâche partant en courant. Il

n’a même pas voulu identifier le seul que la police a arrêté.

—  Je  sais  seulement  qu’il  n’a  pas  désigné  le  même  type  que  toi.

Ensuite,  il  a  dit  qu’il  faisait  trop  sombre  pour  pouvoir  reconnaître

clairement  quelqu’un.  J’ai  lu  le  dossier.  Il  a  tout  compliqué  avec  son

témoignage.

— Et grâce à lui, le mec a été relâché. Un violeur de plus dans la nature.

— Il t’a demandé pardon ? s’enquit-il.

— Il a mis plusieurs mois à le faire. Il est entré dans ma classe et… il

m’a lu une phrase d’Oscar Wilde sur le pardon. C’est le comportement le

plus immature que j’aie vu chez un homme dans ma vie. Je lui ai demandé

de me laisser et de ne plus jamais chercher à me revoir.

— Je pense qu’il ne voulait pas t’aider, toi, mais seulement se protéger

lui-même.

— C’est ce que j’ai pensé aussi.

Le taxi s’arrêta devant une maison décorée de lumières de Noël. Toute

la rue semblait avoir terminé d’installer les illuminations, à l’exception de

quelques  demeures  plongées  dans  l’obscurité,  et  le  quartier  résidentiel

brillait à tel point qu’on aurait dit qu’il faisait jour. Noël arrivait toujours un

peu  plus  tôt  dans  ce  quartier  qu’ailleurs.  La  tradition  avait  été  lancée  au

milieu des années 70 par une habitante de la 84e Rue et s’était rapidement

répandue chez les voisins.

— Les parents de Kiera vivent dans le coin, dit le professeur après être

descendu de voiture.

— Ça doit être horrible de savoir que c’est quelqu’un d’aussi proche qui

t’a pris ta fille.

— Mais ce n’est sans doute pas le cas. C’est pour ça que nous sommes

là.

— Oui, mais ils ne le savent pas encore.

Je  fus  troublée  de  ne  voir  personne  dans  ces  rues  considérées  comme

une zone touristique en cette période de l’année. Je marchai sur les pavés

comme si j’étais en train de traverser un pont suspendu jusqu’à la maison

éclairée  des  Foster.  Nous  frappâmes  trois  grands  coups  à  l’aide  d’un

heurtoir doré et une femme brune en robe de chambre vint nous ouvrir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
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La joie nous fait croire

que nous ne sommes pas seuls,

la tristesse, en revanche,

que nous l’avons toujours été.

Abattu, Aaron commença à pleurer à l’instant où il se laissa tomber sur

le  divan,  après  avoir  accompagné  Grace  dans  sa  chambre  pour  qu’elle  se

repose après l’intervention. D’un côté du salon, sur une table normalement

couverte de photos encadrées d’eux trois, il vit les téléphones silencieux du

centre d’appel qui, ce jour-là comme les précédents, avait été constamment

sous tension. Il y avait plusieurs heures que les volontaires étaient rentrés

chez eux, après avoir observé que les coups de fil étaient de moins en moins

nombreux.  Alors  qu’il  était  allongé  sur  le  divan,  l’un  des  appareils  sonna

avec insistance, et il se leva pour décrocher.

— Allô ? Vous avez des informations sur Kiera ? demanda-t-il, avec une

lueur d’espoir.

Mais à l’autre bout retentit le rire démoniaque de deux adolescents qui

souhaitaient juste faire une blague.

—  Ils  auraient  dû  vous  kidnapper,  vous,  sales  gosses  !  hurla-t-il.  Ma

fille de trois ans a disparu, vous savez ce que ça fait ?

Il se dit que l’une des voix s’excuserait mais les rires continuèrent.

Aaron cria.

Et il le fit avec une telle force que l’aboiement d’un chien lui répondit

dans la rue. Ensuite, incapable de supporter tout cela une minute de plus, il

se saisit de tous les téléphones et tira dessus pour arracher les câbles. Il jeta

le tout à la poubelle, regrettant d’avoir demandé de l’aide.

Tout  le  temps  qu’il  avait  travaillé  pour  la  compagnie  d’assurances,  il

avait  toujours  agi  dans  l’intérêt  de  ses  clients.  Il  avait  même  modifié

certains  dossiers  afin  qu’ils  soient  acceptés  par  ses  patrons.  Il  fermait  les

yeux sur les questionnaires initiaux des assurances de santé, établissait des

constats  pour  des  véhicules  en  parfait  état  pour  que  faire  repeindre  la

carrosserie soit remboursé. Ce n’était pas un métier qui le passionnait mais

cela lui permettait de payer les factures et de vivre confortablement. Le seul

inconvénient  était  de  devoir  parfois  refuser  une  couverture  lorsque  ses

supérieurs  se  plaignaient  de  ses  résultats  médiocres.  Il  se  contentait

d’atteindre  les  objectifs  fixés,  ni  plus  ni  moins.  Il  était  apprécié  par  ses

clients, mais pas par tous. Il est impossible d’être aimé par tout le monde,

surtout  lorsque  vous  devez  refuser  le  remboursement  astronomique  d’un

traitement contre le cancer, ou expliquer à quelqu’un qui vient de perdre ses

deux mains dans un accident domestique que l’assurance ne couvrira que la

greffe d’une seule.

Il se considérait comme une bonne personne et il faisait de son mieux. Il

donnait trente dollars tous les mois à une ONG qui s’occupait des enfants

démunis  du  Guatemala,  il  portait  une  grande  attention  au  recyclage,  il

participait  à  toutes  les  collectes  pour  les  pauvres  de  son  quartier.  Voilà

pourquoi ses voisins l’aidaient, parce qu’ils savaient que c’était un homme

généreux. Les autres, ceux qui ne le connaissaient pas, ne le faisaient que

par curiosité malsaine pour cette sordide affaire de disparition.

Il  demeura  un  instant  hébété,  perdu  dans  ses  pensées.  Tout  avait

tellement changé en à peine une semaine. La disparition de Kiera, la fausse

couche,  l’effondrement  de  sa  famille.  Il  sentait  encore  dans  sa  main  les petits doigts de Kiera, il entendait encore dans ses oreilles les cris de sa fille

l’appelant : Papa ! Il sortit de la maison pour essayer de se calmer.

Son téléphone portable sonna. Il le tira de sa poche et vit qu’il s’agissait

de l’inspecteur Miller. À ce moment-là, un rien aurait pu lui insuffler un peu

d’espoir.  Un  petit  progrès  dans  l’enquête,  une  contradiction  dans  la

confession d’un interpellé, n’importe quoi lui aurait suffi.

— Dites-moi que ce salaud a avoué qu’il a enlevé ma fille, lâcha-t-il en

décrochant.

— Pas encore, monsieur Templeton. Et… nous pensons qu’il n’est pas

coupable. Je voulais que vous le sachiez.

— Quoi ?

— Il a l’air de dire la vérité et d’être un honnête citoyen. C’est juste un

homme qui travaille dans un vidéo-club, marié avec deux enfants.

— Mais ça ne veut rien dire ! Ce n’est pas parce qu’il a l’air d’être un

bon citoyen qu’il l’est !

— Je sais. Je sais aussi que vous avez besoin de penser que c’est lui qui

a  fait  le  coup,  mais  il  ne  se  trouvait  même  pas  à  New  York  le  jour  de  la

disparition de Kiera.

— Vous êtes en train de me dire que ce n’est pas lui ?

—  Je  sais  que  c’est  difficile  à  avaler,  monsieur  Templeton.  Les  gens

réclament que justice soit faite et la une du Press nous a rendu les choses un

peu difficiles. Mais ce type voulait juste aider.

— Aider ? Il a essayé d’enlever une gamine dans le secteur même où

Kiera  s’est  fait  kidnapper  !  C’est  lui,  inspecteur,  c’est  sûr  que  c’est  lui  !

soupira Aaron.

— Vous m’avez entendu ? Il n’était pas à New York quand Kiera s’est

fait enlever !

— Vous avez vérifié ça ? Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Ok, il a un casier judiciaire, mais l’accusation est trop fragile. Il était

en Floride la semaine dernière. Nous avons vérifié la liste des passagers du vol et il dit vrai. Il a pris un avion le 24 novembre et il est revenu avant-hier.

Nous avons analysé les vidéos des caméras de surveillance de Times Square

et  à  aucun  moment  il  n’a  l’air  d’emmener  la  fillette  de  force.  C’est  juste

que…  les  parents  ont  paniqué  et  ont  réagi  de  manière  démesurée  en  la

voyant avec un inconnu. Le casier judiciaire et l’hystérie provoquée par…

l’affaire de votre fille… ont fait le reste.

— Et la gamine, qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Aaron, de plus en plus

abattu.

—  Je  ne  devrais  pas  vous  révéler  les  détails  de  l’enquête  mais  je  fais

une exception pour vous, monsieur Templeton, parce que ce qui vous arrive

me touche. J’ai une nièce de l’âge de Kiera et tout ça me bouleverse, mais

l’accusation ne tient pas.

— Que dit la gamine ? répéta le père.

— La petite dit qu’elle était perdue et que l’homme lui a proposé de la

ramener à ses parents. Vous pouvez y croire ou pas, monsieur Templeton,

mais rien ne nous indique que c’est lui qui a enlevé Kiera.

— Laissez-moi lui parler, inspecteur. S’il vous plaît.

— Nous allons le relâcher, monsieur Templeton. Voilà pourquoi je vous

appelle. Pour que vous ne l’appreniez pas par la presse. Je crois que c’est le

minimum que je vous dois. Nous faisons tout ce que nous pouvons et… et

ce  qu’a  fait  le Press  est  une  belle  saloperie.  Ils  nous  ont  coupé  les  ailes.

L’avocat de Foster a porté plainte parce qu’il n’y avait rien contre son client

et… il a raison.

— Mais vous pouvez l’interroger encore un peu plus, non ?

—  Non,  nous  ne  pouvons  pas.  Et  c’est  mieux  pour  l’enquête.  Tout  le

temps que nous perdons avec lui, nous ne le passons pas à rechercher votre

fille.  Vous  comprenez  ?  Faites-moi  confiance,  monsieur  Templeton.  Nous

allons continuer à avancer, nous allons examiner d’autres pistes et revoir ce

que nous avons déjà. Mais Foster, c’est du passé. Ce type est innocent.

Mais Aaron avait déjà éloigné son téléphone lorsque le policier lui avait

demandé  de  lui  faire  confiance.  Son  unique  espoir  venait  de  s’évaporer  à

cause d’un appel d’à peine trois minutes. Il sentit le froid de Dyker Heights

sur  son  visage,  il  regarda  les  lumières  d’une  des  maisons,  celle  de  son

voisin  Martin  Spencer,  s’éteindre  d’un  coup,  sans  doute  car  elles  étaient

programmées pour s’éteindre à cette heure-là, et il aperçut dans le lointain

un taxi jaune du centre-ville prendre la direction du sud. Il le remarqua car

il  était  rare  d’en  voir  un  venir  jusqu’ici  depuis  Manhattan,  mais  il  oublia

presque aussitôt ce détail lorsqu’il sentit un flocon de neige se poser sur le

bout de son nez. Il laissa tomber son portable sur la pelouse et rentra dans

sa  maison  qui,  à  ce  moment-là,  lui  sembla  plus  vide  encore  que  quelques

minutes auparavant.

Soudain,  il  entendit  un  bruit  provenant  de  la  chambre  à  coucher  dans

laquelle  il  avait  laissé  Grace  se  reposer  et  il  monta  les  escaliers  quatre  à

quatre.  En  approchant,  il  reconnut  le  son  répétitif  des  ressorts  de  son  lit,

comme lorsque Kiera entrait dans leur chambre et sautait dessus. Pendant

quelques secondes, il crut que c’était sa fille. Il crut même entendre son rire

qui lui rappelait toujours le son d’un doigt habile glissant sur les notes les

plus  aiguës  d’un  piano.  Mais  quand  il  arriva  sur  le  palier,  il  réalisa  que

c’était Grace qui était victime d’une crise d’épilepsie dans son sommeil.

Il était normal que cela lui arrive la nuit. Grace avait souvent allégué,

pour  rire,  être  épileptique  dans  le  seul  but  d’embêter  son  mari  quand  il

dormait, alors qu’en réalité elle n’avait des crises que de temps en temps,

quand  elle  était  stressée  ou  inquiète.  La  mère  de  Grace  était  elle  aussi

épileptique et c’était là, avec sa fragilité, la seule chose qu’elle avait laissée

en héritage à sa fille.

Aaron s’assit à côté d’elle, sur le bord du lit, et lui caressa les cheveux

durant  toute  la  crise,  lui  murmurant  que  cela  allait  passer.  Lorsque  les

spasmes  se  dissipèrent,  Grace  entrouvrit  les  yeux,  somnolente  mais

consciente de ce qui venait d’arriver, et esquissa un sourire fatigué. Aaron lui murmura à l’oreille qu’il l’aimerait toujours et elle referma les yeux, tout

en  sachant  qu’il  disait  vrai,  mais  que  cela  avait  cessé  de  lui  importer

désormais.
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Nous mentons pour cacher la vérité

ou pour ne pas causer de mal,

mais aussi parce que nous espérons

que le mensonge deviendra vrai.

William  arriva  à  la  maison  en  bleu  de  travail,  avec  plusieurs  sacs  en

plastique. Il avait les mains sales, les ongles noirs de graisse. Il s’arrêta sur

le  seuil  lorsqu’il  s’aperçut  que  Kiera  était  assise  sur  les  genoux  d’Iris  et

qu’elles regardaient la télé ensemble. La fillette tourna la tête vers l’entrée

puis  de  nouveau  vers  Iris,  qui  inventait  des  histoires  de  plus  en  plus

abracadabrantes pour lui expliquer pourquoi elle ne pouvait pas revoir ses

parents.

— Ça a été aujourd’hui ? Ça va mieux ?

Iris soupira et serra la fillette dans ses bras. Celle-ci était absorbée par la

scène  de  la  ruée  des  animaux  dans Jumanji,  dont  ils  avaient  acheté  la

cassette  vidéo  deux  ans  auparavant  et  qu’ils  n’avaient  encore  jamais

regardée.  Une  bande  de  singes  entrait  dans  un  magasin  de  téléviseurs  et

commençait à tout saccager, ce qui fit rire Kiera. Une musique céleste pour

les oreilles d’Iris.

— T’es con ou quoi ? Ferme donc cette fichue porte. Il fait froid et Mila

va attraper froid.

— Mila ? demanda-t-il, surpris.

Iris baissa les yeux sur la petite et lui fit un grand sourire empreint de

tendresse.

— Oui, elle s’appelle Mila. J’ai toujours aimé ce prénom. Pas vrai, Mila

?

— Non ! Moi, c’est Kiera ! protesta la fillette.

— Dis pas ça, c’est pas joli. On dit pas Kiera, on dit Mila. Tu t’appelles

Mila.

— Mila ? répéta Kiera, troublée.

— Oui, c’est ça ! s’écria Iris.

Elle  fit  sauter  Kiera  sur  ses  genoux,  qui  se  crut  un  instant  sur  les

montagnes russes.

—  Regarde,  un  singe  !  s’exclama  la  fillette  en  montrant  l’écran  à

nouveau, et elle éclata de rire.

Ce  jour-là,  son  moral  était  passé  du  plus  haut  au  plus  bas.  Elle  s’était

réveillée sur le divan, après avoir passé toute la nuit blottie contre Iris qui

n’avait  cessé  une  seconde  de  lui  caresser  la  tête,  cependant  qu’elle  la

regardait dormir dans la lumière de la pleine lune qui se glissait par l’unique

fenêtre.  Elle  avait  appelé  sa  mère  plusieurs  fois,  comme  les  jours

précédents, et plus tard, elle avait joué avec Iris avec de petites figurines de

porcelaine  posées  sur  un  meuble  du  salon.  À  l’heure  du  déjeuner,  Kiera

avait  pleuré  et  demandé  cette  fois-ci  à  voir  son  père,  sans  comprendre

pourquoi  il  ne  venait  pas  manger  avec  elle  comme  il  le  faisait  toujours.

Toutes ces questions faisaient souffrir Iris et une partie d’elle s’énervait et

protestait, mais elle ne le montrait pas. Elle s’était rendu compte que, jour

après jour, depuis la première nuit passée chez eux, il y avait une semaine,

Kiera  semblait  appeler  ses  parents  de  moins  en  moins.  La  petite  était  en

train de s’habituer à sa compagnie, à ses jeux inventés avec des objets en tout genre qu’elles trouvaient dans la maison. Un presse-agrume, un cadre

ou une lampe chinoise achetée au magasin de bricolage où ils avaient choisi

le papier peint.

Lorsque Kiera demandait où étaient ses parents, Iris lui expliquait qu’ils

avaient dû partir en voyage et qu’ils n’étaient pas encore revenus. Une fois,

elle  lui  avait  raconté  qu’ils  étaient  très  en  colère  contre  elle  parce  qu’elle

posait trop de questions et qu’ils ne voulaient plus la revoir, mais la fillette

avait pleuré encore plus fort, comme si on venait de lui arracher ce à quoi

elle tenait le plus.

Iris tourna son regard vers son mari et, d’un ton trois octaves plus bas

que celui qu’elle utilisait pour s’adresser à Kiera, elle lui demanda dans un

murmure :

— T’as acheté tout ça ?

— Oui, mais dans plusieurs magasins.

— Quelqu’un t’a vu ?

— Évidemment. Comment tu veux que j’achète sinon ?

— Je veux dire quelqu’un du voisinage.

— J’ai été dans un centre commercial à Newark et j’ai acheté un seul

truc par magasin. J’ai dit aux vendeurs que c’était pour un cadeau.

— Et tu y as été comme ça ? Dans ton bleu de travail tout sale ?

— Comment tu voulais que je fasse ? J’y suis allé en sortant de l’atelier,

Iris. Tu es en train de devenir parano. Personne va nous trouver. Personne

va la voir. C’est notre fille.

— Sa photo est dans tous les journaux, Will. Ils la cherchent partout.

— Quoi ?

— Ils la cherchent partout, je te dis. Le FBI a donné une conférence sur

les progrès de l’enquête. Ils vont nous trouver, Will.

— Écoute, personne nous enlèvera notre fille. Tu comprends ? Quitte à

ce  qu’elle  sorte  jamais  de  la  maison.  Ce  sera  notre  petit  trésor  rien  qu’à

nous. Personne rentrera chez nous.

— On peut pas élever une gamine sans qu’elle sorte de la maison. Tous

les enfants ont besoin de jouer dehors et de voir d’autres enfants. Mila est

une  petite  fille  joyeuse  et  bientôt  elle  voudra  aller  au  parc  ou  courir  dans

l’herbe.

—  Elle  fera  ce  qu’on  lui  dira  de  faire,  on  est  ses  parents,  protesta

l’homme  en  haussant  le  ton,  ce  qui  poussa  Kiera  à  se  tourner  vers  lui,

surprise.

— Et papa ? demanda-t-elle, le visage illuminé par l’écran.

—  Mila,  ma  chérie,  je  t’ai  déjà  expliqué…,  murmura  Iris  en  lui

caressant la joue. Will est aussi ton papa. Il t’aime beaucoup et il va prendre

soin de toi comme je le fais.

Kiera regarda Iris dans les yeux et lui dit :

— J’ai sommeil… tu peux me raconter une histoire ?

Iris soupira.

— Bien sûr, ma chérie, quelle histoire tu veux que je te raconte ?

— Celle où papa et maman reviennent…
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Les gens lisent les journaux pour trouver des réponses,

pas des questions, et c’est peut-être cela le problème.

L’article de Miren Triggs eut l’effet d’une bombe dans tout le pays. Et

même  si  d’autres  journaux  avaient  rappelé  la  disparition  de  Kiera  pour

Thanksgiving  dans  de  petits  articles  de  deux  paragraphes,  personne  ne

s’attendait à cela. Toutes les chaînes essayèrent, le matin de sa publication,

de  mettre  la  main  sur  une  copie  de  la  cassette  pour  tirer  parti  de  cet

événement médiatique.

Cinq  ans  avant,  le  visage  de  Kiera  à  la  une  du Manhattan Press  avait

fait sensation mais, en définitive, les gens étaient habitués aux disparitions

d’enfants. L’emballement médiatique fut de courte durée et se calma avant

la  fin  de  l’année.  Aux  États-Unis,  on  avait  l’habitude  de  voir  des  visages

d’enfants  perdus  sur  les  packs  de  lait  durant  les  années  80  et  une  bonne

partie  des  années  90.  Ce  système  de  publicité,  devenu  obsolète  avec

l’apparition  de  l’alerte  AMBER,  était  si  ancré  dans  le  subconscient  des

Américains  que  tout  le  monde  le  connaissait  mais  rares  étaient  ceux  qui

avaient  vraiment  regardé  ces  photos  d’enfants  en  noir  et  blanc  sur  les

briques de lait.

Lorsqu’un  journal  comme  le Press  changeait  son  fusil  d’épaule  et

demandait  de  l’aide  en  échange  de  quelques  éléments  d’une  énigme  qui paraissait  insoluble,  les  lecteurs  se  jetaient  sur  l’occasion.  Les  gens  lisent

les journaux pour trouver des réponses, pas des questions, et c’est peut-être

cela le problème. Voilà pourquoi tout le pays s’était jeté sur cet article.

En  arrivant  à  la  rédaction  ce  matin-là,  Miren  trouva  la  souriante

secrétaire derrière le comptoir de l’entrée son téléphone collé à l’oreille.

— Phil est arrivé ?

— Une seconde, dit-elle à la personne qui était à l’autre bout du fil. Il

est  arrivé  et  il  a  demandé  trois  fois  si  tu  étais  là.  Il  veut  te  voir.  J’ai

accompagné les jeunes jusqu’à ton bureau, ils t’attendent là-bas.

— Il y en a combien ?

— Deux.

— Seulement deux ?

La secrétaire acquiesça avec un sourire.

— Eli, Phil était en colère ?

— Je ne sais pas. Il a toujours l’air d’être en colère.

— Il est dans son bureau ?

La secrétaire leva la main en regardant ailleurs et hocha la tête avant de

reprendre sa conversation téléphonique.

Miren  se  dirigea  rapidement  vers  son  bureau  en  sentant  sur  elle  le

regard de ses collègues alors qu’elle traversait la rédaction de bout en bout.

Après avoir salué ses deux visiteurs, elle leur montra le téléphone fixe posé

sur la table et qui était en train de sonner.

—  Bonjour,  je  suis  Miren  Triggs.  Vous  voyez  ce  téléphone  ?  dit-elle

avec un sourire un peu forcé.

Les deux jeunes acquiescèrent, nerveux.

— Si quelqu’un appelle, vous décrochez et vous notez tout ce qu’il vous

dit. Je dis bien tout, insista-t-elle.

— Qui c’est qui décroche ? demanda le garçon. Y a qu’un téléphone.

—  Exact,  répondit  Miren,  qui  n’avait  pas  pensé  à  ce  détail.  Eh  bien,

chacun votre tour, alors, et vous notez tout ce qu’on vous dit. J’embaucherai celui qui a la plus belle écriture.

— Hein ?

—  Ça  s’appelle  la  méritocratie,  les  jeunes,  rétorqua  Miren.  Bienvenue

au Press.

La  jeune  fille  avait  le  regard  plein  d’étoiles  et  elle  hocha  la  tête.  Le

jeune  homme  regarda  Miren  avec  incrédulité  puis  se  tourna  vers  sa

camarade.

La  journaliste  se  rendit  au  bureau  de  Phil  Marks,  le  directeur  du

Manhattan Press, dont la porte était ouverte. Il était en grande conversation

avec  un  journaliste  au  sujet  de  documents  relatifs  à  l’invasion  de  l’Irak  à

l’initiative  du  gouvernement  Bush.  Elle  attendit  qu’ils  aient  terminé,

adossée au chambranle de la porte en verre, que son collègue sorte. Phil lui

fit signe d’entrer.

— Miren, il faut que tu m’expliques ce que tu as fait hier. L’article sur

Kiera n’était pas validé, il n’est pas passé par la supervision et ton rédacteur

en chef m’a dit qu’il t’avait déjà demandé d’abandonner le sujet. Nous ne

sommes pas un journal à sensation et on ne veut pas l’être.

— Monsieur Marks, permettez-moi de vous dire que…

— Non, tu me laisses terminer, s’il te plaît.

Miren  déglutit  en  essayant  de  maîtriser  le  sentiment  de  culpabilité  qui

l’assaillait et elle fut sur le point de tourner les talons. Phil était tranchant

mais  c’était  une  des  personnes  les  plus  sensées  qu’elle  connaissait.  Si  un

sujet se trouvait dans les pages du Press, c’était pour changer les choses.

— On ne peut pas envoyer un article à l’imprimerie sans le faire relire

avant, Miren. On est en guerre contre l’Irak. Le gouvernement affirme que

Saddam possède des armes de destruction massive. Au Press, notre boulot

est de vérifier cette information. Toute l’unité d’investigation est là-dessus

en ce moment.

— Je comprends, monsieur.

—  Cependant…  j’ai  une  fille  de  l’âge  de  cette  Kiera.  Elle  s’appelle

Alma  et…  s’il  m’arrivait  ce  qui  est  arrivé  à  cette  pauvre  famille,  je

n’aimerais  pas  que  tout  le  pays  soit  concentré  sur  ce  qui  se  passe  à  des

milliers de kilomètres de chez moi sans lutter contre l’ennemi qui habite la

porte à côté.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  père  à  ressentir  cela.  Tout  le  monde  connaît

quelqu’un du même âge. Une nièce, une cousine, une fille, une petite-fille.

Kiera  a  aussi  besoin  de  notre  aide  et  pas  seulement  nos  soldats  à  l’autre

bout du monde.

— Je suis un peu perdue, là, monsieur Marks.

— Il y a quelque temps, nous avons annoncé à la une la disparition de

Kiera. Ce serait injuste de ne pas l’aider maintenant qu’on ne parle presque

plus  d’elle.  Tu  peux  reprendre  ton  enquête.  Mais  ne  merde  pas.  Ta

couverture de l’événement a fait sensation. Bravo.

— Mer… merci, monsieur Marks.

— Je t’en prie. Tu n’as besoin de rien ? demanda-t-il en cherchant des

papiers sur son bureau.

— J’ai deux stagiaires. Je pense que ça ira.

—  Ok.  Continue  comme  ça.  Je  veux  deux  articles  par  semaine  sur  la

petite. Et surtout, je veux que tu la retrouves, Miren.

— La retrouver ? fit la journaliste, nerveuse.

— Tu ne crois pas cela possible ?

— Non, je n’ai pas dit ça. C’est juste que… je n’ai jamais fait un truc

pareil.

— Moi non plus, mademoiselle Triggs. Et c’est bien pour ça que tu dois

traiter ce sujet comme il se doit. Cette vidéo… je ne la sens pas.

— Merci beaucoup, monsieur Marks.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire merci. Tu fais un excellent travail.

Jim avait raison.

— Le professeur Schmoer a toujours été un bon ami.

— Comment va-t-il ? Nous étions rivaux mais je l’ai toujours admiré. Je

crois que le monde du journalisme est bien pire depuis qu’il l’a quitté.

—  Il  se  concentre  sur  ses  cours  et…  il  a  une  émission  de  radio  à

l’université qu’il enregistre tous les matins et qui est diffusée le soir. Il n’a

pas  changé.  C’est  toujours  un  plaisir  de  l’écouter.  On  pourrait  presque

prendre des notes à chacune de ses interventions.

— C’est bien, ça. S’il arrive à former à la fac des journalistes comme

lui, il aura gagné. Il fera peut-être à la radio plus de choses qu’au Daily, où

il  ne  se  chargeait  que  des  escroqueries  financières  et  des  structures

pyramidales. Je pense que ce n’est pas le genre d’articles qu’il aimait écrire.

Un journaliste doit trouver un sujet qui le passionne et se plonger dedans,

jusqu’aux coudes, et j’ai toujours remarqué que, malgré son œil nouveau et

son  grand  esprit  critique,  il  n’a  jamais  trouvé  ce  dans  quoi  il  pourrait

s’épanouir.

—  C’est  lui  qui  m’a  encouragée  à  rechercher  Kiera,  dit  Miren,  afin

d’apporter elle aussi son lot d’éloges à ce grand homme.

— La recherche de la gamine est peut-être le sujet de sa vie. Je pourrais

l’embaucher pour que vous travailliez ensemble ici. Après tout, c’est lui qui

t’a recommandée pour cet article il y a cinq ans sur la remise en liberté de

ce type soupçonné d’avoir essayé d’enlever une fillette.

—  Je  lui  demanderai.  Ça  fait  longtemps  que  nous  n’avons  pas  parlé.

Peut-être qu’il aimerait me donner un coup de main.

— On part sur deux articles par semaine, donc. Et nous verrons ensuite

si nous avons assez de matériel pour continuer.

— Merci beaucoup, monsieur Marks.

— Une minute, je n’ai pas terminé.

— Oui ?

— Cette histoire de viol, c’est vrai ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il fixa la jeune femme et attendit une réponse. Elle lut dans son regard

de la compassion ou de l’intérêt, difficile de trancher.

Miren  hocha  la  tête  en  silence,  le  visage  fermé.  À  tel  point  que  Phil

Marks sembla gêné d’avoir abordé le sujet.

— Ce n’était pas la peine d’en parler dans l’article, dit-il.

— Je sais.

— Alors, pourquoi tu l’as fait ?

— Pour me soulager, en quelque sorte.

—  Je  comprends,  dit-il  avec  un  petit  mouvement  de  tête.  C’est  vrai

qu’ils n’ont jamais mis la main sur le coupable ?

— La police, non, répondit Miren avant de sortir.

Elle retourna à son bureau où la stagiaire était en train de répondre à un

appel  pendant  que  son  camarade  notait  des  informations  sur  un  cahier  à

spirale. Celui-ci se rendit compte que Miren était revenue et donna un petit

coup  de  coude  à  la  stagiaire.  La  fille  se  retourna  et  continua  d’écouter

attentivement ce qu’on lui disait en hochant la tête. Elle nota quelque chose

sur le carnet tout en affichant une expression de surprise. Elle demanda le

nom de son interlocuteur et un numéro de téléphone au cas où, et enfin, elle

raccrocha.

— Je viens de parler au boss, annonça Miren. J’ai de bonnes nouvelles.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

—  En  résumé,  que  le  journal  d’aujourd’hui  se  vend  comme  des  petits

pains.  Je  vous  expliquerai.  Pour  en  revenir  à  la  bonne  nouvelle  que  je

voulais vous annoncer : vous êtes embauchés tous les deux. Un contrat de

stage  pour  trois  mois  :  cinq  cents  dollars  par  mois,  plus  les  frais  de

transport. Les repas sont à votre charge. Félicitations, vous venez de mettre

un pied dans le monde du journalisme. Vous devrez passer au département

des ressources humaines pour les papiers, c’est deux étages au-dessus. Bon,

alors, vous avez reçu un appel sérieux ? Je veux dire, un appel qui n’ait pas

été passé par un fou avec une piste fantaisiste ?

—  C’est  quoi,  une  piste  fantaisiste  ?  demanda  le  jeune  homme.  Pour

l’instant, on n’a eu que deux appels.

—  Bonne  question.  Dites-moi  ce  que  vous  avez.  Je  suis  sûre  que  ça

nous servira d’exemples.

— Le premier appel, c’est une dame du New Jersey qui affirme que la

fillette sur la photo lui rappelle beaucoup sa nièce.

— On dirait bien une piste fantaisiste. Et le second appel ?

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vaut  la  peine  de  vous  en  parler,  dit  la  jeune

femme.

— Dis toujours.

— C’est à propos des jouets.

— Ça pourrait être une piste fantaisiste. Ou pas. Raconte.

—  Le  gérant  d’un  magasin  de  jouets  dit  que  la  maison  de  poupée  de

l’une des photos est une Smaller Home & Garden de la Tomy Corporation

of California. Un modèle pas très courant aujourd’hui, mais super répandu

dans les années 90.

—  Intéressant.  Ça,  tu  vois,  ce  n’est  pas  une  piste  fantaisiste.  On  peut

peut-être  en  tirer  quelque  chose.  Cherchez  sur  Internet  la  liste  de  tous  les

magasins  de  jouets  qui  vendent  cette  maison  de  poupée.  Et  continuez  à

répondre aux coups de fil. J’ai quelques trucs à faire. Si vous avez besoin de

quelque chose, allez voir Eli, à la réception. Et s’il y a une urgence, vous

m’appelez.

Elle nota le numéro de son téléphone portable sur leur carnet.

— Jusqu’à quand ? Jusqu’à quelle heure on répond au téléphone ?

—  Jusqu’à  quelle  heure  ?  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  maintenant  vous

faisiez partie du monde du journalisme ?

Les  deux  jeunes  se  regardèrent,  confus,  et  comprirent.  Miren  sourit  et

tourna  les  talons.  Le  téléphone  sonna  à  nouveau  et  le  jeune  homme

répondit. Sa camarade regarda Miren s’éloigner, admirative de sa démarche

assurée.

Pendant  ce  temps-là,  celle-ci  se  demandait  si  elle  avait  bien  fait  de

répondre à Phil Marks « La police, non… ».
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Quelque part

 

12 septembre 2000

L’amour fleurit

jusque dans les recoins les plus sombres.

William ouvrit la porte et entra chez lui avec un grand sourire. Il portait

un polo bleu et un jean et avait dans les bras un énorme paquet cadeau. Il

était  11  heures  du  matin  et  Kiera  sortit  de  sa  chambre  en  courant  pour

l’accueillir. Elle se jeta dans ses bras en poussant des cris de joie.

— C’est pour moi ? C’est à moi ? demanda-t-elle.

Iris sortit de la cuisine et sourit à son tour.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ai vue dans une vitrine et j’ai pensé que ça lui plairait.

— C’est quoi ? demanda Kiera.

— Joyeux anniversaire, Mila, dit Will.

— C’est mon anniversaire ?

— Bien sûr, ma chérie, mentit-il. Tu as cinq ans aujourd’hui. Tu es une

grande fille maintenant.

Iris  regardait  la  scène,  contrariée,  sans  vouloir  intervenir.  L’année

d’avant, ils lui avaient offert un poupon que Mila avait délaissé au bout de

deux jours. Si la taille de ce jouet correspondait à celle du paquet, il devait avoir coûté une petite fortune, et ils ne pouvaient pas se le permettre en ce

moment, surtout si Mila jouait avec ce nouveau joujou autant qu’elle l’avait

fait avec son bébé.

— T’inquiète pas, ok ? C’était en promo, murmura William pendant que

Mila sautillait sur place.

L’homme laissa le paquet sur la table en verre du salon et ils regardèrent

leur fille qui ne cessait de rire devant ce cadeau qui lui arrivait au niveau du

front.

— En réalité, c’est pas si grand. C’est la boîte qu’est comme ça, ajouta

Will, qui cherchait à se justifier.

—  Elle  est  géante  !  hurla  la  fillette.  C’est  le  cadeau  le  plus  grand  du

monde !

La  petite  Mila  défit  le  papier  pour  déballer  une  énorme  boîte  dont  la

partie frontale en plastique transparent laissait voir une maison de poupée

avec des meubles et un jardin. L’inscription Smaller Home & Garden était

écrite en grand mais, Mila ne sachant pas encore lire, elle se concentra sur

le contenu.

— C’est une maison ! Une maison de poupée !

Iris ne put s’empêcher de regarder Will avec un petit sourire. La surprise

semblait  finalement  la  rendre  heureuse,  ce  qui  la  changerait  des  horribles

semaines qu’elle venait de traverser. La nuit, Mila faisait des cauchemars et,

durant  la  journée,  elle  était  triste  et  n’avait  envie  de  rien.  Iris  avait  bien

essayé  de  lui  donner  des  cours  d’anglais  et  de  calcul  mais  elle  s’était

heurtée à un mur et avait eu le sentiment d’échouer en tant que mère. Voir

sa  fille  heureuse  était  une  consolation  et  cela  la  soulagea  un  peu  de  la

culpabilité qu’elle avait éprouvée jusque-là.

— Maman, c’est une maison ! Regarde ! Et y a même un petit arbre !

— Oui, ma chérie, c’est une maison de poupée. Joyeux anniversaire !

— Je vous aime ! s’écria Mila.

Devant  son  euphorie,  Iris  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Will,  lui,

s’approcha de la fillette et l’embrassa sur le front. Iris fit de même puis ils

ouvrirent la boîte tous ensemble et en sortirent la maison. Ils placèrent tous

les petits meubles sur la table du salon, où Kiera les rangea par taille avant

de les mettre à l’endroit qui leur correspondait. Les ustensiles de cuisine, les

chaises, les tables, les divans, les armoires et les lits. Ensuite, elle examina à

nouveau  la  boîte  et  trouva  un  petit  morceau  de  bois  dont  elle  ignorait  la

fonction.  Il  s’agissait  peut-être  de  l’accoudoir  d’un  divan  ou  d’un  barreau

de lit.

Will jeta un regard complice à sa femme avec un demi-sourire et elle lui

fit un signe pour qu’ils aillent parler dans la cuisine.

— Combien ça t’a coûté ?

— Je t’ai dit, presque rien.

— Plus de cent dollars, pas vrai ?

— Quatre cents.

Iris porta la main à sa bouche.

— T’as perdu la tête, ma parole !

— Ça va lui faire de l’usage. C’est un jouet pour toute la vie, Iris. C’est

pas cher. Quand elle sera plus grande, elle pourra encore y jouer.

—  Quand  elle  sera  plus  grande,  elle  voudra  plus  jouer  avec.  C’est

beaucoup trop d’argent, Will. On peut pas dépenser autant. Ils ont augmenté

le loyer et y a que toi qui travailles.

— Et pourquoi tu travailles pas alors ?

—  Je  travaille  déjà,  Will.  Je  m’occupe  de  Mila  et  de  la  maison.  T’es

qu’un gros macho !

— Me parle pas comme ça. Sois pas injuste.

—  Tu  sais  que  j’ai  raison.  Et  en  plus,  c’est  toi  qu’es  injuste.  Si  je

travaillais, on la laisserait avec qui ? On peut pas la mettre à l’école. Je te

rappelle  que  tout  le  monde  la  cherche,  Will.  Pourquoi  tu  réfléchis  jamais

avant d’ouvrir la bouche ?

— Tu veux bien baisser d’un ton ? Elle va nous entendre. Quoique…, il

est peut-être temps qu’elle sache d’où elle vient.

— Arrête ça tout de suite. J’ai pas envie de la voir pleurer encore. Tu

crois pas que c’est déjà assez qu’elle nous demande toujours d’aller jouer

dehors et qu’on lui dit non ? Pauvre gamine. Et pauvre de moi, parce que

c’est moi qui dois la supporter quand elle est triste, tu sais ? Toi, t’es pas là

pour la voir quand elle demande et qu’elle me supplie.

— Et qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On sort avec elle comme si de

rien n’était ? En moins de dix minutes, tu peux être sûre qu’on se retrouve

en taule, Iris. Y a pas de marche arrière possible.

Iris  soupira  tout  en  essayant  de  dissiper  l’angoisse  qui  lui  nouait  le

ventre. Will s’approcha d’elle, l’embrassa sur le front, la serra dans ses bras,

puis lui prit le visage entre ses mains.

— C’est notre fille et je suis prêt à tout pour elle. Et si je dois me serrer

la ceinture pour qu’elle puisse avoir un beau jouet, je le ferai. Tu comprends

?

Iris sentit la force de son mari. Quelquefois, elle doutait de lui, mais elle

se  souvenait  ensuite  que  c’était  grâce  à  lui  que  Kiera  était  ici  avec  eux,

qu’elle lui avait pris la main au milieu de la foule ce jour de Thanksgiving

et  qu’elles  s’étaient  frayé  un  chemin  jusqu’à  la  bouche  de  métro  de  Penn

Station.

— Je sais, Will… C’est juste que… c’est compliqué. Je passe tout mon

temps avec elle ici. Et… quand je la regarde dans les yeux, j’ai l’impression

qu’elle sait la vérité.

— Elle sait rien, chérie. Ça fait combien de temps qu’elle demande plus

ses parents ?

— Presque un an.

—  Tu  vois  ?  Relax.  On  est  ses  parents  et  on  le  sera  toujours.  Tu

m’entends ?

Iris eut une expression étrange et Will la regarda, vexé.

— Quoi ?

— Je l’entends plus jouer.

William et Iris sortirent de la cuisine, inquiets, afin de vérifier que Mila

allait  bien.  Un  jour,  Iris  avait  lu  quelque  part  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus

terrifiant  pour  des  parents  que  le  silence  de  leurs  enfants,  mais  lorsqu’ils

entrèrent  dans  le  salon,  ils  réalisèrent  qu’il  y  avait  bien  pire.  La  porte

d’entrée était ouverte et il n’y avait aucune trace de Mila.

— C’est pas possible ! s’exclama Will.

— Mila ?! hurla Iris de toutes ses forces.
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Miren Triggs

 

1998

Le diable est capable de vivre

de manière paisible le matin

et de se rattraper le soir.

Margaret S. Foster était une femme douce et chaleureuse.

Elle  nous  invita  à  entrer  pour  nous  mettre  à  l’abri  du  rude  froid  de

novembre. Elle nous guida jusqu’au salon et nous pria de nous asseoir, ce

que nous refusâmes pour ne pas perdre de temps. L’intérieur de la maison

répondait  aux  standards  du  quartier.  Les  murs  étaient  couverts  de  papier

peint à fleurs, un divan en velours rose trônait dans le salon, il y avait des

moulures au plafond et un beau parquet au sol.

Elle  s’excusa  parce  que  ses  enfants  étaient  déjà  au  lit  et  qu’ils  ne

pouvaient  pas  descendre  nous  dire  bonsoir.  J’étais  inquiète.  Je  sentais  un

étrange vide dans ma poitrine en pensant à la raison de notre visite. Alors

que  la  femme  nous  dévisageait,  perplexe,  Jim,  voyant  que  je  demeurais

silencieuse, se lança :

— Vous savez que votre mari a été arrêté, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Vous ne savez pas ? se troubla le professeur.

— Votre mari, repris-je, il a été interpellé pour tentative d’enlèvement

d’une petite fille de sept ans.

La femme ne répondit pas et je pus lire dans ce silence de nombreuses

choses. Un proverbe dit que nous sommes esclaves de nos mots et maîtres

de ce que l’on tait. Margaret était l’exemple vivant du contraire. Son silence

était plein de regret et de tristesse.

— La police ne vous a pas prévenue ? Vous n’êtes au courant de rien ?

demandai-je, confuse.

Le professeur me fit un signe et je compris aussitôt pourquoi.

Margaret était morte d’inquiétude. Elle semblait sur le point de se briser

en  mille  morceaux  et  nous  ne  pouvions  qu’assister  à  cela  en  spectateurs

après avoir retiré nous-mêmes la pièce dont dépendait toute la structure.

— Je l’ai appelé toute la journée sans résultat. Personne ne m’a rien dit.

— Incroyable ! Vous êtes en train de nous dire que personne ne vous a

prévenue que votre mari s’est fait arrêter ? insista le professeur.

Elle secoua la tête et se mit à pleurer. Je ne comprenais rien. Je cherchai

en vain à croiser le regard de Jim.

— Vous… vous n’avez pas à vous inquiéter. Je suis sûre que c’est un

malentendu, dis-je, parce que je ressentais le besoin de la rassurer. Je suis

convaincue  que  tout  s’expliquera  et  qu’ils  vont  le  libérer  très  vite.  Votre

mari n’a pas l’air d’être un kidnappeur. Nous sommes venus pour en avoir

le cœur net. Pourriez-vous nous raconter la raison de la condamnation qui

se trouve dans son casier judiciaire ?

Elle  hocha  la  tête  et  déglutit,  le  regard  perdu,  comme  si  elle  venait

d’ouvrir le tiroir sombre de ses secrets.

— Nous savons qu’il a été arrêté quand il avait dix-huit ans pour avoir

couché avec une mineure de dix-sept ans, continuai-je. Nous pensons que

vous étiez cette mineure et que vous étiez fiancés. La loi est parfois injuste

et… il suffit d’un père un peu trop protecteur pour que ça finisse mal.

— Je lui ai toujours dit d’arrêter, avoua-t-elle finalement. Que ce n’était

pas bien. Que Dieu nous voyait et que ce n’était pas bien. Mais il insistait.

Nous  demeurâmes  silencieux,  Jim  et  moi,  l’invitant  à  se  confier.  Ses

yeux étaient noyés de larmes.

— Alors, ça a été… le début de tout. On a commencé à sortir ensemble

quand on était encore des enfants, on devait avoir quoi, treize ou quatorze

ans,  même  si  lui  a  toujours  été  plus  mûr.  Il  faisait  des  choses  de  grande

personne, si vous voyez ce que je veux dire. Il fumait, il buvait. Et ça, ça me

plaisait.  Je  me  vantais  auprès  de  mes  copines,  vous  savez.  (Elle  nous

regarda puis se replongea dans ses souvenirs.) On a commencé à avoir des

relations sexuelles très tôt et pile notre première fois, mes parents nous ont

surpris. Mon père l’a foutu dehors et il nous a interdit de nous revoir. Mais

ça  n’a  pas  été  un  grand  obstacle  pour  deux  adolescents  aux  hormones

bouillonnantes et on a recommencé en cachette. Mes parents n’ont jamais

aimé James. Ils le trouvaient bizarre, ils disaient que c’était un coureur de

jupons. Mais moi, j’étais ravie. Il me regardait avec tellement de désir que

je me sentais vivante.

Je hochai la tête parce qu’elle attendait que je le fasse, et elle continua :

—  Un  jour,  quand  j’avais  seize  ans,  il  m’a  demandé  de  me  raser  le

pubis. J’ai trouvé ça osé mais ce n’était rien comparé à ce que nous avions

l’habitude de faire ensemble, puis peu à peu cette demande est devenue une

condition, voire une obligation. Il a refusé de coucher avec moi jusqu’à ce

que je le fasse. Il trouvait cela vulgaire, offensant, que je ne veuille pas me

raser l’entrejambe. J’ai fini par accepter. J’étais amoureuse. Et puis, après

tout, ce n’était pas très important. Quand il a eu dix-huit ans, on continuait

de  se  voir  en  cachette,  et  c’est  là  que  mes  parents  nous  ont  à  nouveau

surpris,  je  n’avais  encore  que  dix-sept  ans.  Mon  père  a  porté  plainte  et

James a fait l’objet d’une injonction d’éloignement durant plusieurs mois et

a  dû  suivre  un  stage  dans  lequel  on  lui  martelait  que  ce  qu’il  avait  fait

n’était pas bien.

—  C’est  donc  vrai  que  vos  relations  consenties  sont  à  l’origine  de  sa

condamnation.

— Oui.

— Je suis convaincue qu’ils relâcheront votre mari alors. Vous n’avez

pas à vous inquiéter. La supposée tentative d’enlèvement pour laquelle ils

l’ont  arrêté  ne  peut  être  qu’un  malentendu.  Je  pense  qu’il  voulait  juste

accompagner cette petite fille perdue au commissariat.

— Où travaille votre mari ? demanda le professeur.

— Dans un Blockbuster. La chaîne de vidéo-clubs. C’est à deux minutes

d’ici.

— Et son absence ne vous a pas alertée ? Il est retenu depuis hier soir,

continua  le  professeur,  une  question  que  j’avais  été  sur  le  point  de  poser

moi-même.

— Voilà pourquoi je vous raconte tout ça. Pour que vous le sachiez et le

mettiez dans la déposition. Comment je vais expliquer ça aux enfants, moi ?

Elle  porta  les  mains  à  son  visage  et  regarda  le  plafond  comme  si  elle

pouvait  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  du  dessus.  Je  me  rendis

compte qu’elle pensait que nous étions des policiers. Le professeur sortit de

sa poche un dictaphone qu’il alluma et posa sur la table. Une petite cassette

de  soixante  minutes  commença  à  tourner,  enregistrant  les  soupirs  chaque

fois plus sonores de la femme et, sans doute, les battements de son cœur.

— Continuez, s’il vous plaît, demanda-t-il.

Je me contentai de déglutir, nerveuse, il vaut toujours mieux écouter les

histoires jusqu’à la fin.

—  Mais  à  ce  stage…  il  a  rencontré  des  gens.  C’était  une  espèce  de

thérapie de groupe pour des personnes qui avaient été condamnées pour le

même  délit  :  agression  sexuelle.  Ils  étaient  presque  tous  plus  âgés  que

James  qui,  à  l’époque,  n’avait  que  dix-huit  ans,  c’était  encore  un  gosse.

D’après ce qu’il m’a raconté quand j’ai eu moi-même dix-huit ans et qu’on

a  recommencé  à  se  voir,  ces  mecs  avaient  été  condamnés  pour  des  délits plus graves et étaient en conditionnelle. C’était un programme pour… aider

à la réinsertion. (Elle fit une pause pour ordonner ses idées et reprit :) C’est

à ce moment-là qu’il a commencé à changer. Il s’est mis à fréquenter ces

types  plus  âgés  que  lui  et  à  passer  de  plus  en  plus  de  temps  avec  eux.

Parfois, je m’énervais parce qu’on aurait dit qu’il ne voulait plus me voir, et

quand on se voyait, c’était juste pour le sexe. Mes parents n’approuvaient

pas  notre  relation  car  ils  sont  très  traditionnels,  mais  j’étais  majeure  et  je

pouvais faire ce que je voulais. Peu de temps après, je suis tombée enceinte

et mes parents nous ont obligés à nous marier. James ne voulait pas, il disait

qu’il détestait les curés, qu’il en avait connu quelques-uns et qu’il ne leur

faisait pas confiance, mais il a fini par accepter. Et puis, il a trouvé ce job

chez Blockbuster et pendant quelque temps, tout allait bien. Ils l’ont promu

plusieurs fois et il n’était pas rare qu’il rentre le soir à la maison avec un

grand  sourire.  Notre  fille  Mandy  est  née  et  on  a  formé  une  jolie  petite

famille.

Je soupirai. Tout cela ne me disait rien qui vaille.

— Vous pourriez aller au but ? demanda le professeur.

— Et puis j’ai trouvé les cassettes vidéo dans son studio.

— Les vidéos ?

—  Des  dizaines.  Des  enregistrements  de  filles  filmées  devant  des

lycées.  Des  groupes  d’amies  marchant  dans  la  rue.  Il  n’y  avait  rien  de

sexuel, ça, je ne l’aurais pas toléré, mais quand je les ai trouvées, je lui ai

demandé des explications. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?

— Dites.

—  Que  c’était  pour  ses  copains,  ceux  du  stage,  qu’il  les  enregistrait

pour eux, qu’ils le payaient une fortune pour ces images d’adolescentes en

mini-jupe.  Il  m’a  dit  qu’il  le  faisait  parce  que  c’était  le  seul  à  savoir

manipuler une caméra et qu’il disposait de tout le matériel au magasin pour

faire  toutes  les  copies  qu’il  voulait.  Il  avait  monté  un  trafic  de  vente  de

vidéos de jeunes filles filmées sans leur consentement.

— C’est dégoûtant, dis-je, choquée.

— Votre mari filmait des inconnues dans la rue en mini-jupe et vendait

ensuite ces images, résuma le professeur.

Margaret porta les mains à son visage et je la vis s’effondrer, incapable

d’émettre un mot de plus. Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles

elle  sembla  débattre  avec  elle-même,  puis  elle  reprit  la  parole  entre  deux

sanglots :

— Il m’a juré que ça en resterait là. Que ce n’était pas un délit parce que

ce  n’était  pas  à  caractère  sexuel.  Et  qu’il  ne  faisait  que  tirer  profit  de

quelques dépravés de son groupe de thérapie.

— Mais c’est un délit ! m’exclamai-je, en colère.

— Je ne suis pas avocate, vous savez. Je… me contentais de m’occuper

de  mes  enfants  pour  qu’ils  ne  manquent  de  rien.  Il  gagnait  tellement

d’argent avec ses vidéos qu’on a pu acheter cette maison. Sinon, comment

croyez-vous  qu’un  petit  employé  de  Blockbuster  pourrait  vivre  dans  un

quartier  comme  celui-là  ?  Avec  le  temps,  je  me  suis  habituée  à  l’idée,  et

alors, James a commencé à s’absenter quelques jours de la maison, pour des

voyages  dans  d’autres  États,  souvent  à  Disneyland,  parce  que  c’était  plus

facile, comme il disait, et il revenait chargé de cassettes vidéo qu’il rangeait

au sous-sol. Voilà pourquoi je ne savais pas qu’on l’avait arrêté. Je pensais

qu’il faisait un de ses voyages.

— Et alors, la chose est passée à un niveau supérieur, non ? m’enquis-

je,  tremblante  à  l’idée  de  découvrir  la  vérité.  Et  vous  n’avez  pas  osé  le

dénoncer.  Parce  que  vous  êtes  complice,  après  tout.  Vous  aviez  peur  de

perdre ce que vous aviez.

— J’avais peur de perdre mes enfants, murmura-t-elle.

— Et les enfants des autres ? Vous n’avez jamais pensé à eux ? Et Kiera

Templeton, la fillette de trois ans qui a disparu il y a une semaine ? Vous

pensez que votre mari l’a enlevée ?

—  L’enlever  ?  James  ne…  n’a  jamais  rien  fait  contre…  contre  la

volonté de personne.

—  Votre  mari  a  été  interpellé  pour  tentative  d’enlèvement  d’une

mineure,  madame  Foster,  répétai-je,  afin  qu’elle  se  fasse  une  fois  pour

toutes à cette idée.

— Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille. Cela ne… Ça ne

lui ressemble pas.

— Ça ne lui ressemble pas ? m’exclamai-je. Madame Foster, votre mari

ne fait que descendre chaque fois un peu plus les marches de l’enfer. Vous

ne  comprenez  pas  ?  C’est  pathologique.  Il  ne  fait  pas  ça  pour  l’argent.

Ouvrez les yeux. Il fait ça parce qu’il en a besoin.

Elle ne dit rien, mais sa lèvre inférieure tremblait.

— Attendez voir… Vos enfants, il les…, demanda le professeur.

Elle secoua la tête et je respirai, soulagée.

— Dieu merci, c’est la ligne qu’il n’a jamais franchie. Je ne l’ai jamais

laissé seul avec eux. Jamais.

— Bien, dit le professeur Schmoer, légèrement abattu.

— Et Kiera, qu’est-ce que vous savez sur elle ?

— Suivez-moi, s’il vous plaît. Je vais vous montrer quelque chose.

Elle se leva et nous guida jusqu’à la porte sous les escaliers. Quand elle

ouvrit  le  loquet,  nous  découvrîmes  qu’il  s’agissait  de  l’accès  au  sous-sol,

qui ressemblait à un trou béant se perdant dans les ténèbres. Elle alluma une

ampoule  dont  le  fil  pendait  du  plafond  et  commença  sa  descente

accompagnée par le craquement des marches en bois. En arrivant en bas, je

ne  vis  d’abord  rien  de  spécial,  puis  je  tombai  sur  les  étagères  de  métal

débordant  de  cassettes  VHS  munies  d’étiquettes  avec  différents  chiffres  :

12,  14,  16,  17,  sur  certaines  un  7  ou  un  9.  Je  me  rendis  compte  que  tous

étaient  inférieurs  à  18.  Il  y  avait  aussi  deux  tables  avec  des  cartons  posés

dessus et des posters de plages californiennes punaisés aux murs.

—  Tout  ça,  ce  sont  des…,  commença  le  professeur,  essayant  de

confirmer l’évidence.

— Des enregistrements, oui, répondit Margaret.

Elle s’approcha des étagères et, dans l’un des coins, tira une cordelette.

Une trappe se leva, laissant voir un lieu plus sombre encore. Elle appuya sur

un  interrupteur  et  Jim  et  moi  nous  penchâmes  pour  voir  car  nous  ne

voulions pas descendre. Au fond, il y avait un petit lit et un drap froissé en

face duquel se trouvait un caméscope monté sur un trépied.

— Il a commencé à payer des adolescentes pour… pour venir ici et les

filmer.

Je commençai à me sentir mal et je dus m’appuyer contre la table, au

bord de la nausée.

— Vous saviez tout cela et vous n’avez rien dit ? demandai-je, choquée.

— Je le savais, oui, mais elles venaient de leur plein gré. Il y en a même

qui étaient des amies de mes enfants.

— Quoi ?

— Elles venaient à la maison et… James leur donnait trente, cinquante

dollars. Elles descendaient avec plaisir. Et eux… aussi.

—  Il  y  avait  des  garçons  aussi  ?  Vos  enfants  étaient  au  courant  ?  Ils

savaient que vous payiez leurs copains pour… pour les filmer là-dedans ?

Elle acquiesça, défaite. Le professeur sortit l’appareil jetable qu’il avait

toujours  sur  lui  et  prit  une  photo  en  prenant  soin  que  l’on  voie  bien  le

caméscope  et  le  trépied.  Ensuite,  il  photographia  les  étagères  remplies  de

cassettes.

— Vous allez m’arrêter, n’est-ce pas ? C’est la fin. Cela fait des années

que j’attends que tout cela se termine, mais… je ne voulais pas perdre mes

enfants, vous comprenez ?

— Nous ne sommes pas de la police, madame Foster. Nous n’allons pas

vous arrêter et nous ne sommes pas là pour vous comprendre.

— Comment ça, vous n’êtes pas des policiers ?

— Non. Mais si nous l’étions, nous ne vous laisserions même pas dire

au revoir à vos enfants, dis-je.

Nous  remontâmes  au  salon  et  le  professeur  appela  directement  le

procureur  pour  l’informer  de  nos  dernières  découvertes  et  de  cette

abominable  histoire.  Pendant  toutes  ces  années  à  travailler  au Daily,  à

dénoncer  des  dizaines  de  cas  de  corruption  et  d’escroquerie,  à  révéler  les

manigances  cachées  de  la  société  et  à  être  l’un  des  appuis  parfaits  pour

documenter des affaires qui, la plupart du temps, finissaient au tribunal, le

professeur avait établi des liens avec les hautes autorités de la justice et de

la police. Quelques minutes après, il revint, le visage livide.

— Tu leur as tout raconté ? Ils envoient la police ? demandai-je.

—  Ils  viennent  de  le  relâcher,  faute  de  preuves…,  répondit-il,  et  mon

sang se figea dans mes veines.

Je ne pouvais y croire. Ma foi dans la justice et dans le système venait

de s’envoler. Comment avais-je pu être aussi naïve ?

— Relâché ? De quoi tu parles ? Le sous-sol est plein de preuves ! criai-

je.

— Quelqu’un n’a pas bien fait son travail, Miren, répondit-il.

— Bien ? Ils ne sont même pas venus chez lui faire une perquisition !

Ils  n’ont  rien  fait  !  hurlai-je,  sur  le  point  de  défaillir.  Et  qu’est-ce  que  le

procureur t’a dit ? Il t’a dit qu’ils allaient l’interpeller à nouveau ?

— Il m’a demandé d’allumer la télé.
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Il y a des personnes qui sont comme le feu,

d’autres qui en ont juste besoin.

Les flammes envahirent les écrans de tout le pays avant de faire la une

des journaux de la moitié du monde. Cette image allait devenir le symbole

d’une justice que les autorités bafouaient mais que la planète réclamait : la

danse du feu consumant James Foster à sa sortie du commissariat.

Le  lendemain  de  son  arrestation,  les  autorités  avaient  abandonné  les

accusations  portées  contre  lui.  La  fillette  qu’il  avait  supposément  enlevée

aux  environs  de  Times  Square  avait  confirmé  la  version  de  James,  les

caméras de surveillance du quartier ne montraient aucun signe de tentative

d’enlèvement  ni  de  violence,  et  la  plainte  passée  pour  abus  de  mineur

s’avéra avoir été déposée par les parents de son épouse actuelle, lorsqu’ils

étaient jeunes. La police ne souhaitait pas se laisser influencer par la une du

Press,  qui  laissait  penser  que  James  Foster  était  aussi  coupable  de  la

disparition  de  Kiera  Templeton.  Le  pays  tout  entier  avait  commencé  à  le

détester dès que son visage était apparu dans tous les kiosques à journaux

de Manhattan. À midi, une multitude de gens se pressaient devant les portes

du commissariat où il était retenu et interrogé. À 18 heures, et à mesure que

les gens sortaient de leur travail, la foule grossissait. Peu à peu, les appels à

la  justice  se  calmèrent  et  à  minuit,  il  ne  restait  plus  qu’une  trentaine  de

personnes, principalement des agitateurs, dans l’attente d’une déclaration de

la  police  pour  agir  en  conséquence.  Durant  toute  la  journée,  par  plusieurs journaux télévisés et forums de discussion, la nouvelle s’était propagée, les

supputations allaient bon train, on avait élaboré les plus sinistres scénarios,

dans  lesquels  James  Foster  avait  tué  Kiera,  ce  qu’il  n’avait  heureusement

pas  eu  le  temps  de  faire  à  la  petite  fille  de  sept  ans  qu’il  avait  essayé  de

kidnapper.

Ainsi,  lorsque  Foster  posa  un  pied  hors  du  commissariat,  escorté  par

deux  policiers  dont  la  seule  mission  était  de  le  raccompagner  chez  lui,  le

chaos  fut  tel  que,  sans  que  personne  sache  comment,  dans  la  bousculade,

James  se  retrouva  couvert  d’essence.  En  un  instant,  les  deux  gardes  du

corps  furent  dépassés  par  les  événements.  Plusieurs  personnes  se  jetèrent

sur  eux  parce  qu’ils  protégeaient  un  assassin  et  ils  tombèrent  à  terre.

Couchés au sol, ils virent l’expression de terreur de James qui regardait à la

fois dans toutes les directions et dans aucune. Un cercle se forma autour de

lui  et,  lorsque  l’on  auditionna  ensuite  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la

cohue, nul ne sut dire qui avait allumé la mèche ayant provoqué l’image la

plus puissante dont l’on se souvienne aux États-Unis.

Le feu se propagea aussitôt de ses pieds à son visage. Quelques témoins

se rappelaient encore les cris de James demandant clémence, agenouillé, les

mains tendues vers le ciel, mais tous reconnaissaient avoir ensuite détourné

le  regard,  réalisant  que  cela  était  allé  trop  loin.  Une  minute  après,  James

gisait sans vie sur l’asphalte et son corps continua à brûler jusqu’à ce qu’un

policier arrive avec un extincteur.

Tous  les  journaux  du  lendemain  confirmèrent  l’innocence  de  James

Foster avec une photo de l’homme en flammes sous des titres comme : « Ils

mettent  le  feu  à  un  innocent  »,  «  Le  seul  suspect  de  l’affaire  Kiera

Templeton brûlé vif », « Erreur judiciaire ». La photo, la seule sur laquelle

on pouvait voir James Foster, les mains en l’air, de profil, le feu illuminant

le visage anonyme et flou de la foule qui le regardait brûler, fut prise par un

photographe affilié à l’Associated Press, l’agence d’information à but non

lucratif,  qui  était  resté  avec  la  foule  qui  demandait  justice  devant  le commissariat.  Cette  image  gagnerait,  quelques  mois  plus  tard,  le  prix

Pulitzer de la photographie.

Tous  les  journaux  avaient  clamé  l’innocence  de  ce  type  qui  avait  été

relâché,  blanchi  des  accusations  de  tentative  d’enlèvement.  Tous  les

journaux, sauf un.

Quelques  heures  avant  que  les  journaux  ne  bouclent,  le  directeur  du

Manhattan  Press,  Phil  Marks,  avait  reçu  un  appel  vers  minuit  de  Jim

Schmoer, un ancien camarade de la fac de journalisme à Harvard, avec qui

il avait partagé plus de fêtes que de notes de cours à cette époque-là. Tous

deux avaient eu une carrière similaire mais dans des journaux différents et

ils  étaient  restés  en  contact.  Tous  deux  travaillaient  à  New  York  et  leur

réussite avait été fulgurante. Jim avait gagné une réputation de journaliste

d’investigation  craint  par  les  sociétés  et  les  puissants.  Phil,  de  son  côté,

avait la chance d’avoir écrit des articles qui avaient fait grand bruit, en plus

il possédait assez d’argent pour suivre en même temps un master en gestion

d’entreprise qui lui ouvrirait les portes et l’accès à un poste de direction.

— Phil, j’ai une bombe entre les mains.

—  Une  bombe  ?  Je  viens  de  changer  la  une  de  demain  pour  mettre

James Foster en train de brûler devant le commissariat. Ils ont brûlé vif un

innocent, Jim. À cause de nous, des informations que l’on a publiées hier à

son sujet. Il est de notre devoir de lui demander pardon.

— C’est justement de ça que je veux te parler. Il n’est pas innocent. Il

ne mérite pas que les gens le voient comme la victime d’une injustice.

—  Qu’est-ce  qui  te  fait  dire  ça  ?  demanda  Phil  Marks,  soudainement

intéressé.

Le  professeur  Schmoer  lui  résuma  la  situation.  Il  lui  affirma  que  le

procureur venait d’envoyer des agents de police chez les Foster.

— Tu crois qu’il pourrait détenir Kiera ?

— Kiera ? Non. On a regardé partout dans la maison, et il ne semble pas

qu’il ait d’autres propriétés. Ce n’est pas lui qui l’a. Il faudra continuer de chercher Kiera.

— Et pourquoi tu ne vas pas raconter tout ça au Daily ?

—  Pour  deux  raisons.  La  première…  je  ne  travaille  plus  pour  eux.  Ils

m’ont viré aujourd’hui parce que j’ai toujours un temps de retard.

— Tu es l’un des meilleurs, Jim. C’est juste que… tu n’as pas encore

trouvé ton truc. Personne ne t’a jamais laissé cette liberté dont tu as besoin

pour avancer.

—  La  deuxième…  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  découverte.  C’est

ma meilleure étudiante et je pense qu’elle mérite sa chance.

— Une étudiante ? Elle est avec toi ?

— Oui.

— Ok. Venez tout de suite à la rédaction. Tu sais où c’est. La nuit va

être longue.

— On arrive.

Miren était demeurée dans le jardin pour essayer de remettre de l’ordre

dans  ses  idées  après  tout  ce  qu’ils  venaient  de  découvrir.  Cette  visite  au

domicile de James Foster avait au départ eu pour objectif de confirmer que

c’était  une  erreur  de  l’avoir  arrêté.  Cependant,  il  arrive  que  lorsqu’on

illumine  une  ombre,  on  découvre  que  ce  qu’elle  cachait  est  plus  sombre

encore que ce que l’on imaginait.

Le professeur Schmoer fit un signe à Miren après avoir raccroché et à ce

moment-là trois voitures de police aux gyrophares éteints se garèrent devant

la maison.

— J’ai appelé le Press.

— Pour quoi faire ? demanda Miren, surprise.

— Tu as un entretien d’embauche dans quarante-cinq minutes. On y va.

On n’a pas de temps à perdre.

— Quoi ?

 

Miren Triggs et Jim Schmoer arrivèrent aux bureaux du Press à 1 heure

du  matin  avec  l’intention  d’écrire  leur  article  directement  sur  place.  Ils n’avaient pas le temps de rentrer chez eux et de dépendre d’une connexion

Internet aléatoire pour l’envoyer par mail.

—  Miren  Triggs,  c’est  ça  ?  dit  Phil  Marks  en  la  voyant.  Je  vous

attendais. Si tout ce que m’a raconté Jim sur James Foster est vrai, demain,

nous  serons  le  seul  journal  à  raconter  la  véritable  histoire.  Et  ça,

mademoiselle  Triggs,  c’est  ce  qui  doit  toujours  guider  une  bonne

journaliste. Merci pour ça, Jim.

— Je t’en prie. Tu sais que c’est toujours un plaisir pour moi de venir

ici. En plus, comme je t’ai dit, ils viennent de me licencier. Je n’avais pas

envie de donner ça à mes anciens chefs.

—  Nous  allons  traiter  cette  information  comme  elle  le  mérite,  si  Mlle

Triggs  nous  démontre  qu’elle  peut  écrire  un  bon  article  pour  la  une  du

Press.

— La une ? répéta Miren, inquiète.

— Votre histoire n’est pas assez bonne pour faire la une ? Parce que si

vous n’êtes pas capable de supporter ça, vous ne supporterez pas le poids

d’une simple colonne à la page 30. Nous écrivons tous nos articles comme

s’ils devaient être publiés à la une.

Miren demeura silencieuse et Phil Marks l’invita à s’asseoir à une table.

Près  d’elle  attendaient  un  correcteur  pour  réviser  l’article  dès  qu’il  serait

prêt  et  un  maquettiste.  Jim  Schmoer  donna  son  appareil  jetable  dont  les

photos  étaient  destinées  à  illustrer  l’article.  Miren  s’assit  devant

l’ordinateur, plus nerveuse que jamais.

— Vous avez vingt-cinq minutes.

Les doigts de la jeune femme commencèrent à voler d’un côté à l’autre

du clavier. Elle sentait la terminaison nerveuse de ses phalanges directement

connectée à la rage et à l’impuissance que lui inspirait cette histoire.

Dans son texte, Miren raconta sans tabou la perversion de James Foster,

employé  d’un  Blockbuster  de  banlieue,  et  le  chemin  qu’il  avait  suivi  vers

les ténèbres. Elle expliqua comment, depuis sa maison, l’homme avait créé un  empire  de  production  et  de  distribution  d’images  à  contenu  pédophile.

Elle  reprenait  les  déclarations  de  son  épouse,  Margaret,  qui  relataient

comment  il  filmait  des  mineurs  pour  des  clients  un  peu  partout  dans  le

monde.

L’article  fut  accompagné  d’un  des  clichés  pris  par  le  professeur

Schmoer, sur lequel on pouvait voir un lit à la structure métallique rouillée

couvert de draps défaits face à un trépied. Pendant que Miren écrivait son

texte  à  la  hâte  et  que  les  rotatives  attendaient  pour  commencer  à  tourner,

Phil  proposa  plusieurs  titres,  envoya  le  correcteur  chercher  des  cafés  et

demanda au maquettiste de se tenir prêt. Après plusieurs minutes de tension

pendant  lesquelles  elle  se  dit  qu’elle  n’y  arriverait  jamais,  étant  donné  le

court  délai  à  respecter  s’ils  voulaient  que  le  journal  sorte  aux  premières

heures du jour, Miren prononça un simple « Ça y est ». La pendule indiquait

qu’elle n’avait mis que vingt et une minutes.

Phil  Marks  fit  une  rapide  lecture  et  le  professeur  Schmoer  applaudit,

aussitôt  suivi  par  le  correcteur  et  Phil  lui-même,  qui  la  félicita  pour  son

entrée au Manhattan Press par la grande porte.

Le  lendemain  matin,  alors  que  tous  les  quotidiens  demandaient

vengeance  contre  un  innocent,  le Press,  dans  un  article  signé  par  une

certaine Miren Triggs, sortait du lot en donnant les détails de la vie privée

de  James  Foster.  Sa  femme,  Margaret  S.  Foster,  se  trouvait  au  même

moment  au  commissariat  sans  qu’aucun  média  ne  sache  qui  elle  était  ni

pourquoi  on  l’avait  arrêtée,  ni  pour  quelles  raisons  on  avait  confié  ses

enfants  aux  services  sociaux.  Le  scandale  rouvrirait  un  long  débat  sur  la

peine de mort dans l’État de New York, sur les limites de la justice dans ce

genre d’affaires, sur l’incompétence de la police qui relâchait un suspect qui

possédait une pièce aussi sordide dans le sous-sol de sa maison. En tout cas,

le  public  dans  sa  majorité  pensa  que  les  flammes  étaient  la  meilleure

punition possible pour quelqu’un comme James Foster.
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Peut-être y a-t-il quelqu’un, là, dehors,

qui ne veut pas savoir que,

même sur la plus belle rose,

des épines poussent sans crainte.

Miren sortit de la rédaction et marcha jusqu’au parking pour lequel elle

payait  un  abonnement  mensuel  de  presque  trois  cents  dollars.  C’était  une

grosse somme mais il y avait longtemps qu’elle ne prenait plus le métro et

qu’elle assumait cette dépense pour ne plus avoir à être approchée par des

inconnus. Peu de gens à New York se déplaçaient en voiture et, durant un

certain temps, elle s’était débrouillée avec les taxis, mais dès qu’elle avait

commencé à devoir faire des allers-retours avec le bureau, elle avait estimé

que cette option n’était pas viable.

Elle savait qu’il s’agissait là d’une contradiction, étant donné que cela

entraînait  qu’elle  arrive  en  retard  aux  rendez-vous  la  plupart  du  temps,  et

dans  le  monde  du  journalisme,  c’était  inenvisageable.  Cependant,  elle

n’était  pas  entrée  au Press  au  service  des  faits  divers,  mais  au  service

investigation, qui traitait de sujets demeurés cachés ou passés inaperçus et

qu’elle devait découvrir et éclaircir. Ce type de journalisme était plus calme,

mais  non  exempt  de  stress.  Miren  avait  toujours  l’impression  qu’un  autre

journal  lui  volerait  l’affaire  avant  qu’elle  la  publie  et,  dans  la  pratique,  le

fait de suivre plusieurs histoires en parallèle, de fouiller dans les archives,

les  dossiers,  les  instances  gouvernementales  et  les  registres  publics, nécessitait des efforts énormes, que seul compensait l’éventuel impact des

articles qu’elle publiait. Elle travaillait souvent en équipe de trois ou quatre

journalistes et collaborateurs, lorsque l’affaire était importante, mais le reste

du temps, elle agissait seule. Un jour, sans que personne ne le lui demande

ni ne sache sur quoi elle était en train d’enquêter, elle arriva à la rédaction

avec un article rédigé dans un style incisif mais chargé d’émotion sur une

fille de seize ans disparue à Salt Lake City et dont personne ne semblait se

soucier. Dans un autre, elle exposait l’implication de hauts responsables du

secrétariat  d’État  à  la  Justice  dans  une  affaire  d’agression  sexuelle  sur

mineures dans une discothèque caribéenne.

Petit à petit, Miren avait réussi à se forger une réputation et, même si la

dernière piste de la disparition de Kiera Templeton s’était envolée dès lors

que  le  principal  suspect  avait  été  brûlé  vif,  elle  n’avait  jamais  cessé

d’enquêter sur cette affaire.

Elle avait loué un box dans l’un des entrepôts de brique rouge près du

fleuve  et  stocké  là-bas  toutes  les  archives  et  dossiers  qu’elle  avait

accumulés  et  qu’elle  avait  déjà  tellement  étudiés  qu’elle  pensait  ne  plus

pouvoir rien en tirer. Avant de lever le rideau de fer du box, elle regarda des

deux côtés afin de vérifier que personne ne l’observait. La rue était déserte

et  le  reste  des  garages,  fermés.  Elle  poussa  de  toutes  ses  forces  et  le

crissement du métal rouillé résonna dans le silence.

À  l’intérieur,  des  dossiers  étaient  rangés  dans  une  dizaine  de  meubles

métalliques accrochés aux murs. Sur des tiroirs, on pouvait lire des numéros

écrits sur de petites étiquettes en carton indiquant les décennies, depuis les

années  60  jusqu’au  quatrième  à  droite  muni  d’un  sobre  00.  Sur  d’autres

étaient écrits des noms : Kiera Templeton, Amanda Maslow, Kate Sparks,

Susan Doe, Gina Pebbles, etc. Miren gardait là toutes les informations sur

les  affaires  en  cours,  avec  l’espoir  de  tomber  un  jour  sur  une  piste

suffisamment intéressante pour pouvoir éclaircir ce qui était arrivé.

Elle  ouvrit  le  tiroir  de  Kiera,  en  tira  quelques  chemises  cartonnées  et

une boîte qu’elle déposa sur l’un des archiveurs. Puis elle fourra l’ensemble

dans un sac en toile et, peut-être à cause du silence, peut-être à cause de la

tension qui la prenait lorsqu’elle se retrouvait dans ce box plein d’histoires

tristes et difficiles, elle sursauta quand son téléphone sonna dans la poche

de son manteau.

— Maman ? Tu m’as fait peur !

— Moi ? Tu n’es pas en train de faire quelque chose de dangereux, au

moins ?

— Laisse tomber. Je suis… au bureau. Qu’est-ce que tu voulais ? J’ai du

travail.

— Euh… je voulais juste savoir comment tu allais.

— Tout va bien, maman.

— Cette année, la maison a été un peu vide sans toi pour Thanksgiving.

— Je sais, je suis désolée, maman. C’est vrai, j’avais du boulot.

— Et j’en suis heureuse, ma chérie. Tu travailles dans ce que tu aimes et

ce pour quoi tu as étudié, mais…

Miren ferma les yeux. Elle se sentait coupable.

—  Je  sais,  maman,  je  suis  désolée.  Ça  faisait  plusieurs  semaines  que

j’essayais de finir un article et… il y a eu quelques imprévus. Une de mes

sources a fait marche arrière, rompant notre accord, et on ne pouvait plus

publier l’article en l’état sans son témoignage crucial. Ça a été une course

contre la montre pour trouver un nouvel informateur de confiance. Je suis

sincèrement désolée, maman.

— Tu as fêté Thanksgiving au bureau, n’est-ce pas ?

— Si ça te console, je t’assure que je n’étais pas seule. Le journal doit

sortir tous les jours de l’année. Le bureau est plein de gens comme moi. Les

chefs ont commandé de la dinde pour tout le monde. Ne va pas croire que

j’ai mangé un sandwich devant mon ordinateur.

— Ça, c’est ce que tu fais tous les jours.

— Oui, mais pas pour Thanksgiving.

—  Je  suis  contente  qu’ils  prennent  bien  soin  de  toi,  ma  chérie.  Tu  le

mérites.

— Il faut faire quelques sacrifices. Internet est en train de tout changer

et  il  y  a  des  services  qui  doivent  réduire  leurs  effectifs.  En  ce  moment,  il

faut se serrer un peu la ceinture. Que serait le monde sans le journalisme ?

—  Aucune  idée,  Miren.  La  seule  chose  que  je  sais,  c’est  que  tu  nous

manques  beaucoup.  Ton  père  a  raconté  sa  blague  sur  la  noix  de  cajou

pendant le dîner et il y en a une qui a failli rester coincée dans son nez.

— Encore ? s’exclama Miren en éclatant de rire.

— Tu le connais.

La jeune femme était si absorbée par la conversation qu’elle n’entendit

pas les pas derrière elle ni ne vit l’ombre projetée sur son épaule. Une main

puissante l’attrapa par-derrière et vint se poser sur sa bouche. Elle lâcha son

téléphone et Mme Triggs put entendre, stupéfaite, le bruit du portable qui

s’écrasait par terre et les cris sourds de sa fille.

— Miren ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es là ?

Durant quelques instants, l’homme ne fit rien, si ce n’est la serrer contre

lui avec force, en silence, à l’affût de ses réactions. L’espace d’une seconde,

elle  se  revit,  vulnérable,  couchée  sur  le  banc,  sa  robe  orange  déchirée.  Sa

respiration s’accéléra en entendant que sa mère était toujours à l’autre bout

du fil.

—  Ça  va  être  rapide…  J’ai…  un  petit  cadeau  pour  toi,  murmura  une

voix masculine éraillée derrière elle.

—  Miren  ?  Qui  est  cet  homme  ?  Miren  !  hurla  Mme  Triggs  dans  le

téléphone.

L’agresseur commença à palper les poches du manteau de Miren jusqu’à

ce  qu’il  sente  le  portefeuille,  puis  il  glissa  sa  main  à  l’intérieur  pour  le

prendre.  Juste  à  ce  moment-là,  la  jeune  femme  lui  mordit  violemment

l’index et le majeur. Son cri résonna jusque dans le téléphone et, avant de s’en  rendre  compte,  il  était  à  terre,  la  tête  contre  le  métal  d’un  des

archiveurs et le canon d’un pistolet dans la bouche.

— Moi aussi j’ai un petit cadeau pour toi, murmura Miren.
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Douze ans après la disparition de Kiera

Il est envisageable de rechercher la douleur

si c’est la seule chose

qui puisse nous donner de l’espoir.

Lorsque  l’inspecteur  Miller  arriva  au  bureau  du  FBI  avec  la  cassette

vidéo, il jeta sa gabardine sur la table où était posée une photo de la remise

du  diplôme  de  fin  de  scolarité  de  sa  fille  et  se  dirigea  vers  l’Unité  de  la

police  scientifique  afin  de  vérifier,  comme  il  l’avait  fait  pour  les

précédentes, si elle ne portait pas d’empreintes autres que celles de Grace,

de  Aaron  ou  de  la  personne  qui  l’avait  trouvée.  La  première  année,  les

empreintes les avaient engagés sur une fausse piste et n’avaient servi qu’à

perturber un enfant et à obtenir le gribouillis du portrait-robot d’une femme

blanche aux cheveux frisés. Le dessin était punaisé au mur de son espace de

travail, à côté de l’écran de son ordinateur, mais on ne voyait qu’une partie

du visage tant l’endroit était rempli de chemises cartonnées débordantes de

feuilles.

Les  deux  vidéos  suivantes  apparues  depuis  2003  étaient  tellement

passées  de  main  en  main,  pour  terminer  leur  course  dans  les  bureaux  du

FBI,  que  les  empreintes  avaient  été  inexploitables.  À  première  vue,  cette

vidéo  était  semblable  aux  autres.  Une  TDK  de  cent  vingt  minutes,  sans

boîtier, remise dans une enveloppe à bulles qui pouvait s’acheter à tous les coins de rue du pays. Il n’y avait pas de timbre, ni de marques particulières,

ni de griffures, juste le chiffre 4 écrit dessus.

—  John,  tu  pourrais  y  jeter  un  coup  d’œil  ?  demanda  Miller  au

responsable de la police scientifique.

—  Une  nouvelle  cassette  de  Kiera  ?  Elle  est  passée  par  beaucoup  de

mains ?

— En théorie, juste par celles des Templeton et, peut-être, par celles de

la personne qui habite dans leur ancienne maison, où elle a été découverte.

Si tu trouves quelque chose, préviens-moi aussitôt.

— Tu es pressé ?

— Qu’est-ce que tu imagines ? Bien sûr que je suis pressé !

— Ok. Je t’appelle dans une heure ou deux.

—  Si  tu  pouvais  me  la  digitaliser  tout  de  suite  et  m’envoyer  le

document, ce serait formidable. Et qu’elle ne sorte pas d’ici.

—  Pas  de  problème,  dit  John,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  dans

celle-là  ?  Un  meuble  nouveau  ou  n’importe  quoi  ?  Sur  la  troisième,  il  y

avait cette robe orange, non ?

— Dans celle-ci, Kiera n’apparaît pas.

John retint sa respiration, puis reprit :

— D’accord, je m’y mets tout de suite.

—  Merci,  John.  Je  suis  à  mon  bureau.  Appelle-moi  dès  que  tu  as

quelque chose.

— Pas de souci.

L’inspecteur Miller revint à son espace de travail sans grand espoir et,

après  avoir  allumé  son  ordinateur  et  tapé  son  mot  de  passe,  accéda  à

l’Intranet pour revoir les trois vidéos précédentes et réfléchir à cette affaire

pour la millième fois. Il avait rangé tout ce qu’il possédait sur l’affaire dans

un  document  intitulé  «  Kiera  Templeton  »,  après  un  effort  récent  du  FBI

pour digitaliser les archives dans le but de réduire la quantité astronomique

de  papier  utilisé  pour  chaque  enquête.  Formulaires,  fiches,  photographies, négatifs,  preuves  physiques.  Chaque  disparition  dont  il  s’occupait

demandait chaque fois plus d’espace, les dossiers prenaient la poussière et

cela  augmentait  le  risque  de  ne  rien  trouver  quand  il  en  avait  besoin.  Il

cliqua sur « Vidéos ». Les enregistrements originaux se trouvaient dans une

boîte en carton, dans une salle fermée à clé au sous-sol, où il ne se rendait

que pour y déposer le nouvel original reçu. Grace et Aaron recevaient une

copie  VHS  de  chacune  des  cassettes,  à  leur  demande,  dans  le  but

symbolique de voir leur fille quand ils en avaient besoin. Il trouva dans le

dossier  une  longue  liste  de  documents  correspondant  aux  enregistrements

des caméras de surveillance de la zone dans laquelle Kiera avait disparu et

qu’ils  utilisaient  pour  essayer  de  retrouver  la  personne  qui  déposait  les

vidéos dans les différents lieux.

Chaque fois qu’une cassette apparaissait, il suivait le même protocole :

il  visionnait,  une  par  une  et  dans  l’ordre,  les  anciennes  vidéos  de  Kiera

filmées  dans  cette  même  chambre  triste.  Il  ouvrit  la  première,  celle  qu’il

avait  le  plus  regardée,  et,  après  une  longue  minute  de  réflexion,  il  prit  sa

tête entre ses mains.

Il  s’agissait  de  la  vidéo  dans  laquelle  Kiera  jouait  avec  une  poupée

devant une maisonnette en bois, avant de se lever et de laisser le jouet sur le

lit.  Elle  collait  ensuite  son  oreille  contre  la  porte  et  allait  regarder  à  la

fenêtre. Enfin, elle se tournait, fixait la caméra et l’enregistrement prenait

fin.

Dans  la  deuxième  vidéo  que  les  Templeton  avaient  reçue,  et  qui  avait

été déposée devant le bureau de Aaron une journée d’août 2007, Kiera avait

déjà  douze  ans  et  l’on  remarquait  sa  silhouette  svelte  et  ses  jambes  fines.

L’inspecteur Miller se força à regarder les images. Dans cette vidéo, Kiera

passait  tout  son  temps  à  écrire  quelque  chose  sur  un  carnet,  le  visage

concentré.  Elle  ne  regardait  la  caméra  à  aucun  moment.  La  qualité  des

images était la même et les experts du FBI en avaient déduit qu’il s’agissait

toujours  du  même  appareil  d’enregistrement,  accroché  de  manière  fixe  au mur  et  dont  les  images  étaient  diffusées  en  direct  sur  un  écran  proche

connecté  à  un  magnétoscope  de  la  marque  Sanyo  ;  à  en  juger  par  les

marques que la tête de lecture laissait sur la bande.

La  troisième  vidéo,  découverte  dans  un  parc  en  février  2009,  avait

toujours été la pire pour la famille Templeton, celle qu’ils regardaient avec

la plus grande douleur. On pouvait y voir Kiera, à quatorze ans, assise à son

bureau, en train d’écrire quelque chose dans un cahier noir, la porte fermée,

en  train  de  pleurer  et  de  gémir.  Puis  elle  se  levait  et  semblait  crier  en

direction  de  la  porte,  mais  elle  se  trouvait  de  dos  et  on  ne  pouvait

comprendre  ce  qu’elle  disait.  Les  experts  en  phonétique  déduisirent  qu’il

s’agissait d’une seule phrase de quatre mots, à en juger par les mouvements

de la mâchoire et de l’os situé en dessous de l’oreille. Ils en conclurent que

Kiera ne se trouvait pas seule et que la personne qui la retenait prisonnière

n’était pas loin d’elle à ce moment-là et qu’elle le savait. On pouvait voir

sur la table quatre cahiers identiques à celui sur lequel elle écrivait quelques

instants  auparavant  et  qui  semblaient  être  des  journaux  intimes.  Grace  et

Aaron  s’évertuaient  toujours  à  imaginer  les  pensées  que  leur  fille  pouvait

bien coucher sur ces pages vierges.

Une  nuit,  Grace  Templeton  avait  regardé  la  vidéo  en  boucle  tout  en

pleurant avec sa fille, l’accompagnant dans sa tristesse et lui murmurant de

ne pas s’inquiéter, qu’un jour elle serait avec elle et qu’elle la consolerait,

même si elle ne se souvenait peut-être même plus de l’existence de sa mère.

Sur  cette  vidéo,  Kiera  était  différente.  Elle  avait  lâché  ses  cheveux,

délaissant la queue-de-cheval qu’elle portait sur les autres et ils tombaient

jusque sous ses seins, déjà formés.

L’amour que ses parents ressentaient pour elle en la voyant grandir de

vidéo  en  vidéo  augmentait  lui  aussi.  Ils  ne  partageaient  pas  seulement  les

souvenirs de ses trois premières années de vie, mais aussi des moments des

années  suivantes,  quand  elle  pleurait,  quand  elle  riait.  Ils  la  voyaient  se développer comme une âme libre, même si elle était un joli oiseau enfermé

dans une cage.

L’agent spécial Spencer sortit de son bureau et alla retrouver Ben.

— Encore la gamine ? Une nouvelle cassette ?

— Oui.

—  On  est  sur  l’autre  fille,  Ben,  celle  du  quai  14.  On  ne  peut  pas

mobiliser d’effectifs supplémentaires, tu le sais bien. La recherche de Kiera

a coûté autant que celle de trente disparus. Non, Ben.

— Donne-moi une journée. Empreintes, ADN, examen des caméras de

la zone, la procédure habituelle. Cette fois-ci, on dirait que c’est différent.

— On ne peut pas, Ben. On est sur le point de retrouver la fille du quai

14  et  j’ai  besoin  de  toi.  Le  fiancé  a  avoué.  On  a  maintenant  besoin  de

retrouver l’endroit où il a pu la jeter. Je veux que tu ailles là-bas et que tu

participes  aux  recherches.  Une  équipe  de  plongeurs  est  prête  à  fouiller  la

zone indiquée. C’est bientôt fini, mais il faut limiter le périmètre.

— J’ai promis à la famille Templeton que je m’occuperais d’eux.

— Je ne peux pas me défaire de l’un de mes agents pour continuer de

soulever du sable dans le désert, Ben.

—  Je  n’ai  jamais  été  ton  agent,  Spencer.  Nous  avons  toujours  été

collègues de bureau.

— Maintenant, tu es l’un de mes agents. Même si tu n’aimes pas cette

idée.  Tu  as  beau  répéter  que  je  ne  mérite  pas  ma  promotion,  j’ai  cent

quatorze affaires résolues à mon actif, sur cent vingt ! Et toi, tu continues à

perdre  ton  temps  sur  les  cas  non  résolus…  Tout  le  monde  mérite  d’être

retrouvé. Pas seulement Kiera Templeton.

— Tu n’es qu’un connard, Spencer.

— Ne me pousse pas à te foutre un blâme, Ben. Arrête ça tout de suite.

— Mets-moi un blâme si ça te fait plaisir. Tu as toujours été un connard

et ça le confirmera.

Le visage de l’agent Spencer changea. L’air désolé, il dit en haussant le

ton pour que tout le monde puisse entendre :

— Inspecteur Miller, vous êtes suspendu de vos fonctions pour un mois.

Vous n’aurez plus accès aux locaux ni aux enquêtes en cours. Vos dossiers

passeront automatiquement à l’agent Wacks.

Ben  hocha  la  tête,  regarda,  incrédule,  ses  collègues,  qui  baissèrent  les

yeux. Il se leva, attrapa sa gabardine et fit face à Spencer une dernière fois.

— Tu sais ce qui nous différencie toi et moi ? Toi, tu t’es toujours centré

sur  tes  maudits  quotas  de  réussite,  alors  que  moi  je  me  suis  intéressé  à

chacune des vies qui disparaissaient.

—  Eh  bien,  tâche  de  ne  pas  faire  aussi  disparaître  ta  carrière  ici  !

rétorqua Spencer, tranchant.

Ben  tourna  les  talons  et  laissa  Spencer  planté  là,  sans  savoir  ce  que

serait son avenir en tant qu’agent.

Un instant plus tard, un document intitulé Kiera_4.mp4 apparut dans un

dossier  de  l’Intranet  de  l’agent  Miller,  dans  lequel  il  gardait  tous  les

éléments  de  l’affaire  Kiera.  Mais  cela  faisait  un  petit  moment  déjà  qu’il

déambulait dans la rue sans trop savoir quoi faire.

Il  composa  le  numéro  de  Miren  Triggs,  cette  journaliste  du Press  qui

avait toujours fourré son nez dans ses affaires, mais elle ne répondit pas. Il

décida alors d’appeler directement le Manhattan Press et demanda qu’on la

lui passe, mais une fille aimable à la voix douce lui annonça qu’elle n’était

pas venue au bureau de la journée.

— Où es-tu, bordel ? s’exclama-t-il après avoir raccroché.
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Nous avons tous des ombres au fond de nous,

de différentes formes et tailles,

et, une fois le moment venu,

certaines d’entres elles grandissent tant

qu’elles en viennent à couvrir toutes les autres.

Cela  peut  sembler  immoral  mais  je  ne  ressentis  rien  en  voyant  James

Foster en feu à la télévision, alors que j’étais assise sur son divan, en train

de  parler  à  sa  femme,  leurs  enfants  dormant  au-dessus  de  nous.  C’était…

comme  si  pour  une  fois  dans  ma  vie  je  voyais  la  justice  frapper  les

méchants. Enfin.

Je ne me souvenais pas si j’avais soufflé ou si je n’avais pu réprimer un

sourire en voyant cette image, mais c’est ainsi que je me sentais au fond de

moi. Après le premier impact de la scène et la lecture du titre qui défilait sur

l’écran (BREAKING  NEWS  :  J.  F.  brûlé  vif  après  sa  remise  en  liberté)  sur  la

chaîne d’information en continu, Jim dit à Margaret qu’il était désolé de ce

qui venait d’arriver à son mari. Moi, j’étais sortie, sans rien dire, pour éviter

d’être hypocrite.

Je  me  sentais  très  bien  et  je  ne  souhaitais  pas  gâcher  cette  sensation.

Surtout depuis que Jim m’avait annoncé que je pourrais mettre un pied au Press si j’écrivais un article sur James cette nuit-là. J’étais à la fois nerveuse

et euphorique. C’était un doux mélange. Et même si je n’avais pas retrouvé

Kiera, ce sentiment de justice s’avérait agréable. Cette piste semblait arriver

à sa fin mais je n’allais pas abandonner pour autant.

Nous  attendîmes  que  la  police  arrive  au  domicile  des  Foster,  puis  Jim

raconta en détail au procureur ce dont il lui avait parlé au téléphone et nous

nous rendîmes à la rédaction, où la magie opéra. Il ne restait que quelques

journalistes  et  le  directeur  nous  reçut  avec  un  grand  enthousiasme.  Je

rédigeai en hâte l’article que mes parents encadreraient avec fierté dans leur

salon  et,  pendant  que  j’écrivais,  je  me  souviens  que  la  seule  chose  qui

m’intéressait était de relater le plus clairement possible la vérité sur James

Foster  pour  qu’il  n’y  ait  plus  le  moindre  doute.  Lorsque  j’eus  fini,  et  que

tout le monde m’applaudit, cette étincelle qui change le stress en bonheur

jaillit en moi et, pour la première fois, je pus effacer de mon esprit ce qui

m’était arrivé cette nuit-là dans le parc.

Nous  sortîmes  du  journal  vers  3  heures  du  matin.  Phil  Marks,  le

directeur,  nous  avait  demandé  d’assister  le  lendemain  à  16  heures  à  la

conférence de rédaction. Je commencerais avec un contrat pour les après-

midi,  après  mes  cours,  jusqu’à  ce  que  l’année  se  termine.  Jim  et  moi

entrâmes  dans  l’ascenseur,  chacun  évitant  le  regard  de  l’autre.  Nous

hélâmes un taxi qui roulait dans la direction opposée à celle vers laquelle je

me  dirigeais  et,  lorsque  nous  montâmes  ensemble,  il  donna  mon  adresse

sans hésiter.

— Félicitations, dit-il. Ils t’ont prise.

— Oui, répondis-je.

Jim regardait devant lui, sans rien dire, et je m’aperçus que sa chaussure

tapait joyeusement sur le tapis de sol.

— Je te…, commença-t-il.

Je me penchai vers lui et l’interrompis en l’embrassant.

Une  seconde  plus  tard,  nos  lèvres  se  décollèrent  comme  celles  des

amants  qui  se  disent  au  revoir  dans  un  aéroport.  Jim  s’était  reculé  pour

mieux  me  regarder.  Mais  je  m’approchai  à  nouveau  et  l’embrassai.  Il

sembla y prendre plaisir mais il me rejeta encore une fois et je me dis que

j’avais commis une erreur et que tout allait se terminer.

— Ce n’est pas bien, Miren, murmura-t-il.

—  Si  tu  savais  comme  je  m’en  fous,  répondis-je  d’un  ton  plus  que

déterminé.

Nous  nous  embrassâmes  durant  tout  le  trajet.  Nous  continuâmes  dans

les escaliers de mon immeuble, également lorsque je me battis avec ma clé

dans  la  serrure  et  quand  nous  retirâmes  nos  vêtements.  Nous  nous

embrassâmes alors que ses lunettes volaient jusqu’au sol et qu’un des verres

cassait, et aussi lorsque nos corps nus se glissèrent entre les draps du lit de

mon minuscule studio.

Une  heure  plus  tard,  nous  étions  tous  deux  emplis  de  remords,  mais

convaincus  que  c’était  inévitable.  Il  se  rhabilla  en  silence,  dans  la

pénombre, et je fus la première à parler :

— Nous ne recommencerons pas, Jim.

— Pourquoi ? Moi, j’aime être avec toi, Miren. Tu es… différente.

—  Parce  que  tu  ne  peux  pas  perdre  l’unique  travail  qui  te  reste,

répondis-je.

— Personne ne le saura.

— Tu es prof de journalisme d’investigation. Tu as une classe entière de

gens prêts à rechercher la vérité sur tout.

Jim éclata de rire.

—  Alors  nous  nous  disons  au  revoir  ici,  maintenant,  comme  si  rien

n’était arrivé ?

— Je crois que c’est mieux comme ça, oui.

Il  hocha  la  tête,  de  dos.  Il  se  baissa,  encore  torse  nu,  ramassa  ses

lunettes cassées et les mit dans sa poche.

— Tout ira bien pour toi, Miren. Tu as ce petit truc que les autres n’ont

pas.

—  La  seule  chose  qui  me  différencie  des  autres,  c’est  que  je  suis

entêtée.

— C’est le principal pour un journaliste.

— Je sais. J’ai appris ça de toi.

Il  termina  de  s’habiller  et  je  demeurai  au  lit.  Ensuite,  il  prit  congé  de

moi avec un baiser sur les lèvres. Durant des années, je me souviendrais de

ce dernier contact.

Le  lendemain,  la  une  du Press  sur  l’histoire  secrète  de  James  Foster

envahirait le pays, et mon nom, pour la première fois mais pas la dernière,

serait  associé  à  tout  jamais  à  celui  de  Kiera  Templeton,  parce  que  j’avais

découvert  la  véritable  histoire  derrière  l’unique  suspect  officiel  qui

apparaîtrait jamais dans cette affaire de disparition.

J’appelai  mes  parents  le  lendemain  matin  et  les  mis  au  courant  de  la

bonne  nouvelle.  Fiers  que  leur  fille  soit  devenue  célèbre,  ils  sortirent

aussitôt  acheter  plusieurs  exemplaires  du Press  qu’ils  distribuèrent  dans

tout Charlotte.

Ma mère me demanda si je venais finalement les voir ce week-end-là,

comme  je  l’avais  promis,  mais  ma  toute  récente  embauche  au  journal

annula  tous  mes  plans  d’un  seul  coup.  Avec  les  années,  je  regretterais

d’avoir  reporté  ces  rencontres,  particulièrement  après  ce  que  je  devais

découvrir bien plus tard. Mais à ce moment-là, j’étais encore une gamine et

je venais de décrocher un poste au Press !

J’allais prendre ma matinée, mais une graine d’espoir avait germé dans

mon esprit et, sans que je m’en rende compte, j’entrai à 10 heures du matin

dans une armurerie qui, depuis l’extérieur, ressemblait plus à un mont-de-

piété.

— Quel modèle recherchez-vous ? Si c’est pour défendre votre maison,

je vous recommande celui-là, me dit un homme qui avait l’air d’être un fier membre de la National Rifle Association.

Il sortit un fusil de sous le comptoir à canon scié qui paraissait peser une

tonne.

— Non… je… je veux juste un pistolet. C’est pour me défendre.

—  Vous  êtes  sûre  ?  Si  quelqu’un  entre  chez  vous,  les  méchants  en

auront un comme ça.

— Je suis sûre, vraiment. Un pistolet fera l’affaire.

Il y avait des armes partout, sur les murs et dans les vitrines, exposées.

Fusils, pistolets, revolvers, armes d’assaut. Il était impossible de ne pas être

pris de panique en voyant tout ça.

—  Si  vous  dépensez  plus  de  mille  dollars,  je  vous  offre  une  boîte  de

cartouches de calibre 25.

— Euh… oui, c’est intéressant. Un pistolet et une boîte de cartouches.

Le type éclata d’un rire moqueur et m’indiqua la vitrine où se trouvaient

une  quantité  de  modèles  et  de  calibres.  Il  me  dit  ensuite  que  je  devais

remplir un formulaire et attendre la vérification de mon casier judiciaire. Il

me demanda alors mon permis et je me pétrifiai.

— Un permis ?

— Ici, à New York, il faut un permis de port d’arme, mademoiselle.

— Je n’en ai pas. Je suis de Caroline du Nord. Là-bas… enfin, ce n’est

pas aussi compliqué.

— Eh bien, vous devriez l’acheter là-bas alors.

— Vous ne pouvez pas fermer les yeux ? Je la veux pour me protéger. Je

vis à Harlem et en ce moment, c’est un peu dangereux. Il y a déjà eu six

cambriolages dans mon immeuble, mentis-je.

— Des Noirs, pas vrai ?

Je hochai la tête. Qu’il était facile de manipuler quelqu’un comme lui.

— Ils se croient les maîtres de la ville et ils saccagent tout. Je vous le

laisse pour six cents dollars si vous me promettez de tirer s’ils entrent chez

vous. C’est mieux que ça soit eux que vous, jeune fille.

— Bien… bien sûr, dis-je, même si j’étais paniquée à l’idée de devoir

l’utiliser.

Il glissa l’arme dans un sac et me fit promettre de ne pas la porter dans

la rue. Je sortis du magasin. C’était bizarre de se promener dans la rue avec

un  pistolet  au  fond  de  son  sac  à  dos.  Ce  n’était  pas  comme  le  spray  au

poivre que je portais toujours sur moi et qui me procurait la même sécurité

qu’un  parapluie.  Le  pistolet,  en  revanche,  faisait  naître  une  sensation

différente, même si, statistiquement, en avoir un augmentait mes chances de

finir  morte.  Il  n’était  pas  rare  qu’au  cours  de  disputes,  de  braquages,  les

armes  finissent  dans  de  mauvaises  mains,  qu’une  détonation  retentisse  et

mette fin à la vie de quelqu’un qui aurait peut-être dû donner son sac ou son

portefeuille.  Mais  j’avais  besoin  de  cette  sécurité,  même  si  ce  pistolet  ne

sortirait pas de chez moi. Je ne cherchais pas vengeance, je ne l’avais pas

acheté  pour  ça,  mais  parce  que  j’avais  besoin  d’éprouver  à  nouveau  la

sensation de justice qui avait été la mienne en voyant James Foster mourir

dans les flammes. Les méchants doivent payer quelquefois, non ?

En arrivant à la maison, je mis le pistolet sous mon oreiller et vérifiai

que le CD que m’avait apporté Jim était toujours sur la table.

J’avais  un  peu  de  temps  jusqu’à  16  heures,  heure  à  laquelle  je  devais

être à la rédaction, et j’insérai le disque dans l’ordinateur en me disant que

je n’y trouverais rien de nouveau.

Il  s’agissait  d’un  dossier  contenant  les  enregistrements  d’une  centaine

de caméras de surveillance, en plus de ceux qu’il m’avait envoyés par mail.

Dans  l’un  des  sous-dossiers,  se  trouvait  une  autre  centaine  de  documents

avec les transcriptions d’auditions des habitants de l’immeuble où la police

avait retrouvé les habits et les cheveux de Kiera. J’en déduisis que c’était

une copie complète de l’enquête policière et je me demandai comment Jim

avait mis la main dessus.

J’en commençai la lecture. Les cinquante personnes qui résidaient dans

l’immeuble  n’avaient  rien  vu.  Ce  jour-là,  à  cette  heure-là,  tout  le  monde était sorti pour profiter des gigantesques ballons, des spectacles de rue ou

tout simplement pour faire les dernières courses de Thanksgiving. Ceux qui

étaient restés chez eux n’avaient rien entendu de particulier dans le hall du

225.

Il  y  avait  aussi  les  déclarations  de  tous  les  commerçants  de  la  zone

autour de Herald Square. La 35e Ouest comptait cinquante-sept magasins en

tout  genre,  mais  ce  jour-là  seuls  deux  supérettes,  une  boutique  d’articles

variés, six débits de boisson et de nourriture à emporter, parmi lesquels un

kebab, une pizzeria qui vendait des portions à un dollar et quatre marchands

de hot-dogs, étaient ouverts. À nouveau, le doute me submergea, tout cela

me parut une affaire impossible à résoudre et l’espoir m’abandonna devant

tant d’informations qui paraissaient ne mener nulle part.

Il était 15 heures et je me rendis à la rédaction. En arrivant, je regardai,

nerveuse, le nom du journal sur la façade et je demandai à la réception mon

accréditation.

—  Miren  Triggs,  annonçai-je  non  sans  fierté  lorsque  la  réceptionniste

me demanda mon nom et l’étage où je me rendais.

Pendant  qu’elle  vérifiait  que  tout  était  en  ordre,  une  voix  masculine

éraillée retentit derrière moi :

— S’il vous plaît, mademoiselle, il faut m’aider à retrouver ma fille.

On  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  avait  la  voix  cassée,  elle  était  brisée  en

mille morceaux. Je me retournai, surprise, et ce fut la première fois que je

vis Aaron Templeton en personne. Les joues ruisselantes de larmes, il tenait

un exemplaire du Press du jour dans la main.
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Quelque part

 

12 septembre 2000

Les voleurs n’ont-ils pas peur,

eux aussi, qu’on les vole ?

—  Mila  !  cria  à  nouveau  Will  alors  qu’il  sortait  de  la  maison  et

regardait, affolé, dans toutes les directions. Mila !

Il était près de midi et une douce brise automnale caressait les feuilles

des arbustes de son haleine froide.

— Tout va bien, Will ?

Un frisson parcourut tout son corps à l’idée que le voisin, un retraité du

Kansas qui vivait seul dans la maison d’à côté, ait vu Mila et découvert leur

terrible secret.

— Qui est Mila ? demanda celui-ci, depuis son porche.

Il  portait  une  salopette  en  jean,  un  polo  blanc  et  une  casquette  rouge

avec le slogan de la campagne de George Bush.

— Euh… c’est notre chatte.

— Depuis quand vous avez un chat ? Jamais vu.

— Si, c’est une vieille chatte grise. On l’a toujours eue mais elle ne sort

jamais de la maison. On la trouve pas. Elle a dû s’échapper.

— Si je la vois, je te préviens.

Iris  et  Will  se  séparèrent  pour  couvrir  plus  de  terrain  et  chercher  dans

toutes les directions. Si quelqu’un la retrouvait avant eux, ce serait la fin de

tout.

Iris courait, nerveuse, regardait derrière chaque arbre, conteneur et dans

chaque recoin du quartier. Will faisait de même, énervé et inquiet à l’idée

que cette étourderie de quelques secondes leur valût la prison à vie.

Pendant  que  ses  nouveaux  parents  parcouraient  le  quartier,  la  petite

Kiera, dans le jardin de derrière, observait un papillon qui venait de se poser

sur  une  fleur  orange.  C’était  la  première  fois  qu’elle  sortait  depuis

longtemps,  elle  ne  se  souvenait  plus  combien  exactement,  et  la  lumière

intense  du  soleil  la  forçait  à  plisser  les  yeux.  Le  bleu  du  ciel  avait  une

couleur  différente  de  celle  qu’elle  pouvait  voir  depuis  la  fenêtre  de  sa

chambre. Même le jardin, qu’elle avait l’habitude de regarder à travers les

vitres, semblait différent et d’une couleur vive irréelle.

Elle commença à se sentir mal. Puis un fourmillement s’empara de tout

son corps. Elle s’assit sur l’herbe en croyant que cela lui passerait, et elle se

gratta  les  bras  comme  si  cette  étrange  sensation  venait  de  quelque  chose

d’extérieur  à  elle.  Soudain,  elle  dut  fermer  les  yeux  car  ses  paupières

pesaient  plus  que  jamais  et,  juste  au  moment  où  Iris  arrivait,  à  bout  de

souffle,  elle  commença  à  avoir  des  convulsions  semblables  à  celles  dont

souffrait quelquefois sa mère.

— Mila, qu’est-ce qui t’arrive ?!

Iris  la  secoua  avec  force,  horrifiée  de  voir  sa  fille  dans  cet  état  et

désirant la sortir de sa transe qui paraissait incontrôlable.

— Mila ! cria-t-elle encore une fois, désespérée. Réveille-toi !

En  entendant  les  cris  de  sa  femme,  Will  revint  en  courant  vers  la

maison. Il la contourna par l’allée qui débouchait sur le jardin de derrière,

guidé par le son des pleurs de son épouse. En arrivant, il se prit la tête dans

les  mains.  Mila  était  allongée  par  terre,  le  visage  tourné  d’un  côté,  les

poings serrés et le corps rigide et tremblant avec violence.

— Qu’est-ce qui se passe, Iris ? Qu’est-ce que t’as fait à la petite ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Fais  quelque  chose.  Elle  tremble,  ajouta-t-il  comme  si  Iris

connaissait la solution au problème.

— C’est pas trembler, ça, Will ! C’est pire. Il faut l’amener à l’hôpital.

— T’es folle ou quoi ? Je préfère la laisser mourir.

Iris fusilla son mari du regard.

— Comment tu peux dire un truc pareil ? Aide-moi à la rentrer. Je peux

pas toute seule.

Will souleva Mila comme il le put. Son corps avait l’air d’une planche,

ses jambes étaient tendues et pétrifiées par la tension. Ses bras faisaient des

mouvements d’une telle force que Will fut sur le point de la laisser tomber

par terre à deux reprises. Une fois à l’intérieur, il la déposa sur le dessus-de-

lit orange de sa chambre et, pendant qu’Iris se lamentait en croyant que sa

petite  fille  allait  mourir,  il  fit  les  cent  pas  dans  la  pièce  sans  savoir  quoi

faire.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  petit  corps  fragile  de  Mila  cessa  de

trembler et Iris pleura, cette fois-ci de joie. Elle s’agenouilla au bord du lit

et la prit dans ses bras en remerciant Dieu. Elle lui caressa les cheveux un

long moment, replaça une à une les petites mèches sur son front. Kiera était

épuisée,  mais  lorsqu’elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  elle  vit  que  sa  mère  la

regardait, là, à quelques centimètres à peine de son visage, avec un sourire

si ému qu’elle se sentit à nouveau chez elle.

— Pourquoi tu pleures, maman ? demanda Mila dans un murmure, non

sans difficulté.

—  C’est  rien…  ma  chérie…  C’est  juste  que…  (elle  chercha  une

explication  qui  puisse  convaincre  sa  fille  sans  pour  autant  l’inquiéter)  je

pensais qu’il t’était arrivé quelque chose de grave.

— J’ai très mal à la tête.

Iris  se  tourna  vers  son  mari,  qui  observait  la  scène  avec  un  visage  de

circonstance.

— Tu peux pas sortir de la maison, Mila. Tu as vu ce qui t’arrive ? Tu

tombes malade, improvisa Will, profitant de l’incident.

— Malade ?

—  Oui,  ma  chérie,  surenchérit  Iris  avec  douceur.  Je  croyais  que…  tu

t’étais perdue.

— Je m’étais pas perdue… Je jouais près de la fenêtre…

— Je sais, ma puce… C’est juste que… tu peux pas sortir. C’est pour

ton bien. Papa et moi, on veut pas qu’il t’arrive quelque chose.

— Pourquoi ? s’enquit Mila d’une voix fatiguée.

—  La  pollution,  les  ondes  électromagnétiques,  les  appareils

électroniques.  Tout  ça,  ça  fait  mal  et…  quand  tu  sors  de  la  maison,  tu

tombes  malade,  répondit  Iris,  qui  se  souvenait  d’un  documentaire  sur

l’hypersensibilité électromagnétique qu’elle avait vu sur une chaîne pseudo-

scientifique.

Selon  le  reportage,  les  personnes  souffrant  de  cette  étrange  maladie

avaient  des  symptômes  variés,  tous  plus  complexes  à  vérifier  :  vertiges,

picotements,  malaises,  tachycardie,  difficultés  à  respirer  voire  de  fortes

nausées  et  des  toux  compulsives  lorsqu’elles  se  trouvaient  à  proximité

d’une source d’ondes électromagnétiques. Le documentaire montrait la vie

solitaire d’une femme de cinquante ans de San Francisco qui ne sortait plus

de chez elle et ne voyait plus la lumière du jour parce qu’elle affirmait que

les  téléphones  portables,  de  plus  en  plus  nombreux  dans  les  rues,  lui

donnaient du psoriasis et quelquefois la faisaient s’évanouir. Elle rapportait

que  lorsqu’elle  voyait  quelqu’un  parler  au  téléphone  dehors,  elle  devait

changer de trottoir pour éviter l’impact dévastateur de ses ondes. Il y avait

aussi un jeune de vingt ans, passionné d’informatique, qui avait couvert les

murs de sa maison de papier d’aluminium pour éviter les douleurs que les

ondes  mystérieuses  et  omniprésentes  lui  provoquaient.  À  la  fin  du documentaire,  on  voyait  l’un  des  journalistes  allumer  et  éteindre  son

portable  dans  sa  poche  pendant  qu’il  interviewait  le  jeune  à  son  domicile

sans que celui-ci soit pris de démangeaisons. Mais Iris n’avait pas vu cette

partie car Will venait de rentrer, et ils avaient commencé à se disputer.

— Les ondes ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Mila, qui était beaucoup

trop  intelligente  et  curieuse  pour  qu’ils  puissent  répondre  à  toutes  ses

questions.

—  C’est…  des  trucs  des  appareils  électriques.  C’est  à  cause  des

antennes des portables. C’est pour ça qu’on n’a pas de portable à la maison.

L’antenne des télés produit des mauvaises ondes aussi.

— La télé ? Des ondes mauvaises ? murmura Mila, affaiblie.

Alors qu’ils s’apprêtaient à répondre, ils entendirent deux grands coups

sur la porte d’entrée. Iris et Will se regardèrent. Celui-ci fit un geste à Mila

pour qu’elle ne dise rien. Il voulait faire croire qu’il n’y avait personne à la

maison, mais bientôt, une voix qu’ils reconnurent aussitôt se fit entendre :

— Will ! C’est moi, Andy, ton voisin. Tout va bien ?
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30 novembre 2003

Tous les secrets ne doivent pas être révélés.

Le type qui avait essayé d’agresser Miren ne savait pas qu’il avait jeté

son  dévolu  sur  la  mauvaise  victime.  Quelques  minutes  auparavant,

lorsqu’elle était passée près de lui, il avait pensé que c’était une proie facile.

Une jeune femme mince, séduisante et bien habillée. Elle avait l’air d’avoir

de l’argent sur elle, assez pour qu’il puisse vivre tranquillement les deux ou

trois semaines à venir, mais il y avait mieux encore, elle était canon, et pour

lui, qui était un type en général assez invisible pour les filles, ce serait une

bonne occasion de mettre fin à des mois de sevrage sexuel.

Il avait tiré un couteau de sa poche et l’avait suivie sans bruit, jetant des

coups  d’œil  à  droite  et  à  gauche  afin  de  vérifier  qu’ils  étaient  tout  seuls.

Même  s’il  s’était  décidé  à  agir  en  plein  jour,  il  lui  suffirait  de  s’enfermer

dans l’un de ces box avec elle. Il en profiterait et s’amuserait un peu.

Il l’avait observée à distance et, lorsqu’elle avait levé un rideau de fer, il

avait souri, dévoilant ses dents jaunes. À New York, qui comptait plus de

huit  millions  d’habitants,  on  recensait  plus  de  deux  mille  viols  à  l’année,

soit six par jour, ou un toutes les quatre heures. Cette jeune femme en aurait

fait partie s’il ne s’était pas agi de Miren Triggs.

Depuis  l’agression  dont  elle  avait  été  victime  en  1997,  Miren  avait

changé.  Au  début,  elle  avait  eu  peur  de  sortir,  d’aller  à  des  fêtes,  de

traverser le parc dans lequel tout cela était arrivé, mais après être entrée au Manhattan  Press  et  avoir  participé  à  sa  première  enquête,  elle  avait

découvert  qu’on  ne  pouvait  vaincre  la  peur  qu’en  continuant  à  faire  des

choses, qu’en sortant et en luttant pour que tout s’arrange. Son article, dans

lequel elle révélait la vérité sur James Foster, brûlé vif dans le centre-ville,

confirmait  que  les  gentils  finissaient  par  gagner  et  que  la  terreur  et

l’obscurité  perdaient.  Après  cela,  elle  s’était  acheté  une  arme,  elle  s’était

inscrite  à  des  cours  de  self-défense  et  s’était  promis  de  ne  plus  boire  une

goutte  d’alcool  tant  qu’il  resterait  un  seul  individu  de  la  liste  des

délinquants sexuels de la ville en liberté.

Lorsque  l’agresseur  l’avait  attrapée  par-derrière,  Miren  s’était  tout

d’abord demandé quoi faire. Le mordre, le tirer à elle, lui faire une clé au

bras  avant  de  le  projeter  au  sol  ?  Elle  avait  visualisé  chacune  de  ces

possibilités et s’était finalement décidée pour tout autre chose.

Elle sortit son pistolet, se retourna et le fourra dans la bouche du type.

— Moi aussi, j’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle, furieuse.

Elle ramassa son portable et s’adressa à sa mère pendant que l’homme

la regardait, l’air paniqué et un goût de métal dans la bouche.

— Maman ? Je peux te rappeler plus tard ? Je suis…

— Ma chérie ? J’espère que tu n’es pas en train de m’acheter quelque

chose pour Noël ! Tu sais que je n’aime pas les cadeaux.

— Je suis à la caisse d’un grand magasin. Je te rappelle.

Avant  que  sa  mère  puisse  répondre,  elle  avait  raccroché  et  poussé  un

soupir  en  direction  de  son  agresseur,  à  qui  elle  avait  fait  son  plus  beau

sourire.

Une heure plus tard, une ambulance arrivait sur les lieux après un appel

anonyme passé depuis une cabine téléphonique par une voix féminine. Ils

trouvèrent  un  homme,  les  mains  attachées  à  une  grille  entre  deux

conteneurs  du  port,  avec  une  affreuse  blessure  par  balle  à  l’entrejambe.

Lorsqu’on lui demanda ce qui s’était passé, il ne donna pas d’explication.

Les agents de police déclareraient plus tard dans leur rapport qu’il s’agissait d’un  règlement  de  comptes  entre  trafiquants  de  drogue.  Miren  lui  avait

conseillé de ne rien dire, qu’elle le retrouverait, car son nom et son adresse

devaient figurer dans le registre des délinquants sexuels.

 

Miren revint chez elle en voiture avec deux boîtes entières de dossiers

sur  l’affaire  Kiera  et  passa  sa  soirée  à  les  éplucher,  en  pyjama  et  sans  se

lever  une  seule  fois  de  son  bureau.  De  temps  en  temps,  elle  buvait  une

gorgée  de  Coca-Cola  et  croquait  dans  une  pomme.  Elle  avait  acheté  un

iBook  G3  et  abandonné  le  gigantesque  iMac  au  moniteur  vert  qui  l’avait

accompagnée  pendant  toutes  ces  années.  À  ses  côtés,  se  trouvait  un  petit

transistor,  dont  elle  avait  déplié  l’antenne  qu’elle  avait  dirigée  vers  la

fenêtre.

Lorsqu’elle arriva à saturation devant tant de chiffres correspondant aux

rues, caméras de surveillance, auditions et codes postaux, Miren alluma le

transistor.

Aussitôt, une petite lumière rouge s’alluma sur un côté et la voix de son

ancien professeur, Jim Schmoer, envahit la pièce :

«  …  la  vive  voix  de  l’espoir.  À  part  ça,  je  vais  vous  parler  d’affaires

significatives  et  aussi  déconcertantes  que  celle  de  l’enfant  peintre  de

Malaga, qui a défié jusqu’à aujourd’hui toutes les polices du monde entier.

Il y a quinze ans, en 1987, en Espagne, un enfant doté d’un don prodigieux

pour  la  peinture,  qui  lui  a  valu  ce  surnom  d’enfant  peintre,  a  disparu.  Un

jour d’avril, il est sorti de chez lui pour se rendre à une galerie et… il s’est

évanoui dans la nature comme s’il n’avait jamais existé. Ou encore l’affaire

Sarah  Wilson,  qui,  à  huit  ans,  est  descendue  du  bus  devant  sa  maison  au

Texas et a disparu avant d’en atteindre la porte. Ces deux cas ont été très

suivis dans le monde entier pour les conditions énigmatiques qui entourent

ces disparitions. Ou encore l’affaire de la petite Française Marion Wagon,

dix ans, qui s’est volatilisée en 1996 en sortant de l’école. Or les enfants ne

disparaissent pas comme ça ! Soit ils sont morts, soit quelqu’un ne veut pas

qu’on  les  retrouve.  Mais  dans  l’affaire  Kiera  Templeton,  c’est  différent. Celui qui la retient prisonnière souhaite qu’on la retrouve, ou il veut peut-

être  jouer,  enfin,  peut-être  veut-il  simplement  que  ses  parents  sachent

qu’elle va bien et qu’il vaut mieux ne plus continuer à la chercher. On ne

sait  jamais,  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qui  se  trame  dans  l’esprit  d’un

kidnappeur, néanmoins le rôle de tout journaliste d’investigation n’est pas

de trouver ce qu’il recherche mais de ne jamais arrêter de chercher. »

Miren hocha la tête et sourit. Elle aimait sentir Jim à ses côtés, se laisser

guider par lui, ne fût-ce que par sa voix. Elle baissa le volume et continua

de  fouiller  dans  les  documents  composés  de  photos  et  de  déclarations

diverses. Elle ouvrit le dossier dans lequel elle avait rangé le contenu du CD

que le professeur lui avait remis cinq ans auparavant et examina à nouveau

les images des caméras de surveillance. Elle espérait avoir une étincelle qui

lui ferait assembler les pièces de ce puzzle, tout en se répétant les dernières

paroles de son mentor : « Ne jamais arrêter de chercher. »

— Et qu’est-ce que tu crois que je fais, là, Jim ? s’exclama-t-elle avant

de  boire  une  gorgée  de  Coca-cola  et  de  mordre  dans  sa  pomme  à  pleines

dents.
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Quelque part

 

12 septembre 2000

La méchanceté peut repérer ceux qui en sont pétris.

— Cache la petite ! murmura Will, terrifié. Cache-la ! S’il la voit, on est

foutus !

Iris referma la porte de la chambre de Mila et demeura à l’intérieur avec

elle,  tout  en  tendant  l’oreille  afin  d’entendre  la  conversation  à  travers  la

porte. La crise d’épilepsie avait épuisé la fillette et elle observait depuis son

lit le visage inquiet de sa mère.

Iris entendit les pas de son mari de l’autre côté de la cloison. Il semblait

chercher quelque chose dans un tiroir, puis il y eut le tintement métallique

de clés qui s’entrechoquaient. Cependant, elle ne parvint pas à associer ce

son aigu au seul trousseau qui ouvrait le cadenas. Il y eut à nouveau trois

coups  et  la  voix  de  Will  se  répercuta  contre  les  murs  :  —  J’arrive  !  Une

seconde !

Iris vérifia que Mila, assommée par la fatigue et les maux de tête, avait

fermé  les  yeux.  De  l’autre  côté,  Will  ouvrit  la  porte  d’entrée  avec

précaution et salua son voisin.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il.

— Tu es sûr que tout va bien ?

— Bien sûr, pourquoi ? répondit Will.

— Si tu avais besoin de quelque chose, tu me demanderais, pas vrai ?

On est voisins, mais j’aime à penser qu’on est amis aussi.

— Bien sûr, Andy. Pourquoi tu me dis ça ?

— Tu ne m’offres pas une bière ?

Will jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et fit claquer sa langue.

— C’est que… Iris… Elle se sent pas très bien.

— Arrête ton char ! Je viens de la voir courir dans la rue. Elle avait l’air

en pleine forme.

Andy poussa la porte, ce qui déconcerta Will.

— Je crois que tu devrais pas…

Le voisin entra rapidement et jeta des coups d’œil dans le salon comme

s’il cherchait quelqu’un.

Le son des pas d’Andy dans leur maison glaça le sang d’Iris, qui colla

son oreille contre le papier peint à fleurs. Elle regarda la maison de poupée,

que son mari avait déjà mise dans la chambre, et son regard se perdit dans

ses  petites  pièces  jusqu’à  ce  qu’elle  se  sente  aussi  minuscule  qu’une

poupée.

— Qu’est-ce que tu veux, Andy ? demanda Will, mal à l’aise. C’est pas

très poli. Ça se fait pas, entre voisins, de rentrer chez les autres et de fouiner

dans leurs affaires.

—  Tu  as  raison.  Excuse-moi,  Will.  Où  sont  passées  mes  bonnes

manières ? dit Andy d’un ton mélancolique en s’asseyant sur le divan et en

mettant ses pieds sur la table basse. Ce n’est pas… normal. Tu as tout à fait

raison.

Will déglutit avant de reprendre :

— Andy, je crois que je vais te demander de bien vouloir partir. Iris va

pas bien du tout et… j’aimerais être seul avec elle, là. J’aimerais… qu’elle

voie que je suis là, avec elle.

— Tu sais, commença le voisin, ignorant ce que venait de dire Will, ma

femme est morte il y a six ans. Et… bon, je ne vais rien t’apprendre, la vie

n’est pas juste. On n’a jamais pu avoir d’enfants. Ce n’est pas faute d’avoir

essayé. On faisait l’amour tous les soirs. C’était le bon temps. Moi… moi,

je n’ai jamais voulu avoir d’enfants. Mais elle, elle oui. Elle ne parlait que

de  ça.  Elle  s’arrêtait  devant  les  vitrines  des  magasins  de  vêtements  pour

enfants  et  elle  fondait  en  larmes  en  voyant  les  petites  robes,  les  petits

pantalons…

— Je te suis pas, Andy, murmura Will.

—  Moi,  je  ne  prenais  pas  les  choses  au  sérieux,  mais  elle…  elle  était

toujours en train de chercher des méthodes pour augmenter la fertilité. Je ne

sais pas si tu me comprends.

Will demeura silencieux.

—  C’était  son  seul  sujet  de  conversation  et  moi…,  eh  bien  moi,  je

l’écoutais. C’est bien ce que fait un mari, non ? Je l’écoutais tout le temps.

Tu  as  connu  Karen.  Elle  parlait  beaucoup.  Et  particulièrement  avec  ta

femme. Et tu sais ce qu’elle n’arrêtait pas de me raconter ?

Will commençait à devenir nerveux.

—  Elle  parlait  de  la  même  chose  avec  ta  femme.  De  vos  difficultés  à

avoir  un  enfant.  Et  même  des  positions  que  vous  inventiez.  Tu  sais,  moi,

j’ai  rien  contre  ça.  Mais  elles  échangeaient  des  informations,  toutes  les

deux. Et on vous copiait pas mal. Le truc du coussin, le fait de le faire sur le

sol froid du salon, et de toujours le faire un nombre pair. C’était la fête, tu

sais ? Enfin, jusqu’au jour où elle a eu son AVC en plein supermarché. Des

médecins ont dit que c’était le stress. Et d’autres, les hormones de fertilité.

Mais personne n’a su la raison exacte. Elle est morte et… la fête est finie.

Tu me suis ?

— Oui… je me rappelle… On était sous le choc, c’est arrivé sans qu’on

s’y attende, répondit Will, mort de panique. Bon, si ça te dérange pas…

— Et tu sais ce que ta femme a aussi raconté à la mienne ? reprit Andy.

— Quoi ?

—  Que  vous  ne  pouviez  pas  avoir  d’enfants.  Que  c’était  impossible.

Que ses ovaires étaient morts et que son utérus semblait rejeter tout ce qui

aurait pu s’y nicher.

—  Oui…  on  a  essayé  de  vivre…  avec  ça.  On  continue  d’essayer…

même si on a plus trop d’espoir. Et puis l’âge arrange pas les choses…

— Je sais, j’imagine bien, Will.

— Andy, vraiment, si ça te dérange pas, j’ai des choses à faire et…

— C’est pour ça que je me demande… qui est cette gamine que je viens

de voir rentrer chez vous en courant ?

— Une gamine ? manqua s’étrangler Will.

— Allez, Will, te fous pas de moi. Je vous ai vus la chercher comme des

fous partout autour de la maison. Tu me prends pour un con ou quoi ? On

n’est plus amis, alors ?

— Je te jure, Andy… y a pas de…

— C’est Kiera Templeton, pas vrai ?

À l’évocation de son nom, Will se sentit défaillir et il fut bien incapable

de répondre. Un nœud se forma dans sa gorge et la rage lui coupa les cordes

vocales.

— C’est vous qui avez cette gamine, pas vrai ? Celle qu’ils cherchent

depuis tout ce temps. Il m’a semblé que c’était elle. Elle a changé mais… ce

visage…  Comment  oublier  ce  petit  visage  d’ange,  hein  ?  Combien  ils

offraient  pour  la  retrouver  ?  Un  demi-million  ?  Waouh…  c’est  un  bon

paquet de fric, ça, pas vrai, voisin ?

— Qu’est-ce que tu veux, Andy ? De l’argent ? C’est ça que tu veux ?

Tu sais bien qu’on a juste le nécessaire. On gagne à peine de quoi payer la

maison.

—  T’as  rien  écouté  de  tout  ce  que  je  t’ai  raconté,  pas  vrai,  Will  ?  Je

veux… ta femme. Je veux la seule chose qui me manque. J’ai bien essayé

d’aller aux putes… mais… c’est pas pareil. Par contre, Iris, elle…

— J’aurais jamais imaginé que t’étais si…

Andy regarda vers la porte de la chambre de Kiera.

— Elle est là, la gamine ? Je peux la voir ?

Will était pétrifié. Il hocha la tête pour toute réponse. Andy sourit et se

leva d’un bond. Lorsqu’il passa à ses côtés, il lui donna un petit coup sur

l’épaule et il alla tourner la poignée de la porte. À l’intérieur de la chambre,

il vit Iris, le visage baigné de larmes, et la fillette somnolente, inconsciente

de tout ce qui se jouait à cet instant. Andy sourit à Iris et s’approcha d’elle

pour lui essuyer la joue.

— Andy… s’il te plaît… non, parvint-elle à murmurer.

— Comprends-moi, Iris… tu as toujours été si… normale. Et toutes ces

choses que tu essayais avec Will et qu’ensuite Karen venait me raconter. Je

t’ai  toujours  imaginée  en  train  de…  Je  ne  vais  pas  continuer  ma  phrase  à

cause de la gamine qui est là mais… (Il s’approcha de l’oreille de la femme

et lui dit :) Je me suis toujours demandé comment tu baisais…

Iris s’écroula et s’appuya sur Andy, en pleurs.

— Ne t’inquiète pas… On… on va passer un bon moment. On est… de

bons voisins, non ?

Soudain, Iris s’écarta et sursauta.

— Hé, Andy ! cria Will depuis le seuil de la chambre.

L’homme se retourna, intrigué, et découvrit Will armé du fusil de chasse

qu’il gardait dans l’armoire du couloir.

— Will ! cria-t-il.

Le coup de feu déchiqueta le ventre d’Andy, qui s’écroula aussitôt, du

sang plein la bouche. Quelques plombs perdus finirent dans le mur, laissant

une  trace  indélébile  de  ce  tragique  événement.  Iris  se  jeta  sur  Mila  et  lui

caressa le visage quand elle s’aperçut qu’elle avait ouvert les yeux à cause

de la détonation.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Rien… ma chérie. Rendors-toi… C’est juste papa qui s’est cogné.

Au pied du lit, le corps d’Andy était en train de se vider de son sang,

mais  Mila  demeurait  couchée,  sans  avoir  l’air  de  vouloir  bouger,  sans

vouloir regarder, parce qu’une partie d’elle-même avait deviné que quelque

chose de grave venait de se passer. Iris lui embrassa le front et Mila ferma

les yeux, mais continua d’entendre les gémissements de sa mère. Près de la

porte, Will restait immobile, tremblant de tout son être, ses yeux fous fixant

le  cadavre  de  son  voisin,  dont  le  sang  se  répandait  sous  le  lit  dans  une

flaque qui s’agrandissait à vue d’œil, comme le font les pires craintes.
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Miren Triggs
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Dites-moi, quand la vie vous a-t-elle bien traitée ?

La  première  fois  que  j’avais  parlé  avec  Aaron  Templeton,  la

conversation  avait  été  très  pénible.  Il  patientait  devant  la  porte  du

Manhattan Press  où,  d’après  le  personnel  de  sécurité,  il  m’avait  attendue

pendant plus de deux heures, demandant sans cesse si quelqu’un savait qui

était Miren Triggs, celle qui avait signé l’article sur James Foster.

— Oui, c’est moi, répondis-je, confuse.

— Pouvons-nous parler ?

— Je dois… J’ai du travail. On m’attend à la rédaction.

— S’il vous plaît, je vous en supplie.

Je fus si troublée de voir un homme âgé de plus de quinze ans que moi

me demander de l’aide avec cet air désespéré que je ne pus la lui refuser.

Une partie de moi craignait que je m’approche de trop près de la disparition

de  Kiera.  Il  me  serait  alors  impossible  de  rester  suffisamment  objective.

Mais  pourquoi  me  mentais-je  à  moi-même  ?  Je  m’étais  tellement  plongée

dans  cette  affaire,  j’avais  tellement  vu  le  regard  de  Kiera  sur  les  affiches

que le vent disséminait dans toute la ville, que je me sentais aussi impliquée

dans  sa  recherche  que  sa  propre  famille.  J’appelai  la  secrétaire  depuis  le comptoir de sécurité pour qu’elle prévienne les autres que j’allais arriver en

retard à cause d’une affaire importante. Oui, j’allais arriver en retard pour

mon  premier  jour  de  travail.  Pas  la  meilleure  façon  de  faire  bonne

impression.

J’essayai d’imaginer l’enfer que Aaron Templeton devait être en train de

vivre,  à  en  juger  par  son  aspect.  Il  avait  de  profonds  cernes,  une  barbe

négligée,  les  cheveux  hirsutes  et  les  vêtements  froissés.  On  aurait  dit  un

clochard.

Nous nous rendîmes dans un bar en face du journal et il m’invita à boire

un café. Lorsque nous prîmes place, il s’arma de courage et me dit :

— Merci, mademoiselle Triggs.

— Vous n’avez pas à me remercier, répondis-je.

—  Un  monstre  est  mort  hier  et  le  monde  est  aujourd’hui  un  peu

meilleur.

— Je… je n’y suis pour rien.

— Je sais. Mais grâce à vous, les gens savent qui il était vraiment. Si

vous n’aviez pas écrit cet article…

—  S’il  vous  plaît,  tutoyez-moi.  Je  ne  suis  qu’une…  enfin,  je  ne  suis

qu’une femme qui cherche la vérité.

— Si tu n’avais pas écrit cet article… tout le monde aurait pensé qu’un

innocent  avait  encore  une  fois  été  victime  d’une  injustice.  Enfin,  c’est  ce

que tous les journaux disent, non ?

— Tous, sauf le Press.

—  D’où  ma  présence  ici…  parce  que  vous  êtes  les  seuls  à  avoir

vraiment  recherché  la  vérité  dans  toute  cette  histoire.  Ce  type  ne  méritait

pas de mourir comme un héros et… grâce à toi, il n’en sera jamais un.

—  Il  est  mort  parce  que  les  gens  réclamaient  justice  mais  ils  ont

confondu la justice avec la vengeance. Ce n’est pas à cause de mon article.

Mais, s’il vous plaît, dis-je, un peu perdue, puis-je vous demander quelque

chose, monsieur Templeton ?

— Bien sûr.

— Êtes-vous venu pour ça ? Pour me remercier d’avoir révélé la vérité

sur James Foster ?

Aaron réfléchit un instant et répondit :

— Oui… et non. Je suis venu te demander ce que tu sais.

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus,  monsieur  Templeton.  Vous

comprendrez  que  la  police  est  la  seule  à  pouvoir  partager  ce  genre

d’informations avec vous.

— S’il te plaît…

Je  me  levai  pour  mettre  un  terme  à  la  discussion.  Je  savais

pertinemment qu’accéder à sa requête ne me causerait que des problèmes.

— Je dois retourner à la rédaction.

— S’il te plaît…, dis-moi juste si tu as vu chez Foster quelque chose qui

pourrait te faire penser que c’est lui qui retenait Kiera prisonnière. Juste ça.

Je soupirai et fis non de la tête, navrée pour lui.

— Rien ? insista-t-il.

—  Non,  monsieur  Templeton.  Votre  fille  n’était  pas  là-bas.  Et  rien  ne

m’indique qu’elle ait pu s’y trouver avant. Je sais que cela aurait facilité les

choses, mais c’est ainsi. Votre fille… ne semble pas avoir été enlevée par

Foster. Ce qui n’est pas si mal finalement. Croyez-moi, Kiera est peut-être

ailleurs,  dans  un  endroit  où  l’on  prend  soin  d’elle,  en  tout  cas  mieux  que

Foster ne l’aurait fait.

—  Merci,  mademoiselle  Triggs,  c’est  tout  ce  que  je  voulais  entendre,

dit-il en essuyant une larme qui coulait sur sa joue.

— Il faut que j’y aille maintenant. Si vous voulez en savoir plus, je vous

conseille de parler avec les enquêteurs. Je… je ne sais pas grand-chose. Je

sais juste ce qui a fuité dans la presse, peut-être un peu plus, mais rien de

vraiment utile.

— Tu m’aiderais à retrouver Kiera ? demanda-t-il soudain d’un ton si

désespéré que cela me fit mal.

Je serrai les lèvres et esquissai une grimace.

— Ce n’est pas la peine de me le demander, je suis déjà en train de la

chercher. Mais… ce n’est pas facile. Personne ne l’a vue. Personne n’a rien

vu. Il… il faut juste attendre quelque chose de nouveau. Celui qui a fait ça

commettra  bien  une  erreur.  Mais…  n’arrêtez  pas  vos  recherches.  J’ai

l’impression que la police arrivera bientôt au bout de ses pistes et alors… il

vous faudra être fort pour ne pas vous laisser abattre.

— Miren, promets-moi que tu continueras à enquêter.

— Et vous ?

— Il ne pourrait en être autrement, répondit-il. Je le dois à ma femme.

— Je suis tenace. Je vous promets que je n’abandonnerai pas.

— Merci, Miren Triggs, tu as l’air d’être une belle personne. La vie a dû

bien te traiter.

Je ris en mon for intérieur. Il connaissait bien peu de choses sur moi et

avec quelle rapidité il avait lancé ce jugement à l’emporte-pièce !

— Et vous ? Êtes-vous une belle personne ? lui demandai-je.

— Je crois que oui. Enfin… j’essaie, répondit-il en pleurant.

— Et quand la vie vous a-t-elle bien traité ?

Il demeura silencieux et but une gorgée de café. Nous échangeâmes nos

numéros  de  téléphone  et  nous  promîmes  de  nous  tenir  au  courant  de  nos

progrès dans nos enquêtes respectives, puis je pris congé. Aaron Templeton

m’avait  paru  sympathique,  mais  je  ne  savais  pas  si  c’était  à  cause  de  la

peine  qu’il  me  faisait  ou  si  cela  venait  de  son  regard  qui  réussissait  à

transmettre, malgré tout, de l’espoir.

Je  revins  à  la  rédaction.  Lui  resta  dans  la  cafétéria,  à  regarder  par  la

fenêtre, hagard, les gens pressés qui traversaient la rue. Peut-être cherchait-

il dans sa mémoire le moment où il s’était mal comporté pour mériter ce qui

était  en  train  de  lui  arriver,  mais  j’étais  convaincue  que  la  vie  ne

fonctionnait  pas  ainsi,  elle  mettait  des  bâtons  dans  les  roues  à  tous  ceux

qu’elle  pouvait  atteindre.  Et  si  elle  ne  savait  pas  comment  te  faire  un croche-pied,  elle  t’offrait  un  vélo  sans  freins  pour  que  tu  finisses  dans  le

décor.

En  arrivant,  je  m’installai  à  mon  bureau.  Dix  minutes  plus  tard,  une

brune au visage joyeux s’approcha de moi et me salua.

— Tu ne serais pas Miren Triggs ? La nouvelle ?

J’acquiesçai.

— Bravo pour la une. C’est ce que j’appelle entrer par la grande porte.

Je m’appelle Nora. D’après ce que m’a dit Phil, nous sommes dans la même

équipe.  Tu  trouveras  vite  ta  place  ici.  Tu  es  bien  jeune.  Après,  je  te

présenterai  Bob.  Il  est  un  peu  con  mais  c’est  l’un  des  meilleurs.  Et

Samantha… Où est-elle encore passée ? se demanda-t-elle en la cherchant

du regard.

— Bob Wexter ? Le légendaire Bob Wexter ?

—  Lui-même.  Mais  il  n’est  pas  aussi  légendaire  une  fois  que  tu  le

connais.  Il  est  assez  distrait.  Quelquefois  il  ne  retrouve  même  plus  son

bureau.

— Attendez une minute, vous ne seriez pas Nora ? Nora Fox ?

Elle me sourit. Je n’arrivais pas à le croire. J’étais en train de parler à

Nora  Fox  en  personne,  l’autrice  d’une  célèbre  série  d’articles  qui  avaient

dévoilé une tentative de dissimulation, de la part de la CIA, de supposées

faveurs sexuelles à un groupe de sénateurs en échange d’un vote pour les

lois  sur  le  jeu online.  Elle  avait  également  réalisé  des  reportages  sur  les

manipulations électorales en Amérique du Sud, qui avaient presque réussi à

renverser le gouvernement en place. C’était une pointure et elle parlait avec

un  calme  et  une  fraîcheur  qui  contrastaient  avec  sa  capacité  à  plonger  au

cœur des affaires les plus noires.

— C’est moi, répondit-elle.

— J’ai lu pas mal de tes reportages, dis-je, enthousiaste.

—  Miren.  Je  peux  t’appeler  Miren,  n’est-ce  pas  ?  Merci.  Je  vais

t’expliquer comment on fonctionne et on va définir ton rôle dans le groupe, d’accord ?

— Parfait.

— Tous les trois, Samantha, Bob et moi, et maintenant tous les quatre,

avec toi, nous enquêtons sur une affaire précise. En théorie, Bob est le chef,

mais dans la pratique, il n’y a pas de chef. On choisit tous ensemble un sujet

et on creuse toutes les pistes. En ce moment, on bosse sur ces entrepreneurs

qui disparaissent partout en Europe. C’est un sujet dont personne ne parle.

Tu  parles  français  ?  allemand  ?  Bon,  ensuite  chacun  de  nous  traite  son

thème de prédilection, ou deux si tu y arrives, mais dans ce cas-là, tu dois

travailler à ton compte. Quel est ton sujet favori ? Tu as déjà décidé ?

— Euh… non.

—  Qu’est-ce  que  tu  aimes  ?  Qu’est-ce  qui  t’intéresse  ?  Il  faut  que  tu

ailles chercher là-dedans, te plonger au plus profond de tes peurs. Moi, c’est

la liberté d’expression. Je redoute le jour où l’on m’empêchera de parler.

—  En  ce  moment,  j’ai  peur  de  disparaître  comme  Kiera  Templeton,

répondis-je.

— La petite fille ? Ok, c’est un bon sujet, mais tu te compliques la vie.

Toutes les pistes ont été exploitées. Cela dit… en fait, oui, si tu la retrouves,

tu gagnes le Pulitzer ! C’est un bon choix finalement.

— Je ne… je ne veux pas le Pulitzer.

— Oui, on dit tous ça. Mais… ne t’emballe pas. On fait du journalisme.

Il n’y a ni légende ni glamour, seulement la vérité. Ta parole vaut autant que

ce que tu vendras. Et ça, c’est le plus compliqué, tu comprends ?

J’acquiesçai. En parlant avec elle, j’eus l’impression que le monde avait

accéléré autour de moi. Je réalisai que les gens n’arrêtaient pas de marcher

dans toutes les directions. Deux journalistes avançaient dans un couloir en

discutant de leurs dossiers, d’autres martelaient le clavier de leur ordinateur

IBM, d’autres encore répondaient à des coups de fil en prenant des notes.

— Je peux te demander quelque chose ? demandai-je.

— Bien sûr. Tu as du cran pour ton âge. Tu me plais.

— Tu crois que je trouverai ma place ici ?

— Franchement ?

Je ne répondis pas. J’attendis juste qu’elle continue.

— On aura de la chance si tu tiens plus de deux semaines. Ce monde est

plus sombre qu’il n’y paraît.

— Bon, répondis-je, alors il n’y aura aucun problème.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que moi aussi je suis plus sombre qu’il n’y paraît…

Nora me répondit par son silence.
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Cinq ans après la disparition de Kiera

Et un jour, comme ça, quelqu’un vous demande

de cesser d’être vous-même.

Le  lendemain  de  l’incident  survenu  dans  son  box,  Miren  arriva  à  la

rédaction, ses deux grosses boîtes sur l’enquête de Kiera sous le bras, et les

posa sur son bureau. Il était encore tôt et les stagiaires n’étaient pas encore

arrivés. Elle alla donc voir Nora, qui travaillait.

—  Je  n’ai  pas  trop  envie  de  parler  avec  toi,  Miren,  dit  la  journaliste

lorsqu’elle la vit arriver.

— Tu es en colère ?

— Ça ne se voit pas ?

—  Je  suis  désolée  pour  l’article  sur  la  cassette  vidéo.  J’aurais  dû  en

parler à l’équipe avant, mais… c’était important. Cela faisait des années que

j’attendais  quelque  chose  comme  ça  et  c’est  une  bonne  opportunité  pour

trouver de nouvelles pistes.

— Je sais, Miren, mais on devait publier le reportage sur l’industrie de

la  viande.  Ça  fait  des  mois  qu’on  est  là-dessus.  Tu  n’as  pas  demandé

l’approbation du groupe. Tu n’as rien respecté. Tu as envoyé ton article à

l’imprimerie sans nous consulter avant.

— Je sais… Je suis désolée… mais…

— Il y a des choses inacceptables, Miren. Et tu le sais. Je ne m’attendais

pas à un coup comme ça venant de toi.

—  C’était  important,  Nora.  Grâce  à  cet  article,  on  va  peut-être  la

retrouver.

— Tu ne penses qu’à toi. Tu te fous de tout le reste, pas vrai ?

Miren ne répondit pas.

— Bob est au courant. Et il est en colère, tu peux me croire. Il a parlé

avec Phil.

— C’est toi qui lui as dit ?

— Je l’ai appelé hier en Jordanie pour tout lui raconter. En Jordanie ! Je

ne savais même pas qu’il était là-bas. Il est toujours en vadrouille et encore

plus maintenant à cause de tout ce qui se passe en Irak. Qui aurait cru que tu

nous ferais un truc pareil, Miren ?

— Sincèrement, l’article sur la viande ne pouvait pas attendre ?

— Miren, c’est très grave. On a envoyé des échantillons au Royaume-

Uni pour qu’ils les analysent et… si tout se confirme, ça va être un des plus

grands  scandales  alimentaires  des  États-Unis.  Nous  avons  un  temps

d’avance  sur  ce  sujet  et  on  ne  peut  pas  prendre  de  retard.  C’était  un  des

projets du groupe, Miren. Ce que tu as fait était si nécessaire que ça ?

—  J’ai  pensé  que  vous  trouveriez  ça  bien.  Phil  semblait  content  du

résultat. Le journal s’est bien vendu…

— Mais tout ça ne concerne pas Phil ou ce qu’il peut décider ou pas.

Lui, il est encore sur la guerre en Irak et sur tout ce qui se passe au Moyen-

Orient. Nous, on enquête sur quelque chose que personne ne veut que l’on

révèle.  Ce  sujet  sur  la  viande,  c’est  du  lourd,  Miren.  Ils  appellent  ça  la

maladie  de  la  vache  folle.  Si  le  laboratoire  britannique  confirme  nos

soupçons, ce sera très, très grave. C’est ça, notre boulot, Miren. Je sais que

tu n’avais pas de mauvaise intention et que… cette gamine, c’est ton affaire

personnelle, mais… tu ne peux pas tous nous entraîner là-dedans.

— Et qu’est-ce qui va se passer ?

— On a déposé une plainte auprès de Phil à ton sujet. Je suis désolée,

Miren.

— Quoi ? Il m’a dit qu’il était d’accord. Pourquoi vous avez fait ça ?

Maintenant… maintenant, il faudra que je passe devant le conseil et…

— Je suis vraiment désolée, Miren, mais… tu ne nous as pas laissé le

choix.

Miren  leva  les  yeux  vers  le  bureau  de  Phil  et  vit  qu’il  venait  de

raccrocher. Elle se leva et alla le voir d’un pas si déterminé que lorsqu’elle

passa  près  des  deux  stagiaires  qui  venaient  d’arriver,  ils  n’osèrent  pas  la

saluer.

—  Ils  m’ont  flinguée,  pas  vrai  ?  s’exclama  Miren  en  entrant  dans  le

bureau de Phil.

— Miren… tu sais ce que j’en pense. Je t’ai donné le feu vert…

— Mais il y a un « mais », non ? Je me suis fait traîner dans la boue, pas

vrai ?

—  Cette  plainte  de  ton  groupe  n’a  pas  du  tout  plu  au  conseil.  Ils

respectent énormément le travail de Bob et cet article n’avait pas été validé

par lui.

— Toi-même, tu m’as dit que l’histoire de la vidéo était… incroyable.

— Je sais, Miren, mais… on frôle le sensationnalisme.

— Hier, tu m’as dit que tu trouvais super que…

— Et aujourd’hui je te dis que tu fais partie d’un groupe et que tu dois

t’adapter à lui. C’est comme ça, Miren.

— Phil… je veux juste retrouver cette fillette. Je suis entrée ici pour elle

et grâce à elle. C’est notre chance.

— Le conseil a demandé qu’on abandonne l’affaire. Cette recherche va

se transformer en un véritable carnage et toute la presse à sensation va s’en

emparer. Et ils ont raison, Miren. Tu as vu les journaux d’aujourd’hui ? Tu

as  vu  les  conférences  de  presse  ?  Tout  le  monde  ne  parle  que  de  ça  et

s’acharne  sur  cette  famille.  Ce  n’est  pas  de  l’information,  c’est  juste  du voyeurisme. Le Press ne peut pas se le permettre. Tu es entrée ici pour avoir

démasqué James Foster. Cette gamine n’a rien à voir.

—  Tu  es  sérieux,  là  ?  J’ai  deux  stagiaires  à  ma  disposition.  Tu  m’as

donné ton feu vert.

— Miren, je crois que j’ai été clair.

— Et qu’est-ce que je fais, moi ? Je les vire ? C’est ça que tu es en train

de me dire ?

—  On  n’est  pas  obligé  de  les  virer.  Ils  peuvent  intégrer  le  service  des

faits  divers.  Ils  ont  toujours  besoin  de  quelqu’un.  Je  demanderai  à  Casey

qu’elle leur donne du travail.

— C’est nul, Phil. Je ne vais pas abandonner cette affaire.

— Miren, tu es suffisamment intelligente pour savoir que l’affaire Kiera

Templeton s’achève ici. (Il fit une pause avant de continuer :) Tu es bonne

dans  ce  que  tu  fais.  Tu  n’auras  pas  de  mal  à  trouver  un  sujet  moins…

scabreux. Nous ne sommes pas un journal à sensation.

— Ce n’est pas du sensationnalisme, nom de Dieu, Phil ! C’est la vie

d’une petite fille qui a besoin de nous.

—  Ta  une  est  super,  Miren,  vraiment.  Je  sais  que  chaque  fois  qu’on  a

parlé  de  cette  histoire,  on  a  vendu  deux  ou  trois  fois  plus  d’exemplaires,

mais le conseil… accorde maintenant plus d’importance à la crédibilité et

au  sérieux  du  journal  qu’aux  ventes.  Tu  as  déjà  aidé  Kiera.  Grâce  à  ton

article  et  à  l’intérêt  des  médias,  peut-être  que  la  police  mettra  plus

d’effectifs et de ressources dessus.

— Depuis quand ils préfèrent le sérieux aux ventes ?

—  Depuis  aujourd’hui.  Le  conseil  n’aime  pas  qu’on  court-circuite  la

hiérarchie. Tu devrais le savoir. Et je crois que… j’ai déjà consacré plus de

temps à cette affaire que je n’aurais dû.

Miren le fusilla du regard et il se plongea dans les notes sur son bureau,

ce qui mit un terme à la conversation. C’était sa méthode. Il faisait toujours

cela.

— Tu es injuste, Phil, dit-elle avant de sortir.

Elle  traversa  la  rédaction  comme  une  furie  et  rejoignit  ses  deux

stagiaires.

— Salut, chef ! s’exclama la fille. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? ajouta-

t-elle en désignant les deux boîtes en carton que Miren avait posées sur la

table.

— Bon, c’est la merde. Changement de plan, annonça la journaliste. Il

va  falloir  faire  vite.  Aujourd’hui,  c’est  votre  dernier  jour  au  service

d’investigation. Vous allez passer à l’étage du dessus. Aux faits divers. Toi,

tu devrais aimer, dit-elle en pointant le doigt vers le garçon.

— Tu plaisantes, non ?

— J’aimerais bien, mais… non.

—  Merde  alors…,  Hier,  j’ai  refusé  un  poste  de  journaliste

d’investigation au Daily.

— Et pourquoi as-tu fait ça ? s’enquit Miren, gênée. Ici, tu n’es qu’un

stagiaire. Si on t’offre quelque chose de mieux ailleurs, tu le prends ! Dans

la vie, ce genre d’opportunité n’arrive pas tous les jours.

— Oui, mais là, c’est le Press. Et même si je ne suis qu’un stagiaire…,

c’est le Press quand même.

— Et alors ? Ce qui compte, c’est les histoires, pas le nom du journal. Si

ce que tu écris est bon, où que tu publies, tu peux faire changer les choses.

— Putain…, pesta le jeune homme en levant les yeux au ciel.

— Bon, c’est pas grave. C’est fait. Je sais que c’est nul, mais… c’est la

vie. Un matin, tu es important et le lendemain, tu t’occupes des mots croisés

de la dernière page.

— On va vraiment aux faits divers ?

— Oui. Et vous n’imaginez pas comme cela me met en colère.

Le  jeune  soupira.  La  fille  semblait  moins  affectée,  mais  ce  n’était

qu’une  apparence.  Miren  n’était  pas  furieuse  parce  qu’on  lui  retirait  ses

deux  stagiaires,  mais  parce  qu’on  lui  avait  coupé  les  ailes.  Alors  qu’elle était  sur  le  point  d’approcher  Kiera,  elle  tombait  nez  à  nez  avec  une

bureaucratie  qu’elle  ne  supportait  pas.  L’affaire  Kiera  était  frappante  et

intéressante  mais…  la  rigidité  du  conseil  était  un  frein  qui  l’empêchait

d’avancer.

— Tout ce que nous avons au sujet de Kiera Templeton se trouve dans

ces  boîtes.  Je  veux  que  vous  y  jetiez  un  œil  aujourd’hui  et  que  vous  me

disiez ce que vous en pensez. Moi, j’ai déjà épluché tout ça des milliers de

fois. J’ai besoin d’un regard neuf. Tout le monde mange de la viande ? Je

vous  invite  à  déjeuner.  C’est  la  moindre  des  choses.  On  fête  un…

licenciement.

— Euh… et les appels téléphoniques ? demanda la jeune fille.

— Je suis vegan, ajouta le jeune homme.

— Les appels ? On fera ça en même temps, répondit Miren à la fille.

— Mais le téléphone n’arrête pas de sonner ! On n’a pas un instant pour

souffler.

— Vous êtes deux, non ?

— Oui, mais… on est aussi sur la liste des magasins de jouets et…

— Vous l’avez ?

—  Juste  ceux  de  Manhattan  et  du  New  Jersey.  Il  nous  reste  ceux  de

Brooklyn, Long Island, Queens et… si on élargit un peu plus le périmètre,

ça devient beaucoup plus compliqué.

— Pour l’instant, on fait avec ce qu’on a.

Miren  tendit  le  bras  et  se  saisit  d’un  plan  de  New  York  gribouillé  de

cercles et de croix.

— Les croix sont les magasins qui vendent des jouets pour enfants, dit

la  stagiaire,  et  les  ronds,  ceux  de  maquettes  et  modélisme.  Hier,  on  en  a

appelé  quelques-uns  et  ils  nous  ont  confirmé  qu’ils  vendent  bien  cette

maison de poupée.

— Super… Attends un peu, comment tu t’appelles ?

— Victoria. Victoria Wells.

—  Et  moi,  tu  me  demandes  pas  mon  nom  ?  s’exclama  le  stagiaire,

ignorant la sonnerie du téléphone.

— Pas pour l’instant. Et quoi d’autre, Victoria ?

—  Le  papier  peint.  Une  femme  de…  (son  collègue  avait  décroché  le

téléphone  qui  n’arrêtait  pas  de  sonner,  comme  si  à  l’autre  bout  de  fil

attendaient  un  tas  de  personnes  disposées  à  raconter  leur  version  ou

désireuses  d’être  écoutées)  Newark  dit  qu’elle  a  le  même  chez  elle.  Celui

qui apparaît sur la vidéo. Elle l’a acheté sur un marché dans la banlieue de

New York il y a plus de vingt ans.

— C’est déjà quelque chose.

—  Attends.  Ensuite  on  a  reçu  une  trentaine  d’appels  où  on  nous  a  dit

que ce papier peint est un des modèles standards de la chaîne de magasins

de  bricolage  Furnitools.  Ça  fait  vingt-cinq  ans  qu’ils  le  vendent.  Il  est

disponible dans tout le pays.

— Merde, lâcha Miren dans un soupir.

Elle se leva, la carte des magasins de jouets en main, et déambula autour

de son bureau sans en détourner le regard.

— Ça nous prendrait une éternité, continua-t-elle, de tous les visiter, si

tant  est  qu’ils  tiennent  un  historique  des  clients,  un  registre  des  achats,  et

tout ça.

—  Peut-être…  que  tu  pourrais  à  nouveau  demander  de  l’aide  dans  un

article, proposa Victoria. Mais cette fois-ci aux magasins de jouets. Je suis

sûre que beaucoup d’entre eux seraient enchantés de nous donner un petit

coup de pouce.

— Un article ? Tu veux que je me fasse virer ou quoi ? Cette affaire,

c’est  fini  pour  moi  au Press.  Et  c’est  la  raison  pour  laquelle  ils  vous

changent de service. Il faut faire ça de manière… traditionnelle. Et même

comme ça, il se peut que l’on ne trouve rien.

— Tu veux qu’on aille dans tous les magasins de jouets ? demanda le

stagiaire, qui venait de raccrocher.

À  peine  remis  sur  son  socle,  le  téléphone  sonna  à  nouveau.  Victoria

décrocha :

— Manhattan Press, bonjour, quelle est votre information ?

— Il y a plus de mille magasins de jouets à New York et dans le New

Jersey,  dit  le  jeune  homme.  Sans  compter  le  Queens  et  Long  Island.  On

arrivera  facilement  à  deux  mille  avec  les  petits  commerces  et  les  grands

magasins qui vendent des jouets.

— Je sais mais… si je pouvais me rendre dans deux magasins chaque

jour, pendant mes moments libres, je mettrais…

— Trois ans, dit le garçon.

— Tu es un as du calcul mental, toi ! Ok, maintenant je te le demande :

comment tu t’appelles ? Attends, non, ne me dis rien, je préfère garder le

mys…

—  Je  m’appelle  Robert,  dit-il  sans  lui  laisser  le  temps  de  terminer  sa

phrase.

Cela  rappelait  de  bien  mauvais  souvenirs  à  Miren,  mais  il  était

inévitable de tomber sur ce prénom de temps en temps. C’est fou comme il

y avait toujours une personne qui s’appelait Robert dans ce bas monde, ce

qui provoquait un rejet immédiat chez elle.

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  quand  vous  n’êtes  pas  au  bureau  ?

demanda Miren, qui venait d’avoir une idée absurde.

— Euh… étudier ? On est encore à la fac, répondit Robert.

— Bien. Maintenant que vous ne serez plus au service d’investigation,

est-ce que ça vous dirait de gagner un peu d’argent de poche le week-end ?
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27 novembre 2010 

 

Douze ans après la disparition de Kiera

Imaginez une seule seconde

que personne ne vous cherche

ni ne vous attende nulle part.

N’est-ce pas cela, l’amour ?

Se sentir attendu ou désiré ?

L’agent  Miller  erra  pendant  deux  heures  dans  le  centre-ville.  Il  était

accablé et ne souhaitait pas rentrer chez lui et avoir à raconter à sa femme

ce  qui  venait  d’arriver.  Il  avait  besoin  de  réfléchir  à  ce  qu’il  devait  faire.

Démissionner  n’avait  jamais  été  dans  ses  plans  mais  cette  mise  à  pied  le

pousserait peut-être à franchir le pas. Il envisagea la possibilité de se retirer

des affaires sur lesquelles il travaillait mais il lui était impossible d’oublier

les visages heureux de ces photographies qu’il regardait tous les matins. Il

repensa à Josh Armington, un garçon d’à peine douze ans qui avait disparu

sur  une  aire  de  jeux  en  plein  jour  ;  à  Gina  Pebbles,  une  adolescente  qui

s’était évaporée en 2002 à la sortie de son lycée dans le Queens et dont on

avait  perdu  la  trace  à  deux  kilomètres  de  là,  dans  un  parc  où  on  retrouva

juste son sac à dos. Il pensa à Kiera, il pensait toujours à elle, aux cassettes

vidéo, à la douleur des Templeton, dont la vie s’était brisée et auxquels il

rendait visite de temps en temps pour prendre des nouvelles et les mettre au

courant des progrès de l’enquête.

Sans  même  savoir  où  il  se  trouvait,  il  marcha  vers  le  nord,  traversa

SoHo et arriva bientôt au Washington Square Park, au centre duquel trônait

une  gigantesque  fontaine.  Il  se  souvint  également  d’Anna  Atkins,  une

femme qui, en 2008, avait rendez-vous avec un homme à cet endroit même

et  dont  on  n’eut  plus  jamais  de  nouvelles.  La  ville  entière,  parce  qu’elle

était  si  peuplée,  avec  ses  millions  d’habitants,  invitait  à  l’anonymat,  et

chaque recoin, chaque arbre et chaque marque sur les trottoirs recelaient des

histoires  qu’il  valait  peut-être  mieux  ne  pas  révéler.  Malgré  le  nombre

croissant de caméras de surveillance qui essayaient de contrôler et juguler le

vandalisme,  il  était  difficile  que  quelqu’un  se  souvienne  d’un  visage  ou

d’avoir  vu  quelque  chose.  New  York  était  parfait  pour  disparaître.  Si  les

caméras n’avaient rien vu, comment avancer dans l’enquête ? Les témoins

brillaient aussi par leur absence.

Perdu dans ses pensées, il atteignit Union Square Park, où il se souvint

encore  d’une  autre  affaire.  Il  continua  ensuite  vers  le  nord,  zigzaguant  de

rue  en  rue,  et  décida  de  s’arrêter  au  Wildberg’s  Sandwich,  un  bistrot

historique dans lequel on servait le meilleur pastrami de la ville. Il prit place

au comptoir, entre un type en costume et deux touristes. Il était dévasté et

assoiffé. Le serveur le salua avec un sourire : — Qu’est-ce que ce sera pour

monsieur ?

— Une bière et… un sandwich au… (il jeta un coup d’œil à la carte), un

Mitch.

— Très bon choix. Pas une super-journée, hein ?

—  Cette  période  me  rappelle  toujours…  de  mauvais  souvenirs.  Tout

devient plus compliqué.

— Nous sommes nombreux à qui Noël rappelle de mauvais souvenirs,

l’ami. On a tous perdu quelqu’un pendant les fêtes mais… la vie continue,

non ?

— C’est vrai. Mais quand il s’agit d’une en…

Ben n’osa pas terminer sa phrase, car il devrait tout raconter et ne s’en

sentait pas le courage.

— Ma femme est morte la veille de Noël, dit le serveur. Depuis… je le

fête pour elle. C’est comme ça qu’il faut le prendre. Sinon, c’est invivable.

Quand  il  y  a  quelque  chose  à  fêter,  faites-le,  mon  ami.  Parce  que  les

mauvaises choses sont là, à l’affût.

Ben hocha la tête et prit le verre de bière que le serveur venait de poser

sur le comptoir. Quelques minutes plus tard, une assiette avec un sandwich

aux œufs et à l’oignon glissa jusqu’à lui, juste au moment où son téléphone

sonnait.

— Allô ? John ? Tu as déjà appris la nouvelle ? dit-il en décrochant.

— Oui, c’est la merde. Je ne supporte plus Spencer, je te jure. Mais bon,

prends-le comme des vacances à passer en famille.

—  Tu  as  raison.  Je  vais  appeler  Lisa  pour  qu’on  s’organise  un  petit

voyage.  Toutes  les  économies  y  passeront  mais…  là,  tout  de  suite,  je  ne

peux plus rester en ville. Je ne peux pas m’empêcher de penser au boulot.

Ça me fera du bien.

— En fait, je t’appelais pour…

—  Attends,  laisse-moi  deviner.  Il  n’y  a  rien  sur  la  cassette  ni  sur

l’enveloppe.

— Non, je voulais te demander, qui les a touchées ?

—  D’après  ce  qu’on  m’a  dit,  les  Swaghat,  la  famille  indienne  qui  vit

maintenant  dans  leur  ancienne  maison,  et  puis  les  parents  de  Kiera  et…

moi.  J’ai  mis  des  gants.  Tu  devrais  seulement  trouver  les  empreintes  des

Swaghat et des parents.

— Euh… alors, voyons voir… comment je t’explique ça…, hésita John

à l’autre bout du fil. Il y a deux empreintes en plus.

— Deux empreintes ?

— Les premières sont celles de… Miren Triggs. On les a dans le fichier

depuis 2003.

— Miren ? Comment c’est possible ? Elle n’était pas… avec nous.

— Je n’y ai pas accordé trop d’importance parce que je sais que c’est

une amie de la famille.

— Ça n’a aucun sens.

— Enfin… les autres empreintes que le système a identifiées sont plus

étranges encore…

— Raconte.

—  Tu  sais,  le  software  d’évolution  des  empreintes,  qui  calcule  les

caractéristiques de la pulpe des doigts selon l’âge…

— Oui, tu m’en as déjà parlé.

—  Il  s’agit  d’un  programme  de  simulation  implanté  sur  le  IAFIS  qui

permet  de  modifier  les  empreintes  digitales  en  fonction  de  l’âge.  Plus  un

enfant  grandit  et  moins  précis  sont  les  résultats,  comme  les  prévisions

météorologiques et…

— Vas-y, accouche !

—  Eh  bien,  on  a  trouvé  des  empreintes  qui  correspondent  à  42  %  à

celles de Kiera Templeton. Les mêmes sillons, bifurcations…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Bon,  42  %,  ce  n’est  pas  valable  devant  un  tribunal,  mais…  ce

pourcentage est normal compte tenu du passage des années. Il ne faut pas

oublier qu’elle n’avait que trois ans et ces empreintes correspondent à une

personne adulte.

—  Tu  es  en  train  de  me  dire  que  Kiera  a  peut-être  touché  cette

enveloppe ? C’est… c’est pas possible. Je ne sais pas, John, mais… tout ça

est difficile à comprendre.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ça te sert à quelque chose ?

— À rien si je n’arrive pas à retrouver Miren Triggs. Il faut que je lui

parle pour savoir pourquoi ses empreintes sont sur le paquet.
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Quelque part

 

14 septembre 2000

On franchit une ligne et, tôt ou tard,

on tombe dans un précipice.

Monté sur une échelle, Will était en train d’installer dans un des coins

supérieurs de la chambre de Mila la petite caméra de surveillance qu’il avait

achetée dans un magasin d’articles d’occasion.

— Ça y est ! dit-il lorsqu’il vit la petite lumière rouge clignoter.

Le câble de la caméra suivait la moulure du plafond et passait au travers

de la cloison par un trou que Will avait percé, puis il serpentait sur le mur

du salon jusqu’à atteindre le téléviseur.

Iris jouait avec Mila sur le divan et demanda, inquiète :

— C’est vraiment nécessaire ?

— Je veux pas de surprises, Iris. Regarde, j’ai mis la chambre de Mila

sur  la  8  et  la  caméra  de  l’entrée  sur  la  9.  Si  tu  appuies  sur  ce  bouton,  ça

active le son, tu vois ?

— Ça t’a coûté combien, tout ça ?

— Même pas cinquante dollars, t’inquiète. C’est juste… par précaution.

— Elle sortira plus, Will. C’est pas la peine, tout ça. Pas vrai, ma chérie

? dit-elle en se tournant vers Mila qui la serrait dans ses bras comme si elle était un petit koala craintif.

— Non, maman, répondit la fillette d’une voix aiguë et éraillée. Je veux

pas tomber malade.

— Tu tomberas pas malade, ma chérie. Dehors, c’est… dangereux.

— Iris, je ne veux plus de frayeurs, dit Will.

—  C’était  pas  suffisant  de  mettre  les  serrures  des  portes  plus  haut  ?

Comme ça, elle…

— Je veux regarder Jumanji ! lança Mila, ignorant la conversation.

— Encore ?

— Je veux voir le lion ! cria-t-elle en rugissant avec force. Arghhhhhh !

— D’accord, dit sa mère tout en se levant et en introduisant la vidéo de

Jumanji dans le magnétoscope.

Lorsque le logo de Tristar Pictures apparut, elle murmura à Will :

— Tu crois que… qu’elle a vu quelque chose ?

— D’Andy, notre vois…, dit-il avant de s’interrompre.

— Oui.

— Je crois bien que oui. Depuis, elle fait comme si j’étais plus là. Elle

veut être qu’avec toi.

— Oui, je sais. Elle reste collée à moi.

— Et toi, t’es contente, pas vrai ?

— T’es sérieux ?

— Finalement, tu regrettes pas. Comme ça, la gamine, elle est toujours

sur toi.

— T’es complètement malade, Will ! On a… (elle baissa la voix), on a

tué notre voisin et on l’a enterré dans le jardin, comment tu veux que je… ?

—  Moins  fort,  elle  va  t’entendre,  murmura  l’homme,  et  il  tourna  son

regard vers le jardin de derrière.

— Tu crois qu’elle a pas compris ?

— Maman, tu viens ? Ça commence.

— J’arrive, ma chérie, dit Will en se dirigeant vers le divan.

— Pas toi ! Maman !

Mila leva les yeux vers le téléviseur comme s’ils n’étaient pas là.

Will fit la sourde oreille et s’assit à côté d’elle. Il passa son bras sur ses

épaules.

— Pas toi ! Maman ! répéta-t-elle, en colère.

Will prit sa tête dans ses mains, refrénant un cri. Il se leva et se mit à

faire les cent pas dans le salon. Ce rejet lui était insupportable. Il repensa à

tout  ce  qu’il  avait  dû  faire  pour  Mila  :  les  visites  aux  magasins  de

vêtements,  les  nuits  blanches  quand  elle  ne  cessait  de  pleurer  et  de

demander  ses  parents,  les  jouets  qu’il  lui  avait  achetés  pour  la  rendre

heureuse.  Rien  ne  semblait  fonctionner.  Il  avait  beau  faire  des  efforts,  il

sentait que la petite fille le repoussait. Iris s’approcha de Mila et celle-ci se

cramponna  à  son  bras.  Pour  Will,  ce  fut  comme  un  coup  de  poing  dans

l’estomac.

— Je savais que ça arriverait… J’aurais pas dû…

— Quoi, Will ? demanda Iris.

— Ça ! Vous deux ! Et moi qui… comme si je… comme si j’étais un

criminel. Moi aussi, je fais partie de la famille, vous savez ? hurla-t-il.

Mila  le  regarda.  Son  visage  se  décomposa  et  elle  fut  sur  le  point  de

pleurer.

— Arrête de faire peur à la petite, dit Iris. C’est rien, ma chérie. C’est

juste que ton père parfois… devient nerveux.

— C’est pas mon papa, répondit Mila.

— Qu’est-ce que t’as dit ? beugla-t-il en s’approchant d’elle, le poing

levé.

Iris serra la mâchoire, furieuse, et le fusilla du regard. Le bras de Will

trembla dans les airs et la petite fille éclata en sanglots.

— Touche-la si t’en es capable ! lança Iris.

Will fut sur le point de frapper. Il ne sut même pas pourquoi il ne le fit

pas. Peut-être à cause du visage effrayé de la petite ou du regard haineux de sa femme. Il se sentit tout à coup si étranger à cette famille usurpée qu’il

s’écroula, s’agenouilla par terre et commença lui aussi à pleurer.

Iris  prit  Mila  dans  ses  bras  et  tenta  de  la  calmer  pendant  que  Will

pleurait devant elles. Il tendit alors la main vers son épouse en même temps

qu’il laissait échapper un timide « Je suis désolé ». Mais elle retira la sienne

et ce simple geste fut le commencement de la fin, qui allait arriver plusieurs

semaines plus tard d’une manière qu’Iris était encore incapable d’imaginer.
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Miren Triggs

 

1998-1999

La vie ne peut être juste

que si tu fais ce qu’il faut pour cela.

Mon entrée au Press fut plus dramatique que je l’aurais voulu. À peine

avais-je  foulé  la  rédaction  que  l’on  me  mit  dans  l’équipe  de  Bob  Wexter,

Nora  Fox  et  Samantha  Axley  comme  stagiaire  d’investigation.  J’étais  la

seule  qui  n’avait  pas  un  nom  de  famille  contenant  un  X  et  cela  me  valut

quelques  blagues  pendant  que  nous  enquêtions  sur  des  affaires  dont  je

n’aurais jamais imaginé m’occuper. La vente d’armes par le gouvernement

américain aux pays du Golfe, les scandales sexuels des membres du Sénat,

les  fuites  gouvernementales  qui  permirent  de  mettre  au  jour  de  graves

affaires  de  corruption.  Durant  les  six  premiers  mois,  je  fus  débordée  et

l’affaire Kiera, malgré son importance à mes yeux, et à mon grand regret,

passa  au  troisième  plan.  Je  passais  des  examens  et  rendais  des  travaux  le

matin  à  la  fac,  et  les  après-midi,  j’allais  au Press  voir  si  je  pouvais  aider.

Mon  contrat  avec  le  journal  prévoyait  que  mon  salaire  serait  augmenté  si

j’obtenais le diplôme et que mon stage se transformerait en emploi à temps

plein. Mais avant cela, je devais passer tous les après-midi au bureau, où je restais  parfois  jusque  très  tard,  lorsque  je  n’emportais  pas  de  travail  à  la

maison.

Durant  cette  période,  je  ne  vis  presque  pas  mes  parents,  qui  étaient

devenus une source lointaine de consolation à l’autre bout du téléphone.

 

Un matin, à l’université, je croisai le professeur Schmoer dans le hall,

qui  fit  comme  s’il  ne  me  connaissait  pas,  et  accrocha  sur  le  tableau

d’affichage  les  notes  finales  de  sa  matière.  À  côté  de  mon  nom,  la  note

maximale, avec les félicitations du jury, qui me décernait officiellement le

titre  de  journaliste  obtenu  à  Columbia.  Nous  ne  nous  étions  pas  revus  en

tête à tête après cette nuit-là et je m’approchai de lui avant qu’il s’éloigne,

sans trop savoir quoi lui dire.

— Professeur, lui dis-je.

— Miren, répondit-il. Félicitations !

— Mer… merci.

— Ton travail de fin d’étude était excellent. Je n’en attendais pas moins

de toi.

— Tu as vraiment aimé ? demandai-je.

— La note le montre bien, non ?

— Oui, on dirait. Merci encore.

— Je n’ai… je n’ai rien fait. Tu le sais. C’est la note que tu mérites. Tu

es l’étudiante la plus…

Il  chercha  un  adjectif  qui  puisse  résumer  une  personnalité  aussi

complexe que la mienne mais il renonça lorsque je l’interrompis :

— Si je travaille au Press, c’est grâce à toi.

— Tu fais erreur, Miren. Si tu es au Press, c’est parce que tu le mérites

et parce qu’ils l’ont compris. L’affaire James Foster…

— C’était de la chance. Moi aussi je pensais qu’il était innocent.

—  Peu  importe  ce  que  tu  pensais,  du  moment  que  tu  recherchais  la

vérité. Le problème, c’est quand tu refuses la vérité si elle ne sert pas tes

idées.

— Ce n’est pas ça qui arrive dans la plupart des journaux ?

— Si, et c’est pour ça que tu seras une excellente journaliste, Miren. Ta

place est au Press. Je n’ai pas le moindre doute.

— Tu vas continuer à enseigner ?

— Bien sûr. Je crois que… ça vaut la peine. C’est important pour moi.

— Merci encore, Jim.

— Pas de quoi, répondit-il en tournant les talons et en levant un bras au-

dessus de sa tête alors qu’il s’éloignait.

— À propos, professeur ! m’exclamai-je soudain. Elles sont nouvelles,

ces lunettes ?

— J’ai cassé les autres, dit-il en guise d’adieu complice.

En  sortant  du  campus,  j’appelai  mes  parents.  J’étais  euphorique.  Je

pourrais  enfin  me  consacrer  à  temps  plein  au  journal  et  reprendre  la

recherche de Kiera. En réalité, elle n’était jamais bien loin de mes pensées,

mais  le  train-train  quotidien  et  le  stress  dû  au  rythme  de  la  rédaction

m’avaient tenue éloignée de la promesse que je m’étais faite, à moi et à son

père.

—  Maman  !  criai-je  lorsqu’elle  répondit.  Je  suis  officiellement

journaliste !

Je me souviens encore de cet appel. C’est fou, la facilité avec laquelle

tout votre monde peut s’écrouler. On peut essayer d’être fort, de penser que

les  choses  arrivent  pour  une  raison  que  l’on  comprendra  plus  tard,  que  la

vie vous donne des leçons qu’il vous faut retenir, mais la pure vérité, c’est

que ma mère répondit au téléphone en pleurant, et que moi, durant quelques

secondes, je ne compris rien.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Je voulais t’appeler avant mais… je n’ai pas pu.

— Dis-moi ! Tu m’inquiètes, là.

— C’est papi…

— Quoi, papi ?

— Il a tiré sur mamie.

— Quoi ? m’exclamai-je, sidérée.

— On est à l’hôpital. Elle est dans un état très grave, Miren. Il faut que

tu viennes.

— Mais… pourquoi il a…

Sur le moment, je ne voulus pas y croire.

Je demandai deux jours de congé au journal, je crois bien que ce fut la

seule  fois,  et,  lorsque  j’arrivai  à  l’aéroport  de  Charlotte,  mon  père

m’accueillit plutôt froidement. Durant le trajet, il ne pipa mot, ou du moins

c’est ainsi que je m’en souviens, laissant nos silences guider nos émotions.

Ce  que  je  me  rappelle  bien,  en  revanche,  c’est  ce  qu’il  dit,  alors  qu’il  se

garait  sur  le  parking  de  l’hôpital  :  —  Il  faut  que  tu  le  saches,  Miren,  ton

grand-père, lui aussi, est hospitalisé. Après avoir tiré sur mamie, il a sauté

du  balcon  pour  se  suicider.  Il  n’a  réussi  aucune  des  deux  choses  qu’il  se

proposait  de  faire.  Il  est  dans  le  coma.  Les  médecins  pensent  qu’il  s’en

sortira.

— Tu sais pourquoi il a fait ça ?

— Miren… ton grand-père a passé toute sa vie à la frapper. Tu ne t’en

es jamais aperçue ? C’était un vrai bourreau. Tu te souviens quand mamie

vivait  avec  nous  ?  C’était  pour  ça.  Et  l’accident  dans  les  escaliers  ?  Ton

grand-père l’avait rouée de coups.

Je demeurai pétrifiée en entendant tout cela.

— Et pourquoi ils étaient encore ensemble, alors ?

— On a essayé d’intervenir mais… ta grand-mère l’aimait.

— Mais mamie n’est pas comme ça !

— Ne me demande pas. Moi non plus, je ne comprends pas, ma chérie.

Et ta mère encore moins. Elle la suppliait de porter plainte. Deux fois, elle

l’a  convaincue  mais…  mamie  les  a  retirées  et  ils  ont  continué  à  vivre

ensemble. Tu savais que papi a aussi braqué son fusil sur ta mère ? Elle me

l’a raconté aujourd’hui. Ta mère est en mille morceaux. Elle s’est toujours évertuée à te le cacher. Elle a toujours voulu te faire croire que tout allait

bien. Tes études, ton éducation, tout ça… mais… la vérité finit toujours par

éclater au grand jour, pas vrai ?

Je hochai la tête. J’étais dévastée et les petites tapes amicales que mon

père  me  donnait  sur  la  cuisse  pour  me  réconforter  étaient  plus

qu’insuffisantes.

En  entrant  dans  la  salle  d’attente,  je  vis  ma  mère  qui  pleurait  sur  une

chaise en plastique. Elle se leva, marcha avec difficulté et me prit dans ses

bras comme elle ne l’avait jamais fait. Je me demandai à quel moment elle

avait autant vieilli, à moins que ce ne fût de la voir là, effondrée. Elle fut la

première à parler et me murmura à l’oreille, entre les sanglots, un « je suis

désolée » déchirant. Je lui caressai le dos et je ne pus m’empêcher de me

mettre à pleurer à mon tour. C’était la première fois que nous nous voyions

depuis des mois et le fait que ce soit dans ces conditions m’incita à penser

qu’il faudrait peut-être que je leur rende visite plus souvent.

— Comment va mamie ? demandai-je.

— Elle est dans un état grave. Ils sont en train de l’opérer et… il se peut

qu’elle ne survive pas. Elle… elle a perdu beaucoup de sang et elle est âgée.

Je n’aurais jamais dû la laisser retourner vivre avec lui…

Je déglutis. Je pouvais à peine parler.

— Ce n’est pas de ta faute. C’est lui.

— Mais je… si j’avais fait plus attention…

— Maman, s’il te plaît, ne dis pas ça. Elle va s’en sortir, tu vas voir.

Elle  acquiesça,  peut-être  parce  qu’elle  avait  besoin  que  quelqu’un  lui

dise que tout allait bien se passer. Mon père s’était rendu à la cafétéria de

l’hôpital  et  je  m’assis  à  côté  de  ma  mère  dans  le  couloir.  J’essuyai  ses

larmes, elle pleura sur mon épaule. Pour la première fois depuis longtemps,

je sentis que je n’étais plus un fardeau pour elle mais un appui sur lequel

elle pouvait se reposer. Après mon agression dans le parc, elle n’avait vécu

que pour moi, s’était inquiétée, avait essayé de me protéger et de m’aider à remonter  la  pente.  C’était  peut-être  la  raison  pour  laquelle  elle  ne  me

racontait  jamais  les  problèmes  de  ma  grand-mère.  Elle  avait  enduré  les

soucis de tout le monde, s’était consacrée corps et âme aux autres et, pour

une  fois,  elle  avait  besoin  que  quelqu’un  en  fasse  autant  pour  elle.  Après

tout, il s’agissait de ses parents, elle se souvenait de son enfance avec eux,

et le pire dans tout cela, c’est qu’on cherche toujours à ne se rappeler que

les  bons  souvenirs  pour  ne  pas  perdre  la  tête.  Et  pendant  qu’elle  pleurait,

j’étais convaincue qu’elle se souviendrait de toutes ces fois où mon grand-

père avait été gentil, où elle avait vu mamie heureuse avec lui. Elle essayait

de  minimiser  la  tragédie  que  supposait  cette  dernière  violence,  même  si

chaque coup, chaque cri, chaque bousculade avait été aussi mortel.

Je  lui  proposai  une  tisane  et  elle  accepta,  ne  serait-ce  que  pour  tenir

quelque  chose  dans  ses  mains  et  calmer  ses  tremblements.  J’allai  à  la

cafétéria et, en chemin, je jetai un œil dans toutes les chambres dont la porte

était ouverte. Il y avait des gens dans chacune d’elles, auprès de ceux qui

étaient alités. Dans toutes sauf une, celle de mon grand-père.

J’entrai et le regardai un instant. Il dormait, connecté à des moniteurs. Il

avait  la  bouche  ouverte  et  sa  faible  respiration  faisait  de  la  buée  sur  le

plastique transparent de son masque à oxygène. Son expression, d’un calme

effrayant, me bouleversa. Pendant que ma grand-mère se débattait entre la

vie et la mort dans le bloc opératoire, lui semblait dormir en paix.

Je demeurai un moment à l’observer, ne voyant en lui que le machiste et

le bourreau qu’il était. Je revis les bleus inexplicables de mamie, ses regards

terrifiés que je ne comprenais pas, les silences pesants quand il rentrait à la

maison, quand je n’étais qu’une enfant et que ma grand-mère appelait ma

mère pour qu’elle vienne me chercher. Désormais, je savais que c’était pour

que je ne voie pas ce qui se passait entre leurs quatre murs.

Soudain, le moniteur qui surveillait son rythme cardiaque commença à

émettre des sons. Ses pulsations dépassèrent cent cinquante pour atteindre

progressivement  cent  soixante-dix,  puis  sauter  à  cent  quatre-vingts,  alors que  les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  aigus.  Il  était  immobile  et  ne

semblait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  produisait  dans  sa  poitrine  et

moi,  dans  cette  chambre  avec  ce  type  qui  avait  essayé  d’assassiner  ma

grand-mère, ce type que je n’avais jamais aimé ni admiré, je m’approchai

de l’écran où quelques lignes blanches dessinaient des ondes aléatoires et…

je le débranchai.

Le silence envahit la chambre.

Sa respiration devint plus agitée mais l’alarme qui avisait les infirmières

que le patient était en train de faire une crise cardiaque était désactivée.

Il gémit, se tordit de douleur pendant une longue minute jusqu’à ce qu’il

cesse de bouger. Je m’approchai, apeurée, et vis qu’il n’y avait plus de buée

sur  son  masque.  Je  rebranchai  alors  la  machine  et  une  silencieuse  ligne

blanche apparut là où il y avait avant des pulsations. Le son aigu s’était tu.

Un message « sans signal » s’alluma et je sortis de la chambre, comme si

rien n’était arrivé.

Quelques instants plus tard, je repris place à côté de ma mère avec, dans

les mains, une infusion pour elle et un café chaud pour moi.
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De décembre 2003 à janvier 2004 

 

Cinq ans après la disparition

On n’avance pas sans compromis.

De  manière  archaïque,  aidée  de  ses  deux  stagiaires  qui  avaient

commencé à faire des heures supplémentaires pour elle, Miren put recueillir

des  informations  sur  tous  les  magasins  de  jouets  et  de  modélisme  de

Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey et Long Island. Le journalisme

fonctionnait de la sorte à cette époque-là. Il n’existait pas de grandes bases

de données et toutes les boutiques n’étaient pas sur Internet. Il fallait ouvrir

l’annuaire téléphonique à la section jouets et jeux et composer des numéros

avec l’espoir que quelqu’un réponde et soit bien disposé.

Au début, l’aire des recherches qu’ils avaient délimitée était telle que la

tâche  était  titanesque.  Selon  leur  plan,  Victoria  et  Robert  appelleraient  les

magasins  de  jouets  depuis  un  bureau  improvisé  fait  de  deux  tables  à  la

cafétéria en face du Press, celle où Miren avait bu un café avec Aaron. À

raison de six dollars de l’heure sortis du porte-monnaie de Miren, Victoria

et Robert se chargeraient de lister les magasins de jeux vendant la maison

de poupée Smaller Home & Garden. Petit à petit, au gré des week-ends, ils

arrivèrent à la conclusion que très peu l’avaient à leur catalogue, ce qui était

une  bonne  nouvelle.  Le  cercle  se  réduisait  et  si  jamais  Miren  parvenait  à

mettre  la  main  sur  une  liste  de  clients  qui  l’avaient  achetée,  elle  pourrait

enfin travailler.

Mais  Noël  2003  s’immisça  dans  leur  quête  et  les  magasins  de  jouets

cessèrent de répondre à leurs appels pour se concentrer sur les clients qui

souhaitaient trouver le cadeau idéal.

Trois  week-ends  plus  tard,  en  janvier  2004,  Miren  leur  donna  rendez-

vous à la cafétéria afin de parler de l’avancée de leurs recherches.

— On a que ça ? demanda Miren, surprise.

— Écoute, Miren, c’est… impossible. Ça fait des années qu’elle ne se

fabrique  plus  et…  c’est  compliqué  de  trouver  des  magasins  où  ils  la

vendent encore.

— Je comprends, répondit-elle, troublée, sans détourner le regard de la

feuille  où  n’étaient  listées  que  quatre  boutiques.  Vous  en  avez  appelé

combien ces trois derniers week-ends ?

— Quarante.

— C’est tout ?

—  Il  y  en  a  qui  ne  décrochent  même  pas  !  Et  ceux  qui  le  font  ne

s’embêtent  pas  à  vérifier  s’ils  ont  vendu  une  maison  de  poupée.  Ils  nous

disent  de  passer  au  magasin  parce  qu’ils  sont  très  occupés  et  ils  nous

raccrochent au nez.

Miren soupira. C’était pire que ce qu’elle avait imaginé.

— On voulait aussi te dire autre chose, intervint Robert.

Jusqu’à maintenant, il était resté tête baissée, le regard perdu dans son

verre.

— Vas-y, dit Miren.

— On veut plus continuer, dit-il.

— Quoi ?

—  Ça.  Appeler  les  magasins  de  jouets.  J’ai  pas  fait  la  fac  pour  ça,  tu

sais  ?  J’ai  fait  un  prêt  étudiant  de  deux  cent  mille  dollars.  Je  crois  que  je

vaux un peu plus que ça. Mes parents en sont persuadés.

— Oui, mais… il faut bien commencer par quelque chose, non ? Vous

vouliez être au service investigation et c’est une manière d’y être, faire des heures  sup  et  gagner…  (Miren  hésita  et  n’acheva  pas  sa  phrase.)  Je  ne

comprends pas. Quelqu’un peut m’expliquer ?

— On a parlé avec Nora la semaine dernière, finit par répondre Robert.

— Et alors ?

—  Elle  quitte  le  journal.  Elle  veut  monter  une  équipe  en  free-lance  et

vendre son travail au plus offrant.

— Quel est le rapport avec… ?

Les  deux  stagiaires  regardèrent  leur  gobelet  en  carton.  Miren  les

observa, intriguée. Ils n’avaient plus l’air enjoué qu’ils avaient toujours eu

jusque-là.

— Ah… je comprends. Elle vous a proposé de travailler avec elle.

—  C’est  une  super-chance  pour  nous,  Miren.  Ton  truc,  c’est  comme

chercher une aiguille dans une botte de foin, dit Robert pour se justifier.

— Je sais mais… c’est justement le travail d’un journaliste. Rechercher

l’impossible. Et le trouver !

Victoria leva les yeux vers elle et secoua la tête.

—  Ça,  c’est  plus  qu’impossible,  Miren.  Et  s’il  a  acheté  la  maison  de

poupée dans un autre État ? Et si Kiera Templeton est dans un autre pays ?

Tu vas faire le tour de tous les magasins de jouets de la planète ? Et tout ça

pourquoi ?

—  Pour  retrouver  une  petite  fille  qui  a  disparu  à  Thanksgiving  et  que

personne ne cherche plus, si ce n’est pour vendre plus de journaux.

— On a aucun résultat, Miren. Et tu le sais. On perd notre temps.

— Et vous croyez que vous allez en gagner avec Nora ?

— Elle nous a proposé un contrat de six mois et on gagnera le double de

ce qu’on gagne au Press, plus les heures sup.

— Mais vous travaillerez avec Nora.

— Et alors ?

Miren se leva et ramassa les papiers sur la table.

— Vous verrez bien par vous-mêmes… Je…

— S’il te plaît, Miren, comprends-nous. C’est une opportunité qui ne se

représentera  pas.  Aux  faits  divers,  on  porte  des  papiers  d’un  bureau  à

l’autre. Avec toi… avec toi, on passe des coups de fil.

— On ne dirait pas, mais ces appels sont importants. Bon… ce n’est pas

grave. Je me débrouillerai toute seule. Vous savez ce qui m’attriste ?

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  immobiles,  dans  l’attente  de  sa

réponse.

—  C’est  que  vous  aviez  l’air  différents,  mais  je  ne  sais  même  pas

pourquoi  je  vous  dis  ça.  Dans  cette  foutue  ville,  tout  le  monde  n’est  que

façade.

Et  elle  sortit  de  la  cafétéria,  les  plantant  là.  Elle  observa  l’imposant

immeuble  du Press  depuis  la  rue  et  s’aperçut  qu’une  pluie  fine  avait

commencé  à  mouiller  le  sol  et  rempli  les  rues  de  parapluies  colorés.  Elle

traversa  en  courant,  slalomant  entre  les  taxis  qui  freinaient  à  quelques

centimètres  d’elle  avec  un  coup  de  klaxon  furieux,  et  elle  pénétra  dans  le

bâtiment, les cheveux et la veste trempés.

En arrivant à son bureau, elle réalisa qu’elle n’avait pas le choix. Elle

composa le numéro de l’agent Miller.

— Miren, c’est vous ?

— J’ai besoin de votre aide, et vous, de la mienne…
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Quelque part

 

21 décembre 2000

Même chez les plus coupables,

quelqu’un d’attentif est capable

de trouver un éclat fulgurant d’amour.

Will avait passé les dernières semaines la tête baissée, le verbe rare, une

fois franchi le seuil de la maison. Il ne s’installait dans l’un des fauteuils du

salon  que  pour  s’adonner  à  la  boisson,  cependant  qu’Iris  et  la  petite  fille

jouaient avec la maison de poupée ou se faisaient des câlins sur le divan.

Chaque fois que sa femme lui demandait quelque chose, il émettait un

grognement et, lorsqu’elle lui reprochait de boire trop, il l’écoutait d’un air

indifférent,  avant  de  se  lever  et  de  se  servir  un  autre  verre.  En  son  for

intérieur, Will savait qu’il était de trop. Son mariage était un échec cuisant,

sa paternité, une mascarade. S’il avait bien pensé à un moment donné que

tout  se  passerait  bien,  il  cherchait  à  présent  dans  son  esprit  tous  les

moments où le contraire s’était imposé à lui. Ils ne pouvaient pas aller au

parc pour que Mila joue avec les autres enfants, ils redoutaient le jour où la

petite tomberait gravement malade et qu’ils n’auraient d’autre choix que de

l’emmener à l’hôpital, ils priaient pour que jamais personne ne la voie.

Ces  nuits  où  il  s’asseyait  sur  son  fauteuil  jusqu’à  ce  que  l’alcool

l’abrutisse, sans même allumer la télévision, il se souvenait du moment où Iris  et  lui  avaient  emménagé  à  Clifton,  dans  cette  maison  du  comté  de

Passaic,  New  Jersey.  C’était  une  construction  en  bois  d’à  peine  quatre-

vingt-dix  mètres  carrés  sur  un  terrain  de  deux  cent  cinquante,  peinte  en

blanc  et  avec  un  toit  en  V  inversé.  Elle  se  trouvait  dans  un  voisinage

paisible, assez bon marché à cause de la station électrique qui s’élevait entre

les  bâtisses  et,  même  si  les  riverains  n’étaient  pas  les  plus  agréables  du

monde,  Will  et  Iris  avaient  jugé  l’endroit  parfait  pour  former  une  famille.

Will se souvint du matin où il était entré dans la maison, portant son épouse

dans les bras – ils avaient à peine dix-neuf ans –, après s’être mariés dans

une chapelle de Garfield, à quelques kilomètres de là, ville dont ils étaient

tous  deux  originaires.  Ils  avaient  grandi  dans  des  environnements

compliqués.  C’est  même  grâce  à  cela  qu’ils  s’étaient  liés,  en  voulant  se

secourir  l’un  l’autre.  Le  père  de  Will  s’était  pendu  dans  la  salle  de  bains

alors  qu’il  n’était  qu’un  enfant,  sa  mère  avait  fait  une  overdose  quand  il

avait quinze ans. Will s’était retrouvé dans une famille d’accueil avec des

parents  qui  s’étaient  toujours  efforcés  de  le  comprendre  mais  qu’il  avait

toujours rejetés. À ses dix-huit ans, il avait fini par les quitter. Il avait trouvé

du  travail  dans  un  atelier  et  avait  vécu  un  certain  temps  dans  un  studio

jusqu’à  ce  que  le  destin  mette  Iris  sur  son  chemin,  une  jeune  fille  blonde

aux  cheveux  frisés  dont  la  mobylette  était  tombée  en  panne.  Et  eux  ils

tombèrent  amoureux  comme  seuls  tombent  amoureux  les  idiots.  Mais  ils

étaient si cabossés tous les deux qu’ils ne pouvaient que s’assembler, ne fût-

ce que par erreur. Iris avait été élevée comme Will par une mère absente et

un  père  mort  trop  tôt,  remplacé  par  une  succession  d’hommes  vulgaires

dont elle avait essayé d’oublier les noms. Elle avait commencé à travailler

dans  un  fast-food  et,  avec  ses  premières  économies,  s’était  acheté  une

mobylette d’occasion qui la lierait à Will pour toujours.

Les fiançailles avaient été plus rapides qu’ils l’avaient prévu, Iris était

tombée enceinte à dix-neuf ans. Will s’était agenouillé devant elle sous une

tonnelle près du lac Dahnert’s, un après-midi où le soleil doré baignait les tables du pont qui reliait la berge au restaurant. Ils s’étaient mariés sans rien

dire  à  personne,  seul  un  collègue  de  l’atelier  de  Will  était  présent  comme

témoin. Avec les maigres économies dont ils disposaient, ils purent tout de

même  envisager  d’acheter  cette  petite  maison.  Lorsque  la  mère  d’Iris

découvrit  que  sa  fille  ne  l’avait  pas  invitée  à  son  mariage,  elle  en  fut  si

blessée  qu’elle  ne  lui  rendit  jamais  visite.  Mais  ce  bonheur,  qui  pas  après

pas  et  avec  beaucoup  d’efforts  leur  avait  permis  de  sortir  du  trou,  s’était

heurté à une terrible nouvelle : Iris s’était réveillée une nuit, au cinquième

mois  de  grossesse,  dans  des  draps  trempés  de  sang,  son  entrejambe

transpercé par mille poignards.

Ce  fut  là  le  premier  bébé  qu’ils  perdirent,  mais  qui  ancra  en  eux  un

besoin qu’ils n’avaient jamais ressenti jusque-là. Ils voulaient être parents.

Ils avaient tant aimé ce petit morceau d’eux auquel ils avaient déjà donné

un  nom  qu’il  était  impensable  pour  eux  de  continuer  de  vivre  entre  ces

quatre  murs  sans  être  père  et  mère.  Cependant,  les  années  passèrent,  les

fausses  couches  et  les  factures  médicales  exorbitantes  s’accumulèrent,  et

une tristesse indicible finit par s’emparer de ce foyer.

Ce  soir-là,  après  avoir  entendu  les  rires  de  Mila  pendant  qu’Iris  lui

racontait  une  histoire  de  sorcières  et  de  voleurs,  Will  était  sorti  sans  rien

dire.

Inquiète, Iris fit plusieurs fois le tour de la maison, puis jeta un œil au

jardin  chaque  fois  qu’elle  passait  devant  la  fenêtre  pour  voir  s’il

n’apparaissait pas au loin dans la rue. Elle se coucha sans avoir eu aucune

nouvelle  de  lui.  Elle  était  persuadée  qu’il  finirait  par  rentrer.  En  temps

normal,  Will  sortait  la  poubelle.  Quelquefois,  il  se  rendait  à  la  station-

service pour faire le plein et ne pas perdre de temps le lendemain matin, il

allait  aussi  au  supermarché  24/7  pour  quelques  courses,  mais  il  prévenait

toujours. Cette fois-là, en revanche, il était monté dans la voiture et il était

parti vers le sud sans un mot. Il s’était simplement approché d’Iris pendant qu’elle racontait l’histoire à Mila et avait déposé un baiser sur ses cheveux

avant de sortir en silence.

Vers 2 heures du matin, des phares balayèrent la façade de la maison et

Iris,  qui  n’avait  pas  fermé  l’œil,  bondit  du  lit  pour  vérifier  que  Will  allait

bien.  Elle  se  faisait  du  souci  pour  lui.  Depuis  l’histoire  du  voisin,  il  avait

changé. Il était devenu plus taciturne, il ne lui adressait quasiment plus la

parole. Elle lui avait plusieurs fois demandé s’il allait bien mais il n’avait

répondu que par un grognement désespéré.

Elle  courut  jusqu’au  salon  et  attendit  que  la  porte  s’ouvre  pour  lui

demander comment il allait, mais on sonna et une voix d’homme inconnue

lui parvint :

— Madame Noakes ?

Iris  demeura  pétrifiée.  Qui  cela  pouvait-il  être  ?  Elle  alla  allumer  le

téléviseur  et  mit  la  neuvième  chaîne,  celle  reliée  à  la  caméra  de  l’entrée.

Deux policiers en uniforme attendaient sur le pas de sa porte.

Qu’est-ce  que  tu  as  encore  fait,  Will  ?  pensa-t-elle,  horrifiée.  Et  un

million de possibilités lui traversèrent l’esprit. Avait-il tout avoué à la police

? se demanda-t-elle, au bord de l’évanouissement. Elle se rendit jusqu’à la

chambre  afin  de  vérifier  que  Mila  dormait  profondément.  Rassurée,  elle

referma la porte.

On sonna à nouveau et elle alla ouvrir, feignant d’être encore endormie,

tout en boutonnant sa robe de chambre.

— Oui ?

— Vous êtes madame Noakes ?

—  Oui,  dit-elle  d’une  voix  éraillée,  les  yeux  mi-clos.  Il  est  arrivé

quelque chose ?

Les  deux  agents  se  regardèrent  comme  pour  se  demander  lequel  des

deux annoncerait la nouvelle. L’un d’eux, brun et mal attifé, se lança enfin :

— Ce n’est pas facile… mais…

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Votre mari… est décédé.

Iris prit sa tête entre ses mains, sous le choc.

— Sa voiture s’est fait emboutir par un train sur le passage à niveau de

Bloomfield Avenue. Il est mort sur le coup, je suis désolé.

— C’est… c’est pas possible, gémit Iris.
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Miren Triggs

 

1999-2001

Le monde entier semblait être happé par les égouts

et personne ne faisait rien pour empêcher cela.

La mort de mon grand-père fut un choc pour ma mère. Elle pleura en

apprenant que son cœur avait lâché et que les médecins l’avaient appris trop

tard pour pouvoir le sauver. Bien qu’il fût le plus grand des salauds, c’était

son père, et la mort, bien souvent, suscitait le plus sincère des pardons chez

ceux qui étaient encore en vie.

Je  revins  à  New  York  et  essayai  d’oublier  tout  cela,  happée  par  le

tourbillon. Le monde de la presse me passionnait, mais en même temps, il

exigeait  chaque  jour  un  peu  plus  de  moi.  Il  dévorait  mon  temps  et  mon

énergie et, même si je me sentais pleine de vie, il ouvrait les portes et les

méandres d’histoires dont il était difficile de se remettre. Une entreprise qui

exploitait des petites filles en Asie dans des ateliers illégaux le matin, dans

des bordels la nuit venue. Une société protectrice des animaux qui vendait

leur  chair  à  des  restaurants  de  Manhattan.  Un  père  qui  brûlait  vif  son  fils

pour se venger de sa mère. Plus on passait de temps dans ce monde-là, et

plus  il  vous  changeait.  Lorsque  je  parlais  à  mes  collègues,  je  me  rendais

compte que les jeunes étaient enthousiastes et que les vétérans étaient des cyniques ayant l’humanité en horreur. Ils n’étaient pas tous comme ça, mais

chez chacun d’eux il était possible de débusquer, dans leurs phrases, le désir

de tomber enfin sur de bonnes nouvelles.

Bob  avait  insisté  pour  que  je  donne  le  maximum  et  il  me  confiait  des

tâches  de  plus  en  plus  ardues.  Examen  des  comptes  d’entreprises,  des

budgets  fédéraux,  des  inventaires  d’usines.  Je  me  levais  avant  l’aube  et,

quand  je  n’étais  pas  en  train  d’enquêter  sur  un  dossier  ou  d’interviewer

quelqu’un,  je  repartais  du  journal  à  la  nuit  tombée,  après  avoir  retranscrit

tout le matériel que j’avais recueilli pendant la journée.

Un soir de 2001, en arrivant chez moi, je me rendis compte que la porte

d’entrée  de  Mme  Amber  était  entrouverte,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses

habitudes.  Elle  était  si  discrète  que  les  volets  de  son  appartement  qui

donnaient sur la rue principale étaient toujours fermés.

— Madame Amber ? demandai-je en poussant doucement la porte et en

jetant un coup d’œil à l’intérieur.

Son appartement était presque deux fois plus grand que le mien. Je n’y

étais jamais entrée, car elle ne m’avait jamais invitée à boire un thé ou pour

me  raconter  de  vieilles  histoires.  J’avais  quelquefois  vu  la  lumière  d’une

lampe qu’elle allumait en entrant chez elle, lorsque nous nous croisions sur

le palier. Cette fois-ci, l’habitation était plongée dans l’obscurité.

— Madame Amber ? Vous allez bien ? demandai-je en haussant la voix.

Je  n’aimais  pas  ça  du  tout.  Il  y  a  différents  types  de  silence.  On  les

distingue dans l’air, dans les notes insonores qu’émettent les pas sur le sol,

dans la quiétude de rideaux au loin, que j’entendis glisser sur leur tringle à

l’autre bout du salon.

Je me précipitai à l’intérieur et essayai d’allumer la lampe de l’entrée,

mais  l’ampoule  avait  grillé.  J’avançai  dans  la  pénombre,  je  distinguais

néanmoins  les  photos  accrochées  au  mur.  Sur  l’une  d’elles,  je  reconnus

Mme  Amber,  trente  ou  quarante  ans  en  moins,  bien  coiffée  et  radieuse,

arborant un sourire d’une oreille à l’autre tel un collier de perles. Sur une autre,  elle  était  vêtue  d’un  maillot  de  bain  et  sautait  dans  l’eau,  sur  une

plage, aux côtés d’un beau jeune homme de son âge. Sur une autre encore,

elle courait sur un chemin de terre entre les arbres, accompagnée du même

garçon, riant aux éclats. On l’imaginait heureuse. Il était indéniable qu’elle

l’était, du moins à l’époque.

Soudain,  j’aperçus  un  pied  nu  dépasser  de  derrière  le  divan,  près  des

rideaux.

— Madame Amber ! hurlai-je.

Même  dans  la  demi-obscurité,  je  pus  voir  qu’elle  avait  du  sang  sur  le

front.

—  Vous  allez  bien  ?  murmurai-je  en  m’agenouillant  près  d’elle  afin

d’estimer la gravité de la blessure.

Elle  paraissait  légère,  mais  je  composai  tout  de  même  le  numéro  des

urgences et leur donnai notre adresse. La seule chose que je connaissais des

premiers soins était plus à même d’obtenir l’effet contraire de celui désiré.

Je  me  relevai  et  cherchai  à  tâtons  l’interrupteur  de  la  lampe  du  salon.

J’allumai et, au moment où je me retournais, je le vis.

Un  homme  m’observait  depuis  le  couloir  qui  semblait  mener  à  la

chambre. Il était immobile, un coffret à bijoux dans les mains. Je ne pouvais

voir son visage, donc impossible de deviner ce qu’il s’apprêtait à faire.

— Si vous cherchez de l’argent, je ne sais pas où il se trouve, annonçai-

je avec fermeté.

— Ton téléphone ! cria-t-il d’une voix cassée.

Je  réalisai  alors  qu’il  s’agissait  d’un  petit  voyou  désespéré  à  la

recherche d’objets facilement monnayables. On était à la fin du mois. Noël

approchait à grands pas. Les délinquants aussi avaient des cadeaux à offrir.

Je  jetai  mon  portable  et  la  silhouette  se  baissa  pour  le  ramasser.  Mon

cœur battait à mille à l’heure, même si je faisais tout pour que cela ne se

voie pas.

Avec le temps, j’avais découvert qu’une partie de moi revenait toujours

au  parc,  cette  nuit-là.  Cet  épisode  s’était  ancré  dans  mon  esprit  pour

toujours et je devrais vivre avec cela, que je le veuille ou non.

—  Je  suis  armée,  mentis-je,  car  mon  pistolet  se  trouvait  chez  moi.

Prends le téléphone et on n’en parle plus. Mais si tu tentes quoi que ce soit,

je te flingue.

Je notai aussitôt un changement dans son attitude, une légère altération

de  sa  respiration.  Il  remarqua  peut-être  dans  ma  voix  la  rage  que  j’avais

engrangée  à  cause  de  toutes  les  injustices.  Mme  Amber  émit  un  petit

gémissement de douleur et je tournai mon regard vers elle. Le coup n’avait

pas dû être aussi fort que je le pensais. Alors, comme s’il n’eût été qu’une

brise venue pour semer le doute et la peur dans ma vie, l’homme détala.

Pendant  une  heure,  j’attendis  l’ambulance  en  consolant  Mme  Amber,

pendant que je pensais à tout ce qui arrivait autour de moi. Le monde entier

semblait être happé par les égouts et personne ne faisait rien pour empêcher

cela. La violence, les agressions, la corruption, la peur de marcher seule, les

violeurs. Je pensais aussi à Kiera, que j’avais arrêté de chercher depuis un

petit bout de temps, complètement absorbée par la vie, et je me promis de

m’y remettre. Tous les soirs, jusque très tard. Il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme  Amber  pleurait  à  mes  côtés  et  je  la  pris  dans  mes  bras,  pensant

que cela pourrait la réconforter.

— Merci, Miren. Tu es une gentille fille, dit-elle avec difficulté.

Le coup n’avait pas été si fort, même si elle saignait et avait besoin de

points de suture.

— Vous ne diriez pas ça si vous étiez dans ma tête, rétorquai-je, pour

une fois sincère.

Elle  me  regarda,  l’air  grave.  Et  sans  que  je  le  lui  demande,  elle

commença à parler :

— Tu sais, Miren. Une fois, j’ai été seule comme toi et… je suis tombée

amoureuse  sans  le  vouloir.  C’était  un  homme  formidable.  De  ceux  qui débarquent  dans  ta  vie  et  te  laissent  être  comme  tu  es,  sans  vouloir  te

changer,  qui  aiment  même  tes  défauts  et  remplissent  ta  vie  de  feux

d’artifice.

— Reposez-vous, madame Amber, la coupai-je. L’ambulance va arriver.

— Non, je veux que tu le saches. Je crois que tu es une bonne personne

et je ne veux pas que la vie te malmène. Je veux que tu sois prête.

— D’accord, soupirai-je.

—  Comme  je  t’ai  dit…  nous  étions  heureux.  Très.  Cette  maison  est

pleine  de  photos  de  cette  période.  Nous  avons  été  fiancés  pendant  deux

merveilleuses années. Un soir, en sortant d’un excellent restaurant au bord

de  l’eau,  à  Brooklyn,  entourés  de  guirlandes  d’ampoules  accrochées  aux

branches des arbres, il s’est agenouillé et m’a demandé ma main.

— Et qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai hurlé oui, bien sûr ! J’étais si heureuse à ses côtés, tu sais. (Elle

fit une brève pause pour regarder une des photos.) Il s’appelait Ryan.

— Il est mort ?

— Dix minutes après m’avoir demandée en mariage.

Je  retins  ma  respiration,  la  douleur  semblait  être  partout,  à  l’affût,

attendant le moment propice pour causer le plus de dégâts possible.

—  Quelques  mètres  plus  loin,  alors  qu’on  attendait  un  taxi,  un  type  a

braqué une arme sur nous et a voulu que nous lui donnions tout ce que nous

avions. Portefeuille, montre, bague de fiançailles. Moi, j’ai tout donné, mais

Ryan  était  un  homme  courageux.  Courageux  ou  fou.  Le  courage  est

dangereux quand on n’est pas capable de mesurer les conséquences de nos

actes. Il est mort dans mes bras d’une balle dans le cou.

— Je… je suis désolée, madame Amber.

— Je n’aurais pas voulu que tu risques ta vie pour quelques bijoux. Ça

n’en  vaut  pas  la  peine.  Si  le  monde  s’écroule,  c’est  parce  que  les  bonnes

personnes s’en vont avant l’heure.

Je hochai la tête, laissant l’idée faire son chemin dans mon esprit, mais

je ne parvins qu’à la conclusion que la vie était misérable, que la violence

était misérable, mais que tout cela était inévitable.

Lorsque l’ambulance emporta Mme Amber, j’entrai chez moi et sortis la

boîte  avec  le  dossier  de  Kiera.  Je  savais  que  j’y  trouverais  ce  que  je

cherchais.

Une  idée  absurde  me  vint  à  l’esprit.  D’une  des  chemises  cartonnées,

glissa une photographie qui tomba à mes pieds. Dans la pénombre, je ne vis

pas  de  laquelle  il  s’agissait,  alors  que  j’avais  fouillé  dans  ces  cartons  des

centaines de fois. Ce ne fut que lorsque je me baissai et que j’en attrapai un

coin avec deux doigts que je vis son visage. À cet instant précis, après ce

qui venait d’arriver à Mme Amber, je décidai de surveiller de près le type

qui m’avait violée.
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14 juin 2002 

 

Quatre ans après l’agression de Miren

Les ombres bougent car elles craignent la lumière.

Les  nuits  étaient  toujours  le  moment  le  plus  difficile  pour  Miren.  La

nuit,  les  ombres  ne  sont  pas  que  des  ombres,  elles  deviennent  des

problèmes.  Mais  tout  était  différent  avec  une  arme  sous  la  veste.  Depuis

qu’elle l’avait achetée, et seulement les week-ends, lorsqu’elle avait un peu

de temps, elle sortait de chez elle pour surveiller une personne. Une seule

personne.

Il ne s’agissait pas de quelqu’un sur qui elle enquêtait pour l’un de ses

articles,  il  ne  s’agissait  d’aucun  puissant,  d’aucun  homme  d’affaires  ou

politicien.  En  réalité,  la  personne  qu’elle  suivait  n’avait  même  pas  de

travail. Du moins aucun pour lequel il payât des impôts. Il vivait dans une

HLM  de  Harlem.  En  théorie,  ces  quartiers  où  le  gouvernement  avait  fait

construire des habitations bon marché destinées aux populations ayant peu

de  ressources  venaient  d’une  belle  intention.  Mais  dans  la  pratique,  ces

résidences  n’avaient  réussi  qu’à  réunir  dans  deux  ou  trois  rues  des  gens

pauvres  et  une  grande  criminalité.  Il  y  avait  là  des  familles  modestes  et

honnêtes,  qui  travaillaient  du  matin  jusqu’au  soir  pour  payer  leur  loyer  et

essayer de donner un avenir à leurs enfants. Mais parmi ces honnêtes gens,

s’étaient  glissés  un  grand  nombre  de  délinquants  et  de  toxicomanes  qui

avaient investi le secteur avec force agressions, vols et trafics de drogue.

Miren vivait à la limite de ce quartier, sur la 115e Rue Ouest, et plus le

numéro  des  rues  montait,  plus  le  danger  augmentait.  Les  membres  des

gangs locaux s’asseyaient sur les escaliers de la 116e, les voitures aux vitres

teintées roulaient au pas à partir de la 117e. Dans la journée, ce quartier ne

présentait  aucun  risque,  il  recélait  une  multitude  de  parcs  où  les  familles

allaient  se  promener  avec  leurs  enfants,  avec  des  magasins  en  tout  genre

ouverts jusqu’au coucher du soleil, moment où l’insécurité commençaient à

régner.

Ce  soir-là,  Miren  portait  un  pull  à  capuche  noir  et  un  jean  foncé.  Elle

resta une heure à observer une série de fenêtres allumées sur la façade d’un

immeuble de la 115e. Elle vit un couple, un homme et une femme, arpenter

leur chambre, en train de se disputer, puis se suivre d’une pièce à l’autre en

gesticulant.  Soudain,  la  femme  apparut  à  la  fenêtre  et  regarda  dans  sa

direction.

Miren  sursauta  et  se  cacha  derrière  une  voiture  garée  dans  la  rue.

Quelques secondes plus tard, un homme sortit de l’immeuble et la femme

restée à la fenêtre lui hurla « Pauvre type ! » tout en lui jetant un briquet qui

se  brisa  contre  le  trottoir.  L’homme  balbutia  quelque  chose  que  Miren  ne

comprit pas et s’éloigna. Elle le suivit à distance.

Il marcha jusqu’à la 117e, et Miren s’arrêta lorsqu’elle le vit descendre

les escaliers qui menaient à un pub, devant lequel s’étaient regroupés quatre

hommes  d’apparence  aussi  négligée  que  lui.  Elle  attendit,  comme  à  son

habitude. Ce jour-là ne serait peut-être pas différent des précédents, et elle

se  demanda  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer  chez  elle.  Deux  heures

passèrent  avant  que  l’homme  ne  ressorte.  Miren  n’avait  pas  détourné  une

seule  fois  le  regard  de  la  porte,  par  laquelle  entraient  et  sortaient  des

groupes de jeunes garçons et de jeunes filles bien habillés qui paraissaient

avoir une envie folle de danser jusqu’à épuisement.

Elle fut sur le point de renoncer plusieurs fois, mais elle savait que les

gens comme lui nécessitaient une surveillance extrême. C’est du moins ce qu’elle  pensait,  sans  savoir  précisément  ce  que  cela  signifiait.  L’affaire

s’avérait si complexe qu’elle-même se demandait ce qu’elle faisait là. Elle

avait pris l’habitude de faire cela tous les week-ends : venir se poster devant

la porte de l’immeuble de ce type, et le suivre où qu’il aille. C’était comme

si  elle  se  rendait  compte  de  ce  qu’elle  faisait  une  fois  qu’elle  avait  passé

quelques  heures  à  l’attendre  et  qu’une  voix  dans  sa  tête  lui  disait  :  «

Qu’essayes-tu de faire, Miren ? Pourquoi ne rentres-tu donc pas chez toi ? »

Mais  les  heures  passaient  et  elle  restait  là,  jusqu’à  ce  que  ce  sale  type

reparte  chez  lui  et  qu’elle  s’en  aille  elle  aussi  avec  la  sensation  du  devoir

accompli.

Mais cette fois, Miren fut surprise de voir l’homme sortir du pub avec

une  fille  à  son  bras.  Celle-ci  tenait  à  peine  debout  et  elle  eut  du  mal  à

monter les marches. Le videur lui demanda si elle avait besoin d’aide mais

le type répondit que c’était sa copine et qu’il s’en occupait. Miren observa

la scène, tous les sens à l’affût, telle une lionne sur le point de chasser une

gazelle dans la savane au coucher du soleil. Sauf que cette fois-ci, la gazelle

essayait de dévorer un lionceau.

L’homme tenait la fille avec difficulté, d’autant qu’elle pouvait à peine

garder  les  yeux  ouverts.  Elle  portait  une  robe  bleue,  assez  courte,  comme

celle de Miren cette fameuse nuit.

Elle  les  suivit,  sentant  que  quelque  chose  n’allait  pas,  mais  sans  oser

rien faire. Tout cela la troublait à tel point que pendant une grande partie du

trajet, elle se tint à une distance prudente. Par deux fois, l’homme souleva la

fille car elle ne tenait plus sur ses jambes. Il la soutenait par les hanches, en

silence, et celle-ci le remerciait en riant.

Ils arrivèrent bientôt dans une impasse. Miren les perdit de vue quelques

secondes puis les rattrapa et entra dans la ruelle en frissonnant.

La jeune fille était à terre, au pied d’un conteneur de poubelle, les yeux

fermés  et  la  tête  en  arrière,  appuyée  sur  un  mur  de  brique  couvert  de

graffitis.

Miren l’entendit dire :

— Ramène-moi chez moi, s’il te plaît… Je me sens pas bien.

Il  ne  répondit  pas.  Mais  il  la  toisa  de  toute  sa  hauteur,  avec  les  yeux

d’un démon.

— Je crois que j’ai… trop bu. Où sont mes copines ?

— Elles arrivent, murmura-t-il, puis il ouvrit sa braguette et se coucha

sur elle.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ? Non !

— Tais-toi, c’est ce que tu voulais, non ? haleta-t-il en commençant à

l’embrasser dans le cou.

— Non… c’est pas… s’il te plaît !

— Ferme-la ! asséna-t-il dans un cri sourd.

Il remonta la robe de la jeune fille en la déchirant.

— Non, s’il te plaît… mes copines… elles me… elles m’attendent.

—  Je  vais  pas  être  long,  t’inquiète,  chuchota-t-il  en  continuant  de

l’embrasser et de la peloter.

Soudain,  une  voix  féminine  s’éleva  dans  l’impasse,  amplifiée,  par

l’écho :

— Elle t’a dit de la laisser tranquille.

L’homme leva les yeux et tomba sur Miren.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Dégage. On s’amuse.

Il s’écarta un peu du corps de la fille et regarda l’intruse, incrédule.

— Elle t’a dit de la laisser tranquille, reprit-elle, mais elle tremblait de

peur.

— Dégage, je te dis, c’est pas tes oignons.

— Oh que si ! s’exclama-t-elle.

Alors, Miren sortit son pistolet et le pointa vers lui.

— Elle t’a dit non, connard !

— Hé, du calme ! répondit-il, soudain en proie à la panique.

Il se leva d’un bond et leva les mains en l’air.

— Ok, ok, je m’en vais, continua-t-il. Je veux pas de problèmes, moi.

Ses yeux croisèrent alors ceux de Miren et il resta un instant à observer

son visage.

— Attends un peu, on se connaît, pas vrai ?

— Si on se connaît ? répéta-t-elle. Si on se connaît ? Tu ne te rappelles

même plus de moi ?

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Pas un jour elle n’avait

cessé  de  penser  à  ce  type,  dans  le  parc,  après  que  lui  et  sa  petite  bande

avaient roué Robert de coups. Robert, ce lâche qui n’avait jamais assumé et

ne l’avait jamais aidée, avec sa déclaration trompeuse et son pardon falot.

Elle n’avait pas oublié le visage de l’homme qui se tenait à présent devant

elle.  Quelquefois,  lorsqu’elle  fermait  les  yeux,  elle  le  voyait,  avec  son

sourire démoniaque flottant dans la nuit. Ce qui est triste dans la vie, c’est

qu’elle  est  injuste  parce  qu’elle  oublie  toujours.  Cependant,  Miren

n’oubliait pas, elle. Cela lui était impossible.

— Je sais pas… je vois pas là… Baisse ton arme, ok ?

— Ne bouge pas.

— Hé, tout doux…

L’homme tendit les mains devant lui afin qu’elle se calme. Mais elle tira

son portable de sa poche et appela le 911.

— Allô, la police ? dit Miren sans baisser son arme.

À  ce  moment-là,  l’homme  lui  sauta  dessus  et  la  poussa  en  arrière.  Le

pistolet glissa de ses mains et tomba à côté d’elle. Elle ferma les yeux, en

proie à un soudain vertige. Elle gémit de douleur lorsqu’elle heurta le sol et

se retrouva couchée sous l’homme, qui l’immobilisa et la coinça entre ses

jambes.

— Dis donc, on dirait bien qu’on va se faire un plan à trois, finalement !

Miren  essaya  de  se  dégager  mais  elle  pouvait  à  peine  bouger.  Elle

sentait  le  poids  du  corps  de  l’homme  sur  elle  et  ses  poignets  étaient

prisonniers de ses mains. Chacun de ses coups de pied était contré. Elle se sentait  impuissante,  comme  cette  nuit-là,  et  sur  le  point  de  pleurer.

L’homme tirait son pull vers le haut, assez pour dévoiler son soutien-gorge.

À nouveau, son sourire dansa dans l’obscurité.

Miren réussit à l’attraper par les cheveux et l’approcha d’elle.

—  On  va  vraiment  s’amuser,  lâcha-t-il  en  pensant  l’avoir  convaincue.

J’adore les filles rebelles, tu sais ?

Son  visage  était  si  près  de  celui  de  Miren  qu’ils  sentaient  chacun  la

respiration de l’autre. La lèvre inférieure de la jeune femme frôla celle de

l’homme et, juste à ce moment-là, la lueur fugace d’un coup de feu illumina

la  ruelle.  La  détonation,  qui  se  réverbéra  contre  les  murs,  déclencha  des

miaulements et des aboiements.

La jeune fille tenait l’arme de la journaliste à bout de bras, tremblante,

et le corps de l’agresseur s’écroula sur Miren, la couvrant de sang.

Miren  se  dégagea  avec  difficulté  et  les  deux  femmes  se  regardèrent,

atterrées, se faisant une promesse qui n’avait nul besoin de mots.

Miren remit son pistolet dans sa poche. Aucune des deux ne parla alors

qu’elles s’éloignaient d’un pas déterminé. Elles s’arrêtèrent dans un coin et

Miren essuya le sang qui lui maculait le visage avec son pull.

Plus tard, elles montèrent dans un taxi et elles allèrent chez Miren, qui

laissa son lit à son invitée. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, elle la passa à

regarder  cette  fille  sans  savoir  s’il  s’agissait  là  d’une  fin  ou  d’un  début.

Elles ne se demandèrent pas leur nom et, lorsque le lendemain la jeune fille

partit du studio avec les quelques vêtements que Miren lui avait laissés, elle

ne lui dit que « merci » avant de refermer la porte derrière elle.

Elles ne se revirent plus jamais.
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Du 15 janvier 2004 à la mi-2005 

 

Sept ans après la disparition de Kiera

La plus grande vertu d’une personne entêtée

est de transformer ses dernières tentatives

en avant-dernières tentatives.

Après leur conversation téléphonique, l’inspecteur Miller avait accepté

de rencontrer Miren Triggs le lendemain. Celle-ci l’avait mis au courant de

toutes les informations qu’elle avait tirées des images de la cassette VHS :

la maison de poupée, une Smaller Home & Garden de la Tomy Corporation,

le modèle de papier peint, un des plus vendus de Furnitools, une chaîne de

bricolage présente dans tout le pays.

L’inspecteur Miller avait, pour sa part, demandé plus d’effectifs pour la

recherche de Kiera, mais il s’était heurté à un mur et Miren ne le savait pas

encore.

Ils  s’étaient  donné  rendez-vous  à  Central  Park,  sur  le  Bow  Bridge.

Miren  avait  choisi  cet  endroit  parce  que  l’eau  et  le  parc  en  cette  saison

l’aidaient  à  réfléchir.  Après  qu’elle  eut  attendu  un  quart  d’heure,  pendant

lequel un couple se demanda en mariage devant une douzaine de personnes,

le  policier  apparut  de  l’autre  côté  du  pont  et  Miren  le  rejoignit  d’un  pas

rapide.

— Où en est votre enquête, mademoiselle Triggs ?

— C’est justement pour ça que je vous ai appelé. J’ai… je ne peux pas

continuer  toute  seule.  Je  sais  que  vous  aussi  vous  la  recherchez,  mais  la

prochaine étape demande des moyens considérables dont je ne dispose pas.

— Des moyens considérables ?

— Je me suis renseignée : le modèle de maison de poupée qui apparaît

sur les vidéos a pu être acheté dans plus de deux mille magasins de jouets et

supermarchés de Manhattan. Brooklyn, Queens, New Jersey et Long Island.

J’ai  la  liste  de  presque  tous  ces  magasins.  Je  sais  que  beaucoup  de  gens

viennent  d’ailleurs  pour  Thanksgiving,  mais  j’ai  l’intuition  que  la  ou  les

personnes qui ont fait le coup vivent dans l’État de New York.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

—  Ce  jour-là,  il  pleuvait.  Quand  il  pleut,  en  général,  on  va  dans  le

centre-ville  en  prenant  les  transports  en  commun.  Ça  prend  une  à  deux

heures  pour  arriver  depuis  le  New  Jersey  ou  Long  Island.  La  parade

commence à 9 heures. L’enlèvement a eu lieu à midi. Ma théorie est que le

kidnappeur est arrivé au défilé, au niveau de Herald Square, avec pas mal

d’avance pour être sûr d’avoir de la place. C’est un quartier très encombré

auquel il est impossible d’accéder si on ne s’y prend pas tôt. Il a dû arriver

vers  8  heures.  On  peut  donc  délimiter  assez  facilement  un  périmètre  dans

lequel le kidnappeur pourrait vivre en consultant les horaires des premiers

trains  de  la  journée  qui  permettent  d’être  vers  8  heures  là  où  Kiera  a

disparu.

— Je comprends.

— Cela limite la situation du domicile de notre délinquant à Manhattan,

Brooklyn et Long Island.

— Vous êtes arrivée toute seule à cette conclusion ?

— C’est une hypothèse. Je peux me tromper, mais cela fait des années

que  je  relis  ce  dossier,  inspecteur,  et  que  je  pense  à  cette  enfant.  Un

journaliste  d’investigation  avance  en  confirmant  des  hypothèses,  c’est  ce

que  m’a  appris  un  bon  ami,  et  je  pense  que  cette  possibilité  est  plus plausible  que  le  fait  qu’un  type  soit  venu  de  quelque  part  dans  le  monde

pour enlever une petite fille en plein milieu du défilé le plus célèbre de la

planète.

L’inspecteur Miller acquiesça et émit un soupir avant de demander :

— Et en quoi puis-je vous aider ?

— Vous pourriez lancer une recherche dans tous les magasins de jouets

et de modélisme des zones que je vous ai mentionnées. Certains d’entre eux

sont  peut-être  munis  de  caméras  de  surveillance,  de  registres  d’achats  par

carte  de  crédit  ou,  mieux  encore,  ils  pourraient  avoir  noté  l’adresse  de

quelqu’un qui se serait fait livrer une maison de poupée à domicile.

Le policier récapitula tout ce que Miren venait de lui dire.

— Vous savez combien de temps ça peut prendre ?

—  Oui.  C’est  pour  ça  que  j’ai  besoin  de  vous.  Au  journal,  ils  m’ont

interdit de travailler sur ce sujet, et toute seule, c’est impossible.

— Vous abandonnez ? demanda l’inspecteur.

— Abandonner ? Non. C’est juste que… je ne peux pas tout faire. C’est

impossible.  Vous  avez  plus  de  moyens  que  moi…  pour  poursuivre  les

recherches. Vous, vous êtes des cracks, et moi… je suis toute seule.

— Ne croyez pas ça. J’ai les mains liées. Tout le monde veut retrouver

Kiera  Templeton,  mais  tous  les  autres  gamins  aussi.  Quand  vous  vous

focalisez sur une affaire dans la presse, il n’y en a qu’une pour vous, mais

pour  la  police,  il  y  en  a  plus  d’une  centaine.  Vous  n’avez  pas  idée  du

nombre de gens qui disparaissent et ce nombre augmente tous les jours.

Et  vous,  vous  n’imaginez  pas  la  liste  que  j’ai,  moi,  pensa  Miren,  qui

avait son box plein de dossiers sur des personnes disparues.

— Mais vous avez maintenant du matériel nouveau sur lequel travailler,

dit-elle. Ne laissez pas tomber cette famille, inspecteur. Peut-être que vous

mettrez la main sur quelque chose. J’en suis sûre. Cette vidéo vous mettra

peut-être sur la bonne voie.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver cette enfant,

mademoiselle Triggs.

— Moi aussi, dit-elle.

Ils arrivèrent bientôt à une bifurcation.

—  Je  sais  que  l’information  ne  circule  que  dans  un  sens,  inspecteur.

Vous  n’avez  pas  à  partager  vos  progrès  avec  moi,  mais  vous  savez  tout

comme moi que je ne vais pas lâcher cette affaire.

— Vous voulez que je vous dise ce que nous avons ?

Miren  ne  répondit  pas,  pour  elle,  c’était  une  question  rhétorique.  Le

policier  grogna  et  leva  la  tête  vers  la  sculpture  métallique  d’un  puma  aux

aguets entre les arbres de Central Park, une parfaite allégorie de ce qu’était

devenue la journaliste.

— En réalité, on ne sait pas grand-chose. Il n’y a pas de portrait-robot

fiable. Nous savons juste qu’il s’agit d’une femme blanche, blonde, avec les

cheveux frisés. Selon la police scientifique, il n’y a aucune empreinte sur la

vidéo ni sur l’enveloppe, en dehors de celles de la famille et du garçon qui a

apporté le paquet, et qui est incapable de se souvenir de la personne qui le

lui a donné. Nous sommes dans une impasse. Nous connaissons le modèle

du magnétoscope, un Sanyo VCR de 1985, grâce aux marques sur la bande

magnétique  de  la  cassette.  C’est  un  peu  technique  mais  infaillible.

Apparemment,  chaque  modèle  de  tête  arrange  à  sa  manière  les  particules

magnétiques de la bande et laisse une empreinte unique. Un peu comme une

empreinte  digitale  qui,  si  elle  ne  nous  permet  pas  d’identifier  le  modèle

exact du magnétoscope, nous renseigne quand même sur la marque. Nous

avons aussi les caméras de surveillance du jour de la disparition, mais rien à

en tirer : des gens partout, Kiera nulle part. Celui qui l’a enlevée lui a coupé

les  cheveux,  ça  on  le  sait,  mais  on  ne  peut  pas  enquêter  sur  toutes  les

personnes  qui  marchaient  dans  la  rue  en  tenant  un  enfant  par  la  main.

C’était Thanksgiving. La rue était pleine de familles. Comme vous pouvez

le voir, rien n’est véritablement exploitable.

— Je comprends, dit Miren.

—  Si  vous  trouvez  quelque  chose,  vous  me  le  direz  ?  demanda

l’inspecteur. Moi… j’essaierai de m’occuper des magasins de jouets, mais

ça m’a l’air compliqué.

— Je vous tiendrai au courant de mes découvertes. Je ne cherche pas un

scoop, je veux juste retrouver Kiera Templeton et la ramener chez elle.

— Je peux vous demander pourquoi c’est si important pour vous ? Il y a

beaucoup d’autres affaires similaires. Pourquoi elle ?

— Et qui vous dit que je ne cherche pas les autres aussi ? rétorqua-t-elle

avant de tourner les talons.

 

En arrivant au bureau, l’agent Miller remplit une demande de recherche

et visite des magasins de jouets de la zone délimitée par Miren Triggs. Si

elle  disait  vrai,  le  coupable  vivait  dans  un  périmètre  d’où  l’on  pouvait

arriver au défilé de Thanksgiving à 8 heures. S’ils pouvaient avoir accès à

une  liste  de  clients  ayant  acheté  une  maison  de  poupée Smaller  Home  &

Garden, ils pourraient opérer des perquisitions dans des endroits précis. Il

ne s’agissait pas d’obtenir cette liste et d’aller fouiller le domicile de tous

les clients, mais uniquement de ceux ayant un profil d’éventuel kidnappeur.

À sa grande surprise, ses supérieurs de l’Unité des personnes disparues du

FBI accédèrent à sa demande.

On lui assigna douze agents pour qu’ils se rendent dans les magasins de

jouets,  mais  ils  tombèrent  rapidement  sur  un  os  :  presque  aucun  ne

possédait de trace des clients ayant acheté une maison de poupée. Certaines

boutiques leur donnèrent le nom de clients de 2003, d’autres jusqu’en 2002,

d’autres  encore  jusqu’à  2001.  Mais  l’information  était  si  mince  qu’elle

n’était d’aucune utilité. Sur un total de deux mille trois cents magasins de

jouets, ils ne purent recueillir les données que de soixante et un d’entre eux,

ce qui ne les renseigna que sur douze acheteurs de ce modèle en particulier.

Ils  leur  rendirent  visite  à  tous  :  douze  familles  idylliques  avec  des

enfants qui reçurent les agents avec des crêpes et du café, avant de leur faire visiter  toutes  les  pièces  de  leur  maison  dans  laquelle  ne  se  trouvait,  bien

entendu, aucune Kiera.

En 2005, le FBI ferma officiellement l’affaire pour la deuxième fois et

l’inspecteur  Miller  appela  les  parents  pour  leur  annoncer  la  mauvaise

nouvelle.

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose  ?  demanda  Aaron  Templeton  en

décrochant.

—  Pas  encore,  monsieur  Templeton,  mais  nous  sommes  près  du  but.

Tous  nos  agents  sont  dessus.  Nous  allons  retrouver  votre  fille.  Nous

n’abandonnerons pas les recherches, je vous le promets, mentit-il.
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Miren Triggs

 

2005-2010

La solution est en général devant vous,

dans l’attente que quelqu’un la découvre.

Franchement,  je  n’attendais  pas  grand-chose  de  l’inspecteur  Miller.  Je

l’avais  trouvé  fatigué,  découragé,  cela  se  sentait  dans  chaque  phrase  qu’il

avait  prononcée,  comme  si  chaque  disparition  dont  il  avait  la  charge  lui

avait  arraché  un  petit  morceau  de  lui-même.  Le  temps  passa  et,  aussi

rapidement  que  le  FBI  avait  visité  les  deux  mille  magasins  de  jouets,  ils

abandonnèrent les recherches et passèrent à une autre affaire. Je ne leur en

voulais pas. Il fallait bien qu’ils se fixent des priorités, mais une partie de

moi allait toujours dans la chambre de Kiera et s’asseyait à côté d’elle, pour

la regarder jouer quelques instants avec ses poupées. J’aimais m’imaginer

sa  voix.  J’aimais  l’imaginer  souriante  et  les  yeux  pleins  de  vie,  même  si

j’avais  l’intuition  que  son  vrai  regard  s’était  éteint,  comme  un  phare

défectueux  qui  pousserait  les  bateaux  contre  les  récifs  de  la  côte.

L’inspecteur  Miller  et  moi  étions  ces  bateaux,  et  les  parents  de  Kiera,

détruits,  pleuraient  moins  sur  les  navires  fracassés  que  sur  le  phare  qui

n’émettait plus de lumière.

En 2007, soit quatre ans après l’envoi de la première cassette vidéo, une

femme  aux  cheveux  blonds  et  frisés  en  laissa  une  deuxième  devant  les

bureaux de la compagnie d’assurances de Aaron Templeton et je me sentis

plus vivante que jamais. Je passais mes journées au journal et mes nuits à la

recherche de personnes disparues, et durant un certain temps, le désir de la

retrouver m’enflamma de plus belle. J’étais devenue une chercheuse. N’est-

ce pas cela le journalisme ? Chercher. Chercher et trouver. Quelquefois, ce

que  l’on  cherche  souhaite  être  découvert.  D’autres  fois,  il  faut  saisir  la

corde de la vérité et tirer de toutes ses forces pour la sortir des profondeurs

du trou dans lequel elle est plongée. Depuis la disparition de Kiera, j’avais

commencé  à  réunir  des  informations  sur  des  affaires  qui  laissaient  penser

que  quelque  chose  de  grave  était  arrivé  :  Gina  Pebbles,  par  exemple,

l’adolescente disparue en 2002 après être sortie de son lycée dans le Queens

et dont on avait perdu la trace à deux kilomètres de là, dans un parc où l’on

n’avait  retrouvé  que  son  sac  à  dos  ;  Amanda  Maslow,  une  jeune  fille  de

seize  ans  qui  avait  été  enlevée  en  1996  dans  un  petit  village,  ou  encore

Adaline Sparks, du même âge, qui s’était volatilisée de chez elle en 2005

alors que toutes les portes et les fenêtres étaient fermées à clé.

Avec la deuxième cassette vidéo, celle de 2007, je fis chou blanc, mais

le cirque médiatique commença. J’essayai de m’abstraire de tout cela et je

me  plongeai  à  nouveau  dans  son  dossier.  Je  visionnai  les  vidéos  des

caméras  de  surveillance  pour  retrouver  cette  femme,  mais  les  images,

floues, étaient inexploitables. Kiera Templeton apparaissait, cette fois-ci en

juin,  avant  de  disparaître  à  nouveau  jusqu’à  ce  que  celui  qui  envoyait  les

cassettes décide de reprendre le jeu.

J’appelai  l’inspecteur  Miller  pour  lui  demander  s’ils  avaient  établi  le

profil du kidnappeur. L’utilisation de cassettes VHS laissait à penser que ce

sale type devait être un perturbé nostalgique des années 90. Miller ne tarda

pas  à  m’envoyer,  de  manière  officieuse,  un  petit  paragraphe  élaboré  par

l’Unité  d’analyse  comportementale  de  Quantico  qui  disait  :  «  Homme, blanc. Entre quarante et soixante ans. A une profession liée à la mécanique.

Conduit  une  voiture  grise  ou  verte.  Marié  avec  une  femme  de  caractère

soumis. L’usage des cassettes vidéo indique son rejet du monde moderne. »

Rien de plus. Le FBI résumait le kidnappeur potentiel en ces quelques

lignes qui auraient pu correspondre à n’importe qui. Même à mon père, sauf

que ma mère n’avait rien de soumis.

Le temps passa avec la vitesse et la force d’un ouragan qui dévora tout

jusqu’à  l’arrivée  de  la  troisième  cassette  en  2009,  quelques  jours  avant

l’élection  présidentielle  que  gagna  Barack  Obama.  Personne  ne  lui  prêta

attention,  sauf  moi.  Sur  toutes  les  chaînes,  on  pouvait  voir  les  visages

d’Obama  et  John  McCain,  souriant  et  vendant  de  l’espoir,  comme  si  le

monde n’était pas en train de s’effondrer.

Sur cette vidéo, Kiera me fit de la peine. Pendant la minute que durait

l’enregistrement,  on  la  voyait  écrire  sur  un  carnet,  habillée  d’une  robe

orange flashy. On aurait dit une poupée cassée, comme je l’avais été moi-

même. On pouvait presque imaginer que des larmes tombaient sur la page.

J’avais eu une époque comme ça. Je me sentais seule, et je l’étais peut-être,

même si j’avais réussi à me reconstruire à force de rage et de désespoir.

Après  avoir  visionné  la  cassette,  j’éprouvai  le  besoin  d’aller  rendre

visite aux Templeton. J’ignore pourquoi, mais je voulais leur transmettre un

peu  de  lumière.  En  définitive,  je  me  considérais  un  peu  comme  Kiera,

perdue et désemparée. Aaron accepta un café et de notre conversation, je ne

me souviens que des larmes et de sa façon de m’étreindre avant que l’on se

quitte. Il n’avait presque pas parlé. Il était si différent de ce qu’il avait été.

Nous avions vécu la même chose.

À cette époque-là, je m’accrochais à mon travail. J’essayais de mener à

bien  les  missions  que  m’attribuait  mon  équipe  d’investigation,  fort

heureusement débarrassée de Nora Fox, et je dois admettre que je profitais

du  caractère  arrangeant  de  Bob,  avec  qui  j’entretenais  désormais  une

relation professionnelle cordiale.

Durant l’année 2010, nous travaillâmes sur un seul article qui accapara

les fonds et la patience de Phil Marks. Il s’agissait d’une affaire qui n’avait

pas  été  médiatisée  jusqu’à  présent  et  dans  laquelle  une  douzaine

d’employés  d’une  importante  entreprise  de  téléphones  portables  chinois

s’étaient  suicidés  suite  à  un  grand  stress  et  à  leurs  conditions  de  travail.

Lorsque,  début  novembre,  le  reportage  de  douze  pages  sortit  enfin,  Phil

nous convoqua tous les trois, Bob, Samantha et moi, dans son bureau pour

nous féliciter et nous accorder une semaine de congé.

Mais je n’avais pas besoin de me reposer. Je devais trouver une réponse

à une question qui me torturait depuis longtemps : où était Kiera Templeton

? Qui la retenait prisonnière ?

Je visionnai à nouveau les vidéos digitalisées de Kiera, plusieurs fois. Je

passai une journée entière à regarder Kiera grandir, à imaginer sa vie, me

demandant même si elle avait encore besoin que l’on vienne la secourir.

Une  idée  absurde  me  vint  à  l’esprit  :  je  devais  regarder  les  vidéos

comme  elles  avaient  été  filmées,  et  je  décidai  de  m’acheter  un

magnétoscope  VHS  Sanyo  de  1985.  Je  dénichai  deux  antiquités  sur

Craiglist  qui  se  vendaient  pour  les  pièces  et  je  donnai  rendez-vous  à  l’un

des vendeurs. Le gros bonhomme tenait un vieux vidéo-club et bradait tout

avant liquidation.

—  C’est  cent  dollars,  lança-t-il  après  m’avoir  saluée.  Comme  je  l’ai

écrit dans l’annonce, il est cassé mais c’est facile de le réparer. Il faut juste

changer une des têtes de lecture de la bande magnétique et c’est bon.

—  Et  vous  sauriez  où  je  peux  trouver  ça  ?  demandai-je  en  observant

l’appareil à la recherche d’autres défauts.

— On ne trouve pas ça partout, vous savez. Dans toute la ville, il n’y a

que deux ou trois ateliers qui réparent ces machins. Ça ne vaut presque pas

la peine de le réparer. Le streaming, c’est l’avenir, à ce qu’on dit. Mais bon,

si vous avez de vieilles cassettes, c’est la seule solution.

— Juste deux ou trois ateliers ? répétai-je, alors qu’une petite lumière

s’allumait dans ma tête.

—  C’est  ça,  en  comptant  le  New  Jersey,  où  j’habite.  Je  crois  que  le

vieux  VidRepair  du  centre-ville  a  fermé  il  y  a  quelques  mois.  Étonnant

quand  on  sait  que  ces  machines  se  détraquent  tout  le  temps.  La  poussière

s’accumule  dedans  et  les  pièces  en  plastique  se  cassent.  Mais  bon,  plus

personne  ne  les  utilise  de  nos  jours.  C’est  un  commerce  qui  tend  à

disparaître. Comme le mien, aussi triste que ça puisse être. Même les DVD

deviendront vite obsolètes.

— Vous auriez le nom de ces magasins ? m’enquis-je, le cœur faisant

des bonds dans ma poitrine.
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Quelque part

 

26 novembre 2003 

 

Un jour avant la première cassette vidéo

La compassion a toujours besoin d’amour

et de douleur pour s’épanouir.

La  veille  de  Thanksgiving,  Iris  passa  toute  la  matinée  chez  elle  avec

Mila.

— Et celle-là, comment elle me va, maman ? demanda la fillette drapée

dans une nappe orange en guise de robe.

—  Il  te  manque  l’essentiel,  ma  chérie,  répondit  Iris  en  lui  nouant  un

ruban de la même couleur à la taille.

Elle adorait jouer à la princesse avec elle et, bien qu’elle ne lui ait pas

acheté beaucoup de robes pour ne pas éveiller les soupçons, Iris s’arrangeait

toujours  pour  en  improviser  quelques-unes  avec  des  nappes  qu’elle

arrangeait autour de ses hanches de guêpe. Cela leur permettait de jouer à se

déguiser  de  mille  manières,  à  développer  l’imagination  de  la  petite  en

créant  des  vêtements  à  partir  d’à  peu  près  n’importe  quoi.  La  plupart  du

temps, tout se passait bien sauf les fois où Mila se faisait un sceptre avec la

balayette des toilettes.

— Il me manque quelque chose. Je reviens, dit Mila en repartant vers sa

chambre en sautillant.

Une heure plus tard, après que Iris eut vérifié par deux fois la chaîne 8

pour  s’assurer  que  tout  allait  bien,  la  petite  sortit  de  sa  chambre  avec  un

serre-tête fait de nouilles collées sur un morceau de carton.

— Et maintenant ? Je suis belle ?

Sa mère sourit.

— Tu es magnifique, ma chérie, dit-elle sur un ton où perçait la fierté de

voir qu’elle l’élevait comme il fallait.

Elles passaient la plus grande partie du temps ainsi, à jouer ensemble, à

lire  de  vieux  livres  et  à  regarder  des  films  de  la  collection  de  Will  sur

cassettes VHS, vautrées sur le divan.

Elles avaient oublié que Will n’était plus là. Après la mort de son mari,

Iris  avait  traversé  une  période  difficile.  Elle  avait  eu  besoin  de  sortir  de

temps en temps pour les papiers du décès et, chaque fois, elle suppliait Mila

de n’ouvrir la porte à personne et de ne pas aller dehors car elle tomberait à

coup sûr malade comme la dernière fois. Elle espaçait les rendez-vous pour

ne pas avoir à tout faire le même jour et rester trop de temps dehors. Elle ne

s’occupait que d’un seul papier à la fois, revenait rapidement à la maison et

n’était soulagée que lorsqu’elle constatait que Mila allait bien et qu’elle lui

avait  obéi.  Durant  cette  période,  Iris  fut  on  ne  peut  plus  inquiète,  se

demandant  quelle  serait  leur  vie  à  présent.  La  petite  ne  pouvait  pas  rester

seule toute la journée pendant qu’Iris irait travailler pour gagner un salaire.

Elle maudissait Will. Elle en vint à le haïr à tel point qu’elle n’alla même

pas  à  son  enterrement  et  ne  prévint  pas  sa  famille  éloignée  de  sa  mort.

Pendant  ses  dernières  semaines,  Will  n’avait  été  qu’un  lâche  qui  avait

abandonné le navire dès que la situation s’était un peu compliquée.

Elle  découvrit  bientôt  que  l’accident  de  son  mari  lui  vaudrait  une

indemnisation  de  près  d’un  million  de  dollars.  Sans  le  lui  dire,  Will  avait

contracté  une  assurance-décès.  À  cela  s’ajouta  la  somme  que  la  mairie accepta  de  payer  pour  ne  pas  avoir  dument  signalisé  le  passage  à  niveau.

Ainsi, lorsqu’elle consulta ses comptes et qu’elle vit le montant total, elle

pleura pendant des heures. La mort de Will n’avait finalement pas été une

catastrophe  pour  sa  fille  et  elle,  mais  un  soulagement.  Elle  garda  donc  de

son  époux  le  souvenir  d’un  homme  bien.  En  définitive,  il  lui  avait  donné

Mila et la chance de pouvoir passer tout son temps avec elle.

La  mort  de  Will  renforça  en  Mila  l’idée  que  le  monde  extérieur  était

dangereux,  non  seulement  pour  ces  mystérieuses  ondes  invisibles  qui

semblaient lui provoquer des spasmes mais aussi parce qu’il pouvait la tuer,

comme il avait tué son père.

Il arriva un moment où Mila fut si convaincue que l’extérieur était plein

de dangers qu’elle suppliait sa mère, quand celle-ci s’apprêtait à sortir, de

bien  faire  attention.  Petit  à  petit,  Iris  prit  son  courage  à  deux  mains  pour

prolonger  ses  sorties  et  en  profiter  pour  faire  les  courses.  Elle  laissait  la

petite  seule  à  la  maison  et,  lorsqu’elle  rentrait,  s’étonnait  toujours  que  sa

Mila  courre  vers  elle  et  la  prenne  dans  ses  bras,  heureuse  qu’elle  soit

revenue saine et sauve de sa périlleuse excursion. La fillette avait aussi peur

de sortir que de voir sortir sa mère, et ce sentiment les unit dans une lutte

contre un ennemi commun, bien qu’imaginaire.

Un  jour,  Iris  oublia  de  fermer  la  porte  derrière  elle  en  rentrant  des

courses,  les  bras  chargés  de  sacs.  À  sa  grande  surprise,  Mila  accourut,  la

ferma et sermonna sa mère :

—  Maman,  s’il  te  plaît,  fais  attention,  je  n’ai  pas  envie  de  tomber

malade.

Sa captivité, même si Iris n’en avait pas eu l’intention, avait été comme

le dressage d’un éléphant, que l’on attache d’abord à un poteau pour qu’il

ne  puisse  pas  bouger,  tout  en  le  rouant  de  coups  si  jamais  il  essaie  de

s’enfuir.  Ensuite,  lorsque  les  coups  s’arrêtent,  l’animal  cesse  de  vouloir

s’échapper et commence à se sentir bien, protégé par son maître qui, à ses

yeux,  passe  alors  pour  un  protecteur.  Désormais,  Mila  ne  voulait  plus s’éloigner  de  cet  environnement  sécurisé,  le  faire  l’aurait  exposée  à

d’horribles  conséquences,  comme  les  spasmes.  Elle  était  devenue  un

éléphant apprivoisé.

Cet  après-midi-là,  après  avoir  joué  avec  les  robes,  Mila  essaya  de

coiffer sa mère, mais elle lui tira les cheveux avec le peigne, ce qui fit rire

Iris de douleur. Elles échangèrent ensuite les rôles, même si Iris prodigua à

sa fille de meilleurs soins. Les cheveux de Mila étaient longs et bruns, et la

brosse  glissait  dessus  comme  sur  un  mouchoir  de  soie.  Ses  caresses

apaisaient la petite fille, qui regardait Matilda à la télévision.

À la fin du film, elle regagna sa chambre en fredonnant une chanson de

Noël qu’elle avait entendue dans Maman, j’ai raté l’avion ! et, lorsqu’elle

revint au salon, elle trouva sa mère en train de pleurer, la télécommande du

téléviseur dans la main.

— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle, effrayée.

—  Rien,  ma  chérie…  c’est  juste…  des  mauvais  souvenirs  qui  me

reviennent à l’esprit.

— Papa ?

— Oui, ma puce, mentit Iris. C’est papa.

— Y a pas de problème, hein ? dit Mila, caressant le visage de sa mère.

On  est  toutes  les  deux.  Papa  va  bien,  il  est  au  ciel.  Comme  dans  le  film

Charlie, mon héros.

Iris  éclata  de  rire.  Sa  fille  avait  le  chic  pour  tourner  en  dérision  les

situations les plus dramatiques.

—  Tu  es  train  de  comparer  papa  à  un  chien  ?  demanda  Iris  dans  un

sourire, cependant qu’elle séchait ses larmes du revers de la main.

— Non ! répondit l’enfant en riant. C’est juste que… j’aime pas que tu

pleures. Tu veux que je te lise un conte ?

—  Oh  oui,  ma  chérie,  j’adorerais.  Mais  tu  pourrais  me  laisser  dix

minutes  toute  seule  avant  ?  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  là,  dans  le

salon.

— Tu veux que j’aille dans ma chambre ?

— Pourquoi tu jouerais pas un peu avec ta maison de poupée, et je te

rejoins, d’accord ?

— T’es sûre que tu vas bien ?

— Oui, Mila, vraiment, affirma Iris une dernière fois.

La petite partit dans sa chambre et referma la porte derrière elle. Elle se

demanda  ce  qui  arrivait  à  sa  mère.  Elle  était  encore  jeune  mais  déjà  d’un

tempérament  inquiet,  et  elle  ne  souhaitait  qu’une  chose,  que  sa  mère  soit

heureuse.

Pendant ce temps-là, dans le salon, Iris alluma à nouveau la télévision,

connecta l’antenne qui permettait de capter les chaînes et laissa tomber la

télécommande par terre aussitôt que les images apparurent. On pouvait voir

deux  parents  en  train  de  pleurer,  serrés  l’un  contre  l’autre,  la  photo  d’une

fillette  de  trois  ans  devant  eux.  Elle  reconnut  immédiatement  Kiera.  Il

s’agissait  d’une  cérémonie  d’hommage  qui  s’était  déroulée  la  veille  à

Herald  Square,  et  à  laquelle  avaient  participé  deux  cents  personnes,  une

foule composée d’amis et de gens qui n’avaient pas oublié. Grace se tenait

derrière un micro, les yeux rougis par les pleurs, le visage déformé par la

douleur. À ses côtés, Aaron Templeton, le regard perdu et la mine défaite.

Ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Iris monta le volume et, pour

la première fois, entendit la voix cassée de la mère à laquelle elle avait volé

son enfant.

—  Aujourd’hui,  ma  puce,  tu  aurais  presque  huit  ans,  disait  Grace  à

l’assemblée.

La photo de Kiera semblait rappeler que sa fille avait été heureuse avec

elle. L’image était différente de celle qui avait circulé dans le Press et dans

les  annonces  diffusées  à  la  télévision  les  années  précédentes.  Sur  celle-ci,

Kiera  riait  à  gorge  déployée,  on  pouvait  voir  ses  fossettes  et  ses  dents  du

bonheur. Ses yeux irradiaient de bonheur.

—  J’aurais  aimé  te  voir  grandir,  te  mettre  des  pansements  sur  tes

genoux,  j’aurais  aimé  continuer  de  te  chanter  cette  chanson  douce  avec

laquelle  je  te  bordais  chaque  soir  et  qui  disait  qu’il  ne  t’arriverait  jamais

rien. (Elle fit une pause pour retrouver sa voix, qui tremblait.) J’aurais aimé

t’élever en te donnant de bonnes valeurs, ma chérie. Si seulement j’avais pu

t’embrasser sur le front plus que je ne l’ai fait, si seulement tu pouvais être

là, maintenant, devant moi, si je pouvais savoir que tu vas bien, mon petit

ange.  Je  demande  clémence  à  la  personne  qui  me  l’a  enlevée.  Si,  en

revanche,  elle  a  commis  l’irréparable  et  que  ma  petite  fille  est  morte,

quelque part, je ne demande qu’une seule chose : qu’elle nous dise où elle

se trouve pour que nous puissions…

Elle  éclata  en  sanglots  et  Aaron  la  prit  dans  ses  bras.  Sur  l’écran,

alternèrent  des  images  de  l’ancienne  maison  des  Templeton  décorée  de

lumières de Noël, pendant que le présentateur du journal télévisé rappelait,

en  voix  off,  que  les  parents  avaient  monté  un  centre  d’appel  durant  les

premiers jours mais que cela n’avait rien donné.

Iris  avait  regardé  ces  images  en  pleurant,  inconsolable.  Elle  n’avait

jamais réfléchi au mal qu’elle avait causé. Même si elle savait que la petite

avait une famille qui continuait de la chercher, elle ne s’était jamais posé de

questions sur la douleur qu’elle leur infligeait. À présent qu’elle aimait Mila

de  tout  son  cœur,  elle  comprenait  à  quel  point  les  Templeton  devaient

l’aimer  eux  aussi.  Sa  lèvre  inférieure  tremblait,  comme  celle  de  Grace

Templeton  pendant  qu’elle  parlait  à  sa  fille.  Elle  pensa  à  elle,  à  ce  qu’ils

avaient dû endurer. Elle se demanda ce qu’elle devait faire.

Elle entreprit de sécher ses larmes mais ne put apaiser son sentiment de

culpabilité. Elle changea de chaîne pour ne plus voir Grace Templeton et,

sans le vouloir, appuya sur la 8. Mila jouait tranquillement avec sa maison

de poupée dans sa robe orange improvisée.

Elle rit.

Un rire nerveux et entrecoupé de sanglots. Soudain, une idée ridicule lui

traversa l’esprit. Une de ces idées aux conséquences néfastes.

Elle  fouilla  dans  les  films  de  Will  et  trouva  une  boîte  de  plusieurs

cassettes vierges de la marque TDK. Elle les essuya un long moment avec

un chiffon, vérifia qu’il n’y avait plus d’empreintes digitales dessus, puis en

introduisit  une  dans  la  fente  du  magnétoscope  et,  sans  le  vouloir,  sans  le

savoir, sans aucune intention de faire du mal à qui que ce soit, elle appuya

sur le bouton REC et observa Mila se déplacer dans la chambre. Elle arrêta

l’enregistrement  une  minute  plus  tard  et,  après  avoir  écrit KIERA  au  feutre

sur l’étiquette, elle examina à nouveau la cassette pour s’assurer qu’elle n’y

avait laissé aucune trace. Elle la mit dans une enveloppe à bulles et frappa à

la porte de Mila, le cœur battant la chamade.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  maman  ?  demanda  la  fillette  lorsqu’elle  vit  sa

mère. Ça va ?

— Oui, ma chérie, c’est juste que… ce soir, il faut que je sorte donner

ce  paquet  à  des  amis  et…  j’ai  peur  qu’il  m’arrive  quelque  chose,  dit  Iris

sans vouloir trop donner de détails.

— N’y va pas, maman ! s’exclama Mila, en proie à la panique. Dis-leur

de venir. C’est dangereux et je veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

— Je dois le faire, chérie. Ils vont pas bien et… je suis sûre que ça va

les aider. Ça ira, toi ?

Mila la prit dans ses bras et lui murmura :

— Oui, maman. J’ouvrirai à personne et j’éteindrai les lumières, mais

promets-moi que tu reviendras.

— Je te le promets, mon ange.
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Miren Triggs
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La veille de la dernière cassette vidéo

Le passé nous paraissait-il aussi étrange

que nous le paraît le présent ?

Le lendemain, très tôt le matin, je me rendis au premier des ateliers de

réparation  de  magnétoscopes.  Il  se  trouvait  dans  le  New  Jersey  et  c’était,

selon le type qui m’avait vendu le Sanyo VCR, le meilleur atelier de toute

la ville. Si son propriétaire, un certain Tyler, ne trouvait pas de solution à

votre problème, ou une pièce de rechange, il s’engageait à vous offrir un de

ses cent magnétoscopes en parfait état.

Il  s’agissait  d’un  long  et  étroit  local  rempli  d’étagères  en  métal

débordant de vieux appareils. À peine entrée, j’eus l’impression d’être dans

un  cimetière  d’épaves  qui  avaient  accompagné  toute  une  génération  mais

qui avaient été jetées au rebut par la suivante. N’est-ce pas cela le progrès ?

La marche en avant, sans se soucier de ce qu’on laisse derrière soi.

Soudain,  un  homme  d’une  soixantaine  d’années  surgit  de  derrière  les

étagères et me salua. Il émanait de lui une bonhomie rassurante qui semblait

tout droit sortie des films des années 90.

— En quoi je peux vous aider, ma petite dame ? demanda-t-il.

— Bonjour, monsieur, je m’appelle Miren Triggs, je suis journaliste au

Manhattan Press.

—  Une  journaliste  dans  mon  magasin  ?  Vous  savez  que  je  suis  un

dinosaure ? Je ne vois pas en quoi je peux encore intéresser la presse.

—  Au  contraire,  je  pense  qu’elle  a  énormément  à  apprendre  d’un

commerce comme le vôtre, répondis-je avec mon plus joli sourire.

J’avais  besoin  de  son  aide.  C’était  peut-être  là  ma  dernière  cartouche.

Elle ne servirait certainement à rien, mais il me fallait essayer.

—  Bien  dit  !  s’exclama-t-il.  Et  vous  avez  besoin  de  quoi  ?  Y  a-t-il

quelque chose que puisse faire ce vieux monsieur pour vous ?

—  Je  sais  que  ce  que  je  vais  vous  demander  est  plus  qu’improbable

mais…  avez-vous  réparé  un  magnétoscope  Sanyo  VCR  de  1985  ces

dernières années ?

— Un Sanyo VCR de 1985 ?

— Je sais que c’est compliqué. Je recherche le propriétaire d’un de ces

vieux machins et vous êtes ma dernière chance.

— C’est pour quoi, si c’est pas trop demander ?

Au diable ! pensai-je. La sincérité aussi ouvre les portes.

— Vous souvenez-vous de l’affaire Kiera Templeton ? La petite fille qui

a disparu et dont les parents ont reçu des cassettes vidéo.

—  Bien  sûr,  comment  j’aurais  pu  oublier  ?  J’ai  été  très  intéressé  par

cette  histoire  de  VHS.  Les  utiliser  pour  faire  du  mal…  les  gens  ont

complètement perdu la boule.

— On sait qu’elles ont été enregistrées par un magnétoscope Sanyo de

1985, à cause des têtes qui laissent des marques sur la bande magnétique.

— Les têtes des Sanyo ?

— Oui.

— Vous savez que ce sont les mêmes que celles des Philips ?

— Quoi ?

— Les Sanyo étaient pas les seuls à avoir ce modèle de têtes. Philips, à

l’époque,  n’avait  pas  de  chaîne  de  production  à  lui,  du  moins  complète,

c’est Sanyo qui les fabriquait pour eux, et ils leur mettaient leurs têtes de

lecture. Je sais pas quel genre d’accord ils avaient mais c’est quelque chose

que  sait  tout  bon  amateur  de  magnétos  d’avant,  dit-il  en  riant  comme  s’il

s’agissait de l’évidence même.

—  Vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  je  dois  ouvrir  mon  cercle  de

recherche aux Philips ?

Il sourit par politesse.

— C’est ça.

— Et, dites-moi… avez-vous déjà réparé un Sanyo ou un Philips avec

ces têtes ?

L’homme  acquiesça  avec  un  petit  sourire  qui  me  frappa  en  pleine

poitrine.  Je  fermai  les  yeux  et  expirai  profondément.  Peut-être  que  cette

fois-ci,  cela  servirait  à  quelque  chose.  Peut-être  que  cet  homme  au  grand

cœur avait la réponse à toutes mes questions.

— Si je me trompe pas, j’ai dû en réparer une dizaine ou une douzaine

ces  trois  dernières  années.  Certains  modèles,  qui  n’avaient  pas  bénéficié

d’un bon contrôle de qualité, duraient pas cinq ans sans casser.

— Cinq ans, soupirai-je sans arrêter de réfléchir. Si je comprends bien,

si quelqu’un continue d’utiliser ce modèle, il doit le faire réparer de temps

en temps.

— C’est le cas s’il a un des premiers sortis. Ce sont ceux qui ont eu le

plus de défauts, mais c’est toujours comme ça avec la technologie, pas vrai

?

— Et vous auriez une liste des clients qui sont venus vous voir pour une

réparation ?

Il me rendit mon sourire, une fois de plus.

— Ça me prendra un peu de temps pour examiner mes factures, mais…

bien sûr. Tous les clients qui me laissent leur appareil me laissent aussi leurs coordonnées et une caution. Donnez-moi deux heures, que je voie ce que je

peux  faire,  répondit-il,  la  phrase  la  plus  porteuse  d’espoir  que  j’avais

entendue depuis longtemps.

J’attendis  patiemment  devant  la  porte,  d’où  j’observai  l’apparente

tranquillité de la rue. Là, dans un de ces recoins, se trouvait peut-être Kiera,

ou une autre de ces personnes disparues dont on n’avait plus jamais eu de

nouvelles. J’entrais dans une panique folle lorsque j’y pensais.

Deux  heures  plus  tard,  comme  il  me  l’avait  dit,  M.  Tyler  me  rejoignit

avec un bout de papier dans la main, sur lequel il avait dressé une liste de

onze  noms  et  les  adresses  correspondantes.  Il  avait  aussi  noté,  à  côté  de

chaque  personne,  le  montant  de  la  réparation,  l’éventuel  achat  d’autre

matériel, ainsi que la date, qu’il avait l’habitude d’inscrire dans son vieux

cahier.  Les  pièces  neuves,  les  pièces  d’occasion,  les  cassettes  VHS,  les

réparations. Il gardait un registre détaillé de tous les paiements réalisés par

carte de crédit parce qu’il ne voulait pas de problèmes avec les banques.

— Merci, dis-je. Si tout le monde vous ressemblait…

— C’est déjà le cas, ma petite dame. Il suffit de regarder au bon endroit,

répondit-il avant de tourner les talons et de disparaître à l’intérieur de son

magasin.

Presque toutes les adresses étaient de ce côté du fleuve, je décidai donc

de passer ma journée à m’y rendre.

Je  n’avais  aucun  plan.  Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’il  me  faudrait

faire  si  je  découvrais  quelque  chose  de  suspect.  Pendant  un  instant,  je

pensai appeler l’inspecteur Miller pour lui raconter tout ça, mais je n’aurais

perdu que plus de temps.

Le  premier  client  était  un  certain  Mathew  Picks,  un  monsieur  d’une

soixantaine  d’années.  Lorsque  je  lui  parlai  de  la  réparation  de  son

magnétoscope,  il  n’hésita  pas  une  seconde  à  me  le  montrer,  avant  de  me

faire visiter sa maison. Il adorait le grain de ces vieilles cassettes et la magie

de devoir rembobiner la bande. Il conservait son mariage dans ce format-là et, jusqu’à la fin de sa vie, il visionnerait chaque soir le film où il demandait

la main de sa femme. Elle était morte dix ans plus tôt.

Je le quittai, un goût aigre-doux dans la bouche, puis je rendis visite à

une dizaine de personnes de plus avant que le soleil se couche, toutes avec

le  même  résultat  :  il  s’agissait  d’amateurs  de  VHS  qui  ne  voulaient  pas

renoncer à regarder leurs films préférés qui n’étaient pas encore passés en

DVD ou en Blu-ray.

La  nuit  était  déjà  bien  avancée  lorsque  je  me  garai  aux  abords  d’une

petite  maison  blanche  aux  lumières  allumées,  à  Clifton,  dans  le  comté  de

Passaic,  New  Jersey.  Je  n’attendais  rien  de  cette  visite.  Le  matin,  j’étais

pleine d’espoir, mais à présent je me sentais presque désespérée. Je sonnai à

la  porte.  Une  femme  blonde  aux  cheveux  frisés  m’ouvrit,  apparemment

soucieuse.

—  Bonsoir,  dis-je  en  essayant  de  dissimuler  mon  extrême  nervosité.

Est-ce que je pourrais parler à William ?… William Noakes.
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Le jour de la dernière cassette vidéo

Les mots que l’on n’a pas dits

en disent bien plus que ceux que l’on a prononcés.

— Bonsoir. Est-ce que je pourrais parler à William ?… William Noakes,

demanda Miren en faisant mine de consulter un dossier.

Il était 22 heures et Mila était déjà au lit, comme à son habitude. Malgré

ses quinze ans, sa mère continuait de la traiter comme une petite fille.

Iris  demeura  stupéfaite.  Cela  faisait  bien  dix  ans  que  plus  personne

n’avait demandé à parler à son mari. Elle avait changé le nom de la ligne

téléphonique et des comptes bancaires, et cette question la bouleversa.

— Euh… oui, il vivait ici. C’était… mon mari. Il est décédé il y a dix

ans.

—  C’est  justement  pour  cela  que  je  suis  là,  improvisa  Miren.  Nous

avons détecté quelques mouvements irréguliers sur les comptes.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  C’est  pas  un  peu  tard  pour…  ce  genre  de

chose ? demanda Iris, inquiète, même si Mila dormait et qu’elle n’avait rien

à cacher dans le salon.

— Euh… oui. Je sais qu’il est tard mais je n’ai pas pu venir avant, je

suis désolée. En fait, il y a eu un petit souci avec les cartes de votre mari.

Apparemment, quelqu’un a continué de les utiliser après sa mort et… c’est

une erreur que notre compagnie doit réparer.

— Quel petit souci ? Je regarde tous les mois les reçus.

—  Oui,  oui.  En  réalité,  il  n’y  a  aucun  problème.  Je  me  suis  mal

expliquée.  Il  faut  juste  que  vous  remplissiez  un  formulaire  et  que  vous

répondiez  à  quelques  questions  liées  à  des  paiements  réalisés  depuis  le

compte bancaire de votre mari afin de vérifier que personne ne vous a volé

les cartes ou que quelqu’un de non autorisé les utilise.

— Quelqu’un de non autorisé ?

— Ça arrive plus souvent que vous ne le pensez. Ils font une copie de

votre  carte  et,  quand  vous  vous  en  rendez  compte,  ils  vous  ont  déjà  tout

vidé.

—  Quelle  horreur  !  Je…  j’ai  pas  vu  de  mouvement  suspect  sur  les

comptes.

— Je peux entrer, s’il vous plaît ? Ça ne prendra qu’une minute. Il fait

un peu froid dehors.

Iris hocha la tête, troublée, mais elle ne pouvait tout de même pas laisser

cette  jeune  femme  dehors.  Un  vent  glacial  soufflait  ce  soir-là.  Elle  ne

semblait pas présenter une menace. Elle souriait et avait un regard plein de

vie. Elle ressemblait à une vendeuse d’assurances.

Miren  balaya  l’intérieur  d’un  seul  regard  :  table,  divan,  table  basse,

téléviseur,  magnétoscope  Philips.  Le  papier  peint  était  celui  vendu  par

Furnitools, bleu avec des fleurs orange.

— Merci beaucoup, madame… Noakes.

— Je vous en prie. Vous travaillez à la banque ? C’est la première fois

que je vous vois, souligna Iris en s’asseyant et en invitant Miren à faire de

même.

—  Je  travaille  pour  celle  de  votre  carte  bancaire.  Je  n’en  ai  que  pour

cinq minutes, je vous le garantis.

— Pas de problème, dit Iris.

Miren observa les lieux : le long couloir, le placard vert fermé avec un

cadenas ouvert, la fenêtre, les rideaux de gaze. Au fond, deux portes, toutes

deux closes.

—  Quelle  est  votre  profession  ?  demanda  Miren  en  s’asseyant  à  son

tour.

Elle sortit un stylo et fit mine de vouloir prendre note de la réponse.

— C’est un peu… compliqué. Je suis femme au foyer. L’assurance nous

a  donné  une  belle  somme  d’argent  quand  Will  est  mort.  Si  je  ne  fais  pas

trop de folies, je crois que je pourrai… m’en sortir avec ce qu’il y a sur mon

compte.

Une alarme résonna dans l’esprit de Miren. Ce mot normalement sans

importance avait fait tilt : nous.

— Vous avez dit « l’assurance nous a laissé ». Vous avez des enfants ?

Je… je ne vois pas cela dans le dossier.

Un frisson parcourut Iris, depuis la nuque jusqu’au bout de ses orteils.

— Des enfants ?… Non. Mais j’ai toujours aimé les chiens et… ils sont

comme mes enfants, vous savez ?

Miren sourit et accepta la réponse, mais en son for intérieur, elle sut que

quelque chose clochait. Elle n’avait vu aucune niche en arrivant, il n’y avait

pas  de  gamelle  à  l’intérieur  ni  aucune  odeur  animale.  En  revanche,  l’air

semblait vicié. Elle ne devait jamais ouvrir les portes ni les fenêtres.

— Bien, passons maintenant aux… dépenses. J’ai là une série d’achats

que je voudrais que vous confirmiez.

— Bien sûr, dites-moi.

— Le 18 juin il y a trois ans, vous avez dépensé 12,40 dollars avec la

carte  de  votre  mari  chez  Hanson  Repair.  Apparemment,  il  s’agirait  de

l’achat de plusieurs cassettes VHS. Vous les avez achetées vous-même ?

— Hanson Repair ?

—  Il  s’agit  du  magasin  d’appareils  électroniques  qui  se  trouve  à  une

dizaine de minutes d’ici. Vous connaissez M. Tyler ?

— Euh… je m’en souviens pas… mais si vous le dites, je suppose que

c’est vrai, répondit-elle, gênée.

Miren  barra  une  ligne  de  la  liste  écrite  sur  sa  feuille  et  passa  à  la

suivante :

— Le 12 janvier 2007, il y a une facture de 64,20 dollars dans le même

magasin, Hanson Repair. Est-ce correct ?

— 2007 ? Euh… c’était il y a longtemps, je m’en souviens pas. J’ai fait

réparer des choses là-bas, mais… je saurais pas vous dire si c’était en 2007.

—  En  réalité,  nous  avons  juste  besoin  que  vous  nous  confirmiez  qu’il

s’agit bien de vous. J’ai parlé avec le magasin. Ils m’ont confirmé que vous

êtes  bien  cliente.  En  particulier  pour  la  réparation  d’un  magnétoscope

Philips.

— Ah oui ! C’est bien possible !

— C’est celui-là, pas vrai ? demanda Miren en désignant l’appareil de la

pointe de son stylo avec un grand sourire.

— Euh… oui.

— C’est un véritable bijou. Il a quel âge ? Vingt ans ? Trente ?

—  Je  pourrais  pas  vous  dire.  C’est  Will  qui  l’a  acheté  quand  on  a

emménagé dans cette maison. On l’a beaucoup utilisé à une époque. Mais

maintenant, avec les DVD, on l’allume plus.

À nouveau le pluriel. Ce on. À nouveau ce silence gênant après ce mot.

Cette fois-ci, Miren se contrôla.

— Parfait. Je crois que c’est tout ce dont j’ai besoin.

— C’est tout ? Je pourrai continuer d’utiliser le compte ?

—  Bon,  il  vous  faudra  l’annuler  en  apportant  le  certificat  de  décès  de

votre mari et virer l’argent sur le vôtre. C’est la procédure habituelle. C’est un  peu  lent,  mais  c’est  la  meilleure  chose  à  faire.  Vous  vous  éviterez  des

problèmes, continua Miren en se levant.

Ça  y  est,  elle  l’avait.  Elle  en  était  convaincue  et  elle  réfléchit  à  la

meilleure façon de résoudre tout cela. Elle alla à la porte, en proie à mille

questions,  Iris  lui  emboîtant  le  pas.  Elle  se  souvint  alors  du  conseil  du

professeur Schmoer : « Un journaliste d’investigation avance en confirmant

des  hypothèses,  Miren.  Et  la  tienne  a  juste  besoin  du  oui  ou  du  non  de

Margaret S. Foster. C’est quelque chose que tu peux obtenir rien qu’en le

lui demandant et en observant sa réaction. »

— C’est tout ce dont vous avez besoin ? demanda Iris avec un sourire.

— Oui… je crois que… j’ai tout ce qu’il faut…

La femme ouvrit la porte et Miren sortit. Elle se retourna d’un coup, son

cœur  frappant  fort  dans  sa  poitrine.  Il  fallait  qu’elle  se  lance,  quitte  à

s’écraser contre un mur.

— Une dernière chose…, dit-elle alors.

Iris lui lança un regard à la fois chaleureux et troublé.

— Bien sûr.

—  Avez-vous  acheté,  vous  ou  votre  mari,  une  maison  de  poupée

Smaller Home & Garden ?

Le  visage  d’Iris  passa  en  une  seconde  de  la  sympathie  à  l’horreur.  La

maison de poupée se trouvait dans la chambre de Mila et il était impossible

que cette jeune femme le sache. Iris ouvrit les yeux en grand comme si elle

avait cherché quelque chose dans l’obscurité, elle s’agrippa à l’encadrement

de  la  porte,  ses  lèvres  s’ouvrirent  pour  inspirer  l’air  qui  commençait  à  lui

manquer.  Elle  hésita  assez  de  temps  pour  que  sa  réponse  ne  laisse  aucun

doute : — Je sais pas… de quoi vous parlez, articula-t-elle enfin après un

long silence, se retenant à la porte. Maintenant, si vous permettez, j’ai des

choses à faire.

Elle ferma la porte d’un coup sec et Miren marcha jusqu’à sa voiture,

essayant de contenir l’adrénaline qui pulsait dans ses veines. Elle ne savait pas comment réagir. Elle démarra et roula jusqu’au bout de la rue, pendant

qu’Iris  l’observait  depuis  l’intérieur  de  la  maison,  à  travers  les  rideaux.

Ensuite, lorsque Miren disparut, elle hurla si fort qu’elle réveilla Mila.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda celle-ci, à moitié endormie.

— Ma chérie, dit sa mère, en larmes, fais ta valise, on s’en va dans une

heure.

— On s’en va ? Dehors ? De quoi tu parles, maman ? Tu veux que je

tombe malade ?

— On a pas le choix, chérie, répondit Iris entre deux sanglots. On doit

partir. Tout ira bien, tu verras.

— Pourquoi ? Non !

— Ma puce, il faut qu’on parte. On peut rien faire d’autre.

— Et pour aller où, maman ? demanda Mila, paniquée.

— Là où on nous retrouvera jamais, ma chérie, dit Iris à bout de souffle.

 

OceanofPDF.com




58

 

Clifton, New Jersey

 

27 novembre 2010 

 

Le jour de la dernière cassette vidéo

Quand on entreprend le premier voyage,

ce n’est jamais le dernier.

Mila s’était habillée comme le lui avait demandé sa mère. Elle portait

un  foulard  sur  la  tête  et  des  lunettes  de  soleil,  bien  qu’il  fasse  nuit.  Ses

habits ne laissaient à découvert que ses mains, ses pommettes et ses lèvres

pulpeuses. Avec ses lunettes, elle voyait mal dans l’obscurité de la nuit, elle

se tenait donc fermement à sa mère, craignant à chaque instant d’être prise

d’une crise d’épilepsie.

Jusqu’à  présent,  elle  n’en  avait  eu  qu’une  dizaine.  Après  une  dispute

avec  sa  mère,  après  avoir  regardé  un  film  trop  émouvant  à  la  télé,  après

s’être  brossé  les  dents…  À  chacune  de  ces  crises,  sa  mère  l’avait

convaincue  qu’elle  souffrait  d’une  hyper  sensibilité  aux  ondes

électromagnétiques.  Elle  avait  grandi  en  craignant  le  monde  extérieur

comme  s’il  eût  été  un  environnement  radioactif  capable  de  la  réduire  en

cendres.  Pour  cette  raison,  à  la  maison,  ils  ne  disposaient  pas  d’une

télévision  par  câble,  du  moins  c’était  ce  que  croyait  Mila,  car  Iris  la débranchait  dès  que  celle-ci  se  trouvait  dans  les  parages.  Elles  ne

regardaient que les films VHS qu’Iris achetait d’occasion.

Pendant que Mila préparait ses affaires, Iris s’était demandé où aller et

quoi  faire.  Elles  ne  disposaient  pas  de  beaucoup  de  temps.  Cette  jeune

femme avait posé des questions sur la maison de poupée et cela signifiait

qu’on  les  avait  retrouvées.  Elle  avait  fait  une  valise  à  la  va-vite  et  l’avait

traînée avec difficulté jusqu’à sa voiture, une petite Ford Fiesta de couleur

blanche,  de  plus  de  dix  ans,  qu’elle  avait  achetée  pour  faire  les  courses

depuis que Will n’était plus là.

Elle  aida  Mila  à  rejoindre  la  voiture.  C’était  la  première  fois  depuis

longtemps  que  l’air  glacé  du  dehors  caressait  le  visage  de  l’adolescente.

Plus elle s’éloignait de la maison, plus elle se sentait mal, et, bien que ce ne

fût que de l’autosuggestion, ses jambes flageolèrent juste avant de monter à

bord.

— Attends ici, lui ordonna Iris, je vais chercher des affaires.

Elle  revint  à  la  maison  et  introduisit  dans  le  magnétoscope  l’une  des

dernières cassettes vierges TDK qu’elle gardait dans une boîte. Elle filma la

chambre  une  minute,  cette  fois-ci  vide,  comme  elle  l’avait  fait  à  d’autres

occasions.  Elle  pensa  que  les  parents  de  Mila  comprendraient  qu’ils  ne

recevraient plus jamais de nouvelles de leur fille. C’était un adieu, un adieu

sans  mots,  silencieux,  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Au  fond,  elle

compatissait.  Elle  ne  pouvait  imaginer  une  vie  sans  Mila  et  souvent  elle

avait pensé, avec regret, à leur douleur. C’est ainsi qu’était née l’idée de la

première cassette vidéo.

Elle conduisit toute la nuit d’un endroit à l’autre, indécise, arpentant la

ville  pendant  que  Mila  observait  par  la  vitre  ce  monde  qu’elle  ne

connaissait pas.

De  temps  en  temps,  elle  demandait  ce  qui  défilait  devant  elle  :  une

station-service,  une  boulangerie  ouverte  qui  préparait  des  bretzels  pour  le

lendemain,  un  groupe  de  SDF  qui  avaient  monté  une  tente  près  de conteneurs. Iris n’avait aucun plan et, lorsque sa montre afficha 5 heures du

matin,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  était  en  train  de  se  garer  à  Dyker

Heights, devant l’ancienne maison des Templeton.

Les  riverains  avaient  commencé  à  décorer  leur  façade  d’illuminations

de Noël qui, à cette heure-là, étaient toutes éteintes. Dans certains jardins,

on pouvait voir des rennes, le père Noël, des soldats aux costumes bigarrés.

Iris  était  inquiète,  comme  chaque  fois  qu’elle  avait  déposé  une  des

cassettes.  Cependant,  tout  était  différent  ce  matin-là.  À  ses  côtés,  Mila  la

regardait sans comprendre.

— Ma chérie, tu pourrais aller mettre ce paquet dans la boîte aux lettres,

s’il te plaît ? demanda-t-elle après s’être armée de courage.

Iris tendit le bras vers la banquette arrière et prit une enveloppe marron.

À  l’intérieur  se  trouvait  la  cassette  qu’elle  avait  enregistrée  pendant  que

Mila attendait dans la voiture, effrayée et agitée de sortir de la maison au

milieu de la nuit.

Iris avait allumé le téléviseur, mis la chaîne 8 et attendu que l’image de

cette chambre vide surgisse à l’écran. Elle avait pensé à ces deux parents,

Aaron  et  Grace  Templeton,  qui  apparaissaient  de  temps  en  temps  aux

informations, en larmes et suppliant le ravisseur de leur fille de la relâcher.

Elle  avait  ressenti  une  peine  immense  pour  eux.  Chaque  fois  qu’elle

entendait  parler  d’eux,  elle  avait  peur  de  ne  plus  pouvoir  continuer  avec

Mila et de devoir la rendre, pour qu’elle vive la vie qui lui revenait, avec sa

vraie famille, et non celle qu’elle lui offrait entre quatre murs, en lui faisant

croire que si elle sortait, quelque chose de grave lui arriverait.

Mais Iris ne pouvait plus laisser partir Mila. Elle l’aimait trop pour la

perdre. Elle était devenue la seule chose qui existait à ses yeux. Un enfant,

même volé, vous change pour toujours. Un seul sourire après des heures à

pleurer en réclamant ses parents était un vrai bonheur, un rire pendant les

jeux était comme un premier baiser, un « je t’aime, maman » et plus rien

n’existait  au  monde.  Un  enfant  vous  rendait  accro  à  l’amour  et  il  était devenu impensable qu’elle lui dise au revoir. Elle avait passé tant de temps

avec  elle,  elle  avait  tissé  un  tel  lien  avec  cette  petite  fille,  devenue

adolescente, que dans sa tête, il était maintenant inenvisageable qu’elles se

quittent.

Lorsque, la veille au soir, Miren s’était présentée chez elle, Iris n’avait

pas su comment réagir et, pendant toute la nuit, elle n’avait eu qu’une envie

: disparaître.

— Qu’est-ce qu’on fait là, maman ? C’est quoi, cette enveloppe ?

Iris  soupira  et  essaya  de  contrôler  son  tremblement  en  serrant  fort  le

volant.

— Je te raconterai plus tard, d’accord, ma chérie ? On part pour un long

voyage et… c’est pour dire adieu à des amis.

— D’accord, maman, répondit Mila sans comprendre pour autant.

Elle descendit de la voiture, le foulard sur la tête, mais sans les lunettes

de soleil, l’enveloppe avec le numéro 4 dans la main. Elle s’approcha de la

boîte aux lettres de cette maison aux lumières éteintes avec une sensation

étrange. Il était encore tôt et, derrière la baie vitrée, elle put distinguer un

sapin  de  Noël  illuminé.  Cet  endroit  lui  semblait  familier,  comme  si  elle

l’avait déjà vu avant mais sans pour autant pouvoir dire quand exactement.

Elle  força  un  peu  le  couvercle  de  la  boîte.  Elle  ne  savait  pas  comment

l’ouvrir, elle n’en avait jamais ouvert, et alors qu’elle s’activait, une ombre

surgit  à  côté  d’elle  et  lui  murmura  avec  douceur  :  —  Laisse-moi  t’aider,

Kiera.

Effrayée, Mila lâcha un petit cri et laissa tomber l’enveloppe. Iris, qui

avait vu depuis la voiture cette jeune femme s’approcher rapidement de sa

fille,  sentit  qu’on  était  en  train  de  lui  enlever  ce  qu’elle  aimait  le  plus  au

monde.

Elle descendit de voiture et courut jusqu’à sa fille.

—  Kiera  ?  demanda  Mila,  troublée.  Je  crois  que…  tu  te  trompes  de

personne.

Miren se baissa et ramassa l’enveloppe avec un tel flegme que Mila ne

se  sentit  en  danger  à  aucun  moment,  même  si  sa  mère  approchait

rapidement.

— Qui es-tu ? demanda l’adolescente.

— Une… une vieille amie de tes parents.

— Tu connais mes parents ?

— Oui, je crois que… mieux que toi, d’ailleurs.

Mila  fronça  les  sourcils  en  essayant  de  comprendre  ce  qu’elle  voulait

dire.

— On se connaît ? s’enquit-elle juste au moment où sa mère arrivait à

sa hauteur et la prenait par le bras avec force.

— Allez, il faut partir, ma chérie. Monte dans la voiture.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda Mila, sidérée.

— On s’en va, monte dans la voiture, je te dis !

— Tu connais cette femme ? Elle dit que c’est ton amie.

— C’est pas vrai ! Allez, monte ! hurla Iris.

Miren glissa l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Puis elle regarda Iris

traîner Kiera jusqu’à la voiture et elle se rua sur elles.

— Comment vous avez pu vivre avec ça ? demanda-t-elle, alors qu’Iris

faisait  entrer  Mila  dans  l’automobile  et  en  faisait  le  tour  pour  y  monter  à

son tour. Comment vous avez pu voler la vie d’une enfant ?

— Vous parlez sans savoir ! s’exclama Iris en ouvrant la portière.

—  Vous  n’allez  nulle  part  !  rétorqua  Miren,  chargeant  son  arme  et  la

pointant sur la tête de la femme.

Iris retint sa respiration quelques secondes, la regarda avec tristesse et

finit par dire :

— S’il vous plaît… Non… Mila mérite pas ça. C’est une gentille fille.

Elle mérite pas de perdre sa mère.

— Je sais. Mais elle ne le méritait pas à l’époque non plus.

Iris soupira, impuissante. Une petite ligne rouge se dessina au bord de

ses paupières.

—  Prenez  le  volant,  ordonna  Miren.  (Elle  ouvrit  la  portière  arrière  et

s’assit derrière le siège de Mila, qui tremblait de peur.) Le moment est venu

que Kiera retrouve ses vrais parents.
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Centre de New York

 

27 novembre 2010 

 

Le jour de la dernière cassette vidéo

Les bons amis sont toujours là,

même si on ne les voit pas.

Jim Schmoer avait fait cours toute la matinée dans une salle où, durant

un  court  instant,  il  avait  eu  l’impression  de  voir  une  multitude  de  Miren

Triggs l’observer, lui poser des questions embarrassantes et contradictoires

qui  mettaient  à  mal  son  raisonnement.  Il  était  heureux.  Il  avait  laissé

derrière lui ces années où il arrivait en classe enthousiaste mais déçu, parce

qu’un profil de vrai journaliste n’émergeait du lot que rarement. Ce groupe-

là  était  différent.  Chaque  fois  qu’il  abordait  un  sujet,  il  s’avérait  que  ses

étudiants avaient déjà débattu longuement ce point sur les réseaux sociaux,

avaient  participé  à  des  discussions  sur  Facebook,  Twitter,  Reddit  ou

Instagram, s’étaient forgé une opinion si personnelle que c’était un plaisir

pour  cet  amoureux  des  débats  de  se  lancer  dans  cette  délicieuse  guerre

rhétorique.  L’instantanéité  d’Internet  avait  ouvert  les  portes  de

l’information  et  de  la  discussion  et  il  sentait  que  c’était  là  les  meilleurs

étudiants  qu’il  ait  jamais  eus.  Les  réseaux  avaient  aussi  développé  la

désinformation,  mais  ce  groupe-là  semblait  ne  jamais  prendre  pour  argent comptant  ce  qu’ils  lisaient  sans  l’avoir  auparavant  confronté  à  d’autres

sources, plus officielles. Il était si étranger à cette génération qui s’imposait

avec une force et une hargne qu’il n’avait jamais vues qu’il consacrait ses

journées  à  chercher  comment  innover  pour  satisfaire  la  boulimie  de  ces

aspirants journalistes bien plus déterminés qu’il ne l’avait été à leur âge. Ce

matin-là, il fit cours pendant six heures d’affilée et, lorsqu’il entra dans son

bureau de l’université de Columbia, à 15 heures, il se rendit compte qu’il

avait reçu plusieurs appels d’un numéro inconnu.

Il  se  demanda  s’il  devait  rappeler  ou  pas,  mais  il  était  journaliste,  et

donc curieux, il ne pouvait pas laisser cette question sans réponse.

Il  composa  le  numéro.  Après  trois  sonneries,  une  voix  féminine

décrocha :

— Hôpital de Manhattan Sud, bonjour.

— Bonjour, dit le professeur, j’ai manqué plusieurs appels de votre part.

Il est arrivé quelque chose ?

— Quel est votre nom ?

— Schmoer. Jim Schmoer.

— Patientez, s’il vous plaît… je vérifie… Non, ce doit être une erreur.

Nous  n’avons  appelé  aucun  Jim  Schmoer,  répondit  la  femme  d’un  ton

neutre.

— Une erreur ? Vous êtes sûre ? J’ai reçu quatre appels.

— Quatre ? Attendez…

La voix s’éloigna et sembla s’adresser à une autre personne : « C’est toi

qui as appelé un certain Jim Schmoer, Karen ? » Un timide « Oui » parvint

à l’oreille du professeur et il commença à s’inquiéter.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

—  Un  moment…,  dit-elle,  avant  d’être  remplacée  par  une  voix  plus

chaleureuse :

— Vous êtes Jim Schmoer ? Le professeur Jim Schmoer ?

— Oui, dites-moi.

— Vous figurez sur la liste des personnes à contacter en cas d’urgence

de… Mince, comment s’appelle-t-elle déjà ?

— La liste des personnes à contacter en cas d’urgence ? De quoi parlez-

vous ? La liste de qui ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les parents du professeur vivaient dans le New Jersey et il pensa qu’il

leur était peut-être arrivé quelque chose.

— Mes parents vont bien ?

—  Vos  parents  ?  Ce  n’est  pas  d’eux  qu’il  s’agit.  Mais  d’une  jeune

femme. Elle s’appelle… Miren Triggs. Vous la connaissez ?
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Dyker Heights, Brooklyn

 

27 novembre 2010 

 

Douze ans après la disparition de Kiera

Et si toute cette obscurité n’était

qu’un simple bandeau sur nos yeux ?

—  Maman,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  Mila,  effrayée  et  sur  le

point de pleurer.

Elle  n’était  pas  prête  à  affronter  le  monde.  Elle  avait  peur  et  cette

situation était si nouvelle et déconcertante pour elle qu’elle se figea.

Iris  appuya  sur  l’accélérateur  et  la  voiture  alla  se  perdre  vers  le  nord,

alors que les premiers rayons du soleil commençaient à illuminer les gratte-

ciel qui s’élevaient comme de gigantesques piliers en or de l’autre côté du

fleuve.

— Tournez à droite, en direction de Prospect Park, ordonna Miren, qui

pointait toujours son pistolet sur Iris, en larmes.

Grace  Templeton  vivait  aux  abords  de  ce  parc.  Iris  conduisait  en

regardant droit devant elle, essuyait de temps en temps ses yeux du revers

de sa manche, consciente que tout était fini. Autour d’elles, une dizaine de

voitures,  toutes  étrangères  au  cauchemar  qui  était  sur  le  point  de  se

terminer.

— Qui êtes-vous ? demanda Iris. Pourquoi vous me faites ça ? Pourquoi

vous voulez me prendre mon enfant ?

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? cria Kiera.

— Votre enfant ? Kiera… cette femme n’est pas ta mère, dit Miren.

Soudain,  Iris  appuya  sur  l’accélérateur  sans  prêter  attention  aux

indications  de  Miren.  Elle  ne  prit  pas  la  direction  du  parc.  Ses  entrailles

étaient sur le point d’exploser. Elle donna un coup de volant pour s’engager

sur la Belt Parkway, de justesse, et un camion dut freiner sec pour ne pas

emboutir la petite Ford.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla Miren. Nous allons chez ses vrais

parents !

La  Belt  Parkway  traversait  Brooklyn  par-dessus,  sur  une  passerelle.

Autour  d’elles,  les  immeubles  de  bureaux  et  les  entrepôts  industriels

demeuraient à mi-hauteur, profilant l’imposant panorama des gratte-ciel de

Manhattan qui apparaissaient au loin.

— Mes vrais parents ? répéta Kiera.

— Ne l’écoute pas, Mila. Elle ment !

— Vous lui racontez ou c’est moi qui le fais ? demanda Miren, du défi

et de la menace dans la voix.

— Maman, qu’est-ce que ça veut dire ?

Iris pouvait à peine respirer. La pression était trop forte. Elle ne pouvait

plus la supporter. Elle avait toujours su qu’un jour la vérité lui exploserait

au visage, même si elle avait vécu dans le déni, avec l’espoir que ce jour-là

n’arriverait  jamais.  Elle  avait  toujours  cru  que  la  meilleure  chose  qu’elle

avait faite pour sa fille, sa toute petite, sa princesse, avait été de lui cacher

ses origines afin de la protéger d’une douloureuse et terrible vérité : sa mère

était  une  horrible  femme  qui  l’avait  enlevée  à  ses  vrais  parents,  qui  lui

auraient  donné  une  meilleure  vie  que  celle  qu’elle  avait  pu  et  pourrait  lui

offrir. Iris avait élevé Mila dans la peur du monde extérieur, dans le seul but

égoïste que personne ne la lui enlève à son tour. Elle ne craignait plus ce qui pouvait lui arriver. Elle n’avait pas peur de la prison mais d’être séparée de

Mila.  Et  cette  peur  avait  dominé  toute  son  existence.  L’éducation  à  la

maison, la rupture avec l’extérieur. Mila n’avait connu que deux personnes

dans sa vie, deux parents imposteurs qui avaient accordé plus d’importance

au fait d’avoir un enfant que de l’éduquer et qui avait transformé, à force de

tromperies,  une  petite  fille  souriante  en  une  adolescente  terrorisée  par  le

monde  extérieur.  Et  c’était  cela  la  plus  grande  erreur  que  pouvaient

commettre une mère ou un père, couper les ailes de leur enfant pour qu’il ne

puisse pas s’envoler.

— Alors, vous lui dites ? répéta Miren, de plus en plus menaçante.

Finalement, Iris murmura dans un sanglot :

— Je suis désolée… Mila. Je suis vraiment désolée…

— De quoi, maman ?

— Tu… t’es pas ma fille…, commença-t-elle d’une voix brisée. Tu…

t’es pas malade. Tu peux sortir dehors… Tu as toujours pu…

— De quoi tu parles, maman ? Pourquoi tu dis ça ? Je suis malade, et tu

le sais ! se défendit Kiera, incrédule.

— Je suis pas ta mère, Mila, continua la femme. Will et moi, on t’a prise

à  la  maison  en  1998.  T’étais  toute  seule,  tu  pleurais  dans  la  rue,  c’était

Thanksgiving, on était au défilé, et je t’ai donné la main, et toi, tu t’es laissé

faire. Tu m’as souri, ma chérie, et moi… je me suis sentie comme ta mère.

Et après, je sais pas pourquoi, tu as accepté de venir à la maison avec nous.

Pendant qu’on marchait, j’ai pensé que ça s’arrêterait à un moment donné,

qu’on  ferait  demi-tour  et  qu’on  te  rendrait  à  tes  parents…  mais  ta  petite

main… ton sourire… Tu as toujours été si souriante… Je suis désolée, Mila.

— Maman ? demanda Kiera, qui avait commencé à pleurer à la moitié

des  explications  d’Iris  comme  si  elle  avait  encore  été  cette  petite  fille  qui

avait lâché la main de son père pendant le défilé de 1998.

Iris mit quelques secondes à se reprendre avant de continuer :

— Et un jour… Will était pas là…, j’ai vu tes parents à la télé. C’était

un  hommage  qu’ils  avaient  organisé  la  veille  de  Thanksgiving  à  Herald

Square, en souvenir de ta disparition. Cette fois-là, j’ai vu tes vrais parents

pleurer pour toi, ma chérie.

Miren  ne  chercha  pas  à  l’interrompre.  Kiera  était  abattue,  les  yeux

rouges et secouée de sanglots.

— Dis-moi que tout est faux, maman. S’il te plaît, dis-moi que c’est pas

la vérité.

— J’ai eu si mal… je me suis sentie si misérable… que j’ai voulu leur

dire, à ma manière, que tu allais bien et qu’il fallait pas qu’ils s’inquiètent,

que quelqu’un s’occupait de toi.

— Vous leur avez envoyé trois cassettes vidéo en douze ans, la coupa

Miren. Pourquoi ?

—  Oui,  j’ai  utilisé  la  caméra  que  Will  avait  installée…  Je  t’ai  filmée,

Mila,  et  j’ai  laissé  la  cassette  chez  eux.  J’ai  pensé  que  grâce  à  ça,  leur

douleur s’estomperait… mais à chaque fois… ils apparaissaient à nouveau à

la  télé  et  j’avais  besoin  de  leur  dire  que  tu  allais  bien,  qu’ils  me  laissent

tranquille, que je t’élevais et t’éduquais bien, comme tu le méritais, qu’ils

n’avaient pas à s’inquiéter. Je voulais juste qu’ils sachent qu’il t’était rien

arrivé de mal.

—  Maman,  dit  Kiera  en  se  serrant  contre  Iris  et  en  pleurant  comme

jamais.

Son  cœur  était  plein  de  sentiments  contradictoires,  entre  l’amour  et  la

tristesse.

—  Tu  t’appelles  Kiera  Templeton,  pas  Mila,  murmura  Iris  entre  deux

sanglots. Je suis désolée, ma chérie… Je… je voulais juste le meilleur pour

toi.

Lorsqu’elle eut retrouvé son calme, Kiera demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Je… je t’aime, maman. C’est pas grave,

d’accord ? dit-elle en essuyant une larme sur le visage d’Iris. Je veux rester avec toi, s’il te plaît.

Le véhicule plongea dans les profondeurs du tunnel Hugh L. Carey, qui

reliait Brooklyn à Manhattan. L’aube et la ville disparurent, changés en une

lumière  fluorescente  qui  se  glissait  dans  l’habitacle  de  manière

intermittente.

— Je sais, mon ange… mais on peut pas rester ensemble, tu comprends

? Je peux pas… je pourrai plus me regarder dans la glace maintenant que tu

sais ce que j’ai fait. Je peux pas continuer, Mila.

— Mais je veux être avec toi, maman. Je te pardonne, vraiment. Ce que

t’as fait n’a aucune importance pour moi. Je sais comment tu t’es occupée

de moi. Je sais combien tu m’aimes, maman.

— Il faut que vous vous rendiez à la justice, madame, intervint Miren.

Si vous le faites, il se peut qu’ils soient plus cléments avec vous et qu’ils

vous laissent lui rendre visite de temps en temps.

Miren essayait d’évaluer la situation et de faire retomber la tension. Iris

tremblait,  accrochée  au  volant  comme  à  une  bouée,  et  Kiera  semblait

imprévisible.  Au  début,  elle  avait  pensé  que  la  retrouver  reviendrait  à  la

secourir, mais comment faire si elle avait grandi enchaînée ?

— Il y a un père et une mère qui ont besoin de savoir où est leur fille.

Ce n’est pas juste pour eux, ni pour Kiera. Faites-le pour elle. Rendez-vous

à la police. Il y a une antenne du FBI après la sortie du tunnel. Rendez-vous

et tout se passera bien, vous m’entendez ?

— Vous êtes pas policière ? demanda Iris, stupéfaite.

— Je suis journaliste. Et je ne souhaite que le bonheur de Kiera et que

ses parents sachent la vérité.

—  Moi  aussi  je  veux  le  meilleur  pour  ma  fille,  répondit  Iris  dans  un

murmure.

Elle soupira, essaya de contrôler le trop-plein de ses sentiments. Kiera

se  serra  à  nouveau  contre  elle,  consciente  que  lorsqu’elles  arriveraient  au

FBI, elle ne pourrait sûrement plus le faire.

Iris éclata à nouveau en sanglots et sentit, réconfortée et triste, la longue

étreinte  de  sa  fille.  Elle  se  souvint  de  toutes  les  fois  où  elles  avaient  joué

ensemble, de tous ces moments où elles avaient ri en dansant sur la musique

de vieux films. Elle repensa aux histoires qu’elle lui avait racontées, quand

elle  faisait  la  sorcière  et  Mila,  la  princesse.  Elle  se  rappela  les  pleurs  de

Mila  quand  elles  se  disputaient  et  leurs  embrassades  quand  elles  se

demandaient  pardon.  Elle  se  souvint  de  la  peur  qui  l’assaillait  dès  qu’elle

sortait  faire  les  courses  en  la  laissant  seule  à  la  maison,  et  comment  elle

soupirait,  soulagée,  lorsqu’elle  s’apercevait  en  rentrant  que  Mila  était

toujours là, qu’elle n’était pas partie et qu’elle l’attendait avec un sourire.

Avec le temps, Mila était devenue comme complice de sa captivité dans une

sorte  de  jeu  où  elles  devaient  lutter  contre  le  monde  extérieur.  Mila  la

prenait  dans  ses  bras  quand  elle  rentrait  à  la  maison  et  lui  murmurait  que

tout  s’était  bien  passé.  Il  était  arrivé  tant  de  choses  dans  cette  maison

qu’imaginer sa vie sans elle était plus dur que de mourir. Elle comprit alors

Will et sa mort. Il se sentait vide sans l’amour de leur fille.

— Tout aurait pu être si facile…, dit Iris à Mila.

Quand la lumière à la sortie du tunnel illumina le visage d’Iris, Miren

réalisa  qu’elle  avait  appuyé  sur  l’accélérateur.  Elle  avait  surestimé  sa

capacité  à  la  convaincre.  Elle  ne  voulait  pas  de  coup  de  feu  fatal,  elle  ne

voulait pas d’une fin tragique pour cette femme. Mais les vrais héros, ceux

faits  de  chair  et  d’os,  se  trompent  eux  aussi,  et  Miren  s’était  trompée  en

croyant la situation sous contrôle. Il était impossible de dominer un esprit

comme celui d’Iris, il était impossible de séparer une mère de sa fille, bien

qu’elles ne fussent pas mère et fille.

—  Moins  vite  !  hurla  Miren,  pointant  le  canon  de  son  pistolet  sur  la

tempe d’Iris.

— Cette histoire s’arrête ici, ma chérie, dit Iris à Kiera.

— Maman ! supplia l’adolescente en s’écartant de sa mère.

Elle posa les mains sur le tableau de bord en sentant le coup de volant à

gauche.

—  Non  !  cria  la  journaliste  dans  une  dernière  tentative  pour  éviter  le

drame.

Un coup de feu brisa le verre. La balle avait effleuré la tempe d’Iris et

avait  fini  sa  course  dans  le  pare-brise.  À  la  sortie  du  tunnel,  la  voiture

traversa brusquement la voie opposée à 100 km à l’heure. La chance voulut

qu’elle  évitât  une  moto,  mais  le  malheur,  toujours  aux  aguets  dans  ces

moments-là,  toujours  présent  pour  tout  changer,  fit  que  la  Ford  alla

s’encastrer dans une fourgonnette de livraison.
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Hôpital de Manhattan Sud

 

27 novembre 2010 

 

Douze ans après la disparition de Kiera

Lorsque l’on croit la fin arrivée,

il s’agit en réalité d’un nouveau commencement.

Le  professeur  Schmoer  suivit  le  couloir  de  l’hôpital  à  une  vitesse

inhabituelle  pour  lui,  son  cœur  frappant  fort  dans  sa  poitrine.  Cela  faisait

maintenant  plusieurs  années  qu’il  n’avait  pas  vu  Miren  Triggs,  mais  il

n’avait jamais cessé de la lire dans le Press. Chaque fois qu’il avait posé ses

yeux sur l’un de ses articles, un sentiment de fierté l’avait assailli. Durant

un certain temps, il avait même pensé reprendre contact avec elle, mais il

trouvait toujours une excuse pour ne pas le faire. Il l’aimait à sa manière,

dans  la  distance  du  souvenir  de  cette  soirée-là,  et  il  sentait  qu’elle  aussi

maintenait peut-être cet étrange et improbable lien entre eux.

Il  franchit  des  portes  battantes  et  se  retrouva  dans  un  nouveau  couloir

qui semblait plus long encore que le premier. Pendant qu’il le parcourait, il

regardait les numéros des chambres et, lorsqu’il arriva enfin devant la 3E,

celle que la réceptionniste avait mentionnée, il jeta un coup d’œil à travers

la petite fenêtre de la porte avant de l’ouvrir.

Il s’approcha du lit et la reconnut aussitôt, bien qu’elle fût endormie et

couverte d’hématomes. Elle était reliée à un tas d’appareils et d’écrans qui

affichaient  ses  constantes  vitales  et,  malgré  son  changement  physique

évident  depuis  la  dernière  fois  qu’il  l’avait  vue,  il  reconnut  la  jeune  fille

énergique et inébranlable de l’époque.

Il s’assit et regarda passer les heures. De temps en temps un infirmier

entrait pour vérifier que tout allait bien. Avant la tombée de la nuit, Miren

ouvrit les yeux et sourit.

— Hé, tu t’es réveillée…, murmura Jim d’une voix chaleureuse.

— Et toi… tu es venu… professeur.

— Si tu voulais qu’on se revoie, ce n’était pas la peine de faire tout ça !

s’exclama-t-il.  Tu  n’es  plus  mon  étudiante.  Tu  n’as  plus  à  m’appeler  «

professeur ». On pourrait avoir… un rendez-vous normal, d’amoureux…

Miren sourit à nouveau.

— Ils m’ont dit que tu avais beaucoup de chance, dit le professeur. Tu

as  la  tête  dure,  tu  sais.  On  m’a  appris  que  quelqu’un  était  mort  dans

l’accident.

— Je l’ai retrouvée…, murmura la journaliste.

— Qui donc, Miren ?

— Kiera.

— Kiera ? Kiera Templeton ?

Elle acquiesça de la tête non sans difficulté.

— Où est-elle ? Qui la retient prisonnière ? Cet accident a-t-il quelque

chose à voir ?

Miren soupira, ferma les yeux un instant et reprit la parole :

— Tu pourrais me rendre un dernier service, Jim ?

—  Bien  sûr…  dis-moi,  Miren,  demanda-t-il  en  s’approchant  avec

précaution pour mieux l’entendre.

—  Tu  pourrais  dire  aux  Templeton  de  venir  ?  C’est  très  important.  Il

faut qu’ils sachent ce qui s’est passé.

Le téléphone de l’inspecteur Miller sonna juste au moment où il arrivait

à Herald Square et observait la ville s’illuminer, presque d’un coup, de ses

décorations de Noël. Il avait erré dans les rues sans savoir quoi faire ni où

aller, et finalement ses pas l’avaient porté jusqu’à l’endroit où l’histoire de

Kiera Templeton avait commencé.

Quelque  part  dans  les  environs,  la  petite  avait  disparu  et  un  frisson  le

parcourut à l’idée qu’il ne la retrouverait jamais. Et si jamais cela arrivait,

elle  ne  se  souviendrait  peut-être  plus  de  ses  parents.  Elle  avait  disparu

lorsqu’elle avait seulement trois ans et il savait que la mémoire gardait peu

de choses jusqu’à cet âge. L’agent se remémora son premier souvenir, il se

revit à cinq ou six ans, traînant derrière lui un petit chariot, sans toutefois

savoir s’il s’agissait d’un souvenir réel ou inventé.

Il  répondit  à  l’appel  sans  regarder  l’écran  et  une  voix  masculine  qu’il

n’identifia pas le salua :

— Inspecteur Miller ? Vous êtes bien l’inspecteur Miller ?

— C’est moi. Qui est-ce ?

—  Je  m’appelle  Jim  Schmoer,  je  suis  professeur  à  l’université  de

Columbia.

— L’université ?

—  J’ai  appelé  votre  bureau  et  un  de  vos  collègues  m’a  donné  votre

numéro personnel. Il m’a dit que vous ne travailliez plus là-bas.

— Oui… mais vous n’auriez pas dû…

—  Écoutez-moi.  Je  vous  appelle  au  sujet  de  Miren  Triggs.  Elle  m’a

demandé de vous contacter, vous et les Templeton. Son téléphone est cassé,

elle a eu un accident et je n’avais aucun autre moyen de vous joindre.

— Miren Triggs ? Où est-elle ? Il faut que je lui parle. Ses empreintes…

sont sur…

—  Miren  va  bien.  Elle  a  juste  quelques  os  cassés  et  un  léger

traumatisme.

— Dans quel hôpital se trouve-t-elle ? demanda le policier, inquiet.

—  Dans  celui  de  Manhattan  Sud.  Prévenez  les  Templeton,  c’est

important… Elle a retrouvé Kiera.

 

Aaron et Grace Templeton trouvèrent l’inspecteur Miller devant la porte

de l’hôpital, qui s’ouvrit pour les laisser passer à un des moments les plus

dramatiques de leur vie. Il émanait d’eux une tristesse infinie, même s’ils

marchaient d’un pas déterminé et rapide.

L’inspecteur les salua en les prenant dans ses bras.

— Vous savez quelque chose, Ben ?

—  Pas  encore.  Je  viens  juste  d’arriver.  Apparemment,  Miren  Triggs

veut nous annoncer quelque chose. Je n’ai encore prévenu personne. Je ne

veux pas de fuites. Ça a l’air important.

Aaron  saisit  la  main  de  Grace  qui,  pour  la  première  fois  depuis  des

années, serra celle de son mari et marcha avec lui, soupirant à chaque pas.

—  Je  n’ai  pas  un  bon  pressentiment,  dit  l’inspecteur  avant  de  passer

devant eux pour les guider.

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  et  virent  Miren  assise  sur  son  lit,  vêtue

d’un pyjama d’hôpital, en train de boire un verre d’eau. Elle semblait aller

mieux,  même  si  elle  était  encore  faible.  Elle  avait  un  hématome  sur  le

visage et son bras droit était couvert d’une gaze.

— Inspecteur Miller, salua le professeur, je suis Jim Schmoer, c’est moi

qui  vous  ai  appelé.  Monsieur  et  madame  Templeton,  je  suppose  que  vous

connaissez déjà Miren Triggs.

— Mon Dieu, Miren, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Aaron. Tu vas

bien ?

Grace demeura près de son mari, nerveuse. Ils savaient tous deux que

Miren  avait  continué  de  chercher  leur  fille,  ou  du  moins,  c’est  ce  qu’elle

leur avait dit à plusieurs occasions, lorsqu’elle leur rendait visite pour leur

demander des détails sur Kiera ou sur les circonstances de sa disparition.

Miren  hésita  avant  de  parler,  afin  de  chercher  les  mots  adéquats.  Cela

faisait des années qu’elle pensait à ce moment, imaginant l’instant où tout prendrait sens. Elle se leva avec difficulté, commença par poser un pied nu

par  terre  avec  prudence,  vérifia  que  cela  ne  lui  causait  aucune  douleur,  et

marcha en direction des Templeton en tirant sa perfusion de sérum.

— Miren, tu devrais te reposer, dit le professeur.

—  Ça  va.  C’est  juste  que…  je  ne  trouve  pas  les  mots  pour  vous

expliquer tout ce qui s’est passé avec Kiera, tout ce que j’ai découvert.

Aaron  et  Grace  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre  et  baissèrent  la  tête  en

fermant  les  yeux  si  fort  qu’il  leur  fut  plus  difficile  encore  de  retenir  leurs

larmes. Même Miren ne savait pas encore ce qu’elle allait leur dire.

— J’ai retrouvé Kiera, dit-elle finalement.

Grace mit sa main devant sa bouche et ne put retenir ses sanglots. Elle

demanda d’une voix désespérée :

— Où est-elle ? Ma petite fille… Ma toute petite…

Miren ne répondit pas. Elle aussi avait du mal à maîtriser ses émotions.

Elle réalisa qu’elle ne pourrait pas tenir plus longtemps. Ils attendaient

tous  une  réponse.  Les  parents  effondrés,  l’inspecteur  Miller  inquiet  et  le

professeur éprouvant une espèce d’admiration pour ce papillon blessé dont

il ne connaissait que la chrysalide. Elle sortit de la chambre et leur lança :

— Suivez-moi.

Elle marcha avec difficulté, traînant le goutte-à-goutte dont les roulettes

émettaient  un  léger  crissement  dans  le  couloir  vide.  Les  parents  la

regardèrent  avancer  sans  savoir  quoi  penser.  Miren  s’arrêta  net  quelques

mètres  plus  loin,  face  à  la  chambre  3K,  et  les  parents  se  dévisagèrent,

interdits et troublés, se demandant ce qui se passait, le cœur tremblant.

— Monsieur et madame Templeton, votre fille est là, dit-elle enfin tout

en ouvrant la porte.

À l’intérieur, une adolescente endormie était reliée à des moniteurs qui

affichaient des constantes vitales normales. Elle avait un plâtre à une jambe

et  une  bande  recouvrait  une  partie  de  son  crâne,  mais  il  n’y  avait  pas  de

doute possible, il s’agissait bien de Kiera.

Grace éclata en sanglots lorsqu’elle reconnut la fossette sur le menton,

qu’elle  caressait  autrefois  quand  sa  fille  dormait  à  ses  côtés,  il  y  avait  si

longtemps. Elle s’approcha tout doucement, et Aaron la suivit, en silence,

pour  ne  pas  perturber  cette  belle  image  de  retrouvailles  dont  ils  avaient

toujours  rêvé.  Lorsque  Grace  arriva  à  hauteur  du  lit,  elle  se  tourna  vers

Aaron  et  le  serra  dans  ses  bras  en  lui  murmurant  quelque  chose

d’incompréhensible, qui ne faisait sens que pour eux.

Miren referma la porte de la chambre sur ces trois personnes afin que le

bonheur de cette famille reste exclusivement entre ces quatre murs.

L’inspecteur Miller posa la main sur l’épaule de la journaliste.

—  Où  était-elle  toutes  ces  années  ?  demanda-t-il.  Qui  la  retenait

prisonnière ?

— Une pseudo-mère, répondit-elle. Mais laissez-moi tout vous raconter

dans  ma  chambre,  inspecteur.  Je  crois  qu’ils  ont  mérité  un  peu  de  temps

en… famille.

Le professeur Schmoer lui lança un regard d’approbation et s’approcha

d’elle lorsqu’il la vit reprendre sa marche vers la 3E. Miren émit un léger

grognement en sentant une douleur dans les côtes et il la tint par les hanches

pour l’aider à avancer.

— Ça va ? demanda-t-il, un nœud dans la gorge et quelque peu nerveux

en se sentant si près d’elle.

— Maintenant oui, répondit la jeune femme.

Il la laissa abandonner tout son poids sur son épaule et sentit la chaleur

de  son  corps.  Ce  qui  le  transporta  aussitôt  dans  ce  taxi  qu’ils  avaient  pris

ensemble un soir, il y a bien longtemps.

— Comment tu l’as retrouvée ? s’enquit-il à voix basse, lorsqu’il reprit

le contrôle de ses émotions.

—  Je  n’ai  fait  que  suivre  ton  conseil,  Jim.  Je  n’ai  jamais  cessé  de

chercher.
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Quelques mois plus tard

—  Et  comment  va  Kiera  ?  Vous  l’avez  revue  ?  demanda  une  femme

assise au fond de la librairie, un exemplaire de La Petite Fille sous la neige

dans la main.

— Oui, répondit Miren en s’approchant du micro.

Sa  voix  semblait  plus  cassée  et  plus  douce  une  fois  amplifiée  par  le

haut-parleur.  Sous  la  table,  elle  ne  cessait  de  changer  nerveusement  son

stylo de main depuis qu’on l’avait présentée.

—  Kiera  va  bien,  reprit-elle,  mais  je  ne  peux  rien  dire  de  plus.  Elle

préfère… rester loin des projecteurs et des caméras. Elle essaie de récupérer

le temps perdu, et c’est quelque chose que personne ne devrait l’empêcher

de faire, même si les médias continuent de surveiller sa maison pour essayer

de lui voler une image ou la surprendre en train de faire les courses.

La  femme  qui  avait  posé  la  question  acquiesça.  Il  faisait  nuit  et  la

librairie était restée ouverte tard, comme cela arrivait lorsqu’ils organisaient

des présentations de livres. Il s’agissait d’un petit local dans le New Jersey,

avec à peine assez d’espace pour une vingtaine de chaises. C’est la raison

pour  laquelle  la  plupart  des  gens  présents  étaient  debout,  tous  avec  leur

exemplaire serré contre leur poitrine comme s’ils tentaient de protéger une

petite fille en danger.

La  publication  du  livre  de  Miren  avait  été  une  bombe  médiatique  que

personne n’attendait. Elle avait profité de la semaine qu’elle avait passée à

l’hôpital pour écrire son article pour le Manhattan Press, qui était devenu le

plus retentissant de sa carrière. Elle y racontait comment elle avait retrouvé

Kiera Templeton et quel avait été le dénouement de cette histoire. Dans ce reportage,  qu’elle  avait  rédigé  sur  son  lit  d’hôpital,  Miren  Triggs  avait

donné tous les détails de son enquête et expliqué comment un couple ayant

des problèmes de fertilité avait franchi la frontière qui sépare les rêves des

cauchemars.  On  avait  retrouvé  Kiera  Templeton  et  tout  le  monde  voulait

savoir ce qui lui était arrivé, où elle avait été tout ce temps-là et quelle avait

été  sa  vie.  Cette  une  du Manhattan  Press  avait  été  surprenante,  comme

toujours,  et  très  différente  des  autres.  Le  titre  annonçait  :  «  Comment  j’ai

retrouvé Kiera Templeton », signé par Miren Triggs. Le format du quotidien

de  ce  jour-là  avait  été  légèrement  modifié,  avec  une  première  page  en

couleurs, la photo de Kiera lorsqu’elle avait trois ans, et une impression sur

un  papier  de  haut  grammage  qui  pourrait  supporter  le  passage  du  temps

sans  trop  s’abîmer.  Le  tirage  avait  été  doublé  et  avait  atteint  les  deux

millions  d’exemplaires  pour  faire  face  à  une  forte  demande,  mais  même

ainsi, il avait été insuffisant. Les gens s’étaient rués sur les kiosques et les

maisons  de  la  presse  dès  que  la  rumeur  avait  commencé  à  courir  qu’une

journaliste  du Press  avait  retrouvé  Kiera.  Tout  le  monde  voulait  savoir

comment Miren avait réussi à résoudre l’un des plus grands mystères de ces

vingt dernières années.

Lorsque  Miren  était  encore  à  l’hôpital,  elle  avait  reçu  la  visite  de  ses

parents,  ainsi  que  celle  d’une  femme  en  tailleur,  bien  coiffée.  Elle  s’était

présentée sous le nom de Martha Wiley, éditrice à Stillman Publishing, l’un

des plus grands groupes éditoriaux du pays, et lui avait proposé un contrat

d’un million de dollars pour écrire un livre racontant son enquête jusqu’à la

découverte de Kiera Templeton.

Martha Wiley était repartie en laissant son numéro de téléphone.

Quelques jours plus tard, la journaliste avait quitté l’hôpital et elle était

rentrée chez elle, à Harlem, à pas lents, accompagnée par ses parents. Une

fois  dans  le  hall,  elle  avait  remarqué  que  sa  voisine,  Mme  Amber,  avait

profité de son absence pour remplir sa boîte aux lettres de publicités.

Elle avait ri. Il ne pouvait en être autrement.

En arrivant à l’étage, elle s’aperçut qu’on avait forcé sa serrure et qu’on

l’avait cambriolée. On avait pris tout ce qui pouvait avoir une quelconque

valeur  et  pourrait  être  revendu.  Elle  appela  Martha  Wiley  et  lui  annonça

qu’elle écrirait ce livre, dont le titre hantait déjà son esprit : La Petite Fille

sous la neige.

Elle  y  raconta  ses  peurs  et  ses  incertitudes,  son  premier  contact  avec

l’affaire Kiera et comment, peu à peu, cette petite fille avait fini par faire

partie d’elle, jusqu’à ce qu’elle la retrouve douze ans plus tard, fidèle à la

promesse  qu’elle  s’était  faite  à  elle-même  de  ne  jamais  cesser  de  la

chercher.  Elle  écrivit  le  livre  pendant  l’hiver  dans  un  chaleureux

appartement  payé  avec  son  à-valoir,  dans  West  Village,  un  quartier

beaucoup moins difficile que celui dans lequel elle avait toujours vécu, à la

grande satisfaction de sa mère. Les seuls dangers étaient les boutiques chics

dans lesquelles Miren ne rentrait jamais.

Dès  sa  sortie, La  Petite  Fille  sous  la  neige  devint  un  best-seller  et

Miren, qui n’aimait pas parler en public, dut sortir de sa grotte pour honorer

les douze rencontres et séances de dédicaces stipulées dans son contrat.

 

Au  premier  rang,  une  jeune  femme  leva  la  main  et,  quand  son  regard

croisa celui de Miren, elle osa poser sa question :

—  Vous  avez  arrêté  le  journalisme  ?  Vous  ne  travaillez  plus  au

Manhattan Press ?

Miren fit non de la tête, un sourire sur les lèvres.

— Ce serait impossible pour moi d’abandonner le journalisme. C’est un

métier qui me passionne et je crois que je ne sais rien faire d’autre dans la

vie. Mon chef, qui est un homme compréhensif, m’a accordé quelques mois

de congé sans solde. Dès que je me sentirai prête, je réintègrerai le Press. Je

l’appelle toutes les semaines pour lui dire de veiller à ce que personne ne

s’asseye à ma place.

Elle rit et la salle entière l’accompagna. À côté de la jeune femme qui

avait posé la question, un jeune homme aux cheveux bruns qui avait l’air d’être son fiancé prit la parole :

— C’est vrai qu’ils vont faire une série pour la télévision sur vous ? J’ai

lu qu’une grande maison de production a acheté les droits.

— C’est dans les tuyaux, oui, mais je ne peux rien vous dire à ce sujet.

Par contre, ce que je peux vous annoncer, c’est que… ce n’est pas sur moi.

C’est sur la recherche de Kiera. Je ne suis pas si… intéressante. Je ne suis

qu’une  journaliste  qui  cherche  des  histoires  à  raconter.  Par  exemple,  celle

de Kiera Templeton.

Le jeune hocha la tête avec un sourire. Miren répondit encore quelques

instants  aux  questions  comme  s’il  s’agissait  d’un  match  de  tennis,

renvoyant la balle sans qu’elle atterrisse jamais en-dehors du terrain.

— Est-il vrai que vous portez une arme sur vous ?

Son éditrice, Martha Wiley, qui accompagnait Miren à chacune de ses

présentations, leva la main et s’excusa :

—  Je  crois  que…  que  nous  n’avons  plus  le  temps  pour  d’autres

questions,  il  nous  faudrait  passer  aux  dédicaces.  Mlle  Triggs  adorerait

continuer à parler avec vous tous mais nous devons prendre un avion ce soir

pour Los Angeles et il ne nous reste pas beaucoup de temps. Vous pourrez

lui poser des questions pendant qu’elle signera votre exemplaire.

—  Ne  t’inquiète  pas,  Martha,  dit  Miren,  je  crois  que  je  peux  encore

répondre à une ou deux questions sans problème.

Son  éditrice  fit  claquer  sa  langue  et  les  lecteurs  apprécièrent.  Ensuite,

elle désigna un homme barbu au fond de la salle.

— Alors, vous portez une arme ou pas ?

— Vous êtes aussi têtu qu’un journaliste, dit Miren en souriant. Non, je

n’ai  pas  d’arme  sur  moi.  Disons  qu’il  s’agit  là  d’une  licence  dramatique

pour le livre.

—  Et  votre  romance  avec  le  professeur,  c’est  aussi  une  licence

dramatique ?

Miren éclata de rire avant de répondre :

— Je ne nierai pas que cela ait pu se produire…

— Allez, racontez ! Personne n’en saura rien.

Tout  le  public  éclata  de  rire  à  son  tour,  attirant  l’attention  de  tous  les

gens qui passaient devant la librairie.

— Disons que ce petit tour en taxi m’a laissée sur ma faim, admit-elle,

se retenant de rire.

Martha Wiley commença à applaudir, suivie aussitôt par l’ensemble de

l’assistance.  Miren  demeura  assise  pendant  que  la  file  d’attente  se

constituait. Elle se saisit du premier exemplaire d’une lectrice enthousiaste :

— J’ai adoré, n’arrêtez jamais d’écrire.

— C’est entendu, répondit Miren cependant qu’elle dédicaçait le livre.

La  journaliste  supporta  difficilement  les  louanges  des  lecteurs.  Elle

sentait qu’elle ne méritait pas autant d’intérêt et d’amour et se proposa de

consacrer à chaque personne le temps nécessaire pour qu’elle reparte chez

elle satisfaite. Elle pensait que tout ce monde était peut-être là pour Kiera et

pas  pour  elle,  et  elle  se  disait  que,  malgré  le  succès  du  livre,  son  histoire

n’était  pas  intéressante  puisqu’elle  n’était  pas  Kiera  Templeton  et  qu’elle

n’avait pas vécu un calvaire pour survivre. Mais au fur et à mesure qu’elle

parlait avec tous ceux qui se présentaient à sa table avec un exemplaire de

La Petite Fille sous la neige, elle réalisa que les gens avaient toujours des

mots gentils pour elle et pour ce qu’elle avait fait : « Vous êtes une héroïne

», « Le monde a besoin de gens comme vous », « Merci de ne jamais avoir

cessé  de  chercher  »…  Une  petite  fille  de  huit  ans  qui  était  venue  avec  sa

mère lui dit quelque chose qui devait demeurer gravé dans sa mémoire : «

Quand je serai grande, je veux être comme toi et chercher tous les enfants

perdus. » Une larme commença à se former dans l’œil de Miren mais elle

réussit à l’essuyer avant que quelqu’un s’en rende compte.

Sur un côté de la table, s’étaient accumulés les lettres et les cadeaux de

certains  lecteurs.  Il  n’y  en  avait  pas  beaucoup  et,  lorsqu’elle  termina  de

dédicacer  et  que  tout  le  monde  fut  parti,  une  femme  qui  devait  avoir soixante-dix  ans  lui  proposa  de  les  lui  mettre  dans  un  des  sacs  en  toile

qu’elle offrait à ses meilleurs clients, après l’avoir remerciée d’avoir choisi

sa petite librairie pour l’une des présentations de son livre.

— Vraiment, vous n’avez pas à me dire merci. Au contraire, c’est moi

qui vous remercie de m’avoir fait une petite place entre vos livres, répondit

Miren en se levant et en l’aidant à tout mettre dans le sac.

Parmi les cadeaux, il y avait une copie miniature de La Petite Fille sous

la  neige,  une  rose  blanche  que  lui  avait  offerte  un  homme  qui  avait  été

incapable  de  lui  parler  quand  elle  avait  dédicacé  son  exemplaire,  et  le

premier article de Miren paru à la une du Manhattan Press en 1998 sur la

fin de James Foster. Elle fut surprise de le revoir. La dernière fois avait été

chez  ses  parents,  dans  un  cadre  accroché  sur  l’un  des  murs  du  couloir  de

leur maison, où il attirait plus la poussière que les regards.

Les  lettres  qu’elle  avait  l’habitude  de  lire  lorsqu’elle  arrivait  chez  elle

ou à l’hôtel quand elle était en déplacement étaient en général de longues

missives dans lesquelles on lui demandait son aide pour retrouver des êtres

chers  disparus  depuis  plusieurs  années.  Il  y  avait  aussi  quelques

propositions  romantiques  qui  la  faisaient  sourire,  et  des  offres  d’emploi

qu’elle était bien incapable d’honorer. Elle essayait de les ignorer, bien qu’il

y eût quelques demandes d’aide qu’elle recopiait soigneusement sur un petit

carnet afin de se renseigner sur ces affaires.

Au milieu de ce tas de lettres, l’une d’entre elles attira son attention. Il

s’agissait  d’une  enveloppe  à  bulles  marron  au  verso  de  laquelle  on  avait

écrit trois mots au feutre. « Tu veux jouer ? »

— Tu sais qui m’a laissé ça ? demanda-t-elle à son éditrice, qui secoua

la tête.

Miren ne se souvenait pas qu’on l’ait déposée à côté d’elle pendant la

séance  de  dédicaces,  mais  en  réalité,  elle  n’avait  pas  été  aussi  attentive

qu’elle  le  croyait.  Autour  de  sa  table,  s’étaient  pressées  des  dizaines  de

personnes qui l’avaient prise en photo et lui avaient parlé.

— C’est certainement une proposition érotique. Ouvre-la, qu’on rigole

un peu.

Miren  rit  mais  une  sensation  étrange  l’avait  assaillie.  L’écriture  était

irrégulière  et,  même  s’il  ne  s’agissait  que  de  majuscules,  elle  l’avait  mise

mal à l’aise.

—  C’est  peut-être  un  admirateur  fou.  On  dit  que  tous  les  écrivains  en

ont un, dit la libraire sur le ton de la plaisanterie.

— Ça irait bien avec l’écriture, en tout cas, répondit Miren, sérieuse.

Elle  n’aimait  pas  du  tout  ça.  Une  partie  d’elle  lui  disait  de  ne  pas

l’ouvrir, de s’en tenir là, comme elle le faisait de temps en temps, mais une

autre  avait  envie  de  céder  à  la  curiosité.  Dehors,  il  avait  commencé  à

pleuvoir,  comme  si  les  nuages  avaient  su  qu’ils  devaient  le  faire  à  cet

instant-là afin de créer une atmosphère parfaite pour le drame final. Miren

déchira  l’enveloppe  et  glissa  la  main  à  l’intérieur.  Elle  ne  sentit  aucun

danger,  mais  un  papier  froid  et  doux.  Lorsqu’elle  le  sortit,  elle  vit  qu’il

s’agissait d’une photo Polaroïd sous-exposée et mal cadrée. La regarder fut

comme recevoir un violent coup dans la poitrine. Au centre, une jeune fille

blonde bâillonnée fixait l’objectif. Elle était assise dans ce qui semblait être

une  fourgonnette.  En  dessous  du  cliché,  on  pouvait  lire  :  « GINA  PEBBLES,

2002. »
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