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Il  y  a  quelques  années,  j’ai  été  invitée  par  des  professeurs  du  lycée Margueritte  de  Verdun  à  faire  partie  du  jury  d’un  concours  d’écriture organisé  à  l’intention  de  leurs  classes.  En  plus  de  la  sympathie  que j’éprouvais  pour  une  telle  initiative,  et  de  l’intérêt  que  j’ai  pris  à découvrir les travaux des élèves concernés par ce concours, une surprise et une émotion de taille m’attendaient…

L’un  des  sujets  proposés  portait  sur  «  les  vierges  de  Verdun  ». J’ignorais tout de cette aventure, qui s’inscrit dans les événements qui ont marqué la ville à l’époque de la Révolution, de 1792 à 1794. Le siège de Verdun,  la  capitulation,  Nicolas  Beaurepaire,  dont  une  rue  de  la  ville porte le nom, j’avais étudié tout cela. Mais « les vierges »… L’expression seule me paraissait déjà bien tentante, à la fois féminine et romanesque.

Je me suis alors documentée, d’abord par rapport à mon engagement dans ce jury, et ensuite à titre personnel. Je ne m’étais pas trompée, cette aventure, inscrite dans une page d’histoire de la ville, était une véritable invite au roman…

Après une longue maturation et beaucoup de réflexion, le voici, avec pour titre le prénom de la principale héroïne.

L’histoire  y  est  présente,  mais  comme  une  toile  de  fond  seulement, avec des dates, des faits, des personnages dont les noms sont connus de tous.

Mais  ce  que  j’ai  souhaité  surtout,  c’est  comprendre  comment  la population de la ville, dans sa diversité, avait traversé ces années intenses et lourdes de dangers. J’ai fait travailler, aimer, craindre, souffrir des gens « ordinaires ». Je les ai fait se côtoyer, s’opposer, se déchirer. Avec leurs mentalités,  leurs  intérêts,  leurs  convictions  différentes.  Avec  leurs engagements et leurs motivations. Celles des femmes, en particulier, dans cette aventure, m’ont intéressée et émue.

La Petite Louison, c’est le destin tragique d’une famille, mais ce sont aussi  des  histoires  d’amour  et  d’amitié,  dans  une  époque  troublée  et violente.

Je  remercie  mon  éditrice  d’avoir  compris  mon  enthousiasme  et  ma démarche,  me  permettant  ainsi  de  rappeler,  à  travers  ce  roman,  un épisode peu connu de l’histoire de Verdun.
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Eponine,  un  panier  au  bras,  venait  d’aller  faire  quelques  achats  au marché le plus proche. Vêtue d’une longue jupe rouge dont dépassait un jupon de cotonnade blanche, d’un caraco et d’un fichu de même teinte, elle  hâtait  le  pas  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avançait  dans  la  rue  Saint-Maur, vers la cordonnerie que signalait de loin son enseigne. Il n’y avait pas foule dans cette rue tranquille, proche de la ville haute, où quelques artisans  seulement  tenaient  boutique.  Cependant,  ceux  qui  la  voyaient passer ne pouvaient s’empêcher de la dévisager, ni ceux qui la croisaient de se retourner sur elle : elle était nouvelle dans le quartier, et surtout de nature à retenir l’attention.

— Une belle gaillarde, dit en hochant la tête d’admiration le marchand de charbon qui avait délaissé un peu le chargement de sa charrette pour répondre à son salut et à son sourire. Ce bougre d’Amédée, quel veinard !

Eponine  avait  tout  juste  vingt  ans,  et  déjà  le  charme  radieux  d’une vraie femme, avec une silhouette bien modelée et des rondeurs affirmées. Elle  marchait  d’un  pas  souple  et  décidé  qui  faisait  danser  ses  jupes  et traduisait sa bonne humeur.

Joyeuse, elle l’avait toujours été, bien que la vie ne lui eût pas fait que des cadeaux depuis sa naissance.

Elle était une fille sans père, fille d’une femme sans homme, Héloïse, sa  mère,  ayant  été  séduite  et  abandonnée  par  un  goujat.  C’est  d’elle qu’elle  tenait  sa  belle  stature,  et  surtout  sa  chevelure  brune,  véritable cascade  de  boucles  indomptables  qui  jaillissaient  constamment  de  ses coiffes,  ses  yeux  sombres  et  sa  peau  mate.  Car  il  n’était  pas  si  loin,  le temps  des  guerres  contre  les  Espagnols,  dont  les  troupes  s’étaient répandues jusqu’aux frontières du nord et de l’est et y avaient laissé des traces de leur passage. Ce n’était pas sans raison que la mère d’Héloïse, une femme elle aussi sans mari, avait été surnommée « la Noiraude », un qualificatif qui aurait tout aussi bien pu convenir à sa descendance.

Eponine  avait  grandi  dans  les  jupes  d’Héloïse  qui  était  servante  à demeure dans une famille bourgeoise de la ville où, par grande bonté et en raison de ses qualités, on ne l’avait ni chassée ni forcée à se séparer de son enfant, qui ainsi n’avait pas été privée de la tendresse maternelle, un peu bourrue mais bien réelle. Puis, dès l’âge de douze ans, déjà experte en cuisine et en travaux de lingerie à l’instar de sa mère, la fillette était devenue servante, à son tour, chez un négociant en céréales, où elle avait su se faire apprécier. Les femmes et les filles dites « de maison » étaient logées  dans  des  mansardes  ou  des  réduits  sans  confort,  nourries, habillées, et de ce fait peu payées. Grâce à sa bonne nature, Eponine avait su  s’arranger  de  cette  condition  et  se  contenter  de  joies  simples  :  ses visites à sa mère, l’achat de quelques babioles, rubans ou autres, les fous rires  avec  d’autres  jeunes  filles  de  sa  condition  les  jours  de  fête,  quand elles  étaient  autorisées  à  sortir  pour  se  distraire  un  peu.  Elle  était  ainsi devenue une belle personne à la langue bien pendue et à la repartie facile, sans pour autant être mal embouchée ni insolente, au rire toujours prêt à éclater pour la moindre raison.

Mais là, si elle souriait en arrivant à la cordonnerie, elle avait pour cela la  meilleure  des  raisons  :  le  bonheur.  Celui  dont  le  nom  s’étalait  en grandes lettres gravées sur une plaque de métal poli, sous l’enseigne, une botte stylisée dans un cadre de fer forgé, Amédée Chauderlot, était depuis peu son mari.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, à l’occasion du carnaval qui se célébrait par des défilés en ville et des danses sur les places, au son des vielles et des flûtes. Après une farandole endiablée, ils avaient pu enfin se regarder, et tout de suite ils s’étaient plu. Elle était belle et lui n’avait pas mauvaise allure, plutôt grand, mince mais bien taillé, les yeux clairs, la mise simple, culotte de drap et camisole de lin, bonnet de feutre. Un ouvrier peut-être ? Non, un artisan. Il travaillait le cuir.

L’enfance  et  l’adolescence  d’Amédée  Chauderlot  avaient  été  pour  le moins  difficiles.  Son  père  était  un  homme  de  la  terre,  un  paysan,  mais parmi  les  plus  pauvres,  ceux  qu’on  appelait  les  manouvriers,  ou  encore les  brassiers  :  ils  n’avaient  que  leurs  bras  pour  toute  richesse  et travaillaient au service des fermiers laboureurs, les « coqs de village ». Ceux-ci  possédaient  leur  train  de  culture,  leurs  outils,  leur  cheptel,  et exploitaient  les  terres  de  quelque  grand  bourgeois  ou  petit  nobliau  de province. Amédée était le dernier-né de la famille et suivait, comble de malchance, quatre filles. Il avait souffert du froid, de la faim, les années de  disette,  quand  le  pain  était  rare  et  la  soupe  claire.  Il  avait  connu, encore enfant, les longues journées de moisson, le dos courbé, la faucille à la main et, plus tard, le battage au fléau. Il avait à peine appris à lire à l’école  de  la  paroisse.  Encore  moins  à  aimer,  car  il  n’y  avait  guère  de place pour le sentiment dans la vie de ses parents.

La  plupart  des  manouvriers,  qui  avaient  de  nombreuses  bouches  à nourrir, occupaient la longue saison d’hiver et les temps morts entre les gros travaux par des activités manuelles. La terre pouvait se reposer, pas eux.  Les  uns  tissaient  à  domicile  sur  des  métiers  mis  à  leur  disposition par  des  marchands  des  bourgs  et  des  villes,  d’autres  fabriquaient  des tonneaux, d’autres encore étaient couvreurs en chaume, ou bien sabotiers, selon  les  productions  et  les  ressources  locales.  Le  père  Chauderlot,  lui, faisait un peu le savetier, bientôt aidé par Amédée, qui y avait pris goût. Jusqu’à y trouver le prétexte de quitter son village, Charny, pour la ville toute proche, Verdun. Il avait quinze ans et le sentiment, tout de même, d’abandonner  sa  famille  à  son  triste  sort,  mais  celle-ci,  résignée  à  tout, n’avait rien fait pour le retenir. Un maître cordonnier de la ville haute, au pied  de  la  cathédrale,  l’avait  pris  comme  apprenti,  au  vu  de  son  petit savoir-faire et de son envie d’apprendre, puis l’avait gardé en le voyant progresser  rapidement.  Cette  confiance,  ainsi  que  la  vie  nouvelle  qu’il menait,  l’avait  transformé,  développant  en  lui  des  qualités  et  un  appétit de vivre qu’il ne soupçonnait pas. D’apprenti il était devenu compagnon, sans  toutefois  faire  le  tour  de  France,  mais  il  avait  acquis  assez d’expérience  pour  envisager  de  se  déclarer  lui-même  un  jour  artisan  et tenir boutique. Toutefois, pour cela, il lui fallait d’abord prendre femme. C’est alors que le carnaval avait bien à propos mis la belle Eponine sur son chemin…

Le  père  Chauderlot  n’avait  pas  de  rancune  envers  le  fils  unique  qui avait quitté la terre. Il avait voulu que le mariage eût lieu chez lui, entre la  fenaison  et  la  moisson,  avec  une  grande  ripaille  dont  les  préparatifs avaient mobilisé la mère et les filles des jours entiers, au risque de devoir ensuite se serrer la ceinture durant des semaines.

Avant même ce mariage, Amédée s’était mis en quête d’une boutique à louer et en avait rapidement trouvé une à sa convenance, rue Saint-Maur. Elle avait plu aussi à Eponine et ils s’y étaient installés dès le lendemain de leurs noces.

Cette boutique, précédemment occupée par un tailleur, comprenait un atelier assez vaste qui s’ouvrait sur la rue par une haute porte de bois et un  volet  dont  une  partie  se  soulevait  et  l’autre  s’abaissait,  permettant ainsi  l’entrée  de  la  lumière,  et  pouvant  servir  à  l’occasion  d’étal  pour présenter  la  marchandise.  Amédée  y  plaça  son  établi  et  ses  outils  de travail,  dont  la  plupart  lui  avaient  été  offerts  par  celui  qui  lui  avait enseigné le métier. S’ajoutait à l’échoppe un petit local borgne à usage de réserve.  Il  communiquait  avec  les  pièces  d’habitation,  une  salle comportant  une  cheminée  avec  un  âtre,  deux  chambrettes  pourvues d’alcôves  et  de  minuscules  fenêtres  donnant  sur  une  courette,  et  un grenier  accessible  par  une  trappe  vers  laquelle  montait  un  escalier  aux marches  étroites.  L’ensemble  était  sombre,  ils  s’en  rendraient  compte quand il faudrait fermer le volet pour travailler et vivre à la lueur de la chandelle, mais la beauté et le rire d’Eponine y tiendraient lieu de soleil.

Si  Amédée  avait  réussi  à  amasser  un  peu  d’argent  en  travaillant comme compagnon, le pécule d’Eponine était bien maigre. Comme celui qu’Héloïse  avait  tenu  à  lui  donner,  faute  de  mieux,  en  guise  de  dot.  Le tout  avait  suffi  à  l’achat  de  quelques  meubles,  table,  sièges,  coffres, literie et ustensiles de cuisine.

Amédée avait décidé de « travailler à façon », ce qui signifiait qu’il ne fournirait pas le cuir : les clients désireux de lui commander des bottes, bottines,  bourses  ou  autres  accessoires  devraient  lui  procurer  la  matière première qu’il lui reviendrait de façonner selon leurs désirs.

 

Comme  il  faisait  chaud,  la  porte  et  le  volet  de  la  boutique  étaient ouverts quand Eponine arriva à la cordonnerie. Amédée prenait la mesure du pied d’un client, un riche bourgeois à en juger par son embonpoint et sa  mise.  Ils  se  firent  donc  discrets,  se  contentant  d’un  sourire,  et  elle passa rapidement dans sa cuisine.

Puisqu’elle  était  maintenant  mariée,  elle  avait  quitté  sa  place  de servante  à  demeure  chez  ses  maîtres.  Elle  devait  s’occuper  de l’aménagement de la maison, et de son homme. Il l’adorait, lui répétait sans cesse qu’elle était belle. Elle s’en doutait bien un peu… Héloïse le lui avait assez dit, mais elle était sa mère. Des regards d’hommes dans les rues, des mots crus lâchés sur son passage, quelques tentations devinées chez  des  messieurs  qui  fréquentaient  la  maison  de  ses  maîtres  et s’arrangeaient  parfois  pour  frôler  la  jeune  servante  le  lui  avaient  plus sûrement fait comprendre. Dans leur lit, Amédée lui révélait le plaisir et le pouvoir de cette beauté ; elle s’offrait à l’amour sans retenue.

Quand  elle  eut  fini  d’installer  leur  modeste  intérieur,  malgré  les protestations de son homme, Eponine parla de reprendre des travaux en journée : cela pouvait se trouver, dans des familles nobles ou bourgeoises où une seule servante ne suffisait pas. Habituée dès son plus jeune âge à travailler,  elle  aurait  eu  l’impression  de  fainéanter  en  se  cantonnant  au seul  entretien  de  son  ménage.  Il  la  laissa  donc  faire,  pour  un  temps, puisqu’il  connaissait  le  moyen  de  la  tenir  à  la  maison  sans  pour  autant paresser. Il suffisait pour cela de lui faire des enfants…

Il  leur  en  vint  deux  d’un  coup,  en  1772,  deux  petits  garçons  qu’ils prénommèrent  Joseph  et  Bastien.  Cette  double  maternité  fit  d’elle  une femme au corps épanoui, aux hanches rebondies, à la poitrine généreuse et  ferme.  Elle  se  régala  des  deux  petits  et  s’amusa  beaucoup  de  leurs gazouillis, de leurs premiers pas, de leurs premiers mots. Mais c’eût été mal les aimer, déclara-t-elle, que de s’attarder à pouponner plus que de raison, au risque de les rendre timorés et capricieux. C’est pourquoi, dès qu’elle  les  jugea  suffisamment  «  démarrés  »  et  assez  sages  pour  être confiés  à  la  garde  de  leur  père  sans  l’importuner  dans  son  travail,  elle parla  de  se  louer  à  nouveau,  quelques  heures  par  jour.  Amédée  dut batailler  ferme  pour  l’en  dissuader.  Il  y  allait  aussi  de  son  honneur.  Le revenu  de  son  travail,  affirmait-il,  lui  permettait  de  faire  vivre honnêtement sa petite famille, tout en lui laissant la possibilité de devenir un jour, pas si lointain, propriétaire de sa boutique.

Les  jumeaux  avaient  trois  ans  quand  Eponine  revint  à  la  charge.  Au marché  du  quartier,  où  elle  se  rendait  chaque  matin,  elle  apprit  qu’une place de choix était à prendre dans la rue même.

— C’est chez monsieur le procureur et madame Tabouillot, expliqua-t-elle à Amédée, tout excitée. Ils ont bien sûr une servante, mais on m’a dit que Madame cherchait en plus une personne pour le linge, et aussi pour aider  à  la  cuisine,  les  jours  de  réception.  C’est  une  bonne  place,  mon homme, qui ne me prendra pas trop de temps. A deux pas d’ici…

Elle ne lui laissa pas le loisir d’exprimer son avis, ajoutant aussitôt :

— Aujourd’hui même, je vais me présenter !

François  Tabouillot  remplissait  l’honorable  fonction  de  procureur  du roi au bailliage de Verdun. C’était un homme à la fois respecté et craint, qui participait à l’exercice de la justice au nom du roi. Il vivait avec sa femme, Anne, dans une belle demeure située à l’entrée de la rue Saint-Maur, une maison à étage, de pierre blanche, avec jardin et grille de fer forgé, hauts plafonds décorés de moulures et large escalier intérieur. Les gens de la rue disaient pour la désigner : « la grande maison ».

Eponine se présenta à madame Tabouillot, qui l’engagea sur-le-champ et  s’en  trouva  rapidement  satisfaite.  Bien  qu’aussi  différentes  que  deux femmes puissent l’être, elles surent s’apprécier et même s’attacher l’une à  l’autre,  sans  familiarité  toutefois,  chacune  demeurant  dans  son  rang, dans son rôle.

Anne Tabouillot était blonde, très mince, presque jusqu’à la maigreur, toujours  vêtue  de  robes  taillées  dans  des  tissus  de  choix,  aux  teintes claires,  dans  un  souci  de  bon  goût  et  d’élégance.  Elle  était  d’un tempérament réservé, presque languissant parfois. Elle trouva du plaisir à la présence chez elle d’une femme énergique, aux rondeurs alertes, aux gestes  sûrs,  au  rire  clair,  aux  vêtements  de  couleurs  vives.  Eponine admirait madame Tabouillot, se disait qu’elle aurait aimé porter elle aussi du  linon,  de  la  batiste,  des  dentelles,  tout  en  se  sentant  parfaitement  à l’aise dans des étoffes plus ordinaires.

—  Madame  est  allée  en  visite  chez  une  amie,  elle  était  bien  jolie, disait-elle  parfois  en  retrouvant  Amédée  et  les  deux  garçonnets  dans  la boutique.

Ou bien :

— Madame est vraiment gentille, elle m’a offert à boire une tasse de ce fameux chocolat dont les gens de son monde raffolent tellement.

— Madame par-ci, Madame par-là, tu n’es que sa servante, ne t’égare pas, Eponine ! répondait Amédée.

— Et toi, alors, répliquait-elle, est-ce qu’il ne t’arrive pas de travailler aussi pour des beaux messieurs ?

— Si, mais je ne leur fais pas de courbettes, moi, tu sais que je ne me lève même pas quand ils entrent ici, je les reçois assis sur mon tabouret de  cordonnier,  car  c’est  le  cordonnier  seulement  qu’ils  considèrent  en moi, et non point l’homme !

Eponine  riait  et  calmait  Amédée  par  des  caresses,  des  agaceries auxquelles il ne savait pas résister.

—  T’en  fais  pas,  mon  homme,  Madame,  je  l’aime  bien  mais  je  ne l’envie  pas.  Je  dirais  même  que  je  la  plains.  Elle  n’a  quasiment  pas  de hanches, et des petits nénés de rien du tout. Tu aimes mieux une femme qui te remplit les mains, toi, pas vrai ? Moi, j’aime cent fois mieux mon cordonnier, avec son tablier de cuir, que monsieur le procureur avec son jabot de dentelle et son grand nez pointu !

Amédée  alors  empoignait  le  crochet  et  tirait  le  volet  de  la  boutique pour  profiter  des  rondeurs  de  son  Eponine,  qui  s’empressait  de  tourner vers le mur les chaises basses des jumeaux.

 

Quand  une  troisième  naissance  s’annonça  au  foyer  du  cordonnier, après s’être réjoui, celui-ci se fâcha tout rouge.

— Eponine, commanda-t-il, je ne t’ai jamais contrariée, mais cette fois tu  vas  dire  à  ta  madame  Tabouillot  que  ta  place  est  maintenant  tout entière ici. Tu sais que ma clientèle ne fait qu’augmenter, que je ne peux pas toujours avoir l’œil comme il le faudrait sur nos deux drôlets, alors avec un de plus…

—  Patiente  encore  un  peu,  Amédée,  tu  sais  que  même  grosse  je  suis toujours vaillante ; laisse-moi le temps de préparer Madame à se passer de moi, je crains de lui manquer.

— Tu te fais des illusions, ma femme, elle trouvera une autre servante et voilà tout. Ce qui compte pour elle, c’est d’être servie, et rien d’autre.

Eponine  se  rangea  aux  raisons  d’Amédée.  Il  lui  fut  plus  facile  que prévu  d’annoncer  à  madame  Tabouillot  qu’elle  devait  renoncer  à  la servir. Quand elle se rendit à la « grande maison » pour ce qui devait être la dernière fois, elle y fut accueillie par une révélation d’importance.

— Ma bonne Eponine, lui dit Madame, il m’a semblé ces temps-ci que vous preniez un peu d’embonpoint. Ne seriez-vous pas une nouvelle fois en espoir d’enfant ? Si ? Eh bien ! moi aussi, je le suis ! Après dix années de mariage, enfin !

Elle croisa ses deux mains sur son ventre encore plat, alors que celui d’Eponine, en effet, s’arrondissait déjà.

—  Je  suis  tellement  plus  menue  que  vous,  ça  ne  se  voit  pas  encore, mais j’en ai la certitude.

—  J’aimerais  bien  une  petite  fille,  moi,  après  mes  deux  garçons,  dit Eponine.

— Moi aussi, lui confia Anne, même si monsieur le procureur, comme tous les hommes, désire un fils, bien sûr.

Elle  avait  souffert  de  cette  longue  attente,  jusqu’à  douter,  parfois,  de parvenir  à  devenir  mère.  Cette  espérance  la  comblait  et  la  rendit compréhensive.  Elle  accepta  de  se  séparer  d’Eponine  et  se  montra généreuse au moment de lui régler ses gages.

 

Eponine, la première, donna le jour à une fillette prénommée Louise, et tout aussitôt appelée Louison, au printemps de l’année 1777.

Un mois plus tard naissait la petite Claire Tabouillot. Pour sa mère, il n’était  pas  question  de  l’allaiter  elle-même,  ce  dont  d’ailleurs  elle n’aurait pas été capable, en raison de sa poitrine trop menue. Elle confia donc la fillette à une nourrice, à la campagne, où elle se faisait emmener en voiture à cheval pour des visites régulières. Elle s’aperçut très vite, à son  petit  minois  chiffonné,  à  ses  miaulements  de  chaton  maigre,  que l’enfant végétait. La nourrice, par appât du gain, avait pris deux petits à la fois, qu’elle prétendait à tort pouvoir allaiter ensemble.

Au  marché  du  quartier  où  se  côtoyaient,  devant  les  étalages,  les femmes du peuple et les servantes de maison, Eponine entendit un matin prononcer le nom de madame Tabouillot. Elle s’approcha, tendit l’oreille, et ce qu’elle entendit la bouleversa.

— Madame est dans tous ses états, révélait la servante, sa petite fille ne  profite  pas  du  tout,  elle  est  toute  chétive,  au  point  qu’elle  pourrait peut-être ne pas vivre… Madame dit qu’elle va se mettre en quête d’une autre nourrice, mais est-ce que ça sera mieux ?

Eponine se précipita chez Anne Tabouillot.

—  Madame,  lui  dit-elle,  je  viens  d’entendre  de  la  bouche  de  votre servante  qu’il  faudrait  une  bonne  nourrice  pour  votre  petite  Claire. Regardez  mes  seins,  comme  ils  sont  gonflés,  à  croire  qu’ils  se souviennent des jumeaux. Ma Louison a beau téter comme une goulue, elle ne peut pas tout prendre, j’ai tellement de lait que je dois bourrer des linges  dans  mon  caraco  si  je  veux  rester  présentable.  Alors,  si  vous  le voulez  bien,  Madame,  je  peux  nourrir  votre  petite,  comme  ça  vous l’aurez près de vous.

C’est  ainsi  qu’Eponine  devint  la  nourrice  de  la  petite  demoiselle Tabouillot,  qu’elle  sauva  peut-être  –  la  pauvrette  était  vraiment  mal  en point  quand  monsieur  le  procureur  et  Madame  la  ramenèrent  de  la campagne. Elle s’émut de sa légèreté quand pour la première fois elle prit la petite dans ses bras, des efforts que celle-ci devait fournir pour téter, au point de  s’endormir  contre  le  sein  de  sa  nourrice.  Ce  don  du  lait  noua entre les deux femmes un lien profond bien qu’inexprimé, en raison de ce qui les séparait, l’appartenance à deux classes sociales différentes.

Nourries du même lait, sous les yeux attentifs d’Eponine et le regard attendri  d’Anne,  ravie  d’avoir  ramené  sa  fillette  sous  le  toit  familial, Louison et Claire tissèrent un lien naturel qui avait quelque chose d’une parenté.  Elles  firent  presque  de  pair  leurs  premiers  apprentissages  – presque, parce qu’au bénéfice de son mois d’avance Louison ajouta celui d’une précocité rapidement affirmée.

Quand le temps fut venu de sevrer Claire, Anne demanda à Eponine, qui  accepta,  de  continuer  à  venir,  certains  jours,  afin  de  suppléer  sa servante pour des tâches délicates dans lesquelles celle-ci n’excellait pas, les  repassages  de  tissus  précieux,  des  préparations  culinaires  un  peu compliquées pour les jours de réception à la table du procureur. Eponine arrivait toujours accompagnée de Louison, enfant éveillée mais sage, qui ne gênait aucunement sa mère dans ses travaux. Anne n’y trouvait pas à redire  :  en  raison  de  ses  occupations,  de  sa  toilette,  de  ses  visites  à  ses amies, de ses réceptions, toutes choses auxquelles elle avait repris goût, elle avait souvent l’impression de délaisser un peu sa petite Claire, et elle savait  lui  faire  plaisir  en  la  laissant  filer  vers  l’office  ou  la  cuisine,  où bientôt éclataient des rires.

Les  fillettes  grandirent  et  elles  seraient  sans  doute  devenues inséparables si elles avaient été du même rang, si elles avaient bénéficié de la même éducation.

Les Tabouillot confièrent Claire à l’école des religieuses qui, en plus des enseignements de base, lui inculquèrent des notions de latin, et bien sûr  les  «  bonnes  manières  ».  Dès  qu’elle  eut  atteint  les  six  ans,  un professeur fut engagé pour lui donner à domicile des leçons de clavecin. Quant  à  Louison,  comme  ses  frères  avant  elle,  elle  apprit  seulement  à l’école de la paroisse à lire, écrire et compter, selon la volonté d’Amédée qui jugeait ce modeste bagage indispensable à l’avenir de ses enfants. Il lui  arrivait  encore  de  se  présenter  et  d’être  acceptée  à  la  «  grande maison  »,  en  fonction  non  plus  des  occupations  d’Eponine,  mais  des heures  où  Claire  était  disponible.  Parfois,  à  vrai  dire  rarement,  c’était celle-ci  qui  obtenait  de  sa  mère  l’autorisation  de  trotter  jusqu’à  l’autre bout  de  la  rue,  et  son  fin  minois  s’encadrait  dans  la  porte  de  l’atelier d’Amédée.

— Tiens, disait-il, voilà la petite demoiselle.

Elle restait à l’entrée de l’atelier, timide, et regardait le cordonnier avec un mélange de curiosité et de crainte, à cause de son grand tablier de cuir, de  ses  outils,  tranchoirs,  marteaux,  alênes,  aux  formes  peu  rassurantes, des  odeurs  fortes  des  produits,  la  poix,  la  cire,  et  de  la  rusticité  de l’environnement.

Amédée se tournait vers le fond de la boutique et appelait Louison. Si Claire avait été invitée à pénétrer dans la pièce qui s’ouvrait alors, et qui lui paraissait bien petite et sombre, aurait-elle accepté ? Sans doute pas. Louison arrivait et les deux fillettes demeuraient un moment sur le seuil de  la  boutique,  au  ras  de  la  rue,  à  chuchoter,  puis  Claire  s’éclipsait bientôt.

Pas  plus  qu’Eponine  ne  jalousait  Anne  Tabouillot,  Louison  n’enviait Claire. Certes, les lieux où celle-ci vivait, les objets qui l’entouraient, les vêtements qu’elle portait étaient plus beaux que les siens. Mais Louison, dans  sa  simplicité  de  fille  du  peuple,  avait  conscience  d’une  certaine supériorité  sur  son  amie.  Elle  se  savait  plus  hardie,  plus  débrouillarde, donc mieux armée pour la vie, et aussi plus entourée de chaleur dans sa famille où, à cause de l’espace restreint, régnait une promiscuité de tribu. Chez  les  Tabouillot  on  ne  pouvait  parler  qu’à  condition  d’y  avoir  été autorisé, il fallait choisir ses mots, contenir ses rires, ses gestes, alors que chez les Chauderlot on s’embrassait, on se chamaillait pour des riens et on se réconciliait dans les rires.

Louison couchait dans la chambre de ses parents, la plus grande, sur une paillasse disposée sur un coffre de bois. Elle faisait souvent semblant de dormir et entrouvrait un tout petit peu les paupières pour les voir se déshabiller,  s’agacer  de  caresses,  de  chatouillis,  avant  de  disparaître derrière le rideau de l’alcôve qui parfois frémissait et laissait passer les gloussements d’Eponine et les halètements d’Amédée. Petite fille encore, Louison  pressentait  des  jeux  mystérieux  dont  elle  devinait  le  caractère intime.

La  plus  petite  chambre  était  celle  des  jumeaux.  Habitués  dès  leur naissance à tout partager, ils n’avaient pas pris ombrage de l’arrivée de cette petite sœur dont leur mère s’occupait davantage que d’eux et devant laquelle  leur  père  fondait,  car  c’était  une  fillette  fort  mignonne,  une brunette potelée et rieuse qui promettait de ressembler en tout à Eponine. Joseph et Bastien lui avaient donc fait fête et s’étaient efforcés dès que possible  de  l’associer  à  leurs  jeux.  Amédée  leur  donnait  des  chutes  de cuir,  des  alênes  émoussées,  des  restes  de  fil  dont  ils  s’amusaient.  Ils exploitaient  les  maigres  ressources  de  la  courette,  feuilles,  brindilles, écorces,  dont  ils  faisaient  des  embarcations  qu’ils  lançaient  et  suivaient dans le caniveau de la rue, les jours de pluie.

Louison  les  aimait  beaucoup  aussi,  mais  malgré  elle,  en  grandissant, elle  contribua  à  faire  naître  la  jalousie  en  eux.  Une  jalousie  commune, d’abord,  par  rapport  à  Claire,  la  petite  demoiselle  vers  laquelle,  les délaissant, elle courait avec tant de plaisir. Et aussi la jalousie de Joseph qui,  au  sortir  de  l’enfance,  acquit  la  certitude  que  Louison  lui  préférait Bastien. Déjà, il s’estimait, non sans raison, moins adroit, moins malin, moins beau que son jumeau. Si tous deux avaient emprunté leurs traits à leur père, Bastien avait hérité en plus du teint mat et des yeux noirs de sa mère  qui  accentuaient  la  vivacité  de  son  regard  ;  en  matière d’imagination, d’audace, de précision, il surpassait toujours son frère.

La  jalousie  n’avait  pas  cours  chez  les  Chauderlot.  Joseph  garda  pour lui sa frustration. Eponine – s’il avait parlé, ce n’aurait pu être qu’à elle – ne l’aurait pas pris au sérieux, elle l’aurait rassuré de quelques bourrades affectueuses par lesquelles elle avait remplacé les caresses et les baisers pour  ses  deux  garçons  qui  devenaient  de  petits  hommes,  et  il  aurait  ri avec elle pour ne pas pleurer. Mais il commença à changer de caractère, devenant peu à peu taciturne, au fond de lui rageur.

 

La  réussite  d’Amédée,  désormais  propriétaire  de  sa  boutique,  la satisfaction qu’il tirait de son travail et son bonheur familial n’avaient pas dissipé  le  souvenir  de  ses  années  difficiles.  Des  images  restaient douloureusement  gravées  en  lui.  Il  se  souvenait  de  l’échine  courbée  de son  père  devant  le  maître  de  la  ferme,  et  plus  encore  devant  les propriétaires, lorsqu’ils venaient visiter leurs domaines, en voiture attelée de chevaux fringants. Il revoyait les yeux baissés de sa mère devant les dames  élégantes  qui  accompagnaient  parfois  ces  messieurs  et  lui dispensaient  de  leur  hauteur  quelques  paroles  doucereuses,  quand  ce n’étaient pas des quolibets sur ses habits de misère, son air soumis devant le  curé  qui  lui  recommandait  le  travail,  l’obéissance  et  la  vertu.  De  ces humiliations  comme  de  son  manque  total  d’instruction,  il  avait  souffert plus encore que des travaux harassants et des privations de toutes sortes.

C’est pourquoi souvent, les soirs d’hiver, après le souper, il s’asseyait près de l’âtre et réunissait auprès de lui ses trois enfants, les deux garçons blottis à ses pieds, la petite Louison sur ses genoux. Pour eux, il parlait de ce  rêve,  peut-être  insensé,  qui  avait  envahi  son  esprit  au  temps  de  sa jeunesse, celui d’un monde plus juste, où les droits et les devoirs seraient plus  équitablement  partagés  entre  les  hommes,  où  chacun  gagnerait  sa place  au  soleil  autant  par  ses  mérites  que  par  sa  naissance,  où  tous  les enfants sans exception auraient accès au savoir…

— Un jour, mes enfants… vous verrez…

Il en parlait, de ce rêve, comme s’il y croyait, et peut-être que dans ces moments-là il y croyait vraiment.

Louison  regardait  son  père  sans  comprendre,  les  yeux  seulement éblouis  de  son  amour  de  petite  fille.  Les  deux  garçons  buvaient  ses paroles  que  pourtant  ils  connaissaient  presque  par  cœur,  à  force  de  les entendre, mais dont le sens peu à peu les pénétrait, et si l’enthousiasme faisait  briller  le  regard  franc  de  Bastien,  celui  de  Joseph  traduisait  une colère intérieure.

Eponine  finissait  toujours  par  s’approcher.  Son  sort  avait  été  moins cruel  que  celui  de  son  Amédée  :  le  travail  en  maison,  surtout  chez  de bons maîtres, était moins rude que celui de la terre ou des ouvriers des ateliers, et elle n’avait pas ressenti la même frustration que lui du fait de n’avoir pas fréquenté l’école.

—  Tu  rêves,  mon  homme,  lui  disait-elle,  tu  rêves…  Ce  n’est  pas possible, ce que tu racontes là. Il y a toujours eu des gens haut placés et des humbles comme nous, comment veux-tu que ça change ? Tu n’es pas heureux comme tu es ?

— Si, ma bonne femme, je suis heureux, grâce à toi et à nos petiots, mais ça ne m’empêche pas de rêver, vois-tu…
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En  1785,  il  avait  alors  treize  ans,  Joseph,  à  sa  demande,  quitta  sa famille  pour  Charny.  Ses  grands-parents  paternels,  usés  par  le  travail, vieux  à  moins  de  cinquante  ans,  s’étaient  éteints  l’année  même  du mariage d’Amédée. En revanche, un de leurs gendres, Séverin Corbillon, avait  réussi  à  se  hisser  au  rang  de  fermier  laboureur  et  se  désolait  de n’avoir  que  des  filles,  au  point  d’y  voir  une  malédiction  familiale. Joseph,  dont  le  caractère  s’aigrissait,  redoutait-il  de  ne  plus  pouvoir contenir sa jalousie ? Ce fut lui qui demanda à rejoindre la ferme de son oncle, où il fut le bienvenu. Le dur travail de la terre ne lui déplut pas et, séparé des siens, il sembla oublier ses griefs.

La même année, Eponine, approuvée par son mari, offrit l’hospitalité à sa  mère  Héloïse,  dont  la  condition  s’était  singulièrement  dégradée.  Elle avait commencé par manifester de légers troubles mentaux qui lui avaient fait commettre des fautes dans son travail ; rabrouée par ses maîtres, elle avait  vécu  dans  la  crainte  de  voir  empirer  son  état,  ce  qui  s’était fatalement produit. Pour finir, elle avait été renvoyée sans ménagement. Elle n’avait pas connu d’autre vie que celle passée au service des autres. Elle  arriva  avec  son  maigre  baluchon  et  partagea  avec  Louison  la chambre des jumeaux, tandis que Bastien, qui s’était mis à travailler avec Amédée, trouvait refuge dans le petit grenier sommairement aménagé au-dessus de la cordonnerie.

Avec un apprenti, Amédée, malgré sa bonté naturelle, n’aurait jamais eu  autant  de  patience  qu’avec  son  garçon.  Car  si  Bastien  montrait  des dispositions et du goût pour le métier de son père, il inventait souvent des prétextes, et ne s’en donnait parfois même pas la peine, pour filer hors de la cordonnerie et courir la ville, avide de découvertes.

Il  n’en  manquait  pas,  car  l’époque  se  révélait  à  tous  points  de  vue bouillonnante.  Bien  sûr,  c’était  surtout  dans  les  salons  et  les  cafés  de Paris  que  se  discutaient  les  idées  nouvelles,  que  se  commentait l’évolution  des  esprits,  des  mœurs  et  des  techniques,  mais  la  province n’était pas tenue à l’écart, en particulier grâce aux colporteurs. Dans les foires,  les  marchés,  les  rues  des  petites  villes  et  jusque  dans  les campagnes, ils étalaient leur bric-à-brac auquel s’ajoutaient souvent des livres et des brochures, dont le célèbre et très apprécié Almanach du père Gérard. Ils proposaient aussi des gravures aux dessins naïfs, les unes de vulgarisation, les autres à caractère satirique.

Les  quelques  piécettes  que  lui  octroyait  Amédée  quand  il  avait  bien travaillé, celles que lui glissait Eponine au retour du marché, Bastien les dépensait toutes auprès de ces marchands itinérants. Il avait l’esprit vif et curieux.  Les  sciences,  les  «  arts  mécaniques  »,  les  découvertes l’intéressaient beaucoup. Mais aussi, et peut-être plus encore, les idées !

Il savait lire, certes, mais tout juste, en tout cas pas suffisamment pour déchiffrer,  ni  surtout  comprendre,  tout  ce  que  disaient  les  précieuses feuilles et brochures. Mais il trouvait facilement de l’aide. Il questionnait hardiment  les  colporteurs  qui  appréciaient  la  curiosité  de  ce  gamin  aux yeux vifs. Parfois des acheteurs enthousiasmés par ce qu’ils découvraient voulaient  en  faire  profiter  les  passants  et  improvisaient  des  lectures publiques,  au  coin  des  rues,  sur  les  places.  S’ensuivaient  alors  des discussions que Bastien écoutait avec passion.

Quand il rentrait à la boutique, s’il n’y avait aucun client, Amédée le grondait un peu, pour la forme seulement. Car il savait que la nuit venue son  garçon  lui  montrerait  ce  qu’il  avait  rapporté,  lui  ferait  partager  ce qu’il avait appris. Le soir, en effet, les rôles n’étaient plus ceux du temps de  l’enfance,  c’était  désormais  le  fils  qui  parlait  et  le  père  qui  écoutait. Bastien lui apprenait les noms des savants, Lavoisier, Buffon, lui mettait sous  les  yeux  d’étonnantes  gravures  représentant  le  «  fardier automobile » à vapeur de Cugnot, la « machine aérostatique » des frères Montgolfier, capable de s’élever dans le ciel grâce à de l’air échauffé par de la paille enflammée !

Il lui parlait aussi de ces hommes qui avaient pour noms Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot et qui osaient, dans leurs écrits, critiquer les mœurs  et  les  institutions  de  leur  temps,  prêcher  la  tolérance  et l’instauration  d’une  démocratie  idéale  qui  garantirait  les  droits  naturels de l’homme. Amédée se sentait fier, reconnaissant son rêve de jeunesse dans  les  écrits  de  ces  personnages  admirés  pour  leur  bon  sens  et  leur haute intelligence.

«  Aucun  homme  n’a  reçu  de  la  nature  le  droit  de  commander  aux autres.  La  liberté  est  un  don  du  ciel,  et  chaque  individu  de  la  même espèce  a  le  droit  d’en  jouir  aussitôt  qu’il  jouit  de  la  raison.  »  Quand Bastien  lui  lut,  lentement,  en  détachant  bien  chacun  des  mots,  cette phrase  de  Diderot,  il  la  lui  fit  répéter  et  répéter  encore,  jusqu’à  la connaître par cœur. La liberté… le droit… la raison…

Louison,  qui  avait  passé  l’âge  d’escalader  les  genoux  de  son  père, écoutait  elle  aussi  Bastien,  devinant  plus  qu’elle  ne  la  comprenait l’importance de ses paroles. Elle aimait surtout les images et avait obtenu de son frère qu’il lui fît cadeau de celle qu’elle préférait. On y voyait au premier  plan  un  paysan  chargé  de  tous  ses  outils,  chaussé  de  sabots, entouré d’animaux. Elle disait y reconnaître son oncle Séverin Corbillon et  s’amusait  de  voir,  perché  sur  son  chapeau,  son  «  réveille-matin  de campagne  »,  un  coq  aux  ailes  déployées.  Quant  au  jeune  garçon représenté en retrait, penché vers la terre, la houe à la main, c’était son frère  Joseph  dont  elle  embrassait  l’image  sur  le  papier.  Elle  avait déchiffré  le  titre  de  la  gravure  : Né  pour  la  peine  ;  trompée  par  son caractère  bucolique  et  ses  jolies  couleurs,  elle  n’en  comprenait  pas  le sens.

Quant à Eponine, qui donnait les soins pour la nuit à Héloïse, elle était partagée  entre  sa  fierté  et  son  inquiétude  de  mère.  C’était  Bastien maintenant qui disait : « Un jour, père, un jour… » Mon homme, pensait-elle, il peut se satisfaire de rêver, parce qu’il a bien du contentement, du vrai, à côté. Mais mon garçon, pourra-t-il être heureux s’il se met à croire vraiment à ces chimères ?
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Séverin  Corbillon,  le  fermier  laboureur,  avait  beaucoup  de considération  pour  son  beau-frère  Amédée,  bien  qu’étant  son  aîné  de presque  dix  ans.  C’était  en  effet  la  première  fille  du  vieux  père Chauderlot, Honorine, dite la Nine, qu’il avait prise pour femme.

Chez eux, Joseph avait été le bienvenu. En travaillant aux côtés de son oncle,  il  lui  parlait  des  idées  de  son  père,  de  ses  rêves  d’égalité,  de liberté.  Comme  chaque  fois  Séverin  sentait  naître  une  sorte  de  colère dans la voix et les yeux du jeune garçon, il s’efforçait de le raisonner, de le tempérer. Au fond de lui-même, il ne pouvait qu’apprécier ses idées, mais à la manière d’Eponine, comme un rêve, agréable à caresser, mais beaucoup  trop  beau  pour  pouvoir  un  jour  triompher.  Le  simple  fait d’avoir  pu,  et  su,  se  rendre  propriétaire  de  ses  bêtes,  quelques  vaches, deux paires de bœufs de labour, un cheval, une douzaine de moutons et autant de chèvres, et de ses outils de travail, suffisait à son contentement. A Charny et dans les environs, il passait pour un paysan courageux, voire hardi, curieux du progrès. C’est ainsi qu’il avait été parmi les premiers à oser  entreprendre  la  culture  de  la  pomme  de  terre,  raillé  au  début,  puis imité.  Chez  lui  on  travaillait  dur,  mais  on  mangeait  à  sa  faim.  Il  savait aussi se montrer généreux, ne refusant jamais un morceau de pain à un mendiant de passage, ni l’autorisation de glaner dans ses champs, après la moisson, à quelque pauvresse du village.

Il disait « ses champs », mais en réalité il ne faisait que les travailler, et ne les possédait pas. Ces terres, comme celles de quelques autres fermiers laboureurs,  faisaient  partie  du  vaste  domaine  d’Hugues  de  Lenclos,  un homme  sévère  et  arrogant  qui  vivait  avec  sa  famille  dans  une  grande demeure entourée d’un parc, en plein cœur du village. Il appartenait à la catégorie  des  nobliaux  de  province  qui,  en  dépit  de  leurs  privilèges, étaient  loin  de  mener  le  train  des  nobles  de  haut  rang,  et  à  plus  forte raison de la cour. Ces nobliaux se savaient et se sentaient plus proches de la bourgeoisie d’office. Ils lorgnaient la richesse de ces grands bourgeois qui, réciproquement, enviaient leurs titres, si bien qu’ils entretenaient des rapports engendrant souvent des alliances.

C’est  ainsi  que  les  Lenclos  fréquentaient  la  famille  Tabouillot.  Ils avaient des fils, et se disaient que si l’un d’eux épousait un jour la fille de monsieur le procureur du roi, ce serait une belle affaire, car la demoiselle était  fille  unique  et  serait  d’autant  mieux  dotée  que  sa  mère  était  issue d’une famille qui avait du bien.

Monsieur de Lenclos savait donc qui était ce Joseph, le neveu de son fermier  Corbillon  :  le  frère  de  cette  petite  Louison  qu’Anne  Tabouillot acceptait si facilement chez elle, au prétexte qu’elle était la sœur de lait de Claire. Le fils de sa lingère et cuisinière, Eponine, et du cordonnier de la rue Saint-Maur. Gironde, cette Eponine, entre parenthèses. La gamine marchait sur les traces de sa mère, question tournure, et il y avait fort à parier qu’en plus elle n’aurait pas froid aux yeux plus tard.

Monsieur de Lenclos prenait un malin plaisir à provoquer Joseph pour l’humilier  ensuite.  Il  avait  remarqué  le  regard  du  garçon,  qui  ne  fuyait pas  le  sien  mais  ne  l’affrontait  pas  non  plus  en  face,  un  regard  par  en dessous  qu’il  jugeait  fourbe.  La  vérité  était  que  Joseph  le  détestait carrément, et enrageait de devoir se contenir. Quand monsieur de Lenclos parcourait  ses  terres  à  cheval  et  rencontrait  le  gamin  occupé  seul  à  une tâche, il arrêtait sa monture près de lui et le piquait de remarques.

— Salut, petit blanc-bec, pied-gris1 ! Dis-moi, tu ne ressembles guère à ta mère ! Comment se fait-il donc qu’elle soit si brune et toi si blond ? Elle si charnue et toi sec comme un coucou ?

Ou bien encore :

—  J’ai  mangé  hier  chez  mes  amis  de  la  rue  Saint-Maur  à  Verdun  un pâté de gibier qui, m’a-t-on dit, a été préparé par ta mère. Fameux ! Mais à propos de gibier, c’est vrai ce qu’on m’a rapporté, que tu braconnes sur mes terres ? Si je t’y prends, freluquet, gare à toi !

Là-dessus  il  éperonnait  son  cheval  qui  se  cabrait  et  frôlait  Joseph, tremblant de colère.

Oui, c’était vrai, Joseph braconnait. Comme son oncle Séverin, comme tous  les  paysans  de  Charny  et  d’ailleurs.  Car  seuls  les  propriétaires  des terres  et  des  bois  avaient  le  droit  d’y  chasser.  Mais  tous  les  paysans s’entendaient  à  fabriquer  des  collets  et  des  pièges  qu’ils  disposaient  le plus discrètement possible. Leur intention première était de lutter contre la  prolifération  du  gibier  qui  occasionnait  des  dégâts  dans  les  récoltes, mais  à  cela  s’ajoutaient  bien  sûr  la  satisfaction  de  transgresser  une  loi qu’ils jugeaient injuste et malveillante, et celle de rapporter à leur femme de  quoi  améliorer  l’ordinaire  de  leur  table.  La  plupart  du  temps,  ces braconniers  se  contentaient  du  petit  gibier,  perdrix,  lièvres,  lapins  de garenne, larcins sur lesquels les propriétaires fermaient généralement les yeux.  Mais  certains  avaient  l’audace,  parfois,  de  s’en  prendre  à  «  la grande bête », chevreuil, sanglier, et même cerf. Cela se passait toujours la  nuit,  et  ils  se  mettaient  à  plusieurs.  Il  leur  fallait  alors  redoubler  de prudence, faire le guet pour se saisir au plus vite de la bête prise au piège, l’achever au couteau et la transporter sans laisser de traces visibles de la scène jusqu’au lieu où elle serait dépouillée, vidée, découpée et partagée.

Pour  ne  pas  contrarier  son  oncle  ni  attirer  sur  lui  les  foudres  de monsieur  de  Lenclos,  Joseph  s’efforçait  d’imiter  sa  discrétion  et  sa prudence.

S’il s’était d’abord rendu à Verdun à pied pour visiter sa famille, bien vite  Séverin  lui  avait  confié  la  charrette  et  le  cheval,  et  il  était  heureux quand, sous les légumes, les œufs et les laitages que la Nine lui donnait pour les siens, se cachait un beau rouquin ou un couple de perdrix, quand ce  n’était  pas  carrément  un  quartier  de  chevreuil…  Pourquoi  Eponine, qui préparait de belles terrines et des civets pour la table de monsieur le procureur, ne pourrait-elle pas en régaler aussi sa propre famille ?

 

A l’automne 1788, monsieur de Lenclos fournit à Joseph une raison de plus de le détester en s’en prenant devant lui à l’une de ses cousines.

Des trois filles de Séverin et de la Nine, aucune ne possédait la beauté qui serait sans aucun doute celle de Louison, car elle la tenait d’Eponine. Si  Amédée  n’avait  pas  vilaine  allure,  loin  de  là,  ses  sœurs  n’avaient jamais été jolies ; de plus, les filles de Séverin avaient hérité du corps sec et du visage aigu de leur père.

Ce jour-là Margot, la deuxième, qui ajoutait à son physique ingrat un esprit  des  plus  simples,  gardait  les  chèvres  dans  une  jachère  un  peu éloignée de la ferme. Venu lui signifier qu’il était l’heure de rentrer son troupeau,  Joseph  vit  au  détour  du  chemin  monsieur  de  Lenclos  qui,  du haut  de  son  cheval,  tentait  d’écarter  avec  la  pointe  de  sa  cravache  les pans du fichu de Margot, croisés sur son caraco. Puis il le vit descendre plus bas, jusqu’à fourrager sous les jupons de la pauvre fille qui, appuyée au tronc d’un arbre, ne savait que dire ni que faire pour lui échapper. Et l’homme riait…

Joseph s’avança, les poings serrés.

— Tiens, ironisa monsieur de Lenclos en le découvrant, voici le cousin de  la  chevrière,  son  amoureux  peut-être  ?  On  dit  que  les  croquants  n’y regardent pas de si près entre eux…

— Laissez-la, monsieur !

—  Comment  ?  Tu  me  donnes  un  ordre,  morveux  ?  Mais  pour  qui  te prends-tu  ?  De  surcroît,  tu  penses  que  j’ai  quelque  intérêt  pour  ta cousine ? Vilaine comme elle est, je te la laisse volontiers ! Ce serait ta mère, continua-t-il, piqué au vif par l’insolence du gamin qui cette fois le regardait droit dans les yeux, je me laisserais bien tenter par la bagatelle, et  qui  sait,  elle  ne  dirait  peut-être  pas  non  !  Ou  alors  ta  sœur,  la  petite Louison, si elle avait deux ou trois années de plus…

Il  tourna  bride  et  lança  son  cheval  au  galop,  laissant  Joseph  vert d’humiliation et de rage, et la malheureuse Margot en pleurs. A dix-huit ans, elle n’avait pas encore une idée précise de la turpitude des hommes et des dangers qui menaçaient les pauvres filles de son espèce, mais elle connaissait le terme de « péché » et la honte instinctive des femmes. Elle s’accrocha au bras de son cousin.

—  Ne  dis  rien,  Joseph,  je  t’en  prie.  Papa  se  mettrait  en  colère  et maman m’emmènerait chez monsieur le curé qui me ferait la morale et me dirait de ne pas faire pleurer la sainte vierge. Ne parle pas, Joseph !

Par pitié, Joseph promit de se taire, mais il se jura de venger Margot, tôt ou tard.

1. Les pieds-gris, pour les nobles et les bourgeois, c’étaient les paysans, parce qu’ils portaient

des sabots, quand ils n’allaient pas pieds nus.
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Amédée était debout devant son établi, penché sur une belle pièce de cuir que lui avait apportée un maître horloger de la ville, réfléchissant à la manière d’y découper au mieux les morceaux qui, une fois assemblés, deviendraient une paire de bottines de choix. Fabriquer du neuf, c’était ce qu’il préférait : il pouvait alors donner toute la mesure de ses capacités. Cependant il ne refusait jamais les travaux de réparation, qui étaient une nécessité pour les petites gens. Pour encourager Bastien et le former dans le  même  esprit,  il  se  gardait  bien  de  le  cantonner  dans  ces  besognes subalternes  qu’il  partageait  avec  lui,  tout  comme  il  commençait  à l’associer  à  ses  créations.  Bastien  qui  une  fois  de  plus  s’en  était  allé respirer l’air de la ville…

On venait de dépasser la mi-juillet, il faisait chaud, la porte et le volet de la boutique étaient largement ouverts sur la rue.

— Cordonnier, le sang a coulé à Paris !

Amédée sursauta. Il n’avait pas entendu entrer celui qui avait crié ces mots.

C’était Tiboulet.

Un drôle de personnage, ce Tiboulet, connu de tout le quartier et même au-delà.  Un  être  contrefait,  un  corps  tout  rond  surmonté  d’une  tête hideuse aux yeux globuleux, porté par des jambes courtes et torses, une allure  si  particulière  qu’il  semblait  rouler  plutôt  que  marcher,  d’où  son surnom. Depuis son enfance misérable, il n’avait jamais vécu que de la charité  des  gens  du  quartier  ou  des  commerçants  et  des  artisans  chez lesquels  il  entrait,  comme  ce  jour-là  chez  Amédée,  pour  annoncer  les nouvelles,  mais  aussi  de  celle  des  bonnes  sœurs  qui  l’avaient  recueilli enfant  et  des  prêtres  qui  l’avaient  toujours  tenu  en  pitié  et  protégé. Tiboulet savait se rendre sympathique, par un mélange de drôlerie et de flatterie,  et  aussi  par  le  fait  qu’il  avait  de  la  curiosité  et  de  l’esprit,  on pouvait  même  dire  de  l’intelligence.  A  cela  s’ajoutait  cette  façon d’arriver toujours comme par surprise, et de savoir trouver les mots qui faisaient mouche.

— Le sang a coulé à Paris, répéta-t-il, cordonnier, la révolution est en marche !

Les  événements,  en  effet,  s’étaient  précipités  dès  le  début  de  cette année 1789. Ainsi Louis XVI, au vu des difficultés financières du pays, s’était décidé à convoquer les états généraux, ce qui ne s’était pas produit dans  le  royaume  de  France  depuis  cent  soixante-quinze  ans  !  Le  pays entier  avait  été  consulté.  Dans  toutes  les  paroisses,  villes  et  villages, avaient  été  rédigés  des  cahiers  de  doléances  qui  seraient  présentés  au souverain  par  les  députés.  Le  5  mai,  à  Versailles,  avait  été  proclamée l’ouverture de ces états généraux, porteurs d’espoirs divers, mais où les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu.

Toutes  ces  péripéties,  la  proclamation  de  l’Assemblée  nationale,  le serment du Jeu de paume, le coup de gueule de Mirabeau, Paris encerclé par  les  troupes,  avaient  été  connues  et  suivies  des  provinces,  bien  sûr, provoquant  des  réactions  diverses,  entraînant  dans  tout  le  royaume  un état de tension générale. Quelque chose s’était mis en branle, qui laissait présager un grand chambardement.

Face  à  l’enthousiasme  de  Bastien  et  à  l’inquiétude  d’Eponine  quant aux  conséquences  de  ces  événements,  Amédée  misait  sur  la  confiance. Confiance dans ces hommes chargés de représenter ceux de leur rang et de  trouver  des  solutions  équitables  aux  problèmes  du  pays.  Confiance aussi dans la personne du roi. Car s’il était ouvert aux idées de liberté et d’égalité, s’il se sentait un homme du peuple et se méfiait des puissants, Amédée  était  très  respectueux  de  la  monarchie  et  ne  doutait  pas  de  la grande  sagesse  du  roi,  qui  saurait  œuvrer  au  mieux  pour  empêcher  son peuple de se déchirer.

Soudain, cet espoir se trouvait ébranlé.

— Tu dis que le sang a coulé, Tiboulet ?

— Oui, cordonnier, la nouvelle vient d’en arriver jusqu’ici. Il y a trois jours, le 14 de ce mois de juillet 1789, le peuple de Paris s’est emparé de la Bastille pour y trouver des armes, et il y a eu du grabuge. Ton fils, que j’ai  aperçu  en  ville,  te  dira  ce  qu’il  a  entendu.  Parole  de  Tiboulet,  je  le répète, la révolution est en marche !

Là-dessus il salua le cordonnier en soulevant son chapeau informe et sortit  pour  aller  colporter  plus  loin  la  nouvelle.  Pas  plus  qu’Amédée  il n’avait vu Eponine au fond de la boutique, sinon il serait allé jusqu’à elle pour se tordre dans une révérence de sa façon, un hommage qu’il rendait à  toutes  les  femmes.  Elle  le  méritait  plus  que  toute  autre,  car  elle  ne manquait  jamais  de  déposer  une  piécette  dans  la  main  tendue  du bonhomme, que ce soit dans la boutique ou dans la rue.

Sa  piécette,  ce  jour-là,  il  ne  l’aurait  sans  doute  pas  reçue  :  les  mots qu’elle  venait  d’entendre  –  des  armes,  du  sang,  la  révolution  –  avaient brusquement  allumé  en  elle  une  sourde  colère  qui  sur  le  coup  l’avait clouée sur place.

Amédée  s’était  à  nouveau  tourné  vers  son  établi,  mais  il  n’avait  pas encore repris ses outils que Bastien arriva en courant, l’air passablement excité.

— Le peuple de Paris s’est soulevé, il a…

Eponine s’en prit vivement à lui :

— Tais-toi, garnement ! Il y a autre chose à faire ici que de courir les rues et de s’occuper de ce qui se passe à Paris !

Etonné  par  le  ton  brutal  de  ces  paroles,  Bastien  préféra  se  taire  et s’installer docilement à côté de son père.

—  C’est  la  faute  de  Tiboulet,  lui  souffla  celui-ci  quand  Eponine  eut rejoint  sa  cuisine,  il  a  employé  des  mots  que  les  femmes  n’aiment  pas. Mais maintenant, mon garçon, dis-moi si tu as entendu la même chose en ville.

 

Eponine  repassait  un  jupon,  une  tâche  particulièrement  délicate  en raison  des  bouillonnés  qui  garnissaient  le  bas  du  vêtement,  et contribueraient à l’élégance d’Anne Tabouillot, qui suivait avec intérêt le travail de sa lingère occasionnelle. Celle-ci avait le geste sûr pour placer le  tissu  devant  elle,  saisir  le  petit  fer  à  la  forme  spéciale  sur  la chaufferette remplie de braises, l’approcher de sa joue et apprécier le bon degré de chaleur, puis enfin l’appliquer vivement sur le tissu délicat afin de lui donner un plissé fin et régulier.

Malgré  l’attention  qu’elle  portait  à  son  travail,  Eponine  avait  l’air soucieuse. Elle reposa le fer sur la chaufferette et se tourna vers Anne.

— Vous paraissez bien contrariée, fit celle-ci, c’est à cause de ce dont toute la ville parle ?

— Oui, Madame, et puisque je peux m’adresser à vous franchement, je vous  dirai  que  je  pense  qu’un  peu  plus  de  justice,  qu’un  peu  moins  de différences  entre  les  gens,  ne  ferait  de  mal  à  personne.  Je  ne  parle  pas pour  vous,  ni  pour  monsieur  le  procureur  :  je  suis  bien  considérée  et respectée chez vous, tout comme ma petite Louison. Mais je pense aussi qu’il faudrait arriver à cela sans se battre, et je ne vous cacherai pas que j’ai peur de l’avenir.

—  Vous  avez  raison,  Eponine,  mais  c’est  le  peuple  qui  n’est  pas raisonnable ! C’est le peuple de Paris qui a fait couler le sang ! Grâce à Dieu, le roi a su rétablir le calme. Ne soyez pas inquiète, cette révolution dont on nous menace sera étouffée dans l’œuf !

 

Quant  à  Claire  et  à  Louison,  en  dépit  d’un  pressentiment  que  les événements dont elles ne comprenaient pas bien l’importance pourraient faire  planer  une  menace  sur  leur  amitié,  elles  se  laissaient  encore  la plupart du temps emporter par l’insouciance de leurs douze ans.

Comme  on  était  à  la  belle  saison,  Anne  autorisait  sa  fille  à  sortir  de temps  en  temps  avec  Louison.  Jusqu’au  bord  de  la  Meuse,  seulement, aux  alentours  de  la  porte  Chaussée.  C’est  là  qu’elles  se  rendaient,  en effet, en empruntant la rue Saint-Pierre, et elles s’y attardaient un peu à regarder les chalands que des portefaix chargeaient ou déchargeaient de toutes sortes de marchandises. Mais bientôt Louison entraînait son amie, qui oubliait vite la consigne maternelle, vers les rues du centre de la ville, plus  animées  que  la  rue  Saint-Maur.  Elles  admiraient  les  étals  des orfèvres,  des  horlogers  qui  présentaient  parfois  de  curieux  mécanismes, des perruquiers.

Claire poussait de petits cris si un ramoneur à la figure noircie, chargé de son fourbi, passait un peu trop près d’elles, ou si un mendiant vêtu de haillons  leur  tendait  sa  sébile.  Louison,  plus  hardie,  allait  jusqu’à répondre  à  la  parole  gentille,  ou  coquine,  que  leur  adressait  ici  ou  là quelque apprenti ou camelot.

Les  mots,  parfois,  venaient  de  haut,  d’un  toit  sur  lequel  travaillaient des couvreurs.

—  Bonjour,  jolies  demoiselles,  aurai-je  droit  à  un  baiser  si  je descends ?

— Un baiser de laquelle, de la brune ou de la blonde ?

Louison prenait la main de Claire et elles s’enfuyaient en riant si le joli cœur faisait mine de se rapprocher de son échelle pour descendre jusqu’à elles.

Claire, bien que joliment vêtue d’atours destinés à lui donner l’allure d’une  véritable  demoiselle,  avait  encore  une  silhouette  enfantine,  alors que Louison était déjà davantage que l’ébauche d’une jeune fille.

Jeune  fille,  elle  l’était  d’ailleurs  pour  de  bon,  depuis  qu’en  avril,  à douze ans tout juste, elle avait connu pour la première fois « le sang des femmes » qui avait contribué aussitôt à agrémenter son corps de courbes naissantes fort gracieuses.

«  Regarde-la  donc,  Eponine,  disait  souvent  Amédée  avec  de  la  fierté dans la voix, comme elle change, notre petiote ! C’est pas un peu tôt ? Faut dire qu’elle tient de toi, ma femme, elle aura tout ce qu’il faut pour réjouir la main d’un honnête homme, et le reste ! »

Les  deux  promeneuses  revenaient  ensuite  au  bord  de  la  Meuse  et s’asseyaient dans un coin de verdure pour se reposer, et aussi pour parler. De choses bien plus intéressantes que l’activité des quais…

Par exemple des paroles entendues tout à l’heure, du baiser demandé. Et si le couvreur était descendu de son toit ? S’il les avait rattrapées ?

Elles parlaient de la vie, de l’amour, du peu qu’elles en savaient, de ce qu’elles en devinaient, de ce qu’elles en espéraient. Avec toujours cette avance  de  Louison  qui  étonnait,  et  même  parfois  effrayait  un  peu  son amie.

— Je pourrais déjà me marier, assurait-elle, même si je n’ai pas encore treize ans. Quand on a le sang tous les mois, ça veut dire qu’on peut avoir des enfants.

— Mais qui te l’a dit ?

— Ma mère !

Anne  Tabouillot,  bien  sûr,  n’avait  pas  encore  révélé  à  sa  fille  ces choses qu’elle chargerait peut-être les bonnes sœurs qui l’éduquaient de lui apprendre.

— Treize ans, mais c’est trop jeune pour se marier !

—  Oui.  Mais  pas  quinze  :  Fanette,  une  de  mes  cousines  de  Charny, s’est  mariée  à  quinze  ans,  et  maintenant  elle  en  a  vingt  et  déjà  trois enfants.

— Tu connais monsieur de Lenclos, Louison, tu l’as vu chez nous ; eh bien ! plusieurs fois déjà il m’a dit, en me prenant le menton d’une façon que je n’aime pas, que plus tard je serais la femme de son fils Airy. Ça me  fait  peur,  il  ne  me  plaît  pas,  Airy,  il  est  vilain,  avec  sa  bouche  de travers et ses grands pieds. Pourvu que mes parents ne me promettent pas à lui !

—  Moi,  mon  mari,  proclamait  Louison,  je  le  choisirai  toute  seule, quand je voudrai, et il faudra qu’il soit à mon goût ! Un mari, Claire, il faut lui laisser faire ce qu’il veut, embrasser, chatouiller tout partout, et des choses dans le lit…

— Des choses ? Quoi ?

— Je ne sais pas, mais des choses… qui doivent être bien agréables si la  femme  aime  son  mari.  Quand  je  dormais  dans  la  chambre  de  mes parents, avant que Joseph s’en aille et que ma grand-mère Héloïse arrive, je les entendais souvent, ils gigotaient dans leur alcôve, et ils riaient. Ces choses-là, je crois bien que ça a à voir avec les enfants, j’ai entendu ma mère dire à mon père, bien des fois : « Fais attention, Amédée, on en a bien assez de trois. » Un jour aussi elle a ajouté qu’elle ne voulait plus aller  chez  la  faiseuse  d’anges.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire,  mais c’est  aussi  une  histoire  d’enfants,  à  mon  avis.  Peut-être  que  les  enfants qu’on ne veut pas avoir deviennent des anges…

— Toutes ces choses-là, Louison, tu les apprendras avant moi, tu me les diras, n’est-ce pas ?

Après ces conversations, elles se taisaient un instant, rêveuses… mais elles  étaient  trop  jeunes  encore  pour  être  pressées  de  découvrir  les mystères de la vie. Il suffisait alors d’un rien, un chien qui s’approchait d’elles,  un  incident  sur  le  quai  tout  proche,  un  ballot  de  coton  qu’un porteur avait laissé tomber et qui roulait, un coup de vent qui faisait voler un nuage de poussière, pour les faire se lever et s’enfuir en riant.
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A  un  quart  de  lieue  environ  de  la  ferme  de  Séverin  Corbillon,  elle-même  située  à  la  sortie  ouest  du  village,  se  trouvait  une  bâtisse,  une ancienne bergerie que le père d’Hugues de Lenclos avait fait transformer en muette, autrement dit en petit pavillon de chasse. Elle comportait deux parties attenantes, l’une à usage humain, avec une cheminée et quelques meubles, dont un divan, l’autre à usage animal, pour les chevaux et les chiens.

Hugues de Lenclos s’y rendait fréquemment, et pas seulement quand il chassait  sur  ses  terres.  Il  lui  arrivait  aussi  d’y  abriter  des  amours clandestines, soit avec des dames de la bonne société qui le rejoignaient à cheval et frissonnaient doublement en raison de la rusticité des lieux, soit avec des filles du peuple qu’il attirait par des promesses ou des menaces. C’était  sans  doute  pour  cela  que,  contrairement  à  son  père,  il  n’y entretenait plus de meute. Si la chasse y perdait à coup sûr en intérêt, la discrétion était plus facilement assurée.

Séverin  était  au  courant  de  ces  pratiques,  qui  le  révoltaient  et l’écœuraient, pour avoir assisté plusieurs fois, de loin et bien malgré lui, à quelques-unes de ses manœuvres.

Une  fin  d’après-midi  où  il  revenait  d’aller  tendre  une  nasse  dans  le ruisseau qui coulait à proximité de la muette, avec toutes les précautions d’usage, il vit une fois de plus monsieur de Lenclos qui, loin de penser à débusquer  quelque  braconnier,  s’en  prenait  à  une  jeunesse  qui  ne semblait pas consentante. D’une main, l’homme tenait son cheval par la bride,  et  de  l’autre  il  avait  enlacé  la  taille  de  la  malheureuse  qui  ne pouvait,  ou  n’osait  pas,  lui  échapper.  A  la  cotte  rouge  qu’elle  portait, Séverin reconnut Adèle, la fille de l’un de ses voisins, un paysan comme lui.

Le soir, à table, en présence de Joseph, il raconta la scène à sa femme et à ses filles, qu’il mit une fois de plus en garde.

— Je n’ose rien dire à ce pauvre Hippolyte, fit-il en conclusion, il s’en prendrait  à  ce  beau  monsieur,  et  comme  il  ne  pourrait  qu’avoir  tort,  ça ferait  du  vilain.  Comme  j’aurais  eu  tort,  moi  aussi,  ajouta-t-il  après  un silence,  si  j’avais  été  assez  courageux  pour  me  montrer  et  tenter  de  lui enlever la fille.

Joseph avait écouté Séverin la rage au cœur, les poings serrés sous la table. Il lui semblait entendre encore les mots de monsieur de Lenclos au sujet de sa cousine, de sa mère, de sa sœur. Il aurait parlé s’il n’avait pas croisé le regard de Margot, qui le suppliait de se taire.

 

Les  récents  événements  de  Paris  avaient  eu  sans  tarder  des répercussions  dans  les  provinces,  jusque  dans  les  campagnes  où  des paysans,  saisis  à  la  fois  de  panique  et  d’envie  de  se  joindre  au mouvement de révolte, s’étaient persuadés qu’il ne tenait qu’à eux de se libérer  du  joug  féodal  par  la  force.  Ici  et  là  ils  avaient  envahi  des châteaux,  commis  des  pillages,  brûlé  des  titres  de  propriété.  Jamais Séverin  Corbillon,  malgré  ses  désirs  de  justice,  ne  se  serait  livré,  ou seulement  associé,  à  de  telles  exactions,  et  il  espérait  que  la  folie collective, que plus tard on nommerait « la Grande Peur », n’atteindrait pas la région.

Dans  l’esprit  de  Joseph,  en  revanche,  les  idées  révolutionnaires commençaient à se confondre avec son désir personnel de porter atteinte à monsieur de Lenclos. Il ne tarda pas à en imaginer le moyen : le feu. A défaut de château, il ferait brûler la muette !

Pas  étonnant  qu’il  eût  pensé  au  feu.  Dans  les  villes  comme  dans  les campagnes,  les  incendies  étaient  particulièrement  redoutés,  toujours spectaculaires, difficiles à maîtriser. Le feu se propageait rapidement, et le temps que se mettent en place les chaînes humaines où l’on se passait des seaux remplis au cours d’eau ou au puits le plus proche, il avait fait bien des ravages. Aussi la précaution élémentaire consistait-elle, le soir, à « couvrir le feu », c’est-à-dire à étouffer les braises sous la cendre.

Chez les Corbillon, on avait l’habitude de se coucher tôt. Même en été. Les durs travaux de la fenaison et de la moisson fatiguaient les corps, et le besoin de repos l’emportait le plus souvent sur l’envie de profiter de la douceur du soir. Joseph était le seul à sacrifier parfois un peu de sommeil pour  une  promenade  solitaire  dans  les  champs  déserts.  Ses  pas,  bien souvent,  l’emmenaient  du  côté  de  la  muette,  pendant  que  son  esprit échafaudait son projet de vengeance.

Ce  soir-là,  le  dernier  de  juillet,  son  absence  au  moment  de  fermer portes  et  volets  n’inquiéta  donc  pas  Séverin.  Il  laissa  simplement entrouvert le battant de bois du réduit, entre l’étable et la pièce commune, où dormait son neveu qui le verrouillerait à son retour.

Avant de quitter la maison, Joseph s’était penché vers l’âtre où, sous le chaudron  pendu  à  la  crémaillère,  se  consumaient  les  ultimes  braises. Avec le tisonnier il en avait écarté quelques-unes, encore ardentes, qu’il avait poussées dans un gobelet d’étain dissimulé ensuite sous son bliaud. Occupés aux dernières tâches avant la nuit, Séverin, la Nine et les filles n’avaient  pas  remarqué  son  manège.  Personne  ne  l’avait  vu  sortir  et s’éloigner à grandes enjambées en changeant de main, tous les deux pas, le gobelet qui lui brûlait les doigts.

Hugues  de  Lenclos  avait  chassé  ce  jour-là  avec  quelques  autres cavaliers  de  ses  amis.  Joseph  le  savait  pour  les  avoir  aperçus  alors qu’avec son oncle il mettait du blé en javelles. Il avait vu aussi que les chasseurs avaient fait une courte halte à la muette avant de s’en aller vers le  village,  où  pour  l’heure  ils  devaient  festoyer  dans  la  grande  maison tout éclairée de flambeaux.

Il  filait  donc  droit  au  but.  A  plusieurs  reprises  il  avait  observé  le pavillon  de  chasse  et  ses  alentours  et  remarqué,  juste  sous  le  toit,  une lucarne  en  fort  mauvais  état,  presque  entièrement  dissimulée  par  le feuillage d’un vieux pommier.

Son  précieux  gobelet  brûlant  ne  l’empêcha  pas  de  se  hisser  dans l’arbre,  et  il  poussa  la  lucarne  qui  céda  facilement  à  sa  pression.  Il  s’y faufila,  sauta  et  se  retrouva  dans  la  pièce  principale  où  bientôt, s’accommodant à l’obscurité, ses yeux réussirent à distinguer ce qui allait lui permettre d’agir.

Il  souffla  sur  les  braises  qui  avaient  tenu  bon  et  se  mirent  aussitôt  à rougeoyer.  Il  les  répartit  alors  au  contact  de  ce  qui  lui  parut  le  plus facilement  inflammable  :  le  velours  du  divan,  les  rideaux,  quelques papiers épars sur un petit bureau, des chiffons ou des vêtements froissés oubliés sur le sol. Il allait des unes aux autres, les attisait de son souffle. Soudain,  victoire  !  des  flammes  jaillirent  de  partout  à  la  fois,  dans  une odeur  de  tissu  roussi.  Timides  d’abord,  elles  s’enhardirent,  grandirent, s’attaquèrent au bois des meubles et des huisseries, qui crépita aussitôt. Joseph les regardait, les encourageait en riant à grands éclats.

Il  attendit  que  l’embrasement  fût  presque  général  dans  la  pièce  pour sortir, en bousculant une porte qui s’écroula dans une gerbe d’étincelles, et s’éloigna un peu pour suivre la destruction totale du bâtiment. Le feu ne  tarda  pas  à  gagner  la  charpente  et  l’autre  partie  de  la  muette,  qui contenait de la paille et du foin.

Il était au spectacle, fier de l’avoir provoqué lui-même, quand soudain un  cri  fit  se  dresser  ses  cheveux  sur  sa  tête.  Un  cri  animal.  Un hennissement désespéré. Un cheval ! Il y avait un cheval dans l’écurie de la muette !

Ce que Joseph ignorait, c’est qu’Hugues de Lenclos n’avait pas chassé avec son cheval habituel, mais avec un jeune alezan nouvellement dressé, un  animal  trop  fougueux  qui  s’était  échauffé  au  point  de  frôler l’épuisement total. Son maître avait donc choisi de le laisser se reposer seul dans l’écurie de la muette, au calme, et avait rejoint sa propriété avec son autre cheval. Joseph aimait beaucoup les animaux, et il prenait grand soin de ceux dont il avait la charge à la ferme de son oncle. Ce pauvre cheval  prisonnier  de  l’écurie  en  flammes  n’avait  rien  à  voir  avec  les raisons  de  sa  vengeance.  Il  devait  donc  lui  éviter  une  fin  atroce.  Sans hésiter il se précipita dans le brasier, son bliaud rabattu sur la tête et les mains en avant, mais l’embrasement était tel, avec la paille et le foin, que le  toit  s’effondra  avant  qu’aveuglé  par  les  flammes  et  la  fumée,  le malheureux garçon ait pu atteindre la porte de l’écurie.

Les  premiers  qui,  de  Charny,  aperçurent  les  lueurs  de  l’incendie allèrent  taper  aux  volets  de  leurs  voisins  puis  coururent  prévenir monsieur  de  Lenclos  et  ses  amis,  qui  finissaient  de  souper.  Ils enfourchèrent leurs chevaux et les mirent au galop vers la muette, suivis des  villageois  tirés  de  leur  sommeil,  les  hommes  d’abord,  puis  derrière eux  les  femmes  et  les  enfants.  Séverin,  en  voulant  réveiller  Joseph, constata son absence. Il n’ignorait pas les sentiments de son neveu envers son  propriétaire,  mais  n’en  imaginait  pas  la  force.  En  courant  avec  les autres sur le chemin de la muette, il s’efforçait de chasser la pensée qui lui était venue : et si c’était lui qui avait allumé l’incendie ?

Sous les ordres de monsieur de Lenclos, dont l’agitation se teintait de colère, les hommes tapèrent sur les restes du brasier avec des bâtons, des fléaux, des fourches. Dans les décombres on découvrit d’abord le cadavre du  cheval,  affreusement  noirci,  à  demi  calciné,  puis  un  autre  cadavre, celui d’un tout jeune homme, peut-être même d’un enfant, autant qu’on pût en juger. C’est Séverin qui remarqua et reconnut le gobelet d’étain à peine déformé par le feu. Il se pencha pour le ramasser.

— Qu’est-ce que c’est, Corbillon ?

Hugues de Lenclos était juste derrière lui.

Séverin se releva lentement.

—  C’est  Joseph,  mon  neveu,  parvint-il  à  articuler,  puis  il  baissa  les yeux.

—  Il  s’est  attiré  lui-même  la  juste  punition  de  son  acte  criminel,  dit monsieur de Lenclos après un long silence. Corbillon, je ne te ferai pas payer pour lui.

Mesure  de  grande  clémence,  ou  mesure  de  prudence  ?  Autour  d’eux s’étaient assemblés ceux qui avaient éteint le feu, leurs armes de fortune à  la  main,  et  leur  famille,  leur  femme,  leurs  filles,  dont  Adèle,  dont  la pauvre Margot qui malgré son esprit faible avait tout compris et bégayait des mots de colère en pointant vers lui un doigt accusateur, tous ces gens dont il était le maître mais qui avaient de bonnes raisons, il le savait, de ne pas le porter dans leur cœur. De quoi ne seraient-ils pas capables s’il s’en prenait à Séverin ?

Celui-ci  ne  voulut  pas  qu’Amédée  et  Eponine  puissent  voir  le  corps méconnaissable  de  Joseph,  qu’il  rapporta  au  village  dans  ses  bras, enveloppé du fichu de la Nine. A sa demande, le menuisier se mit tout de suite au travail pour fabriquer au plus vite un cercueil de bois blanc qu’on aurait cru destiné à un enfant de dix ans à peine. La Nine alla chercher le curé que les clameurs dues à l’incendie avaient réveillé mais qui s’était rendormi, pour les gestes et les prières d’usage.

Aux toutes premières lueurs du jour, Séverin attela le cheval et chargea le petit cercueil sur la charrette. Ils partirent tous les deux, lui et la Nine. Quelques  rares  campagnards  qui  étaient  déjà  au  travail,  les  voyant marcher à côté du cheval, l’allure accablée, et reconnaissant à sa forme la nature du chargement, se découvrirent et se signèrent à leur passage.

 

Amédée  seul  était  debout  quand  Séverin  frappa  au  volet  de  la boutique. Croyant à la visite d’un client vraiment trop matinal, il prit son temps pour aller ouvrir. Séverin frappa de nouveau et cria :

— Ouvre, Amédée, c’est ton beau-frère, et ta sœur !

Puis :

— Joseph, dit-il seulement en tendant la main vers la charrette, quand enfin apparut le cordonnier.

Les  coups  répétés  et  la  voix  de  Séverin  avaient  alerté  Eponine,  qui arriva en camisole de nuit, ses longs cheveux ébouriffés par le sommeil, Bastien qui dégringola de sa soupente, Héloïse, hagarde, et enfin Louison qui bâillait en se frottant les yeux.

La  douleur  des  parents  fut  immense.  Bruyante,  pour  Eponine,  qui couvrit  de  son  corps  le  cercueil  de  son  enfant,  posé  à  même  le  sol, réclamant  à  grands  cris  qu’on  l’ouvrît.  Muette,  pour  Amédée,  dont  le visage figé sembla soudain de pierre. Bastien prit Louison dans ses bras, la  serra  fort,  comme  pour  compenser  ce  vide  soudain  qu’il  venait  de ressentir, l’impression d’être amputé d’une partie de lui-même. Quant à Héloïse, elle n’avait entendu et retenu qu’un seul mot : « mort ». Qui ? Comment  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  se  répandait  en  lamentations,  se griffait  le  visage,  tombait  à  genoux,  s’adressait  au  ciel  :  «  Ayez  pitié, Seigneur ! »

Quand  le  silence  enfin  se  fit  autour  du  petit  cercueil,  placé  sur  des tréteaux dans la boutique, recouvert d’un drap de lin, Séverin expliqua les circonstances de la mort de Joseph, de la manière convenue avec la Nine, pour ne pas ajouter de colère ni de rancœur au chagrin de la famille. Il ne dit rien de la conduite de monsieur de Lenclos, des sentiments de Joseph à son égard, de son esclandre au sujet de Margot qui pourtant avait parlé au cours de la nuit. Rien du gobelet d’étain, véritable pièce à conviction. Il parla seulement de la présence de monsieur de Lenclos et de ses amis à la muette dans l’après-midi ; sans doute avaient-ils, en dépit de la saison, allumé  un  feu  dans  la  cheminée.  Il  rappela  l’habitude  de  Joseph  de  se promener seul, le soir. Tout se tenait. Le garçon avait découvert la muette en flammes et trouvé la mort pour avoir voulu sauver le cheval.

Alertés  par  la  présence  de  la  charrette  devant  la  boutique  du cordonnier,  et  par  le  volet  toujours  fermé  en  dépit  du  beau  soleil  d’été, quelques  badauds  intrigués  frappèrent  pour  savoir  ce  qui  se  passait. Bientôt  la  nouvelle  de  la  mort  de  Joseph,  victime  d’un  incendie,  se répandit dans la rue Saint-Maur et dans tout le quartier.

En  fin  d’après-midi  se  présenta  Anne  Tabouillot.  Visiblement  émue, elle prit entre ses mains celles de sa servante et les serra longuement, puis elle embrassa Louison. Elle ne trouva pas les mots pour Amédée, tassé sur  son  tabouret  de  cordonnier,  ses  mains  calleuses  posées  sur  ses genoux, le visage mangé de barbe et ravagé de chagrin, ni pour Bastien, qui détourna le regard à son approche.

Eponine ne manqua pas à son devoir et la raccompagna sur le seuil de la boutique.

—  Ma  chère,  lui  dit  Anne,  il  vous  reste  un  fils.  Veillez  bien  sur  lui. Profitez de votre malheur pour l’obliger à demeurer sage, celui-là. N’est-ce pas ?

Toute  à  sa  douleur,  Eponine  ne  chercha  pas  à  percer  le  sens  de  ces paroles.

Bastien,  en  revanche,  ne  se  contenta  pas  de  la  version  de  son  oncle Séverin, qui avait regagné Charny avec la Nine. A plusieurs reprises, son frère lui avait décrit monsieur de Lenclos comme un homme orgueilleux et injuste, qui abusait souvent de son pouvoir. Aussi voulait-il connaître la vérité.

— Joseph, il était plus que mon frère, il était la moitié de moi-même, dit-il à ses parents. Je veux voir l’endroit où il est mort.

Le lendemain, alors que les voisins se succédaient auprès d’Amédée et Eponine, assis de part et d’autre du cercueil de Joseph, placé au centre de la boutique, pour tenter de leur apporter un peu de réconfort, il partit pour Charny,  quatre  lieues  à  pied  aller  et  retour,  non  pas  pour  voir  les décombres de la muette mais pour interroger Séverin, qui comprit qu’il lui devait la vérité. Il sut l’attitude de monsieur de Lenclos et ce qui se passait dans la muette avec des femmes, avec des filles abusées. Ce qui avait failli se passer avec Margot, qui avait parlé après la mort de Joseph. Il vit les restes du gobelet d’étain.

— Ne le dis pas à Amédée, ni à Eponine, leur malheur leur suffit, lui demanda Séverin en échange de ses révélations.

Il  promit.  Il  revint  apaisé,  mais  en  apparence  seulement.  Ainsi  le pauvre  Joseph  était  mort  d’une  juste  révolte  contre  un  représentant  de l’injustice. Quelle imprudence, peut-être, mais surtout quel courage ! Il se devait de lui rendre hommage à sa façon !

On  commençait  à  voir  fleurir  jusque  par  ici  ces  cocardes  tricolores arborées  pour  la  première  fois  à  Paris  au  lendemain  de  la  prise  de  la Bastille. Même s’il ignorait encore le sens des trois couleurs, le rouge et le bleu de Paris entourant le blanc de la royauté, il savait que la cocarde était  le  symbole  des  révolutionnaires,  auxquels  Joseph  avait  voulu s’associer, à sa manière.

Eponine initiait Louison à des travaux de couture avec des chutes de tissu  parmi  lesquelles,  en  raison  de  ses  goûts,  étaient  représentées  les couleurs les plus vives.

— Trouve du bleu, du blanc et du rouge, Louison, et assemble-les pour en  faire  une  cocarde.  C’est  comme  une  fleur.  C’est  pour  notre  pauvre Joseph.

Louison était habile, la cocarde fabriquée en cachette fut plutôt réussie.

Joseph fut enterré au cimetière du quartier le surlendemain de sa mort. Au moment où le cercueil descendit dans la fosse, une fleur vint se poser dessus. Une fleur bleu-blanc-rouge lancée par la main de Bastien.

La  véritable  raison  de  la  mort  de  Joseph  était  trop  belle  pour  que Bastien pût la garder pour lui seul au sein de sa famille, où l’atmosphère avait tellement changé.

Amédée avait repris son travail au plus vite ; sa boutique ne résonnait plus  que  du  bruit  de  ses  outils  et  des  conversations  limitées  au  strict minimum  avec  ses  clients,  qui  comprenaient  sa  réserve.  Tiboulet  lui-même  n’entrait  plus  que  pour  un  salut  silencieux  dont  la  profondeur traduisait son respect, et s’éclipsait aussitôt. La grande nouvelle de la nuit du 4 août, le vote de l’abolition des privilèges par l’Assemblée nationale unanime,  il  l’avait  seulement  chuchotée  au  cordonnier,  qui  peut-être  ne l’avait même pas entendue…

Amédée souffrait non seulement de son propre chagrin, mais aussi de celui  d’Eponine,  qui  avait  éteint  sa  vitalité  et  sa  beauté,  et  des  regards effarés  des  enfants  sur  cette  maisonnée  soudainement  devenue silencieuse.

Un jour, Bastien se décida.

— Père, dit-il en se détachant de l’établi devant lequel il travaillait et en  posant  une  main  sur  l’épaule  d’Amédée,  assis  sur  son  tabouret, écoutez-moi, vous devez savoir, pour Joseph, et vous en serez fier.

Il lui confia tout ce qu’il avait entendu de la bouche de Séverin.

Amédée n’en parut pas vraiment surpris. A vrai dire, sans avoir deviné l’exact  déroulement  du  drame,  à  force  de  réflexion,  au  souvenir  de certains mots lâchés par Joseph à l’occasion de ses visites, et surtout de la fébrilité dont il semblait animé, de la gêne apparente de Séverin, le père avait fini par se persuader que la mort de son enfant n’était pas seulement le fait d’un hasard malheureux.

— Pauvre garçon… courageux garçon… murmura-t-il.

Puis il ajouta :

— Il ne faut pas dire tout cela à ta mère, plus tard peut-être, mais pas maintenant.

Une  sorte  d’instinct  avait  averti  Bastien  que  les  femmes,  les  mères, sans  doute  parce  qu’elles  avaient  porté  leurs  enfants,  ressentaient  la douleur  autrement  que  les  hommes,  et  que  la  fierté  ne  pouvait  pas  les consoler, que peut-être même elles y étaient insensibles. C’est pourquoi il avait choisi de ne s’adresser qu’à son père.

Fier  de  Joseph,  oui,  Amédée  le  fut  en  dedans  de  lui-même,  mais  il sentit naître en lui, aussi, un sentiment de culpabilité. Pour avoir allumé, sans doute, cette envie de justice dans le cœur de ses enfants, au cours de ces soirées passées au coin de l’âtre. Qui aurait pu penser que cette petite flamme allait grandir dans l’esprit de Joseph jusqu’à étouffer en lui toute prudence,  jusqu’à  lui  donner  l’audace  d’affronter  le  maître,  jusqu’à l’inciter à se transformer en justicier ?

Eponine  cessa  quelque  temps  de  travailler  chez  Anne  Tabouillot  qui, devinant  la  profondeur  de  son  chagrin,  ne  la  fit  pas  chercher.  Héloïse avait  été  si  ébranlée  par  la  vue  de  sa  famille  en  pleurs  qu’elle  en  avait presque  entièrement  perdu  la  raison,  au  point  qu’il  avait  fallu  avoir recours  à  une  voisine  compatissante  pour  la  surveiller  le  temps  de l’enterrement de Joseph. La pauvre femme cherchait et furetait partout en gémissant et se serait échappée sans une surveillance de tous les instants. L’idée  avait  même  effleuré  Eponine  de  la  confier  aux  bonnes  sœurs  de Saint-Maur  qui,  entre  autres  œuvres  de  charité,  se  chargeaient  de quelques aliénés. Mais Héloïse s’était calmée pour tomber dans une sorte de  torpeur  qui  la  faisait  se  plier  aux  ordres  donnés  avec  douceur,  en particulier ceux de Louison.

Alors  Eponine  reprit  le  chemin  de  la  «  grande  maison  »  où  Anne l’accueillit  avec  chaleur,  et  entreprit,  en  plus  de  la  réconforter,  de  la protéger  pour  l’avenir.  Par  petites  touches,  elle  révéla  peu  à  peu  à  sa servante  le  sens  précis  des  mots  auxquels,  toute  à  son  chagrin,  celle-ci n’avait  pas  pris  garde  :  «  Il  vous  reste  un  fils,  veillez  à  le  garder  sage, celui-là… »

L’autre ne l’était-il donc pas ?

—  Monsieur  de  Lenclos,  je  le  reconnais,  commença  Anne,  a  des manières qui manquent parfois d’élégance.

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  elle-même  surpris  certains  regards  sur les hanches de sa servante.

— On m’a rapporté aussi qu’avec ses fermiers il se montre un peu trop exigeant,  voire  injuste.  Il  m’a  avoué  qu’il  se  plaisait  à  taquiner  votre Joseph.

Taquiner…  le  mot  évoquait  un  jeu.  Eponine  y  devina  un  sens  plus amer. Elle tourna la tête et écrasa une larme d’un revers de main.

Une autre fois, Anne alla plus loin.

— Votre garçon, ma bonne Eponine, avait en lui des idées de révolte.

Cette fois, Eponine s’étonna franchement.

— De révolte, Madame ? Mon Joseph ?

— Eh oui ! je vous vois surprise, mais monsieur de Lenclos m’avait avertie qu’il lui tenait tête, et même lui manquait de respect.

Ainsi  Eponine  finit-elle  par  tout  savoir,  comme  Amédée,  et  elle  fut prise  d’une  forte  colère.  Non  seulement  contre  les  taquineries  de monsieur  de  Lenclos,  qui  devaient  plutôt  être  des  moqueries  ou  des provocations,  mais  aussi  contre  son  homme,  son  Amédée  qui  avait  mis dans la tête de ses fils des idées dangereuses.

Une  colère  sourde,  muette,  comme  son  chagrin,  qu’elle  ravivait douloureusement, qui la faisait trembler et bousculer les objets.

Des semaines passèrent ainsi, qui bientôt firent un mois.

Un  soir  enfin,  dans  la  chambre  où  les  rideaux  de  l’alcôve  ne frémissaient plus, Amédée, n’y tenant plus, tomba à genoux.

—  C’est  ma  faute…  ma  pauvre  femme…  c’est  ma  faute…  me pardonneras-tu ?

Ils  pleurèrent  ensemble,  longuement,  et  purent  enfin  se  parler  et  se retrouver.  L’amour  fut  le  plus  fort,  la  colère  d’Eponine  fondit  devant l’aveu de culpabilité de son homme, et elle trouva la force de reprendre son  rôle,  celui  de  femme,  de  mère,  pour  remettre  debout  la  maisonnée ébranlée par le drame.

D’avoir tant pleuré, ses yeux avaient perdu un peu de leur lumière, et sa superbe chevelure sombre s’était éclaircie de quelques fils blancs. Le souvenir de Joseph, son tout premier enfant, puisqu’il avait précédé son jumeau de quelques minutes, était gravé au fond de son cœur, mais elle avait trop à faire, trop à donner, pour que la vie ne reprenne pas le dessus.

— Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits !

Ce matin-là, comprenant à son visage moins fermé que le cordonnier avait  surmonté  son  chagrin,  Tiboulet  avait  repris  son  rôle  d’appariteur pour une nouvelle de nature à lui assurer sa pitance pour plusieurs jours. Trois  semaines  après  l’abolition  des  privilèges,  les  représentants  du peuple français avaient adopté la Déclaration des droits de l’homme.

 

Ragaillardi  par  la  meilleure  ambiance  de  la  maison,  Bastien s’échappait à nouveau de la cordonnerie pour respirer l’air de la ville, et s’informer  du  mieux  qu’il  pouvait  sur  le  contenu  de  cette  fameuse déclaration. Il se lia avec quelques jeunes de son âge, apprentis, ouvriers, dont certains, déjà, avaient adopté l’uniforme des patriotes, le pantalon. Par  respect  pour  ses  parents,  et  heureux  de  les  voir  sortis  tous  deux  de leur mutisme, il s’abstenait de commenter en famille ce qu’il entendait en ville.  Par  exemple  que  l’abolition  des  privilèges  n’avait  pas  apaisé  la colère  des  paysans,  car  ils  devaient  racheter  aux  propriétaires  les  droits qui  leur  étaient  accordés,  comme  celui  de  chasser,  qui  leur  tenait tellement à cœur. Ou que des nobles, à commencer par le propre frère du roi, le comte d’Artois, quittaient la France, preuve qu’ils n’approuvaient pas ce qui s’y décidait au nom du peuple. Il ne voulait pas renoncer à la rage allumée en lui par la mort de son frère et cherchait au contraire des raisons de l’entretenir.

A  ses  yeux,  aucun  noble,  aucun  grand  bourgeois  apparenté  à  la noblesse par sa fonction n’était digne de confiance ; il était persuadé que la révolution n’était pas terminée et qu’elle se rallumerait : les privilégiés déchus  de  leurs  sacro-saints  privilèges  voudraient  les  reconquérir.  Le dévouement  et  l’attachement  de  sa  mère  à  Anne  Tabouillot  l’irritaient, mais il la respectait trop pour se permettre de les lui reprocher.

Il  lui  était  plus  facile  de  s’en  prendre  à  Louison.  Celle-ci  était  de  la même trempe qu’Eponine. La profondeur de son chagrin ne l’empêchait pas  de  regarder  à  nouveau  du  côté  de  la  vie  et  de  ses  plaisirs,  parmi lesquels celui de son amitié avec Claire. Vivre un drame l’avait mise au rang  des  adultes  en  lui  conférant  une  expérience,  ce  qui  renforçait l’admiration  de  son  amie.  Avec  ce  goût  du  tragique  qui  chez  beaucoup d’adolescentes côtoie sans difficulté l’insouciance, elle l’enviait presque de cette sorte de nouvelle richesse.

Bastien  tentait  de  dévaloriser  Claire  aux  yeux  de  Louison,  avec  le secret désir de l’en éloigner. Ce n’était plus par jalousie, comme au temps de  l’enfance,  mais  il  craignait  qu’un  jour  cette  amitié  devînt  une  cause d’humiliation  ou  de  déchirement  pour  sa  petite  sœur.  Ses  attaques prenaient  la  forme  de  plaisanteries  désobligeantes  sur  le  physique  de Claire, qu’il disait maigre, vilaine, sotte. Louison se récriait, faisait mine de se fâcher, mais finalement, croyant à un jeu de la part de son frère, elle en riait. Alors parfois le ton montait et Bastien lâchait les grands mots :

— Je vais te dire ce que tu fais, Louison, tu joues double jeu !

Double  jeu  ?  C’était  beaucoup  dire  pour  une  fillette  de  douze  ans, même précoce et intelligente comme l’était Louison.

Double jeu… A Paris, en revanche, l’attitude du roi, hélas, se mit à y ressembler de plus en plus.

Il y eut les journées d’octobre, une nouvelle colère du peuple de Paris rallumée par des difficultés de l’existence, le manque de travail, le prix élevé  des  denrées  essentielles.  Un  cortège  composé  surtout  de  femmes, tirant  des  canons,  portant  les  armes  les  plus  diverses,  se  mit  en  marche vers le château. Le roi promit de faire venir du blé. Car c’était du pain que demandaient ces femmes, qui l’avaient crié tout le long de la route. Du  pain  !  du  pain  !  pour  leurs  enfants  qu’elles  avaient  tant  de  mal  à nourrir. Mais la colère ne s’apaisa pas. Le château fut envahi et, comme à la Bastille, le sang coula. Une fois le calme enfin rétabli, un nouveau cri jaillit  :  «  Le  roi  à  Paris  !  »  Le  monarque  céda  à  l’exigence  du  peuple. Dans  la  foule  qui  l’escorta  jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville,  les  femmes triomphaient.  Elles  ne  manqueraient  plus  de  pain,  puisqu’elles ramenaient  «  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron  »,  qui s’installèrent aux Tuileries.

La situation était pour le moins compliquée. Les députés, qui avaient rejoint  le  roi  et  siégeaient  au  Manège,  s’efforçaient  d’apporter  des solutions aux graves difficultés d’ordre financier, et pour cela décidaient de mettre en vente les biens du clergé, et en circulation une monnaie de papier,  les  assignats.  Mais  ils  obtenaient  des  résultats  inverses, mécontentant  à  nouveau  le  peuple  par  une  continuelle  hausse  des  prix, déchaînant  les  passions  en  voulant  imposer  au  clergé  une  constitution civile qui devint source de nouvelles violences.

Que pouvait faire le roi, prisonnier du peuple, sinon se soumettre, du moins en apparence ? Le 14 juillet 1790, jour anniversaire symbolique, autour d’un autel dressé au Champ-de-Mars, il se joignit aux députés et aux représentants de toutes les provinces pour célébrer la grande fête de l’unité du royaume.

« Alors on chanta

« Et autour de l’autel comme l’on dansa

« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira

« Le bon roi Louis de joie en pleura ! »

De joie ? Rien n’était moins sûr…
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Bastien se rendait de temps en temps au relais de poste situé à l’ouest de la ville, avec la double intention d’assister au véritable spectacle que constituait l’arrivée de la voiture et de recueillir des informations, car elle venait de Paris, après trois jours de voyage ponctués de nombreux arrêts.

Chaque  semaine,  le  vendredi  en  fin  d’après-midi,  l’espèce  de  grand panier  bâché  monté  sur  quatre  roues  et  suspendu  par  des  courroies s’annonçait par le bruit du galop des chevaux et, quand le temps était sec, par  le  nuage  de  poussière  qui  l’accompagnait.  Les  trois  chevaux s’arrêtaient  aux  cris  du  postillon  :  «  Ho  !  Holà  !  Ho  !  »  qui  faisait tournoyer  son  fouet  au-dessus  de  sa  tête  en  guise  de  salut.  Il  sautait prestement  à  terre,  et  tout  de  suite  le  palefrenier  du  relais  dételait  les bêtes fatiguées, couvertes d’écume, qu’il abreuvait et bouchonnait avant de les conduire à l’écurie où elles pourraient enfin manger et se reposer. Puis il les remplaçait par celles qui attendaient, fraîches, déjà harnachées. Pendant  ce  temps-là  le  convoyeur  s’extrayait  de  l’intérieur  de  la  malle-poste, dégourdissait sa carcasse et ses abattis que le voyage avait soumis à rude épreuve, puis déchargeait les paquets et le courrier. Ceux-ci étaient soit remis en mains propres à leurs destinataires venus les recevoir, des commerçants,  des  bourgeois,  des  membres  de  l’Administration,  soit confiés au service postal qui les distribuerait au cours des jours suivants. Le  convoyeur  et  le  postillon  profitaient  du  temps  nécessaire  au changement des chevaux pour entrer à l’auberge se désaltérer et donner aux  clients  attablés,  qui  en  étaient  friands,  des  nouvelles  de  la  route,  et surtout de Paris.

Si les hommes souffraient moins que les chevaux, menés la plupart du temps  au  grand  galop,  et  qu’il  fallait  donc  changer  souvent,  ils  avaient besoin eux aussi de moments, et même de nuits entières de repos. Alors, aux  différents  relais,  selon  des  règles  établies  à  l’avance  par l’administration des postes, s’effectuaient des rotations de convoyeurs, et plus souvent encore de postillons. Ceux-ci, en effet, à cheval par tous les temps et responsables de la bonne marche de la voiture, demandaient à être davantage ménagés.

C’est ainsi que Bastien avait fait la connaissance de Brice Joyeux, un postillon  affecté  à  la  malle-poste  de  l’Est,  qui  faisait  parfois  escale  à Verdun le temps nécessaire à la voiture pour continuer la route jusqu’à la frontière, et reprenait son service au retour.

Ils avaient parlé d’abord de chevaux. Brice avait été touché de l’intérêt de Bastien, qu’il avait vu s’approcher de ceux qui venaient d’être dételés et  s’intéresser  aux  soins  qui  leur  étaient  donnés.  Autour  d’un  verre, partagé  à  l’auberge,  il  lui  avait  appris  la  manière  de  les  désigner,  le porteur, monture du postillon, attelé à gauche, le limonier, au milieu, et le bricolier,  à  droite.  Au  moment  de  se  quitter,  Bastien  avait  apprécié  la sollicitude  de  Brice  qui  était  sorti  avec  lui  pour  s’assurer  que  ses  bêtes avaient été convenablement soignées avant de penser à son propre repos.

Ils  s’étaient  revus  et  leurs  conversations  avaient  pris  un  tour  plus personnel.  Bastien  évoquait  son  travail,  ses  parents,  Joseph  et  les circonstances de sa mort, l’amitié de sa jolie sœur Louison pour une fille de grande famille. De là, ils venaient aux idées qu’ils partageaient. Tous les  deux  se  déclaraient  du  côté  des  patriotes,  qui  s’opposaient  aux aristocrates, lesquels n’avaient peut-être pas dit leur dernier mot.

 

La première fois où ils avaient eu envie de prolonger leur conversation assis à la table de l’auberge, devant un pichet de vin, ils avaient parlé de ce  que  Brice  connaissait  et  que  Bastien  ignorait  encore.  Les  filles,  les femmes…

Brice Joyeux allait vers la trentaine et portait bien son nom. Il aimait manger,  boire,  sans  toutefois  mériter  la  réputation  d’ivrogne  qui  était celle de nombreux postillons, à cause de la poussière avalée en route qui les  amenait  assoiffés  aux  relais.  Il  aimait  le  commerce  des  femmes  et collectionnait les aventures, au gré des nuits passées ici ou là. Il faut dire qu’il était plutôt bel homme, grand, la silhouette svelte, le regard vif.

Le  vin  aidant,  Bastien  s’était  laissé  aller  à  des  confidences,  avouant qu’il  n’avait  jamais  tenu  dans  ses  bras  ni  embrassé  une  fille,  mais affirmant que l’envie ne lui en manquait pas, fichtre non !

— Tu as quel âge ?

— Dix-neuf.

— Eh bien ! dis donc, il serait temps, camarade citoyen !

Un soir, Brice, qui devait se reposer deux nuits et un jour au relais de Verdun, invita carrément Bastien à s’attabler avec lui pour partager son souper.  Il  avait  remarqué  que  son  nouvel  ami  était  dans  un  état  de nervosité intense, et en avait deviné la cause. Il y avait de quoi !

Une  dizaine  de  jours  plus  tôt,  précisément  le  21  juin  de  cette année  1791,  le  roi,  qui  s’enfuyait  avec  sa  famille  vers  l’Autriche,  avait été reconnu à Sainte-Ménehould par le maître de poste Drouet et arrêté un peu plus loin, à Varennes, avant d’être reconduit, sous bonne escorte, à Paris. Ce qui avait frappé l’esprit de Bastien, comme sans doute celui de  nombreux  Verdunois  et  habitants  de  la  région,  plus  encore  que  la duplicité  du  roi,  que  son  déguisement  en  valet  de  chambre  de  la  reine, devenue  pour  l’occasion  «  madame  Rochet  »,  que  la  perspicacité  de Drouet, que cette soirée passée par la famille royale en état d’arrestation dans une modeste auberge de campagne, c’était le lieu où l’affaire s’était déroulée.

Tiboulet lui-même ne s’y était pas trompé, quand il avait fait irruption dans la boutique d’Amédée en criant : « A Varennes, cordonnier ! » avant même de dire ce qui s’y était passé.

Quel étrange sentiment, effrayant pour certains, exaltant pour d’autres, de sentir passer si près le souffle de la grande aventure !

Les commentaires sur la fuite du roi occupèrent les deux amis tout le temps  que  dura  leur  souper,  accompagné  de  plusieurs  pichets  de  vin. Quand Bastien se leva, Brice lui posa une question qui le fit se rasseoir aussitôt.

— Aimerais-tu découvrir Paris ?

— Pour sûr que oui, mais pourquoi me parler de Paris, puisque je ne pourrai jamais y aller, hélas ?

— Pourquoi pas, mon ami ? Si tu peux te rendre libre, après-demain, quand  la  malle-poste  repassera  et  que  je  reprendrai  mon  service,  je pourrai m’arranger pour t’emmener.

— Vrai ? Tu ferais ça pour moi, Brice ?

—  En  principe,  la  malle-poste  n’a  pas  le  droit  de  se  charger  de voyageurs, elle n’est pas faite pour ça, à moins d’avoir une autorisation spéciale. Je dis bien « en principe ». Le convoyeur, que je connais bien, accepte  volontiers  de  cacher  quelqu’un  au  fond  du  panier  à  salade, comme on appelle la caisse, moyennant quelques pièces. Mais pour toi, mon  ami,  pas  question  de  payer,  le  service  sera  gratuit  !  Je  connais  les contrôleurs  qui  peuvent  nous  tomber  dessus  pour  une  vérification,  je m’arrangerai au besoin avec eux. Il n’y a qu’à Meaux où c’est un dur à cuire, pour lui le règlement, c’est le règlement et on ne discute pas ! Je te ferai  descendre  avant  l’arrivée  au  relais,  tu  passeras  à  pied  comme  un promeneur et tu remonteras en voiture après. Ça te va ?

Si  ça  lui  allait,  à  Bastien  ?  Il  aurait  sauté  au  cou  de  Brice  sans  les quelques clients de l’auberge qui, devinant l’intérêt de leur conversation, lorgnaient de leur côté avec insistance.

—  Mais…  s’inquiéta-t-il  cependant,  là-bas,  à  Paris,  pour  me débrouiller, pour me loger, je ferai comment ? Il paraît que la ville est si grande, qu’il y a tellement de monde…

— Ne t’en fais pas, camarade citoyen, j’ai la solution. A Paris, il y a ma mère. Elle me loge et me nourrit quand je ne suis pas sur les routes. C’est une bien brave femme, la mère Joyeux. Si c’est moi qui te présente à elle, elle t’accueillera de bon cœur. Il te suffira de la payer un peu, elle n’est pas riche. Puisque tu travailles avec lui, ton père te donne bien un peu d’argent ?

Bastien  se  sentait  si  heureux  qu’il  héla  l’aubergiste  pour  commander un nouveau pichet de vin.

—  Holà  !  doucement,  l’ami,  dit  Brice  en  riant,  ne  gaspille  pas  ton argent, gardes-en pour ma mère ! Alors c’est convenu ? Je compte sur toi après-demain matin ?

Amédée et Eponine ne dormaient pas au retour de Bastien. Malgré ses efforts  pour  paraître  calme  et  ne  parler  des  événements  qu’en  termes mesurés,  ils  devinaient  son  exaltation  intérieure  et  craignaient  toujours qu’il  se  trouvât  mêlé  à  quelque  échauffourée,  comme  il  s’en  produisait parfois  dans  la  ville,  hélas,  entre  partisans  et  détracteurs  des  lois nouvelles.

La nuit de juin était douce et ils avaient laissé entrouverts le volet et la porte de la boutique.

Enfin  arriva  Bastien  qui,  au  lieu  de  leur  reprocher  d’être  encore  à l’attendre plutôt que de se reposer, les étreignit l’un après l’autre dans un surprenant élan de joie.

— Mon père ! ma mère ! J’ai le moyen de partir pour Paris ! S’il vous plaît,  donnez-moi  un  peu  d’argent,  pour  me  permettre  d’y  subsister  le temps de mon séjour !

— A Paris ?

— Oui ! A Paris ! Paris ! Paris !

Ses exclamations réveillèrent et attirèrent Louison, bientôt suivie de la pauvre  Héloïse  que  tous  les  cris  affolaient  et  qui,  comme  au  retour  du corps  de  Joseph,  se  signa  en  implorant  le  ciel.  Alors,  devant  sa  famille stupéfaite,  sans  laisser  à  personne  le  temps  de  glisser  un  seul  mot,  il expliqua le pourquoi et le comment de ce voyage inespéré.

Après  cela,  Amédée  et  Eponine  trouvèrent  difficilement  le  sommeil. Lui, le père, qui avait été pour ses enfants un prêcheur de grandes idées en tablier de cuir, assis à longueur de journée sur son tabouret, à manier l’alêne et le marteau, se disait que ses fils étaient autrement plus hardis que  lui.  Elle,  la  mère,  sentait  son  cœur  se  serrer  à  l’idée  de  passer  des jours et des jours sans voir son enfant qui n’avait jamais mangé que ce qu’elle avait préparé de ses mains, qui n’avait jamais dormi ailleurs que sous le toit familial. Quand Joseph les avait quittés, c’était pour la maison de son oncle, et ce n’était pas loin. Celui-ci voulait partir vers la capitale, l’inconnu, le danger…

Eponine glissa sa main dans celle d’Amédée.

— Mon homme, je m’en remets à toi, faut-il l’empêcher de partir ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Je pense à Séverin, fit-il enfin, au jour où il m’a expliqué comment il  s’y  prenait  pour  avoir  des  chevaux  et  des  bœufs  si  faciles  à  manier. Voilà ce qu’il m’a dit : « Une bête un peu rétive, si tu la serres trop, elle deviendra méchante et elle te fera des coups en rosse. Si tu lui lâches la bride de temps en temps, elle t’en saura gré et se fera docile. » Lâchons un peu la bride à notre garçon, ma femme, il nous en saura gré, il veillera à ne pas nous faire de chagrin.

Leurs interrogations, leurs craintes, ils les mirent dans les mêmes mots banals,  maintes  et  maintes  fois  répétés  au  cours  des  heures  qui précédèrent le départ de Bastien.

— Sois prudent, fais bien attention à toi…

Amédée  fabriqua  une  petite  bourse  de  cuir  bien  solide  qu’il recommanda  à  son  fils  de  tenir  toujours  serrée  contre  lui.  Eponine prépara quelques provisions de bouche, un peu de linge, qu’elle enfouit dans une besace.

 

Le lendemain, en fin d’après-midi, Bastien entraîna Louison pour une promenade  sur  les  bords  de  la  Meuse.  A  la  façon  qu’elle  avait  de  le regarder  depuis  qu’elle  savait  qu’il  allait  voyager,  il  avait  senti  sa curiosité, et même peut-être un peu de jalousie. Il ne se trompait pas.

— Tu as de la chance d’être un garçon, dit-elle.

— Tu ne voudrais tout de même pas m’accompagner, petite sœur ?

Elle ne répondit pas, haussa les épaules, mais se plaça face à lui, bien plantée sur ses jambes.

— Pourquoi pas ?

Elle  n’avait  que  quatorze  ans,  à  peine,  mais  elle  était  presque  aussi grande  que  lui,  faite  comme  une  femme,  déjà,  et  si  belle,  avec  cette longue chevelure noire et bouclée, cette posture de défi, les poings sur les hanches,  les  yeux  brillants  de  colère  !  Une  femme  face  à  la  preuve  de l’inégalité des sexes ! En serait-il question un jour, de cette inégalité-là, quand on serait venu à bout de celles qu’on cherchait si difficilement à aplanir ? A voir ainsi Louison, Bastien se dit qu’on pouvait s’y attendre, et compter sur elle pour se faire entendre alors !

— Je ne sais pas, sœurette, comment sont les femmes et les filles de Paris, mais à mon avis elles ne doivent pas être plus jolies que toi !

— C’est donc pour aller les voir que tu pars ?

— Peut-être. J’ai dix-neuf ans, moi !

— Et tu es beau garçon, mon frère ! En tout cas beaucoup plus qu’Airy de Lenclos, malgré ses culottes à rubans et ses dentelles !

— Pourquoi donc me parles-tu de ce petit monsieur ?

—  Parce  que  je  sais  que  tu  le  détestes,  dit  Louison  dans  un  éclat  de rire.

Bastien n’était pas le seul à détester Airy de Lenclos. Claire aussi. Car le « petit monsieur » avait remarqué que, bien que loin d’être aussi ronde que  Louison,  la  demoiselle  Tabouillot  se  féminisait  quelque  peu,  et qu’une gorge naissante bombait doucement ses corsages, ce qui lui valait les compliments d’Hugues de Lenclos et l’attention désormais intéressée du jeune homme.

«  Je  n’aime  pas  la  façon  dont  il  me  regarde,  disait-elle  souvent  à Louison,  on  croirait  qu’il  veut  me  toucher.  Si  au  moins  il  était  beau garçon, comme ton frère Bastien… » ajoutait-elle parfois.

Louison  alors  changea  sinon  de  sujet,  du  moins  de  personne.  Ce nouvel  ami,  ce  postillon  qui  allait  l’emmener  à  Paris,  comment s’appelait-il ? Comment était-il ?

—  Oh  !  oh  !  jeune  fille,  plaisanta  Bastien,  est-ce  que  déjà  tu t’intéresserais aux hommes ? Et si je rapportais cela à notre mère ?

 

Amédée  décida  d’accompagner  son  fils  au  relais  de  poste,  quitte  à perdre quelques heures de travail et à mécontenter ses clients. Il voulait connaître  ce  Brice  Joyeux.  Grâce  à  son  métier,  qui  l’amenait  à  côtoyer une clientèle nombreuse et variée, il se faisait fort de juger rapidement et sûrement  les  hommes.  Question  de  regard,  prétendait-il,  et  aussi  de prestance,  de  façon  de  se  présenter,  de  poser  des  questions  ou  d’y répondre.

Louison insista tant qu’elle fut de la partie.

Sur le seuil de la boutique, Eponine serra longuement son fils dans ses bras.

—  Prends  bien  garde  à  toi,  dit-elle  une  fois  de  plus,  et  reviens-nous vite !

Elle ne retint pas ses larmes quand Bastien se détacha d’elle, ému lui aussi, et cependant rayonnant.

Brice  était  prêt,  en  tenue  de  postillon,  à  côté  des  chevaux  frais.  Il s’avança  vers  Amédée,  la  main  gaillardement  tendue,  puis  s’inclina devant Louison. Comment donc, cette magnifique jeune personne était la sœur de son ami Bastien ? Il avait imaginé une gamine, un peu gourde comme le sont les filles à cet âge. Celle-ci ne semblait pas timide, elle lui fit une petite révérence en le regardant crânement.

Le  temps  pour  le  convoyeur  de  charger  ses  paquets,  et  ce  fut  le moment du départ. Une vigoureuse accolade souda un bref instant le père et le fils, puis Bastien embrassa Louison, dont Brice ne parvenait pas à détacher ses yeux.

Le passager prit place à côté du convoyeur, à l’avant de la malle, Brice sauta en selle, salua l’assistance de son chapeau levé, puis saisit les rênes du cheval porteur, fit claquer son fouet et lança l’équipage à grands cris : « Hue ! Allez, hue ! En avant ! »

Louison  ne  consentit  à  suivre  son  père  que  quand  la  malle-poste  eut entièrement  disparu  sur  la  route  de  Clermont.  Elle  ne  pleura  pas.  Elle n’était pas triste, au contraire. Son frère s’en allait à Paris ! Et un homme s’était incliné devant elle comme devant une dame !

 

Séraphin le convoyeur n’était pas d’un naturel bavard. Mais l’eût-il été qu’il n’aurait eu aucune chance avec Bastien, uniquement préoccupé de s’adapter, de corps et d’esprit, à la situation. Ils étaient assis côte à côte sur  une  banquette  étroite,  à  l’avant  du  panier  à  salade  qui  grinçait  et tressautait aux cahots de la route. A l’arrière s’entassaient les sacs et les paquets de formes diverses entre lesquels Bastien pourrait se glisser pour se reposer – ou se cacher, en cas de difficulté, sur un signe convenu avec Brice.

La  malle-poste  traversa  le  premier  village,  Regret,  à  grande  allure, comme elle le ferait pour tous les suivants. Bastien riait de voir les poules s’enfuir en battant des ailes, les chiens aboyer avec rage vers le convoi qui les effrayait. Il répondait des deux mains aux saluts des villageois, et des femmes qui serraient leur marmaille contre elles en raison du danger.

Il  suivait  également  avec  attention  le  travail  de  Brice  avec  les  trois chevaux. En bon postillon, celui-ci les stimulait davantage de la voix que de  son  fouet,  qu’il  lui  fallait  tout  de  même  utiliser  parfois  dans  les montées.  Mais  il  se  contentait  le  plus  souvent  de  le  faire  tournoyer  au-dessus des oreilles des bêtes.

« Il y a des brutes dans le métier, avait-il dit à Bastien, mais je n’en fais pas partie ; j’aime et je respecte les chevaux, et c’est bien malgré moi que je dois parfois les pousser pour tenir les horaires. »

Des  chevaux  malmenés,  épuisés,  blessés  même,  Bastien,  hélas,  en verrait quelques-uns au cours de son voyage.

 

Clermont-en-Argonne. Jamais il ne s’était autant éloigné de Verdun, et ça ne faisait que commencer !

Sainte-Ménehould. Il était prévu de changer de chevaux au relais.

—  Allez,  petit,  saute  à  terre,  commanda  Séraphin,  faut  bien  que  tu gagnes ta place, je vais te passer les sacs qui sont pour ici !

Dans  le  brouhaha,  cliquetis  des  harnais,  cris  du  palefrenier, conversations diverses, Bastien distingua la voix de Brice :

— Salut, citoyen Drouet !

Drouet  !  De  surprise  et  d’émotion,  car  jamais  il  n’aurait  osé  espérer une telle rencontre, il laissa tomber le paquet qu’il venait d’attraper. Puis, laissant  le  convoyeur  s’occuper  seul  de  son  fret,  il  se  précipita. Comment ? Ce petit homme sec qui parlait avec Brice, c’était Drouet ? Celui qui avait reconnu le roi Louis XVI en comparant son profil à celui qui figurait sur les pièces de monnaie ?

— Je suis fier de vous saluer, citoyen ! lança-t-il en lui tendant la main.

Ils  soupèrent  à  l’auberge  du  relais  de  Châlons,  où  ils  devaient  aussi passer la nuit. Brice y était connu, on le saluait, il plaisantait avec les uns et les autres. Il présenta son nouvel ami à la cantonade.

Dès  qu’ils  furent  installés,  une  belle  servante  blonde  s’approcha  de leur table, et Brice lui caressa les hanches en souriant.

— Si je ne devais pas dormir avec toi pour cause d’économie, dit-il à Bastien,  c’est  elle  qui  partagerait  mon  lit  ce  soir.  Je  peux  t’assurer qu’aussi  fatigué  que  je  sois,  elle  saurait  me  le  faire  oublier  !  Mais  dis donc, jeune puceau, il semblerait que tu plaises toi aussi !

Les  deux  servantes,  la  blonde  et  une  petite  rousse,  se  poussaient  du coude et pouffaient en le regardant.

Bastien  était  rompu  de  fatigue  et  d’excitation.  Pas  une  seule  fois  de toute la journée il n’avait pensé à sa famille ! Quand il fut allongé près de Brice,  après  quelques  plaisanteries  sur  leur  communauté  de  lit  et  des souhaits de bonne nuit, il ferma enfin les yeux et derrière ses paupières closes apparurent les visages des siens. Il sut qu’il allait s’endormir avec l’image de Louison.

Il n’était pas le seul.

—  Dis-moi,  l’ami,  chuchota  Brice,  c’est  bien  vrai  qu’elle  n’a  que quatorze ans, ta sœur ? Tu ne racontes pas ça pour empêcher les hommes de la lorgner, des fois ?

Bastien ne répondit pas, il dormait.

 

Montmirail…  La  Ferté-sous-Jouarre…  Meaux  et  son  contrôleur pointilleux… Villeparisis… Nogent…

Près  de  soixante  lieues  avaient  été  parcourues  au  galop  des  chevaux, quatre  équipages  successifs,  quand  la  malle-poste  franchit  enfin  le  mur des  fermiers  généraux  par  la  barrière  Saint-Martin  et  atteignit  le  but  de son  voyage.  Jamais  Bastien  n’avait  consenti  à  se  reposer  au  fond  du panier  à  salade,  parmi  les  paquets,  malgré  les  courbatures  qui  lui brûlaient les reins, au grand amusement du convoyeur.

— Ah ! c’est beau, la jeunesse, mais c’est tendre comme du poulet !

Il avait tant à regarder, à graver dans son esprit, les paysages, les noms des villes et des villages, les gens au travail !

Postillon,  se  disait-il  en  observant  Brice,  en  voilà  un  beau  métier  ! Toujours sur les routes, dans les auberges, où les filles ne semblent pas farouches.  Et  l’uniforme  donne  fière  allure,  avec  le  chapeau  haut  de forme, la casaque noire bordée de rouge, la culotte blanche et les bottes de cuir.

La  voiture  vint  se  ranger  devant  le  bâtiment  de  l’administration  des postes,  et  dans  l’animation  qui  y  régnait,  personne  ne  remarqua  la présence de Bastien, le passager clandestin.

—  Tu  m’attendras  un  moment,  l’ami,  lui  avait  dit  Brice,  qui  devait accomplir quelques formalités comme à chaque fin de voyage.

Puis :

—  J’ai  trouvé  un  remplaçant  pour  le  prochain  service,  annonça-t-il  à son retour, ce qui fait que je peux rester à Paris pour quelques jours, pour le  plaisir  de  te  servir  de  guide  et  de  faire  de  toi  un  homme,  camarade citoyen  !  Maintenant  suis-moi,  je  t’emmène  chez  ma  brave  femme  de mère.

La  mère  Joyeux,  veuve,  habitait  avec  sa  dernière  fille,  Javotte,  dans

l’île  Louvière2,  au-dessus  d’un  atelier  de  blanchisserie  où,  après  avoir longtemps  tenu  l’emploi  éreintant  de  laveuse,  elle  maniait  les  fers  à repasser. Ses enfants étaient tous mariés ou placés, à l’exception de son préféré, Brice, et de Javotte, porteuse de linge à domicile. Elle accueillit avec gentillesse son pensionnaire passager. Il ne fut pas bavard le premier soir.  Abasourdi  par  l’idée  de  se  trouver  à  Paris,  dont  le  peu  qu’il  avait entrevu  avait  suffi  à  lui  en  faire  deviner  l’immensité,  la  beauté  et l’activité,  avide  des  découvertes  à  venir,  il  s’endormit  du  sommeil  du juste dans le lit de Javotte, qui partagerait celui de sa mère le temps de son séjour.

 

2. Entre les deux bras de la Seine existait alors une troisième île, l’île Louvière (ou Louviers).
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— Viens vite, Louison, j’ai quelque chose d’important à te dire !

— Moi aussi, Claire ! A qui la première ? Allez, on tire au sort ! Un-deux-trois-ce-se-ra…

L’index de Louison passa de l’une à l’autre au rythme des syllabes et se pointa pour finir vers Claire.

— … toi ! Alors ?

Claire entraîna son amie sous la gloriette ombragée, dans la cour qui entourait la maison Tabouillot.

— Tu ne devines pas ? Non ? Eh bien ! je suis comme toi, Louison, enfin, une vraie jeune fille !

Ses mains se mirent à caresser les arrondis naissants de sa poitrine et de ses hanches.

—  Si  seulement  je  pouvais  devenir  aussi  belle  que  toi,  avec  tes formes ! Ma mère n’en a pas beaucoup, j’en voudrais bien un peu plus qu’elle.  Mais  pas  pour  plaire  à  Airy  de  Lenclos,  ça  non  !  ajouta-t-elle dans  un  grand  éclat  de  rire.  A  toi  maintenant,  Louison  !  Ta  nouvelle  ! Vite !

— Bastien est à Paris !

— Bastien ?

Le rire de Claire avait cessé net, et son visage s’empourpra légèrement.

— A Paris ? mais comment donc ?

Louison lui expliqua alors les circonstances de ce voyage, son amitié avec Brice le postillon, la malle-poste, la joie du départ…

— Paris, répéta Claire, il paraît que c’est si beau ! Mon père s’y rend quelquefois, et ma mère l’a accompagné déjà. Ils m’ont promis de m’y emmener un jour.

Elle devina l’envie dans le regard de son amie.

—  Ecoute,  Louison,  quand  toutes  ces  histoires  de  révolution  seront finies, quand ce sera de nouveau comme avant, quand nous irons à Paris, je demanderai à mes parents de t’emmener avec nous. Nous découvrirons Paris ensemble, Louison, je te le promets ! Maman dit qu’il ne faut pas jurer, mais je te le jure !

Soudain  redevenues  petites  filles,  elles  se  prirent  par  les  mains,  la brune et la blonde, et entamèrent une ronde endiablée sous les pampres de la gloriette. Puis, le rouge aux joues, elles se laissèrent tomber sur le banc de rotin pour retrouver leur souffle.

— Bastien, reprit Claire, à nouveau songeuse, à Paris !

Puis elle se leva brusquement.

— Je dois aller me préparer maintenant, nous dînons ce soir à Charny, chez les Lenclos, je vais encore me retrouver assise à côté de ce stupide Airy  qui  va  me  parler  de  chasse  et  de  chevaux  et  coller  sa  jambe  à  la mienne sous la table !

Elle fit quelques pas, puis se ravisa.

— Attends, Louison, que je te dise encore une chose ! J’ai un secret, mais je veux le garder encore un peu pour moi toute seule. Mais quand je me déciderai à le dire, ce sera à toi, rien qu’à toi !

— Un secret, répéta Louison en regardant son amie s’éloigner d’un pas léger  et  gracieux.  Et  si  c’était  le  même  que  le  mien,  puisque  j’en  ai  un aussi ?

 

Le  lendemain,  Eponine  était  occupée  à  amidonner  les  jabots  de dentelle  si  chers  à  monsieur  le  procureur,  comme  elle  continuait  de  le nommer, bien qu’il n’exerçât plus son honorable charge.

— Seriez-vous donc devenue cachottière, Eponine ?

— Comment, Madame ?

La lingère fut aussi surprise par la question de madame Tabouillot que par son arrivée soudaine.

— Je viens d’apprendre par Claire que votre fils Bastien est parti pour Paris.  C’est  Louison  qui  le  lui  a  dit.  Elle  n’a  pas  pris  cela  sous  son bonnet, tout de même ?

— Non, Madame. C’est vrai, ce que Louison a dit à votre demoiselle.

Le regard d’Eponine ne se déroba pas à celui d’Anne Tabouillot, qui semblait contrariée et enchaîna :

—  Quand  votre  pauvre  Joseph  est  mort,  rappelez-vous,  Eponine,  je vous ai conseillé de raisonner le garçon qui vous reste. Et ceci parce que je  me  sens  liée  à  vous,  qui  avez  nourri  ma  fille  de  votre  lait.  Si  vous m’aviez  demandé  conseil,  je  vous  aurais  dit  de  le  garder  près  de  vous. Mon mari est au courant de ce qui se trame encore à Paris. Des excités, des  nommés  Marat,  Danton,  Desmoulins,  je  ne  sais  plus  comment encore, font circuler des papiers sacrilèges, des pétitions qui demandent la  déchéance  du  roi,  alors  que  celui-ci  a  donné  tant  de  gages  de  sa tolérance et de sa bonne volonté ! Savez-vous où ils ont l’audace de se réunir ? Dans un ancien couvent de moines cordeliers !

— Mon Bastien est parti avec un homme que son père a jugé sérieux, Madame, et il sait bien que ce n’est pas sa place d’aller se mêler de ces affaires avec tous ces messieurs de Paris. Il est curieux de voir la grande ville, c’est tout.

—  Ecoutez,  Eponine,  je  vais  vous  révéler  une  chose  que  je  pensais devoir  vous  cacher,  pour  ne  pas  vous  peiner.  Quand  ont  eu  lieu  ces fameuses  élections,  pour  désigner  les  juges,  comme  l’ont  été  aussi  le conseil et les fonctionnaires municipaux, puisque nous avons maintenant des  communes,  et  quand  les  résultats  ont  été  proclamés,  des révolutionnaires,  des  «  sans-culottes  »,  comme  ils  se  nomment,  ont acclamé les nouveaux élus, devant le tribunal, et ils ont conspué ceux qui avaient  perdu  leur  fonction,  qu’ils  tenaient  de  la  volonté  du  roi.  Parmi eux,  Eponine,  parmi  ceux  qui  ont  insulté  les  juges  dessaisis  de  leur charge, dont François Tabouillot, mon mari, il y avait votre Bastien. Je le tiens  de  quelqu’un  qui  m’a  affirmé  l’avoir  formellement  reconnu.  Mon mari  ne  le  sait  pas,  grâce  à  Dieu,  sinon  il  n’accepterait  plus  aucun commerce  entre  nous,  ni  entre  Claire  et  Louison.  Alors  vous  voyez, Eponine, de quoi peut être capable votre Bastien !

— Puisque vous me le dites, Madame, je vous crois. Bastien n’a pas eu raison d’agir de la sorte. Je ne sais pas par qui il a pu être entraîné, mais soyez  sûre,  en  tout  cas,  qu’il  n’a  pas  été  poussé  par  son  père.  Mon Amédée, quand il a su ce qu’il fallait pour faire partie des électeurs, eh bien ! il s’est réjoui, Madame, de ne pas pouvoir en être.

C’était vrai. Amédée, recensé parmi les citoyens dits actifs, en raison de  sa  contribution  égale  à  la  valeur  de  trois  journées  de  travail,  n’était cependant pas suffisamment fortuné pour figurer au nombre des électeurs qui avaient été désignés. Voter lui aurait certes paru un geste de dignité et de liberté, qu’il aurait sans aucun doute accompli de façon honnête, mais il  redoutait  que  ces  élections  servent  de  prétexte  à  des  règlements  de comptes  envers  des  personnages  dont  certains,  comme  monsieur Tabouillot, n’avaient pas forcément abusé de leur pouvoir.

—  Madame,  reprit  Eponine,  vous  avez  eu  la  bonté  de  ne  rien  dire  à monsieur  le  procureur,  et  je  vous  en  remercie  sincèrement.  Si  vous  le permettez, moi non plus, je ne dirai rien à mon homme. Je vous demande d’accepter mes excuses de mère pour le manque de respect de mon fils. Je  lui  parlerai  quand  il  reviendra.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  le raisonner, et au besoin le surveiller.

— Quand il reviendra… s’il revient !

— Oh ! que voulez-vous dire, Madame ?

— Je ne veux pas vous effrayer plus qu’il ne faut, Eponine, mais votre Bastien  peut  prendre  goût  à  Paris,  ou  se  laisser  entraîner  dans  des aventures, lui qui ne semble pas avoir la tête bien solide sur les épaules.

—  Non,  Madame,  il  est  un  peu  fougueux,  ça  oui,  et  il  s’emporte parfois, mais l’exemple de son frère saura le retenir. J’ai confiance en lui. Il a promis de revenir, il reviendra, Madame.

 

Bastien, en effet, revint.

Un soir de la fin juillet, quatre semaines exactement après son départ. La  famille  Chauderlot  était  réunie  autour  de  la  table  pour  le  souper,  le volet  de  la  boutique  resté  ouvert  pour  la  fraîcheur.  Quelqu’un  tapa  du poing contre le bois et entra sans attendre de réponse. C’était lui ! Il jeta sa besace au sol afin de les étreindre tous, sa mère, son père, sa sœur, et enfin Héloïse qui y alla encore de ses grands signes de croix en criant : « Joseph ! Joseph ! »

Eponine en pleura de joie.

—  Mon  fils  !  Enfin  te  voilà  !  J’ai  tremblé  tous  les  jours  de  ton absence ! Laisse-moi te toucher encore !

Puis, voyant qu’il regardait la table garnie :

— Viens t’asseoir, mon garçon, à cette heure-ci tu n’as pas soupé, tu dois mourir de faim !

Il  était  trop  tôt  pour  le  questionner.  Ils  le  regardèrent  manger  de  bel appétit la soupe de légumes épaissie de pain, puis des galettes de blé noir recouvertes  d’un  beau  miel  doré  apporté  quelques  jours  plus  tôt  par l’oncle Séverin. Il avait changé, leur Bastien. Dans sa tenue d’abord. Il portait  un  pantalon  rayé,  très  serré,  et  une  veste  courte,  une carmagnole,  préciserait-il  plus  tard.  Son  corps  s’était  aminci,  de  même que  son  visage  qui  avait  perdu  ce  qui  lui  restait  de  l’enfance,  et  son regard  semblait  plus  profond.  Qu’avait-il  vu,  qu’avait-il  appris  dans  la grande ville pour en si peu de temps être devenu un homme ?

Amédée se décida enfin.

— Alors, mon garçon ?

Il avait tellement de souvenirs dans la tête qu’il ne savait comment s’y prendre pour satisfaire leur curiosité.

— Paris, c’est loin, c’est beau, c’est grand ! On y ferait tenir Verdun je ne sais combien de fois ! La Meuse est un filet d’eau à côté de la Seine, et notre cathédrale paraîtrait bien petite auprès de Notre-Dame ! Savez-vous combien de personnes vivent à Paris ? Cinq cent mille !

Cinq cent mille âmes ! Comment s’imaginer un tel nombre ?

— Tu les as comptées ? railla Louison.

Assise en face de son frère, elle le dévorait des yeux, et n’avait trouvé que cette plaisanterie pour célébrer dans le rire la joie de le retrouver.

— Et les monuments ! continua Bastien. Tous si grands, si beaux, avec leurs sculptures, leurs vastes esplanades ! Les Invalides, l’Hôtel de Ville, l’Académie  française,  où  se  réunissent  des  écrivains  et  des  savants,  le palais des Tuileries, où vit le roi avec sa famille…

— Tu l’as vu, le roi ? demanda Louison.

Ce fut Eponine qui répondit :

— Crois-tu donc, ma fille, que le roi se promène dans les rues comme tout le monde, il a bien autre chose à faire, sans doute !

Bastien ne la contredit pas et mêla son rire à celui de ses parents avant de  poursuivre  sa  description  de  Paris.  Les  places,  le  Jardin  des  Plantes, les  ponts  sur  la  Seine,  le  plus  beau  de  tous,  le  Pont-Neuf.  Les  églises, dans tous les quartiers.

— Notre-Dame est dans l’île de la Cité, tout près de l’île Saint-Louis.

Des îles ? Dans une ville ? Comment se représenter cela quand on n’a jamais  quitté  Verdun  et  ses  environs  immédiats,  quand  on  n’a  aucune notion de géographie ?

Bastien poussa son écuelle et, du doigt, il esquissa un plan sur la table.

— C’est la Seine qui se partage en deux, comme ça, les îles sont entre les deux branches du fleuve, celle de la Cité est la plus grande, ensuite il y a l’île Saint-Louis, et enfin la plus petite, l’île Louvière, où vit la mère Joyeux, qui a eu la grande bonté de me recevoir chez elle.

Il décrivit ensuite les bateaux sur le fleuve, l’activité sur les quais, la difficulté  à  circuler  dans  les  rues,  à  cause  de  tous  les  cavaliers,  les chariots, les carrosses et voitures en tout genre.

—  Tu  dois  être  bien  fatigué,  mon  garçon,  fit  Eponine,  va  donc  te reposer maintenant.

—  Dans  l’île  Saint-Louis,  dit  encore  Bastien  avant  de  retrouver  son coin  en  haut  de  l’escalier,  j’ai  fait  la  connaissance  d’un  cordonnier, comme vous, père, comme nous. Son échoppe est plus grande, il a deux compagnons  et  trois  apprentis,  mais  ce  qui  sort  de  ses  mains  n’est  ni mieux fait ni plus beau que ce qui sort des vôtres !

— Notre Bastien a tenu parole, Madame, il est revenu ! Il voulait voir Paris,  il  l’a  vu,  il  est  content  !  lança  Eponine  en  arrivant  le  lendemain chez Anne Tabouillot.

— Il y était donc encore le 17, puisque nous sommes le 24 ! Vous a-t-il dit ce qui s’est passé à Paris le 17 ?

—  Ma  foi  non,  Madame…  Il  nous  a  décrit  toutes  les  belles  choses étonnantes qu’il a vues là-bas, rien de plus…

— Mon mari a reçu hier un courrier de Paris. Les députés sont devenus raisonnables, semble-t-il. Le 17, ils ont empêché une foule d’enragés de s’en prendre une fois de plus au roi. Par la force, hélas. Ils ont fait donner la Garde nationale et il y a eu des morts. C’est votre fils qui revient de Paris et c’est moi qui vous en apprends les nouvelles ! Vous ne trouvez pas cela étrange, Eponine ?

— Oh ! non, Madame, Paris est tellement grand que notre Bastien ne pouvait pas être partout !

— A moins qu’il ne vous ait pas tout dit…

 

Il ne leur avait pas tout dit.

Un jour, un roulier ami de Brice l’avait emmené jusqu’à Versailles, où il  avait  à  faire.  Il  avait  vu  le  palais,  tout  entouré  de  grilles  dorées, surveillé  par  des  gardes  en  armes  pour  éviter  les  pillages.  Avant  les journées d’octobre, quand la famille royale y résidait encore, le roulier y avait effectué des livraisons et connaissait des valets par lesquels il avait appris beaucoup de choses. Le luxe inouï de l’intérieur, les peintures, les tentures, les dorures, la grande galerie aussi large que la rue d’une ville avec  des  murs  entièrement  couverts  de  glaces  !  La  vie  de  la  cour,  les fêtes, les bals, les banquets, la vaisselle d’or et d’argent ! Les caprices de la reine, son palais personnel, le petit Trianon, sa ferme où en habits de reine elle s’amusait à garder des moutons !

S’amuser à garder des moutons ! Bastien avait reçu cette anecdote, qui faisait  rire  le  roulier,  comme  un  soufflet,  au  souvenir  de  sa  cousine Margot,  la  petite  gardienne  de  chèvres  importunée  par  monsieur  de Lenclos sous les yeux de Joseph.

Pourquoi décrire aux siens ce que leur esprit ne pouvait concevoir, au risque, de surcroît, de rallumer sa propre colère ?

Louison lui avait demandé s’il avait vu le roi.

Oui, il l’avait vu. Ce jour-là, il était en compagnie de Brice à proximité des  Tuileries  quand  le  carrosse  royal,  précédé  de  gardes  à  cheval  qui écartaient  la  foule,  avait  fait  irruption.  Il  avait  sauté  sur  un  muret  pour apercevoir,  dans  la  voiture,  les  silhouettes  du  roi  et  de  la  reine,  de  trop loin, et si rapidement qu’il n’avait pas pu reconnaître, comme Drouet, le fameux profil royal.

Pourquoi  dire  aux  siens  que,  comme  ceux  qui  l’entouraient,  il  avait levé le poing et mêlé sa voix à celles qui criaient : « A bas le roi ! à bas l’Autrichienne ! »

Savait-il  ce  qui  s’était  passé  à  Paris  ce  fameux  17  juillet  ?  Oui, puisqu’il y avait assisté, et même couru un grand risque.

Il  avait  appris,  par  des  connaissances  liées  au  début  de  son  séjour, grâce  à  Brice,  que  des  révolutionnaires  ardents  préparaient  une  grande manifestation qui devait avoir lieu au Champ-de-Mars, à l’endroit même où le roi avait prêté serment à la Constitution le 14 juillet précédent. Il s’agissait  cette  fois  de  déposer  sur  l’Autel  de  la  Patrie  une  pétition réclamant sa déchéance.

Le jour dit, il s’était rendu au Champ-de-Mars avec quelques amis de Brice.  Autant  par  curiosité  que  par  réelle  conviction.  Quelques  gardes nationaux  étaient  présents,  en  armes,  apparemment  nerveux.  Ils  furent vite débordés par la foule des manifestants qui affluaient de toutes parts. Ils firent alors appel à des renforts. Un détachement entier les rejoignit, précédé  du  drapeau  rouge  signifiant  que  la  loi  martiale  avait  été proclamée à l’Hôtel de Ville. Cette nouvelle, destinée à calmer la foule, avait  provoqué  l’effet  contraire.  Comment  donc  ?  La  Garde  nationale s’opposait à la manifestation ? Alors, elle soutenait le roi ? C’était à n’y plus  rien  comprendre  !  On  l’avait  accueillie  à  coups  de  pierres.  Les sommations réglementaires s’étaient perdues dans le tumulte. Les gardes nationaux avaient ouvert le feu.

Happé par la foule qui courait en tous sens, séparé de ses compagnons, abasourdi par les détonations qui claquaient toutes proches, Bastien avait failli être renversé par un cheval qui se cabrait.

« Attention ! »

Une poigne anonyme l’avait tiré violemment en arrière. Il avait roulé sur  le  sol,  s’était  relevé  aussitôt  pour  ne  pas  être  piétiné.  Sans  cet inconnu, il aurait été blessé à coup sûr, fauché peut-être… Cramponné à un arbre, la face contre l’écorce, aveuglé par la fumée, bouleversé par les cris  des  victimes,  il  avait  attendu  la  fin  du  chaos  avant  de  s’éloigner, passant à côté de corps sanglants, de blessés vers lesquels il n’osait pas se pencher.

A  quoi  bon  affoler  ses  parents  par  le  récit  de  ce  baptême  du  feu  qui leur  aurait  fait  prendre  conscience  qu’après  avoir  perdu  un  fils,  ils auraient pu perdre l’autre aussi ? A quoi bon leur révéler que s’il avait eu peur,  ce  n’était  pas  le  sentiment  qui  demeurait  le  plus  ancré  en  lui  ? C’était une grande amertume, une incompréhension devant l’attitude de l’Assemblée nationale face au peuple, la certitude que celui-ci ne pourrait imposer sa volonté que par la force – et laquelle, sinon celle des armes ?

 

Eponine, tracassée par les mots d’Anne Tabouillot au sujet de Bastien, les reprit bientôt à son compte.

— Notre garçon ne nous a peut-être pas tout dit de Paris, répétait-elle souvent à Amédée dans l’intimité de leur lit.

Bien qu’il eût les mêmes doutes, il tentait toujours de la rassurer.

— Tu le vois comme moi, depuis son retour, il n’a pas quitté une seule fois la cordonnerie, il a encore la tête pleine de toutes les merveilles de Paris ! Et puis s’il a vu et entendu là-bas des choses qu’il préfère ne pas nous révéler, ce doit être, ma femme, qu’elles ne lui ont pas plu.

Eponine  pensait  bien  sûr  aux  dangers,  mais  une  autre  question  se posait à elle.

A-t-il reçu le baptême de l’amour, dans la grande ville, loin de nous ? se  demandait-elle  souvent.  Ce  Brice  qu’Amédée  a  jugé  bien  honnête, mais qui à pas loin de trente ans n’est pas encore en ménage, ne l’aurait-il pas entraîné dans un de ces lieux où des femmes font commerce de leurs charmes ?

Cette sorte de calme, d’assurance et de fierté mêlés qu’elle voyait dans le  regard  de  son  Bastien  ne  lui  venait-elle  pas  de  la  découverte  des femmes ?

L’intuition des mères dans ce domaine les trompe rarement.

Entraîné par Brice, qui l’agaçait quelque peu à le traiter ironiquement de  puceau,  Bastien  s’était  bel  et  bien  retrouvé  un  soir  attablé  dans  un cabaret  où,  après  avoir  consommé  sur  table,  du  vin  de  préférence,  on pouvait aussi consommer en chambre. Brice connaissait bien les filles. Il avait  hélé  une  petite  rousse  aux  yeux  verts,  qui  ressemblait  à  celle  qui avait regardé Bastien en riant, à l’auberge de Châlons.

« Approche-toi, jolie Adeline ! Je te confie mon jeune ami qui meurt d’envie de devenir un homme !

— Mais… avait balbutié Bastien.

— Mais quoi ? ne crains rien, camarade, avec Adeline tu seras dans de bonnes mains ! C’est moi qui la paierai, pour la première fois, si c’est ça qui te soucie, l’ami », avait-il ajouté à mi-voix avant de le pousser vers la belle qui lui avait pris la main pour l’emmener vers un escalier, au fond de la salle.

Au retour de Bastien, Brice s’était abstenu de toute moquerie. L’air à la fois étonné et heureux de son ami lui rappelait sans doute ses premières expériences.

Bastien était retourné dans le même cabaret, sans Brice qui avait repris la route avec la malle-poste, et il avait demandé Adeline, encore. Pour la qualité de ses services, et aussi pour ses yeux verts. Décidément les yeux verts le poursuivaient, car Javotte les avait aussi de cette couleur. Tout en savourant les délices de la chair sur une étroite couchette avec Adeline, c’est à elle qu’il avait pensé…

Javotte  avait  vingt  ans,  les  yeux  verts,  donc,  et  des  cheveux  châtains dont  elle  faisait  chaque  matin  deux  longues  nattes  soyeuses.  Dès  le lendemain  de  son  arrivée,  Bastien  avait  été  séduit  par  la  finesse  de  sa taille, la grâce de ses gestes et la gentillesse de son sourire, et il lui avait semblé qu’il plaisait également à la belle. Mais par respect, de la fille et de sa mère qui l’accueillait avec tant de bonté, il s’était efforcé de n’en rien  laisser  paraître.  Cela  lui  était  d’autant  plus  facile  qu’il  passait  très peu de temps chez la mère Joyeux, occupé qu’il était à arpenter les rues de Paris, et qu’il rentrait si fatigué le soir qu’il s’écroulait sitôt le souper fini. Les audaces dont il rêvait n’existaient donc que dans ses pensées.

Mais  Javotte  avait  provoqué  l’aveu.  Un  matin,  elle  avait  demandé  à Bastien  de  l’aider  à  porter  le  lourd  panier  de  linge  qu’elle  devait  livrer dans l’île voisine de la Cité. Seule, expliqua-t-elle, elle le portait de côté, sur  la  hanche,  ce  qui  n’était  guère  commode.  Le  jeune  homme  avait accepté sans se faire prier et ils avaient partagé le plaisir de marcher dans les rues, le panier entre eux, de se faufiler entre les passants, de se sourire à  chaque  regard.  Sur  le  chemin  du  retour,  après  avoir  flâné  le  long  des quais,  ils  s’étaient  arrêtés  sur  la  passerelle  qui  menait  à  l’île  Louvière. Elle s’était alors approchée de lui, tout près. Il lui avait entouré la taille de  ses  bras.  Elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule.  Il  avait  demandé,  et obtenu, un baiser, un petit baiser rapide et doux sur les lèvres.

Il y avait eu une autre livraison de linge, suivie d’un autre arrêt sur les quais, d’un autre baiser plus profond. Chez la mère Joyeux Bastien avait réussi, entre deux portes, à caresser des hanches rondes, à effleurer des seins  consentants,  à  respirer  le  doux  parfum  d’une  peau,  au  creux  d’un cou gracieux.

La veille de son départ, ils s’étaient dit leur amour, et fait le serment de ne jamais cesser de penser l’un à l’autre.

« Nous nous reverrons, avait promis Bastien, je reviendrai. »

Cet  aveu-là,  celui  de  sa  rencontre  avec  l’amour,  de  sa  découverte  du double plaisir, de la chair et du cœur, lui brûlait les lèvres. Il ne pouvait pas  le  garder  pour  lui.  Mais  une  pudeur  instinctive  le  retenait  de  s’en ouvrir à sa mère, qui pourtant se serait réjouie d’apprendre que son fils s’était  intéressé,  à  Paris,  à  autre  chose  qu’à  ces  événements  pleins  de dangers,  et  qu’il  était  devenu  un  homme.  De  cela  elle  se  serait  sentie fière, avec sans aucun doute une pensée émue pour son pauvre Joseph qui n’avait pas vécu assez longtemps pour connaître le même bonheur.

Alors il se confia à Louison.

— Je suis amoureux, petite sœur, elle s’appelle Javotte !

Javotte… quel joli prénom, prononcé avec tellement de tendresse…

— C’est la sœur de mon ami Brice.

Brice…  Bastien  était  loin  de  se  douter  que  depuis  qu’une  fringante silhouette en habit de postillon s’était galamment penchée vers Louison, et que s’était posé sur elle le regard appuyé de deux yeux sombres, elle n’avait pas cessé de rêver. Car il suffit de peu de chose, à quatorze ans, pour se croire amoureuse, et peut-être même l’être vraiment. Comme elle aurait été heureuse, Louison, si elle avait pu savoir que Brice ne l’avait pas  oubliée,  et  que  souvent  il  recherchait  son  image  en  regardant  les autres filles, dans une allure, dans une chevelure, dans un sourire qui lui rappelaient les siens.

—  J’en  dois  des  découvertes  à  Brice  !  continua  Bastien,  Paris,  ma douce Javotte… et une autre chose encore…

— Laquelle ?

— Ecoute, Louison, je ne devrais pas te le dire, mais il faudra bien que tu  l’apprennes  un  jour.  Entre  les  hommes  et  les  femmes,  en  plus  d’être amoureux, il se passe des choses, des choses… qu’on a le droit de faire seulement après le mariage.

Les gloussements d’Eponine, le souffle d’Amédée, les grincements de leur couche, les remous qui agitaient le rideau, quand Louison partageait leur chambre, tout cela lui revint à l’esprit.

—  Les  garçons  doivent  connaître  ces  choses-là,  pour  devenir  des hommes  et  faire  ensuite  le  bonheur  de  la  femme  qu’ils  épouseront.  Il existe  des  endroits  où  on  peut  les  apprendre  avec  des  filles  qui  se  font payer pour cela. Des filles malhonnêtes, qui n’ont pas d’honneur, on les appelle des catins, ou encore des putains, et pourtant elles sont belles, et gentilles,  et  savantes.  A  Paris,  Louison,  je  suis  devenu  un  homme,  un vrai, pour ma Javotte, plus tard !

Deux semaines après son retour, Bastien se rendit, comme il le faisait auparavant, au relais de poste en provenance de Paris, pour revoir Brice. Mais quand la voiture apparut, il ne reconnut pas la silhouette de son ami sur  le  cheval  porteur.  Le  convoyeur,  en  revanche,  était  bien  Séraphin, avec  qui  il  avait  partagé  le  panier  à  salade  à  l’aller  et  au  retour  de  son voyage.

— Tu es venu pour voir Brice Joyeux ? dit-il. Eh bien ! à cette heure-ci il  doit  être  quelque  part  du  côté  de  Dijon.  Changement  de  service, changement  d’itinéraire,  sur  décision  de  l’Administration,  va  savoir pourquoi ! On dirait que ça te contrarie ? Moi aussi : celui-ci, ajouta-t-il avec  un  geste  en  direction  du  nouveau  postillon,  c’est  un  drôle  de bonhomme, et c’est pas les chevaux qui me contrediront, les pauvres !
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Une  période  de  calme  commença  alors  pour  la  famille  Chauderlot, comme  si  les  incertitudes  et  les  craintes  étaient  derrière  elle,  comme  si chacun,  satisfait  ou  pas,  prenait  son  parti  de  la  situation.  Calme apparent… Les esprits, les cœurs, les sens bouillonnaient en silence.

Du  côté  de  Louison,  il  se  passait  des  choses  qui  n’inquiétaient  pas vraiment Eponine, car elles tenaient à la nature, mais l’étonnaient tout de même  un  peu.  On  lui  faisait  si  souvent  remarquer  que  sa  fille  lui ressemblait  en  tout  point  qu’elle  s’attendait  à  suivre  chez  elle  une évolution  semblable  à  la  sienne.  Formée  tôt  elle-même,  et  rapidement femme  d’aspect,  Eponine  avait  conservé  jusqu’à  sa  rencontre  avec Amédée une gaieté quasiment enfantine, et cela en dépit de sa condition souvent difficile d’employée de maison. On la disait rieuse, toujours, et ses  rires  avaient  bien  souvent  tenu  lieu  de  réconfort  à  sa  mère  Héloïse. C’est  ce  même  tempérament  joyeux,  Eponine  en  était  persuadée,  qui avait aidé Louison à surmonter sa peine après la mort de Joseph, et qui avait contribué à atténuer celle de ses parents.

Et voilà que Louison riait moins. Qu’elle passait des moments entiers toute songeuse. Qu’il lui arrivait d’oublier Héloïse, obligée de se rappeler à elle par des pleurs. Que quand elle se croyait hors de tout regard elle promenait  ses  mains  sur  ses  hanches,  et  même  sur  sa  poitrine,  qu’elle tournait et retournait dans la courette en faisant virevolter ses jupons…

Ma petite Louison, se demandait Eponine, que lui arrive-t-il ? Serait-elle  devenue  envieuse  de  son  amie  Claire  à  cause  de  son  rang, chercherait-elle  à  se  rassurer  en  prenant  conscience  de  sa  beauté  ?  Ne serait-elle  pas  amoureuse  ?  Si  tôt  ?  Et  de  qui  donc  ?  Où  pourrait-elle avoir rencontré un garçon ?

Elle tentait bien parfois de l’interroger, mais en vain.

— Qu’est-ce que tu as, Louison, à la fin ? Avoue que tu es bizarre, ces temps-ci…

— Rien, maman. Je suis comme d’habitude.

La gamine se surveillait, se forçait à redevenir pour quelques jours, ou quelques heures, la petite fille qu’elle n’était plus.

—  Nos  filles  grandissent,  fit  un  jour  remarquer  Anne  Tabouillot  à Eponine, qu’elle attira vers la fenêtre de la lingerie. Regardez-les, toutes les  deux,  la  blonde  et  la  brune,  comme  elles  sont  jolies  !  Que  peuvent-elles bien se raconter ?

— Oh ! vous savez, Madame, à cet âge-là on jacasse beaucoup pour ne pas  dire  grand-chose  !  Je  ne  parle  pas  de  mademoiselle  Claire,  je  sais qu’elle est plus intelligente et plus instruite que notre Louison. Elle, à la maison, faut bien des fois la faire taire, une vraie pie, et sur des riens !

 

Il n’y avait plus de secrets entre elles.

Louison  décrivait  le  beau  postillon  qu’elle  n’avait  pourtant  rencontré qu’une seule fois et qu’elle brûlait de revoir. Claire avouait, rougissante, que  chaque  fois  qu’elle  croisait  Airy  de  Lenclos  elle  rêvait  de  voir Bastien à sa place.

— Dans la boutique de ton père, déjà, disait-elle, j’avais remarqué son joli visage, et ses yeux, et un jour où je me trouvais à la grille de notre cour,  il  est  passé,  presque  en  courant,  tellement  plus  gracieux  que  ce grand dadais !

Peu  importaient  alors  les  lendemains  plus  qu’incertains  de  ces  coups de  cœur,  que  l’une  prétendît  être  sensible  au  charme  d’un  garçon  qui n’était pas de son milieu, et que l’autre fût amoureuse d’un homme qui avait  le  double  de  son  âge  !  Elles  ne  se  projetaient  pas  du  tout  dans l’avenir, et le simple fait d’en parler, toutes les deux palpitantes, le rose aux  joues,  suffisait  à  les  rendre  heureuses,  à  fleur  de  peau,  à  fleur  de cœur. Leur instinct de petites femmes leur faisait désirer, déjà, les réalités de l’amour, ce qu’elles en savaient, bien peu pour Claire, davantage pour Louison,  mais  parce  qu’en  même  temps  cela  les  effrayait  un  peu,  elles acceptaient facilement de devoir attendre encore, longtemps sans doute, avant de les connaître.

Quant à Bastien, il travaillait assidûment aux côtés d’Amédée qui en paraissait aussi satisfait que surpris, voire un peu intrigué. Et si ce zèle nouveau cachait quelque chose ?

La  révolution  n’était  pas  finie.  Ils  le  savaient.  Il  n’était  pas  besoin d’aller au-devant des nouvelles de Paris  pour  savoir  que  la  monnaie  de papier,  les  fameux  assignats,  perdait  régulièrement  de  sa  valeur.  Que  la mauvaise récolte de l’été 1791 avait entraîné une fois de plus une hausse du  prix  du  pain  qui  mécontentait  le  peuple.  Que  des  «  accapareurs  » contribuaient à accentuer la misère en stockant abusivement des denrées. Que la Constitution civile du clergé, condamnée par le pape, avait choqué bien des esprits et divisé les prélats en jureurs et réfractaires, et que bon nombre de ceux-ci prenaient le chemin de l’exil. Il suffisait d’entendre la rumeur  de  la  rue.  Et  les  clients  de  la  cordonnerie,  du  moins  ceux  qui, appartenant au même milieu qu’Amédée, s’exprimaient librement devant lui. Les autres, les grands bourgeois, les nobliaux locaux, n’avaient pas déserté  la  boutique,  mais  leur  conversation  se  limitait  à  leurs  désirs  au sujet de leurs commandes.

Ce  n’était  jamais  Bastien  qui  s’avançait  vers  eux  pour  les  servir.  Il faisait alors mine de se concentrer sur son occupation du moment. Mais la  nervosité  de  ses  gestes  dénonçait  l’apparence  de  son  application,  et Amédée  comprenait  alors  que  son  garçon  n’était  que  provisoirement assagi.

 

Comme si l’agitation intérieure ne suffisait plus, voilà qu’on en venait même à parler de guerre, car ce qui se passait en France mécontentait les souverains  étrangers,  en  particulier  l’empereur  d’Autriche,  frère  de  la reine Marie-Antoinette, et le roi de Prusse, qui redoutaient la contagion des idées révolutionnaires.

La guerre ! Le mot seul rallumait la colère d’Eponine.

Les  hommes,  rageait-elle,  sont-ils  donc  assez  fous  pour  ne  vouloir régler leurs problèmes que par la violence ? Faut-il donc toujours que ce soit entre eux la loi du plus fort ? Qu’ils ne sachent s’expliquer que les armes à la main ? La guerre ! Oh ! par pitié, que Dieu nous en préserve !

 

Aux  tout  premiers  jours  du  printemps,  Tiboulet  réapparut,  après  les quelques mois au cours desquels les bonnes sœurs de Saint-Maur, comme chaque année, lui avaient assuré le gîte et le couvert, une paillasse et une écuelle,  contre  des  services.  Sitôt  informé  des  dernières  nouvelles,  il recommença à pousser les portes des ateliers et des boutiques, battant de ses  bras  courts  un  tambour  imaginaire  pour  clamer,  rantanplan,  que  la France s’en allait en guerre !
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— Ouvrez-moi votre porte, citoyens Chauderlot, père et fils !

La voix fit sursauter Bastien. Brice !

Il  lâcha  la  botte  qu’il  s’apprêtait  à  ressemeler,  culbuta  la  réserve  de clous en se levant brusquement de son tabouret, ouvrit et se précipita vers son ami qu’il étreignit à pleins bras.

— Brice ! Que je suis heureux !

— Javotte t’embrasse, lui glissa Brice à l’oreille avant de se détacher de lui pour saluer Amédée.

Après quoi les deux amis se rapprochèrent à nouveau pour échanger de grandes tapes amicales.

— Brice ! Ça alors, si je m’y attendais ! Ah ! mon ami, comme j’ai du plaisir à te revoir ! Mais comment donc es-tu ici ?

Il n’eut pas le temps de répondre, car Eponine apparaissait, attirée par les exclamations joyeuses.

— Mère, je te présente mon ami Brice, il arrive de Paris !

Paris ! Elle eut un imperceptible mouvement de recul, et l’ombre d’une contrariété passa sur son visage. Paris, la ville détestée – même si elle lui avait  rendu  son  fils,  elle  était  à  nouveau  le  lieu  de  tous  les  dangers… Mais  déjà  Brice  ôtait  son  chapeau  pour  la  saluer,  et  elle  qui  ne  l’avait jamais vu le découvrait bel homme, avec un visage et des yeux où ne se lisaient que la franchise et l’amabilité.

Le regard de Brice parcourut ensuite la boutique, comme s’il cherchait quelque chose, ou plutôt quelqu’un. Louison, devina Bastien ; elle devait être dans la courette, avec la grand-mère.

Elle arrivait justement, Héloïse sur les talons.

— Bonjour, Louison !

Brice s’avança vers elle, s’inclina, se redressa, la regarda longuement, lui sourit. Souriante elle aussi, le feu aux joues, elle croisait ses mains sur sa poitrine comme pour retenir les battements fous de son cœur.

Quoi  ?  se  demanda  Eponine  en  la  voyant  ainsi,  n’est-ce  pas  de  lui qu’elle serait amoureuse ? Pour l’avoir vu une fois seulement ? Dieu du ciel, faites que je me trompe !

—  Mais  qu’est-ce  donc  qui  t’amène  ici  ?  s’enquit  Bastien.  Tu  as encore changé d’itinéraire ?

Non,  Brice  n’avait  pas  repris  son  service  pour  le  courrier  de  l’Est.  Il n’était plus postillon, il n’en portait d’ailleurs pas la tenue. Il ne quittait plus  Paris.  A  sa  demande,  il  avait  été  affecté  à  l’administration  des postes,  c’était  lui  qui  organisait  les  rotations  des  malles-poste,  des postillons  et  des  convoyeurs.  Il  s’était  arrangé  avec  ses  collègues  pour disposer d’un peu de temps afin de revenir à Verdun, de revoir son ami, tout simplement. Il avait voyagé en surnombre, comme Bastien, dans le panier  à  salade,  et  il  passerait  ses  nuits  au  relais,  où  il  avait  eu  ses habitudes.

— Ah ! ça, non ! protesta Bastien, tu resteras chez nous, je te céderai mon coin, je dormirai dans la boutique ! N’est-ce pas, maman ?

Intriguée par cette visite-surprise (pour qui ? pour quoi ?), quelque peu embarrassée  et  méfiante,  presque  apeurée,  Eponine  sut  cependant  faire bonne figure.

— Votre mère a été bonne pour mon fils, soyez le bienvenu chez nous. Amédée,  pour  une  fois,  ferme  l’atelier  un  peu  plus  tôt  et  venez  tous autour de la table pour le souper ! Louison, va finir de le préparer, et toi, Bastien, installe ton ami !

 

Brice passa deux jours et trois nuits chez ses hôtes.

Deux  jours  à  tromper  le  brave  Amédée  et  l’excellente  Eponine,  à s’intéresser avec lui au travail du cuir, avec elle à la cuisine. Une visite bienvenue  de  l’oncle  Séverin  qui  apportait  des  poissons  de  la  Meuse, dont  un  brochet  de  belle  taille,  des  œufs  et  un  énorme  lapin,  lui  permit d’exercer son talent pour régaler toute la maisonnée et l’ami de son fils. Quand elle était ainsi occupée à sa cuisine, elle en oubliait ses soucis et ses griefs du moment.

Brice  avait  compris,  à  leurs  regards,  à  leurs  efforts  pour  détourner certains débuts de conversation, qu’il était des sujets dont ils ne voulaient pas  entendre  parler.  Connaissant  le  destin  de  Joseph,  il  devina,  et respecta, leurs craintes concernant Bastien, se limitant en leur présence à des  discussions  qui  n’avaient  pas  de  rapport  avec  les  turbulences  du moment.  Comme  il  maniait  aisément  la  parole,  il  sut  les  charmer  et  se faire apprécier.

Deux jours à résister à l’envie de dévorer sans arrêt des yeux Louison plus  belle  encore  que  dans  son  souvenir,  avec  sa  taille  bien  prise,  sa poitrine audacieuse, sa cascade de boucles qui lui descendait jusqu’à la taille ! Et elle, rendue hardie par la présence de cet homme qu’elle sentait troublé,  lui  souriait  chaque  fois  que  leurs  regards  se  croisaient,  et  lui faisait  comprendre  on  ne  pouvait  plus  clairement  que  s’il  tentait  la moindre approche elle lui tomberait dans les bras.

— Je vais bientôt avoir quinze ans, vous savez ! lui murmura-t-elle le lendemain de son arrivée, alors qu’en rejoignant Bastien dans la boutique il la frôlait dans l’embrasure de la porte où elle s’était postée à dessein.

Bientôt  quinze  ans,  façon  de  lui  signifier  qu’elle  n’était  plus  une enfant, la coquine, que l’impatience rendait presque provocante.

Trois  nuits  à  partager  la  promiscuité  d’une  famille,  dans  un  espace réduit.  Les  gestes  du  quotidien  devinés  et  parfois  entrevus,  l’impudeur innocente  de  la  pauvre  Héloïse,  des  froissements  d’étoffes,  des silhouettes  furtives  en  camisole  de  nuit,  des  sonorités,  des  odeurs intimes…  La  présence  toute  proche  de  Louison,  son  souffle  derrière  le simple rideau qui isolait la chambrette qu’elle partageait avec sa grand-mère…

Bastien  brûlait  d’envie  de  questionner  Brice  sur  les  événements  de Paris  et  la  raison  de  sa  visite,  dont  il  avait  deviné  qu’elle  n’était  pas seulement motivée par l’amitié. Sous prétexte de lui faire voir la ville, il l’entraîna dès qu’il le put hors de la cordonnerie.

— Alors, souffla-t-il, et cette guerre dont il est question ? Je suppose que tu es venu jusqu’ici pour m’en parler !

— Il semble bien qu’elle soit inévitable.

— Mais la France sera seule contre ses ennemis, reprit Bastien. Que se passera-t-il s’ils sont les plus forts ?

—  Nous  aurons  notre  courage,  puisque  nous  nous  battrons  pour défendre notre liberté !

— Nous ? Est-ce que tu veux dire, Brice, que toi…

—  Oui.  La  situation  est  grave,  avec  cette  coalition  qui  se  prépare contre nous. Il se pourrait bien que la France ait besoin de défenseurs et se tourne vers les vrais patriotes pour les appeler à leur devoir.

Il attendait peut-être de Bastien une réaction qui ne vint pas. Comme celui-ci restait muet, il ajouta :

—  Je  vois  bien  que  tes  parents  vivent  dans  la  crainte,  et  que  ton excellente  mère  se  méfie  un  peu  de  moi.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  te donner un conseil, encore moins pour te faire la leçon, mais pour que tu saches que s’il est fait appel à des volontaires, eh bien ! j’en serai !

 

La  veille  du  départ  de  Brice,  sitôt  le  souper  pris,  les  deux  amis s’éclipsèrent.  Ils  rentrèrent  au  beau  milieu  de  la  nuit,  accueillis  par  les seuls ronflements d’Amédée. Bastien étendit la couverture qui lui servait de couche dans la boutique, et Brice se dirigea vers la trappe qui donnait accès  à  la  soupente.  Quelqu’un  bougea  et  soupira,  derrière  le  rideau. Louison ?

Brice  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  Pour  ne  pas  être  en  reste  et  lui prouver  qu’on  pouvait  s’amuser  en  hommes  à  Verdun  comme  à  Paris, Bastien l’avait emmené voir les catins. Bien qu’il eût pris du bon temps entre les bras d’une jeune Verdunoise des plus expertes, il sentait monter en lui le désir de Louison.

Mais…  quelqu’un  s’était  levé  en  bas.  Un  léger  grincement  l’avertit qu’on touchait à la petite échelle, qu’on y montait… Malgré l’obscurité, il reconnut le visage de Louison, au ras de la couchette, tout près du sien.

— Louison, souffla-t-il, bouleversé, redescends, je t’en prie !

Elle ne bougea pas.

—  Louison,  tes  parents  t’ont  peut-être  entendue  te  lever.  S’ils  te trouvaient ici…

Elle  se  tendit  un  peu  plus  vers  lui,  chercha  sa  main  qu’elle  saisit  et serra très fort.

— Brice, je t’aime, embrasse-moi !

Leurs  visages  étaient  proches.  Il  la  sentait  palpitante  et  craignit  de céder à l’envie de l’attirer vers lui. Il parvint cependant à se dominer.

— Ce n’est pas bien, Louison, on n’a pas le droit. Ici, sous le toit de tes parents ! J’ai trente ans, et toi quinze.

— Brice, je t’en supplie ! Juste un baiser…

Elle  haussa  son  minois  vers  lui,  leurs  lèvres  se  joignirent  et  se soudèrent  dans  un  vrai  baiser  qu’elle  s’efforça  de  prolonger  en s’accrochant au cou de Brice qui dut se faire violence pour se détacher d’elle.

— J’entends du bruit, descends vite !

— Je t’aime, Brice, murmura-t-elle avant de disparaître prestement.

— Louison, c’est toi ? Tu ne dors pas ?

— C’est grand-mère, maman, elle bouge sans arrêt, elle m’empêche de dormir !

— Est-ce que ton frère et son ami sont rentrés ?

— Je ne sais pas, maman, je n’ai rien entendu.

Eponine, qui n’avait fait que se soulever sur sa couche, s’allongea de nouveau  à  côté  d’Amédée  qui  grogna  et  se  retourna,  puis  se  remit  à ronfler.

Le  lendemain  matin,  Eponine  s’opposa  au  désir  de  Louison  de raccompagner Brice jusqu’au relais de poste avec Bastien. La jeune fille n’insista  pas.  Ce  qu’elle  avait  obtenu  lui  avait  procuré  un  tel  bonheur qu’elle pouvait s’en contenter. Deux baisers ! Celui qu’elle avait volé à Brice, et l’autre, celui qu’il avait voulu, lui, l’étreignant avec fougue dans le  dos  d’Héloïse  qu’il  avait  prétendu  vouloir  saluer  dans  la  courette,  et qu’elle avait reçu comme une vraie preuve d’amour.

Mais  bientôt  elle  fut  prise  de  l’envie  de  tout  révéler  à  Claire.  Elle s’échappa  donc  pour  courir  vers  la  «  grande  maison  ».  Les  notes aigrelettes du clavecin lui parvinrent d’une fenêtre ouverte, où s’encadra le buste de madame Tabouillot.

—  Que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  Louison  ?  Tu  sais  bien  que  je  t’ai donné  la  consigne  de  ne  pas  déranger  Claire  quand  elle  travaille  sa musique ! Mais tu es toute rouge, on dirait que tu es venue en courant. Qu’as-tu donc de si important à lui raconter ?

— Rien, madame, seulement…

Elle tendit à bout de bras un minuscule bouquet, confectionné à la va-vite.

— J’ai trouvé quelques violettes dans notre courette, madame, ce sont les premières, je voulais les offrir à Claire.

— Alors tu reviendras plus tard !

La fenêtre se referma, un peu brusquement.
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Au  siège  de  la  municipalité  de  son  quartier,  Brice  attendait  son  tour parmi  une  véritable  foule  de  jeunes  patriotes  ardents,  tous  vêtus  du pantalon  rayé  et  de  la  carmagnole,  coiffés  du  bonnet  phrygien  orné  de la  cocarde,  animés  du  désir  de  montrer  aux  ennemis  la  force  que  leur donnait leur amour de la liberté.

Les inscriptions se faisaient sur une simple table de bois, au fond de la salle.

— A ton tour, citoyen ! Ton nom ?

— Joyeux ! Brice Joyeux !

— Ça, pour un beau nom, c’en est un ! Ton métier ?

— Postillon.

— Tu connais donc bien les chevaux, tant mieux : des comme toi, il nous en faut.

Il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  recruter,  il  faudrait  ensuite  équiper cette  troupe  de  sans-culottes  où  se  côtoyaient  des  hommes  de  tous métiers.  Sur  une  table  plus  vaste  que  celle  où  s’allongeait  la  liste  des inscriptions s’entassaient des chemises, des bas, des habits, des blouses, des  houppelandes,  toutes  sortes  de  vêtements  apportés  par  des  citoyens qui  n’avaient  plus  l’âge  ni  la  force  de  s’engager,  mais  voulaient  ainsi témoigner  de  leur  patriotisme  en  fournissant  de  quoi  vêtir  ceux  qui  en étaient  démunis.  En  effet  de  pauvres  diables,  et  même  des  va-nu-pieds, qui  n’avaient  pour  tous  effets  que  ceux  qu’ils  portaient  sur  eux, s’enrôlaient,  dans  l’espoir  de  recevoir  quelque  argent  et  une  pitance quotidienne.  Enfin  des  traîne-misère  sans  foi  ni  loi,  à  la  recherche d’aventure, achevaient de faire de tous ces jeunes gens un ensemble tout à fait hétéroclite. Les recruteurs ne se souciaient pas de leur motivation, censée être pour tous le patriotisme, il leur fallait du nombre !

La  plupart  de  ces  volontaires  n’avaient  jamais  touché  un  fusil,  ni même une pique. On leur distribuerait les armes qui avaient été saisies à la  Bastille,  du  moins  ce  qu’il  en  restait,  puis  on  les  entraînerait sommairement  avant  de  les  mêler  aux  gardes  nationaux.  L’essentiel résidait dans la volonté de se battre et de vaincre. « Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ! »

En cet instant d’engagement, Brice pensait à son ami Bastien. S’il était ici avec moi, se disait-il, je suis certain qu’il signerait lui aussi. Mais il pensait  aussi  à  ses  si  bons  parents,  Amédée,  et  surtout  Eponine,  qui visiblement tremblaient de le perdre comme ils avaient perdu Joseph.

Comme allait trembler aussi sa propre mère à partir de ce jour… Des larmes  avaient  inondé  ses  yeux  quand  il  lui  avait  signifié  sa  décision, mais elle n’avait pas cherché à le retenir. Courageuse mère Joyeux ! Elle n’aurait plus désormais auprès d’elle que Javotte.

Javotte qui aimait Bastien, comme Louison l’aimait, lui. Louison dont l’image ne le quittait guère. Tantôt il regrettait d’avoir cédé à ses avances, tantôt il se reprochait de n’être pas allé plus loin, de n’avoir pas prononcé les  mots  qu’elle  attendait  :  «  Je  t’aime.  »  Mais  l’heure  n’était  pas  aux états d’âme.

 

C’est le 20 avril de cette année 1792 que Louis XVI, approuvé par les députés quasiment unanimes, avait proposé à l’Assemblée de déclarer la guerre  «  au  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie  »,  en  d’autres  termes  à l’empereur  d’Autriche,  son  beau-frère,  auquel  s’était  aussitôt  alliée  la Prusse.

Drôle  de  guerre  !  Le  souverain  en  attendait  le  retour  de  son  pouvoir absolu,  le  peuple  la  confirmation  de  la  révolution.  Des  motivations contraires pour un même engagement.

Drôle  de  guerre  !  L’armée  affaiblie  par  les  désertions  en  masse, désorganisée  par  l’émigration  de  nombreux  officiers,  indisciplinée, subissait  d’emblée  des  échecs  aux  frontières.  Alors,  le  11  juillet, l’Assemblée proclama « la patrie en danger », provoquant, de toutes les provinces,  un  afflux  de  gardes  nationaux  vers  Paris,  pendant  que  se formaient à la hâte les bataillons de volontaires.

A  Verdun  comme  ailleurs,  peut-être  plus  qu’ailleurs,  en  raison  de  la proximité des frontières, la guerre avait occasionné une grande agitation. Les  bruits  les  plus  fantaisistes  circulaient,  selon  lesquels  des  hordes  de Prussiens allaient déferler sur la ville et y commettre les pires horreurs. Le maire, Caré, avait beau tout faire pour maintenir le calme et rassurer la population, une atmosphère trouble régnait dans tous les quartiers où les  citoyens  se  sentaient  surveillés  par  les  gardes  nationaux  et  les gendarmes, tout en se surveillant entre eux. Les Verdunois étaient comme tous les Français, la guerre ne les arrangeait ou ne les dérangeait pas tous pour les mêmes raisons…

L’activité économique s’en trouvait considérablement ralentie, et si les artisans n’avaient pas fermé boutique, beaucoup passaient le plus clair de leur temps à attendre la clientèle devenue rare.

Bastien,  intérieurement  surexcité,  désertait  à  nouveau  la  cordonnerie pour  les  rues  de  la  ville,  au  risque  de  s’attirer  au  retour  les  reproches d’Eponine. Depuis que la France était en guerre, il ne cessait de penser à Brice dont il enviait le courage, déchiré entre son désir de l’imiter dans sa détermination et celui de ménager ses parents. Il attendait et redoutait à la fois l’annonce d’un appel aux volontaires dans sa ville.

 

— Mais que faites-vous donc, Eponine ? Vous l’avez déjà repassé, ce bonnet,  et  voilà  que  vous  le  reprenez  !  Vous  ne  me  semblez  pas  dans votre état normal. Et vous pleurez, maintenant ?

— Ah ! Madame, c’est toutes ces affaires…

— Quelles affaires, Eponine ?

— Tout ce qui se passe à Paris !

— Vous avez raison de vous en émouvoir, c’est une honte ! Mais ces enragés de révolutionnaires le regretteront bientôt ! A chacun sa place, la société est ainsi faite. Voudriez-vous prendre la mienne, Eponine, et votre Amédée celle de monsieur le procureur… enfin, de mon époux ?

— Oh ! non, Madame, pour quoi donc en faire ?

Eponine  ravala  ses  larmes,  reprit  son  fer,  mais  ne  parvint  pas  à  se remettre au travail.

— Il y a la guerre aussi, Madame. Ces Prussiens, ces Autrichiens qui seront bientôt ici, paraît-il, on dit qu’ils sont pires que des sauvages !

—  Vous  croyez  cela  ?  Encore  une  invention  des  révolutionnaires  ! Non,  Eponine,  ils  ne  viennent  pas  pour  faire  le  mal,  au  contraire,  mais pour remettre les choses en ordre, il est grand temps ! Pensez donc qu’il y a  quelques  jours,  le  20  juin  précisément,  le  palais  des  Tuileries  a  été envahi par une foule déchaînée, le roi a été cerné dans l’embrasure d’une fenêtre,  insulté,  accusé  de  traîtrise,  de  perfidie,  contraint  de  coiffer  le bonnet rouge et de boire à la santé du peuple ! Alors, dites-moi, de quel côté est-elle, la sauvagerie ?

Anne  Tabouillot  se  laissa  tomber  sur  une  bergère  avec  un  soupir excédé, et son visage garda le masque de la contrariété.

Eponine  entama  alors  le  repassage  d’une  nouvelle  pièce  de  lingerie, travailla quelques minutes en silence. Elle se sentait mal à l’aise à cause de la présence de madame Tabouillot, dont l’irritation la peinait.

— Je vois bien, Madame, reprit-elle, que vous ne me considérez plus comme avant, et je crois savoir pourquoi. Vous m’en voulez depuis que mon Bastien est allé à Paris. Vous croyez qu’il est du côté de ceux que vous appelez les enragés.

— Je crois ce que je crois, et si je vous en veux, Eponine, c’est de ne pas écouter mes conseils, de ne pas tenir votre garçon.

Il y eut encore un long silence.

—  Vous  ne  me  voulez  plus  pour  travailler  chez  vous,  c’est  ça, Madame ? demanda Eponine d’une voix brisée.

—  Il  n’est  pas  question  de  cela,  répondit  Anne  qui  se  leva  et s’approcha  de  sa  servante.  J’apprécie  vos  services,  et  Claire  ne  me pardonnerait  pas  de  la  séparer  de  Louison.  Mais  pour  l’amour  du  ciel, tenez  votre  fils,  Eponine  !  Empêchez-le,  il  en  serait  bien  capable,  de rejoindre l’un de ces troupeaux de volontaires qui s’engagent partout et qui croient pouvoir barrer la route aux vrais amis de la France.

—  Je  vais  vous  dire,  Madame,  franchement,  quand  tout  ça  a commencé,  mon  Amédée  était  plutôt  pour,  il  croyait  que  le  monde pourrait  devenir  plus  juste.  Mais  ça  va  tout  de  travers,  alors  il  ne comprend  plus  rien,  et  moi,  j’ai  peur  de  la  guerre,  c’est  tout,  peur  de toutes les misères qu’elle peut nous apporter.

 

—  Le  roi  est  en  prison,  avec  toute  la  famille  royale  !  La  France  n’a plus de roi !

Tiboulet roulait comme un fou, de porte en porte, d’un côté de la rue Saint-Maur,  puis  de  l’autre,  surexcité  par  l’ampleur  de  la  nouvelle,  et c’était lui, le dernier des derniers dans l’échelle de la société, qui clamait la déchéance du premier de tous !

Atterré, le souffle coupé, Amédée parvint enfin à balbutier :

— Le roi… en prison… avec sa famille… ils ont osé…

La  prison,  la  geôle,  le  cachot,  de  quelque  façon  qu’on  la  nommât, signifiait l’infamie.

—  En  prison,  répéta-t-il,  comme  un  criminel,  comme  un  malfaiteur, comme un voleur…

—  Mais  c’en  est  un  !  explosa  Bastien.  Un  voleur  de  liberté,  de richesses ! Pendant que le peuple travaille et souffre !

Amédée se tourna vers son fils, étonné par le ton de sa voix, par l’éclat de  son  regard.  Jamais  il  ne  s’était  exprimé  avec  autant  de  vigueur, presque de violence.

— Tout de même, Bastien, le roi ! A-t-on le droit de s’en prendre à lui comme au dernier des hommes ? Des rois, il y en a dans tous les pays, et depuis si longtemps…

—  Mais  certainement  plus  pour  longtemps  !  La  France  a  donné l’exemple, elle sera suivie !

Là-dessus  Bastien  rejeta  l’outil  qu’il  tenait  sur  l’établi  et  serra  les poings pour tenter de calmer sa brusque colère.

— Cordonnier, ton fils a du caractère, dit Tiboulet qui fila prestement.

Amédée demeura stupéfait par ce qu’il venait d’apprendre, et aussi par la réaction de son fils.

— Voilà ta mère… dit-il. Mon garçon, je t’en conjure, fais semblant de travailler, qu’elle ne te voie pas avec cette figure toute rouge !

Les  orages  s’étaient  accumulés  sur  Paris.  Les  revers  de  l’armée  aux frontières, l’avance des ennemis, la patrie déclarée en danger. La menace du  duc  de  Brunswick,  commandant  en  chef  des  armées  prussienne  et autrichienne,  de  livrer  Paris  à  une  exécution  militaire  s’il  était  fait  le moindre outrage à la famille royale. La preuve ainsi faite du double jeu du  roi.  Et  enfin  le  château  des  Tuileries  pris  d’assaut,  le  roi  réfugié  à l’Assemblée, déposé le soir même et conduit à la prison du Temple, avec la reine et leurs deux enfants…

La reine aussi, une femme, en prison ? et les enfants ? s’émut Eponine quand elle apprit l’incroyable nouvelle. Comme ils doivent avoir peur, les petits, eux qui ont toujours vécu dans ce qu’il y a de plus beau ! J’espère au  moins  qu’on  ne  leur  a  pas  fait  de  mal,  qu’on  ne  les  a  pas  enfermés avec des brigands. Des enfants, pauvres petiots ! Y sont-ils pour quelque chose dans toute cette folie ?

Debout face à eux, Amédée affaissé sur son tabouret, Eponine appuyée au  chambranle  de  la  porte,  en  proie  à  une  vive  émotion,  Bastien  les regardait.  A  elle,  il  ne  pouvait  pas  en  vouloir  :  sa  réaction  était  celle d’une  femme,  d’une  mère  pleine  de  bonté,  il  en  savait  quelque  chose. Mais lui, avait-il donc oublié qu’en plus de faire sauter ses enfants sur ses genoux,  il  leur  avait  appris  lui-même  les  belles  idées  de  liberté  et d’égalité ?

— Papa, murmura-t-il en hochant la tête.

Il y avait tout dans ce mot. Son respect, sa tendresse, mais aussi son regret de ne plus pouvoir compter sur la compréhension et le soutien de son père. A sa mère, il ne put rien dire : il savait qu’elle allait souffrir à cause de lui.

Il haussa les épaules et franchit la porte vers la rue.
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La guerre se rapprochait de jour en jour de Verdun, qui ne semblait pas en  état  de  pouvoir  résister.  Le  commandant  de  la  place,  Nicolas Beaurepaire,  qui  repoussait  toute  éventualité  de  reddition  sans  combat, espérait des renforts en hommes expérimentés et en armement.

Quand  Bastien  apprit  que  plusieurs  bataillons  de  volontaires  se regroupaient à Verdun pour y être équipés et entraînés, il franchit le pas et décida de les rejoindre à la citadelle de la ville haute.

Il  y  eut  une  scène  terrible  dans  la  cordonnerie,  dont  Amédée s’empressa de tirer la porte et le volet pour ne pas donner sa famille en spectacle  à  la  rue,  et  peut-être  aussi  dans  l’ultime  espoir  de  retenir  son fils.  Les  cris,  les  pleurs,  les  supplications,  les  menaces  même  se succédèrent en vain sous les yeux hagards d’Héloïse, et ceux de Louison partagée  entre  les  sentiments  de  ses  parents  et  son  admiration  pour  le courage de son frère.

Quand  Amédée  et  Eponine  comprirent  qu’ils  ne  pourraient  pas s’opposer à la décision de leur fils, fatigués, le cœur brisé, ils lâchèrent prise, ils capitulèrent, ils se turent.

Bastien voulut tenter un dernier argument pour les rallier à sa cause.

—  Je  suis  sûr  que  mon  ami  Brice  s’est  engagé  à  Paris  depuis longtemps, dit-il.

Mal lui en prit !

—  Ah  !  ne  nous  parle  plus  de  ce  Brice  !  cria  Eponine,  retrouvant  sa vigueur. C’est lui déjà qui t’a entraîné à Paris, et maintenant encore il te sert  d’exemple  !  En  voilà  un  dont  on  aurait  dû  se  méfier,  et  qui  nous récompense  bien  mal  de  l’avoir  accueilli  du  mieux  qu’on  a  pu  !  C’est donc  pour  ça  qu’il  est  revenu  ?  Pour  te  détourner  de  nous  ?  Qu’il  soit maudit !

A  l’évocation  de  Brice,  Louison  se  sentit  rougir,  gênée  de  cet  émoi dans un moment si peu propice.

Bastien  n’osa  pas  embrasser  ses  parents  avant  de  s’en  aller,  de  peur qu’ils ne s’accrochent à lui ou, pire, qu’ils le repoussent. Déterminé mais le cœur serré, il franchit le seuil de la boutique. Seule Louison eut un élan vers lui, auquel il répondit par un sourire.

 

Au camp de Bras-sur-Meuse, à une lieue seulement de Verdun, sous la tente spécialement aménagée à son intention, trônait véritablement le duc de  Brunswick.  Autour  de  lui,  empressés  comme  des  courtisans, s’agitaient quelques émigrés qui l’avaient suivi et qui comptaient sur sa victoire pour retrouver en France leur place et leur prestige.

La  prise  de  Verdun,  ou  sa  reddition,  semblait  imminente.  Cependant, pour faire croire encore à une possible résistance, les troupes contenues dans  la  ville  tiraient  au  canon  vers  les  hauteurs  occupées  par  les Prussiens, sans jamais atteindre leur but.

Le  duc  de  Brunswick  paraissait  impatient,  son  visage  traduisait  à  la fois sa colère et son mépris. La veille, il avait dépêché son aide de camp, muni d’un drapeau blanc, pour remettre un message aux autorités de la ville. C’était à la fois une sommation, celle de se rendre immédiatement, et une menace, celle de déclencher les hostilités.

Le  refus  catégorique  de  capituler,  signé  de  la  main  de  Nicolas Beaurepaire,  le  commandant  de  la  place,  avait  donc  été  suivi  d’un déchaînement  de  feu  par  l’artillerie  prussienne,  provoquant  la  panique, allumant des incendies.

Le  duc  attendait  cette  fois  une  réponse  à  un  second  message,  plus menaçant encore que le précédent.

 

Comme la plupart des commerçants et des artisans de la ville, Amédée avait choisi de ne pas ouvrir sa boutique, contraint, ainsi que sa famille, réduite  aux  éléments  féminins,  à  passer  la  journée  dans  une  semi-pénombre.  La  rue  Saint-Maur  n’avait  pas  été  touchée  par  les bombardements prussiens, mais ils en avaient entendu le fracas et respiré l’odeur de la poudre.

Personne  ne  parlait,  personne  ne  bougeait,  Héloïse  elle-même  était gagnée par l’atmosphère pesante de la maison.

Amédée était en proie à des réflexions dont l’importance dépassait et affolait  son  esprit  simple  d’homme  du  peuple,  d’humble  travailleur manuel. La justice sociale n’était-elle donc qu’une dangereuse utopie qui s’éloignait encore davantage si on aspirait seulement à l’approcher ? Le pouvoir  du  roi,  que  les  révolutionnaires  avaient  osé  remettre  en  cause jusqu’à  l’abolir,  n’était-il  pas  vraiment  ce  qu’il  avait  prétendu  être,  de droit divin ? Dieu, malgré son infinie bonté, ne s’apprêtait-il pas à faire regretter  leur  audace  à  ceux  qui  l’avaient  bravé  ?  Faute  de  pouvoir résoudre  ces  énigmes  qui  le  torturaient,  il  reportait  son  angoisse,  sous forme  d’une  colère  rentrée,  sur  Bastien,  ce  fils  entêté  engagé  dans  une aventure à laquelle lui, le père, ne croyait plus.

Quant  à  la  colère  d’Eponine,  elle  avait  fondu  sitôt  que  Bastien  avait franchi leur seuil, dix jours plus tôt, sans l’embrasser. Pour faire place à l’angoisse, à la peur, et aussi à cette anxiété des mères quant à la façon dont vivent leurs enfants quand ils sont séparés d’elles. Où dormait-il ? Que mangeait-il ? Il n’avait rien emporté !

Louison  réfléchissait  elle  aussi  à  la  révolution,  à  la  guerre,  et  n’y comprenait pas grand-chose, sinon que c’était juste bon à compliquer la vie,  à  empêcher  les  gens  de  vivre  et  de  s’aimer  tranquillement.  Mais  si Bastien  n’avait  pas  eu  cette  envie  folle  d’aller  à  Paris,  il  n’aurait  pas connu Javotte, ni elle Brice. Tout se tenait, hélas… la douce émotion de l’amour et la peur du danger.

Dans le milieu de l’après-midi, n’y tenant plus de ce silence, de cette angoisse, elle eut envie de courir vers Claire. Pour rire avec elle de riens, de  bêtises,  pour  oublier  la  peur  de  la  guerre,  le  bruit  des  canons,  les Autrichiens,  les  Prussiens,  les  volontaires,  tout  ce  qui  se  mettait  en travers de leurs quinze ans et de leur désir si naturel d’en profiter !

Elle  se  leva  brusquement,  passa  dans  la  boutique  et  poussa  la  porte d’un geste décidé pour filer dans la rue.

— Louison, que fais-tu ? dit Amédée.

Eponine se précipita pour l’empêcher de sortir. Elle ne put que crier :

— Ma fille, reviens ! écoute-moi !

Trop  tard.  Louison  avait  disparu,  en  repoussant  violemment  la  porte qui  continuait  de  battre.  La  voix  d’Eponine  s’étrangla  quand  elle  se tourna vers Amédée.

— Pauvres de nous, on les perdra tous, tu verras, on les perdra tous…

Depuis l’engagement de Bastien, Eponine ne s’était pas présentée chez madame  Tabouillot,  en  espérant  secrètement  que  celle-ci  l’enverrait chercher, mais il n’en fut rien. N’avait-elle pas eu besoin d’elle, en raison de la situation, ou l’avait-elle déjà remplacée ?

En  s’élançant  vers  la  «  grande  maison  »,  Louison  se  demandait comment  elle  allait  y  être  reçue.  Elle  s’arrêta  devant  la  grille,  indécise. Elle entendit alors, du côté de la rue Saint-Pierre, une rumeur confuse, un brouhaha  de  voix  ;  et  des  femmes  venant  des  petites  rues  adjacentes passèrent près d’elle en courant. Elle eut la curiosité de les suivre.

La rue Saint-Pierre était en pleine agitation. Des hommes, des femmes parlaient  fort  et  gesticulaient  au  seuil  des  boutiques  ;  beaucoup  se mettaient  en  marche  pour  descendre  vers  la  rue  Chaussée.  Louison  se faufila parmi eux et fut entraînée vers l’endroit où de toute évidence il se passait quelque chose. A l’angle de la rue Mazel et de la rue Chaussée, une  véritable  foule,  excitée  et  menaçante,  entourait  deux  cavaliers contraints  de  retenir  leurs  montures.  L’un,  en  uniforme  militaire, brandissait un sabre dont il menaçait ceux qui le conspuaient.

— Reddition ! Reddition !

Les  mots  résonnaient  aux  oreilles  de  Louison.  La  tête  lui  tournait  un peu.  Soudain,  en  se  haussant  autant  qu’elle  le  pouvait  pour  tenter  de s’échapper  de  la  cohue,  elle  aperçut  Claire  vers  qui,  au  risque  d’être bousculée,  elle  se  fraya  un  chemin.  Elle  réussit  à  la  rejoindre,  l’attira  à elle, et ensemble elles parvinrent à s’éloigner un peu et à se réfugier sous un porche.

— Claire, haleta Louison, que se passe-t-il ?

—  Avec  maman  et  quelques-unes  de  ses  amies,  nous  sommes descendues  vers  la  porte  Chaussée  pour  manifester  notre  soutien  au maire, qui veut ouvrir la ville aux Prussiens, mais la bousculade nous a séparées. Tu vois les deux cavaliers ? Celui qui n’a pas d’arme, c’est lui, le maire, qui a raison. L’autre, avec son sabre, c’est Nicolas Beaurepaire, il  n’est  pas  d’accord,  il  ne  veut  pas  les  laisser  entrer,  il  veut  résister,  il préfère que nous mourions tous, que la ville soit détruite !

La  foule  qui  continuait  à  invectiver  Nicolas  Beaurepaire  était composée  de  bourgeois  et  de  commerçants  dont  la  plupart  n’agissaient pas par pure conviction politique, mais par crainte de voir la cité, donc leurs entreprises, mise à feu et à sang, tandis que les femmes invoquaient à  grands  cris  l’innocence  de  leurs  enfants  qui  seraient  sacrifiés.  Leur cortège vociférant suivit le maire et le commandant de la place jusqu’à l’hôtel  de  ville  où  ils  s’enfermèrent  avec  les  membres  du  conseil  pour élaborer leur réponse à l’ultimatum du duc de Brunswick.

Les deux jeunes filles regagnèrent la rue Saint-Maur au pas de course, silencieuses,  troublées  par  la  scène  à  laquelle  elles  s’étaient  trouvées mêlées, conscientes de l’importance et des dangers de la situation.

Quand  Louison  arriva  à  la  cordonnerie,  c’était  encore  fermé.  Elle poussa la porte, entra. Amédée était seul dans la pénombre. Il ne lui posa pas  de  questions,  lui  tendit  les  bras.  Elle  s’assit  sur  ses  genoux  comme quand elle était petite fille, se blottit contre lui.

— Papa, murmura-t-elle, faut-il livrer la ville aux Prussiens ?

— Avec mon cœur j’ai bien envie de te dire non, mais avec ma raison je crois qu’il vaut mieux dire oui.

— Mais ceux qui ne veulent pas ? Les volontaires ? Bastien ?

— Qu’ils se cachent ou qu’ils se sauvent, les malheureux.

 

A l’hôtel de ville, Nicolas Beaurepaire, isolé dans son héroïsme ou son entêtement,  ne  put  s’opposer  à  la  capitulation  de  Verdun.  Pour  ne  pas connaître le déshonneur de la vivre, il se suicida d’une balle dans la tête.

Les canons prussiens se turent. Les boutiques rouvrirent leurs portes. Point de clients, l’heure n’était pas encore à la reprise du commerce, mais on y commentait l’actualité.

Pour éviter des heurts dont les conséquences pourraient être graves, les troupes s’apprêtaient à quitter Verdun.

Eponine  eut  alors  une  lueur  d’espoir,  au  point  de  se  mettre  à  guetter Bastien.  N’allait-il  pas  renoncer  à  une  aventure  si  manifestement compromise  et  rentrer  au  bercail,  quitte  à  devoir  se  cacher  ?  N’allait-il pas au moins venir, même en coup de vent, embrasser sa famille ? Son espoir  fut  vain.  Un  passant  annonça  bientôt  que  les  volontaires  avaient pris  la  direction  de  Clermont,  emportant  avec  eux  le  corps  de  Nicolas Beaurepaire.

OceanofPDF.com




12

 

—  Nous  n’y  arriverons  jamais,  se  désolait  Anne  Tabouillot, singulièrement énervée, il me faut absolument Eponine ! Janou, ordonna-t-elle à sa servante, courez jusqu’à la boutique du cordonnier, au bout de la rue, et dites-lui qu’il m’envoie tout de suite sa femme, que j’ai d’elle un besoin urgent pour préparer des plats !

Le  duc  de  Brunswick  s’apprêtait  à  faire  son  entrée  dans  la  ville  à  la tête de ses troupes et madame de Saint-Alban, l’une des bonnes amies de madame Tabouillot, avait pris l’initiative d’organiser une réception à son domicile,  rue  Saint-Pierre.  Sans  espérer  attirer  chez  elle  le  prestigieux duc,  elle  se  faisait  fort  de  convaincre  au  moins  quelques  officiers  pour leur  prouver  ainsi  les  sentiments  royalistes  des  grandes  «  maisons  » verdunoises. Chaque famille conviée devait participer à la préparation du festin qui leur serait offert en soirée.

Eponine  s’exécuta  aussitôt.  Malgré  ses  soucis,  elle  ressentit  une bouffée  de  joie.  Ainsi  donc  elle  était  indispensable  à  Madame  qui  ne l’avait pas remplacée !

—  Grand-mère  dort,  je  viens  avec  toi,  dit  Louison.  Je  voudrais  voir Claire un peu.

Eponine,  qui  retrouvait  ses  habitudes  à  la  «  grande  maison  »  avec plaisir, se mit au travail après avoir reçu les instructions de Madame, qui de son côté allait recenser ses toilettes pour briller le soir chez son amie. « Monsieur le procureur », comme au temps où il l’était vraiment, s’était retiré dans son bureau. Jamais il ne se mêlait à la rue. Ce soir, toutefois, il serait de la fête chez Elisabeth de Saint-Alban.

— Les Prussiens doivent entrer tout à l’heure par la porte Chaussée et défiler dans la ville, dit Claire à Louison, viens, allons les voir !

Singulièrement excitée, elle agrippa le bras de son amie qui ne put que la suivre.

Comme l’avant-veille, il y avait beaucoup de monde aux abords de la tour, mais si la foule s’agitait, cette fois elle ne semblait pas hostile, au contraire.

— Les Prussiens, les Prussiens, répétait Claire en trépignant.

Trouver  un  emplacement  favorable  pour  assister  au  spectacle  ne  fut pas chose facile. Les deux jeunes filles parvinrent cependant à se glisser au milieu d’un groupe, à l’entrée d’un porche d’où la vue était dégagée en direction de la tour Chaussée.

Un bruit de fanfare, cuivres et tambours, retentit soudain, et le silence se fit immédiatement dans la foule des Verdunois impatients.

— Voilà le duc de Brunswick ! cria un homme.

C’était lui, en effet, ce cavalier hautain, en grand uniforme chamarré, sur  son  cheval  blanc.  Derrière  lui,  vêtus  de  vareuses  bleues  à brandebourgs,  coiffés  de  shakos,  le  fusil  à  l’épaule,  ses  soldats pénétrèrent  dans  la  ville  en  ordre  impeccable,  en  faisant  claquer  leurs bottes sur les pavés de la rue.

— Qu’ils sont beaux ! s’extasia Claire, qu’ils sont forts ! Ceux-là, au moins, sont de vrais soldats ! continua-t-elle en battant des mains.

A plusieurs reprises elle avait entendu son père railler les volontaires avec  des  termes  d’une  ironie  féroce.  Des  va-nu-pieds,  selon  lui,  des enragés, des traîne-savates, assez sots pour croire faire ainsi la guerre ! De  «  ceux-là  »,  aussi,  dans  la  boutique  d’Amédée,  en  présence  de Louison,  un  ouvrier  désœuvré  avait  raconté  qu’il  était  allé  les  voir s’entraîner  sur  l’esplanade  de  la  Roche,  et  que  c’était  un  spectacle désolant.  Les  malheureux,  disait-il,  toujours  vêtus  de  leurs  effets personnels, hétéroclites, s’exerçaient au tir sous les ordres de leur chef, mais comme tous n’avaient pas de fusil, certains devaient se contenter de mimer les gestes comme des pantins.

Louison  sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Pauvres  volontaires  courageux, qu’auraient-ils pu faire contre ces « vrais soldats » ? Sinon fuir ?

—  Bastien,  mon  frère,  murmura-t-elle,  où  es-tu  ?  Et  toi,  Brice,  mon amour ?

Le premier détachement de Prussiens avait obliqué vers la rue Mazel, mais  ils  furent  suivis  d’un  groupe  de  cavaliers  qui  soulevèrent  des clameurs joyeuses, alors que des bras se levaient vers eux, que des mains leur tendaient des fleurs.

— Ils parlent français, dit Claire, ce sont des émigrés qui reviennent !

Dans le sillage de l’armée austro-prussienne, ils rentraient en France et retrouvaient des partisans, et même, pour certains, des amis, des parents.

— Oh ! Louison, regarde ! Là ! tout près ! Cet homme, je le reconnais, c’est…  c’est  notre  bon  évêque,  monseigneur  Desnos,  qui  revient  parmi nous !

Claire voulut s’élancer vers le vénérable prélat, car c’était bien lui, qui bénissait à larges gestes des femmes qui l’avaient elles aussi reconnu, qui l’entouraient de près et se prosternaient devant lui.

Louison, qui avait un peu le cœur à l’envers, retint Claire.

— Nous devrions rentrer, maintenant.

—  Tu  as  raison,  il  faut  que  j’aille  me  préparer  pour  le  dîner  chez Elisabeth, maman sera fâchée si je me mets en retard.

Claire  marchait  vite,  courait  presque,  souriante,  impatiente,  et  se retournait tous les dix pas vers Louison, qui contenait à grand-peine les larmes brouillant son regard. Elle en voulait à son amie qui, ce soir, allait participer à une fête, voir de tout près quelques-uns de ces beaux soldats prussiens  qui  la  salueraient,  la  feraient  rire,  l’inviteraient  peut-être  à danser.

Elle lui en voulait, et en même temps l’enviait un peu.

Arrivée  devant  la  «  grande  maison  »,  Claire  se  retourna,  revint  en arrière vers son amie, la vit triste et crut en deviner la raison.

— Louison, dit-elle en lui prenant la main, ce serait bien si tu pouvais venir  avec  moi  chez  Elisabeth.  Je  vais  aller  demander  à  maman  la permission  de  t’inviter,  elle  est  si  contente  de  l’arrivée  des  Prussiens qu’elle  acceptera.  Tu  tresseras  tes  cheveux  et  tu  y  mêleras  des  rubans, comme  moi.  Je  te  prêterai  un  fichu  de  dentelle  pour  cacher  un  peu  tes vêtements  et  te  rendre  élégante.  Il  y  aura  tellement  de  monde  que personne  ne  te  remarquera.  Attends-moi  un  instant,  je  reviens  tout  de suite ! Mais, attends ! Que fais-tu, tu t’en vas ? Tu ne veux pas venir ?

Louison  courait  vers  le  bout  de  la  rue,  vers  la  cordonnerie,  pour  se précipiter dans les bras d’Amédée et pleurer enfin à gros sanglots.

La  soirée  et  la  nuit  furent  chaudes.  Il  y  eut  des  fêtes,  des  réceptions pour les officiers prussiens, et pour les hommes de troupe les plaisirs de la rue, les victuailles chipées au hasard des étals, les filles plus ou moins grossièrement lutinées, les inévitables provocations. Quelques violences aussi.
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De la fenêtre de son bureau, à l’abri derrière le lourd rideau de velours qu’il  écartait  d’une  main,  Charles  de  Saint-Alban,  en  compagnie  de François  Tabouillot,  regardait  la  scène  insolite  qui  se  déroulait  dans  la cour  de  sa  maison.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles,  une  douzaine environ,  toutes  entièrement  vêtues  de  blanc,  s’affairaient  autour  d’un curieux  équipage  qu’il  connaissait  pourtant,  puisqu’il  lui  appartenait, mais qui en un rien de temps avait singulièrement changé d’aspect sous leurs mains. Le chariot était agrémenté de fleurs et de draperies blanches, retenues par des rubans de même couleur, qui garnissaient également les harnais des deux chevaux, blancs eux aussi.

Les  deux  hommes  étaient  au  courant  de  l’entreprise  qui  se  préparait, qu’ils  ne  désapprouvaient  pas,  au  contraire,  mais  dont  l’idée  n’avait  pu germer que dans la tête d’une femme, une de celles qui avaient participé à la réception chez Elisabeth. Au cours de cette soirée, de la bouche des officiers, on avait appris que le roi de Prusse était attendu incessamment au camp de Bras par le duc de Brunswick, qui ne semblait pas pressé de poursuivre son avance vers Paris. S’agissait-il pour lui d’une stratégie ? Ou  plus  simplement,  le  verrou  de  Verdun  ayant  sauté,  le  temps  avait-il perdu de son importance, puisqu’il n’y avait plus pour lui barrer la route qu’une  troupe  de  fuyards,  «  une  armée  de  tailleurs  et  de  savetiers  », comme se plaisaient à railler avec mépris ses officiers ?

Le roi de Prusse, aux portes de Verdun… Ces dames avaient d’abord frémi  d’étonnement  et  de  fierté.  Puis  elles  s’étaient  inquiétées.  Le monarque  allait  être  informé  de  la  résistance  de  la  ville,  qui  avait  été vaine  mais  insolente,  et  surtout  de  la  mort  de  deux  de  ses  officiers, abattus  par  des  francs-tireurs  qui  n’avaient  pas  respecté  la  loi  de l’occupation. N’allait-il pas prendre des mesures sévères à son égard ?

Etait-ce  Elisabeth  elle-même,  ou  Anne,  ou  l’une  de  leurs  amies, Aurore d’Entremont, ou Françoise Lamarre, qui avait alors eu l’idée de se  rendre  auprès  du  souverain  afin  de  solliciter  sa  clémence  ?  Dès  le lendemain,  elles  s’étaient  retrouvées  pour  monter  leur  affaire,  qui  ne manquait ni d’audace ni de grandeur.

Comment  se  transporter  jusqu’au  camp  de  Bras  ?  Chaque  famille  de leur  condition,  petite  noblesse  ou  grande  bourgeoisie,  entretenait  une écurie  et  un  ou  plusieurs  chevaux,  ainsi  qu’une  berline  légère  pour  le déplacement des personnes et un charreton ou un chariot pour le transport des  denrées.  Les  Saint-Alban  possédaient  deux  chevaux  blancs parfaitement  dociles,  avait  assuré  Elisabeth,  qui  avait  alors  suggéré  de tout agrémenter de blanc, pour symboliser la pureté de leurs intentions, et plus encore l’innocence des enfants qu’elles voulaient avant tout protéger en allant demander que la ville soit épargnée.

Laquelle avait eu l’idée d’accompagner leur supplique d’un présent ? Et que pouvait-il y avoir de plus indiqué que cette spécialité de Verdun, ces dragées, ce véritable « nectar de confiserie », qui avait déjà fait les délices  de  plus  d’un  roi,  d’Henri  III  à  Louis  XIV  ?  Ces  dames possédaient  toutes  chez  elles  un  drageoir  pour  présenter  les  fameux bonbons  à  leurs  invités.  Mais  pour  le  roi  de  Prusse,  il  en  fallait davantage  !  Laquelle  avait  lancé  :  «  Une  corbeille  entière  !  »  ?  Elles avaient  toutes  puisé  dans  leur  bourse  personnelle  et  Anne  Tabouillot s’était chargée de l’achat à la confiserie Boivin de la rue Mazel. Dans le feu  de  l’action,  elles  avaient  vite  oublié  le  rôle  de  chacune  pour  ne considérer que le but.

— Quand les hommes parlent d’honneur, d’ultimatum, de reddition, de résistance, de représailles, autant de mots empruntés au vocabulaire de la guerre,  les  femmes,  elles,  s’expriment  en  termes  de  grâce,  d’hommage, de présents, de douceurs, dit François Tabouillot.

—  C’est  de  là  qu’elles  tirent  leur  pouvoir,  ajouta  Charles  de  Saint-Alban.  Nous,  les  hommes,  qui  les  raillons  parfois  pour  cela,  qui  les croyons bien souvent inférieures à nous, sentimentales et pleurnichardes, avons-nous  raison  ?  Le  résultat  de  leur  démarche  est  sans  doute  plus assuré que celui de je ne sais quels pourparlers entre hommes jaloux de leur puissance.

Pour  occuper  ses  mains  sans  avoir  à  mobiliser  son  esprit,  Amédée effectuait  des  ressemelages  en  attente.  En  ce  quatrième  jour  du  mois d’août,  la  chaleur  était  telle  que  la  boutique  était  grande  ouverte  sur  la rue.

Soudain, levant les yeux, il vit trois soldats prussiens, en uniforme et en  armes,  qui  le  regardaient.  Ils  s’inclinèrent  légèrement  pour  saluer  le maître des lieux qui, pris de court, répondit d’un signe de tête. Les trois hommes observèrent autour d’eux, palpèrent des cuirs et quelques objets sortis  des  mains  du  cordonnier,  en  lui  faisant  comprendre  par  des hochements de tête et des mimiques qu’ils appréciaient son travail. Puis ils ressortirent comme ils étaient entrés.

Amédée ne put se remettre au travail. Il n’avait pas eu peur, ces trois soldats  n’avaient  rien  de  menaçant.  Pourtant,  depuis  la  reddition  de Verdun,  la  population  vivait  dans  la  crainte.  Dans  les  rues,  des  esprits échauffés  annonçaient  déjà  des  représailles  terribles,  des  pillages,  des incendies…

Comme si ce n’était pas assez de ces soucis, Héloïse allait plus mal. Sa respiration  était  devenue  difficile,  elle  étouffait,  et  une  forte  fièvre l’agitait  de  tremblements.  Eponine  venait  de  l’emmener  chez  les religieuses  de  Saint-Maur,  qui  connaissaient  et  détenaient  des  remèdes qu’elles ne refusaient pas aux malades du quartier.

Amédée poussa un soupir et revint à son ouvrage.

— Tu es là, Louison ? dit-il pour échapper au silence.

— Oui, mon papa, as-tu besoin de moi ?

Juste à cet instant s’encadra dans l’entrée la fine silhouette de Claire, toute de blanc vêtue.

— La petite demoiselle ! s’étonna Amédée.

Claire,  sans  même  le  saluer,  saisit  la  main  de  Louison  et  l’entraîna dehors.

— Viens, tout va être prêt bientôt, je ne veux pas y aller sans toi !

— Qu’est-ce qui va être prêt ? Aller où ?

— Je t’expliquerai, viens vite ! C’est très important pour nous tous !

Après  un  regard  à  son  père,  Louison,  intriguée  mais  fermement décidée à ne pas se laisser entraîner dans une nouvelle aventure où elle n’avait certainement pas sa place, suivit son amie.

Elles  passèrent  devant  la  «  grande  maison  »  sans  s’y  arrêter,  et continuèrent jusqu’à la rue Saint-Pierre, où elles pénétrèrent dans la cour de l’hôtel particulier où demeurait la famille de Saint-Alban. Là, Louison découvrit le curieux chariot avec ses chevaux blancs, et les femmes qui mettaient la dernière main à leur décoration.

Anne apostropha vivement sa fille.

— Mais où étais-tu, Claire ? Tu sais que le temps presse ! Et pourquoi Louison est-elle ici ?

— Je suis allée la chercher, elle va nous accompagner !

—  Non,  Claire,  tu  aurais  voulu  déjà  qu’elle  soit  de  la  fête  chez Elisabeth, et maintenant de cette expédition ? Il n’en est pas question !

—  Si,  maman,  je  vous  en  supplie  !  C’est  mon  amie,  je  la  veux  avec moi ! Si elle ne peut pas venir, eh bien ! je n’irai pas non plus !

—  Alors  essaie  au  moins  de  la  rendre  présentable  !  dit  Anne,  cédant pour ne pas attirer l’attention de ses amies ni retarder le départ par une discussion.

— Claire, supplia Louison, que se passe-t-il ? Explique-moi…

— Tu le sauras bientôt ! Il y a encore une chose à faire. Viens !

Elle fut entraînée cette fois à l’intérieur de la maison, dans une pièce où  quatre  ou  cinq  jeunes  filles  faisaient  des  mines  devant  un  miroir  en riant. Elles prêtèrent à peine attention à Louison.

—  Sommes-nous  assez  jolies  pour  aller  rendre  visite  à  un  roi  ? demanda l’une d’elles.

Rendre visite à un roi ? Louison nageait en plein mystère.

Il  y  avait  sur  le  lit  et  les  fauteuils  de  la  chambre  tout  un  fouillis  de vêtements.

—  Approche-toi,  lui  dit  Claire,  je  vais  trouver  quelque  chose  pour arranger ta tenue !

Ce  fut  vite  fait.  Un  jupon  blanc  passé  par-dessus  les  siens,  comme toujours  très  colorés,  et  un  châle  également  blanc  jeté  sur  ses  épaules firent  l’affaire.  De  sa  cascade  de  boucles,  Claire  fit  une  torsade  qu’elle maintint serrée par des rubans.

Autour d’elles les filles, très excitées, continuaient de rire, et Louison, un peu étourdie, se sentait prise dans un étrange tourbillon auquel elle ne comprenait rien.

—  Regarde  comme  tu  es  élégante  maintenant  !  fit  Claire.  Il  faut  que nous soyons toutes habillées ainsi, car nous allons porter des dragées à Sa Majesté le roi de Prusse !

— Au roi de Prusse ?

— Oui, pour qu’il ne nous soit fait aucun mal !

Elle ne put en dire davantage : l’heure tournait et il fallait se mettre en route.

—  Claire,  tenta  Louison  quand  elles  eurent  rejoint  le  groupe  près  du chariot, j’ai laissé mon père tout seul, grand-mère est malade, je ne veux pas y aller.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas loin, nous serons vite de retour.

Le  cocher  de  madame  de  Saint-Alban  avança  un  escabeau  pour permettre à ces dames de monter dans le chariot sans endommager leurs tenues, ni avoir à les retrousser trop haut. Elles s’assirent sur des bancs et des sièges de bois que l’homme avait disposés et arrimés de son mieux. Elisabeth,  qui  mettait  la  dernière  main  à  la  décoration  de  la  corbeille, fleurs  et  tulle  blanc,  arriva  la  dernière.  Elle  confia  le  précieux  panier  à Anne  et,  comme  il  s’agissait  d’une  entreprise  strictement  féminine,  elle remercia son cocher et s’installa à l’avant du chariot pour prendre elle-même les rênes.

— Ne craignez rien, mes amies, lança-t-elle à l’adresse des passagères, je  vais  souvent  moi-même  à  la  campagne,  chez  nos  fermiers,  et  mes chevaux ont l’habitude de ma main et de ma voix.

Le  véhicule  s’ébranla,  franchit  le  porche  de  l’hôtel  particulier, s’engagea  dans  la  rue  Saint-Pierre  et  descendit  vers  la  porte  Chaussée, sous  laquelle  il  passa,  comme  les  troupes  des  vainqueurs,  avant  de prendre la route qui suivait le cours de la Meuse, vers le nord.

Louison était assise à côté de Claire qui lui tenait le bras et lui parlait à mi-voix, mais avec exaltation.

—  Les  Prussiens,  disait-elle,  sont  des  gentilshommes,  parfaitement galants ! Chez Elisabeth, l’autre soir, on a beaucoup ri : on ne comprenait pas  leur  langue,  mais  on  devinait  bien  ce  qu’ils  voulaient  nous  faire savoir : que nous, les petites Françaises, on leur plaisait bien ! Si tu ne t’étais pas enfuie, belle comme tu es, tu les aurais eus tous autour de toi !

Louison l’écoutait à peine. Les jeunes filles qui l’avaient ignorée tout à l’heure  lui  jetaient  des  regards  intrigués  et  quelque  peu  hostiles,  mais leurs  chuchotements  étaient  heureusement  couverts  par  les  crissements des roues sur les pavés.

— Qui est-elle ? Elle était habillée sans goût, tout à l’heure… et ces cheveux lâchés…

— Mais c’est la fille du cordonnier de la rue Saint-Maur !

—  Vraiment  ?  On  dit  que  son  frère  est  engagé  dans  l’armée révolutionnaire. Si c’est vrai, que fait-elle donc ici avec nous ?

—  Sa  mère  a  été  la  nourrice  de  Claire,  qui  la  considère  comme  son amie, c’est pourquoi madame Tabouillot l’accepte.

— Elle est bien trop bonne !

Les passants et les badauds n’étaient pas très nombreux dans les rues en  ces  jours  incertains.  Ceux  qui  virent  passer  le  chariot  et  son chargement insolite semblèrent étonnés.

L’une des femmes prit la corbeille des mains d’Anne, qui la maintenait bien droite sur ses genoux, et la souleva en criant :

— Nous allons présenter nos respects à Sa Majesté le roi de Prusse, et lui offrir ces dragées en hommage, au nom de la ville !

Anne tenta de la ramener à un peu plus de discrétion.

— Voyons, Blanche…

Quelques  passants  se  détournèrent  en  haussant  les  épaules  ;  d’autres accompagnèrent un instant le chariot en signe d’approbation.

A  la  sortie  de  la  ville,  quelques  jeunes  gens  plus  audacieux  que  les badauds,  des  révolutionnaires  à  en  juger  par  leur  accoutrement, emboîtèrent carrément le pas au véhicule, adressant à ses passagères des propos  narquois  qui  dégénérèrent  en  insultes  quand  ils  devinèrent  leur intention.

— Le camp des Prussiens ? C’est là-bas que vous allez, traîtresses ? Non mais ! regardez ça, ces femmes et ces filles tout habillées de blanc, comme  des  saintes  vierges  !  Des  saintes  vierges  ?  Des  catins  plutôt  ! Catins ! Catins !

Dans  le  chariot,  les  invectives  faisaient  mouche.  Blanche,  qui  avait rendu  la  précieuse  corbeille  à  Anne,  n’hésita  cependant  pas  à  leur renvoyer leurs insultes.

— Traîtres vous-mêmes ! Petits voyous !

Mais sa voix fut couverte par celles des assaillants, qui brandissaient le poing.  Un  premier  s’accrocha  aux  ridelles,  puis  un  autre,  et  un  autre encore. Ils s’y suspendirent comme s’ils voulaient se hisser à bord.

Elisabeth dut fouetter les chevaux, qui prirent le galop. Mais les jeunes gens avaient déjà lâché prise, de peur d’être surpris par des gardes.

La scène avait jeté un froid parmi ces dames et ces demoiselles, qui se taisaient. Mais de toutes Louison était sans doute la plus mal à l’aise. Elle pensait  à  Bastien,  qui  aurait  pu  se  trouver  parmi  eux,  s’il  n’était  pas… elle  ignorait  où  il  était,  pas  du  côté  des  Prussiens  en  tout  cas.  Comme Brice, qu’elle aimait, qui l’avait embrassée deux fois. Catins ! Elle avait pris  sa  part  des  injures,  comme  les  autres.  Bastien  et  Brice  la connaissaient,  eux,  la  différence  entre  les  catins  et  les  filles  honnêtes, celles qui méritaient d’être aimées.

Claire  entreprit  de  lui  nommer,  à  mi-voix,  les  passagères  qu’elle  ne connaissait pas. Elle l’écoutait à peine, entendait des noms, des prénoms, Caroline, Sidonie, Barbe…

— Elles sont un peu mes amies, mais pas autant que toi, lui dit Claire, qui la sentait troublée.

— Et Blanche ? demanda Louison.

— C’est une commerçante, la mercière de la rue Saint-Pierre, ma mère et ses amies se fournissent chez elle. C’est une femme du peuple, ça se voit et ça s’entend, mais elle est avec nous.

Le chariot longea la Meuse, puis s’en écarta pour gravir, au pas, la côte au sommet de laquelle la vue s’ouvrait largement sur la vallée, avec en premier plan le village de Bras.

Elisabeth tira sur les rênes pour arrêter les chevaux, et les passagères se levèrent en bloc pour apercevoir le fameux camp où elles n’étaient pas attendues,  mais  où  elles  ne  doutaient  pas  d’être  reçues  comme  elles  le méritaient.  Là-bas,  à  une  demi-lieue  à  peine,  elles  distinguèrent  des guérites de toile qui formaient comme un village à côté de l’autre, le vrai, tassé  autour  de  son  église.  Des  mains  se  tendirent  pour  montrer  de minuscules silhouettes. Les Prussiens !

Oubliées,  les  insultes  des  freluquets  mal  embouchés  !  C’était  de nouveau  l’enthousiasme,  et  l’émotion  :  tout  à  l’heure,  bientôt,  on arriverait au terme du voyage…

Claire  trépignait  :  «  Un  roi  !  nous  allons  voir  un  roi  !  »  et  Louison, comme les autres, sentit son cœur de quinze ans qui battait la chamade.

Elisabeth secoua les rênes et donna l’ordre de départ aux chevaux. En avant !

—  En  avant  !  répéta  Blanche,  bientôt  imitée  par  l’ensemble  des femmes.

 

A  l’entrée  de  la  tente  d’apparat,  dont  les  pans  relevés  étaient  retenus par des cordons à glands dorés, Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse, était assis dans un fauteuil au dossier marqué de ses armoiries. Il ne portait pas sa tenue militaire, mais seulement une culotte de velours gris perle et une chemise de soie blanche, plus confortables sous la chaleur de l’été. Près de lui se tenaient quelques membres de sa cour improvisée, ainsi que le duc de Brunswick et le grand écrivain Goethe, qui l’accompagnait à titre d’historiographe.  Le  roi  avait  en  main  une  longue-vue  qu’il  tenait braquée dans la direction de Verdun, sur un curieux équipage tout blanc qui amorçait la descente vers Bras.

— Sehen  Sie  doch,  Herr  von  Goethe,  dit-il  en  lui  tendant  la  lunette, was zu uns ankommt ! Welch seltsamer Aufzug ! Frauen ?

—  Ja,  Majestät,  das  sind  Frauen,  zehn  oder  zwölf,  die  alle

weißgekleidet sind3.

Le  duc  prit  à  son  tour  la  longue-vue,  observa  l’équipage  en  marche, puis la reposa sur ses genoux.

— Frauen ? Junge Frauen ? Für uns4, plaisanta-t-il, et Goethe rit avec lui.

Bientôt,  parmi  les  proches  de  Sa  Majesté,  ses  officiers,  ses  sous-officiers, jusqu’aux hommes de troupe, les mots de « Junge Frauen » se mirent à circuler, avec toutes les nuances de l’ironie, de la plus hautaine à la plus grivoise. Rassemblés à l’entrée du camp, plus ou moins près du grand maître des lieux, tous suivaient la progression du curieux équipage qui se dessinait de plus en plus nettement, et dont la destination ne faisait aucun doute.

— Halt !

Sur ordre du duc de Brunswick, un officier stoppa le chariot à l’entrée du camp. Il était accompagné d’un interprète chargé des pourparlers avec les visiteuses.

Celui-ci s’avança.

— Que voulez-vous, mesdames ?

—  Nous  venons,  répondit  Elisabeth,  présenter  nos  respects  et  nos salutations de Françaises à Sa Majesté le roi de Prusse, qui a eu jusqu’ici la  très  grande  bonté  de  ne  pas  faire  payer  à  Verdun  l’inconscience  de certains  de  ses  habitants,  et  nous  voulons  lui  offrir,  en  guise  de remerciements,  la  spécialité  de  notre  bonne  ville,  ces  dragées.  Ayez l’amabilité de nous conduire jusqu’à lui.

L’interprète  traduisit  ces  paroles  à  l’officier,  qui  alla  les  rapporter  au roi.  Les  passagères  du  chariot  le  virent  se  diriger  vers  la  tente  qui semblait la plus luxueuse, et comprirent que l’homme en tenue des plus simples devant lequel il s’inclinait avant de lui parler n’était autre que le roi  de  Prusse.  Entre  elles,  à  mi-voix,  certaines  s’en  étonnèrent.  Que croyaient-elles donc ? Qu’un souverain, en toutes circonstances, se devait de  se  montrer  en  tenue  d’apparat,  et  pourquoi  pas,  pendant  qu’elles  y étaient, le sceptre à la main et la couronne en tête ?

L’interprète revint vers elles.

— Sa Majesté fait dire à ces dames qu’elle accède à leur demande, et que leurs représentantes peuvent venir jusqu’à elle.

Quand  elles  avaient  monté  l’affaire,  déjà,  les  femmes,  les  mères, avaient  décidé  que  la  corbeille  serait  présentée  au  roi  par  des  jeunes filles : ce serait plus gracieux, plus émouvant.

Claire  Tabouillot  et  Sidonie,  la  fille  d’Elisabeth,  furent  rapidement désignées.  On  confia  à  leurs  mains  tremblantes  d’émotion  la  précieuse corbeille  qui  vacilla  un  peu,  si  bien  que  quelques  dragées  s’en échappèrent.

— Je vais les suivre, dit Elisabeth, pour les soutenir et faire valoir au besoin notre condition de femmes et de mères.

Toutes  les  autres  filles  et  femmes  descendirent  aussi  du  chariot  et regardèrent  s’éloigner  les  heureuses  élues.  Blanche  s’approcha  de Louison, qui se tenait un peu à l’écart.

— C’est toi qui aurais dû y aller, dit-elle : de toutes, tu es la plus belle.

Dans  sa  main,  Louison  avait  deux  dragées  que,  dans  un  réflexe  de petite  fille  qui  n’en  avait  jamais  goûté,  elle  avait  ramassées  sur  le plancher  grossier  du  chariot.  Elle  en  porta  une  à  sa  bouche,  la  croqua, mais  malgré  sa  douceur  sucrée  elle  n’y  trouva  guère  de  plaisir.  Les regards  que  les  soldats  attroupés  non  loin  du  véhicule  portaient  sur  le groupe  des  femmes  et  les  remarques  que  suggéraient  leurs  ricanements lui  donnaient  l’impression  d’assister  à  la  rencontre  de  la  honte  et  du mépris.

Devant  le  souverain,  les  deux  jeunes  filles,  très  impressionnées, osaient  à  peine  lever  les  yeux.  Lui  semblait  les  examiner  l’une  après l’autre, prenant son temps, échangeant avec son entourage des sourires et des hochements de tête qu’elles ne savaient comment interpréter. Puis il pointa  un  doigt  vers  elles  et,  le  dirigeant  ensuite  vers  le  sol,  leur  fit comprendre  qu’elles  devaient  déposer  leur  présent  à  ses  pieds.  Il  se tourna  vers  un  officier  et  lui  dit  quelques  mots.  Celui-ci  se  saisit  de  la corbeille  et  l’emporta.  Enfin,  par  un  autre  geste,  il  signifia  aux  jeunes filles  que  leur  mission  était  terminée  et  qu’elles  devaient  se  retirer. Aucune parole n’avait été prononcée.

A la mine un peu déconfite des messagères quand elles revinrent vers le  chariot,  celles  qui  n’avaient  pas  eu  l’honneur  d’en  faire  partie comprirent que le roi de Prusse ne les avait pas considérées comme elles l’espéraient.  Elles  les  harcelèrent  de  questions,  voulant  savoir  laquelle avait  parlé,  si  le  roi  avait  apprécié  le  choix  des  dragées,  s’il  s’était exprimé en français, s’il avait promis…

Elisabeth leur coupa la parole.

— Nous avons toutes fait notre devoir de femmes et de filles. Ayons confiance dans la bonté du roi.

Le retour s’effectua dans le silence, ou presque. Au moment de rentrer dans  la  ville,  elles  jetèrent  des  regards  inquiets  vers  les  petites  rues adjacentes, d’où elles craignaient de voir surgir les jeunes excités qui les avaient insultées.

Le  soleil  commençait  à  décliner  et  Louison  s’apercevait  que l’expédition avait pris beaucoup de temps, que jamais elle n’était restée si longtemps hors de la maison de ses parents. Au malaise qu’elle éprouvait de s’être laissé entraîner dans une aventure trouble s’ajoutait le remords de leur causer de l’inquiétude.

Quand  enfin  le  chariot  s’immobilisa  devant  le  perron  de  l’hôtel particulier,  elle  en  sauta  la  première,  sans  attendre  le  marchepied.  En quelques gestes vifs, elle enleva le fichu et le jupon blancs, les roula en boule et les abandonna sur les marches de pierre. Puis elle s’enfuit sans se retourner.

Elle courut jusqu’à la rue Saint-Maur, jusqu’à la cordonnerie.

Elle  s’attendait  à  des  cris,  elle  fut  accueillie  dans  un  silence  qui  lui rappela soudain qu’Héloïse allait mal.

—  Grand-mère…  dit-elle,  est-ce  que…  est-ce  que  les  bonnes  sœurs l’ont gardée ?

—  Non,  répondit  Eponine,  elles  lui  ont  fait  boire  une  décoction  de plantes qui l’a calmée, mais il a fallu du temps. Elle a fini par s’endormir, mais  si  tu  savais  comme  elle  t’a  réclamée  avant  !  Louison,  maintenant dis-nous où tu étais passée.

Le silence d’Amédée, la voix cassée d’Eponine, leurs visages ravagés par l’inquiétude, c’était pire que des cris.

Louison éclata en sanglots. Quand elle put parler, elle leur dit tout, le groupe  de  femmes  et  de  filles  habillées  de  blanc,  le  chariot  décoré,  la corbeille  de  dragées,  le  camp  de  Bras,  le  roi  de  Prusse…  presque  tout. Elle ne voulut pas qu’ils sachent que leur fille avait été insultée, traitée de catin.

— Est-ce que c’est mal, ce que j’ai fait ?

—  Ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  bien,  répondit  Amédée,  tout  va  si drôlement que je n’en sais plus rien.

— Ce que je sais, moi, explosa soudain Eponine, ce que je sais, c’est qu’une fille de ton âge ne doit pas sortir en laissant ainsi ses parents se ronger les sangs !

Elle  voulait  donner  le  change,  avec  cette  colère  feinte,  la  pauvre Eponine.  Au  fond,  cette  démarche  de  femmes  pour  la  protection  de  la ville ne lui semblait pas mauvaise, mais il fallait se méfier de tout. Entre son  garçon  qui  était  parti  combattre  d’un  côté  et  sa  fille  qui  était  allée voir  le  roi  de  Prusse,  elle  n’y  comprenait  plus  grand-chose  non  plus, sinon que le danger était partout.

La  ville  de  Verdun  fut-elle  épargnée  grâce  à  la  démarche  de  ses « vierges » ? Peut-être ces dames parvinrent-elles à s’en persuader, mais rien n’était moins sûr. En tout cas, elle le fut.

François  Tabouillot,  ragaillardi  par  la  quasi-certitude  que  les  armées autrichienne  et  prussienne  allaient  marcher  sur  Paris  sans  rencontrer  de résistance,  que  la  monarchie  serait  rapidement  rétablie  et  qu’il  pourrait ainsi retrouver son honorable fonction, s’attacha à convaincre son épouse qu’elle  ne  devait  plus  avoir  aucun  commerce  d’aucune  sorte  avec Eponine,  ni  Claire  avec  Louison.  Il  pourrait  en  effet  leur  être  reproché d’avoir eu des faiblesses envers la mère et la sœur d’un révolutionnaire avéré.

Un billet fut donc porté à la cordonnerie et déchiffré, puis lu à haute voix par Louison. Un billet rédigé par Anne qui, tiraillée entre l’estime et même  l’affection  qu’elle  éprouvait  pour  Eponine  ainsi  que  le déchirement imposé à Claire, et les arguments de son mari, avait choisi la froideur  laconique  :  «  Eponine,  je  vous  remercie  pour  la  qualité  de  vos services, mais je me passerai désormais de vous. »

—  Ma  pauvre  mère  a  bien  besoin  de  mes  soins  ici,  dit  seulement Eponine, cachant derrière ces mots son amertume et sa tristesse.

Prétexte…  Pour  s’occuper  d’Héloïse,  il  y  avait  Louison,  qui  ne  la quittait pratiquement plus. Dès que sa grand-mère manifestait la moindre inquiétude,  elle  la  guidait  vers  la  courette,  s’asseyait  avec  elle  sur  le muret, lui parlait doucement, chantonnait pour elle. Puis, quand la pauvre vieille  s’était  apaisée,  elle  laissait  vagabonder  ses  pensées.  Alors  lui apparaissait  l’image  de  Brice,  penché  vers  elle,  dans  sa  belle  tenue  de postillon, son visage tendu vers le sien, au ras de la soupente. Elle fermait les  yeux,  et  si  par  bonheur  passait  un  petit  souffle  de  vent  elle  croyait retrouver la caresse de ses lèvres sur les siennes.

Elle ne voulait plus penser à Claire. Le billet d’Anne avait produit sur elle  l’effet  d’une  gifle,  d’un  rappel  à  l’ordre,  de  la  preuve  qu’elles n’appartenaient pas au même monde. Elle ne pouvait pas être, elle n’était pas du côté de ceux qui accueillaient les Prussiens comme des sauveurs. Elle  devait  être,  elle  était  du  côté  de  Brice  et  de  Bastien,  auquel  Claire avait peut-être trouvé du charme, mais rien de plus.

 

3.  «  Voyez  donc,  monsieur  Goethe,  ce  qui  vient  vers  nous.  Quel  curieux  équipage  !  Des

femmes ?— Oui, Majesté, ce sont des femmes, dix ou douze, toutes habillées de blanc. »

4. « Des femmes ? Des vierges ? Pour nous ? »
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L’armée  du  duc  de  Brunswick  leva  le  camp  et  prit  la  direction  de Paris  ;  l’armée  révolutionnaire  s’engagea  à  sa  rencontre.  Le  choc  se produisit  à  Valmy  où  Dumouriez,  par  une  manœuvre  habile,  réussit  à attirer l’armée prussienne.

Ce jour-là, le 20 septembre 1792, Bastien était à Valmy. Son père, sa mère, sa sœur ne le savaient pas. Ils ignoraient qu’en ce jour s’y déroulait une  bataille  décisive,  dont  la  nouvelle  ne  serait  connue  d’eux  que  deux jours plus tard.

La  liberté  ou  la  mort  !  Tel  était  le  mot  d’ordre  donné  aux  soldats  de Valmy. Bastien n’avait plus rien à voir avec le volontaire maladroit qui manœuvrait à la Roche. Les recrues avaient été équipées et entraînées à la  discipline  et  au  combat.  Il  portait  un  uniforme  et  tenait  un  fusil  à baïonnette dont, galvanisé comme il l’était, il aurait volontiers embroché des dizaines de ces Prussiens diaboliques s’ils avaient cessé leur furieuse canonnade  qui  faisait  trembler  la  terre  et  accepté  un  face-à-face, d’homme  à  homme  !  Autour  de  lui  l’air  était  irrespirable,  ça  sentait  la poudre et la poussière. De toutes parts montaient des cris. Hurlements des blessés,  hennissements  des  chevaux  affolés.  Comme  le  jour  de  son baptême du feu, à Paris, mais en cent fois, en mille fois pire !

A  chaque  explosion,  il  lui  semblait  que  sa  tête  allait  éclater.  Mais  il était  toujours  debout,  dans  la  tourmente,  et  il  voulait  croire  au  miracle, celui  de  retrouver  ici  Brice,  son  ami,  son  frère  d’armes,  puisque  c’était pour l’imiter qu’il s’était engagé à son tour.

La liberté ou la mort ! Il fallait résister. Serrer les dents. Accepter de mourir pour que les survivants continuent la tête haute.

Mais tâcher de sauver sa peau. Vivre ! Je veux vivre encore ! Bastien essayait de crier cette fureur de vivre, mais la pression était telle sur sa poitrine, sur ses tempes martelées, sur sa gorge brûlée, qu’il n’avait plus de voix.

La peur le prit. Si Brice est ici, je m’en sortirai ! Il se raccrocha à cette idée  pour  trouver  la  force  de  se  tenir  encore  debout,  d’avancer  aux ordres,  de  courber  l’échine  sous  la  pluie  de  terre  et  de  cailloux  que soulevaient les boulets.

Mais si Brice n’était pas là…

Soudain,  une  déflagration  plus  forte  que  les  autres  ébranla  le  sol  et embrasa  le  ciel.  Bastien  se  sentit  soulevé,  c’était  comme  si  son  corps s’ouvrait,  et  devant  ses  yeux  écarquillés,  dans  une  gerbe  de  lumière, apparurent trois visages. Celui de la bonté, Eponine, celui de la beauté, Louison, et le petit minois de Javotte, le visage de l’amour. Il s’arc-bouta pour  se  tendre  vers  elles,  rassemblées  toutes  les  trois  pour  l’arracher  à l’enfer. Il voulut crier leurs noms.

— Mam…

Un flot de sang jaillit de sa poitrine, son corps se disloqua et retomba comme un pantin désarticulé. Le déluge de feu continua autour de lui.

 

La boutique était ouverte, le jeune homme entra doucement. Il vit de dos Amédée Chauderlot, le cordonnier, dont il savait qui il était sans le connaître.  Celui-ci  semblait  penché  sur  son  ouvrage,  mais  aucun  geste, aucun bruit d’outil n’indiquait qu’il travaillait.

Le  jeune  homme  sentit  son  cœur  battre  très  fort  dans  sa  poitrine  ;  il souffrait, et surtout il s’apprêtait à faire souffrir ce modeste artisan et sa famille.

Amédée devina une présence derrière lui. Il se retourna et sursauta à la vue  du  garçon,  dont  la  moitié  de  la  tête  disparaissait  sous  un  énorme pansement, et qui de plus portait un bras en écharpe. Il se leva, tremblant, incapable de prononcer un seul mot.

Apparut Eponine. Un panier à la main, elle était sur le point de sortir pour  aller  acheter  quelques  provisions  et  renouveler  auprès  des religieuses les simples pour la potion d’Héloïse.

A la vue du blessé, elle laissa tomber son panier et, les bras ouverts, le visage rayonnant, elle cria, elle hurla :

— Bastien ! Mon petit ! Mon garçon ! Dieu soit loué, tu es vivant !

Oubliées, pardonnées, balayées, toutes les contrariétés et les angoisses qu’elle  avait  connues  à  cause  de  lui  !  Son  garçon,  elle  l’attendait  avec une telle obstination qu’elle le reconnut dans celui qui était là. Ce n’était pas  une  impression,  mais  une  certitude  jaillie  de  son  instinct  de  mère. Elle se précipita, l’entoura de ses bras, le serra de toutes ses forces, sans penser un seul instant qu’elle risquait d’aggraver ses souffrances.

— Merci, mon Dieu ! Mon petit, mon enfant, tu es là…

Elle  riait,  elle  pleurait,  elle  tremblait.  Le  jeune  homme  sentait  contre lui  cette  chair  de  femme  si  vibrante  d’un  bonheur  qu’il  allait  devoir briser.  Il  se  raidit  et,  doucement,  tenta  de  l’écarter,  de  la  repousser, pendant  qu’Amédée  livide  recueillait  contre  lui  Louison  qui  au  premier regard avait compris la méprise tragique de sa mère.

—  Dame…  dame…  je  vous  en  supplie…  regardez-moi…  écoutez-moi… dame… je ne suis pas votre Bastien.

Eponine  enfin  se  détacha  de  lui,  le  regarda  fixement.  Son  visage  se décomposa.

— Mais, lui, alors, mon petit, où est-il ? dit-elle d’une voix blanche.

— Il était avec moi… à Valmy…

Amédée s’approcha, Louison toujours contre lui.

— A Valmy ? articula-t-il d’une voix sans timbre, on dit que ça a été une  terrible  bataille,  qu’il  y  a  eu  tellement  de  blessés,  tellement  de morts…

—  On  était  dans  le  même  bataillon,  on  s’est  jetés  ensemble  dans  la bataille, quand ça a été notre tour. Les obus pleuvaient autour de nous… et tout d’un coup… je l’ai vu… comme exploser… puis tomber… J’étais pris dans un flot, je n’ai pas pu aller vers lui, j’ai été obligé de courir…

Il dut s’arrêter un instant pour trouver la force de continuer.

—  Moi  aussi,  tout  de  suite  après,  j’ai  été  touché,  je  suis  tombé,  j’ai perdu  connaissance.  Quand  je  suis  revenu  à  moi,  j’étais  sorti  de  la tourmente, des camarades avaient réussi à me porter secours, on m’avait allongé sous une tente et soigné. Alors que lui, Bastien, le malheureux…

Des larmes coulaient sur les joues du blessé, qui tenta de les essuyer de son  bras  valide.  Il  tremblait  de  plus  en  plus,  paraissait  au  bord  du malaise. Louison s’avança vers lui et le guida jusqu’au petit banc installé dans un coin de la boutique.

—  Mon  petit…  alors…  il  est…  il  est  mort  ?  articula  péniblement Eponine.

Elle  recula  jusqu’à  la  cloison  à  laquelle  elle  s’appuya,  puis  elle  se laissa glisser au sol, la face contre terre, et se mit à pleurer, ou plutôt à gémir, comme une bête blessée.

Louison était retournée dans les bras d’Amédée. Elle murmurait :

— Bastien… Bastien…

Puis peu à peu sa voix s’enfla jusqu’au hurlement.

— Bastien !

Quand ses cris lui eurent déchiré la voix, ils devinrent des sanglots qui se mêlèrent à ceux d’Amédée.

 

Au bout d’un long moment, Eponine se redressa à demi et regarda le jeune  homme.  Elle  aurait  donné  tout  ce  qu’elle  possédait  pour  que  son petit  soit  revenu  de  cette  horrible  guerre  blessé,  mutilé  comme  lui,  et même  pire.  Aveugle,  défiguré,  cul-de-jatte,  elle  aurait  su  trouver  les gestes et les mots pour redonner de la douceur à sa vie.

— Joseph, murmura-t-elle, on me l’a rendu dans une toute petite boîte, réduit en cendres, mais on me l’a rendu. Celui-ci, on ne me le rendra pas. C’est trop de malheur. Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi faut-il donc que les hommes s’entre-tuent ainsi ?

— Je m’appelle Landry Bienaimé, commença le jeune homme, comme s’il se parlait à lui-même. Je suis de Verdun, moi aussi, du quartier Saint-Victor. J’étais ouvrier maçon. Bastien, je l’ai connu quand la révolution a commencé, on se rencontrait dans les rues, on était tous les deux à l’affût des  nouvelles.  On  avait  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  espoirs.  Il  m’a beaucoup parlé de vous. Comme il vous aimait ! Il me faisait envie, moi, je suis orphelin de père et de mère, j’ai été recueilli par un oncle et une tante. Ils ont toujours été plutôt bons avec moi, mais c’était pas pareil que des vrais parents. Après, avec Bastien, on s’est retrouvés dans le bataillon des volontaires, là-haut à la Roche, et encore après on a rejoint l’armée ensemble, avec beaucoup d’autres. Pauvre Bastien.

Il se leva, s’approcha d’Eponine, se pencha vers elle.

—  Vous  avez  bien  du  chagrin,  dame,  reprit-il,  mais  faut  se  dire  que tous ceux qui ont payé de leur vie ne sont pas morts pour rien, que c’est grâce à eux qu’on a gagné.

Quels mots n’avait-il pas prononcés là ! Eponine, toujours à terre, avait sursauté brusquement.

Gagné  ?  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  lui  faire,  à  elle,  que  l’armée révolutionnaire ait gagné cette bataille ? A elle qui avait perdu son enfant, qui  n’avait  plus  que  ses  yeux  pour  pleurer  !  Qu’est-ce  qu’il  parlait  de gagner, celui-là, qui avait eu la chance insolente d’en sortir vivant !

Elle  se  redressa,  se  releva,  se  posta  face  à  Landry,  qui  crut  lui  avoir redonné un peu de courage.

— Dame, vous pouvez être fière de votre fils !

—  Fière  ?  Oui,  je  l’aurais  été,  fière,  si  j’avais  entendu  un  client  dire que  mon  garçon  travaillait  aussi  bien  que  son  père,  ou  s’il  nous  avait ramené  un  jour  une  belle  et  brave  fille  qu’il  aurait  épousée  et  qui  nous aurait fait des petits-enfants. Mais fière de le savoir mort ? Tu as facile de parler, toi qui en as réchappé !

Elle s’avança vers Landry, menaçante, le visage déformé par la colère, le poing levé. Louison se précipita pour arrêter son geste.

— Maman, vois comme il souffre lui aussi !

Eponine  vaincue  se  laissa  conduire  vers  Amédée  qui  la  reçut  contre lui,  et  Landry,  lentement,  recula  jusqu’au  seuil  de  la  boutique  et  sortit. Quelques voisins et badauds, que les cris avaient alertés et qui s’étaient approchés, devinèrent le drame. En parlant bas entre eux, ils convinrent de  respecter  la  douleur  de  la  famille  et  de  remettre  au  lendemain  les visites d’usage.

 

Comme  tous  ceux  qui  voient  leur  univers  si  tragiquement  ébranlé, Amédée et Eponine crurent ne pas survivre. Pourtant ils survécurent. Par instinct.  Par  obligation.  Par  devoir  aussi.  Envers  Héloïse,  et  surtout envers Louison.

Au chagrin de Louison s’ajoutait l’angoisse de penser que Brice avait peut-être subi le même sort que Bastien et qu’elle n’avait aucun moyen de le savoir. Mais elle se révéla courageuse, entoura ses parents, et pour ne pas se noyer elle-même leur tint la tête hors de l’eau, renversant les rôles, devenant la mère de deux enfants naufragés.

Anne Tabouillot ne vint pas visiter sa servante, comme elle l’avait fait pour  Joseph.  Mais  Claire,  en  cachette  de  ses  parents,  fit  une  rapide apparition à la boutique. Les deux jeunes filles tombèrent dans les bras l’une  de  l’autre,  sans  pouvoir  parler  d’abord.  Leur  étreinte  était davantage  que  la  manifestation  d’un  réconfort,  elle  disait  aussi  la persistance de leur amitié, en dépit de ce qui les avait séparées.

— Il était si beau, ton frère, murmura Claire avant de s’éclipser.

Puis, en se retournant avant de disparaître :

—  Louison,  tu  reviendras  chez  nous,  n’est-ce  pas  ?  Bientôt,  si  tu  le peux ?

Certains jours, Amédée ne faisait même plus semblant de travailler. Sa clientèle  s’était  singulièrement  raréfiée.  Déjà,  l’engagement  de  son  fils dans les volontaires avait éloigné de lui ses clients les plus intéressants, ceux  qui  voulaient  du  beau  et  tiraient  leur  fierté  de  pouvoir  payer  sans discuter.  Mais  voilà  que  des  fidèles,  des  gens  du  peuple  comme  lui,  se détournaient aussi, parce que sa fille avait été vue admirant les Prussiens quand ils étaient entrés dans la ville, et qu’elle avait été reconnue sur le fameux chariot en route vers le camp de Bras. A cela s’ajoutait l’impact du deuil, qui isole souvent ceux qui en sont touchés, question de pudeur, ou de maladresse, ou d’une sorte de gêne injustifiée.

En quelques semaines, Amédée paraissait avoir vieilli d’au moins dix ans. Eponine aussi, les cheveux blanchis d’un coup, les yeux éteints, la poitrine triste, le rire totalement oublié.

La boutique du cordonnier de la rue Saint-Maur, qui avait été un lieu de bonheur et d’activité, ne semblait plus respirer que le malheur.
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Il  neigeait  abondamment  ce  jour  de  la  fin  de  janvier,  et  Amédée,  un balai à la main, ouvrit la porte de la boutique pour en dégager l’entrée. Non  pas  qu’il  attendît  de  la  clientèle,  mais  c’était  l’usage,  et  un  devoir pour chacun, de rendre accessible son « devant de porte ».

Dans  la  bourrasque  de  flocons  il  distingua  une  frêle  silhouette  tout emmitouflée  et  encapuchonnée.  Elle  s’approcha  de  lui,  et  à  sa  grande surprise il reconnut Claire, qui entra et fit glisser de ses épaules la vaste pèlerine qui la protégeait.

Elle avait un visage qu’il ne lui connaissait pas. Les rares fois où elle s’était trouvée face à lui, il l’avait sentie gênée, comme si elle ne savait pas comment s’adresser à lui. Mais là, c’était autre chose, elle paraissait affolée,  il  y  avait  de  la  peur  dans  ses  yeux,  on  aurait  pu  croire  qu’elle venait chercher refuge ici. Contre qui, ou contre quoi donc ?

Amédée en était tout retourné de la voir ainsi, preuve qu’il était encore capable d’émotion, le pauvre homme ! Il en oubliait de refermer la porte. Eponine apparut pour voir ce qu’il faisait – le froid entrait dans toute la maison.

—  Petite  demoiselle  !  dit-elle  en  découvrant  Claire,  qu’avez-vous donc ?

Elle  appela  Louison  qui,  remarquant  à  son  tour  le  regard  affolé  et  la pâleur de son amie, lui prit les mains.

— Claire, pourquoi es-tu venue, dis-moi ce qu’il y a !

— Mon père a reçu un courrier de Paris. Le roi est mort… guillotiné.

— Guillotiné ?

— Oui. La tête tranchée… par cette horrible machine avec laquelle on tue là-bas maintenant.

Depuis  quatre  mois,  la  France  n’était  plus  une  monarchie,  la Convention  nationale  ayant  proclamé  la  République  quelques  jours seulement après la victoire de Valmy.

La  grande  question,  pour  les  nouveaux  députés,  avait  été  de  fixer  le sort  de  Louis  XVI.  Si  les  plus  modérés  parmi  les  députés  souhaitaient sauver  la  vie  du  monarque  déchu  pour  éviter  des  conséquences facilement  prévisibles,  les  plus  ardents  voulaient  frapper  les  esprits  par une  sanction  extrême.  La  découverte  aux  Tuileries  d’une  certaine «  armoire  de  fer  »  contenant  la  correspondance  de  «  l’accusé  Louis Capet  »  avait  été  une  preuve  accablante  contre  lui  lors  de  son  procès. L’exécution,  sur  l’ancienne  place  Louis  XV  rebaptisée  place  de  la Révolution, avait suivi de peu la sentence.

—  Le  roi  guillotiné,  répéta  Eponine  en  se  signant.  Seigneur  Dieu, comment une telle horreur peut-elle être possible ?

Quant  à  Amédée,  il  restait  bouche  bée,  le  visage  décomposé  par  le choc.

— Quelques-uns de nos bons amis sont réunis autour de mon père et de  ma  mère,  reprit  Claire,  ils  disent  que  les  révolutionnaires  ne  se contenteront certainement pas d’avoir condamné le roi, mais qu’ils sont capables de faire rechercher tous ceux qui l’ont soutenu contre eux pour leur faire subir le même châtiment. J’ai peur, Louison…

C’était donc ça, ce regard traqué, cette pâleur… Louison entreprit de la rassurer.

—  Pour  soutenir  le  roi,  il  fallait  être  à  Paris  !  C’est  là-bas  que  se passent les choses importantes !

— Mais, Louison, rappelle-toi, quand ma mère et ses amies sont allées crier contre monsieur Beaurepaire… quand elles ont organisé une fête en l’honneur des officiers prussiens… quand nous sommes allées porter les dragées au roi de Prusse… tu le sais, puisque tu étais avec nous, tout cela, c’était pour notre roi, en vérité, alors…

— Alors tu crois, Claire, que rien que pour ça…

— Je ne sais pas, j’espère que non, mais tout de même j’ai peur. C’est pour cela que je suis venue, j’avais besoin de te le dire, de me sentir un peu rassurée avec toi. Maintenant, je vais rentrer à la maison, mes parents ne savent pas que je suis ici et je ne veux pas ajouter à leur inquiétude.

Les deux jeunes filles s’étreignirent, et dans ce contact Louison sentit passer l’angoisse de son amie, qui la gagnait pour ne plus la quitter, elle non plus.

Elle  referma  la  porte,  rechargea  le  poêle,  retourna  vers  Héloïse. Eponine resta près d’Amédée. Eux qui se croyaient devenus indifférents aux événements découvraient qu’ils faisaient encore partie de ce peuple agité de convulsions, secoué de violences terribles. Ils n’avaient plus de fils, ce qui leur avait tiré des cris, des larmes. Le pays n’avait plus de roi. Ils  ne  pleuraient  pas,  ne  criaient  pas,  mais  sur  leur  dos  était  tombé  un froid plus glacial que celui de la neige.

 

— Un peu de chaleur, s’il vous plaît, bonnes gens !

Tiboulet ? C’était lui. La nouvelle de l’exécution du roi avait franchi la porte  du  couvent  et  l’avait  fait  sortir  de  sa  retraite,  de  cette  encoignure sous  un  escalier  où  les  bonnes  sœurs  le  laissaient  hiverner  sous  une couverture.

Il poussa la porte, entra. Son chapeau informe était couvert de flocons.

— Ils ont tranché la tête du roi !

S’il  avait  des  convictions,  il  ne  les  exprimait  jamais.  A  chacun  de décoder  son  langage  selon  ses  idées.  Il  accompagna  ses  mots  d’un crachat lancé sur le sol, comme une insulte, soit à la victime, soit à ses juges, « au choix de la compagnie », comme il disait souvent lui-même.

Il fournit à Eponine l’occasion de sortir de sa torpeur, de transformer son accablement en colère.

Elle  saisit  le  balai  et  en  menaça  l’horrible  bonhomme.  Elle  l’aurait frappé  si,  par  des  gesticulations  aussi  habiles  que  grotesques,  il  n’avait pas réussi à esquiver les coups et à disparaître prestement.

— Ce qu’elle a dit, la petite demoiselle, risqua Amédée plus tard, alors qu’ils  soupaient  dans  un  silence  seulement  interrompu  par  les  «  Mon Dieu ! mon Dieu ! » d’Héloïse, c’est peut-être inquiétant pour les gens de son milieu, ceux de la haute, mais nous, ça ne nous regarde pas.

—  Pour  sûr  que  non,  renchérit  Eponine,  vu  que  notre  Bastien,  le malheureux  garçon,  a  donné  sa  vie  pour  la  Révolution,  et  avant  lui Joseph.

Encouragé par ce renfort, Amédée poursuivit.

—  Nous,  le  roi,  on  le  respectait,  un  roi,  n’est-ce  pas,  c’est  pas n’importe qui. On ne dit pas que ceux qui l’ont condamné à mort ont bien fait, l’emprisonner c’était déjà beaucoup, le chasser aurait peut-être suffi, mais le soutenir, non, on n’a rien fait pour.

Ils se tournèrent vers Louison qui, la tête baissée, regardait son écuelle à  laquelle  elle  avait  à  peine  touché.  Ils  devinaient  les  raisons  de  son malaise.

Ils  n’avaient  plus  qu’elle.  Que  deviendraient-ils  si  elle  devait  se trouver menacée à son tour ?

La logique la plus élémentaire, accessible aux esprits les plus simples, leur soufflait que deux vies sacrifiées rachetaient mille fois ce qui n’avait été  qu’une  erreur,  une  maladresse,  commise  par  amitié  seulement.  La logique ! Existait-elle encore en ces temps si bizarres ?

 

Tous  les  soirs,  avant  de  s’endormir  aux  côtés  d’Héloïse,  Louison parlait à Brice. Elle répétait son nom, lui disait son amour, exprimait son espoir.

— Tu vis encore, je le sens, murmurait-elle, tu reviendras, je t’attends.

 

C’était l’automne 1793. Brice était vivant. Le régiment dans lequel il avait été versé n’avait pas combattu à Valmy.

Mais  le  danger,  depuis,  n’avait  fait  que  s’accroître,  car  toutes  les grandes  nations  d’Europe,  en  réponse  à  l’exécution  de  Louis  XVI, s’étaient coalisées contre la France, la menaçant sur toutes ses frontières, et  non  plus  seulement  celles  de  l’Est.  Les  députés  de  la  Convention avaient alors décrété la « levée en masse » de trois cent mille hommes, pour laquelle chaque ville, chaque village dut fournir son contingent.

—  Merci,  mon  Dieu,  de  nous  avoir  donné  une  fille  après  nos  deux garçons, dit Eponine quand le bruit courut que des recruteurs arrivaient dans la région de Verdun.

Quelque part du côté de Paris, Brice participait à l’entraînement d’un bataillon de ces « volontaires forcés », qui seraient mêlés à de véritables volontaires  de  92,  surnommés  les  «  bleus  »,  et  à  des  «  culs  blancs  », soldats de l’ancienne armée royale.

Il pensait souvent à son ami Bastien, dont il ne doutait pas qu’il se fût engagé,  à  Amédée  et  Eponine,  et  surtout  à  Louison.  Depuis  sa  visite  à Verdun,  qui  datait  de  plus  d’une  année,  il  avait  connu  bien  des  bonnes fortunes, mais jamais il ne s’était senti attiré par aucune femme comme par elle. Cette fille, tellement jeune encore mais si belle et déjà mûre de corps  et  d’esprit,  il  l’aimait,  vraiment.  Les  autres  ne  servaient  qu’à assouvir ses désirs d’homme, sans jamais engager son cœur. La reverrait-il un jour ?

 

Dans de nombreuses régions, la population protestait contre la levée en masse, parfois jusqu’au soulèvement. La hausse continuelle du prix des denrées de base mécontentait le peuple. Des femmes, des ménagères, se révoltaient et assaillaient les boutiques !

Les  membres  influents  de  la  Convention  s’affrontaient,  rejetaient  les uns sur les autres les responsabilités et réglaient leurs différends à coups d’arrestation,  de  comparution  en  jugement,  de  remise  en  liberté  ou  de condamnation  sans  appel.  Née  d’un  désir  de  liberté,  la  Révolution s’engageait vers la suppression de toutes les libertés. Les instances, rien que  par  leurs  noms,  Comité  de  salut  public,  comités  de  surveillance, Tribunal révolutionnaire, se voulaient implacables.

Ainsi  fut  ouverte  la  chasse  aux  antirévolutionnaires,  aux  royalistes avérés,  ou  seulement  supposés.  La  loi  des  suspects,  qui  ordonnait l’arrestation  immédiate  de  «  ceux  qui,  soit  par  leur  conduite,  soit  par leurs  relations,  soit  par  leurs  propos  ou  leurs  écrits,  s’étaient  montrés partisans  de  la  tyrannie  et  ennemis  de  la  liberté  »,  ouvrait  la  voie  à  la délation et la violence.

Le 14 octobre comparut devant le tribunal révolutionnaire « la veuve Capet  »,  Marie-Antoinette,  l’Autrichienne  détestée.  A  des  charges certaines  sur  son  rôle  politique  s’ajoutèrent  des  calomnies  sur  sa  vie privée. Condamnée à mort, elle fut conduite au supplice le surlendemain de son procès, dans une charrette, les mains liées dans le dos, vêtue d’une simple robe et d’un bonnet.

La  nouvelle  qui  se  répandit  dans  le  pays  créa  plus  de  stupeur  encore que quand il s’était agi du roi.

Une  femme…  une  reine…  même  étrangère,  le  lui  avait-on  assez reproché,  même  frivole,  dépensière,  mauvaise  conseillère  du  roi  Louis, méprisante  envers  le  peuple,  elle  n’en  portait  pas  moins  le  titre  devant lequel, par un vieux réflexe venu du fond des temps, on s’inclinait.

— Les petits ! s’inquiéta Eponine.

Le  sort  des  enfants  royaux  n’avait  pas  cessé  de  la  préoccuper  depuis l’arrestation  de  la  famille.  Alors  maintenant,  qu’étaient-ils  devenus  ? Connaissaient-ils  le  destin  de  leurs  parents  ?  Les  avait-on  laissés  en prison ? Qui s’occupait d’eux, leur parlait, les consolait ?

Elle  savait  ce  que  signifiait  la  séparation  définitive  d’une  mère  et  de ses enfants, elle l’avait vécue deux fois. Un arrachement, au vrai sens du terme.  Une  douleur  physique,  une  déchirure  de  la  chair.  Et  celle  des enfants est si tendre…

 

Une femme, une reine, il y en avait une autre, ici même, avec eux. Les menaces  qui  planaient  sur  elle,  qu’ils  réussissaient  encore  à  éloigner, avec la force de leurs arguments, s’imposèrent cette fois fermement.

Une femme. On pouvait désormais le dire de Louison, en effet. Pas au sens charnel, elle n’avait eu de commerce avec aucun homme, et si elle en  avait  le  désir,  elle  se  réservait  pour  Brice,  dont  elle  voulait  se persuader  qu’il  était  vivant  et  qu’il  attendait  des  jours  meilleurs  pour revenir  vers  elle.  Elle  était  femme  par  le  rôle  qu’elle  tenait  dans  la maison, depuis la visite tragique de Landry et plus encore depuis celle de Claire, qui avait fait entrer l’angoisse dans la boutique avec elle.

Elle  était  reine  parce  que  son  père  et  sa  mère  étaient  devenus  ses sujets, qui recevaient d’elle les ordres pour leur quotidien.

— Il faut travailler, mon petit père, disait-elle à Amédée qui semblait avoir oublié la fierté de l’ouvrage bien fait et le respect de la clientèle.

— Change ton jupon, ma petite mère, et assois-toi, que je te coiffe, tes cheveux sont tout emmêlés.

Eponine  négligeait  sa  tenue,  et  tout  ce  qui  faisait  sa  beauté  et  le bonheur de son homme.

Les  stimuler,  les  aiguillonner,  les  guider,  voilà  ce  qu’à  longueur  de journée Louison devait faire. Décider de ce qui cuirait dans le chaudron. Préparer le cuveau pour la lessive dans la courette.

Eponine,  qui  avait  la  hantise  de  voir  sortir  Louison,  comme  si  le danger  soudain  pouvait  fondre  sur  elle,  retrouvait  toutefois  assez  de vigueur pour aller remplir les baquets d’eau à la fontaine, chercher sur les étals  des  marchands  les  quelques  produits  indispensables,  et  chez  les bonnes sœurs les remèdes pour Héloïse.

Un matin de novembre, c’est par deux gendarmes qu’elle fut accueillie à la porte du couvent de la rue Saint-Maur.

— Citoyenne, dit l’un d’eux, que viens-tu faire ici ?

— Ma mère est malade, c’est auprès des bonnes sœurs que je trouve de quoi lui préparer ses tisanes. J’en ai besoin aujourd’hui même.

—  Les  bonnes  sœurs  ?  ricana  le  second  gendarme,  il  n’y  a  plus  de bonnes sœurs !

Eponine les regarda, effarée, jusqu’à ce que l’homme lui fasse signe de déguerpir, sans lui fournir aucune explication.

Déjà on n’était plus en 1793, mais en l’an II de la République, d’après le calendrier révolutionnaire qui avait rétrospectivement fixé le début de l’an I au jour de la bataille de Valmy. Déjà les mois n’étaient plus divisés en semaines, mais en décades, les fêtes traditionnelles remplacées par la commémoration  des  grandes  dates  antiroyalistes.  Et  voilà  que  les communes  avaient  reçu  de  la  Convention  le  droit  de  supprimer  les institutions  religieuses  rebelles  au  pouvoir  en  place  ou  qui  leur déplaisaient. Allait-on pouvoir expliquer à la population du quartier que les  bonnes  sœurs  de  Saint-Maur  étaient  rebelles,  ou  seulement déplaisantes,  alors  qu’elles  venaient  en  aide  aux  malades  et  aux indigents,  comme  d’autres  congrégations  tenaient  des  écoles  ou recueillaient les orphelins ?

A partir de ce jour, Eponine dut se rendre chez l’apothicaire de la rue Mazel  pour  les  remèdes  d’Héloïse,  mais  chaque  fois  qu’elle  passait devant le couvent elle éprouvait les mêmes regrets et la même émotion. Les  bonnes  sœurs,  qu’étaient-elles  devenues  ?  Où  les  avait-on emmenées ? Et Tiboulet, qui à cette saison y avait entamé ses quartiers d’hiver ? Etait-il visé lui aussi par cette si dure loi des suspects ?

Plus tard, quand il apparaîtrait clairement que les décrets antireligieux étaient  tellement  impopulaires,  dans  cette  France  si  enracinée  dans  le christianisme,  qu’ils  risquaient  d’être  source  de  nouvelles  difficultés,  la liberté de culte serait rétablie et les congrégations religieuses rouvertes, mais jamais Tiboulet ne pousserait à nouveau la porte de la cordonnerie ni  d’aucune  autre  boutique.  Oiseau  de  malheur,  comme  le  nommait Eponine quand elle en faisait l’objet de ses colères, mais aussi et surtout figure pittoresque du quartier.

On  ne  tarda  pas  à  savoir  que  les  couvents  fermés  allaient  servir  de prisons,  quand  celle  de  la  ville  ne  pourrait  plus  contenir  toutes  les personnes mises en état d’arrestation.

Parfois, de la même façon qu’ils disaient : « Il me faut des courroies solides  pour  ma  hotte,  citoyen  Chauderlot  »  ou  :  «  Ces  bottines  sont encore  bonnes  sur  le  dessus,  peux-tu  en  changer  les  semelles, cordonnier  ?  »,  les  quelques  rares  clients  d’Amédée  laissaient  tomber, d’un ton apparemment anodin :

— Ils en ont encore arrêté plusieurs hier.

« Ils », c’étaient les gendarmes, sous les ordres du lieutenant Carault, installé à Verdun et bien décidé à mettre la main sur tous ceux et toutes celles qui avaient contribué un tant soit peu à la reddition de la ville et à l’accueil des Prussiens.

Arrêté qui ? Des hommes, uniquement, d’abord. Puis des femmes…

 

Louison  réussissait  de  temps  en  temps  à  échapper  à  la  surveillance d’Eponine,  prise  de  l’envie  de  courir  jusqu’à  la  «  grande  maison  »,  de crier  le  prénom  de  son  amie  dans  la  cour,  de  guetter  l’ouverture  d’une fenêtre,  de  voir  apparaître  Claire,  qui  accourrait  vers  elle,  et  ensemble elles parviendraient à oublier, pour quelques précieux instants, la terrible menace  qui  planait  sur  elles.  Mais  non,  elle  savait  résister,  elle  partait dans l’autre sens, pour le seul plaisir de marcher un peu, de respirer l’air du dehors.

Quand  elle  rentrait,  Eponine  la  chapitrait,  avec  des  arguments  et  des mots qui ne lui ressemblaient pas mais qui lui étaient dictés par la peur, qui la tenaillait au point de la rendre lâche.

—  Ne  retourne  jamais  chez  ces  gens-là,  Louison  !  La  demoiselle Claire  et  sa  mère,  c’est  elles  qui  t’ont  entraînée  dans  leur  histoire  de dragées. Si elles étaient pour avoir des ennuis, ça serait bien malheureux, mais  faudrait  pas  qu’on  puisse  croire  que  tu  étais  tellement  liée  avec elles. Tu n’es que la fille de leur servante, rien de plus. Hein, Louison ? La  petite  demoiselle,  tu  ne  la  connais  plus,  tu  ne  l’as  jamais  connue. Mets-toi bien ça dans la tête, au cas où, un jour, quelqu’un s’aviserait de venir te le demander.

 

«  Le  procureur  Tabouillot,  il  a  été  arrêté,  mais  ils  l’ont  relâché.  En revanche, sa bourgeoise et sa fille, qui étaient dans le coup du chariot et des dragées, ils les ont gardées, les v’là à l’ombre, et y a pas qu’elles… »

C’était  un  homme  du  quartier,  de  la  rue  Mongaud  toute  proche,  qui avait parlé ainsi, presque à voix basse, à Amédée, qui le connaissait. Un homme  qui  n’était  pas  venu  pour  le  cordonnier,  mais  pour  le  père, puisqu’il était ressorti aussitôt, sans rien dire ni demander d’autre.

Amédée  réfléchissait.  Que  signifiaient  cette  visite  furtive  et  cette révélation ? L’homme savait-il que Louison en était, de l’expédition des dragées  ?  Cherchait-il  à  rassurer  sa  famille,  puisqu’elle  n’avait  pas  été inquiétée comme les autres, dites coupables ? Cherchait-il au contraire à l’effrayer,  en  laissant  entendre  que  son  tour  ne  tarderait  pas  à  venir  ? Allait-il falloir cacher Louison ?
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La porte céda sous les coups et s’ouvrit toute grande, faisant entrer une bouffée d’air froid de novembre, ou plus exactement de brumaire.

Trois  hommes  firent  irruption  dans  la  cordonnerie.  L’un  tenait  un pistolet à bout de bras, un autre un mousquet prolongé d’une pique. Ces deux-là  paraissaient  très  jeunes,  en  tout  cas  visiblement  plus  que  le troisième,  sans  arme,  leur  chef.  Il  s’agissait  de  trois  gendarmes,  en uniforme, le chapeau orné de la cocarde tricolore.

Le chef fit signe à ses deux acolytes de baisser leurs armes, s’avança de quelques pas et dit :

— Au nom de la République, nous venons mettre en état d’arrestation la dénommée Chauderlot Louison, au domicile de ses parents, ici même rue Saint-Maur. Qu’elle se présente à nous !

— Elle n’est pas ici !

Amédée se tourna vers Eponine, dont il reconnaissait à peine la voix tant elle était ferme.

— Où se trouve-t-elle si elle n’est pas ici ?

— Nous ne le savons pas.

— Elle est votre fille et vous ne savez pas où elle est ? Votre mensonge prouve que vous n’avez pas la conscience tranquille !

—  Notre  fille  n’a  rien  fait  pour  mériter  d’être  arrêtée.  Rien  de  rien. Elle n’a que seize ans. C’est une enfant qui n’a jamais rien fait d’autre que d’obéir à ses parents.

Dans  son  désir  de  conserver  son  assurance,  Eponine  parlait  vite,  au point de perdre un peu son souffle.

— La République, continua-t-elle en s’efforçant de modérer son débit, nous autres pauvres bougres, nous sommes pour. Nous n’avons rien fait pour soutenir le roi, qui s’est mal conduit envers le peuple. Nos deux fils ont donné leur vie pour la patrie : Joseph, qui a eu une cocarde sur son cercueil, comme vous en portez une sur votre chapeau, et Bastien, mort à Valmy. C’est un de ses camarades, un volontaire comme lui, qui nous l’a dit,  il  l’a  vu  se  battre  avec  courage,  et  mourir.  Il  habite  ici  même,  à Verdun, il pourra vous le confirmer. Nos fils étaient pour la République. Nous sommes du même côté que vous. Pourquoi nous faire des misères ?

Elle  se  fatiguait,  elle  doutait,  elle  reprenait  peur,  car  les  visages  des hommes demeuraient impassibles.

— Nous n’avons rien à entendre de toi, femme, dit le chef, l’ordre que nous exécutons ne te concerne pas. Où est la fille Chauderlot Louison ?

Eponine alors se fit suppliante.

— Il ne nous reste qu’elle, notre fille, notre petite. Elle est innocente.

—  Innocente  ou  pas,  ce  n’est  pas  notre  affaire,  mais  celle  des  juges. Nous ne sommes chargés que de l’emmener jusqu’à eux. En voilà assez. Où est-elle ?

Eponine  alors  explosa.  Elle  s’approcha  des  hommes  en  les  menaçant de ses poings, au risque de se blesser à leurs armes.

— Mais quel métier faites-vous pour venir ainsi arracher une fille à ses parents ? Enragés que vous êtes, vous n’avez donc pas de mère ?

— Cordonnier, si tu es maître chez toi, raisonne cette femme en furie qui aggrave le cas de sa fille par ses simagrées. Et va nous chercher la prévenue !

Comme Amédée restait immobile, le gendarme décida d’employer les grands moyens. Il ordonna aux deux autres de fouiller toute la maison, ce qu’ils  firent,  de  la  boutique  à  la  soupente,  sans  souci  de  respecter  les lieux  ni  les  objets.  Ni  la  pauvre  Héloïse,  brutalement  arrachée  de  sa couche.

— Eh bien ! soit, dit le chef avant de quitter la boutique derrière ses hommes, elle n’est pas ici, en effet. Mais sachez qu’elle ne perd rien pour attendre !

L’oncle  Séverin,  touché  par  les  malheurs  de  son  beau-frère  le cordonnier  et  de  sa  famille,  se  faisait  un  devoir  de  les  aider  en  leur fournissant  régulièrement  des  produits  de  sa  ferme.  Il  venait  avec  sa charrette,  parfois  accompagné  de  la  Nine,  ou  de  Margot.  Pour  lui  non plus, la vie n’était pas facile. Comme tous les paysans, il était soumis à des  réquisitions,  tantôt  pour  l’armée,  tantôt  pour  le  ravitaillement  des villes, en particulier de Paris.

Il  se  désolait  de  constater  le  laisser-aller  de  la  boutique  qu’il  avait connue florissante, et plus encore l’aspect d’Eponine, à qui il avait tant de  fois  comparé  sa  propre  épouse,  tellement  plus  ingrate  de  corps,  de visage, de chevelure, de tout. Sans être jaloux d’Amédée, il lui avait bien des fois envié cette chance.

A  sa  dernière  visite,  qui  datait  d’une  petite  quinzaine,  Séverin  avait accepté  d’emmener  Louison.  Afin  de  la  convaincre  de  s’éloigner  d’eux pour un temps, Amédée et Eponine avaient dû faire preuve d’autorité, se refusant, pour ne pas la désespérer, à avancer l’argument suprême qu’ils avaient réussi à lui cacher, l’arrestation de Claire et de sa mère.

A  la  campagne,  pourtant  proche  de  la  ville,  elle  découvrit  un  monde différent.  Tous  attachés  à  la  même  terre,  occupés  aux  mêmes  travaux, soumis  aux  mêmes  difficultés,  les  gens  lui  parurent  plus  unis,  plus solidaires qu’en ville où régnait un climat de surveillance et de suspicion qui  obligeait  à  se  replier  sur  soi.  Avec  la  Nine  et  Margot,  ravies  de  sa présence,  elle  partagea  des  tâches  nouvelles  pour  elle,  les  soins  aux animaux, la traite des chèvres. Le soir, elle apprécia les veillées pendant lesquelles la famille rassemblée, parfois rejointe par des voisins, écalait les  noix,  écossait  les  fèves,  tressait  l’osier  ou  filait  le  chanvre.  Sans oublier  ses  chagrins,  ses  propres  soucis,  ni  ses  amours  incertaines,  elle connut des moments de répit, hélas bien courts.

Dans  sa  volonté  de  protéger  sa  fille,  Eponine  s’était  montrée  bien imprudente  et  bien  naïve.  Imprudente,  car  il  aurait  pu  lui  en  cuire  de s’être ainsi opposée aux gendarmes. Mais sans doute avaient-ils, en effet, une  mère…  Naïve,  car  la  délation,  comme  dans  toutes  les  époques troubles, était la première conséquence de la chasse aux suspects. Refuser de  répondre  à  des  questions,  de  fournir  des  indices,  de  livrer  des  noms équivalait à une culpabilité lourde de danger.

Les  gendarmes  n’eurent  qu’à  interroger  quelques  habitants  de  la  rue. L’un  avait  vu  la  charrette  du  fermier  de  Charny,  Séverin  Corbillon,  le beau-frère  du  cordonnier,  devant  sa  boutique,  le  cheval  attaché  à l’anneau. Un autre avait aperçu Eponine serrer sa fille dans ses bras en pleurant,  à  côté  de  ladite  charrette.  Enfin  un  troisième  pouvait  affirmer que,  bien  qu’emmitouflée  dans  des  châles,  il  avait  reconnu  la  personne qui était partie avec Corbillon, et que c’était en effet la jeune Louison. Ils n’avaient pas parlé de bon cœur, sans doute, ils avaient dit aussitôt tout le bien  qu’ils  pensaient  du  cordonnier  et  de  sa  femme,  ils  avaient  rappelé leurs malheurs. Mais ils avaient parlé.

Le lendemain de leur visite à la cordonnerie, les trois gendarmes, cette fois  à  cheval,  se  rendirent  à  Charny,  au  domicile  de  Séverin  Corbillon, pour y arrêter sa nièce.

Amédée et Eponine ne virent pas avec quel calme, et même quel culot, leur Louison fit face aux gendarmes, comment elle se tint devant eux le corps  droit,  la  tête  bien  dressée,  le  regard  crâne,  au  point  qu’ils marquèrent un temps d’arrêt, surpris par son attitude, et sans doute aussi par la beauté de son visage, de sa chevelure, de sa poitrine. Pourtant elle avait peur. Et mal : elle pensait à Bastien et elle se demandait, s’il n’était pas tombé à Valmy, s’il aurait pu être comme ceux-là, à faire la chasse aux  ennemis  de  la  révolution  qu’il  avait  défendue.  L’image  de  Brice, aussi, parut derrière ses paupières, et elle rêva, une seconde, qu’il allait surgir pour la sauver.

Ils ne virent pas les gendarmes passer des chaînes aux poignets de la jeune  fille  et  l’emmener,  liée  à  l’un  des  hommes,  sur  la  croupe  d’un cheval. Tenus en respect sous la menace du mousquet, et de représailles en  cas  d’entrave  à  la  justice,  Séverin,  la  Nine  et  Margot  ne  purent  rien tenter. Les cavaliers s’éloignèrent sous les regards des voisins consternés.

— Notre frère, notre sœur, les malheureux ! gémit la Nine.

— La petite n’a rien fait de grave, elle va pouvoir s’expliquer, ils vont la relâcher. La justice, c’est la justice, bonsoir de bonsoir, on n’enferme quand même pas les gens pour si peu ! Attendons un jour, deux peut-être, le temps que ça peut prendre. Pourquoi leur faire passer ces moments-là dans  la  peur,  hein,  Nine  ?  Quand  nous  irons  les  voir,  leur  Louison  sera déjà revenue.

Les  gendarmes  emmenèrent  Louison  au  siège  du  tribunal révolutionnaire  où,  après  l’avoir  délivrée  de  ses  chaînes,  les  gardes l’introduisirent  dans  une  salle  uniquement  meublée  de  bancs inconfortables où se trouvaient déjà quatre hommes. L’attente fut longue. D’heure en heure, le verrou de la porte annonçait d’autres arrivées, parmi lesquelles  deux  femmes,  que  Louison  ne  reconnut  pas  pour  des participantes  à  l’expédition  de  Bras.  A  intervalles  réguliers,  une  autre porte s’ouvrait au fond de la salle et un garde aboyait le nom de l’un des prévenus qui se levait pour le suivre. L’ordre d’appel, de toute évidence, ne  correspondait  en  rien  à  celui  des  arrivées,  car  Louison  dut  patienter plusieurs heures, sans rien manger ni boire, avant d’entendre enfin :

— Fille Chauderlot Louison, à toi !

Le  commissaire  chargé  de  l’interroger  semblait  de  fort  méchante humeur, et tout en fourrageant dans les papiers qui jonchaient son bureau, il  coulait  des  regards  vers  cette  fille  superbe,  dont  la  tenue  sentait  le peuple et qui, malgré la fatigue et la peur qui la tenaient sans doute, ne tremblait pas, ne baissait même pas les yeux.

Elle lui posait un problème. Elle était arrêtée au motif d’avoir participé à cette déplorable affaire de dragées offertes au roi de Prusse. Or toutes les autres « vierges », comme on les désignait avec une ironie méprisante, à  cause  de  leurs  vêtements  blancs,  arrêtées  depuis  plusieurs  semaines, avaient  été  emmenées  à  Saint-Mihiel.  Le  tribunal  de  cette  ville,  située également sur la Meuse, en amont de Verdun, avait demandé et obtenu de juger toutes les personnes compromises dans la reddition de Verdun. La raison  en  était  la  suivante  :  la  première  victime  des  bombardements prussiens  sur  Verdun,  le  31  août  1792,  n’était  autre  que  le  président  du tribunal  de  Saint-Mihiel,  venu  accompagner  la  garde  nationale  de  sa ville.  C’était  donc  une  question  d’honneur,  ou  de  vengeance,  les  deux, curieusement, s’alliant quelquefois.

Pourquoi  donc  celle-ci  comparaissait-elle  si  tard  ?  Oubli  ? Négligence ? Acte perdu et soudain retrouvé par son greffier ? De plus, elle était dite fille d’un cordonnier et d’une lingère, des gens en principe peu suspects de royalisme effréné.

En tout cas, Louison fit les frais de cette contrariété dont elle était bien involontairement la cause. Elle n’eut à répondre qu’à une seule question : était-elle, oui ou non, au nombre de celles qui s’étaient rendues au camp de Bras-sur-Meuse ?

Elle  ferma  un  court  instant  les  yeux,  repensa  aux  mots  de  sa  mère  : « La petite demoiselle, tu ne la connais plus ! » mais, au lieu de mentir, elle  misa  sur  la  vérité,  incapable  de  renier  son  amitié  pour  Claire,  avec l’espoir de pouvoir s’expliquer ensuite.

— Oui, monsieur, j’en étais.

Il n’y eut pas d’ensuite. Elle en était, elle devait donc payer comme les autres.  On  trouverait  bien  un  moyen  de  la  recoller  au  groupe.  Le commissaire appela le garde et lui tendit le bulletin d’emprisonnement de la  fille  Chauderlot  Louison.  Par  négligence,  ou  par  oubli,  encore,  les gendarmes  remirent  son  transfert  au  lendemain,  et  elle  ne  reçut  qu’une maigre  pitance  avant  de  passer  la  nuit  dans  la  froide  solitude  d’une minuscule cellule.

Le lendemain matin, avec cinq autres prévenus, trois hommes et deux femmes,  tous  inconnus  d’elle,  elle  fut  emmenée  au  couvent  des Carmélites, rue Saint-Victor, transformé en prison comme celui de la rue Saint-Maur. Quand elle descendit de la voiture de police, une méchante petite voiture à cheval, toute noire, elle tourna la tête dans tous les sens pour essayer de comprendre où elle se trouvait. De l’autre côté de la rue se  tenait  un  groupe  de  badauds,  parmi  lesquels  elle  remarqua  un  jeune homme  qui  avait  un  œil  recouvert  d’un  bandeau  et  qui  leva  un  bras  en direction des prévenus.

Avant même d’être placée dans une cellule, Louison fut soumise à un second interrogatoire, plus approfondi que le précédent.

La liste des « vierges » fut égrenée pour elle. Les connaissait-elle ?

— Ladite Boiteau Blanche ?

Il y avait bien une Blanche dans le chariot, en effet, celle qui lui avait dit  qu’elle  était  la  plus  belle,  mais  elle  ignorait  son  nom.  Alors  elle répondit que non, elle ne la connaissait pas.

— Les demoiselles…

L’interrogateur cita des noms.

Il  y  avait  des  jeunes  filles,  en  effet,  elle  se  souvenait  d’une  Sidonie, d’une Barbe, rien de plus.

— Non, je ne connais pas ces noms-là.

L’homme commençait à s’impatienter.

— Et Tabouillot, est-ce que ça te dit quelque chose ?

Elle  s’y  attendait.  Mais  l’émotion  fut  la  plus  forte.  Elle  pâlit brusquement et baissa la tête.

—  Anne  Grand-Fèvre,  femme  Tabouillot,  la  fille  Tabouillot  Claire, alors celles-là tu les connais ?

— Oui, murmura-t-elle.

— Comment les connais-tu ?

—  Ma  mère  a  été  la  nourrice  de  Claire,  puis  la  servante  de  madame Tabouillot. Sont-elles ici ?

— C’est moi qui pose les questions ! Mais je te réponds quand même. Non, elles ne sont pas ici.

Au  Carmel  devenu  prison,  Louison  dérangeait.  Où  la  mettre  ?  Avec qui  ?  Pour  le  moment  on  l’isola.  Seule  à  nouveau,  dans  une  presque chambre,  presque  convenablement  nourrie,  elle  s’interrogeait.  Où pouvaient bien être Claire et les autres femmes et jeunes filles ? Pourquoi pas ici ? Etait-ce en raison de leur culpabilité plus forte, due à leur rang ?

Elle repensa au jeune homme entrevu le matin, et soudain se souvint. C’était  le  rescapé  de  Valmy,  l’ami  de  Bastien.  Comment  s’appelait-il déjà ? Que pouvait-il bien faire à cet endroit ? L’avait-il vue, reconnue ? Ce geste du bras, comme pour attirer l’attention, lui était-il destiné ?

Puis ses pensées changèrent d’objet, elle ferma les yeux sur l’image de Brice et réussit enfin à trouver le sommeil.
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—  Eponine,  on  a  frappé  au  volet,  des  coups  légers,  ce  n’est  pas quelqu’un qui nous veut du mal.

Eponine s’approcha, on frappa à nouveau.

— C’est peut-être elle ? ou Séverin ?

Prudents,  l’oreille  contre  le  volet,  ils  attendirent  que  s’annonce  le visiteur ou la visiteuse.

Une voix d’homme se fit entendre, sans crier.

—  Cordonnier,  je  suis  Landry  Bienaimé,  ouvrez-moi  vite,  j’ai  des nouvelles !

Landry Bienaimé ? Amédée et Eponine se regardèrent, s’interrogèrent. Ce nom-là ne leur disait rien. Et si c’était un stratagème ? Mais dans quel but, grand Dieu ?

Dehors, l’homme devina la raison de leur silence et s’expliqua.

— C’est moi qui suis venu, blessé, après Valmy, au sujet de votre fils Bastien. J’ai des nouvelles de votre fille, pas mauvaises.

Aussi  vite  que  le  lui  permirent  ses  mains  tremblantes  d’émotion, Amédée  ouvrit  la  boutique,  mais  pas  plus  qu’Eponine  il  ne  reconnut d’emblée  le  jeune  homme.  Ils  se  souvenaient  de  sa  tête  presque entièrement pansée, de son bras porté en écharpe.

Il ôta son chapeau, se défit de sa pèlerine. Ils découvrirent son visage, jeune encore bien que marqué de traces de brûlures et barré d’un bandeau de  cuir  qui  lui  cachait  un  œil,  et  l’un  de  ses  bras  qui  pendait,  inerte,  le long de son corps.

Il  y  eut  un  silence.  Landry  constatait  leur  surprise,  devinait  leur compassion, tandis qu’ils devaient se ronger d’impatience. Alors, vite, il leur dit ce qu’il savait, à grands traits, le reste suivrait.

— Elle est emprisonnée au Carmel, rue Saint-Victor. Ce matin je l’ai vue  descendre,  avec  d’autres,  d’une  voiture  de  police.  Je  lui  ai  fait  un signe. Soyez rassurés, elle ne sera pas maltraitée.

A leur effarement, qui les laissait muets, il comprit qu’ils ne savaient pas qu’elle avait été arrêtée.

Il habitait toujours le quartier Saint-Victor, chez son oncle et sa tante qui  le  gardaient  par  respect  de  ce  qu’il  avait  vécu,  et  aussi  par  pitié  ; handicapé comme il l’était, il ne pouvait plus guère les aider, pas même apporter  de  quoi  justifier  sa  pitance.  Depuis  plusieurs  mois,  le  couvent des carmélites, vidé de ses occupantes, se remplissait de citoyens traîtres à la République. Lui-même était un républicain convaincu, comme l’avait prouvé  son  engagement  parmi  les  volontaires  de  92,  comme  Bastien  et tant  d’autres.  S’il  déplorait  la  perte  de  son  œil  et  de  son  bras  privé  de mouvement,  il  ne  regrettait  pas  de  les  avoir  donnés  pour  la  patrie menacée.  Cependant,  même  s’il  estimait  condamnable  l’attitude  de certains  royalistes,  il  jugeait  bien  sévères  les  autorités  actuelles  et  leurs tribunaux, qui recevaient les consignes draconiennes de Paris.

Il  connaissait  certains  des  gendarmes  qui  exécutaient  les  ordres  du comité de surveillance de la ville, et aussi plusieurs gardes de la nouvelle prison.  Ce  matin,  selon  son  habitude,  il  faisait  les  cent  pas  dans  la  rue Saint-Victor,  au  cas  où  se  produirait  quelque  nouvelle  incarcération.  Il savait qu’en plus des bourgeois et des ci-devant nobles on arrêtait aussi des  gens  du  peuple,  et  c’était  pour  eux  qu’il  venait.  Il  n’avait  pas  le pouvoir, bien sûr, de s’opposer aux décisions prises en haut lieu, ni même de  tenter  une  quelconque  intervention,  au  risque  de  paraître  lui-même suspect et de venir grossir les rangs des emprisonnés. Mais il pouvait au moins  renseigner  les  familles,  s’il  reconnaissait  des  prévenus,  négocier avec les gardiens la remise de lettres, de paquets…

—  Votre  fille,  dit-il  après  avoir  donné  toutes  ces  explications  à Eponine  et  Amédée,  je  l’ai  reconnue  tout  de  suite.  Je  ne  pouvais  pas l’avoir oubliée, elle est si belle.

Eponine  regrettait  la  colère  qu’elle  avait  manifestée  contre  lui,  à l’annonce de la mort de Bastien. Ce garçon si cruellement touché dans sa chair  était  encore  capable  de  compassion  pour  les  autres  et  de dévouement.  Elle  s’approcha  de  lui,  lui  prit  la  main,  la  serra  dans  les siennes.

—  J’ai  été  injuste  envers  toi,  je  t’ai  chassé  de  chez  nous.  C’était  la douleur qui m’égarait.

— Je sais, dame, ce n’est rien.

— Ma petite, ils ont dû l’arrêter par surprise et l’emmener comme elle était,  sans  autres  effets  que  ceux  qu’elle  avait  sur  le  dos.  Elle  doit manquer déjà… Mais je t’ai laissé debout, pauvre garçon, viens t’asseoir.

Elle l’installa à la table, lui offrit du lait chaud, du miel, du pain bis. Ils le regardèrent manger, bouleversés d’avoir en face d’eux un grand garçon qui malgré ses blessures leur rappelait Bastien. Héloïse s’était approchée. Doucement,  obstinément,  elle  chuchotait  le  nom  de  Louison,  comme  si elle comprenait que la présence du jeune homme avait un rapport avec sa petite-fille dont elle supportait mal l’absence.

—  A  bientôt,  dit  Landry  en  se  levant,  faites-moi  confiance,  je  vais m’occuper d’elle.

Déjà  ils  paraissaient  moins  traqués,  la  confiance  et  l’espoir  avaient séché leurs yeux, décrispé leur visage.

 

Parmi les gardes que Landry connaissait, il y en avait un avec lequel, enfant du quartier comme lui, il avait partagé des jeux dans les glacis des fortifications toutes proches. Les deux garnements grimpaient au sommet des murailles et se laissaient rouler jusque dans les ravins, tout en bas, en criant pour profiter de l’écho.

Il réussit à entrer en contact avec ce Jocelyn et à obtenir sa complicité pour une visite à Louison.

— Si c’est rien que pour une visite, je peux arranger ça, oui, mais une seule  fois,  et  la  mère  seulement,  précisa  le  garde,  je  risque  gros,  moi, dans  l’affaire,  si  jamais  je  suis  découvert.  Tu  sais  ce  qu’il  en  coûte, maintenant, à fricoter un tant soit peu avec des amis de feu le Capet !

— Louison n’a rien à voir avec cela, elle est innocente.

— C’est ce que tu prétends, et c’est peut-être vrai, mais les membres du tribunal, eux, n’ont pas été de ton avis.

S’il accepta, ce fut par amitié pour Landry, et par respect pour un héros rescapé de Valmy. Peut-être un peu aussi, sait-on jamais, puisqu’il était un  homme,  dans  l’espoir  d’obtenir  de  la  captive  la  récompense  de  sa bonté. La détenue Chauderlot Louison, la « vierge » égarée du troupeau qui  attendait  à  Saint-Mihiel  qu’on  décidât  de  son  sort,  provoquait  bien des convoitises parmi ceux qui étaient chargés de sa surveillance. Mais la consigne, venue de haut, était formelle : pas de familiarité, ni à plus forte raison de commerce d’aucune sorte avec les prisonniers, notamment les femmes  !  C’était  à  qui  irait  porter  sa  pitance  à  Louison,  ou l’accompagner dans sa courte promenade quotidienne dans les jardins du Carmel.  Pour  se  venger  de  ne  rien  pouvoir  tenter,  quelques-uns l’écrasaient  de  leur  autorité  et  de  leur  mépris,  impressionnés  cependant par son calme et par la fierté qui se lisait au fond de ses yeux. Jamais elle n’exprimait  la  moindre  plainte,  jamais  ils  ne  la  voyaient  pleurer.  Elle devinait leurs sentiments à son égard, en particulier leur désir, mais elle aussi les écrasait de sa dignité. Toutefois, pourra-t-elle refuser une faveur à celui qui lui permettra de voir sa mère, se disait Jocelyn ? A condition, bien sûr, que j’ose la lui demander…

C’est ainsi qu’un matin, alors que le jour pâle se levait à peine, trois silhouettes  encapuchonnées  quittèrent  la  boutique  d’Amédée  et s’engagèrent  dans  la  rue  Saint-Maur.  Landry,  le  guide  providentiel. Eponine,  la  mère  au  cœur  bouleversé,  qui  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la nuit, qui avait préparé ses bras à étreindre sa fille, ses mains à la caresser, sa  bouche  à  l’embrasser,  qui  emportait  des  provisions,  des  galettes façonnées  et  cuites  de  la  veille,  des  pommes  et  des  noix  de  l’oncle Séverin, un peu de linge et des effets de rechange. Héloïse enfin, qui, au vu de ces préparatifs, s’était mise elle aussi à la fête, qui avait passé la nuit  à  étreindre  l’ombre  de  Louison,  et  qu’il  aurait  fallu  attacher  pour l’empêcher de suivre Eponine.

Landry s’était laissé émouvoir : « Emmenons-la, pauvre vieille. »

Amédée  resta  au  seuil  de  la  boutique  jusqu’à  les  voir  disparaître  au bout  de  la  rue.  Il  en  avait  gros  sur  le  cœur  de  ne  pas  être  de  la  partie. Combien de fois avait-il répété à Eponine d’embrasser Louison pour lui, de se retenir de pleurer devant elle, de lui redonner confiance et espoir, des  recommandations  qu’il  savait  inutiles  ?  Car  les  femmes,  pensait-il, savent  mieux  que  les  hommes  comprendre,  consoler,  réconforter,  c’est dans leur nature.

Eponine  ne  vit  rien,  n’entendit  rien  de  la  ville  qui  s’éveillait.  Elle marchait derrière Landry, soucieuse de ne pas le perdre des yeux quand un groupe d’ouvriers, ou la menace d’un seau d’eau lancé d’une fenêtre, ou bien un équipage les séparait un instant. Comme elle sortait rarement et  ne  fréquentait  plus  que  son  quartier  depuis  son  mariage,  au  fur  et  à mesure qu’ils s’en éloignaient, suivant la rue Mazel, passant le pont sur la  Meuse,  elle  entrait  presque  dans  l’inconnu.  Que  dire  alors  d’Héloïse qui  s’accrochait  à  son  bras  !  Depuis  qu’elle  vivait  chez  sa  fille  et  son gendre,  elle  n’avait  quitté  leur  domicile  que  pour  aller  chez  les  bonnes sœurs,  dans  la  même  rue.  Depuis  quand  ses  vieilles  jambes  n’avaient-elles  plus  été  soumises  à  pareil  effort  ?  Cependant  elle  marchait,  sans défaillir. Avait-elle retrouvé, en même temps qu’un peu de raison, assez de forces pour voler elle aussi au secours de Louison ?

Presque en haut de la rue Saint-Victor apparurent les murs du Carmel, la grosse porte de bois, surmontée de la niche d’où avait été enlevée la Vierge, devenue indésirable, et la croix de pierre écornée par des mains profanes. Par réflexe, ou pour ce qui lui restait de foi en dépit de tous ses malheurs, Eponine posa ses ballots à terre et se signa, imitée par Héloïse qui y ajouta dans un murmure un début de prière : « Sainte Marie, mère de Dieu… » Dans la porte était découpé un petit guichet derrière lequel s’encadra le visage de Jocelyn.

—  Ah  !  c’est  vous  !  Je  commençais  à  me  demander  si  vous  alliez venir !

Une clé grinça, la porte s’ouvrit.

— Mais elles sont deux ! J’avais dit la mère seulement !

Landry se souvint d’un geste d’Amédée, tout à l’heure, la main contre son  épaule,  descendant  le  long  de  sa  houppelande,  du  côté  de  son  bras inerte. Simple geste d’amitié, ou bien ? Au fond de sa poche, il sentit le froid d’une pièce, qu’il sortit et tendit au garde.

— C’est bon, entrez.

Au Carmel devenu prison, c’était l’heure creuse après les vérifications méticuleuses  du  petit  matin.  Rassemblés  dans  la  salle  qui  leur  était dévolue, les gardes se laissaient aller à une gaieté virile, mélange de rires gras  et  de  plaisanteries  vulgaires  dont  Louison  faisait  les  frais  plus souvent qu’à son tour. La cour et les couloirs étaient déserts. Derrière son guide, le trio se hâtait. Voilà, on y était. Une clé glissée dans la serrure, une porte ouverte… et tout de suite Eponine et Louison furent dans les bras l’une de l’autre, Héloïse accrochée à elles deux, dans un mélange de rires et de larmes.

— Dix minutes, pas plus ! fit le garde.

Dix minutes, c’était bien peu. Pour se dire qu’on souffrait, qu’on avait peur,  qu’on  avait  mal,  qu’on  n’en  pouvait  plus  d’attendre  !  Mais  aussi qu’on espérait, qu’on voulait croire à une issue rapide et heureuse, plus pour  tromper  l’autre  que  pour  se  rassurer  soi-même.  Pour  parler  des absents,  du  père  qui  pendant  ce  temps-là  pleurait  tout  seul  dans  sa boutique fermée, des frères disparus, Joseph, Bastien.

Elles avaient oublié Landry qui se tenait dans un coin, discret, qui ne les  écoutait  pas  mais  les  entendait,  à  la  fois  gêné  et  bouleversé  de partager cette intimité poignante.

Le ton entre les deux femmes se fit plus bas, presque un chuchotement.

— Brice, maman…

— C’est donc vrai ce que j’ai deviné, qu’il n’était pas venu seulement pour  Bastien,  mais  aussi  pour  toi  ?  C’est  donc  vrai  que  tu  l’aimes,  ma fille ?

— Oui, maman, il m’a embrassée deux fois. Si seulement je pouvais le revoir ! S’il revient, et si par malheur je suis encore ici, maman, dis-lui que je l’aime.

Ce  qui  l’avait  contrariée,  Eponine,  émue  par  cet  aveu,  l’acceptait maintenant de tout cœur.

La porte s’ouvrit.

— C’est l’heure !

A  nouveau  elles  s’embrassèrent,  cette  fois  dans  l’angoisse  revenue  à cause de la rigueur de ces mots si froids  et  les  gémissements  d’Héloïse qui n’avait pas prononcé une seule parole, qui n’avait fait que tenir entre les siennes la main de Louison, qu’elle dut lâcher, de force.

Eponine  était  sortie  le  temps  d’aller  jusqu’au  marché  de  la  rue Mongaud,  pour  acheter  ce  qu’elle  pourrait  y  trouver  –  même  le  cœur déchiré, il fallait bien continuer à manger.

Séverin  n’était  pas  venu  depuis  deux  semaines,  depuis  le  jour  où  il s’était véritablement fâché, devant le négligé de la tenue de sa belle-sœur, devant  les  outils  poussiéreux  de  son  beau-frère,  devant  le  désordre  qui régnait dans toute la maison.

— Ils vont vous la rendre, votre Louison, il ne peut en être autrement ! C’est  parce  qu’ils  en  arrêtent  beaucoup  trop  que  les  jugements  traînent ainsi en longueur ! Allez, mon frère, ma sœur, secouez-vous, sachez au moins lui faire honneur, quand elle reviendra !

C’était pour leur laisser le temps de réfléchir et de se reprendre qu’il tardait, volontairement, à revenir.

Ses  paroles  n’avaient  pas  été  vaines.  Ils  s’étaient  secoués,  un  peu. Amédée avait cédé à la demande pressante d’un voisin, le teinturier de la rue Saint-Maur, il avait consenti à lui ouvrir sa boutique et à se remettre au  travail.  Oh  !  sans  goût  réel,  au  début  ;  puis  le  contact  du  cuir  et  les gestes familiers lui avaient fait oublier sa tristesse pour quelques minutes, pour une heure, pour une journée…

Quand  Eponine  était  sortie,  au  milieu  de  la  matinée,  il  était  donc  au travail.  Malgré  la  saison,  le  temps  n’était  pas  mauvais,  et  pour  preuve qu’il se sentait mieux il avait laissé la porte entrouverte afin de profiter d’un pâle rayon du soleil d’hiver.

A un moment, un besoin urgent le fit se diriger vers la courette, et en passant  devant  la  chambre  d’Héloïse  il  la  vit  assise  sur  le  bord  de  sa couche,  à  se  balancer  d’avant  en  arrière,  les  mains  tordues  dans  une supplique  muette.  Mais  quand  il  revint  de  la  courette  il  évita  de  la regarder, elle lui faisait pitié, pauvre vieille égarée.

Le rayon de soleil avait disparu, chassé par un petit vent frisquet qui le fit frissonner. Eponine tardait, c’était curieux. Elle qui répugnait à sortir ne restait jamais si longtemps au-dehors.

Il  ne  pouvait  pas  savoir,  Amédée,  que  le  poissonnier  de  la  rue Mongaud était en train de dire aux quelques clientes groupées devant son étal des choses importantes qu’Eponine, un peu en retrait, écoutait avec un intérêt particulier.

Il disait que les femmes de l’affaire des dragées auraient dû être jugées à  Saint-Mihiel,  où  elles  se  trouvaient,  mais  que  c’était  Paris  qui  les réclamait  maintenant,  et  qu’elles  allaient  être  ramenées  à  Verdun,  puis regroupées  avec  d’autres  prévenus  pour  préparer  ce  nouveau  départ,  le grand, cette fois ! Les clientes réagissaient par des « oh ! » et des « ah ! » à ces affirmations. L’une d’elles lui demanda d’où il les tenait.

— « On » me l’a dit, vous pouvez me croire !

«  On  ».  Personne  ne  citait  ses  sources  en  ces  temps  où  la  moindre parole pouvait se révéler compromettante.

Eponine  se  sentit  d’abord  un  peu  rassurée  :  si  madame  Tabouillot  et Claire  revenaient  à  Verdun,  elles  pourraient  témoigner  en  faveur  de Louison, dire qu’elle les avait suivies en toute innocence. Mais le ton que prit  le  poissonnier  quand  il  évoqua  «  le  grand  départ  »  refroidit  son optimisme.

Eponine  tardait,  et  voilà  qu’une  nouvelle  colique  précipita  encore Amédée vers la courette. Héloïse n’était plus sur sa couche, ni quand il passa  ni  quand  il  repassa.  Il  eut  vite  fait  de  parcourir  toute  la  maison. Personne ! Il sortit sur le seuil, scruta la rue.

— Héloïse ! Héloïse ! Mais où êtes-vous donc, sacrebleu !

Eponine arriva à cet instant.

— Amédée, je viens d’apprendre…

— Héloïse n’est plus dans sa chambre, ni nulle part dans la maison !

Eponine  ravala  son  angoisse,  chassée  par  cette  nouvelle  urgence, retrouver la malheureuse.

Où la chercher ? Ils ne pensèrent pas un seul instant qu’elle avait pu s’éloigner. C’était dans la rue, au pire dans le quartier, qu’ils allaient la retrouver,  aidés  par  quelques  voisins  et  passants  alertés.  On  tapa  à  tous les volets, on fouilla toutes les cours, sauf celle de la « grande maison » Tabouillot dont la grille était fermée. Depuis que monsieur le procureur était  seul,  il  se  terrait  chez  lui.  Eponine  eut  un  pincement  au  cœur  en songeant aux temps heureux où elle venait y travailler pendant que Claire et  Louison  riaient  ensemble.  Pauvre  Madame,  pauvre  petite  demoiselle, pensa-t-elle, enfermées elles aussi, et sous une terrible menace, puisque fautives…

Pendant ce temps Héloïse descendait la rue Saint-Pierre, enfilait la rue Mazel,  tournait  à  gauche,  traversait  la  Meuse,  grimpait  la  rue  Saint-Victor,  refaisant  seule  le  chemin  parcouru  une  semaine  plus  tôt  avec Eponine  et  Landry.  On  se  retournait  sur  cette  vieille  femme  qui ressemblait  à  une  sorcière,  voûtée,  en  camisole  et  jupon  de  flanelle comme  si  elle  sortait  du  lit,  échevelée,  le  visage  et  les  bras  bleuis  de froid.  Personne  ne  tenta  de  l’arrêter,  personne  ne  prit  l’initiative  de  lui porter secours.

Elle arriva devant le Carmel devenu prison. Là, elle usa le restant de ses  forces  à  tambouriner  de  ses  poings  osseux  sur  la  lourde  porte  en criant « Louison ! Louison ! » jusqu’à s’érailler la voix. Si fort que, du seuil  de  la  maison  de  son  oncle,  Landry  Bienaimé  entendit  ses  cris.  Il accourut  et  reconnut  la  vieille  mère  d’Eponine,  effondrée  sur  le  sol, épuisée. Il la releva comme il put avec son bras unique, dans l’intention de l’emmener d’abord chez son oncle et sa tante pour la réchauffer.

Mais un garde avait aussi entendu les cris d’Héloïse et ouvert la porte.

— Que se passe-t-il, citoyen ? Qui est cette femme ? Qu’a-t-elle à crier ainsi ?

—  Ce  n’est  rien,  c’est  ma  grand-mère,  elle  n’a  plus  sa  tête,  il  faut l’excuser.

— Louison, marmonna le garde, il me semble qu’elle criait ce nom-là, la vieille folle. Louison, ça ne serait pas des fois la détenue Chauderlot ? Bizarre…

Il fut tenté de rattraper Landry, qui s’éloignait en soutenant Héloïse de son bras valide. Puis il se ravisa en haussant les épaules.

—  A  quoi  bon  chercher  des  complications  ?  Après  tout,  mon  travail s’arrête à la porte de la prison.

De  sa  cellule  aussi,  Louison  avait  entendu  ces  cris  étranges,  qu’elle avait  pris  d’abord  pour  ceux  d’un  animal,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  cru reconnaître son prénom. Elle avait écouté, encore, longtemps. Plus rien.

« C’est dans ma pauvre tête », avait-elle alors admis.

Landry  installa  Héloïse  au  coin  de  l’âtre,  chez  sa  tante  qui,  prise  de pitié, lui offrit une tisane, puis il loua pour une heure une voiture fermée afin  de  la  reconduire  jusqu’à  la  cordonnerie  de  la  rue  Saint-Maur. Eponine  et  Amédée  l’accueillirent,  soulagés,  et  remercièrent chaleureusement  le  jeune  homme.  Elle  était  si  pitoyable,  encore tremblante et totalement égarée, qu’il n’aurait servi à rien de lui faire des reproches qu’elle n’aurait pas compris.
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Dès  qu’elle  avait  donné  les  soins  à  Héloïse  et  accompli  les  tâches indispensables,  Eponine  venait  s’asseoir  dans  la  boutique.  Amédée remuait  quelques  outils,  faisait  semblant  de  s’occuper  un  peu.  Elle  ne venait pas pour le surveiller, pas plus pour le stimuler. Elle venait écouter les bruits de pas dans la rue. Elle vivait dans l’attente. Quels pas allaient encore  s’arrêter  devant  la  boutique  ?  Annonceraient-ils  le  malheur, comme ceux des gendarmes ? Ou l’espoir, comme ceux de Landry ? Et si c’était enfin celui de Louison, qu’elle reconnaîtrait entre mille ?

— Ecoute, Amédée…

Quelqu’un  marchait  sur  les  pavés  de  la  rue,  s’approchait  de  la cordonnerie.

Un pas étrange, l’alternance d’un bruit sourd et d’un claquement sec.

—  On  dirait  que  c’est  un  homme  avec  une  jambe  de  bois,  observa Amédée. Il ne fera que passer.

Non. Le pas s’arrêta. L’homme frappa au volet.

— Cordonnier ! Je suis Brice, Brice Joyeux ! Ouvrez-moi !

Eponine se leva d’un bond.

—  Brice,  grand  Dieu  !  Oh  !  mon  Bastien,  oh  !  ma  petite  Louison… Ouvre vite, Amédée !

Brice  entra.  Il  était  en  habit  de  voyage.  Un  long  manteau  recouvrait presque  entièrement  une  botte  de  cuir  et  une  jambe  de  bois  dont  on  ne distinguait  que  le  pilon.  Il  ôta  son  chapeau.  Son  visage  apparut,  plus creusé, plus anguleux, mais il n’avait pas tout perdu de l’appétit de vie qui illuminait ses yeux. Son sourire se figea quand il vit à quel point les parents de son ami avaient changé.

— Brice !

Eponine  lui  ouvrit  les  bras,  il  l’étreignit.  Il  devina  bien  des  chagrins dans  cet  accueil  émouvant,  comme  dans  la  tristesse  suintant  de  cette boutique  qu’il  avait  connue  autrement  chaleureuse.  Il  voyait  les  outils épars, les débris de cuir sur le sol.

Il eut un pressentiment, qui retarda un peu sa question.

— Bastien ?

Eponine étouffa un sanglot.

— Mort à Valmy, dit Amédée.

Il  y  eut  un  long  silence.  Brice  avait  fermé  les  yeux.  («  Dis  bien  des choses pour moi à Bastien, que j’espère qu’il ne m’a pas oubliée ; moi, je l’aime et je l’attends », lui avait glissé Javotte quand il l’avait embrassée avant de se mettre en route pour Verdun.)

— Valmy ? reprit Brice, j’y étais aussi, dans les rangs de Kellermann. Pauvre camarade Bastien ! On aurait pu s’y retrouver. Celle-ci, ajouta-t-il en  touchant  ce  qui  restait  de  sa  jambe,  amputée  au-dessus  du  genou,  je l’ai perdue à Wattignies, un an plus tard, nous étions cette fois derrière Jourdan. Une grande bataille, une de plus.

—  Tous  ces  malheureux  jeunes  gens,  se  lamenta  Eponine,  disparus, blessés…

— Et… Louison ?

Ce fut Amédée, encore, qui répondit.

— En prison.

— En prison ? Mais qu’a-t-elle donc fait ?

Ils entreprirent alors, parlant à tour de rôle pour pouvoir reprendre leur souffle,  de  tout  lui  raconter,  de  son  amitié  avec  la  petite  demoiselle Tabouillot  à  son  arrestation  chez  son  oncle  Séverin,  en  passant  par  le siège  de  la  ville,  le  suicide  de  monsieur  Beaurepaire,  la  reddition,  les menaces  du  roi  de  Prusse,  et  enfin  sa  participation,  imprudente  mais innocente, à l’affaire des dragées.

Brice  enfouit  ses  mains  dans  les  poches  de  son  manteau.  Tout  à l’heure, dans la rue Mazel, en passant devant la maison Boivin, il avait eu l’idée  d’entrer  pour  acheter  une  poignée  de  ces  fameuses  dragées,  une gentillesse  pour  Louison.  Il  crispa  sa  main  sur  le  petit  paquet  jusqu’à l’écraser.

— Ils vont nous la rendre, n’est-ce pas ? supplia Eponine. On raconte que celles qui ont monté l’affaire vont revenir ici, à Verdun, elles vont le dire, n’est-ce pas, que Louison y a participé malgré elle ? Qu’elle a suivi son amie sans savoir où elles allaient ? Dites ! vous qui venez de Paris ! ils ne vont tout de même pas l’emmener là-bas, elle aussi ?

Brice  ne  savait  que  répondre.  Oui,  il  venait  de  Paris,  où  sévissait  la Terreur, où la justice au nom de la République, si elle était impitoyable, ne se montrait pas toujours juste. Paris était le théâtre de scènes dont ils n’avaient pas idée.

— Vous avez risqué votre vie pour la République, vous aussi, reprit-elle,  vous  pouvez  témoigner  pour  elle.  Vous  avez  un  peu  d’âge,  vous venez de Paris, ils vous écouteront !

Brice hochait la tête, apparemment très touché.

Eponine s’approcha de lui, tout près, et posa sa main sur son bras.

— Nous n’avons plus de fils, continua-t-elle, au comble de l’émotion, mais  vous,  c’est  un  peu  comme  si  vous  l’étiez,  parce  que  vous  aimez Louison. N’est-ce pas que vous l’aimez ? Elle aussi vous aime, elle me l’a  avoué,  elle  vous  attend.  Brice,  je  vous  en  supplie,  tentez  quelque chose pour elle ! Sauvez-la ! Nous vous la donnerons de bon cœur. Vous serez le père de nos petits-enfants.

Oui,  il  le  ferait.  Pas  ce  soir  ;  la  nuit  tombait  et  ce  n’était  pas  à  cette heure  qu’on  pouvait  joindre  les  personnes  influentes,  celles  qui décidaient, celles qui faisaient s’ouvrir et se fermer les portes des prisons. Pour  les  détenus,  c’était  l’heure  du  découragement,  car  le  jour  qui s’achevait  n’avait  pas  amené  la  libération  espérée,  et  il  allait  falloir attendre  le  lendemain  pour  espérer  encore.  Pour  les  représentants  du pouvoir,  c’était  celle  de  la  détente,  de  la  ripaille,  du  repos,  avec  la conscience tranquille du devoir accompli.

Le lendemain matin, dès le lever du jour, promit-il, Brice irait remuer ciel  et  terre  pour  faire  libérer  Louison.  Comme  à  l’occasion  de  sa première  visite,  il  ne  se  rendit  pas  à  l’auberge.  Il  retrouva  l’échelle  qui conduisait  à  la  soupente  de  Bastien,  où  il  avait  dormi  déjà,  où  Louison était  venue  quêter  et  recevoir  son  premier  baiser.  Sa  montée  fut  un  peu plus difficile, avec cette maudite jambe de bois, et le sommeil encore plus long  à  trouver,  avec  tous  ces  souvenirs,  et  aussi  la  crainte  de  ne  pas pouvoir tenir la promesse faite à ses hôtes.

Tout  à  l’heure,  après  le  souper,  il  avait  confié  à  Eponine  l’amour partagé de Bastien et de Javotte, et si elle avait plaint la pauvre petite qui allait  pleurer,  elle  s’était  réjouie  de  savoir  que  son  garçon  avait  eu  le temps de connaître l’amour, le vrai, et pas seulement celui des catins.

 

Le lendemain matin, Brice sortit de la boutique, accompagné jusqu’au seuil par Eponine qui s’était levée de très bonne heure pour lui préparer des galettes toutes chaudes et dorées.

Estimant  qu’il  était  un  peu  tôt  pour  se  rendre  au  siège  du  tribunal révolutionnaire,  il  décida  de  monter  rue  Saint-Victor.  Non  pas  dans l’espoir de voir Louison – il eût été maladroit de vouloir brûler les étapes et  de  compromettre  la  réussite  de  son  entreprise  en  s’adressant  à  des subalternes. Il voulait seulement voir les murs derrière lesquels elle vivait de  l’espoir  de  leurs  retrouvailles,  respirer  un  air  tout  proche  de  celui qu’elle respirait, en pensant si fort à elle que peut-être, de sa cellule, elle le sentirait.

Mais que se passait-il donc dans cette partie de la ville ? Des hommes, des  femmes  se  pressaient  nombreux  vers  la  rue  Saint-Victor,  et  plus  on approchait  du  Carmel,  plus  cette  foule  devenait  compacte  et  s’agitait, menaçante… Brice devait faire des efforts pour ne pas être déséquilibré ou même renversé, en pestant contre cette « patte folle » qui retardait son allure.

La  porte  de  la  prison  était  ouverte  à  deux  battants.  Dans  la  cour,  et jusque  dans  la  rue,  il  y  avait  des  gendarmes,  qui  paraissaient singulièrement agressifs. Ils criaient, brandissant leurs armes en direction de la foule pour l’empêcher de s’approcher plus près. D’autres formaient un cordon autour de deux voitures, des chariots plutôt, munis d’arceaux de bois destinés à recevoir des bâches.

Le  poissonnier  de  la  rue  Mongaud  était  bien  renseigné.  Un représentant du peuple envoyé dans le département de la Meuse avait bel et  bien  décidé  que  tous  les  traîtres  et  toutes  les  traîtresses  de  Verdun seraient  jugés  à  Paris,  par  le  Tribunal  révolutionnaire  suprême,  comme s’il s’agissait d’un honneur, même si la légèreté de leurs forfaits, pour la plupart, n’en méritait pas tant.

C’est ainsi que l’avant-veille, Louison avait été tirée de sa cellule.

— Suis-moi, lui avait ordonné le garde, tu vas rejoindre tes complices.

Il  l’avait  emmenée  dans  une  vaste  salle  où  étaient  rassemblées  des femmes,  celles  dont  elle  avait  partagé  la  malheureuse  aventure  et quelques autres, coupables d’autres méfaits.

Claire ! Louison d’abord n’avait vu qu’elle, et les deux amies étaient tombées  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  incapables  de  prononcer  le moindre mot, secouées de tremblements et de hoquets qui étaient à la fois des  rires  et  des  pleurs.  Puis  Louison  avait  reconnu  madame  Tabouillot, d’une pâleur extrême, les cheveux tristes, les yeux comme remplis d’eau. Son  amie  Elisabeth.  Blanche,  considérablement  amaigrie,  qui  lui  avait souri. Et toutes les autres, un peu hagardes, misérables avec leurs petits ballots de linge à leurs pieds. Elle avait entendu la remarque chuchotée de l’une des jeunes filles :

— Tiens, la revoilà celle-ci, ils ont fini par la retrouver, voilà au moins un peu de justice !

Pendant  que  les  autorités  compétentes  s’étaient  affairées  pour organiser leur transport vers Paris, elles avaient manifesté une fébrilité de chaque  instant,  interrogeant  leurs  gardes,  espérant  des  visites,  et  même l’autorisation  de  se  rendre  chez  elles  pour  embrasser  et  rassurer  leurs proches. Peine perdue.

Pendant  ce  temps  Claire  et  Louison,  heureuses  malgré  les circonstances, avaient parlé, parlé…

Claire avait raconté les longs mois d’incarcération, d’abord au couvent des sœurs de Saint-Maur.

—  Nous  étions  détenues  dans  notre  rue,  Louison,  tout  près  de  notre maison, tout près de toi, sans pouvoir en sortir !

Puis  au  couvent  des  annonciades,  à  Saint-Mihiel.  Elle  avait  dit l’attente,  l’espoir,  le  découragement  de  certains  jours.  Les  façons  de meubler le temps, par des prières, par la lecture, les vers appris et récités avec  ses  amies,  les  promenades  dans  le  jardin  du  couvent,  la reconnaissance des arbres et des plantes, les soins donnés à celles qui se portaient mal…

Les interrogatoires. C’est au cours de l’un d’eux qu’elle avait prononcé le  nom  de  Louison.  Pas  pour  la  dénoncer,  bien  sûr,  elle  ne  pensait  pas, alors, que les choses pourraient tourner si mal. Sa langue la démangeait de parler d’elle. Par amitié, en somme.

Elle avait dû dire alors tout ce qu’elle savait de cette Louison passée au travers du filet des arrestations. Comment ? Une mère servante, un père cordonnier  ?  Une  fille  du  peuple  au  milieu  de  ces  dames  de  la bourgeoisie et de la petite noblesse ?

Les interrogateurs avaient ricané méchamment.

« Une double traîtresse alors ! à sa patrie et à ceux de son rang ! »

Les autres « vierges » avaient confirmé la présence de la fille dans le chariot,  sans  savoir,  pour  la  plupart,  quel  était  son  nom.  Mais  leur signalement était toujours le même, une brune, avec des cheveux longs et bouclés. Une beauté, avait ajouté Blanche.

Il se trouvait que le greffier du tribunal de Saint-Mihiel, Jean-Baptiste Sauce,  avait  reçu  cette  fonction  de  justice,  en  plus  d’une  bourse,  pour avoir contribué personnellement à l’arrestation de Louis XVI à Varennes. C’est lui, dans son extrême rigueur, qui avait fait parvenir à Verdun des instructions  pour  la  mise  en  état  d’arrestation  de  la  fille  Chauderlot Louison.

Il n’était même pas venu à l’esprit de Louison d’en vouloir à Claire. Le fait d’être à nouveau ensemble leur redonnait du courage et de l’espoir. Anne Tabouillot elle-même, pourtant très affectée, en les voyant presque enjouées, s’était remise à espérer que le temps d’avant reviendrait peut-être un jour.

Mais  il  n’en  était  rien.  En  ce  matin  du  dernier  jour  de  ventôse  qui, ironie du sort, correspondait au premier sourire du printemps, les femmes marchaient  vers  les  chariots  qui  allaient  les  emmener  jusqu’à  Paris. Quand,  les  unes  derrière  les  autres,  escortées  par  des  gardes,  elles franchirent le portail, elles furent saisies par la foule qui s’était amassée. Quelle  était  la  raison  de  tous  ces  cris  ?  Etaient-ils  tous  hostiles  ?  N’y avait-il pas au contraire, ici, dans leur ville, des parents, des amis venus pour les soutenir ? Pour s’opposer à leur départ ? Eblouies par le soleil, pourtant timide, elles regardaient dans toutes les directions avec l’espoir de distinguer des silhouettes familières.

L’une  après  l’autre,  elles  durent  se  hisser  dans  l’un  des  chariots, comme  elles  l’avaient  fait  pour  l’expédition  de  Bras.  Mais  c’était  alors dans  la  joie  et  l’exaltation,  au  milieu  des  rubans  et  des  fleurs.  Ici  les gendarmes  les  pressaient,  allant  jusqu’à  bousculer  celles  qui  avaient besoin d’une aide pour enjamber les ridelles.

— Bas les pattes ! lança une forte femme, retenant une injure, à celui qui tendait une main vers son postérieur pour la pousser.

Quand  elles  furent  toutes  dans  le  chariot,  la  foule  se  tut,  car  le spectacle qu’elles offraient avait quelque chose de poignant et de tragique qui l’emporta un instant sur la colère et la haine. Et elles, dominant cette foule,  continuaient  de  chercher  le  visage  d’un  père,  d’une  mère,  d’un mari, d’un frère, d’un amant…

Louison  remarqua  un  chapeau  levé  agité  au  bout  d’un  bras,  crut reconnaître Landry, grimpa sur l’un des bancs qui meublaient le chariot pour apercevoir son visage. Ce n’était pas le sien.

Les  chevaux  étaient  attelés  au  chariot  que  les  gardes  recouvraient  de leurs bâches, les femmes résignées s’étaient assises sur les bancs.

Un cri, soudain, jaillit de la foule :

— Louison !

Elle reconnut immédiatement la voix, il y avait tant de jours et de nuits qu’elle rêvait de l’entendre lui dire : « Je t’aime. » Brice !

Elle écarta la bâche qui lui masquait la vue et le vit. Il cria encore :

— Louison ! Louison ! Je t’aime !

Il  voulut  s’élancer  vers  le  chariot,  mais  deux  gendarmes  se précipitèrent pour le repousser sans ménagement.

Louison cria elle aussi :

— Brice ! Je t’aime ! Je t’…

Les grincements du chariot qui s’ébranlait couvrirent sa voix. Elle se laissa retomber sur le banc de bois grossier en sanglotant, sans savoir si c’était de bonheur ou de désespoir.
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«  Nous  irons  à  Paris  ensemble,  Louison,  je  te  le  promets,  je  te  le jure  !  »  avait  dit  Claire  alors  qu’elles  n’étaient  encore  que  des  petites filles insouciantes et heureuses.

Et voilà, c’était arrivé, elles s’en allaient vers Paris, ensemble, mais en quel équipage !

Les deux chariots qui emmenaient les femmes avaient été rejoints par deux autres, où se trouvaient des hommes, jusqu’ici détenus à la prison de la ville. En tout, plus d’une trentaine de malheureux et malheureuses « convaincus d’être auteurs ou complices de manœuvres et intelligences tendant à livrer aux ennemis la place de Verdun », comme il leur serait signifié le jour de leur jugement.

Après le brouhaha du départ, la traversée de Verdun, jusqu’à la porte de  France,  se  fit  dans  un  silence  presque  total.  Serrées  les  unes  contre les autres, les femmes et les filles s’efforçaient de surmonter cet instant crucial  de  l’arrachement,  du  départ  pour  l’inconnu,  lourd  de  menaces. Quelques Verdunois se découvrirent au passage des chariots, geste timide de  solidarité,  ou  simple  hommage  au  courage  forcé  de  leurs  occupants. Mais  un  peu  plus  loin,  au-delà  des  anciens  remparts,  l’hostilité  se manifesta à nouveau. Il y eut des insultes, des poings tendus, menaçants. Les  gardes  ne  bronchèrent  pas.  Tout  au  plus  firent-ils  mine  de  tirer  la bride de leur cheval du côté des manifestants et d’affermir leur arme.

Le voyage allait durer deux semaines, car les chariots étaient beaucoup moins rapides que les malles-poste qui pouvaient rouler jour et nuit grâce aux  relais  des  hommes  et  des  chevaux,  et  même  que  les  diligences capables de couvrir le même trajet en trois fois moins de temps.

Deux  longues  semaines  d’épreuves.  L’inconfort  des  chariots,  la rusticité  de  l’hébergement  pour  les  nuits,  l’incertitude  de  la  pitance,  les difficultés  pour  se  tenir  propre,  ou  seulement  pour  accomplir  les obligations  de  la  plus  simple  hygiène…  L’inévitable  promiscuité,  tant entre  prévenus  qu’avec  les  gardes,  les  vexations,  les  agressions… L’angoisse des lendemains…

Mais  comme  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques  se  manifestent toujours  quelques  rayons  de  lumière,  il  y  aurait  aussi  des  moments d’amitié, d’espoir, et même de rires, de poésie, d’amour.

Où manger, où dormir ?

Ce serait selon… selon les aubergistes, qui accepteraient ou pas, sinon d’accueillir, du moins de nourrir et d’héberger de tels hôtes. Quand une auberge  s’ouvrirait  à  eux,  ce  serait  alors  la  possibilité  de  recevoir  un repas chaud, une couche où s’étendre pour reposer le corps brisé par les cahots  des  routes.  Sinon  ce  seraient  des  haltes  à  proximité  de  quelque grange ou de quelque cabane, avec de la paille pour literie, des buissons pour se mettre à l’abri des regards, une fontaine ou une rivière pour des ablutions succinctes, des semblants de lessive. La règle était formelle, il ne  fallait  jamais  échapper  à  la  surveillance  des  gardes.  Il  y  aurait  des nuits, aussi, passées sur les chariots bâchés, dans l’inconfort le plus total.

Ils  étaient  donc  plus  de  trente  à  partager  cette  douloureuse  aventure, issus de milieux sociaux différents. Parmi les hommes, certains, de haut rang,  avaient  exercé  des  responsabilités,  en  particulier  monsieur  de Neyon, coupable d’avoir signé la reddition de la ville aux Prussiens après le  suicide  de  Nicolas  Beaurepaire.  D’autres  avaient  tenu  des  fonctions administratives,  dans  la  justice  ou  dans  les  finances.  Il  y  avait  cinq ecclésiastiques. Mais aussi des hommes du peuple, des artisans, tous plus près sans doute par leurs idées des révolutionnaires que de la monarchie, mais  qui  avaient  souhaité  que  l’on  ouvrît  la  ville  aux  Prussiens  pour éviter une catastrophe, humaine et économique, la ruine des commerces, dont les leurs.

Quand il ne pleuvait pas, les chariots étaient découverts, et les femmes entendaient parfois des échos de leurs discussions, ou de leurs disputes. Car la promiscuité énervait les hommes, donnait à certains des audaces. Comme celle d’oser s’en prendre sans égard aux prêtres qui, profitant de la  situation,  tentaient  de  faire  prévaloir  la  justice  de  Dieu  sur  celle  des hommes.

—  En  voilà  assez,  l’abbé  !  s’écriait,  de  plus  en  plus  violemment,  le plus jeune des prévenus, un perruquier de vingt-deux ans, quand l’un des hommes  d’Eglise  essayait  de  les  amener  à  la  prière.  Cessez  de  nous parler du bon Dieu ! C’est pas à lui que je penserai si là-bas on me coupe la tête, et peut-être bien que vous non plus !

Dans le groupe des femmes, les plus modestes d’origine s’imposèrent rapidement,  en  particulier  une  certaine  Marguerite,  une  étalière  de marché à la poitrine rebondie et au franc-parler qui avait eu l’imprudente audace de crier « Vive le roi ! » en réponse à des gardes nationaux qui s’étaient  moqués  d’elle,  et  qui  s’était  fait  remarquer  lors  de l’embarquement  en  refusant  l’aide  équivoque  d’un  garde.  Et  aussi  une douce  Thérèse,  femme  de  cordonnier  comme  Eponine,  sans  parler  de Louison, attentive auprès de Claire et de sa mère. Car pour les femmes et les filles habituées à être servies, le moindre incident devenait un drame. Un  cordon  qui  lâchait,  un  jupon  accroché  aux  épines  d’une  haie,  un malaise,  le  sang  menstruel  qui  arrivait  sans  crier  gare…  Les  mains  de Thérèse venaient à bout de tous les désordres, la gouaille de Marguerite de toutes les pudeurs désormais inutiles.

—  Toutes  les  femmes  sont  passées  dans  le  même  moule,  elles  sont faites pareil, disait-elle, que ce soit sous la soie ou le coton !

Bien  qu’étant  en  principe  des  révolutionnaires  zélés,  les  gardes prenaient la mesure de l’épreuve imposée aux prévenus, et surtout de son issue probable. Sans aller jusqu’à la pitié, ils devenaient, au fil des jours, un  peu  moins  stricts,  un  peu  plus  humains.  Les  chariots  marquaient  de temps en temps des arrêts dans la campagne, non seulement pour le repos des chevaux, mais aussi pour permettre aux occupants de se dégourdir un peu.

A  l’un  de  ces  arrêts,  quelque  part  dans  la  plaine  de  Champagne,  au-delà de Châlons, Marguerite, descendue la première, s’éloigna d’un pas rapide en direction d’un bosquet pour satisfaire un besoin naturel. Suivie, à son insu, par l’un des gardes, un moustachu ventru qui en pinçait pour elle. Qui en réalité en aurait pincé de préférence pour une plus fraîche ou une  plus  gracieuse,  il  n’en  manquait  pas,  à  commencer  par  cette  belle brune aux yeux de braise que ses compagnes appelaient Louison. Mais, encouragé  par  les  rondeurs  et  la  langue  bien  pendue  de  la  dénommée Marguerite, qui la faisaient passer à ses yeux pour facile, il avait jeté son dévolu sur elle. Un manquement au règlement lui paraissait moins grave avec une femme du peuple qu’avec une dame de la haute, même si leur situation avait en partie gommé leurs origines.

Toute  la  troupe  s’égaillait  autour  des  chariots  lorsque  retentirent  des cris  de  colère,  proférés  par  la  voix  forte  de  Marguerite,  qui  apparut  au détour d’un buisson, tenant par l’oreille, comme un chien désobéissant, le gros  garde  au  baudrier  de  travers,  au  ceinturon  dégrafé  et  au  pantalon béant.

— Ah ! le cochon, criait-elle, le fils de truie ! Voilà-t-il pas que comme je relevais mon cotillon pour pisser, ce cochon-là arrive par-derrière pour me faire mon affaire !

Il  avait  une  mine  piteuse,  le  gaillard,  qui  gesticulait  en  essayant  de rajuster sa tenue.

Il y eut un moment de surprise, et des regards inquiets vers les autres gardes.  Allaient-ils  prendre  le  parti  de  leur  collègue,  capable  d’accuser Marguerite  de  l’avoir  provoqué  ?  Mais  non,  ils  ne  bougeaient  pas,  et bientôt,  ils  se  mirent  à  rire  !  Alors  ce  fut  l’explosion  générale,  le  rire libérateur.  Des  femmes,  qui  en  d’autres  circonstances  se  seraient offusquées  de  la  scène,  des  mots  crus  de  Marguerite  et  de  la  tenue indécente du garde, se laissaient aller au rire qui gagnait aussi les jeunes filles. La réalité était oubliée. C’était une récréation. Un moment de répit dans le malheur. Et la preuve que tout espoir n’était pas perdu, puisqu’on était encore capable de rire.

Capable de chanter, aussi.

Deux jours plus tard, un peu avant la traversée de Château-Thierry, il commença à pleuvoir. Une pluie douce et fine de début de printemps, de germinal.  Les  gardes  voulurent  faire  bâcher  les  chariots,  les  femmes unanimes protestèrent. Elles voulaient recevoir sur elles la caresse de la pluie.  Elles  tendirent  leur  visage  et  leurs  mains  aux  gouttes  sous lesquelles elles se sentiraient plus propres, plus femmes, plus belles.

Une  voix  limpide  comme  la  pluie  s’éleva  du  banc  où  étaient  assises côte  à  côte  les  demoiselles,  à  l’exception  de  Claire  et  de  Louison  qui restaient toujours ensemble.

— Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons…

Elles reprirent et continuèrent en chœur :

— Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons,

« Allons à la chaumière, bergère, vite, allons !

« J’entends sous le feuillage l’eau qui coule à grand bruit,

« Voici venir l’orage, voilà l’éclair qui luit.

Même  si  certaines  ne  connaissaient  pas  la  chanson,  l’air  étant  facile, toutes  purent  d’abord  fredonner,  puis  rejoindre  le  chœur  quand  il  reprit une seconde fois : « Il pleut, il pleut, bergère… »

Les hommes, les gardes eux-mêmes, se taisaient pour écouter ces voix féminines, rendues plus charmantes encore dans un décor si insolite.

La pluie cessa, le soleil revint. Il y en avait eu un peu aussi dans les cœurs, le temps de la chanson.

—  Germinal,  c’est  un  joli  nom  pour  désigner  le  mois  où  la  nature s’éveille, dit Elisabeth.

— Il faut avouer qu’il a du talent, ce Fabre d’Eglantine, reconnut l’une de ses amies.

Sur le bord des routes, dans les prairies, l’herbe neuve était émaillée de pâquerettes  et  de  primevères,  et  le  spectacle  de  la  nature  contribuait  à mettre  un  peu  de  baume  au  cœur  des  femmes.  La  nuit,  pour  une  fois, avait été convenable, dans une auberge où elles avaient pu se laver et se coiffer,  défriper  leurs  vêtements.  C’était  un  de  ces  matins  où  elles pouvaient croire encore que l’irréparable n’aurait pas lieu.

—  Ensuite  viendront  floréal  et  prairial,  continua  Sidonie,  bien  que dans sa famille on se fût refusé à utiliser ce calendrier de mécréants.

Où  seraient-elles,  que  feraient-elles  lorsque  viendraient  floréal  puis prairial  ?  Si  quelques-unes  eurent  cette  pensée,  elles  s’efforcèrent  de  la chasser pour ne pas assombrir ce matin de printemps.

Les jeunes filles se mirent à énumérer les autres noms des mois, ceux en -aire, vendémiaire, brumaire, frimaire, ceux en -ôse, nivôse, pluviôse, ventôse. Il en manquait encore, lesquels donc ? Ah ! c’étaient les mois en-or, les plus beaux : messidor, thermidor, fructidor.

— Vendémiaire, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Louison.

— C’est le mois des vendanges, répondit Anne Tabouillot.

Ce fut alors à qui pouvait fournir des explications, thermidor, le mois de la chaleur, frimaire, le mois des frimas…

— Si on avait donné aux mois des noms de fleurs, suggéra Claire, cela aurait été plus joli encore !

— Mais comment aurait-on fait pour les mois d’hiver, quand il n’y a pas  de  fleurs  ?  remarqua  Blanche.  Pourquoi  pas  plutôt  des  parties  du corps, du haut en bas ? La tête pour janvier, les pieds pour décembre ?

Des plaisanteries jaillirent alors.

— Eh bien ! moi, je serais née le 4 des pieds !

— Et moi le 12 de la tête !

— Et moi, dit la grosse Marguerite en joignant le geste à la parole, je suis des seins, et ça se voit !

 

Le  même  soir,  hélas,  des  conditions  d’hébergement  particulièrement difficiles  allaient  faire  oublier  l’éclaircie  de  l’après-midi  et  ramener  le groupe à la dure réalité.

Le convoi arrivait à Meaux et il fallait organiser l’escale de la nuit. Les aubergistes  sollicités  par  les  gardes  ne  voulurent  rien  entendre.  Pas  de cette  vermine  royaliste  chez  eux  !  Pourtant,  dans  les  auberges,  pour accéder  à  un  minimum  de  confort,  les  femmes,  plus  éprouvées  que  les hommes,  acceptaient  de  payer.  Par  solidarité,  celles  qui  avaient  de l’argent,  qu’elles  aient  pu  s’en  munir  au  moment  de  leur  arrestation  ou s’en  faire  apporter  en  prison,  payaient  pour  celles  qui  en  étaient dépourvues.  Ainsi,  lorsque  Anne  Tabouillot  sortait  de  son  corsage  la petite bourse qu’elle y avait soigneusement épinglée, les pièces qu’elle en tirait garantissaient les mêmes suppléments de confort et de nourriture à Louison  qu’à  Claire  et  à  elle-même.  Des  aubergistes  indélicats acceptaient aussi des bijoux, en échange de draps propres ou d’un cuveau d’eau chaude pour un bain.

Ce soir-là, faute de mieux, les chariots furent dirigés vers la prison de la ville, et les hommes et les femmes répartis dans des pièces vides au sol couvert  de  paille.  Certains  savaient-ils  que  dans  ces  murs,  en septembre  1792,  des  suspects  soupçonnés  de  complot  avaient  été massacrés sans même être jugés ? L’humidité, le froid, l’obscurité qui y régnaient suffirent à emplir cette nuit d’angoisse et de tristesse. Dans le silence le plus total.

 

Le  lendemain  fut  un  jour  terrible.  Quand  les  femmes  rejoignirent  les hommes, au moment de la distribution de quelques provisions avant de regagner  les  bancs  des  chariots,  elles  constatèrent  à  leur  mine  sombre qu’ils paraissaient aussi abattus qu’elles.

Le silence n’était entrecoupé que de lourds soupirs, de gémissements, de pleurs étouffés. Que va faire de nous le tribunal de Paris ? Telle était ce matin-là la pensée obsédante de tous.

—  Marguerite,  demanda  enfin  Thérèse,  crois-tu  vraiment  qu’ils  vont nous…

Elle  hésita  sur  les  mots  à  employer,  repoussa  les  plus  crus,  les  plus catégoriques.

— … nous condamner ?

De cette femme si forte, que rien ne semblait désespérer, elle attendait, pour elle et pour les autres, des paroles de réconfort, dites sur un ton qui les rendrait crédibles, même si elles ne l’étaient guère. Mais Marguerite, cette fois, ne sut pas crâner, ni plaisanter, elle oublia son rôle de meneuse d’un troupeau d’égarées. Elle se dressa, se mit à crier, à hurler des mots atroces qui leur glacèrent le sang.

Inquiets de cette véritable crise de nerfs qui risquait de provoquer une panique générale avec on ne savait quelles conséquences fâcheuses, deux gardes  s’approchèrent  pour  tenter  de  la  faire  taire.  Mais  les  autres femmes s’étaient dressées elles aussi, et les plus proches agrippèrent ses vêtements,  la  forcèrent  à  se  rasseoir,  lui  plaquèrent  les  mains  sur  la bouche pour faire cesser ce flot terrible, jusqu’à ce qu’enfin elle capitulât, vaincue,  brisée.  Et  ce  fut  à  nouveau  le  silence,  à  peine  plus  soutenable que les cris.

Quand les chariots s’arrêtèrent pour une pause, un peu plus loin, Anne Tabouillot s’avança vers le plus âgé des prêtres, le chanoine Gossin, bien éprouvé lui aussi par les conditions de transport.

— Mon père, fit-elle, rassurez-nous, dites-nous que le bon Dieu, que son  fils  Jésus,  que  la  Sainte  Vierge  Marie  ne  nous  abandonneront  pas  ! Que  nous  n’allons  pas  mourir  de  la  plus  horrible  façon  qui  soit,  tous autant  que  nous  sommes  ici  !  Quelles  fautes  graves  avons-nous  donc commises ? Mon père, par pitié…

Elle s’agenouilla aux pieds du vieux prêtre, et bientôt toutes les autres femmes et jeunes filles s’approchèrent et s’agenouillèrent une à une.

Rassurer ? Le chanoine n’avait pas ce pouvoir. Tout ce qu’il pouvait, c’était  donner  de  l’espoir,  sinon  pour  l’avenir  proche,  du  moins  pour l’autre monde. Les gardes regardaient la scène, dont ils semblaient plus amusés  que  contrariés.  Alors,  d’une  voix  forte,  le  prêtre  entama  une prière.

— Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié !

Les  voix  des  autres  ecclésiastiques  se  mêlèrent  tout  de  suite  à  la sienne,  puis  celles  des  femmes,  de  plus  en  plus  nettes,  de  plus  en  plus ferventes.  Les  hommes,  qui  étaient  d’abord  restés  à  l’écart, s’approchèrent et se découvrirent. Quelques-uns s’agenouillèrent aussi, et bientôt tous, jusqu’au jeune perruquier volontiers irrévérencieux vis-à-vis de la religion, se joignirent à la prière qui s’enfla et monta vers le ciel. « Notre Père qui êtes aux cieux ! »

L’intensité  dramatique  de  la  scène  saisit  les  gardes  eux-mêmes,  des révolutionnaires  pourtant  triés  sur  le  volet,  pourfendeurs  de  curés  et  de bonnes  sœurs.  Il  se  fit  parmi  eux  un  silence  qui  se  voulait  indifférent, mais qui se teinta bientôt d’une touche de respect. Ils restèrent à quelque distance  du  groupe  en  prière,  mais  plusieurs,  discrètement,  portèrent  la main  à  leur  tricorne  cocardé  comme  s’ils  étaient  tentés  de  se  découvrir aussi.

—  Le  bon  Dieu,  à  Paris,  il  s’appelle  Fouquier-Tinville,  et  son  bras droit c’est Sanson ! dit l’un d’eux, comme pour échapper au trouble qui s’emparait de lui.

A la série des « Notre Père » s’enchaîna celle des prières à la Vierge, dont les derniers mots « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à  l’heure  de  notre  mort  »  avaient  rarement  été  prononcés  avec  de  tels accents.

— Si ça leur fait du bien, dit un garde, après tout, pourquoi pas ?

Sans l’avouer franchement, il était pris d’un doute, et ses acolytes aussi peut-être. Car qui pouvait être certain de détenir la vérité, surtout en ces temps  si  changeants  ?  Et  si  le  vent  tournait,  qu’en  serait-il  d’eux, puissants  aujourd’hui  ?  S’il  venait  à  souffler  de  l’autre  côté,  ne pourraient-ils pas se retrouver comme ceux-ci, avec quel recours alors ?

Les  femmes  et  les  hommes  agenouillés  se  relevèrent  lentement,  le visage  grave.  D’eux-mêmes,  ils  regagnèrent  les  chariots  où  ils  se réinstallèrent toujours en silence, évitant à leurs gardes de leur en donner l’ordre.

Et  c’est  ainsi,  du  rire  aux  larmes,  de  l’angoisse  à  l’espoir,  jour  après jour – on en était au dixième depuis qu’on avait quitté Verdun –, que le convoi s’acheminait vers le terme du voyage. Paris ! ç’avait été le rêve de Bastien, il l’avait réalisé, et malgré les événements violents qui s’étaient déroulés  sous  ses  yeux,  il  en  avait  rapporté  tant  de  merveilles,  dont l’amour de Javotte !

L’amour…  C’était  le  centre  des  pensées  de  Louison,  quand  malgré l’inconfort elle se laissait aller à rêver, les yeux fermés, les mains serrées l’une contre l’autre, les lèvres entrouvertes, comme dans la courette de la maison.

— Claire, écoute-moi, chuchota-t-elle en prenant la main de son amie, je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  connu  les  gestes  de  l’amour  entre  un homme et une femme.

— Mais nous n’allons pas mourir, Louison !

— Je l’espère comme toi, Claire, ce serait si merveilleux de retrouver la vie d’avant ! Mais au cas où… je veux connaître l’amour.

Son  corps  la  travaillait,  la  petite  Louison  :  elle  aimait  et  se  savait aimée, parce qu’il réclamait sa part de ce bonheur.

Elle n’était pas la seule, bien sûr. Des jeunes filles, si, sans doute, car toutes les autres, élevées dans les principes et la morale, ne connaissaient pas encore les tourments de la chair, ou chassaient bien vite les pensées impures qui auraient pu les effleurer. Mais les femmes séparées de leur mari  et  les  hommes  privés  de  leur  épouse…  Quand  Anne  Tabouillot gémissait en murmurant le prénom de François, ce n’était pas à monsieur le  procureur  du  roi  en  culotte  de  soie  et  jabot  de  dentelle  qu’elle s’adressait, mais au mari dévêtu qui partageait son lit.

— Claire, il faut que je connaisse l’amour avant l’arrivée à Paris !

— Mais comment, et avec qui ?

Louison avait fait son choix. Un garde ? Non. Elle les voyait, les yeux des  gardes,  comme  ceux  de  la  prison  déjà,  qui  se  posaient  souvent  sur elle  et  la  détaillaient.  Mais  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  «  toucher  »  à celles qui leur étaient confiées, on l’avait vu avec celui qui s’en était pris à  Marguerite  et  que  ses  collègues  n’avaient  pas  soutenu.  De  plus  elle avait sa fierté, se donner à un garde, qui aurait pu croire qu’elle voulait obtenir ainsi des faveurs, ou qui, la chose faite, l’aurait traitée de catin, eût été s’abaisser.

— Je ferai l’amour avec Capelin, répondit-elle à Claire.

Octave  Capelin  était  l’un  des  gendarmes  arrêtés  pour  avoir  continué d’exercer leur fonction sous les ordres des Prussiens après la reddition de Verdun.  Pourquoi  lui  ?  Il  paraissait  avoir  la  trentaine,  comme  Brice,  et avait  comme  lui  des  yeux  sombres  au  regard  profond.  Elle  n’était  pas amoureuse de lui – son cœur était à Brice pour toujours, que la fin de sa vie  soit  proche  ou  lointaine.  Mais  faire  l’amour  avec  l’homme  qui l’évoquait le mieux lui serait plus facile.

 

L’avant-dernier jour du voyage, au-delà de Chelles, les chariots avaient quitté la route et s’étaient arrêtés le long d’un chemin qui menait à des bosquets séparés par de petits prés. Les gardes étaient à la fois fatigués et inquiets.  Fatigués  de  ce  long  trajet,  dans  des  conditions  à  peine  moins pénibles que celles des prévenus. Inquiets parce qu’un cavalier était venu à leur rencontre pour les avertir que Paris attendait le convoi de Verdun avec autant d’impatience que de haine, et que malgré l’envoi de troupes pour les escorter dès les abords de la capitale, des heurts violents étaient à redouter. A cette fatigue, à cette inquiétude s’ajoutait aussi de la pitié pour ces hommes, et plus encore ces femmes et ces jeunes filles, qu’ils allaient devoir remettre dans des mains plus influentes et plus inflexibles que les leurs, et pour lesquels ils avaient fini par se prendre de sympathie, au fil des jours.

Toujours est-il qu’ils les laissèrent s’égailler à leur aise et profiter un peu  plus  longtemps  que  d’habitude  de  la  faculté  de  se  détendre  et  de s’abandonner à la caresse du soleil.

Louison chercha des yeux l’élu de son désir, l’accosta sans détour.

—  Capelin,  fais-moi  connaître  les  gestes  de  l’amour,  je  ne  veux  pas mourir innocente.

— Mais… tu es belle, oui, et tu parais ardente, mais je suis marié !

— Moi, j’aime un homme de ton âge, qui sera le mien si on nous laisse vivre.  Mais  si  je  dois  mourir,  je  veux,  avant…  Capelin,  je  t’en  prie… éloignons-nous, viens…

Capelin comprit la volonté désespérée de Louison. Il était jeune et ses sens se réveillèrent soudain au contact de cette fille qui quémandait l’acte d’amour.  Comme  il  souffrait,  lui  aussi,  de  ne  plus  pouvoir  caresser  et posséder sa tendre Angèle ! Alors, à cause de cette menace de mort que tous  essayaient  en  vain  d’oublier,  il  se  dit  que  la  fille  avait  raison,  que l’amour valait d’être goûté encore une fois.

— Viens ! dit-il en prenant la main de Louison qu’il entraîna au creux d’un bosquet.

Quelqu’un les vit-il s’éloigner ainsi, si pressés tout à coup qu’il était impossible de se méprendre sur leurs intentions ? Que leur importaient le regard et le jugement des autres ! Ils étaient plus à envier qu’à blâmer en cet  instant,  et  si  certains  furent  pris  de  l’envie  de  les  imiter,  eh  bien  ! c’était tant mieux, car il s’agissait peut-être là de leur dernière occasion d’aimer.

Le gendarme Capelin n’était pas une brute.

—  N’aie  pas  peur,  petite,  murmura-t-il  à  Louison  en  l’allongeant  sur un tapis de mousse, derrière un écran de verdure, toute neuve et fraîche comme elle.

Louison se laissa retrousser, caresser, embrasser, chevaucher, pénétrer, sans peur aucune. Elle désirait tellement connaître le plaisir de l’amour que sitôt la douleur de la première fois il lui fut révélé, et que son cri se mêla au râle de l’homme qui l’avait comblée.

Ils se relevèrent, se rajustèrent, sans se regarder afin de prolonger un peu l’illusion, puis ils sortirent de leur cachette pour se fondre à nouveau dans les groupes qui se reconstituaient.

Louison  se  hissa  la  dernière  dans  le  chariot  prêt  à  s’ébranler.  Sa langueur, son air encore extasié, les cernes de ses yeux n’échappèrent pas aux femmes qui y reconnurent les stigmates de l’amour. De plus, un peu de sang avait taché son jupon. Thérèse lui tendit la main pour l’aider à monter et lui glissa au passage :

— Tu as fait l’amour, n’est-ce pas, ma jolie ? Tu as eu bien raison, va, ça va te tenir chaud un moment.

Louison s’assit près d’Anne Tabouillot qui lui entoura les épaules de son bras et la serra contre elle. Les jeunes filles, les vraies, les vierges, ne pouvaient pas deviner qu’elle venait de rejoindre le nombre des femmes. Elles avaient appris et récité aux bonnes sœurs chargées de leur éducation qu’« œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement », sans savoir ce  que  recouvrait  cette  expression,  avec  sa  formulation  troublante  et équivoque de fruit défendu.

Claire était la seule à savoir ce qu’avait fait Louison de son temps de relâche. Mais elle ne lui demanderait rien. Elle n’avait que dix-sept ans. Elle voulait garder à son grand jour à elle sa part de mystère. La vie allait continuer, et son tour viendrait, il ne pouvait en être autrement !

— Plaisir d’a-mour…

Une femme entonnait la célèbre chanson connue dans tous les milieux, y compris populaires, qui fit tressaillir Louison. Parce qu’elle venait de faire  l’amour,  et  aussi  parce  qu’Eponine  la  fredonnait  parfois,  cette chanson,  la  fredonnait  seulement,  car  si  l’air  lui  plaisait,  le  peu  qu’elle connaissait des paroles n’était pas à son goût.

La voix, douloureusement éraillée, était celle de la grosse Marguerite, qui depuis sa crise de nerfs n’avait pas retrouvé sa gouaille ni sa force de caractère, mais montrait les signes d’un triste fatalisme.

— Ne du-re qu’un-un moment…

Elle marqua un temps d’arrêt avant d’achever :

— Chagrin d’a-mour dure toute la vi-i-e.
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Dans la matinée du 30 ventôse, alors qu’ils attendaient déjà le retour de  Brice,  qu’ils  croyaient  occupé  à  plaider  la  cause  de  leur  Louison auprès du tribunal révolutionnaire de la ville, Amédée et Eponine avaient vu  arriver  Landry.  Il  avait  rencontré  la  veille  le  garde  Jocelyn,  et  ainsi appris les préparatifs en vue du départ des prévenues.

«  Dommage,  avait  ajouté  celui-ci,  j’aurais  pu  t’arranger  une  autre visite, d’autant plus qu’elle me plaisait bien, la fille Louison. »

Landry  avait  été  un  peu  étonné  de  l’apparence  presque  tranquille  du cordonnier,  et  plus  encore  de  sa  femme  qui  ne  l’avaient  pas  accueilli comme il s’y attendait. Ce qu’il avait à leur apprendre était de nature à leur  faire  perdre  ce  calme  qu’il  s’expliquait  mal,  et  c’est  donc  avec  la gorge nouée qu’il leur avait annoncé le départ des prévenues verdunoises pour Paris. Quelle surprise alors d’entendre Eponine lui répondre :

—  Les  autres,  puisque  tu  le  dis,  sont  parties,  les  malheureuses,  mais pas  notre  Louison.  Quelqu’un  s’occupe  d’elle.  Elle  va  revenir  avec  lui, nous les attendons.

Il n’avait pas pu la contredire. Il n’était pas dans la foule venue assister à la scène, qu’il avait pressentie douloureuse.

Là-dessus était arrivé Brice. Seul. Eponine s’était précipitée vers lui, et Landry avait compris qu’il s’agissait de l’homme au sujet duquel il avait involontairement partagé des confidences dans la cellule du Carmel.

Brice avait su se dominer. Ne pas dire qu’il était allé rue Saint-Victor, qu’il avait vu partir Louison. Affirmer qu’au tribunal révolutionnaire, où en  réalité  il  ne  s’était  pas  rendu,  puisqu’il  était  trop  tard,  on  l’avait rassuré, en lui déclarant que les prévenues de Verdun avaient été dirigées vers Paris, au motif que leur cas y serait examiné plus sereinement que dans leur propre ville, qu’elle aurait donc là-bas l’assurance d’être bien entendue. Tout cela calmement, clairement, d’un ton assuré.

Landry  avait  été  impressionné  par  la  personnalité  de  Brice,  par  sa prestance,  malgré  son  infirmité,  par  l’attention  que  lui  accordaient Amédée  et  surtout  Eponine  qui  buvait  ses  paroles  et  semblait  déjà reprendre confiance en l’écoutant.

— Puisqu’elle est en route vers Paris, vous allez y retourner, n’est-ce pas ? disait-elle. Il faut que vous soyez là-bas quand ils vont la libérer, elle sera perdue dans une si grande ville. Bastien nous a raconté que vous en connaissiez tous les quartiers, et que vous y aviez beaucoup d’amis.

 

Brice  avait  dû  rester  trois  jours  à  Verdun,  chez  ses  hôtes,  avant  de trouver une place dans une diligence pour Paris par la route dite du Nord, à  savoir  par  Reims  et  Soissons,  différente  de  celle  empruntée  par  les chariots. Eponine avait retrouvé une partie de son énergie et même de sa faconde à son contact. Elle avait pris soin d’elle, de sa maison, pour faire honneur  à  cet  homme  qu’elle  avait  traité  comme  un  fils,  et  dans  son sillage Amédée avait redonné un peu d’allure et de vie à sa boutique.

Brice  avait  loué  une  voiture  et  s’était  fait  conduire  à  Charny  pour connaître  l’oncle  Séverin  et  sa  famille,  qui  avaient  accueilli  Louison avant  son  arrestation.  A  eux,  il  avait  osé  avouer  que  même  avec  la meilleure  volonté  et  en  dépit  des  connaissances  qu’il  avait  à  Paris,  il n’était pas certain de pouvoir honorer la promesse faite à Eponine. A eux, il  avait  osé  révéler  les  excès  du  régime  qui  faisait  régner  la  terreur,  les jugements  expéditifs,  les  condamnations  sans  appel,  les  exécutions  en grand nombre. Il les avait quittés en leur recommandant de bien entourer leur frère, et plus encore leur belle-sœur, au cas où le retour de Louison se ferait attendre ou, pire, ne se produirait jamais.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  passaient,  que  les  chariots,  dont  ils s’efforçaient  en  pensée  de  suivre  la  progression  avec  leur  connaissance réduite  des  distances  et  des  villes  traversées,  se  rapprochaient  de  Paris, Amédée et Eponine se cramponnaient à leur confiance en Brice et à leur espoir, en luttant pour l’empêcher de faiblir.

Ils  comptaient  les  jours.  Six,  sept,  huit…  Brice  avait  dit  qu’il  en faudrait au moins dix. Et lui, était-il arrivé ?

Au dixième jour de leur attente, Séverin vint les voir. Ils lui posèrent ces mêmes questions qui les hantaient et auxquelles, pas plus qu’eux, il ne pouvait répondre.

—  Ça  peut  être  long,  lâcha-t-il  seulement  pour  les  exhorter  à  la patience.

Puis  aussitôt,  au  souvenir  des  révélations  de  Brice,  il  leur  fit  une proposition.

—  Vous  savez  que  je  suis  seul  à  la  ferme,  avec  la  Nine  et  Margot, depuis  que  notre  dernière  fille  s’est  mise  en  ménage  avec  un  ouvrier maçon.  Alors,  mon  frère,  ferme  ta  boutique  qui  ne  t’intéresse  plus  et viens  chez  moi  me  donner  un  coup  de  main  pour  travailler  la  terre.  Tu verras, le temps te paraîtra moins long, et le vieux père Chauderlot s’en retournera de joie dans sa tombe. Toi, Eponine, ma sœur, tu trouveras de la  consolation  auprès  de  la  Nine  et  de  notre  Margot.  Pour  la  vieille Héloïse  aussi  on  fera  de  la  place.  Les  temps  ont  changé,  je  suis  un homme libre, je possède une partie de mes terres, j’en ai assez pour nous nourrir tous.

Amédée  aurait  peut-être  accepté  la  proposition  de  Séverin,  mais Eponine monta sur ses grands chevaux :

— Partir d’ici ? Alors que nous attendons Louison ?

— Mais si elle revient, elle saura bien vous retrouver chez nous !

— Comment ça, « si » elle revient !

Elle  n’avait  pas  oublié  les  mots  de  madame  Tabouillot  au  sujet  de Bastien, son garçon qui était revenu de Paris, lui, pour repartir, hélas !

Quand  elle  sortait,  elle  sentait  sur  elle  les  regards  des  chalands,  des boutiquiers, des badauds, des femmes qui comme elle avaient à faire au-dehors.  Personne  dans  le  quartier  n’ignorait  le  sort  des  «  vierges  »,  et beaucoup  la  plaignaient  –  en  silence,  puisqu’il  fallait  se  méfier  des paroles.

Le  lendemain  de  la  visite  de  Séverin,  pourtant,  alors  qu’elle  venait d’acheter du pain, au seuil de la boulangerie elle croisa une femme qui en la frôlant lui glissa :

— Bien fait pour la fille du cordonnier, la Prussienne !

Elle reçut cette insulte comme un coup de poignard.
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Au matin du 14 germinal, le convoi arriva en vue de Paris, le terme du voyage.

Ce n’était plus le Paris dont les rares privilégiés à l’avoir visité avaient gardé un véritable émerveillement, ni même celui de la Bastille dont ceux qui avaient eu foi en la Révolution avaient espéré beaucoup. Pour toutes et tous, cette masse encore indistincte dans la brume du matin, c’était le Paris du Tribunal révolutionnaire qui les attendait, l’épreuve de vérité.

Dans les chariots régnait le silence. Après ces longues journées et leurs péripéties, l’angoisse soudain brouillait les esprits, au point que beaucoup ne  retrouvaient  plus  derrière  leurs  paupières  les  traits  de  ceux  qu’ils avaient quittés. Ne restaient que leurs noms, qui ne franchissaient pas les lèvres, comme s’ils avaient voulu les tenir gravés au fond des cœurs.

Eponine,  Amédée,  Héloïse…  Louison  les  suppliait  intérieurement  de se  montrer  à  ses  yeux,  derrière  ses  poings  fermés.  En  revanche,  les visages de Joseph et de Bastien ne se dérobaient pas. Elle aurait pu y voir un lugubre présage si celui de Brice, qu’elle savait vivant et épris d’elle, ne les avait pas éclipsés, lui redonnant ainsi un peu d’espoir.

Les chariots n’avaient pas encore atteint la porte de la ville quand une foule  vint  à  leur  rencontre,  et  malgré  la  charge  des  gardes  parvint  à  les encercler et à arracher les bâches, accablant les occupants d’injures et de quolibets sur leur aspect misérable, leur saleté, le mauvais état de leurs effets.  De  menaces  aussi,  dans  le  langage  qu’utilisaient  ceux  à  qui l’horreur de la peine suprême suggérait de lugubres fantaisies.

— A la raccourcisseuse ! A la planche à bascule ! A la chatière !

Autant  d’expressions  tragiquement  imagées  dont  le  sens, heureusement,  échappa  à  la  plupart  de  leurs  destinataires,  en  particulier les femmes, terrorisées par l’agression physique.

— A la petite Louison !

Que  n’aurait-elle  pas  pu  croire,  et  espérer,  Louison,  si  elle  avait entendu  ce  cri,  noyé  parmi  les  autres  ?  Quels  n’auraient  pas  été  son trouble  et  sa  douleur  si  elle  avait  appris  que  son  prénom  figurait  au nombre des appellations de la « machine » – le « bon » docteur Guillotin qui  lui  avait  donné  son  nom  n’en  avait  été  que  l’initiateur,  alors  que  le véritable inventeur était un chirurgien nommé Louis !

Un détachement de la troupe devait venir à la rencontre du convoi pour le  protéger.  Il  arriva  enfin,  et  dispersa  les  enragés,  dont  certains  ne pourraient  plus  y  revenir…  Puis,  par  précaution,  les  prévenus  furent répartis dans des voitures légères qui allaient les conduire plus sûrement au  lieu  de  leur  emprisonnement.  Dans  la  cohue  que  provoqua  ce transbordement, Anne Tabouillot réussit à accrocher fermement les bras de Claire et de Louison pour ne pas être séparée d’elles.

Les  voitures  furent  rapidement  fermées  et  les  chevaux  mis  au  trot. Louison ne vit rien de Paris, de ses rues animées, de ses îles, de Notre-Dame  la  majestueuse,  de  tout  ce  que  Bastien  avait  décrit  avec  tant  de fougue. Le bruit des roues sur les pavés rythmait le nom qui la hantait : Brice… Brice…, mais ne couvrait pas totalement les huées qui fusaient des  haies  de  Parisiens  hostiles,  contenues  sur  le  bord  des  chaussées. Cependant,  quelques  audacieux  parvenaient  à  franchir  le  cordon  de soldats pour venir donner du poing contre les flancs des voitures.

Bientôt celles-ci franchirent une grande grille, promptement refermée derrière  leur  passage,  et  les  Verdunois  et  les  Verdunoises  se  trouvèrent dans  la  cour  d’un  édifice  dont  la  taille  et  la  majesté  les  étonnèrent d’abord.  Un  nom  circula  parmi  eux  :  la  Conciergerie.  Comment  un édifice  d’aussi  belle  apparence  pouvait-il  servir  de  prison  ?  Il  l’était depuis tant d’années, devenues des siècles, que de sa splendeur passée ne demeurait que la façade, et bientôt, emmenés par des geôliers qui avaient relayé  les  gardes  du  convoi,  ils  allaient  constater  que  d’une  prison, l’intérieur  avait  tout  à  fait  l’aspect.  Les  hommes  furent  séparés  des femmes, et après une fouille où ils durent renoncer aux quelques objets personnels qu’ils avaient pu conserver, objets de toilette ou de culte, tous furent placés, par petits groupes, dans des cellules à peine éclairées par des lucarnes étroites.

Cette  fois  encore,  Louison,  Claire  et  Anne  Tabouillot  purent  rester ensemble,  avec  la  douce  Thérèse  et  Blanche.  Silencieuses,  d’abord, regardant  autour  d’elles,  elles  découvrirent  cet  endroit  désolé  et  froid, seulement  garni  de  lits  de  bois  couverts  de  paillasses  et  de  mauvaises couvertures.

—  Combien  de  temps,  grand  Dieu,  vont-ils  nous  garder  ici  ?  se lamenta Anne. C’est donc ici, poursuivit-elle après un silence, qu’ils ont osé enfermer la reine…

A  l’idée  que  la  reine  avait  séjourné  dans  ces  mêmes  murs,  elle éprouvait  un  étrange  sentiment  où  se  mêlaient  l’étonnement,  la  pitié, curieusement  un  peu  de  fierté  aussi.  Surtout,  elle  prenait  conscience d’une grande égalité entre les êtres, au-delà de la vanité des classes, des discordes, des guerres, toutes sources de malheurs.

En plus de l’inconfort des cachots, elles eurent à souffrir de l’humidité, de  la  mauvaise  qualité  des  repas,  d’une  surveillance  constante,  des sarcasmes  et  injures  des  geôliers,  et  par-dessus  tout  des  bruits.  Une grande  agitation  régnait  dans  la  Conciergerie,  en  raison  du  nombre important  des  détenus,  des  arrivées  et  des  départs,  presque  tous  pour l’infini.  Bruits  d’équipage,  de  roues  sur  les  pavés,  de  chaînes, hennissements  des  chevaux,  ordres  des  geôliers,  cris  de  colère,  de désespoir,  de  peur…  Pendant  la  journée,  hommes  et  femmes  étaient autorisés  à  se  rendre  dans  des  cours  séparées.  Les  compagnons  et compagnes  de  «  voyage  »  s’y  retrouvaient,  s’indignaient  ensemble  sur leur  sort,  s’efforçaient  de  se  soutenir,  mais  s’affrontaient  aussi  parfois, entre tenants de l’espoir et pessimistes résignés.

—  Mais  enfin,  on  ne  condamne  pas  les  gens  comme  ça  !  Il  faut  les entendre,  leur  accorder  des  défenseurs  !  s’insurgea  Elisabeth  lorsque Marguerite, la grosse Marguerite elle-même, prédit à la ronde, de sa voix qui  donnait  le  frisson,  qu’elles  allaient  toutes  «  y  passer  un  de  ces jours »…

Ils  furent  entendus,  en  effet,  quelques  jours  seulement  après  leur arrivée. L’un après l’autre, à deux reprises.

Les deux interrogatoires de Louison se passèrent mal.

Au premier, comme après son arrestation à Verdun, elle fut invitée à ne répondre que par oui ou par non aux questions qui lui furent posées, et comme  elle  ne  pouvait  se  retenir  de  manifester  quelque  impatience, l’homme  assis  en  face  d’elle,  dans  la  petite  pièce  minuscule  qui  ne contenait qu’une table et une chaise, se leva et tapa du poing.

— Garce de Verdunoise, vendue aux Prussiens, sache qu’ici, tu es une accusée ! Tu ne vas pas tarder à en rabattre, crois-moi, fille de rien !

La  seconde  fois,  elle  n’eut  pas  affaire  au  même  homme.  Celui-là, d’abord, lui parut moins sévère dans son aspect. Mais tout en lissant ses moustaches, il fit glisser sur elle un long regard qui lui déplut.

— Quel est ton nom ?

— Louison Chauderlot.

— Ton âge ?

— Je vais sur mes dix-sept ans.

L’homme,  qui  ne  s’était  pas  assis  derrière  la  table  mais  seulement adossé au mur, bondit véritablement vers elle.

— Tu te moques de moi ?

— Non, monsieur.

Il se mit alors à crier et son visage, au fur et à mesure de ses paroles, devint de plus en plus rouge et de plus en plus menaçant.

— Si, tu te moques de moi ! Je m’y connais en filles et en femmes ! Ce n’est pas à moi que tu vas faire croire que, balancée et gironde comme tu l’es, tu n’as pas dix-sept ans ! Pourquoi pas, pendant que tu y es, encore pucelle  ?  Je  donnerais  ma  main  à  couper  que  tu  as  vingt  ans,  pour  le moins ! Ces hanches… cette poitrine… et ce regard plein d’audace ! Tu es  une  femme  !  Et  tu  sais  ce  que  c’est  qu’un  homme,  ça  se  devine aisément !

Il  s’approcha  de  Louison,  tout  près,  lui  releva  le  menton  d’une  main ferme. Elle ne put soutenir son regard. N’allait-il pas la gifler ? Tenter un geste déplacé ? Non. D’une pichenette, il la repoussa.

— Non seulement tu es une traîtresse, mais en plus une menteuse ! Tu devrais pourtant savoir ce qu’il en coûte de se conduire de la sorte ici !

Il  fit  le  tour  de  la  table,  s’assit  et,  d’une  voix  moins  forte  mais  tout aussi effrayante, il offrit à Louison la démonstration de ce que serait son procès.

—  Tu  ne  m’as  pas  abusé,  commença-t-il,  tu  abuseras  encore  moins monsieur Fouquier-Tinville ! Tiens, écoute, c’est comme si on l’entendait déjà : « Alors c’est toi, la dénommée Chauderlot Louison, qui ajoutes à tes  méfaits  un  mensonge  sur  ton  âge  ?  Regardez  cette  fille,  messieurs, belle,  il  faut  le  reconnaître,  mais  de  cette  beauté  rouée  qui  se  croit  tout permis.  Quel  âge  a-t-elle,  la  gaillarde  ?  Vingt-deux  ans  ?  Vingt  ?  Dix-huit ? Non, messieurs ! Elle n’en a pas encore dix-sept ! C’est du moins ce  qu’elle  prétend,  et  elle  a  réussi,  il  est  facile  de  deviner  comment,  à faire porter ce mensonge sur les documents la concernant ! » Tu verras, poursuivit-il d’un ton faussement doucereux, il est très sévère, monsieur Fouquier-Tinville,  les  membres  du  jury  ne  le  contrarient  guère,  les défenseurs  ne  trouvent  guère  d’arguments  contre  lui,  et  il  demande presque toujours la même sentence…

Il prit la plume et ajouta quelques mots au document posé devant lui. Puis il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.

— Garde ! Emmène cette effrontée et enferme-la seule dans un cachot jusqu’à nouvel ordre ! Et maintenant, à la suivante de ces garces !

La suivante, que Louison, aussitôt conduite au cachot par un escalier étroit,  ne  vit  pas,  c’était  Claire  qui,  transie  de  froid  et  de  peur, recroquevillée, avait l’allure d’une fillette. Que lui dirait l’homme quand elle  lui  annoncerait  qu’elle  aussi  allait  avoir  dix-sept  ans  ?  Qu’elle  se moquait  de  lui  ?  Qu’elle  n’en  avait  pas  plus  de  douze  ?  Quels qualificatifs  lui  attribuerait-il,  puisque  ceux  de  rouée  et  de  gaillarde  ne convenaient pas pour elle ?
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Quand la mère Joyeux avait vu un matin revenir son fils de la guerre, mutilé  mais  vivant,  elle  l’avait  serré  dans  ses  bras  avec  autant  de soulagement  que  de  peine.  Chaque  soir,  elle  avait  prié  pour  son  retour, non  pas  qu’elle  ait  été  particulièrement  portée  sur  la  religion,  mais  ce recours  était  pour  elle  le  seul  possible.  Au  nom  de  Brice,  Javotte,  qui priait  avec  elle,  ajoutait  secrètement  celui  de  Bastien.  La  pauvrette n’avait aucune idée de ce que pouvait être une armée en campagne, une bataille, et comme elle ne doutait pas que Bastien se fût engagé comme son  frère,  elle  avait  imaginé,  jusqu’à  y  croire,  qu’ils  avaient  partagé  le même sort.

« Comment va-t-il ? avait-elle demandé à son grand frère, hors de la présence de leur mère, l’as-tu vu ? Est-il blessé lui aussi ? »

Le  ton  de  la  petite  lui  avait  fait  comprendre  qu’elle  ne  l’avait  pas oublié, pas plus que lui-même n’avait oublié Louison. Et c’est pour elle autant  que  pour  lui  qu’il  avait  effectué  ce  voyage  à  Verdun,  auprès d’Eponine et Amédée qui lui avaient appris de bien tristes nouvelles. Il lui avait bien fallu, à son retour, les apprendre à son tour à Javotte et à la mère Joyeux, ainsi mise au courant des amours contrariées de ses enfants.

C’était  une  brave  femme,  au  cœur  tendre  et  généreux.  Elle  ne  se formalisa pas de cette idylle nouée par sa fille sous son toit, dans son dos, avec un garçon qu’elle hébergeait au titre d’ami de son fils. Au contraire, elle s’en émut et s’efforça de consoler la pauvre enfant.

— La mort de ce jeune Bastien est bien triste. Peut-être aurait-il pu te rendre heureuse. Mais la vie continue pour toi, ma fille, le temps adoucira ton chagrin, tu aimeras encore, tu auras une vie de femme, puis de mère à ton tour, et tu garderas le souvenir de cette tendre amourette comme d’un rayon de soleil.

Elle  avait  souffert  pour  élever  ses  enfants,  la  mère  Joyeux,  mais  elle n’en avait perdu aucun. Pourtant, d’instinct, elle savait qu’il n’y a pas de blessure plus douloureuse que celle-là. Tout en berçant dans ses bras sa Javotte, elle pensa à ce brave cordonnier, et plus encore à cette Eponine dont Brice parlait avec tant de chaleur.

Il lui révéla aussi son amour partagé pour Louison, et elle sentit qu’à trente ans passés, avec l’expérience qui était la sienne, son fils souhaitait s’engager pour la vie. Quand elle apprit que cette Louison était en route pour Paris, dans les circonstances dramatiques que lui expliqua Brice, et qu’il  avait  promis  à  ses  parents  de  la  sauver,  elle  se  déclara  prête  à l’accueillir, à prendre des risques, à la cacher au besoin s’il parvenait à l’arracher à son sort.

 

Brice n’avait pas encore repris contact avec l’administration des postes où, pensait-il, son infirmité ne l’empêcherait pas d’exercer à nouveau son emploi  d’organisateur  des  tournées  de  malles-poste.  En  échange  de  sa jambe  perdue  sur  le  champ  de  bataille,  il  avait  reçu,  en  plus  des  soins, une modeste bourse qu’il avait donnée à sa mère pour ne pas vivre à ses dépens.  Dans  le  tumulte  des  événements,  l’atelier  de  blanchisserie  où celle-ci travaillait avait perdu une partie de sa clientèle, si bien que son salaire,  déjà  maigre,  avait  encore  diminué,  tout  comme  les  courses  de Javotte pour porter le linge.

Il  savait  que  le  temps  pressait.  Que  la  justice  était  de  plus  en  plus rapide et radicale. Que les prévenus de Verdun seraient bientôt fixés sur leur sort, question de semaines, ou plutôt de décades. Il lui fallait donc, au plus vite, passer à l’action, se mettre à la recherche d’une idée, d’une rencontre,  d’une  occasion  qui  lui  permettrait  d’obtenir  la  liberté  pour Louison. Car il savait aussi que les périodes de grands troubles, tels que les  révolutions,  les  guerres,  les  catastrophes  naturelles,  s’accompagnent généralement d’autres désordres, dénonciations, vols, pillages, trafics en tout genre, plus ou moins tolérés, voire légitimés, et il se doutait qu’il ne pourrait pas parvenir à ses fins sans se prêter à quelque manœuvre. Mais la vie de Louison valait bien certaines imprudences…

L’entreprise  était  hasardeuse,  certes,  mais  la  chance,  par  deux  fois, allait se mettre de son côté.

La  première  chose  à  faire  était  de  s’assurer  que  les  prévenues  de Verdun se trouvaient bien à la Conciergerie, ce qui était probable, mais pas certain. Depuis l’île Louvière, c’est donc vers l’île de la Cité que de son pas d’unijambiste il décida de se rendre d’abord chaque matin, afin d’observer les mouvements divers aux alentours de la prison. C’est ainsi qu’il assista, pas de près en raison des cordons d’hommes en armes qui les entouraient, à l’arrivée de quelques voitures, vite engouffrées dans la cour.  C’est  ainsi  qu’il  fit  partie  des  badauds  brutalement  repoussés  un matin où sortait de la prison une charrette, non plus de prévenus, mais de condamnés. Les cris de la foule haineuse couvraient ceux des malheureux qu’il ne vit pas.

Réfugié  dans  un  estaminet  proche  de  la  prison,  il  réfléchissait, comptait  et  recomptait  les  jours  passés  depuis  qu’à  Verdun  il  avait  vu partir  Louison,  pour  en  déduire  qu’il  était  impossible  qu’elle  fût  déjà jugée, mais qu’il lui fallait impérativement agir contre le temps.

Un jeune homme entra dans l’estaminet, passa près de lui, le regarda, s’éloigna un peu, puis revint vers lui.

— Mutilé de guerre ? demanda-t-il.

— Oui. A Wattignies.

Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  le  comptoir  et  revint  à  nouveau, portant un pichet de vin et deux gobelets qu’il remplit. Puis il s’assit en face de Brice.

— Respect, citoyen ! Buvons à ta santé et à celle de la République !

Ils trinquèrent et burent.

Simplement vêtu d’un pantalon serré et d’une courte camisole, coiffé d’un  bonnet  de  feutre,  le  jeune  homme  avait  une  physionomie  ouverte qui  plut  à  Brice.  Il  aurait  sans  doute  engagé  la  conversation  avec  lui si celui-ci  ne  s’était  pas  levé  pour  rejoindre  d’autres  consommateurs  qu’il semblait bien connaître.

Le lendemain matin, de bonne heure, Brice, de retour aux abords de la Conciergerie,  vit,  ô  bienheureuse  surprise,  le  même  jeune  homme  en sortir  par  une  petite  porte  et  s’attarder  à  bavarder  avec  les  gardes  en faction à la grille ! Il se hâta alors de retourner dans l’estaminet où celui qui  l’intéressait  lui  avait  semblé  avoir  ses  habitudes.  Bientôt  le  jeune homme, en effet, y entra et, le voyant, vint le saluer.

— Aujourd’hui, dit Brice, c’est à moi, citoyen, de t’offrir à boire. Ne me refuse pas.

Il  héla  le  cabaretier.  Comme  la  veille,  ils  choquèrent  leurs  pichets  et burent.  Brice  sut  dominer  son  impatience  et  laisser  son  interlocuteur entamer la conversation.

— Tu habites le quartier ? demanda le jeune homme.

— Pas bien loin, dans l’île Louvière. Et toi ?

— A quelques pas d’ici.

Quelques minutes plus tard, Brice savait que le garçon se prénommait Maxime, qu’il vivait chez sa mère et que, comme il l’avait espéré en le voyant  sortir  de  la  Conciergerie,  il  y  tenait  l’emploi  terrible  mais  pour l’instant providentiel de geôlier. Il réussit à cacher la vague d’espoir qui l’envahit alors et, prudemment, laissa le garçon se dévoiler un peu plus.

—  Fichu  travail,  lâcha  seulement  le  jeune  homme.  Ces  temps-ci,  je suis de service la nuit. On pourrait croire que c’est plus facile que le jour, dans un sens oui, il y a moins de mouvement, mais c’est autre chose, la nuit.  Tu  ne  peux  pas  t’imaginer.  Dans  les  cellules,  rares  sont  ceux  qui dorment, alors ça pleure, ça crie, il y en a même qui perdent la raison. On passe régulièrement pour les compter, je ne sais pas comment ils feraient pour  s’évader  mais  c’est  le  règlement.  Bon,  je  te  laisse,  citoyen,  il  faut que j’aille dormir, à demain peut-être, si tu es encore par ici.

Le  lendemain,  Brice  était  au  rendez-vous,  et  comme  il  avait  senti quelque humanité dans les paroles du jeune homme, il était décidé cette fois à tenter une approche pour en venir à Louison.

Comme prévu, Maxime arriva, le rejoignit et entama la conversation.

— Tu faisais quoi, avant ?

— Postillon.

— Postillon ? Un beau métier ! La route, les relais… Tu allais de quel côté ?

— J’ai fait plusieurs directions, l’Est surtout, jusqu’à la frontière, au-delà de Verdun, où je m’arrêtais parfois et où je me suis fait des amitiés, et même plus.

— Verdun ? répéta Maxime. Tu parles d’une coïncidence ! Figure-toi qu’il  nous  est  arrivé  de  là-bas,  il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  un  fameux convoi,  des  hommes,  et  aussi  des  femmes,  soi-disant  tous  traîtres  et traîtresses à la République, qui doivent être jugés ici. Je ne sais pas si toi, tu retourneras un jour à Verdun, mais eux, les pauvres, ça m’étonnerait.

Brice décida alors de jouer le tout pour le tout.

— Parmi les femmes qui viennent de Verdun, les « vierges » comme on les a désignées là-bas, par dérision, il y a ma promise.

Maxime le regarda, interloqué.

— Ta promise ? Mais qu’est-ce qu’elle a donc fait, pour être parmi ces « vierges », pour intéresser le Tribunal révolutionnaire ?

— Elles ont été plus imprudentes que traîtresses, mais celle que j’aime, elle  est  innocente,  complètement,  elle  n’a  agi  que  par  naïveté,  et  par amitié.

— Innocente… tu sais, ici, ça ne veut plus dire grand-chose.

Les deux hommes s’étaient tus. Brice serrait son gobelet vide entre ses mains  et  fixait  le  bout  de  son  pied  unique.  Maxime  le  regardait  et réfléchissait. Il comprenait que ce Brice n’était pas venu rôder autour de la Conciergerie par hasard, mais qu’il nourrissait sans doute un fol espoir, servi par leur rencontre fortuite. Il lui paraissait sincère, honnête, solide. Mais  la  situation  était  telle  que  ces  qualités  ne  suffisaient  plus  pour  se parler franc et direct, sans risque d’être piégé, ou trahi.

— Tu espères quelque chose de moi ? demanda-t-il cependant, à mi-voix, après un long silence.

— Peut-être, répondit Brice, et il leva les yeux vers le jeune homme.

Pour  donner  le  change  au  patron  de  l’estaminet  et  aux  autres  clients qui  auraient  pu  s’intéresser  à  leur  aparté,  celui-ci  se  redressa  et  gratifia Brice d’un salut joyeux accompagné d’une bourrade amicale.

— Elle s’appelle….

Il  n’entendit  pas  le  nom,  le  prénom  seulement.  Louison.  Il  s’en souviendrait. Louison. D’autant mieux qu’il connaissait l’autre sens de ce prénom pourtant si joli.

 

Brice ne revit pas Maxime le lendemain. Le temps était à la pluie, des averses  violentes  se  succédaient  en  formant  des  rideaux  opaques  qui masquaient toute visibilité. Le surlendemain, il guetta en vain sa sortie. Avait-on changé ses horaires ? Ou bien était-il parti par une autre porte pour  éviter  la  rencontre,  ce  qui  signifierait  alors  qu’il  renoncerait  à poursuivre leur contact ?

Le  troisième  jour,  en  sortant  de  la  prison,  c’est  lui  qui  chercha  Brice des yeux et le rejoignit.

— Marchons un peu, lui dit-il.

Il  l’emmena  sur  le  quai  de  la  Seine,  où  ils  déambulèrent  du  pas tranquille de deux promeneurs.

—  Ta  promise,  ta  Louison,  annonça-t-il,  je  sais  laquelle  c’est.  A  vrai dire, je l’avais déjà remarquée avant de te connaître. Tous les gardes la lorgnent  ;  même  en  prison,  où  comme  tu  t’en  doutes  ces  dames  et  ces demoiselles ne peuvent guère faire toilette, elle est sacrément belle. Une chevelure,  des  yeux…  mais  tu  le  sais  mieux  que  moi.  Dans  la  même cellule qu’elle, il y a trois femmes, et une autre jeune fille qui a l’air bien jeunette.

Brice le sentait compatissant, mais de peur de paraître trop pressé, ou trop  exigeant,  préférait  lui  laisser  l’initiative  d’un  geste  éventuel. Toutefois, Maxime changea de sujet.

—  Je  me  suis  intéressé  à  toi  à  cause  de  ton  infirmité,  dit-il.  Tu  as risqué  ta  vie  pour  la  patrie,  pour  la  liberté.  J’y  croyais  moi  aussi,  à  la liberté, à l’égalité ! Je ne me suis pas battu comme toi, j’ai été maintenu à Paris où il fallait aussi faire régner l’ordre républicain, puis versé dans les gardes, et finalement affecté ici. Je n’aime pas le métier que je fais, si on peut appeler ça un métier ; je me faisais de la justice une autre idée, plus équitable,  moins  violente.  Je  le  quitterai  dès  que  j’en  aurai  les  moyens. J’ai un rêve que je voudrais bien voir devenir un projet, puis une réalité. Je veux voyager, comme tu l’as fait, mais beaucoup plus loin. Jusqu’aux Amériques  !  Ou  jusqu’aux  Indes  !  Je  sais  que  nos  ennemis  les  Anglais nous ont dépossédés de la plupart de nos colonies, mais je ne veux pas partir pour entrer dans un système et exploiter des pauvres gens. Je veux découvrir des contrées lointaines, dans l’espoir non pas d’y faire fortune, mais d’en connaître les paysages, les climats, et plus encore les hommes. Pour  les  comprendre,  peut-être  les  aider,  partager  leur  vie  pendant quelques années, et pourquoi pas pour toujours.

Brice  l’écoutait,  à  la  fois  surpris  et  touché  par  cette  ambition  plus généreuse qu’intéressée.

— Mais pour cela, poursuivit Maxime, il me faut de l’argent, beaucoup plus  que  ce  que  j’ai  !  Non  seulement  pour  préparer  et  réaliser  mon voyage, mais aussi pour donner à ma mère, à qui je le dois bien, de quoi subsister sans moi. Je t’intéresse, citoyen, reprit-il après un silence, et je sens bien que tu brûles d’envie de me demander si je peux quelque chose pour ta promise. Alors je vais te dire, peut-être que je pourrais. Mais ce serait difficile ; je ne suis pas quelqu’un d’important à la prison, juste un gardien, sans autorité. De plus, le climat y est à la méfiance entre gardes, dont  beaucoup  sont  prêts  à  se  dénoncer  les  uns  les  autres,  et  entre supérieurs et subalternes. Je risquerais gros. Ma tête, rien de moins.

Brice le regardait, l’écoutait, le sentait venir à lui peu à peu, ne voulait pas le brusquer.

— Tu me plais, camarade, continua Maxime, j’ai du respect pour toi, et  même  de  l’amitié.  J’ai  envie  de  t’aider.  Mais  je  ne  peux  pas  le  faire pour rien : le risque est trop important. Alors je vais être clair. Il faut que ce soit donnant, donnant. Prenons trois jours, chacun de son côté, avant de nous revoir ici, à cette même heure. Moi pour trouver une combine ; toi pour te procurer de l’argent, une belle somme. Si nous arrivons avec ce qu’il faut, alors j’aurai une chance de connaître les Amériques, et toi de serrer ta promise dans tes bras. Ce qu’il adviendra de nous ensuite sera notre affaire… et celle de la chance.

Là-dessus, il tendit la main à Brice qui la saisit et la serra fortement, sans un mot.

Où  trouver  cet  argent  ?  En  si  peu  de  temps  ?  Pour  ne  pas  céder  à  la nervosité qui s’emparait de lui, trouver un calme relatif plus propice à la réflexion, Brice marcha longtemps au hasard des rues de Paris.

Il  avait  fait  part  à  sa  mère  de  sa  rencontre  avec  un  gardien  de  la Conciergerie, et des espoirs qu’il mettait en lui, aussitôt partagés par la brave femme. Devait-il lui révéler aussi le marché qui venait de lui être mis  en  main  ?  Pour  la  voir  aussitôt  se  précipiter  vers  l’armoire  où  elle avait à coup sûr enfoui le pécule qu’il lui avait remis et auquel, il en était certain, elle n’avait pas encore touché ? Pour qu’elle le lui rende ? Et y ajoute  les  quelques  économies  qu’elle  possédait,  dues  à  son  travail  et  à celui de Javotte, ainsi qu’à ses talents pour tirer parti des moindres choses dans  la  gestion  de  son  foyer  ?  Il  savait  à  quoi  elle  les  destinait,  ces économies : à participer à la mise en ménage de sa dernière fille, comme elle  l’avait  fait  pour  les  autres.  Malgré  son  chagrin,  il  faudrait  bien qu’elle  se  marie  un  jour,  cette  petite  Javotte.  Brice  avait  maintes  fois entendu  sa  mère  dire  que  pour  sa  tranquillité  dans  l’autre  monde,  elle voulait voir tous ses enfants casés avant de fermer les yeux.

Non.  Il  ne  fallait  pas  provoquer  de  telles  discussions,  dont  la  mère Joyeux  sortirait  forcément  meurtrie,  puisque  ce  qu’elle  offrirait,  tout  ce qu’elle possédait, serait de toute façon loin de suffire. Une belle somme, avait  dit  Maxime,  sans  en  préciser  le  montant.  De  quoi  s’en  aller jusqu’aux Amériques ou jusqu’aux Indes…

Quelques  idées  folles  se  bousculèrent  ensuite  dans  sa  tête.  Amédée, Eponine, Séverin ? Reprendre la diligence ? Maxime avait dit « dans trois jours ». Se faire voleur ? De qui ? De quoi ? Pourquoi pas, puisqu’il en connaissait les rouages, de l’administration des postes, par effraction ?

A  cette  évocation  il  se  revit,  à  l’arrivée  du  voyage  avec  Bastien, passager clandestin de la malle-poste, lui annonçant qu’il lui servirait de guide pour découvrir Paris. Le souvenir de son ami l’occupa tout entier. Le gamin enflammé par la révolution, l’admirateur de Drouet, le puceau qu’il  plaisantait…  La  petite  servante  rousse  de  Châlons,  Adeline, Javotte…  et  de  là  Louison  qui  revint  prendre  toute  la  place  dans  son cœur, dans sa tête… Il enfonça ses mains au fond des poches de son habit et hâta le pas, répétant ce prénom, Louison, Louison, chaque fois que la ferrure de son pilon claquait sur le pavé.

La  troisième  décade  de  germinal  n’était  décidément  guère  clémente, une  bourrasque  se  leva  et  il  se  mit  à  pleuvoir.  Brice,  cette  fois  pressé, franchit la passerelle et fut dans l’île Louvière. Tournant un peu la tête de côté afin que son chapeau le protégeât mieux, il remarqua alors une scène qui sans ce geste lui aurait échappé. Deux jeunes garçons s’apprêtaient à sortir d’une maison séparée de la rue par une cour étroite dont le portail entrouvert battait au vent. Ils semblaient hésitants. Brice s’arrêta. Quand ils  s’aperçurent  que  quelqu’un  les  voyait,  les  jeunes  gens  rentrèrent précipitamment dans la maison en tirant la porte sur eux. Alors Brice, à grandes enjambées déséquilibrées par son infirmité, fonça vers la maison dont il poussa le battant qui, à sa grande surprise, ne lui résista pas.

 

Quand la Révolution avait commencé, au lendemain même de la prise de  la  Bastille,  les  premiers  émigrés  avaient  fui  la  France,  derrière  le comte d’Artois et le comte de Provence, princes de sang. Ils avaient été imités  ensuite  par  beaucoup  d’autres,  nobles,  prêtres  réfractaires, bourgeois hostiles à la République. Des mesures avaient été prises contre eux, à commencer par la confiscation de leurs biens, suivie par la menace du  bannissement  à  perpétuité,  voire  de  la  peine  de  mort,  s’ils  se risquaient à repasser la frontière. La terrible loi des suspects ne les avait pas oubliés, et avait même étendu ses menaces à tous ceux qui seraient convaincus de leur venir en aide, soit en leur faisant passer des secours, soit seulement en entretenant une correspondance avec eux. Une liste de plus de trente mille personnes ainsi visées avait été dressée ! Le Comité de  sûreté  générale  et  le  Tribunal  révolutionnaire  avaient  du  pain  sur  la planche.

La  maison  de  l’île  Louvière,  dans  laquelle  vivait  surtout  un  petit peuple d’artisans et d’ouvriers, n’appartenait ni à un prince ni à un noble de haut rang, mais à un bourgeois du monde de la finance, qui n’étalait pas  trop  ostensiblement  sa  richesse  et  avait  choisi  de  rester  à  Paris  en misant  sur  sa  discrétion.  Sa  dame,  bien  sûr,  se  faisait  servir,  et  confiait son  linge  à  l’atelier  de  blanchisserie  où  travaillait  la  mère  Joyeux.  Un jour, Javotte, qui s’était présentée au portail avec une corbeille pleine de linge  frais,  l’avait  trouvé  fermé.  C’était  trois  mois  plus  tôt,  un  jour  de nivôse qui portait bien son nom : la petite, qui avait secoué le portail et attendu  longtemps  en  vain,  était  revenue  à  la  blanchisserie  toute tremblante sous sa pèlerine couverte de flocons.

Dans les jours suivants, il s’était dit, à mots couverts, que le bourgeois, qui jusqu’alors n’avait pas été inquiété, avait fui précipitamment, de nuit, en  voiture,  avec  sa  famille.  Dénonciation  ?  Menace  ?  Figurait-il  sur  la fameuse  liste  ?  Comment  avait-il  été  prévenu  ?  Il  valait  mieux  ne  rien savoir,  ne  rien  avoir  entendu,  pas  même  le  bruit  de  l’attelage,  ne  rien avoir vu, pas même les traces des pas et des roues sur la neige. La maison vide ne suscita qu’indifférence.

Le portail avait-il été laissé ouvert, dans la précipitation du départ, ou avait-il  cédé  à  des  mains  mal-intentionnées  ?  La  neige,  qui  aurait  pu trahir des importuns, avait cessé.

 

Dans le corridor sur lequel la porte s’ouvrit brusquement, contre une grosse maie, étaient tapis les deux garçons dont Brice avait remarqué le manège,  et  un  troisième,  qui  tenait  une  sorte  de  petit  baluchon,  un morceau d’étoffe qui avait pris dans sa main la forme d’une bourse.

Cette  entrée  vigoureuse,  la  haute  taille  de  l’homme  qu’ils  avaient devant  eux,  le  bruit  spécial  de  son  pas,  sa  jambe  de  bois,  tout  cela semblait les impressionner, ou même les effrayer, et aussi leur imposer un respect instinctif qui les clouait sur place.

Brice  sut  tout  de  suite  à  qui  il  avait  affaire.  A  des  gamins  des  rues comme il y en avait tant, des enfants de traîne-misère, traîne-misère eux-mêmes,  chapardeurs  plus  que  voleurs,  par  besoin  plus  que  par  vice. Venus sans doute d’une autre rue, d’un autre quartier, comme ceux d’ici allaient risquer leurs mauvais coups ailleurs. Des gamins qui, découverts, ne tentaient même pas de fuir.

—  Que  faites-vous  dans  cette  maison,  qui  n’est  plus  habitée  ?  dit-il d’une voix forte. Comment êtes-vous entrés ?

Les chenapans bredouillèrent des réponses :

— On avait faim… on savait pas… c’était pas fermé…

Brice  bondit  sur  celui  qui  tenait  le  baluchon,  le  lui  arracha  dans  un cliquetis  de  métal.  Il  écarta  le  tissu,  découvrant  un  éclair  doré  :  des bijoux ! Il les enveloppa à nouveau dans le chiffon.

— On les a pas volés, on les a trouvés.

— Où ?

Sans savoir qui était cet homme, sans oser le lui demander, seulement guidés par la peur qui leur conseillait de filer doux, ils l’emmenèrent dans la pièce qui s’ouvrait au fond du couloir, un salon, ou un bureau, avec des tapis,  des  meubles  dont  quelques  tiroirs  étaient  ouverts.  Un  volet  qui avait dû céder à une bourrasque de vent permettait d’y voir un peu clair.

—  C’était  là-dedans,  dit  un  des  loustics  en  désignant  un  petit secrétaire.

Brice  sentait  son  cœur  battre  comme  un  fou  dans  sa  poitrine,  à  la vitesse de ses idées qui se bousculaient.

Le bourgeois et sa famille, se dit-il, sont partis dans l’affolement. Ils n’ont pas eu le temps de rassembler leurs objets précieux. Ou alors ils ont craint d’être arrêtés dans leur fuite avec les preuves de leurs mauvaises intentions,  qu’ils  ont  préféré  abandonner.  Si  ces  gamins  ont  trouvé  ces quelques bijoux, je trouverai autre chose. Il y a autre chose ! Il y a ici de quoi sauver ma Louison ! Je le veux ! Je le sens ! Je le sais !

— Filez, petites vermines ! lâcha-t-il aux gamins qui ne demandèrent pas leur reste pour déguerpir.

A celui des trois qui osa se retourner vers lui, avec un regard d’enfant étonné pour ce drôle de bonhomme, il lança le baluchon.

— Tiens, attrape !

Il  entendit  le  bruit  de  leur  cavalcade,  puis  celui  du  portail,  puis  plus rien.  Ils  avaient  déguerpi,  surpris  et  soulagés  de  s’en  tirer  à  si  bon compte.

Brice  s’assit  sur  un  fauteuil  qui  se  trouvait  là,  s’obligea  à  respirer profondément, par de longues aspirations et expirations, puis se répéta : il y a autre chose. Il entreprit alors d’explorer méticuleusement la maison, non sans avoir pris la précaution d’aller pousser contre la porte d’entrée la  lourde  maie  qui  était  dans  le  corridor.  Cette  porte  que  les  gamins disaient  avoir  trouvée  ouverte…  s’agissait-il  encore  d’une  preuve  de  la précipitation du départ ?

—  Peu  importe,  se  dit  Brice,  c’est  peut-être  tout  simplement  ça,  la chance, l’incroyable, l’inexplicable, l’irrationnel…

Il  n’eut  pas  besoin  de  fouiller  toutes  les  pièces.  Il  continua  sur  les traces  des  garçons  qui  s’étaient  contentés  de  leur  trouvaille,  quitte  sans doute  à  revenir  plus  tard.  Il  ouvrit  tous  les  tiroirs,  fouilla  les  meubles, souleva les tapis, ausculta les murs en écartant les rideaux, en promenant ses mains sur les tentures.

Il découvrit ce qu’il espérait. Une cachette, une simple niche, derrière une tenture qu’il déchira. Et la clé, parmi toutes celles que contenaient les tiroirs.  Dans  la  niche,  un  coffret.  Et  dans  le  coffret,  qui  répondit  à  la sollicitation  d’une  petite  clé,  un  trésor.  Des  pièces.  Des  louis  d’or,  des simples,  des  demis,  des  doubles.  Des  écus  d’argent.  A  poignées  !  Nul n’était besoin de compter pour savoir qu’il y avait là pour le moins « la belle somme » que Maxime n’avait pas chiffrée lui-même.

Le  bourgeois  en  fuite  avait  préféré  le  risque  du  vol  à  celui  de  la circonstance aggravante en cas d’arrestation.

—  Je  suis  un  voleur,  murmura  Brice.  Mais  qu’est-ce  qu’un  voleur d’argent, comparé à des voleurs de vie ?

Calmement, posément, il referma le coffret, quitta la pièce, repoussa la maie, rouvrit la porte. Là il fit comme les gamins, il regarda vers la rue, à droite, à gauche. La pluie tombait dru, la rue était déserte. Il enveloppa le coffret dans les pans de son habit, rabattit son chapeau et, le dos courbé sous l’averse, s’éloigna rapidement de son pas d’unijambiste.
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Maxime, qui rêvait de contrées lointaines, avait l’âme aventureuse, et aussi  l’esprit  fertile  et  romanesque.  A  cela  s’ajoutait  une  observation précise,  depuis  qu’il  avait  partie  liée  avec  Brice,  des  faits  et  gestes  de nuit, à la prison, aussi bien pour les gardes que pour les détenus. Il avait ainsi  remarqué,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  qu’en  fin  de  nuit, avant les tout premiers signes avant-coureurs de l’aube, le temps semblait marquer une pause. Ephémère et fragile, mais bien réelle. C’était l’heure où,  dans  les  cellules  et  les  cachots,  la  fatigue  venait  enfin  à  bout  des angoisses génératrices de cris, de pleurs, de scènes de désespoir, voire de disputes,  de  rixes,  entre  leurs  occupants,  l’heure  où  le  sommeil  leur accordait enfin un répit, avant le petit matin et le retour à la réalité. De leur côté, les gardes accusaient le coup de leurs heures de veille, et avant les formalités du réveil général, dans une débauche de bruits de pas, de clés, de portes, de gamelles, d’ordres, de vérifications et autres tâches qui exigeaient de la fermeté et de la vigueur, ils s’octroyaient sans en avoir totalement  conscience  un  peu  de  laisser-aller.  Dans  les  salles  où  ils  se retrouvaient  entre  les  rondes,  les  voix  se  faisaient  pâteuses,  les bâillements,  les  raclements  de  gorge  et  même  quelques  ronflements remplaçaient  les  rires  gras  et  les  plaisanteries.  C’était  l’heure  aussi  où, pour  ne  pas  coïncider  avec  les  mouvements  de  prévenus,  arrivées  ou départs,  qui  mobilisaient  l’attention  à  l’extrême,  s’effectuaient  certains services,  des  livraisons,  l’évacuation  des  détritus,  par  de  petites  portes que  venaient  ouvrir,  puis  refermer,  des  gardes  préposés  à  ces  tâches. Autant  de  circonstances  qui  avaient  amené  Maxime  à  échafauder  un enchaînement  qui  devait  ni  plus  ni  moins  lui  permettre  de  sortir  de  la Conciergerie, avec Louison, le plus simplement possible, c’est-à-dire par l’une  de  ces  portes.  A  condition  d’avoir  d’abord  trouvé  le  moyen  de l’extraire du cachot où, il l’avait appris, elle avait été isolée, autrement dit de  réaliser  une  évasion  à  l’intérieur  même  de  la  prison  avant  l’évasion véritable, vers le dehors.

Depuis qu’elle était ainsi à l’isolement, deux gardes seulement avaient la charge de surveiller Louison régulièrement, par le judas de son cachot, et  de  lui  porter  deux  fois  par  jour  une  écuellée  de  soupe.  Maxime, apparemment sur le ton d’une curiosité plutôt malveillante, mit une pause à  profit  pour  engager  la  conversation  avec  celui  des  deux  qui  était  de nuit.

— Alors, la belle Verdunoise, tu vois celle que je veux dire, elle doit en rabattre enfin !

— Ah ! pour ça oui, tu peux me croire ! Elle qui avait des yeux qui nous fusillaient tous rien qu’à la regarder, une fameuse garce, elle n’ose même plus les lever quand je lui passe son écuelle. Si elle a été séparée des  autres  aussitôt  après  son  interrogatoire,  à  mon  avis,  c’est  pas  bon pour elle, elle ferait bientôt partie d’une charrette que ça ne m’étonnerait pas !

— Une garce, ça, tu l’as dit, mais une sacrée belle fille quand même, faut le reconnaître !

— T’en aurais bien tâté, hein, si t’avais pu !

— C’est pas l’envie qui m’en a manqué !

Encouragé, et aussi émoustillé par les propos de Maxime, le garde fit en sorte de se trouver un moment seul à seul avec lui.

—  La  garce  en  question,  reprit-il,  elle  est  sale,  mal  peignée,  toute renfrognée  dans  son  coin,  mais  je  ne  suis  pas  de  bois,  et  maintenant qu’elle ne peut plus parler à personne, je vais en profiter, au moins une fois, je ne vais pas laisser passer une aussi bonne affaire !

— Tu ferais ça ?

— Oui. Pas toi ?

— Si. Mais la différence entre nous, c’est que, toi, tu as la clé de son cachot, et pas moi.

L’homme  ricana.  Alors  Maxime  s’approcha  de  lui,  tout  près,  face contre face, et le saisit par le col de son habit.

— Alors de deux choses l’une, l’ami. Ou bien tu te la gardes pour toi tout seul, ta clé, et moi, je raconte aux chefs ce que tu viens de m’avouer, que tu as l’intention de profiter de la Verdunoise, et ça va être sale temps pour toi. Tu connais les ordres, pas touche aux chiennes de prisonnières. Ou bien tu me la passes en douce, la clé, juste une fois. Après, tu feras ce que tu voudras. Je dis bien après, pas avant.

— Ben, tu manques pas de culot…

— Peut-être. Mais c’est comme ça, à prendre ou à laisser.

L’homme n’hésita pas.

— Je prends.

 

Au jour, à l’heure et au lieu dits, en marchant l’un vers l’autre, Brice et Maxime comprirent que leur affaire allait se réaliser. Aussi furent-ils très brefs.

— J’ai ce qu’il faut, dit Brice. De quoi te satisfaire, largement.

— J’ai le moyen de faire sortir ta Louison, répondit Maxime.

D’un même geste, spontanément, ils se tendirent la main.

— Sur l’honneur, citoyen !

— Sur l’honneur !

Sans  en  ajouter  davantage,  ils  se  dirigèrent  vers  l’estaminet,  lieu  de leur  rencontre,  et  en  partageant  un  pichet  de  vin,  l’air  aussi  insouciant que s’ils échangeaient des banalités, ils s’accordèrent rapidement sur les modalités de l’opération, fixée à la nuit suivante.
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L’énergie de Louison faiblissait de jour en jour. La solitude, si cruelle, les  mots  terribles  tombés  de  la  bouche  de  son  interrogateur,  la  fausse accusation  de  mensonge  portée  contre  elle,  tout  concourait  à  son désespoir.  Elle  avait  dû  descendre  des  escaliers  et  marcher  dans  des couloirs étroits pour atteindre ce cachot où les bruits ne parvenaient qu’à peine,  assourdis,  lointains,  comme  si  elle  était  déjà  lointaine  elle  aussi, coupée du monde.

— Mon père, ma mère, mes frères, murmurait-elle, Claire, mon amie, ma sœur… Brice, mon amour…

Allongée sur une mauvaise paillasse, les yeux ouverts sur l’obscurité, elle avait vu défiler, par petites séquences désordonnées, les moments de sa  courte  vie,  en  attendant  le  sommeil  qui  depuis  qu’elle  était  isolée  se refusait à la soulager.

Elle n’avait même pas entendu le verrou du judas que le gardien avait manœuvré  deux  fois  déjà,  une  heure  avant,  puis  deux  heures  après minuit.  Elle  n’entendit  pas  non  plus  le  bruit  de  la  clé  tournée  avec précaution  dans  la  serrure,  et  la  porte  poussée  doucement  obéir  sans gémir.

Ce  fut  la  sensation  d’une  présence  qui  la  tira  du  demi-sommeil  dans lequel elle avait fini par sombrer, et qui la fit se dresser, assise, et serrer ses deux mains sur sa poitrine où son cœur, lui sembla-t-il, menaçait de s’arrêter brusquement.

Une ombre s’approcha, se pencha, tâtonna, lui toucha la main, qu’elle retira vivement. Elle se sentit perdue, se recroquevilla contre le mur.

— Louison !

L’ombre avait chuchoté son prénom, et cherchait à nouveau sa main.

—  Louison,  n’aie  pas  peur,  je  ne  viens  pas  pour  te  faire  du  mal.  Au contraire. Je vais te sortir d’ici. Il faut faire vite, et sans bruit. Donne-moi ta main, viens. Louison ?

C’était  si  inattendu,  si  doux,  d’entendre  son  prénom  murmuré,  à  la place  des  aboiements  habituels  –  «  détenue  Chauderlot  !  traîtresse  ! vendue ! » – qu’elle tendit la main.

L’ombre  devint  la  silhouette  d’un  homme,  qui  l’aida  à  se  mettre debout.

— As-tu quelque chose pour te couvrir ?

Elle  se  baissa  pour  ramasser  la  couverture  roulée  en  boule  sur  son grabat et s’en enveloppa.

— Vite, maintenant, et sans bruit !

Elle  le  suivit  le  long  de  couloirs  obscurs,  puis  d’un  escalier  étroit  en haut duquel, soudain, surgit la tache de lumière d’une pièce entrouverte, éclairée de lanternes, et elle entendit confusément des voix d’hommes.

Un  couloir  sombre,  à  nouveau,  quelques  marches  à  descendre,  une course  furtive  le  long  d’un  mur,  jusqu’au  pied  d’une  tour  qu’ils contournèrent  en  partie  pour  se  réfugier  dans  l’obscurité  d’une encoignure.  Ils  s’y  tassèrent,  l’homme  l’ayant  attirée  vers  lui  sans brutalité. Il retint son souffle précipité par la course, elle fit de même.

Ils recevaient des paquets de pluie, entendaient les ululements du vent, dont  les  bourrasques  bousculaient  les  nuages  entre  lesquels  apparaissait par intervalles la faible lueur du ciel.

Puis  ce  fut  le  son  d’un  équipage  sur  le  pavé  de  la  rue,  au-delà  des murs,  lointain  d’abord,  puis  plus  proche.  Ensuite  un  marteau  sur  une porte,  à  deux  reprises.  Enfin  des  pas  rapides,  ceux  d’un  garde  qui accourait, le bruit de la porte qui s’ouvrait et d’une charrette qui pénétrait dans la cour.

C’était  le  boulanger  qui  apportait  le  pain,  des  miches  énormes  qui seraient débitées pendant toute la semaine suivante aux pensionnaires de la Conciergerie, du pain à la croûte noire, à la mie grisâtre et collante, qui contenait plus de son que de vrai froment. Et qui cependant, sorti depuis peu du four, exhalait une odeur chaude de cuisson.

— Ton pain ne sent pas mauvais, plaisanta le garde, et pourtant on se demande avec quoi tu le fais, tant il est noir !

—  Il  est  bien  assez  bon  pour  ceux  qui  le  mangent  !  répondit  le boulanger en riant.

Maxime et Louison les entendaient, mais grâce à la rotondité de la tour ils  ne  les  voyaient  pas,  et  surtout  ne  pouvaient  pas  être  vus. Heureusement,  car  le  garde  portait  une  lanterne,  et  la  charrette  du boulanger était éclairée d’un falot qui se balançait au vent.

—  Dépêche-toi,  boulanger,  dit  encore  le  garde,  c’est  pas  un  temps  à prendre racine !

La charrette démarra pour se diriger vers les communs.

— C’est maintenant, chuchota Maxime, n’aie pas peur, ne bouge pas.

Il jaillit de l’encoignure, courut en direction de la porte vers laquelle s’avançait le garde, qui ne le vit donc pas arriver. D’un geste vif, il lui passa autour du cou un lacet de cuir qu’il serra fortement. Le garde tenta de se dégager, en vain. Il fit entendre quelques hoquets, un râle, et tomba sur le sol. Maxime s’élança vers Louison, lui prit la main, l’entraîna. Ils franchirent la porte.

Louison reçut tout de suite en plein visage une gifle de pluie et de vent qui lui fut douce comme une caresse, fraîche comme la liberté ! Le pavé mouillé  et  l’eau  de  la  Seine  miroitaient  sous  la  lumière  chiche  des réverbères. Ils étaient sur le quai de l’Horloge, qu’ils quittèrent au plus vite  pour  bifurquer  deux  fois,  comme  s’ils  voulaient  se  perdre  dans  de petites rues sombres.

Ils  s’arrêtèrent  enfin,  juste  comme  une  voiture  arrivait  au  trot  d’un cheval. Le cocher, protégé de la pluie par une houppelande et un chapeau, tira les rênes, la voiture s’immobilisa. L’homme qui avait délivré Louison – elle ne savait pas encore qu’il s’appelait Maxime – en ouvrit la portière.

— Vite, vite, petite ! Grimpe !

Il n’échangea aucun mot avec le cocher. Celui-ci lui tendit un sac de toile qu’il enfouit aussitôt sous son habit, puis il s’éloigna en courant et disparut au premier coin de rue. Le cocher avait déjà relancé le cheval, et la voiture s’était ébranlée dans une gerbe d’eau.
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Il m’aurait été bien douloureux d’infliger à ma petite Louison une fin tragique,  alors  que  je  lui  avais  moi-même  donné  vie  en  imaginant  de l’intégrer à l’aventure des « vierges de Verdun », qu’avant même de lui tracer  un  destin  j’avais  décidé  de  prêter  à  sa  famille  un  patronyme  qui m’est cher, et que ses joies, ses émotions, ses angoisses et ses souffrances ont été un peu aussi les miennes.

Tous  ceux  qui  l’entourent  et  participent  à  son  aventure,  comme  ses parents et ses frères, Brice, Landry, Maxime et tous les autres, sont des personnages de fiction, à l’exception de son amie Claire.

Claire  Tabouillot  est  l’une  des  deux  jeunes  Verdunoises  qui  ont échappé à la peine suprême en raison de leur âge, quinze ans, au moment des  faits  qui  leur  étaient  reprochés.  L’autre  s’appelait  Barbe  Henry d’Aulnois.

Un  auteur  meusien  passionné  d’histoire,  Alain  Fisnot,  a  publié l’essentiel  de  ses  mémoires  dans  un  ouvrage  intitulé Les  Vierges  de Verdun  ou  l’Affaire  des  dragées.  Je  le  remercie  chaleureusement  de m’avoir  offert  ce  livre,  qui  m’a  permis  de  ne  pas  trop  m’éloigner  de  la réalité dans ma fiction.

 

Bantheville, Meuse, novembre 2007
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