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NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont
été corrigées.

—On a conservé I'orthographie de I'original, incluant ses
variantes.

—La table des matieres a été rajoutée dans ce livre
électronique.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a”™~b eta”™{bc}.
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LA PETITE MADEMOISELLE

Ce qui suit, toutes proportions gardées, a moi modeste, «fut
longtemps ma Quiquengrogne»[1].

C’est la premiere réalisation d'art que j'aie essayée et, je
I’avoue, sans la réussir. Mais de bonne heure, j'en avais
parlé, entre autres, a Coppée, a Goncourt, a Judith Gautier,
qui s’en amusaient; et hier encore, celle-ci me questionnait
rétrospectivement sur mon modele baroque. Ne serait-ce
pas une si précieuse sollicitude qui m’a incité a m'y
reprendre et a mettre sur pied, de quelques coups
d’ébauchoir moins inexpérimentés, la folle statuette? Une
telle attention ne méritait pas moins. J'ai donc fait poser a
nouveau Celle que Madame d’Aulnoy aurait sans doute
rangée parmi ses «pagodes» et qu’elle et qualifiée de
«bamboche n’ayant pas plus d’'une coudée de haut».
Divertira-t-elle, avec son comique macabre, falot,
volontairement démantibulé, caricatural et capricant?
Apitoiera-t-elle, avec ses miseres sans grandeur, ceux que
ne ralliera pas au parti de ses tortionnaires le détachant
déclic de ses frasques?

A ceux qui daigneraient consacrer une heure aux péripéties
boiteuses et heurtées de ce petit livre, longuement ruminég,
vite accompli, je demande surtout de ne pas oublier qu’il
s'agit d’'une monographie. C'est I'’excuse du retour incessant
des mémes personnages, pareils aux éléments de ce vieux
joujou, fait de pantins en bois découpé et armés de maillets,
dont la manceuvre indéfiniment renouvelée, mais toujours
primitive, se bornait, pour eux, a reparaitre sans fin et a se
taper réciproquement sur la téte.



Puisse |'ceuvrette bouffonne et |égerement pathétique dont
j'avais trop tot abordé le plan qui me fascinait, sembler a
certains que je connais bien, et dont I'assentiment m’est
cher, mériter, pour I'épigraphe impressionnante que j'avais
des lors révé d'y inscrire, cette phrase de la PEAU DE
CHAGRIN:

Quinteuses Demoiselles de Compagnie, composez-vous de
gais visages, endurez les vapeurs de votre prétendue
bienfaitrice, portez ses chiens, rivale de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis... TAISEZ-VOUS!

N’est-ce pas une forme humaine et sociale de la peau de
chagrin (forme quelquefois entrevue, sans doute moins
hyperboliguement, par plusieurs d’entre nous) que cette
peau de la plaisante et infortunée Miss Winterbottom?



LA PETITE MADEMOISELLE

L’action a lieu au Vert-Marais, en Touraine, dans le voisinage
d'Yzeures.

La scene se passe en un salon de campagne, tendu de
perse a bouquets.

C’est la fin de I'été et des vacances. Huit heures du soir, qui
viennent de sonner, marquent le moment ou I'on sort de
table, dans ce chateau, pour permettre aux enfants de jouer
a I'un de leurs jeux favoris, avant le coucher, marqué pour
neuf heures. Ces enfants, ce sont deux fillettes, Berthe et
Noémi, neuf et dix ans. De ces jeux, le plus fréquent est le
Mistigris, qui se joue, apres le dessert, dans la salle a
manger, sur la table recouverte d’'un plaid, et auquel
participent quelques serviteurs préférés. Vient ensuite le
Corbillon, bien connu. Il y a aussi «_Le petit chien de
Monsieur le Curé n’aime pas les O, que lui donnez-vous? »—
On doit répondre par un mot ou ne se rencontre pas cette
voyelle. Encore «_J'aime mon ami par A, parce qu'il est
aimable; j’aime mon ami par B, parce qu’il est bon... » Ainsi
de suite, jusqu’au bout de I'alphabet. Enfin « Je reviens du
sérail._ — Qu’avez-vous rapporté? — Un éventail. »

Ce soir-la, c’est le tour du Corbillon, que se passent nos
petites demoiselles, assistées de leurs parents, I'Aieule, la
Marquise d’Entragues, née Céline de Glion; le Comte et |a
Comtesse, son fils et sa bru.

A la familiere interrogation: «J_e vous vends mon corbillon,
qu’y met-on?_», nombre de réponses conformes ont été



faites; boutons et bouchons, totons et flacons, accompagnés
de leurs congéneres, roulerent tour a tour dans la corbeille
traditionnelle. Mais les grandes personnes ne répondent
plus que distraitement a la question monotone des petites
filles. Une préoccupation est visible. A plusieurs reprises, on
interrompt le jeu pour préter I'oreille. C'est que les
chatelains attendent, pour le soir méme, et presque dans
I'instant, la Gouvernante Irlandaise qu’ils viennent d’arréter,
sur la recommandation d’une amie, que nous appellerons
Adele (de Gersaint). Or, il s’agit de ne pas retarder le
sommeil des jeunes joueuses. La Comtesse, Henriette (née
de Falaisier), dame d’un caractere sec, personne
méticuleuse et ponctuelle, qui souffre d’une entérite
chronique et supporte malaisément un retard pour ses
décisions, une entrave a ses desseins, a réglé, par avance,
dans son esprit, tous les détails de cette arrivée: la
présentation des éleves a I'Institutrice, avant les prieres du
soir, auxquelles celle-ci devra prendre part; puis, la retraite,
apres de restreints compliments de bienvenue. Il importe
gue rien ne vienne déranger ce programme, et que, des le
lendemain, les lecons puissent commencer, sous la direction
de I'Etrangére, chaudement recommandée par Adéle, une
de ces amies toujours a I'affit de jouer un role, quand ce
n’est pas un tour, dans I'existence de leurs relations, et de
placer quelgu’un. Cette fois, les louanges, a I'égard de la
nouvelle protégée, sont intarissables: elle a «tous les
talents», c’est une «perle», et I'on ajoute, sans se soucier de
poursuivre la métaphore: «artiste jusqu’au bout des
ongles!»

Ceci dit, la correspondante est forcée d’avouer qu’elle ne
connait pas le sujet, et n’a jamais eu I'occasion d’apprécier
personnellement aucun de ses mérites ni de ses travaux.
Mais... (suivent quantité de ces raisons dont on se paie soi-
méme, pour se persuader qu’on est en droit de vanter ce
que I'on ignore, non sans risquer de graves ennuis pour



ceux qui vous accordent leur confiance.—A vrai dire, qu’est-
ce qui les y force?...)

Croissante impatience d’'Henriette: «Mon Ami...» dit-elle, en
s'adressant au Comte (un de ces mon ami, dont |'aigre
froideur suffit a empoisonner toutes les phrases gu'il
entame...), mon ami, voyez ce qui se passe...omment
expliquer ce retard?... c’est incompréhensible... pensez-vous
qgu’il soit arrivé un accident?» le tout entrecoupé de
réflexions sur le service d’hiver et le mauvais état des
chemins.

Le «Calmez-vous, ma chere!» dont I'interpellé répond a ce
déluge de possibilités, n'est pas moins indifférent, mais il
est plus soumis. Le Comte a fait un mariage d’'intérét, en
épousant cette cousine maigre, déja vieille fille, en
apparence vouée au célibat, et dont la fortune, assez
respectable, a permis d’accorder, au castel familial, des
restaurations sans cesse ajournées, en méme temps que
d’acquérir des terres.

La vieille Dame, qui craint fort de mécontenter sa bru, dont
le caractere désole sa bonhomie propre, mais de qui les
revenus la lui rendent sacrée, cherche une diversion,
pendant que les futures éleves de Mademoiselle
poursuivent leur stupide petit jeu, dit d’esprit.

«Henriette—fait la marquise, complaisante—devrai-je me
lever pour recevoir Miss Winter?» (C’'est le nom de la
Gouvernante attendue).

Henriette regimbe: «Gardez-vous-en bien, ma meére, si vous
ne voulez pas me désobliger.»

«J'avais pensé, continue la vieille, que cela ne tirait pas a
conséguence, et pouvait passer pour une exception, un jour
d’arrivée...»—«Encore une fois, ma mere, je vous demande



comme un service de n’en rien faire. Il ne faut pas /ui
donner de mauvaises habitudes. Nous serions perdus.
Tenez-vous-le pour dit, je vous en conjure.»

Et la belle-meére, de conclure délibérément: «N’en parlons
plus, ma petite, je ferai comme il vous plaira.»

C’est ainsi que la voyageuse, a son insu, dans |'asile que la
confiance lui promet, comme |'espérance le lui dore, et
avant méme d’en avoir franchi le seuil, se voit humiliée,
presque offensée, ni plus ni moins qu’un personnage de
Dostoiewsky.



L'impatience de la Comtesse augmentait d’instant en
instant. Elle brodait avec fievre. La Marquise, elle, tricotait
avec plus de souplesse. Si elle affectait la contrariété,
c’'était pour ne pas accroitre l'irritation de sa bru; mais, au
fond, elle s"amusait de la nouveauté, distrayante dans la
solitude. Ce n’était rien de plus gqu’un vieil oiseau, cette
vieille personne. Nulle intellectualité; toutes les idées toutes
faites; inaptitude au mal, comme au bien, du moins dans le
sens conscient et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez une
piété superficielle qui rapporte tout au Bon Dieu, sans trop
se préoccuper de ce qu’il en fait, et débute par se le
représenter tel qu’un grand Monsieur rayonnant, qui recoit
dans son Paradis, comme le Pape, dans son Vatican, ou
Monsieur Boucicaut dans le Bon Marché, et tient compte des
préséances.

A celles-ci, elle demeure fort attachée, ainsi que le prouve
cette anecdote, laquelle remonte aux premieres couches de
la Comtesse, et ne déparerait pas le récit d’'un Mémorialiste.

La délivrance de cette derniere avait anticipé de beaucoup
sur la date prévue. On dut avoir recours a la sage-femme du
village, pour remplacer celle qu’on attendait de la ville
voisine. Il était une heure du matin. Cependant qu’a I’étage
supérieur gémissait la patiente, la Marquise, en costume de
nuit assez suranné, attendait la Lucine villageoise. Elle
arrive. On I’lannonce a la vieille Dame, qui fait signe de
différer, en dépit des circonstances pressantes, et ne
consent a recevoir celle dont les soins étaient urgents
qu’apres s’'étre renseignée sur sa qualité. «Est-ce une
Dame, ou une Bonne Femme?» demandait-elle a



I'introducteur. Et, pour préciser son postulatum: «Est-ce un
bonnet, ou un chapeau?»

Ce ne fut qu’apres avoir acquis la certitude qu’il s’agissait
d’'une paysanne, qu’elle fit entrer I'accoucheuse et lui dit,
avec une bénévole hauteur: «Allez, ma bonne femme, je
vous recommande bien Madame la Comtesse.»

N’allez pas croire, au moins, qu’elle y mit de la morgue;
plutdt de I'instinct des catégories. Elle n’e(t pas voulu
décerner au «caillon»[2] ce qui n’était que pour les
garnitures.



Elle collectionnait les breloques, les commandant par douze
douzaines, afin d’en inonder les ventes de charité, ou d’en
décorer les amis qui se contentent de peu. Mais sa plus
proverbiale manie consistait a demander des adresses, a
tout bout de champ, hors de propos, et presque sans jeter
un regard sur I'objet qu’elle croyait désirer.

Un jour, a Paris, rentrant de la promenade, on lui remit le
billet d’une visiteuse, dont le bristol I'’enchanta. Vite, il fallut
répondre, pour savoir d’ou venait la carte-correspondance.
Celle qui y avait inscrit son bonjour fit savoir, un peu
embarrassée, que le mot avait été tracé, par elle, chez
Madame d’Entragues elle-méme, sur le premier carton
venu, que lui présentait la concierge.

Traits de caractere: quelques années auparavant, on avait
recu la visite d’'une amie affligée de famille. Au cours de ce
séjour, durant une de ces interminables séances de salon
qui sont la plaie des villégiatures, Céline, qui adorait
correspondre a vide, griffonnait devant son «bonheur-du-
jour»; elle gribouillait (sur les feuilles blanches détachées
des billets de faire-part) une lettre a Madame de Gersaint,
I’amie du cceur. Tout a coup, I'épistoliere poussa un cri:
I’encrier venait de se renverser sur le quatorzieme feuillet,
bourré de nunus, de I'épitre envoie d’achevement. Marie
(I'invitée s’appelait ainsi), Marie, complaisante, s’élanca
pour parer au désastre. Tandis qu’elle rendait ce service, ses
yeux furent invinciblement attirés par son nom, au milieu
d’une page. Elle lut, malgré soi, elle lut ceci: «Marie est ici,
avec ses cing insupportables enfants. lls consomment, tous
les matins, onze pots de lait, neuf pots de café, et je me



demande vraiment quand ils vont se décider a...»— Reliqua
desunt. Le reste manquait.

Quand tout fut remis en ordre, Céline acheva sa missive.
Alors on entendit une voix qui s’élevait. C’était la voix de
Marie. Elle disait doucement: «Céline, avez-vous beaucoup
de vaches?»

Deuxieéme trait: Charles en était a sa seconde union. La
premiere avait été heureuse, et douloureuse a la fois. On
s’aimait... vint la maladie, puis la mort. Le désespoir du veuf
fut poignant. Il exigea le moulage de sa main nouée aux
doigts de la défunte. Le résultat fut un beau presse-papier
de bronze patiné, que I'on fit encastrer dans le mausolée.—
Ces grands mouvements, en se refroidissant, créent parfois
des situations embarrassantes. Ce fut le cas. Au bout d'un
temps (pas tres long), le presse-papier pesa sur toute la
famille. Le survivant portait bien toujours des bijoux d’émail
noir et de bois durci, mais n’en songeait pas moins au
remariage. Quand il fut sérieusement question de convoler,
le poids de I'airain devint insupportable. Tout le monde y
pensait, aucun n’en parlait. L'instinct maternel arrangea
tout. Un apres-midi, Céline, sans faire semblant de rien,
dirigea la promenade du c6té de la tombe. O merveille! Le
presse-papier avait disparu. Soulagement muet auquel nul
ne fit allusion, mais dont se desserra la contrainte
commune. Personne n’en croyait ses yeux.

Céline avait fait enlever, puis enterrer cette pauvre étreinte
de cuivre vert-de-grisé, ni plus ni moins que si elle elt été
en os et en chair!

«lls furent heureux, et eurent beaucoup d’enfants.»
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L'abnégation de Céline fut d’autant plus méritoire, en la
circonstance, que sa nature, toute portée a I'ordre étriqué,
au rangement des armoires, aux économies de chandelles,
ne dut pas renoncer sans peine a |'objet, ensemble artiste
et humain, qu’elle immolait a la maternité et qu’elle
sacrifiait a la terre. Nécessité fait loi; mais, encore une fois,
il y eut presque une action d’éclat, une victoire de
tempérament dans cette réaction obscure.

L’exposé de certains détails le mettra mieux en lumiere.
Une telle chatelaine avait réussi, on ne sait comment, a
trouver un acquéreur pour les vieux journaux; elle ficelait,
par paquets de cent, les timbres ordinaires, oblitérés, et
recevait pour cela, d’un teinturier qui en extrayait la
couleur, un sou, quand la collection dépassait plusieurs
mille; elle retournait les enveloppes, décollait, puis recollait
leurs bords, et les employait, sous cette nouvelle forme, en
inscrivant I'adresse au revers. Aussi se montra-t-elle
réfractaire a I'usage des enveloppes doublées, mal
commodes pour ce trafic.

Notez qu’elle n’était pas avare; elle était utilisatrice. Son
fils, qui I'aimait pourtant bien, ne put s’empécher de rire,
lorsqu’il découvrit, au fond d’un tiroir, une boite sur laquelle
la bonne dame avait tracé, de son écriture vieillotte: «Petits
bouts de ficelle, ne pouvant servir a rien.»

Est-il vrai qu’une telle femme ne flt pas avare? Voici, du
moins, comment elle conciliait la charité et I'’économie. Du
temps qu’elle avait de bons yeux, elle se levait aussi toét que
la Grande Catherine, laquelle, on le sait, allumait elle-méme
son feu, et faillit, un jour, griller un ramoneur qui croyait



pouvoir, de si bon matin, vaquer, sans danger, a sa besogne
charbonneuse. Céline piquait alors des paillettes sur des
abat-jour et des éventails, ou elles contournaient, suivant un
procédé repris au XVIlI™e siecle, de menues gravures
pseudo Louis XVI. Elle avait trouvé une débitante qui lui
écoulait ca, prélevait un gain et tondait sur la fourniture.
Céline, elle, alimentait ses aumobnes avec ces profits, tres
consciencieusement, d’ailleurs. Jamais elle n’aurait fait
communiquer sa bourse de don et sa bourse de jeu. Peu
casuiste, elle vivait en bon ménage avec un sophisme. Elle
ne donnait pas du sien, comme nous le recommande
I’'Evangile; elle donnait I’argent des autres, et se croyait en
regle, parce que c’était le fruit de son travail, oubliant qu’un
tel geste n'est beau que s’il vient de ceux qui sont sans
ressources.

En un mot, elle prétendait utiliser la sueur d’un front qui
n'avait jamais connu cette noble couronne.
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Quand cette incidente, qui fera pénétrer plus avant dans
I'intimité de nos personnages, n’'aurait eu pour effet que de
représenter le temps qui s’écoule, elle ne serait pas sans
nécessité. La pendule marque neuf heures moins dix. Un
roulement de voiture se fait entendre, le gravier crie, le
phaéton est devant le seuil.

La Marquise interrompt son tricot, dresse |'oreille et regarde
curieusement. La Comtesse, debout au milieu du salon, I'air
digne, sévere et déja un peu irrité, lance un brusque rappel
a ses filles qui veulent courir vers la porte, mues par un élan
timide, en méme temps que retenues par une crainte
vague.

Seul, le Comte traverse le vestibule, gagne le perron, d’ou
on I'entend discourir avec le cocher. Apres quelques
instants, il rentre, penaud et goguenard: «Personne!—dit-il.
—Et, pour plus de s(reté, Francois a voulu attendre le
second train. Le chef de gare a examiné les secondes; pas
un voyageur n'en est descendu. Seulement, il y a des colis,
parait-il; beaucoup de colis. On ira les prendre demain
matin.»

La Comtesse s’était rassise et remise a broder, silencieuse
mais furieuse. Puis, on I’entend pester et grincer: «joli
début!...»—Les autres sont stupéfaits. Brusquement, elle
s'est relevée, sonne, bouscule les enfants, interdit la priere
du soir, a cause de I’heure tardive, enjoint a ses filles de
dire un «Souvenez-vous» dans leur lit.

Celles-ci s’éloignent en reprenant leur corbillon.



Charles et sa mere gardent le silence, de crainte de
déchainer le courroux d’'Henriette. La porte s’entre-baille,
pour une dépéche, apportée, de fort loin, par un expres,
venu a pied. La Comtesse la saisit, I'ouvre, essaie de
déchiffrer, sans y réussir (aveuglée qu’elle est par le
meécontentement), et tend le papier a son mari.

«C'est évidemment de la Gouvernante—conclut-il;—mais,
d’ou diable nous écrit-elle... de Chinon? Qu’est-ce qu’elle a
bien pu aller faire 1a?»

Il lit: «<Egarée par renseignement faux. Porterai plainte.»
Signé: Winter.

«Je ne distingue pas le dernier mot. Ce doit étre un repentir
de la buraliste.» (Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma chere,
qu’est-ce que vous dites de ca?» Elle, se déchaine: «Je dis
gque Madame de Gersaint a bien [égéerement agi en nous
adressant une cruche, une dinde ou une toquée. Elle n’en
fait jamais d’autres. Nous voila dans de beaux draps!
(Henriette affectionne les expressions de lingerie.) Vous me
rendrez la justice que je ne voulais pas entendre parler de
cette inconnue... c’est vous qui I'avez exigé, ma mere...»
Elle fait les demandes et les réponses et, sans doute, a un
signe de dénégation, réplique verbeusement: «Si! si! vous
avez objecté que les enfants allaient étre privées de leur
cours, tant que durerait leur préparation a la Premiere
Communion, c’est-a-dire les deux ans que nous avons, a
cause de cela, décidé de séjourner ici; que les petites ne
pouvaient s’exempter de lecons... je vous demande un peu
seulement ce que pourra leur apprendre cette hurluberlu,
qui n'est seulement pas capable de trouver son chemin! En
tout cas, elle ne leur enseignera pas I'exactitude. Je suis
atterrée et outrée. D’autant plus que les quelgues mots de
cette ridicule dépéche sont autant d’indications de
caractere. La sotte ne veut pas avouer qu’elle s’est



trompée. Elle accuse les autres et parait vouloir réclamer
des dommages. Et voila ce que nous avons introduit chez
nous, dans une minute d’erreur!»

Henriette continue de se lamenter et de fulminer. Les deux
autres cherchent a la calmer. L’heure s’écoule dans les
plaintives récriminations et les doléantes invectives. Puis,
on se retire.

En passant devant la nursery, la Comtesse préte |'oreille.
Tout semble muet. Elle s’éloigne. Et cependant les deux
bonnes pieces ne dorment pas encore. Du fond de leur lit,
elles poursuivent le colloque idiot, et continuent de se
tendre I'imbécile vannerie: «Je vous vends mon corbillon,
qu’y met-on?» interroge Berthe, pour la centieme fois. Et,
vaguement ensommeillée, sans plus de frais d’'imagination,
I"autre de répondre: «Un toton!»



Vi

Des malles de proportions exagérées, de formes bizarres,
d’apparence colteuse, des paniers revétus de toile, de
volumineux cartons a chapeaux encombraient le vestibule,
quand on descendit, le lendemain, pour déjeuner. Méme, la
vieille Dame, qui marchait la premiere, et dont la vue
commencait a décroitre, faillit se blesser a I'angle d’un de
ces coffres qui portaient tous, tracées en noir, sur un de
leurs cbtés, les initiales W. B.

Quand les fillettes, conduites par leur maman, furent parties
pour le catéchisme, le Comte, resté seul avec sa mere, lui fit
un aveu par rapport a ces deux lettres. Le sens de la
seconde, que, tout d’abord, on ne s’expliquait pas, venait de
lui apparaitre, avec une signification fort déplaisante qui ne
pouvait manquer d’ajouter a la contrariété d’Henriette. En
un mot, n'y aurait-il pas une relation entre cette majuscule
et le mystérieux griffonnage qui accompagnait la signature,
dans le télégramme de la veille?—Mademoiselle portait sans
doute un nom composé. Or, quel ne serait pas le déplaisir
de la Comtesse si, d’aventure, on venait a découvrir que le
deuxieme nom de Miss Winter n’était autre que Bottom?

«En effet, mon bon ami, convint la vieille Dame, si je ne me
trompe, cela signifie quelque chose de tres vilain en
anglais.»—«Vous l'avez dit, ma mere.»

—«En admettant que cela soit, fit réveusement Céline, je ne
comprends pas pourquoi Winter... Qu’est-ce que I'hiver
vient faire la?»—Drb6lement, Charles riposta: «L'hiver ou
I’été, ma bonne maman, ¢a nous est égal. Ce qui est
embétant, c’est I’_autre_. Tout le printemps lui-méme ne le
masquerait pas. Vous vous rappelez la tache de Lady



Macbeth, «tous les parfums de I’Arabie ne parfumeraient
pas cette petite main». lls n'en feraient pas davantage pour
ce gros...»

Prudemment, on interrompit.

—«Ne vous tourmentez pas, mon fils», poursuivit la
Marquise, toujours optimiste et qui voulait conserver une
lueur d’espoir, «ces textes sont souvent fort mal transmis
par les bureaux. Souhaitons que ce ne soit pas ¢a!» Puis,
elle ajouta: «En tout cas, si, par malheur, vous avez deviné
juste, nous devons faire tout ce qui dépend de nous pour
déqguiser aussi longtemps que possible a Henriette, /a triste
Verité.»

Entre ces agressifs bagages figurait encore une paire de
palettes fort longues, un peu frustes, assez minces et tres
étroites, pointues a un de leurs bouts qui se redressaient, et
occupées au milieu par une sorte de semelle mobile que
rattachaient des courroies et des boucles.

A propos de ces deux incompréhensibles objets, on se perdit
en conjectures...



VIl

Vers la fin de la journée, tout d’'un coup, la Gouvernante
arriva. Aucune nouvelle n’étant venue d’elle, depuis la
veille, la voiture ne I'attendait pas au train. Elle accomplit
donc a pied le trajet de la gare au chateau. Un paysan la
suivait, qui s’'était offert pour porter des colis a main, encore
assez nombreux, parmi lesquels une caisse de raisin et un
étui a parapluies, lequel ressemblait a une gaine de
trombone.

L'Etrangére picorait une grappe de chasselas, quand elle fit
son entrée dans la cour. Une telle familiarité impressionna
mal, car I’arrivante eut tout de suite autant de témoins que
de juges. Chacun, a cette heure-la, rentrait de la
promenade. La voyageuse s’expliqua, sans embarras, avec
volubilité. Elle était rassérénée et ne parlait plus de se
plaindre. Non, elle avait profité de sa mésaventure pour
recueillir des souvenirs de Rabelais, dont elle était
enchantée. Incontinent, sortirent d’'un Guide Joanne, qu’elle
tenait ouvert, des cartes postales a |'effigie du Curé de
Meudon; et, sous prétexte qu'il était ecclésiastique, elle en
offrit aux enfants, pour mettre dans leur catéchisme.

On en conclut qu’elle était troublée et feignait une
assurance qui était loin de son cceur. En conséquence, ordre
fut donné de conduire, a son appartement, la nouvelle
venue. Elle alla donc y 6ter son chapeau, lequel, tenant du
boléro, du chapska et du bourdalou de voyage, semblait
sortir de chez le méme faiseur qui avait confectionné la
casquette de Bovary enfant, ce couvre-chef dont Flaubert a
écrit: «Une de ces pauvres choses dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage d'un
imbécile.»
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L'impression que I'Institutrice avait causée était singuliere.
Avantageuse, ou défavorable? Vraiment, on n'aurait su le
dire. D'une part, un air assez ouvert n’était pas sans parler
en faveur de celle qui venait d’arriver, contre laquelle je ne
sais quoi d’extravagant indisposait, d’autre part.

«ll faut attendre pour la juger, conclut la Marquise; elle est
dépaysée, nous l'intimidons.»

La vieille Dame parut se complaire a cette derniere
affirmation, qui lui sembla conforme a la dignité du lieu. Et
c’'est dans le méme esprit que I'on crut devoir interpréter la
permission, demandée par Miss Winter, de ne pas figurer a
table, ce soir-la.

Comme, en retour, on la priait de faire dire ce qu’elle voulait
pour son diner, la réponse fut qu’il lui suffirait d’un peu de
caviar. Aucun des habitants du chateau n'avait mangé de
cette substance. C’est tout juste s’ils savaient de quoi il
était question.

La Comtesse donna ordre de porter, sur un plateau, dans la
chambre de Mademoiselle, une tranche de fromage de
cochon, laquelle fut redescendue intacte, le lendemain
matin.
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Le jour suivant, I'Institutrice était au salon, quand ses hbtes
descendirent pour le repas d’onze heures et demie. Durant
toute cette collation, elle ne dit rien de singulier. On apprit
seulement qu’elle avait fait une éducation en Russie, ce qui
expliqua le caviar, dont il ne fut pas reparlé. C'était plus
prudent. On connut aussi l'usage des deux mystérieuses
palettes. Elles s’appelaient des skis. Au cours de plusieurs
hivers passés dans le voisinage de Smolensk, I'lrlandaise
s'était adonnée a ce sport et les succes qu’elle y rencontrait
avaient fait d’elle une skieuse enragée. (Méme, il y eut un
saut qui lui valut I’honneur de la reproduction en carte
postale; mais le personnage ne s’y distinguait pas.
Secretement, on s’en applaudit.) Aussi ne fut-ce pas sans un
visible chagrin que la nouvelle arrivée apprit qu’en notre
Touraine, la tombée des neiges ne dépasse pas I'agrément
d’'une chute de manne; et que cette belle contrée, par
ailleurs si prodigue de richesses, n’offre que de faibles
ressources a la vaillante tribu des skieurs.

«Etait-ce votre derniére place?» dit la Marquise, faisant
allusion au séjour de Smolensk.

Mademoiselle fut choquée de cette locution. Non, il y eut un
essai encore, a Versailles, dans une famille israélite.
Madame de Gersaint I’avait caché. (Ce fut le tour des
amphitryons d’étre choqués, en apprenant que la personne
chargée de préparer les enfants a leur Premiere Communion
avait séjourné chez les Hébreux. Enfin, il faut bien gagner sa
vie!)

Mais des difficultés avaient surgi. Cette propriété de Seine-
et-Oise était extrémement soignée, excessivement. Chaque



fois qu’un pas s’imprimait sur le sable d’une allée, un
tacheron s’élancait pour effacer la trace du pied
malencontreux. Un jour que la Gouvernante cheminait sous
le couvert de tilleuls, un rateau jaillit d’un buisson. Mais,
dirigé maladroitement, il heurta, jusqu’a I'écorcher, le talon
de la promeneuse, qui était chaussée légerement. Ce grief
était venu s’ajouter a d’autres.

«Vous n’avez rien de ce genre a redouter ici, Mademoiselle»,
fit la Marquise, «Bourgault ne ratisse qu’une fois la semaine,
et seulement le devant du chateau.»

Ce Bourgault était chargé de I'entretien des parterres; mais
la pédante ne tarda pas a le surnommer Pilois, en souvenir
de Madame de Sévigné dont, on le sait, le jardinier
s'appelait ainsi.

Suite des références et des noises.

L’entrée en servitude de Miss Winter chez les Juifs,
coincidant avec la venue, en France, d’un Shah de Perse, les
domestiques obtinrent un congé en masse, pour voir passer
le Prince Oriental. Une seule femme de chambre fut privée
de la sortie, a cause de I'Etrangére, elle-méme retenue par
un lombago. /nde irae. L'obligation de contempler les reins
d’'une ennemie, au lieu d’admirer le bonnet d’astrakan d’un
souverain bronzé, irrita cette fille de service, qui chercha
une vengeance, laquelle lui fut fournie par une paire de
bottines jaunes. Elles furent cirées en noir par la camériste
vindicative, dont leur propriétaire exigea le renvoi... qu’on
lui refusa. Il s’agissait de la niece d’une femme de charge, a
laquelle on avait des obligations. L’'insulaire eut le dessous
et, plutét que de I'admettre, préféra s’éloigner. On ne la
retint pas.



Les bottines venaient de chez Thomas; elles avaient colté
deux cents francs.

Ce que la narratrice se garda de conter, c’est un
désagréable épisode qui avait marqué son entrée dans le
royaume d’Israél. Un matin qu’elle dirigeait sa marche vers
un banc de prédilection, ou elle avait accoutumé
d’alimenter sa réverie, elle se pencha imprudemment, sans
penser a mal, par-dessus la balustrade qui la séparait de
I’Avenue. Horreur! Au lieu de la silencieuse solitude d’'une
large voie qu’avait naguere terrifiée le passage des
tricoteuses, notre réveuse avait, devant soi, quinze derrieres
nus, quinze derrieres de troupiers, braqués tels que des
pieces d’artillerie. Un campement de manceuvres se tenait
dans le voisinage, et ce coin relativement désert avait été
désigné, sans autre forme de proces, pour y établir /a
feuillée.

Mademoiselle s’enfuit vers les saules, comme Galatée; sed
cupit ante videri; elle désira d’'étre vue. Elle le fut, par le
maitre de céans, qui passait par la, et auquel il lui fallut
donner les raisons de son trouble, comme les motifs de sa
rougeur. Elle le fit sous le sceau du secret. Monsieur Mayer
se montra fort irrité. Ces contretemps-la n’arrivent jamais
gu’aux personnes extrémement jalouses de |I'éclat de leur
résidence. Une réclamation fut faite, qui aboutit, pas séance
tenante, avec des longueurs. Enfin, le provisoire
établissement fut changé de place. Mais une contrainte
s’ensuivit; un tacite veto, durant des semaines et des mois,
pesa sur cette portion du parc. Et longtemps aprées, quand la
promenade put tendre, a nouveau, vers ce point qui avait
été le théatre du drame, la conversation fléchissait. Le
secret n'avait pas été gardé.

Ces développements, on ne les connut que plus tard et,
graces a Dieu! sans précision. Pour commencer, il fut



convenu que la Gouvernante donnerait, aux petites, des
lecons d’anglais, qu’elle parlait avec beaucoup d’'élégance.
Quant aux devoirs francais, expédiés de Neuilly, et de
Versailles, par les Demoiselles de Bonduwe et I'Institution
Bellemanieres, il suffirait d’en surveiller 'accomplissement,
ce qui serait facile, car I'lrlandaise paraissait «familiarisée
avec notre langage».

Sur ce propos, qui fut tenu, Miss prit des airs mystérieux,
partit d'un éclat de rire |éger, et ajouta qu’elle «ferait ses
preuves». Puis elle conclut un peu sentencieusement, qu’on
ne s’exprimait jamais bien que dans une langue étrangere,
parce que, celle-la, on prenait la peine de I'apprendre;
tandis que, pour la sienne, s’'imaginant la connaitre de
naissance, on en restait au rudiment. Elle réagirait contre
cette erreur.

La réflexion n'aurait peut-étre pas paru sans justesse a un
auditeur d’esprit; mais comme il ne s’en trouvait pas la, elle
passa inapercue.

Au reste, les circonstances semblerent favorables. Une
atmosphere d’indulgence régna dans le chateau. La
Comtesse, elle-méme, se montra clémente. Sans doute elle
se flattait d’en imposer au voisinage par la distinction de ce
choix. Les enfants paraissaient ravies de leur maitresse, qui
fut déclarée sympathique, d’'un commun accord.



X

Dans quelle mesure cette sympathie était-elle justifiée par
ce qui frappait le regard, quand on examinait I'Institutrice?

Elle n’avait pas d’age. Une expression plus que juvénile,
presque enfantine, occupait son facies, par ailleurs lisse et
brillant, comme celui des personnes qui font un fréquent
usage de cold-cream. C’était le cas de la Gouvernante qui,
redoutant I'action de I'eau sur les tissus, ne se
débarbouillait qu’avec ce produit.

Signalement: une grande bouche assez bien meublée, sur
les levres de laguelle alternait le rire qui agace, avec la
parole dogmatique dont on est surpris. La voix était
musicale, mais sans profondeur, quelque chose comme un
gazouillement. Elle tenait aussi de I’harmoniflite, mais
pouvait s’élever dans la discussion—et on le pressentait—a
une hauteur insupportable.

Au-dessus d’un nez quelconque, des yeux qui, sans
difformité ni exiguité, cependant réussissaient a ne pas étre
beaux, ce qui se présente rarement dans I'ordre oculaire.
Une chevelure qui, le matin et I'apres-midi des jours
ordinaires, se montrait peu apprétée; mais, le soir,
disparaissait sous une applique Boudard; celle-ci ordonnée
suivant le tour conventionnel dont la dotent les prospectus.
Or, non seulement celle qui le portait ne faisait pas mystere
de ce postiche, mais elle en était vaine. A plusieurs reprises,
elle vanta les mérites de I'«artiste capillaire», rendant
justice, plus encore qu’a son talent, ce qui e(t été naturel, a
sa délicatesse, ce qui semblait moins en rapport avec le
sujet. Miss Winter en donna I’explication. Le célebre coiffeur,
qui n'employait jamais que des matériaux fournis par lui,



avait consenti, tout exceptionnellement, a faire entrer dans
la composition du frontail de cette cliente, deux chevelures
dont elle proposait I'apport. L'une d’elles lui venait d’'une
religieuse; I’autre, d’'une amie défunte. Et c'était, pour notre
héroine, plus que de la coquetterie, une piété qui |I'attachait
a ce coiffage, lequel rappelait, a la fois, le couvent et le
mausolée.

Quant a la stature, elle était plutét grande, la taille sans
souplesse, le corps sans rondeur; et cela se poursuivait de
la sorte. Comme on le voit, ce n’est qu’a un assemblage de
négatives qu’il e(t été donné de réussir une description
dans le signalement de ce modele.

Tel n’était point sans doute son avis, car, un jour que
Mademoiselle avait parlé des trente beautés d’'Hélene (ce
qui déplut), elle ajouta, non sans assurance, qu’elle
connaissait une personne qui les possédait toutes, sans
exception, qu’elle les avait mesurées. C'est, on le sait, la
distance exacte qui, pour satisfaire aux lois de I'esthétique
corporelle, doit séparer un sourcil de I'autre, le nez, du
menton, ainsi de suite. Et I'on ne se représente guéere une
telle mensuration, s’exercant et se continuant jusqu’au
bout, du fait de cette respectable personne sur une autre
qu’elle-méme.

Les pieds et les mains étaient longs et étroits, ce que le
sujet tenait pour un signe d’aristocratie. La Comtesse, chez
qui ces mémes membres avaient les mémes défauts, se vit,
par suite, sur ce point, dans I'impossibilité de contredire
Miss Winter.

Un étre affligé d’une difformité physique la reproduit
volontiers dans ses ajustements. Une femme laide dispose
les ailes de son chapeau avec la méme disgrace qui se
signale dans le désordre de ses traits.



C'était le cas d’'Henriette.

Une fois que, chez un photographe, une amie bienveillante
avait voulu attenter a la rigidité de ce maintien et I'assouplir
un peu, les assistants entendirent un bruit sec, une sorte de
craquement de cotret, qui les avait fait se ressouvenir de
certains cliquetis osseux, dans la Danse Macabre de Saint-
Saéns.
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Nous avons examiné I'anatomie de Mademoiselle. De quoi
tout cela était-il recouvert? De ce que la Marquise appelait
drélement, et non moins justement: des nippes. A savoir: de
toilettes extrémement nombreuses (I'Institutrice en
changeait parfois des semaines de suite), sans que rien,
dans leur contour ni leur couleur, fat jamais venu réjouir la
rétine. Leur caractéristique était de n’en pas avoir, ni belles,
ni laides, ni pauvres, ni riches, comme nées démodées. On
aurait dit des effets de la Nature plus que des produits de
I’Art et des applications de I'Industrie. Plutét qu’avoir été
tramé dans un atelier, ou ajusté sur un établi, cela semblait
s'étre chiffonné sous une coquille ou élancé hors d'une
cosse.

Il y en avait de toutes les formes et de tous les tons; des
beiges, que I'lrlandaise mettait de préférence I'hiver; et de
foncées, qu’elle revétait durant la canicule. Car cette
antithese était de son go(t. On la vit, une fois, descendre
toute vétue de blanc, un matin de janvier, pour s'assortir a
la neige.

Ce jour-la, les fillettes en profiterent pour supplier leur
Gouvernante de leur donner une représentation de ski. Elle
eut le tort de céder. Son prestige en diminua, méme aux
yeux de I'acrimonieuse Henriette. Une croyance s’était
presque établie qui, de temps a autre, faisait apparaitre
Mademoiselle comme une sorte de Séraphita
Swedenborgiste, glissant sur d’invisibles névés, telle qu’un
Ange Norvégien, en rupture de Ciel. Cette tradition
s’infirma. On ne tint compte, ni de la bonne volonté, ni des
conditions plus que défavorables, dérisoires, dans lesquelles
la tentative s’était accomplie; ce fut un four... qui faillit se



terminer par un tour de reins. Dans sa lutte
disproportionnée entre le gel insuffisant et I’agilité des
Scandes, la skieuse fut vaincue. Elle dut garder le lit avec
une foulure. La médiocrité de I'accident ajoutait a sa
confusion et au discrédit. La mort seule e(it semblé a la
hauteur des |égendes.

Une autre destinée de ces robes de Miss, ce n’était pas
d’étre usées, ni malpropres (bien qu’elles parussent faites
depuis tres longtemps, méme quand on disait les porter
pour la premiere fois), mais d’étre fripées. Cela va de soi.
Elles prolongeaient leur existence sous des couvercles; et le
fer ne les rencontrait point. Mademoiselle ne I'aurait pas
manié; et, sans doute, a la suite d’expériences funestes ou
sa dignité s’était vue compromise, il lui répugnait de
demander, a de fréquentes reprises, comme il aurait fallu,
un service que, par ailleurs, on ne lui proposait pas.

Il en résulte que, prié de donner votre avis sur les modes de
Miss Winter, le plus sage parti et été d’affirmer gqu’elles
avaient I'air d’avoir fait le tour du Monde.

En outre, elles abondaient en boutons qui ne boutonnent
rien, et en boutonnieres qui ne s’ouvrent pas. Enfin, détail
intime, Mademoiselle ne portait pas de chemise. On sut
qu’elle faisait usage d’'une combinaison.
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Les robes, les chapeaux eux-mémes ne font pas toute la
toilette. Le prestige ou la déplaisance qui en émanent
résultent d’'une décoration d’ensemble, laquelle emprunte a
des détails et, tres spécialement, aux bijoux.

L’écrin de Mademoiselle était pauvre, cela va de soi. |l
contenait principalement du gypse et de I'ambre, de
I’aventurine et de I'onyx, des coquillages montés, des
améthystes suisses et du lapis de Chamounix, des coraux
en branches, des agates herborisées, des perles baroques
et des turquoises mortes; un péridot, une aigue-marine, une
chrysoprase, un rubis-balai, une pierre de lune et un ceil de
tigre, une perle Técla et un diamant de Bluze.

Ces pierrailles se succédaient, en alternant, sur du
changeant ou du chiné, de I’écossais ou de la cheviotte.

Un fragment de succin, dans lequel était emprisonnée une
patte de coléoptere, induisait I'Institutrice a citer les vers de
Chénier, les jours qu’elle portait ce morceau d’ambre.

Mentionnons encore des laves du Vésuve et des scarabées
de La Bourboule. Il y avait aussi des cornes contre la
Jjettatura et un lot de breloques, parmi lesquelles un flacon
gros comme une noisette, dans lequel séjournait de
I’essence de roses, et que Mademoiselle comparait, pour
cela, aux pendants d’oreilles de Salammbé. Ajoutez un
bracelet en verre de la Mandchourie, un autre composé de
tristes gemmes aux noms oubliés, desquels les initiales, en
s’additionnant, avaient jadis orthographié un vocable chéri
ou une parole d’amour. Une croix était si grande que,



découpée sur ce maigre sein, I'on et dit de celles qui
s’'érigent aux endroits ou il est arrivé un accident.

Un minuscule ski en titre fixe servait de broche. La
Gouvernante I’'avait gagné dans un concours de cet
exercice. C'était, pour elle, sa violette des Jeux Floraux, son
joujou de Clémence Isaure.

Enfin, un coeur en émail noir s’ornait d’'une fantaisie en
demi-perles. C'était le cadeau nuptial de I'éleve Russe.
Comme celle-ci faisait remarquer a sa mére, en hésitant sur
les conditions de I’achat, qu’il était pénible d’offrir, a une
femme encore jeune, un médaillon qui ne s’ouvrait pas, la
Dame répondit d’un ton péremptoire: «C’est inutile, elle
n’aurait rien a mettre dedans.»

Dans quelle mesure convenait-il de tolérer ces fantaisies ou
de s’en irriter, la Comtesse ne le démélait pas encore. La
chose représentait fort peu de dépense, un reste de
jeunesse et un fond de naiveté, trois motifs pour ne pas
sévir. On songeait bien quelquefois a dire: «Mademoiselle,
nous serions heureux de vous voir adopter une coiffure
plate...» Mais personne n’aurait voulu se charger de cette
commission indiscrete. En outre, il y avait I’_applique_ dont
la forme était immodifiable. Les plumes de dindon qui s’y
piquaient, a I’heure du diner, on les ramassait dans la
basse-cour. Tout cela n’était pas tres méchant. En interdire
I'usage ne devait-il pas sembler inutilement sévere? Seules,
les fleurs naturelles, épinglées au corsage, déplaisaient
nettement. On leur trouvait un air «romance», quelque
chose de sentimental et de voluptueux qui pouvait troubler
les fillettes, en un mot qui résumait tout: /eur donner des
idées.
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L’écrin de Mademoiselle contenait encore une perle
baroque. Celle-ci affectait une forme singuliere, tres
singuliere. Charles s’en apercut assez vite et fit part de
I’observation a un ami qui répondit que la chose lui était
apparue, des le premier jour. Les deux hommes rirent avec
géne, parlerent bas et se rangerent au méme avis, qui était
que le bijou ne devait plus étre porté devant les enfants,
lesquelles, précisément, affectaient une naive prédilection
pour ce pendentif et lui prodiguaient d’intempérantes
caresses. C'était embarrassant. Confier a Henriette le
véritable motif d’une interdiction, en apparence, arbitraire,
paraissait difficile. Désagréable, mais innocente, elle
solliciterait des explications qui seraient déplaisantes et
ridicules. Le Comte prit le parti de simuler une antipathie
pour le joyau malencontreux, de le juger agacant, d’en
exiger la disparition.

Un tel caprice, de la part de ce bon enfant, surprit, mais
parut admissible. La feinte réussit. A de certaines heures, la
Comtesse ne demandait pas mieux que d’infliger un
pensum a sa Gouvernante. Celle-ci, quand on lui parla de
supprimer le pendant, eut un sourire énigmatique... mais
obéit.

Une seule fois, I'objet reparut. C'était un dimanche que tout
le monde était allé déjeuner dans le voisinage. Retenu par
son mal de téte, Charles était resté, et Mademoiselle n’avait
pas été emmenée. La parure proscrite se balancait au bas
d’un ruban, sur lequel il y avait, a cette heure, quelque
chose d’inscrit. C’'étaient ces mots:

«Mais un, entre autres, me troubla.»



Le migrainé les retint pour les citer a son voisin. Celui-ci les
reconnut comme étant un vers de Verlaine, au sujet d’un
coquillage.
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«Je crains gqu’elle ne sache rien faire de ses dix doigts»,
avait articulé la Marquise. Mademoiselle eut-elle
connaissance du propos qui la calomniait? Le fait est qu’elle
descendit, un matin, avec une bande de tapisserie, «longue
comme un jour sans pain». C'est I'expression dont Henriette
la désigna. L'ouvrage était divisé en I’'on ne sait combien de
compartiments, occupés par des points différents et des
colorations diverses. On douta que la Gouvernante en e(t
exécuté la moindre partie.

Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles. Miss Winter
sortit d'un carton des bandes de papier découpé, coloré et
transparent, gu’elle se mit a tourner en forme d’ceillets,
avec beaucoup de dextérité. Nul subterfuge n’était plus
possible, un contrble s’exercait; malheureusement cela
n'arrangeait pas les choses, car, si le labeur n'était pas fort
difficile, en revanche, le résultat était fort laid. Cela sentait
le carnaval de Nice et la redoute en deux tons. Toutes les
pieces de la maison furent gatées, huit jours, des beaux
effets de cette flore d’emprunt. On en retrouvait de plantés
jusque dans le chignon des femmes de service.

Puis, Mademoiselle se mit a broder. Cette fois, les choses
n’allerent pas sans beaucoup de facons. On la vit appliquer
un ruban sur une bande de toile cirée, pour éviter de se
piquer les doigts qu’elle avait osseux. Ensuite, le travail
commenca. Ces Dames crurent observer qu’il consistait a
tracer des lettres sur le tissu, avec des soies de couleur.
Quand ce fut fini, la broderie se trouva étre un protege-
clavier que la Comtesse dénicha en ouvrant le piano pour
faire déchiffrer a Noémi, qui avait des dispositions, le Gai
Laboureur, de Schumann.



Or, sur ce ruban, il y avait écrit:
«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»

On s’en tint aux suppositions, jusqu’a |'arrivée d’un voisin
qui, précisément, venait diner, le soir de ce jour-la, et avait
rendu le méme service, quand il s'était agi du Pauvre Lélian.
C’était un homme entre deux ages, Jacques Demelly, petit
seigneur d'une vague chatellenie. Il y vivait en chasseur
érudit, propriétaire d’une bibliotheque assez bien fournie,
qu’il entretenait de volumes nouveaux.

Consulté par les Dames sur la singuliere apostrophe qu’elles
avaient découverte dans lI'instrument, il leur apprit que
c’'était un vers de Mallarmé, poete, non sans célébrité, de
«|'Ecole de I'lncompréhensible».

Cet alexandrin, terminant un sonnet adressé a une femme
dont les dents étaient fort blanches, on pouvait supposer
que l'auteur avait entendu les comparer a des brebis. De la
cette métaphore. Mais rien n’était moins certain. Par suite,
et dans le cas particulier de cette transposition, la Grande
Dame, c’était I’'Harmonie, cette fois, et I'ivoire du clavier
apparaissait comme une dentition plus vaste.

Telle fut I'explication de Monsieur Demelly. Elle surprit, sans
charmer.

Mademoiselle, qui s’était éloignée un instant, reparut alors.
Elle portait un livre, /es Torrens, de Madame Guyon.

A leur suite, trouvant a qui parler, elle entama une
conversation avec le voisin, sur le sujet du Quiétisme. Ce fut
transcendant... et ennuyeux.

Au cours de cet entretien, le Comte distingua des mots qu’il
se promit de chercher dans le Dictionnaire, le lendemain



matin. C'étaient succédané, empyreume, traumatisme,
herméneutique et idiosyncrasie.

Seulement, comme il avait oublié de les inscrire, il ne s’en
souvint plus, quand le moment fut venu, pour lui, d'en
apprendre le sens.



XV

Mademoiselle se révélait comme un caractere. Henriette, a
ce propos, eut un mot pénible. Elle dit a la Marquise: «Vous
imaginez-vous, ma mere, quelle chose horrible ce serait
gu’'un caractere dans une cuisine? On se représente bien un
caractere dans une bibliotheque... mais dans une
cuisinel!...»

Et elle s’éloigna en martelant: Un caractere dans une
cuisine!...»



XVI

Il y avait, sur la grande table ronde du salon, une boite en
acajou, de forme oblongue et de dimension moyenne. Elle
était divisée en autant de compartiments que I'on compte
de lettres dans I'alphabet; chacune de ces consonnes, ou de
ces voyelles, bien entendu, plusieurs fois répétées,
s’inscrivait sur une petite plaque d’ivoire et se placait a son
rang, dans son casier. De ces lettres, on composait des
mots, plus ou moins brefs ou difficiles, que I’'on donnait
ensuite a deviner, apres en avoir brouillé I'ordre. Cela aussi
s'appelait un jeu. La Marquise I'approuvait, affirmant qu’il
ouvrait I'intelligence. Pour Noémi, d’esprit paresseux, on se
contentait de monosyllabes, tels que ferou or, rat ou mur.

Un matin, en sortant de table, Mademoiselle plongea
rapidement ses maigres doigts dans les cases de lettres. De
ces dernieres elle assembla un vocable qui parut long et,
brusquement, les jeta sur un guéridon, sous les yeux du
Comte, apres les avoir désunies.

Il se mit au travail, le front entre ses paumes. Tout a coup on
le vit rougir et, sans explication, replacer les tablettes ou
Mademoiselle les avait prises. Elle souriait. Nul ne sut
jamais le mot qui avait été donné, duquel, sans doute, les
éléments se pouvaient ordonner de plusieurs différentes
manieres.



XV

Pour suppléer aux jeux innocents, que |I'exces de leur bétise
rendait coupables, selon Miss Winter, celle-ci inventa deux
passe-temps. Le premier se nommait le jeu de I’ _épithete
inévitable_. Miss lancait un substantif; il fallait y répondre
immeédiatement par I'adjectif dont I'usage courant en avait
fait le compagnon inséparable.

C’est ainsi que le mot bonté appelait le mot inépuisable; le
mot méchanceté, le mot noire; le mot susceptibilité, le mot
exagérée; et le mot travail, le mot opiniatre, qualificatif dont
le mot constipation avait aussi sa part. C'était comme la
raguette du verbe et le volant de Vaugelas. L'inventeuse en
tenait pour ce dernier titre.

L’autre jeu consistait a supposer que les ouvrages célebres
avaient été écrits de nos jours et a en attribuer
fantaisistement la paternité a tel ou tel contemporain. Les
Liaisons dangereuses, beaucoup de personnes pourraient en
étre le Choderlos de Laclos, quant a I'intrigue vécue; mais,
un jour, apres avoir attribué a Madame de *** qui était
prude et libidineuse, I’_Introduction a la Vie Dévote
Mademoiselle affirma que, si elle avait réellement composé
I’ouvrage, celle a qui elle I'attribuait I'aurait fait relier en
peau de truie.

Cette réflexion ne fut pas du go(t d’Henriette, qui en profita
pour mettre le veto sur les deux divertissements dont
Mademoiselle faisait, a vrai dire, deux monologues assez
fastidieux. Au premier, les fillettes préféraient oui et non.
Demelly, seul, pouvait, non moins que |'autre, le jouer avec
I’Institutrice, et outre que c’était ennuyeux, c’était peu
convenable.



XVII

«Mademoiselle,—avait dit la Marquise,—vous devriez nous
organiser une surprise pour la féte de ma belle-fille.»

Mademoiselle répondit qu’elle s’en ferait un plaisir.

Vite on devina des préparatifs. Les enfants prirent des airs
secrets. Sans nul doute, sur la croix du pectoral, on leur
avait fait jurer de garder le silence. Plutét que trahir rien de
ce qui s'apprétait, Berthe aurait, a soi seule, renouvelé Coré,
Dathan et Abiron, qui souriaient dans la fournaise. Et Noémi
aurait répondu: «_Pete, non dolet! »

Il y eut, dans la direction de la cuisine, des allées et venues
dont on s’inquiéta, vu le danger qu'il y a, pour les mets, de
se rencontrer avec les épingles. Le Grand Albert fut consulté
sur |’_Art de teindre les cheveux en vert_. On composa des
perruques de cette nuance avec du chanvre trempé dans un
bouillon d'herbes.

Une impatience était au salon, qu’il fallut dompter, sous le
prétexte, apres tout plausible, que les intéressés ne
sauraient étre initiés aux surprises qu’on leur réserve.

Quand vint le jour mémorable, les deux petites filles, vers le
milieu de I'apres-midi, apparurent changées de proportions,
aux yeux de leurs parents stupéfaits: elles avaient doublé
de volume. La Gouvernante dut expliquer ceci que, pour ne
pas trop retarder le coucher, elle avait jugé bon de faire
revétir aux enfants les costumes qu’elles devaient porter
pour la représentation du soir. C’'est eux qui gonflaient ainsi
les robes et les sarraus et donnaient, aux gentilles éleves de
Miss Winter, un aspect de potiches.



Monsieur le Curé et Jacques Demelly assistérent au diner.
L’Institutrice, a qui I’on avait abandonné le salon des quatre
heures de I'apres-midi, obtint I’autorisation de disparaitre,
au dessert, avec sa troupe. Peu d’'instants apres, quelqu’un
vint avertir que tout était disposé. Les spectateurs
gagnerent leurs places.

Une lueur verdatre éclairait la piece, grace a des abat-jour
voilés de gaze. Entre deux paravents, se creusait une grotte
que les assistants reconnurent avec effroi pour celle qui
avait servi a la Creche de Noél, chez les Bonnes Sceurs. La
familiarité de cet emprunt choqua. C’était pis qu’une
inconvenance, une profanation. La Comtesse se reprocha
d’avoir semblé I'autoriser par une ignorance coupable; et
elle se promit dorénavant de percer a jour les surprises.

Soudain, les lettres d’un transparent s’éclairerent dans les
fonds et on lut, en caracteres lumineux, ces deux mots: LE
MONSTRE. Puis, lentement, deux formes apparurent sur le
devant de la grotte, qui était en papier d’emballage, froissé
avec art. A peine Monsieur le Curé reconnut-il ses petites
catéchumenes, sous lI'aspect de divinités des eaux, tres
pittoresquement accoutrées de fucus, d’'algues et de
goémons ou se mélaient des burgaus et des porcelaines.

Alors, une voix se fit entendre du fond de |la caverne, avec
des accents de trompette marine. Elle clama:

«Pour croire a la pieuvre, il faut I'avoir vue.
Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser,
I'insaisissable, qui flotte en nos songes, rencontre, dans le
possible, des aimants, auxquels ses linéaments se prennent,
et de ces obscures fixations du réve, il sort des étres.
L'Inconnu dispose du prodige et il s’en sert pour composer



le monstre. Orphée, Homere et Hésiode n’ont pu faire que la
Chimere; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I'exécrable.»

Ici, la Comtesse remua sa chaise et regarda du c6té du
prétre qui, heureusement, était un peu sourd. Il dodelinait
de la téte avec un air d'approbation. La voix continua:

«Le pourquoi de cette vérité est I'effroi du penseur religieux.
Tous les idéals étant admis, si I’'épouvante est un but, la
pieuvre est un chef-d’'ceuvre.»

A cet instant, les deux sirenes, qui n’avaient pas quitté le
plateau, se mirent a dialoguer en ces termes:

BERTHE.

«La baleine a I'’énormité...
NOEMI.

...a pieuvre est petite;

BERTHE.

L"'hippopotame a une cuirasse...
NOEMI.

...la pieuvre est nue;

BERTHE.

La jararaca a un sifflement...

NOEMI.



...la pieuvre est muette;

BERTHE.

Le rhinocéros a une corne...
NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de corne;
BERTHE.

Le scorpion a un dard...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de dard;
BERTHE.

Le buthus a des pinces...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de pinces;
BERTHE.

L’alouate a une queue prenante...
NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de queus;
BERTHE.

Le requin a des nageoires tranchantes...

NOEMI.



...la pieuvre n’a pas de nageoires;
BERTHE.

Le vespertilio-vampire a des ailes onglées...
NOEMI.

...la pieuvre n’a pas d’ailes;
BERTHE.

Le hérisson a des épines...
NOEMI.

...la pieuvre n'a pas d’épines;
BERTHE.

L’espadon a un glaive...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de glaive;
BERTHE.

La torpille a un foudre...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas d’effluve;
BERTHE.

Le crapaud a un virus...

NOEMI.



...la pieuvre n’a pas de virus;
BERTHE.

La vipére a un venin...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de venin;
BERTHE.

Le lion a des griffes...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de griffes;
BERTHE.

Le gypaete a un bec...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de bec;
BERTHE.

Le crocodile a une gueule...
NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de dents.»
Alors, du creux de la grotte, la trompette reprit:

«La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri
menacant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas
de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas



d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines,
pas d’épées, pas de décharge électrique, pas de virus, pas
de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents.»

Sur cette conclusion, les deux siréenes s’unirent a la
trompette marine pour clamer:

«La pieuvre est, de toutes les bétes, la plus formidablement
arméel!...»

Il y eut un silence. Visiblement on attendait les bravos, qui
ne partirent point.

Seule, la trompette marine qui, on I'a deviné, n’était autre
gue Mademoiselle, reprit sechement:

«Qu’est-ce que la pieuvre? C'est la ventouse.»

Et le morceau se poursuivit d’'un ton saccadé, avec la
description du poulpe:

«Cette forme ressemble a un parapluie fermé qui n'aurait
pas de manche.—Chose épouvantable, c’est mou.—Elle a un
aspect de scorbut et de gangrene. C'est de la maladie
arrangée en monstruosité.—La nuit, pourtant, et
particulierement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente.—Elle a un seul orifice au centre de son
rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce I'anus, est-ce la
bouche? C’est les deux. La méme ouverture fait les deux
fonctions, I'entrée et I'issue. Toute la béte est froide.»

Par bonheur, a cette minute, Monsieur le Curé, qui avait dit
sa messe de six heures du matin, fait un mariage et célébré
un enterrement, sans compter le catéchisme, Monsieur le
Curé eut une défaillance. Il sommeaillait... il ronfla. Sur ce
ronflement, Demelly, amusé, qui guettait le passage, fut
secoué d’'une violente et bienveillante quinte de toux,



laguelle empécha d’entendre certains termes que,
d’ailleurs, I'accent irlandais de I'lInstitutrice (il avait reparu)
ne permettait guéere de distinguer. La Comtesse ne percut ni
le mot rut, ni tel autre mot, et les images lui échapperent.

Cela se poursuivit longtemps. A des affirmations du genre
de celles-ci, le prétre acquiesca:

«Dans I'absolu, étre hideux, c’est hair.—La pieuvre, c’est
I’lhypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle
s'‘ouvre.»

Les jeunes coryphées, qui ne jouaient plus que des rbles de
figurantes, donnaient des signes de somnolence ou
d’inattention; Noémi, méme, mit un doigt dans son nez
d’océanide. Enfin cette supréme phrase retentit:

«Car, ne I'oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le
meilleur.»

C'était fini.

Mademoiselle sortit de sa spelonque. Il y eut de vagues
compliments, des remerciements étouffés, que le manager
ne jugea pas a la hauteur de son effort. La Comtesse
songeait a la dépense de luciline qu’entrainent de tels
exces. La Marquise n'avait rien compris a tout ce
«baragouin». L'on devinait bien que le scénario venait de
plus haut. Jacques soulagea lI'ignorance générale en
nommant Victor Hugo et les Travailleurs de la Mer. 1l y
ajouta la délicatesse de ne pas paraitre rendre ce service.
Henriette fut secretement flattée de penser qu’on avait
récité du Victor Hugo pour sa féte, mais fort contrariée de
s'apercevoir que les effets visqueux des costumes avaient
été obtenus en faisant usage des housses du barometre et
de la pendule, deux enveloppes en tarlatane gommée, et
gque Mademoiselle, sans en demander |'autorisation, était



allée prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était pas le soir de
gronder. Les sirenes furent envoyées au lit. Et la vieille
Dame, aprés avoir demandé a Jacques si tout ce qu’on avait
dit se prouvait bien dans le livre, avoua qu’elle aurait
préféré les Deux Aveugles, la Grammaire ou le Diner de
Madelon. En tout cas, si Mademoiselle s’était mis en téte de
faire «déclamer» du Victor Hugo, pourquoi n’avoir pas plutot
choisi I’_Ode sur la Naissance du Duc de Bordeaux ?

Le lendemain, Miss Winter convint qu’elle avait songé a
certains retranchements, mais elle répugnait a cette impiété
qui s'appelle la «castration des textes».

Ce fut le terme qu’elle employa.



XIX

Mademoiselle manifesta I'intention de porter ainsi a la
scene quelques-uns de nos grands auteurs. Elle avait eu a
se louer de ce moyen qui faisait fraterniser la récréation
avec |'étude. Il n’allait pas sans trouble pour la vie de
famille. Quoi de plus impatientant que d’entendre, comme il
advint, les deux futures communiantes, a tout bout de
champ, au coin de corridor, se lancer jusqu’a en faire une
sorte de corbillon sous-marin, les fragments du couplet des
poulpes: « la jararaca a un sifflement, I'espadon a un
glaive... », etc., etc...?

L’Institutrice eut beau affirmer que le procédé était
excellent a plusieurs points de vue, qu’il assouplissait
I’esprit, et que la phonétique y trouvait son compte, les
petites interpretes de Victor Hugo se virent interdire
séverement |'exercice de linguistique.

Tout rentra dans I'ordre. Les lecons reprirent, l'instruction
religieuse se poursuivit. Décidément, Mademoiselle était
une originale. Telle quelle, on I'accepta. Les écolieres
adoraient leur institutrice; méme la plus jeune lui marquait
une tendresse dont la mere fut jalouse.

Un jour que Miss Winter avait conduit les enfants au
catéchisme, toutes trois revinrent en portant un paquet fort
long, dont le contenu fut étalé sur la table. C'était un
ornement d’église, un ornement bleu. La couleur n’en était
pas liturgique, il ne pouvait servir. Monsieur le Curé n’avait
donc fait aucune difficulté de le céder, pour une somme de
cinquante francs, a Mademoiselle, qui en était enchantée,
projetant déja de transformer la pale en dessous de lampe,
I’étole, en réticule, et le voile, en coussin.



Henriette bondit. Elle professait une aversion toute
particuliere pour cette forme d’utilisation des objets du
culte. Cette chrétienne sincere, sinon tres éclairée, lui
attribuait une part de l'indifférence ou du discrédit dans
lesquels sont tombées beaucoup de pratiques religieuses.
Que deviennent le prestige et I’édification qui s'attachaient
au calice et a I’encensoir quand on retrouve, dans le salon,
ou dans |'atelier, le premier, métamorphosé en vase de
fleurs, et le second, en cassolette? La Comtesse s’élevait
avec force contre ces malédifiants abus. Mademoiselle ne
pouvait tomber plus mal avec son ornement désaffecté. Elle
eut beau faire valoir qu’il était bleu, hors d’usage, et
forcément voué a I'obscurité du tiroir, non moins gqu’a
I'interdiction de la sacristie, la Dame fut inexorable. C'était
une impiété de changer en voile de fauteuil un fragment
d’'étoffe qui avait servi au Saint-Sacrement de I'Autel.

Mademoiselle se contenta de répondre que I'impiété, et
celle-la, plus notoire, avait commencé de se manifester en
utilisant au Saint-Sacrement de I’Autel des robes qui avaient
dansé sur des corps de Favorites. (L'étoffe était Louis-
Quinze et d'une élégance qui justifiait la supposition.)

A une personne d’esprit, la réflexion pouvait sembler
judicieuse; mais, encore une fois, la personne d’esprit ne se
trouvait pas la.

Donc la Comtesse affirma qu’elle se chargeait de faire
entendre raison au Curé. Elle lui renvoya I'ornement.

Le prétre retourna la somme directement a Mademoiselle,
qui la refusa, I'abandonnant pour les pauvres.



XX

Comment un tel état de choses pouvait-il se poursuivre?
Plus aisément qu’on ne croit. Hermant en donne une raison,
avec sa cinglante ironie. «La confiance—dit-il—est une
maniere d’étre essentiellement aristocratique. Les
personnes intelligentes sont plutot enclines a se méfier.»
C’est vrai. En outre, il n’est pas certain que le golt du
souffre-douleur soit absent du plaisir de vivre. Chez
quelques-uns, la soif de manifester leur autorité, par la
répression, et leur supériorité, par la suppression, leur fait
trouver, dans la présence de I'opprimé, une jouissance
quelque peu sadique.

Mademoiselle la fournissait a la Comtesse, qui en usait, et
en abusait, sans savoir autant de gré qu'’il et fallu, a celle
qui peuplait sa solitude, distrayait son hivernage et faisait
ressortir son infaillibilité.

Une secrete envie se mélait a ces ressorts. Henriette
jouissait d’'une extraordinaire incapacité de lecture. Elle
avait lu Servitude et Grandeur militaires d’Alfred de Vigny
et, on ne sait pourquoi, Le Moulin Silencieux, de Sudermann.
Enfin, un voyage en Suisse et des rencontres de table d’héte
lui avaient mis aux mains La Montagne, de Michelet, dont
elle citait volontiers I'appel au secours des arbres verts,
qu’elle nommait «le couplet de I'arolle».

On voit gu’elle ne choisissait pas mal, mais elle choisissait
peu. En effet, la s’arrétait sa culture qui rendait difficile la
citation. Henriette le supportait avec peine. Collée par
I"Irlandaise, sur le propos de Mallarmé, d’Olympio et de
Madame Guyon, elle sentait la menacer le déluge des
guillemets et le démon de I'épigraphe. Elle en prenait



difficilement son parti, peut-étre, au fond, admirative, mais
sans I'admettre, ni méme se I'avouer. Aussi, et sans doute
dans l'espoir d’endiguer ainsi le torrent des textes, croyait-
elle devoir faire expier d’abord a cette fille savante les
affronts que celle-ci lui préparait sur le terrain de la
littérature.

La dureté habituelle du visage d’Henriette, que renforcait la
disgrace de ses mouvements, s’en était accrue. Et I'on ne
saurait mieux dire, pour résumer ce qu’il y avait d’illogique
dans le processus de ses traits, qu’en alléguant qu’ils
faisaient s’insurger un bec d’aigle domestique dans une téte
de poule coriace. Ajoutez-y quelgue chose de garconnier, de
brusque et de commun qui désobligeait, méme sans le
vouloir, avec d’affreuses locutions telles que celle-ci: «C’est
tapé!» quand on lui citait une parole héroique.

Un jour qu’on parlait de la chere et de certaine préférence
accordée par la Marquise, en matiere de nourriture, a la
langue et au rognon, sur I'entrecéte et le bifteck, Henriette
conclut: «Maman n’aime que la fausse viande.»
Mademoiselle partit d'un éclat de rire strident, qui ne fut
jamais expliqué, jamais pardonné, d'autant plus qu’elle y
ajouta de rappeler que le rognon n’était autre que «le filtre
de I'urine». Le croira-t-on, elle I'apprit ainsi a quelques-uns,
pour ne pas dire a tous! Personne ne lui sut gré de cette
lecon. Le mets, qui, jusqu’a ce jour, avait été honoré de la
faveur de tous ces appétits, se vit dédaigné, puis délaissé.
Enfin, il disparut des menus.



XXl

Mademoiselle multipliait les lecons de choses; elle en tirait
de tout et a tout propos.

A la suite de la conversation sur la «fausse viande», elle prit
la mauvaise habitude de demander au cuisinier des
explications sur chacun des morceaux qu'il servait et, pour
se rendre compte de la place occupée, dans la structure de
I"animal, par telle ou telle partie, de se les faire désigner, a
travers |'étoffe, sur I'académie méme du chef. C'était tantot
la selle, tantbt la cotelette, I'escalope ou le gigot. Les
fillettes trouvaient un plaisir extréme a cet examen et
montraient de grandes dispositions pour I'anatomie. Vatel
s’amusait aussi de cette comparaison. Cependant il
témoigna d’un certain embarras, quand Mademoiselle
voulut absolument se faire indiguer ou se logeait la «pointe
de culotte». L’étudiante se vit enjoindre de ne plus mettre
les pieds a la cuisine.

Cette fille était sublime de résignation dans I'obéissance;
elle protestait peu, mais sans insolence et sans platitude,
s’'inclinait devant I'ordre, que jamais elle ne se faisait
renouveler. Elle n'en était pas moins incorrigible, si ce n’est
indomptable, et laissait reparaitre, sur un autre point, son
golt de la singularité et sa propension a la bizarrerie.



XXl

Miss Winter entra au salon, furieuse. Elle certifia que la
perfidie prenait parfois, pour se manifester, la forme de
I’éloge, et que c’était la plus dangereuse. On lui demanda
les raisons de cet éclat. C’était, dans un journal qu’elle
tenait a la main, cette affirmation, par un courriériste, que
«le siecle qui avait commencé par Victor Hugo, finissait par
Edmond Rostand».

Selon Mademoiselle, rien n’était plus injurieux et plus
menacant que les comparaisons disproportionnées. Elle
établit, tout d’abord, que Rostand était un auteur
dramatique et, a quelques rares exceptions pres, ne se
donnait personnellement pour rien autre. Quand bien
méme, par conséquent (ce dont |'allégation ferait sourire et
que l'auteur se garde bien de prétendre), Cyrano serait égal
a Hernani, et I’Aiglon, a Ruy Blas, il y aurait toujours entre le
géant-roi de la Forét Mouillée, et I'étincelant roitelet qui
chantait dans ses branches, toute la cataracte des volumes
de poésie et de prose, dont I'’énumération ne finirait jamais,
pas plus que l'illumination ne s’en peut éteindre.

A peine avait-elle achevé ces mots que, cette énumération,
elle se mit a I"’ébaucher de mémoire. Oui, on eut la surprise
—un peu révérencieuse, vraiment—de |I'entendre crier:
«_Odes et Ballades, Les Feuilles d’Automne, Les Chants du
Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, Les Voix intérieures,
La Légende des Siecles, La Chanson des Rues et des Bois,
Les Contemplations, Les Chatiments, L’Année Terrible, L'Art
d’étre Grand-Pere, La Fin de Satan, Les Quatre Vents de
I’"Esprit, Toute la Lyre!... »



Mademoiselle lancait ces titres, d’'un ton emphatique,
exultant et inspiré. On e(t dit la Muse de Guernesey, la
Sibylle du Romantisme.

Elle prit un temps, reprit haleine, et continua: «_La Pitié
Supréme, Religions et Religion, L'Ane, Le Pape, Dieu! »

L’ordre dans lequel elle avait placé ces trois derniers titres
parut offensant.

Il y eut une pause. La voix de la Marquise s’éleva
timidement: «Calmez-vous, Mademoiselle, vous allez vous
rendre malade!»

La sibylle n'entend rien, une horreur sacrée la possede. Elle
poursuit:

«_Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Les Travailleurs de
la Mer, L'Homme qui rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le
Petit, Histoire d’un Crime, Le Dernier Jour d’'un Condamné,
Claude Gueux, Han d’lslande, Bug-Jargal... »

Elle ralait. On s’empressa autour de I'Institutrice, craignant
une crise nerveuse; elle se dégagea en hurlant:

«_William Shakespeare, Le Rhin, Littérature et Philosophie
Mélées, Choses Vues, Correspondance, Actes et Paroles,
Depuis I'Exil!... »

Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant ses forces, d’un ton
aigrelet, gqu’elle cherchait a rendre piquant, elle lanca le titre
de I’ _unique volume de vers_, que le courriériste, suivant
elle, mal inspiré, s'était permis d’opposer tacitement au
Titan de Marine-Terrace. Et comme dans un pincement de
pizzicato, elle détailla, elle détacha: «<LES MUSARDISES».



Nul ne savait s'il devait rire ou pleurer. La situation était
embarrassante. Mademoiselle haletait. Chose étrange, la
sincérité de son mouvement agit sur les plus rebelles. La
Comtesse elle-méme sonna pour demander de la fleur
d’oranger, un verre d’eau sucrée.

On remonta, pour les lecons. Quand la Gouvernante fut
rentrée dans la salle d’études, avec ses éleves, la porte se
rouvrit et I'on entendit une voix qui vociférait, une voix de
Théatre d’Orange: «_Le Théatre en Liberté, Les Années
Funestes, Derniere Gerbe... »

La voix se perdit...



XX

Monsieur Demelly avait un défaut. Ce défaut était un album.
Il I'apporta, un soir, au Vert-Marais.

La Marquise écrivit: «Souvenir d’'une vieille amie de votre
famille.»—La Comtesse, pour se montrer a la hauteur de
Mademoiselle, copia une citation de «Servitude et Grandeur
militaires».—Charles se contenta de cette interpellation
familiere: «A I'ami Jacques!»—Berthe et Noémi tracerent
leurs noms au-dessous d’un vers de Victor Hugo,
calligraphié par Miss Winter. Ce vers disait incongriment:

«Car I'Enfance tient lieu de Foi.»
Quand ce fut le tour de la Gouvernante, elle inscrivit:

«)’ai, dans I'ame, une fleur que nul ne peut cueillir!»



XX1V

Les textes élus par I'Institutrice, pour les dictées qu’elle
imposait a ses éleves, n’'étaient pas sans étonner
grandement ceux et celles qui en avaient connaissance.
C’était le cas de Jacques Demelly, a qui ces Dames avaient
recours, chaque fois (souvent) qu’il s'agissait de peser la
science de Mademoiselle et, s’il se pouvait, de la percer a
jour. Mais, bien que réel, son savoir a lui-méme fut pris en
défaut quand il s’agit d’attribuer a tel ou tel auteur plus ou
moins connu, le passage suivant: «A des organismes
autrement faits, d’autres domaines peuvent étre
accessibles; on prétend que les fourmis pourraient voir la
lumiere ultraviolette; I’échelle auditive des sauterelles est
certainement autre que la nétre; peut-étre quelques
animaux possedent-ils un organe pour I'électricité, et la
guépe fouisseuse a peut-étre un sens pour les rayons N de
Blondelot; nous ne pouvons en juger.»

On s’'insurgea: «Pourquoi pas, plutét, Mademoiselle, quelque
jolie page d’André Theuriet, par exemple?»

Mademoiselle n’alla pas si loin, dans la concession; mais,
pour la prochaine dictée, elle choisit, aux feuillets d’un
gentil bouquin d’autrefois, sur le service intérieur, La Maison
Réglée, le passage qui s’intitule ainsi: «_Maniere d’appréter
les compotes pour les personnes de considération. »



XXV

Mademoiselle avait un scrupule. Elle craignait que son délire
Hugolatre ne I'’e(it entrainée trop loin, ou du moins, de s'étre
mal expliquée a ce sujet. En effet, un doute pouvait planer;
elle ne le voulait pas, ni qu’on pGt attribuer a de la
meéconnaissance, ses sentiments envers notre brillant
dramaturge national, pour qui elle avait du go(t, sinon un
culte, et que la maladroite appréciation d’un journaliste, a
force de I'exalter avec exces, semblait plutot menacer
d’écrasement.

Pour tout remettre au point, I'lrlandaise résolut de confier a
la Muse d’'Edmond Rostand la séance littéraire dont la féte
de la Marquise vint lui offrir une familiale occasion. La
Comtesse, qui n"avait pas oublié le demi-scandale de /a
Pieuvre, songea bien a enrayer le nouveau festival; mais
elle craignit de paraitre peu gracieuse a I'égard de sa belle-
mere; et d’'un commun accord, on pensa que |'auteur choisi,
justement sympathique a tant de masses, ne pouvait que se
préter a de nobles déploiements rythmiques. Seulement,
Henriette, qui redoutait une nouvelle dépense de pétrole,
décida que la soirée ferait place a une matinée. Cela
éviterait aux enfants la veillée tardive et serait plus
commode pour Monsieur le Curé.

Miss dut a cette décision de pouvoir emprunter aux Bonnes
Sceurs les plus instruites de leurs petites éleves villageoises;
ce qui lui permit de renforcer le débit et d’organiser des
ensembles. Il fut, en outre, convenu que la récitation se
bornerait a quelques morceaux, afin de laisser du temps
pour go(ter et pour faire un tour.



A la déception générale, I'organisatrice ne fit pas porter son
choix sur quelqu’une de ces tirades célebres qui ont fait la
fortune d’une ceuvre, lagquelle est, sinon dans toutes les
mémoires, du moins dans toutes les bouches; par exemple,
le couplet des grands nez ou celui du petit chapeau. Non,
I'Etrangére, toujours dédaigneuse des routes piétinées,
voulut bien, d’abord, réciter elle-méme le joli sonnet intitulé
Sylvette, avec lequel I'auteur fit offrande a Mademoiselle
Reichenberg de la brochure des Romanesques. Lorsque la
récitante en fut aux deux tercets, elle aigrit volontairement
son timbre, déja sdret, pour |I'assortir a ce qu’elle décrivait
et réaliser quelque chose du genre de ce que Gautier
appelait une «_transposition d’art_». Voici les vers:

«Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j'en dise? Pastille pour
la soif, piquante friandise, Cristallisation rose et verte a la
fois,

Tortillon a la poire, ou bien a la groseille, Fraiche vrille de
sucre acidulé, ta voix Est un bonbon anglais qu’on suce
avec l'oreille.»

Ainsi qu’il y avait lieu de le craindre, la métaphore ne fut
pas goltée; cette inauguration du Drops dans la région
auditive dépassait les moyens de I'assistance; la subtilité
effara. La Gouvernante n’en prit pas d’'ombrage. C’était un
mérite de cette nature que de reléguer le succes au second
plan. Ce qui lui importait, c’était de se dévouer pour une
cause, avec désintéressement et, s’il le fallait, jusqu’au
martyre.

Elle se contenta donc d’'un murmure, gu’elle feignit de croire
approbateur, et I'audition continua. Ce fut, alors, le tour de
Berthe qui, déja, disait avec beaucoup de go(t, sous la
direction de sa Maitresse. Elle détailla fort joliment, en dépit
de leurs difficultés verbales, les strophes a Catulle Mendes:



«Ces vers légers, gu'ils sont profonds; Qu'ils sont tendres,
ces vers bouffons! Vraiment, nous nous ébouriffons.

Et que tu dises Eleutho, Ou quelque belle de Watteau, Ou
Jeanne, du dernier bateau;

Que ton marteau d’or pur concasse Du sucre, sur quelque
cocasse, Ou que, dans une dédicace,

Tu divinises la Sarah Que Paris perdit, mais qu’il r'a, La seule
qui toujours sera...

Tu fais toujours, divin pervers, Loucher tous les poetes vers
La perfection de ton vers,

Car il est le tissu qui, tulle (Mot vraiment ailé), s’intitule
Moins léger que ton vers, Catulle!

La taille méme de Brandes, Elle est, dans sa souplesse d’S,
Moins souple que ton vers, Mendés!»

Malheureusement, encore une fois, le succes ne répondit
pas a |I'entreprise. Les pirouettes du modernisme, les
clowneries prosodiques trouvaient réfractaire cet orchestre
chatelain. Mais, déja, la pauvrette, froidement accueillie par
un parterre en méfiance, était formée au stoicisme, grace a
I’Institutrice qui lui avait tenu de forts raisonnements sur
I'incompréhension des foules. Le bis fit défaut. On s’obstina.
La scene fut envahie par les jeunes villageoises. Chacune
d’elles portait a la main un feuillet sur lequel avaient été
copiés les vers composés, cette fois, pour Mariani, par
I’'homme de Cambo. Mademoiselle, accompagnée de ses
deux petites éleves, occupait le centre du groupe. Tout a
coup, dans un étonnant tutti, qui aurait fait honneur a
Habeneck, avec I'ombre de qui sa remplacante rivalisait,
battant la mesure, de lI'ivoire d’un coupe-papier, les voix se
mirent a scander:



A MARIANI

dont j’ai toujours un flacon sur ma table de travail.

Celui-la n’a rien bu de péremptoire, qui N'a Bu qu’un kola
banal ou qu’un vague quinqui Na! Ni bisque ni piment, pour
qui se maria Ni Gingembre n'ont jamais valu le Maria Ni Et
c’'est pourquoi je chanterai, Mariani, Que Ton vin est digestif,
réconfortant, toniQue; Et sans fin je ferai répéter a I’écho
Qu’a Tout élixir, toujours, je préfere ton Co-Ca!

L’'unisson retentit si parfait, si sonore, avec les dessus et les
basses de son clavier de voix, les unes aigués, d’autres plus
rudes, mais toutes juvéniles et fraiches—des voix qui
avaient gardé les chevres—que |I'impression fut saisissante.
L'hésitation fléchit, la résistance céda; une seconde audition
fut requise. Elle n’enleva pas moins I'assemblée, d’ailleurs
restreinte, mais dont les voisins qui étaient venus s’y
joindre, puis les parents des jeunes paysannes, sans
omettre les serviteurs de la maison, grossissaient le nombre
et I'importance.

Des flots de chocolat a I'’eau noyéerent le triomphe; mais il
fallut encore une sérieuse, presque sévere intervention de la
Comtesse, pour empécher, a force de récidives et de
répétitions, par les interpretes en liberté, I'air de bravoure,
de tourner en scie.

La Marquise se plaignit un peu de n’avoir pas entendu plutét
le joli passage ou se trouve ce vers:

«Ecoutez, les Gascons, c'est toute la Gascogne!...»

et qui avait été récité aux familles, le jour de la distribution
des prix des Demoiselles de Bonduwe.



Miss Winter riposta qu’elle n'aimait pas les sentiers battus,
gue chacun avait son systeme d’'éducation et qu’il ne fallait
pas compter la voir entrer en lutte avec I'Institution
Bellemanieres.



XXVI

Mademoiselle eut la migraine, le lendemain. Elle n’en donna
pas moins ses lecons; seulement, avec une casserole sur la

téte. C'était un vieux remede bimétallique, dont elle vantait
I'usage et préconisait les effets.

Le soir, elle se sentait mieux et, se trouvant seule, s’offrit un
plaisir, celui de revétir un costume de bain qu’elle avait
apporté, a tout hasard, en prévision d'un stage a la mer.
Blouse et trouses en fine serge, contournée de galons,
bonnet de caoutchouc, sandales a cothurnes, peignoir rayé,
rien n’y manquait; et la baigneuse platonique, la naiade
seche n’était pas loin de ressembler ainsi a la figure
principale de I'affiche qui, dans les gares, au temps de |'été,
recoit pour mission de diriger le citadin suffocant, vers
Veulettes ou vers Le Tréport.

Elle s’"admirait, devant la glace tachée de son trumeau,
lorsque brusquement la porte s’ouvrit. Trois cris retentirent,
sans compter le cri d’effroi poussé par Diane surprise. Les
trois autres venaient de la Comtesse et de ses filles,
remontées pour prendre des nouvelles de la Gouvernante,
et qui s’étaient approchées, sur la pointe du pied, craignant
de réveiller la malade, qu’elles croyaient endormie.

La baigneuse s’expliqua. La chose n’en fit pas moins
mauvais effet. Cependant la Comtesse offrit a I'lInstitutrice
de faire préparer, pour elle, la baignoire du chateau,
laquelle, depuis longtemps, n’avait plus qu’un usage de
fruitier, débordant de coings et de pommes. Miss accepta
pour le jour suivant,.



Un peu avant I’heure marquée pour le plongeon, une femme
de chambre vint demander a I'Institutrice, au nom du
pouvoir, si elle était dans I'usage de prendre un «bain
simple» ou d'y mélanger quelque ingrédient.

La chambriere repartit, avec cette note de I'écriture de
Mademoiselle: «_Serpolet, romarin, origan, marjolaine,
lavande, sauge, pouillot, basilic, menthe sauvage, hysope,
mélisse, anis, fenouil, six poignées de fleurs de bouillon
blanc, une noix muscade et un gros clou de girofle. »

«C'est bien,—dit la Comtesse,—qu’on lui porte un sac de
son.»
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Du temps passa.

La Gouvernante donnait aussi des lecons de dessin. Mais, la
encore, sa recherche spontanée du bizarre lui faisait
éliminer, du nombre de ses modeles, les Anadyomenes
d'usage et les habituels Discoboles.

D’abord, elle mit sous les yeux des débutantes les visions
de William Blake et les imaginations d’Aubrey Beardsley. Ni
I’'un ni I'autre de ces choix n’était heureux. Le premier, avec
son va-et-vient de la conception terrifiante a la composition
ingénue, ne serait pas loin d’halluciner de jeunes cerveaux;
I"autre, naturellement et volontairement singulier, en dépit
de son art complet et inimitable, ne donnait d'autre lecon
gue celle d’'étre soi-méme, en un mot, ne représentait rien
d’éducateur, dans le sens pédagogique du mot. Excitant
pour I'age mdr, il n’offrait a des pensionnaires que des
éléments de cauchemar.

Le professeur se montra sensible a ces objections faites par
Demelly, sur un ton déférent, et en a parte. L'Irlandaise
redescendit, condescendit a la réalité. Elle fit copier aux
enfants le portrait de Madame Robineau, la centenaire de
Metchnikoff, ou encore le canard agé de vingt-cing ans,
lequel fut la propriété du Docteur Jean Charcot; ou bien
enfin, la tortue, une fois et demie séculaire, dont
I’Institutrice remarquait doctoralement qu’elle aurait pu
assister a I’exécution de Louis XVI.

Quant a la musique, elle aussi jouait son role dans
I’esthétique du programme, mais toujours avec singularité.
Un jour, Berthe apprit a sa mere que Mademoiselle venait



de réaliser un tour de force, en mettant les paroles de I’ _Ave
Maria_ sur le Prélude de I’Apres-Midi d’'un Faune, de Claude
Debussy. C'était, parait-il, tout ce qui pouvait sembler de
plus difficile au monde. Miss Winter se déclarait préte a
chanter le morceau, dans la tribune, au cours de la Messe
de Minuit, a la condition toutefois que I'on fit venir de Paris,
tout expres, pour I'accompagner, Ricardo Vines.

On haussa les épaules. La conclusion fut celle qui suit: «Si
elle tient absolument a chanter quelque chose, que ce soit
le Noél d’Adam.»



XXVIl

Un journal reproduisit une page de Saint-Marceaux, a propos
de la danseuse anglaise, Isadora Duncan.

Cette lettre disait: «Pourquoi les rayons émanés d’un tel
foyer de beauté ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes
laideurs qui nous entourent et contre lesquelles le verbe
parait sans action?»

Ce passage fit rire Miss Winter qui, impertinemment, affirma
que, parmi ces «tristes laideurs», elle ne serait pas loin de
ranger... des bustes sans expression et des statues de
sucre. Mais elle rit encore bien davantage quand, sur la fin
de I'épitre, elle lut ceci: «Vous mériterez plus que tout autre,
Isadora, que, dans I'avenir, sur la stele de votre tombeau,
soit gravée la touchante inscription funéraire de /a jeune
danseuse antique: «Elle dansa et plut.»

Cela valait bien la peine d’avoir été célébré par Michelet, de
s'appeler I'Enfant Septentrion, d’étre le petit danseur le plus
illustre du monde, a tout jamais immortalisé par la pierre
funebre encastrée dans la muraille d’Antibes... pour se voir
contester son sexe, en premiere page d’'un grand quotidien,
par celui que Miss appela: le Michel-Ange de Rheims (sans
qu’on pUt savoir si elle y mettait de I’éloge ou du blame).

Et le rire de Mademoiselle se fit strident, fou, inextinguible
et immodéré... au point qu’on se vit obligé de la rappeler a
I’ordre.

L’admonition était insuffisante, on en eut la preuve,
quelques jours plus tard. Elle fut fournie par un
guestionnaire de Presse qui reproduisait une réplique de
Monsieur Claretie. Interrogé sur la premiere joie de ses



jeunes ans, I'administrateur commencait ainsi, on ne sait
pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe pour un homme
heureux...» (Voulait-il le faire croire?) Quoi qu’il en soit, la
motion valut encore, aux hotes du Vert-Marais, les ricanants
éclats de la lectrice qui, délibérément, affirma qu’il existait
des personnes aux regards desquelles, et pour des raisons
gu’elle détailla, I'existence de Monsieur Claretie revétait de
tout autres aspects que ceux du bonheur.
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Mademoiselle n’en admirait pas moins les manifestations de
la Terpsichore étrangere et tout spécialement son projet
d’une Ecole de Danse, en plein air, dans un paysage sacré,
parmi les murmures de la forét et le gazouillement des
sources. On verra que Miss Winter caressait, elle aussi, un
réve similaire, dans I'ordre de la Pédagogie.

Mais la ne se bornaient point ses philanthropiques désirs.
Une autre création qui la hantait, c’était la fondation de ce
gu’elle appelait le Musée des Aveugles. Peu sensible aux
plaisanteries que lui avait values cette désignation,
curieusement humanitaire, elle n’était pas davantage
accessible au blame d’une fausse interprétation, qui I'aurait
accusée de manquer de respect, a I'égard de celle des
infirmités qui, entre toutes, mérite la déférence émue et
|"attention apitoyée. Sa bonne foi lui suffisait; aussi
poursuivait-elle son but avec ardeur, avec confiance, et de
nombreuses adhésions I’assuraient déja que son appel avait
été entendu, non moins que son aspiration comprise.
L’'instigatrice avait recu, mieux que des promesses, des
dons, pour cette association audacieuse: un dessin, d'apres
le Marquis de Clermont-Tonnerre, par un imitateur de Burne-
Jones; le portrait de Miss Berthe Capel, par Jacques Blanche;
un autre portrait, celui de Monsieur Reynaldo Hahn, au
piano, et bouche bée, par Madame Lucie Lambert, pastel qui
avait eu les honneurs du Salon et présentait un remarquable
exemple de ce que Baudelaire appelle «fureur stationnaire»;
encore de gracieuses ceuvres par Flameng, et tutti quanti,
sans omettre une charmante composition du Duc de Guiche.
Enfin, on avait tout lieu de croire que la générosité, bien
connue, de la Comtesse René de Béarn se laisserait fléchir
en faveur de I'Institut qu’une touchante devise: Art et



Tatonnement rendait, entre tous, sympathique. La noble
Dame, qui partage avec Madame Moore le titre envié de
Mécene féminin, abandonnerait, on voulait le croire, a cette
intention, la célebre Céne de Dagnan-Bouveret, qui occupe
le fond de la Byzance du Septieme.

L’utilité de tels dons, demanderez-vous peut-étre? Sans
oublier ’'hommage rendu a ceux qu'il ne sied pas exclure du
droit de posséder les ceuvres d’art, ne peut-on admettre que
le toucher d’une toile de Monticelli, par exemple, puisse
offrir, avec ses reliefs, au subtil doigté des protégés de
Valentin Hauy, une volupté d’esthétique?

Mais il y a plus; les miracles de Lourdes en font foi,
I’extrémité, I'exces du désir jouent un role effectif dans les
guérisons. Pourquoi la juste soif de voir, d’admirer une
peinture de Jacques Blanche ou de Dagnan-Bouveret, ne
parviendrait-elle pas a rendre, ne flt-ce qu’un peu de la
clarté du jour, a ce qui (toujours en trop grand nombre,
hélas!...) survit, parmi nous, de Bélisaire?

«Je vois!» s’écriait naguéere une aveugle en écoutant la Duse
clamer son /o vede! dans LA VILLE MORTE.

Celui qui devrait la vue a un tableau de Blanche
commencerait-il par regretter son nouvel état?



XXX

Un abus contre lequel il elt été difficile de s’élever sans
faire montre de tyrannie a I’égard de Mademoiselle, c’était
celui que prétend refréner, dans les hotels de voyageurs, la
recommandation qui s’exprime ainsi: «On est prié de ne pas
monter les journaux dans les chambres.»—De la non-
application de ce précepte résultait cependant pour notre
petite colonie, on vient de le voir, un véritable danger, pres
duquel ne comptait que peu la dépense de lumiere
nécessitée par une lecture tardive. Ce danger, c’était le
theme nombreux fourni a Miss Winter, pour sa conversation
du lendemain, par I’épluchure d’une foule d’'alinéas gros de
discussions et riches d’hérésies. Cela donnait aux
monologues de I'Etrangére quelque chose de
kaléidoscopique et de fatigant comme le jeu de cet appareil.
A peine avait-elle fini de parler du cadre en diamants que
Madame Moore projetait d’offrir a la Joconde, pour dégoter
Madame de Béarn, dont la bordure soupconnée allait étre
offerte au Musée des Aveugles, que, tout aussitot, elle en
venait aux arrestations opérées a la suite du Scandale
Financier Suisse. Sans transition, les visiteurs de Madame
Ganderax étaient pris a parti. La Gouvernante qui ne savait
rien de cette Dame, descendait armée de ce texte:
«_Madame Ganderax recevra a quatre heures, le premier
jeudi de chaque mois, et tous les vendredis, sauf le
premier. » Une fois en possession d’'un semblable filet,
I’Institutrice en tirait autant de variations que le célebre duo
des Voitures versées en fournit a son multiplicateur musical.
Elle se demandait de quel assemblage de prestiges la Dame
inconnue pouvait extraire et justifier I'espérance de voir des
Parisiens, affairés et distraits, garder présents a I'esprit,
entre les vicissitudes du bridge et du polo, du flirt et de I'art,
de la religion et de la danse, les quantiemes et les heures



gqu’une hbtesse, évidemment autoritaire, leur signifiait par
I'intermédiaire de la Presse, avec un raffinement de
difficultés, du genre de celles dont les pédagogues
hargneux hérissent des dictées ayant pour but de faire
trébucher I'orthographe des écoliers et s’effondrer leur
syntaxe.

Munie d’un pareil theme, la lectrice lui faisait rendre des
effets qui, pour étre singuliers, n’en étaient pas moins
fastidieux. Elle invitait a se représenter les clients du Ritz,
leur engagement book, a la main, en proie a toutes les
combinaisons de la mnémotechnie, pour se rappeler avec
exactitude lequel, du jeudi ou du vendredi, était celui qui,
pris en défaut, n’aurait offert, aux arrivants décus, que la
triste surprise de rencontrer visage de bois, chez Madame
Ganderax, sur le coup de quatre heures.

Cette note, péremptoire dans sa brieveté, excitait aussi la
chercheuse: Madame Bulteau, grippée, ne recevra pas
aujourd’hui. Une telle image évoquait d'abord les jujubes et
le gargarisme, Géraudel et le Rigollot. Evidemment le cas
était foudroyant pour charger un avertissement, a ce point
tardif et, en somme, hasardeux (il y a des personnes qui ne
lisent pas de journaux, et qui font des visites) d’épargner les
trajets inutiles. La encore, que de becs dans I'eau et de nez
cassés! Evidemment aussi I'influenzée s’en remettait a la
Renommeée aux cent bouches de trompetter incontinent,
aux quatre coins de Paris et de la banlieue, sa décommande
altiere et mondiale.

Un tel jeu était assommant; Miss n’en avait cure. Et quand
elle consentait a changer de sujet, c'était pour demander
I"intérét que pouvait trouver un quotidien a carillonner
(comme des lecteurs a en recevoir I'annonce) que le Comte
Arthur de Gabriac, par exemple, venait de «quitter Paris,
pour retourner a Nice, en passant par I'ltalie»; ou que



Mademoiselle Vacaresco, laquelle «<met |la derniere main a
un roman de moeurs paysannes roumaines, commencé
depuis deux ans, vient de visiter la Transylvanie en
automobile».—Vraiment, qu’est-ce que c¢a faisait?..

L’Irlandaise en conclut que la «priere d’'insérer» avait,
suivant elle, porté un coup dangereux a la Presse Francaise,
gui témoignait d'une faiblesse, en prouvant une
complaisance a I'innombrable et journalier envoi de tant de
vanités, occupées a donner aux nouvelles cosmiques
I’aspect de leur petit trantran et le son de leurs
borborygmes.

Trop lancé pour s’arréter en si beau chemin, notre Jonas
féminin se mit a prédire la ruine de Ninive. Comment
désormais supporter des attaches avec une civilisation dont
I’état maladif se trahissait par des soubresauts et des
convulsions, que Mademoiselle qualifia d’éclamptiques? Elle
en cita quelques exemples et conclut: «On laisse Villiers
périr de misere et Verlaine crever de faim; mais Monsieur
Carnegie dépense cing millions pour la création d'un héros
pacifique; et Monsieur Chauchard, deux cent mille francs,
pour avoir un enterrement Louis XV!»

Elle proclama que deux des maux dont notre temps
mourait, c’était I’_anticipation_ des réussites et
I”_hydropisie_ des prodromes. Elle basa son affirmation sur
de nouvelles preuves. Au-dessous d’un portrait de Bourget,
publié plusieurs jours avant sa Barricade, il y avait écrit:
«|’Auteur du nouveau grand succes du Vaudeville.»—Qu’en
savait-on? a moins de se baser sur le succes des Mauvais
Bergers de Mirbeau, ou de la Nietzschéenne de Madame
Lesueur?—Supposez que la méme rubrique ait été inscrite
au-dessous du portrait de Monsieur Prévost, a la veille des
représentations de Pierre et Thérese, qui dut quitter
silencieusement I'affiche, apres avoir fait le minimum, que



serait-il advenu? Rien, il est vrai.—Monsieur Arnaud de
Becquieres mijote un humble laius qui, s’il réalise tout ce
que lui laissent de chances les moyens d'un orateur de
cotillon, unis a ceux d’'un conducteur de speechs, ira peut-
étre jusqu’a mériter I'épithete de «gentil». Avant que ce
petit souffle ait eu le temps de s’enfler, un grossissement, a
la fois nasillard et phonographique, I'a déja transformé en
orage sublime; ce ne sera rien moins qu’'un «événement
triomphal». Tout juste le substantif et I'adjectif qu’il aurait
convenu d'appliquer a I'apparition du premier volume de la
Légende des Siecles!

Ici I’|avocate respira, prit un temps, pour s'irriter bient6t
apres, en lisant que la Duchesse de Rohan écrivait «dans la
langue des dieux». Mais comme le compte rendu ajoutait
gu’au dernier «Gibou» poétique de cette Dame, on avait
entendu Monsieur Crottinet, I'Insulaire en conclut que c'était
un des dieux sus-nommeés et, tout de suite, cette
constatation lui parut remettre les choses au point.
Cependant Cassandre, qui succédait a Jonas, s’irrita contre
la coupable complicité de la copie gratuite et de la demande
d’insertion, qui se mettaient de meche pour qualifier de
«régal littéraire» ce qui n’était que rogatons sans littérature;
parlant «du talent que I'on sait» quand il aurait fallu dire:
que I'on sait... ne pas étre; et de «louanges méritées»,
gquand le langage d’une clef bien pensante aurait suffi a
s'exprimer la-dessus. Et I'insertion concluait: «Il faut, une
fois de plus, féliciter la Duchesse de Rohan, poete délicat
elle-méme, des encouragements donnés aux poéetes, qui
n’ont pas toujours la faculté de se faire entendre...»

La frondeuse rectifia: «ll faut, une fois de plus, blamer la
Duchesse de Rohan des encouragements donnés aux
poetes qui n'ont pas de talent, a commencer par elle-méme,
etc., etc...»



Non, non, cent fois non, poursuivait le discursus de
I’énergumene, ce n'est pas mériter des Lettres que d’agir,
en ceci, comme le fait cette Dame, c’est mériter des
nasardes.

Les poetes, dignes de ce titre, trouvent toujours bien, une
heure, le moyen d’élever la voix, quand leur chant vaut
d’étre entendu. Et cela, heureusement, tét ou tard, rien ne
saurait I'empécher. Tel n’est pas, a de rares exceptions pres,
le cas de ceux que fait entendre la Duchesse; ceux-la ne
relevent que du silence et n‘ont qu’a y gagner; lui, de
méme, tant de fois supérieur a I’ébranlement de I'air par
des sonorités sans contrble! Si, au contraire, I'auteur de tant
de vers de terre-a-terre (chez qui, je crois, il fréquente, les
jours ou le thé a I'esprit de ne pas étre poétique), obtenait
de Monsieur Abel Bonnard qu’il récitat ses belles strophes
sur I’Amour de la Maison, par exemple, ce serait «une autre
paire de manches», comme dirait Henriette. Mais ce n’est
pas tous les jours féte, et surtout pas ceux ou les bons
poetes qui, c’est plaisant a noter, se rendent volontiers
Boulevard des Invalides, en temps ordinaire, se feraient
plutot pendre que de méler leurs nobles accents a la
confusion des langues.

Il y a les fillettes qui jouent a la Madame, les garconnets qui
jouent au soldat ou au cheval et, généralement, tous les
enfants, qui jouent a la dinette. Tous ces diminutifs d’actes,
sinon plus grands, du moins plus tardifs, ce sont les
imitations, les simagrées, pour ne pas dire les singeries de
I’age, de I'armée, de I'équitation et de la cuisine. C'est de la
sorte que, chez la Duchesse de Rohan, I'on joue a la poésie.

Le Professeur Dieulafoy, dont I’érudition aurait parfaitement
suffi, en la circonstance, fit, un jour, a Monsieur Bourget, la
grace de lui demander un nom pour un simulateur de
maladies. L’Académicien répondit: «Pathomime.» Que dirait



I’auteur de Cruelle Enigme, si on lui proposait pour le jeu
(fort inférieur au bridge et au puzzle) qui se joue, chez la
Duchesse de Rohan, le titre de Poétamime?

Mais tout cela n’était que joyeux et, au fond, assez
inoffensif, si ce n'est pour celle qui en portait la peine dans
le jugement de ses vrais amis, a jamais affligés de la voir
sacrifier quelques pouvoirs et d’aimables dons, a ces
vaniteuses turlutaines; ce qui était plus douloureux, c’était
de lire, plus qu’avec fréquence, avec continuité, le nom de
Madame Alphonse Daudet, parmi les assistants de ces
«galéjades» que sa présence paraissait justifier, pour les
personnes qui ne connaissent pas son golt sévere, sa fine
raillerie, et son jugement sans mollesse. Que Mademoiselle
Vacaresco applaudisse Monsieur Crottinet, ce n’'est
qu’assortiment; mais quelle proportion entre le grand nom
de Lettres de I'auteur du Petit Chose, et ces petites choses?
La méchante se voilait la face. Il n’aurait plus manqué que
I’on vit la Madame Judith Gautier!..

Mais, apres tout, elle n’elt que suivi, en cela, Monsieur
Haraucourt, lequel, s'il admet de voir présider des banquets,
soi-disant littéraires, par la Duchesse de Rohan, considérée
comme Poéte, prouve du méme coup, et indubitablement,
gue ces banquets-la n'ont rien a voir avec les Lettres, méme
Hottentotes. Et nul n’est mieux a méme d’en juger que
Monsieur Haraucourt, probe écrivain francais.

Car, on ne saurait assez le redire, si la Bonne Dame (qui ne
vient, hélas! que pour ca!) n’exigeait pas de gater le
dessert, en s’y faisant servir et resservir ses petits fours
poétiques, nulle ne serait mieux qualifiée, pour ce titre de
Présidente. On n’en saurait trouver de plus affable. Mais,
comme poete, on n’en saurait trouver qui remplisse moins
les conditions.



Le tournant était périlleux. La Dame, comme Dame, éveillait
de respectueuses sympathies, éminemment justifiées, mais
gu’elle brllait de transplanter incontinent sur le terrain de
I’esthétique. Alors, quand elle n'avait pas affaire aux snobs
et aux complaisants, ca ne marchait plus. Le fait est qu’elle
n'avait pas encore obtenu d’un écrivain, un peu digne de ce
nom, l'article apologétique. Monsieur Prévost lui-méme,
pourtant accessible aux musettes bleutées, faisait la sourde
oreille, et le bon Coppée, probablement pressenti, était
descendu dans la tombe, sans avoir critiqué Lande Fleurie,
ce dont le Bon Dieu lui avait su gré. |l fallait se contenter
d’une conférence de Montoya et d’'un article de Monsieur
Wiener. En revanche, des personnes bien informées
affirment que d’'importants fragments d’un gros travail sur
les Lucioles ont été trouvés dans les papiers légués a
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres par Miss Lottie
Collins, la créatrice de Tara-ra-boum-de-Hay.

Quoi gu'il en soit, la Scudéry des Balkans (je ne parle pas de
la Reine) s’était prononcée dans le sens du déchainement
lyrique.

Une femme, entre toutes respectable par I'autorité de son
talent et la dignité de son caractere, se serait, parait-il,
efforcée de faire entendre doucement a la chanteuse des
Ajoncs, qu’un peu plus de mesure apparait désirable dans
I’émission de |'alexandrin. Celle-ci aurait répondu:
«Vacaresco m’a pourtant recommandé de me /aisser
aller.»—On la reconnait bien la cette terrible Fuite en
Valachie; elle préche d’exemple.

Cassandre n’avait plus de salive. Demelly crut devoir venir a
son secours, et a la rescousse; il sortit de sa poche un
numéro du Matin et se tailla un succes facile en lisant
I"article intitulé: La Duchesse de Rohan fait inviter les poétes
par son valet de chambre. Cette maniéere offre des



inconvénients. On connait I’anecdote, la chatelaine distraite,
si fort occupée a féter Monsieur Crottinet, qu’elle se trouve
avoir, par mégarde, invité 'Ombre de Verlaine.
Contrairement a ce qu’on attendait, cette forme de gaffe
d’outre-tombe trouva l'auditrice indulgente, presque
favorable. Elle dit simplement que, si la bonne Dame en
était a prendre les morts pour les vivants, et Bussy-Rabutin,
pour Mademoiselle Rabuteau, on devait trouver plus naturel,
désormais, de la voir confondre Victor Hugo avec Victor du
Bled, et les Quatre Vents de I’Esprit avec les pets de nonne.

Pour atténuer le facheux effet produit par ce
rapprochement, le voisin entama quelques variations sur
I’éternel o tempora, o mores! Il conta qu’un de ses amis qui
avait introduit, présenté, recommandé chaleureusement un
garcon, dans un intérieur jadis a la mode, s’en était vu
remercier par son protégé d’une facon inattendue: celui-ci
négligeait de le saluer quand il le rencontrait dans le salon
dont il lui devait I'acces. Ce récit eut le don de hausser
Cassandre jusqu’a l'invective héroique. Elle cria: «S’il existe
des maitresses de maison pour autoriser, pour favoriser de
telles facons de faire, ces amphytrionnes-la ont leur place
d’honneur toute marquée dans la République de Va-t'faire
fiche et dans I'Etat de Va-comm’j’'te-pousse, ol I’'on mange
avec ses doigts, apres les avoir préalablement fourrés dans
son nez, sans compter celui des autres!...»

Voila ce que valait, aux habitants du castel, la lecture, mal
digérée par Mademoiselle, des journaux du matin, potassés
dans la nuit!



XXXI

Cependant toutes les surprises du genre Argus n’étaient pas
génératrices de tant de courroux; quelques-unes faisaient
sourire.

Du nombre de celles-ci fut la déconvenue apprétée au
Marquis de Clermont-Tonnerre, pour s’'étre insurgé, sinon a
la Iégere, du moins a la hate, en lisant son nom dans le récit
d’une réunion de famille a laquelle il ne s’était pas rendu,
pour des raisons, a ses yeux, prépondérantes, puisqu’il nous
en donnait avis, mais enfin qui n’étaient pas seules, comme
la suite le prouva. Dong, il fit connaitre au monde, par la
voix des journaux, que sa présence avait été mentionnée a
tort, dans un compte rendu de soirée chez une de ses
cousines. Celle-ci répondit que cela était vrai; mais que le
motif qu’elle en voyait surtout, c’est qu'il n'est guere
d’'usage de se rendre dans les maisons ou I’'on ne fut pas
invité. Cette réponse, qui semblait dictée par la logique des
événements plutét que par le goGt de la dispute,
Mademoiselle la jugea «bien envoyée».

Quant au libellé des invitations, par exemple, celui-la
perdait la boussole, en méme temps que toute décence,
dans la forme de sabbat qui prétendait encore au titre de
monde. Demelly en cita des modeles étonnants. Ce n’était
point assez de s’étre vu engager longtemps par des dames
peu affables, auxquelles suffit d’inscrire, sur leurs cartes, un
sec sera chez elle, qui fait souvent répondre mentalement:
«Eh bien, qu’elle y reste!..» il parait que des Messieurs les
avaient imitées, croyant bien pouvoir tracer au crayon, sur
leur rectangle, un «sera chez lui» qui, celui-la, relevait du
Docteur Goudron. D’autres hétesses (combien pressées!)
ajoutaient simplement a leur nom les trois mots Tasse de



Thé, lesquels donnaient au destinataire, en ouvrant
I’enveloppe qui le visait, |la sensation de recevoir dans le nez
un petit pot d’eau chaude. Quelgu’un, qui n’aimait pas ca,
fit semblant de croire qu’il s'agissait d’'une comédie de
salon, et répondit qu’il se sentait encore trop voisin de la
mort d’un parent, pour assister a un spectacle, méme
intime. Mais cet ironiste n’était pas dupe de son excuse; il
savait tres bien que la mince bluette, dont il citait I'intitulé,
ne serait pas du go(t des spectateurs actuels, fils et petits-
fils de ceux que charmait encore «l’'Invitation a la Valse»,
remplacée aujourd’hui par la «Valse chaloupée», dans les
plus aristocratiques milieux, et jusque chez le Directeur du
Gaulois.

Un Monsieur que I’'on avait assuré de sa condoléance, plus
catégorique, lui, plus pythagorique, s’en tirait avec deux
mots: «Tres touché», et donnait ainsi I'impression que le
motif qui avait servi de prétexte a cette breve
correspondance n’était pas un deuil, mais un duel.

Enfin, une étrangere, en disant tout bonnement la vérité,
triomphait dans I’'énoncé bizarre que deviennent aujourd’hui
les formules autrefois consacrées (et peut-étre a juste titre,
apres tout): «Vous prie de lui faire I’honneur, ou le plaisir..,»;
I’étrangere, elle, priait de venir prendre je ne sais plus quel
breuvage «sur le toit».

Et comme son ronron était agréable, il y eut foule dans les
gouttieres, a I'appel miaulant de I'aimable chatte.
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Mademoiselle se montra sévere pour un acte ébauché par la
Princesse Edmond de Polignac, acte d’'un humanitarisme qui
semblait se croire transcendant... et n’était que restreint.
Quand un vrai philanthrope met des fortunes a la disposition
d’un architecte, pour construire des logements d’ouvriers
(cela se voit), ces fortunes, il les donne, il les abandonne,
sans esprit de retour, si ce n’est celui qui, dans ce monde ou
dans l'autre, peut lui venir du dieu des aumoénes. Aupres de
cela, quelle maigre figure faisait le demi-million de
I’Américaine cossue et ostentatoire, effectuant un
placement, sous couleur de bienfait, avec les reprises du
loyer, des portes et fenétres! Quand une fois Monsieur
Vaudoyer aurait aménagé les chambrettes modern-style et
les jardinets Botticelliens augurés par les prospectus, il n'y
aurait plus qu’a y mettre du Maple, lequel, on a tout lieu de
le craindre, ne serait pas fourni par la donatrice a
guittances. De la sorte, la mention de cette générosité
reversible, sertie par la premiere page d’un grand quotidien,
plutét que I'allure du geste d’une Elisabeth, d’un Martin ou
d’un Vincent de Paul, prenait I'aspect d’'un écriteau de
location, indicateur d’un petit coin pas cher (quatre cents
francs, le taux y était), compris le bow-window, pour
bourses plates. Tout cela, bien entendu, a I’évaluation de
Miss Winter, toujours subversive et assez cassante.

De cet exemple, elle rapprocha celui d’'une Dame qui avait
donné un festival payant et, ce qui I'expliquait, pour les
pauvres. Quand ce fut fini, elle fit savoir qu’il n’y avait pas
de bénéfices, mais qu’elle donnerait tout de méme quelque
chose. C'était son droit; c’était aussi celui de la critique de
faire observer qu’il y a des donateurs qui donnent pour
donner et non pour louer, comme faisait la premiere Dame;



et des hbétesses qui engagent pour engager, comme ne
faisait pas la seconde.

Et Mademoiselle s’éleva, non sans force, si ce n’est sans

aigreur, contre ce qu’elle appela les munificences a baux et
les invitations a péage.
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Les conceptions esthétiques de la Marquise de Ganay se
virent encore admises a I’honneur des discussions de
Mademoiselle. L'occasion en fut offerte par une exposition
de pastels dont s’avisa la chatelaine de Courance. Jamais le
bis repetitum n’atteignit un pareil chiffre, dans I'ordre du
rappel nominal. Il occupait une telle place, dans tous les
comptes rendus, ce nom de l'inspiratrice, que c’est a peine
s'il restait un blanc pour La Tour ou pour Perronneau, et qu’il
n'aurait pas méme été fait allusion a Madame Lebrun (dans
une évocation du Dix-Huitieme Siecle) si I'on n’avait eu le
bon esprit d’exposer une ceuvre... de son pere.—«La
jeunesse est légere...», comme dit Ruy Gomez, méme
quand elle n’a plus vingt ans. Quoi gu’il en soit, la Presse ne
tarissait pas d’éloges, envers celle qui avait su faire violence
aux collections les plus fermées, pour les convaincre de
s’'associer a ce mouvement. Un mot qui devrait, pourtant,
faire réfléchir, quand il s’agit de pastels, a I'’égard desquels
il représente |'attentat, pour ne pas dire I'anéantissement,
Ce fut sans doute cette réflexion qui inspirait a notre
héroine I'étrange protestation dont elle étonna encore,
déclarant que pas un des jiconoclastes n’avait mérité ce titre
a I’égal de la Marquise de Ganay; non, en vérité, pas un de
ces destructeurs d’'images n’avait réussi, en une fois, un
coup digne d’étre comparé a I'abolition simultanée de cent
chefs-d’ceuvre. Elle exagérait, pour donner du poids a sa
démonstration, car elle avoua ensuite a Demelly que, parmi
le stock, plusieurs «<numéros» ne valaient pas «tripette»
(_sic_). Elle emprunta, pour la circonstance, cette locution
au vocabulaire de Madame la Comtesse.

Le voisin protesta, quant a ce qui touchait le soi-disant
crime, ce que Mademoiselle appelait: «le coup du Pere



Francois de la peinture!»—Certes, il y a danger, pour ces
poudres fragiles, non fixées, a se voir changées de place;
mais, enfin, Miss allait trop loin. Elle n’en convint pas et se
contenta de fournir comme preuve (hélas! trop
convaincante!) de ce qu’elle avancait, le partiel
évanouissement du portrait de Madame Favart, par Liotard.
Quel traitement, autre que celui du déplacement, aurait pu
infliger, dans le passé, a cette merveille, la perte de la
précision chinoise qui en avait dd faire le prix?—La coquine
d’Irlandaise prédisait un sort pareil a tous les ovales, a tous
les rectangles dénichés par cette nouvelle protectrice des
arts. Et ce qui stupéfiait Miss Winter, c’est qu’un geste, a ce
point irréfléchi, d(t étre attribué a la fille d’un
Collectionneur, entre tous justement réputé pour son
attachement aux précieuses vieilleries, et dont la mémoire
demeurait chere aux amateurs d’antiquités rares.

Le Vert-Marais écoutait, effaré. Or, le générateur de cette
scene n’était autre qu’un numéro de Magazine, dont un
feuillet se consacrait a la célébration de la méme personne,
cette fois comme Présidente de la Société des «Amis de
Fontainebleau».

La frondeuse ne manqua pas de s’'élever contre ces amitiés
architecturales, qui ne se sont, jusqu’a ce jour, signalées
que par «beaucoup de bruit pour rien», des achats sans
intérét et I'agitation de Monsieur Fournier.

La feuille, Vie Heureuse quelconque, ou occasionnel Femina,
donnait le portrait de Madame de G. Sans nul doute, cette
vue avait été prise lors de certain accident de pendule, dont
voici le schéma: I'objet, signalé en vente comme pouvant
avoir orné, dans le palais des carpes, la chambre méme qui
fut occupée par Louis XVI, quelle conduite a tenir, en
I’occurrence, pour une monumentale Amitié, si ce n’est de
replacer ce cadran sur la tablette qui I'avait supporté?—eElle



le supporta mal. Ce qui fut dit, fut fait. On s’en repentit. Le
bibelot acquis par souscription se trouva n’avoir jamais eu le
moindre rapport avec le Pénitent de I'’Abbé Edgeworth. Peut-
étre pas méme un rapport de fabrication, ni de date. Le
Comité crut devoir (et fit bien) «imiter, de Conrart, le silence
prudent».

Mademoiselle n’en démordait point, la photo de la
Présidente avait dU étre prise a I’heure marquée par la
pendule inauthentique. Toute |la profondeur de Spinoza, tout
le vertige de Rysbroeck, toute la sagesse de Confucius
avaient, pour le solenniser, élu domicile sur ce visage
présidentiel, lequel se rattachait aussi a Durer, par
Melencolia, en pensant au balancier qui, décidément,
n'avait rien rythmé pour le Monarque.

La Dame était assise, devant son bureau-ministre. Elle
songeait. Que faire devant un bureau-ministre, «a moins
que I'on ne songe»?

Evidemment, elle songeait... a la Comtesse Greffulhe!

Deux bougies, dont I'une s’inclinait d’admiration, ou
fléchissait de surprise (qui saura jamais interpréter le muet
langage des accessoires?...) deux bougies éclairaient la
scene.

Elles étaient éteintes.
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La conversation des jours qui suivirent s’en reprit a des
motifs antérieurs et, notamment, a cette récente
meésaventure ducale. Le sujet se présentait avec tant de
netteté qu’il fit rendre des oracles judicieux par des
personnes sans jugement. L'Etrangére, suivant sa coutume,
s’accusa transcendante et catégorique. Comme entrée de
jeu, elle établit d’abord que I'événement mettait en
facheuse posture les deux Académiciens qui avaient, dit-on,
présenté la Duchesse a la Société des Gens de Lettres,
Messieurs Jean Richepin et Paul Hervieu. Mais ce n’était
qu’un détail de la question, qui reposait tout entiere sur une
erreur, aussi bien dans I'esprit de la dame que dans celui
des familiers qui entretenaient son illusion, bonnement
quelques-uns, mais les plus nombreux, par intérét et par
ruse. Cette illusion, c’était croire—ou le feindre—que toutes
ces blagues avaient du rapport avec la littérature. Les soi-
disant défenseurs de cette nouvelle et regrettable attitude
d’une femme qui longtemps, tres longtemps, en avait eu
d’autres plus appréciables, enfourchaient ce dada de bois,
et le chevauchaient avec une apparente inconscience. Or, si
le mensonge construit savamment, et, mis en ceuvre
astucieusement, doit sembler odieux (il ne s’agissait en rien
de cela), I'erreur naive, accréditée avec une complicité
niaise, peut du moins donner sur les nerfs. C'était le cas.
Une vierge buveuse, non de poésie, mais de thé poétique,
ce qui est I'opposé, s’attelait a ce plaidoyer, avec de soi-
disant preuves qui prouvaient toutes, précisément, le
contraire de ce que recherchait I'avocate, laquelle
pataugeait en une parfaite pétition de principe, a savoir:
raisonnement sur un point de départ faux. Quoi de mieux
assorti a cette définition que de comparer aux «grandes
dames qui témoignerent une sollicitude passionnée aux



Lettres Francaises», une femme qui fait réciter chez soi des
Vers sans vigueur, par des poetes sans veine? Cela, en effet,
c’était aimer les Lettres, comme Monsieur Pierre Lafitte, que
Monsieur Roujon, dans un toast a jamais célebre, proclame,
lui aussi, «I'ami des Lettres», sans que cela soit bien
démontré par la publication des feuilles dont le principal
attrait consiste a faire deviner laquelle, de deux bottines,
appartient a tel ou tel artiste, et de deux mentons, quel est
celui de telle ou telle comédienne. C'était encore aimer la
langue francaise, comme la Marquise de Ganay chérit les
pastels, pour les anéantir ou y attenter. Enfin, et en un mot,
représentez-vous une personne qui, sous prétexte d’amour
pour les roses, remplirait les vases de son appartement
avec des chardons, des ronces et des chandelles.

Non, ce que ne disait point la vierge avocate, ce que ne
disait personne, peut-étre parce que personne ne s’'en
apercevait, pas méme I’héroine de ce petit conflit, c’est que
celle-ci poursuivait, avant tout, pour ne pas dire sans souci
du reste, le placement par elle-méme, ou quelgu’un de ses
invités, d'un de ses ours, d'une de ses bétes a Bon-Dieu,
d’un de ses papillons empaillés, ou du cormoran de
Monsieur Sarloveze, ou du caniche Petto, d’hilarante
mémoire, enfin de toute cette arche de Noé, a rendre jaloux
Monsieur Rostand, et qui, loin de grouiller dans I'oceuvre
chere a Monsieur Chéramy, ne fait qu’immobiliser
I’animalité de bois des ménageries enfantines.

Lisez plutdt: «L'élégante assistance a beaucoup applaudi
Madame Marguerite Jules Martin (excusez du peu! Serait-ce,
par hasard, un pseudonyme de Mademoiselle Bartet? Ca
changerait joliment les choses!) et Monsieur Paul Rameau,
qui ont dit avec grand talent plusieurs poemes et, entre
autres, de la Duchesse de Rohan...»



«Ah! que cet entre autres est, pour moi, plein de
charmes!...» s’écriait I'lrlandaise, faisant allusion au quoj
qu’on die de Moliere. «Croyez-moi, c’est a lui que la France
reconnaissante et la Littérature obligée doivent le
Chambard poétique. Sans lui, on ne nous donnerait a
entendre ni Halst, ni Ott, ni Bédarieux, ni Riberolles, ni
Nastorg, ni Alibert, ni Boutilleau, ni Boutello, dont les
ceuvres, jusqu’a ce jour, victimes de la conspiration du
silence, jouent, au cours de ces réunions, le role du pain a
chanter qui fait avaler la pilule. Et cette pilule-la, c'est
I"inévitable fragment de Lande Fleurie'»

Peut-étre bien tout de méme entrait-il, dans ce dessein,
quelque chose de fraternel, mais alors, seulement par
raccroc. L’auteuresse connaissait par expérience la
démangeaison de faire entendre ce qui ne mérite pas d’étre
entendu; et, du méme coup, elle se I’évitait a soi-méme,
cependant qu’elle I'épargnait a ses coadjuteurs en
incapacité littéraire et en infélicité poétique.

Les vrais poetes se passent tres bien de dégoiser leurs
ceuvres; celles-ci contiennent une vertu qui suffit a ceux-la,
leur permet d’attendre le |égitime succes et la finale
réussite. Mais les ceuvres qui ne contiennent rien, il faut
bien en combler le vide par des bravos fallacieux, pour
donner le change sur ce néant.

Certaine incidente du plaidoyer gu’elle avait cité ne trouva
pas davantage grace devant Miss Winter. Il parlait avec un
mépris évident des «Duchesses d’Amérique et de Judée, des
Comtesses du Pont et du Rant...» Or, ces Duchesses-la, et
des deux sortes, nul ne I'ignore et ne songe a I’en blamer,
sont des meilleures amies de la maitresse de la maison;
cependant que, pour la circonstance, Madame de Pont de
Gault s'unit a elles, et, peut-étre bien, Madame de Rantz de
Saint-Brisson. La vierge avocate en fut donc pour ses frais et



pouvait méme se vanter d’avoir gaffé, comme font les amis
plus empressés qu’adroits, qui manocsuvrent un pavé pour
débarrasser d’'une mouche.

Miss conclut I’entretien en condamnant la défenderesse aux
dépens et en décernant a I'accusée le titre, d’ailleurs non
sans charme, ni sans agrément, de I’«Aubernon couronnée»,

La nuit porta conseil. Un retour sur le leitmotiv des
invitations apres déces trouva, le jour suivant, Mademoiselle
de meilleure humeur. Elle convint que le groupe, parmi
lequel la Duchesse invitait le défunt a prendre place,
rendait, seul, I'engagement indigne d’un tel hbte,
littérairement s’entend, cela va de soi. Si, au contraire, la
Dame s'était contentée de donner une réception en
I’"honneur de I'Ombre de Verlaine, qu’elle y e(t ajouté
quelgues Ombres fameuses, son attitude aurait paru digne
de se voir assimiler a celle de Louis de Baviere qui, les soirs
qgu’il faisait organiser, pour soi, une audition Wagnérienne,
prétendait que les grands spectres du passé envahissaient
le reste de la salle. Un des poetes chers a la Gouvernante
avait noté cela, dans une piece qui méritait au moins le titre
de mystérieuse.

C’est égal, si I'on avait invité I'Ombre de Mademoiselle
Vacaresco, elle aurait eu du corps, méme de la rondeur; et
si I’'on y avait joint 'Ombre de Monsieur Crottinet, qu’est-ce
qui serait resté?...

On en était a ce point d’interrogation, quand le facteur remit
une lettre a la bavarde. Ce pli contenait des potins de Paris
et, notamment, cette nouvelle qu’un poeéme de la Duchesse
de Rohan, intitulé Le Radeau, allait étre récité dans une
matinée a bénéfice; mais, a cause du bruit qui se faisait, par
anticipation, autour de Chantecler et de son bestiaire, le
Comité souhaitait obtenir de I'’Auteuresse la permission de



modifier Iégerement, pour la circonstance, le titre de la
poésie et de I'orthographier: Le Rat d’eau.

Tout faisait espérer que la bonne grace, bien connue, de la
grande Dame se plierait, sans difficulté, a cette modification
sans importance.

La lettre renfermait encore un instantané qui semblait avoir
été rédigé par le Diable Boiteux ou I’Ange du Bizarre, le Roi
Midas ou le Roi Freiligrath, la Reine Baba ou le Pape des
Papous. Il comparait la Duchesse de Rohan a... VIRGILE, et
ajoutait qu’elle s’était fait «xune ame a la Pierre Loti».
Vraiment, il y avait ca... qui se compliquait encore. L’Aieule
se trouvait avoir certain petit-fils («cet age est sans pitié»)
évidemment le plus terrible des enfants terribles, puisqu’il
couronnait de roses sa bonne-maman, fleurs sans doute
empoisonnées, car a peine en était-elle ceinte que
grand’mere se mettait a dégoiser du Musset, dans le parc,
pour donner la réplique a son gendre, qui se trouvait étre le
«parrain de Max Dearly». Il y avait encore ca. Qu’est-ce que
Jérbme Bosch aurait pu inventer de plus, le peintre des
cauchemars?...

Visions terrifiantes, que couronnait, a son tour, un regret a
I’adresse de Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable de
supporter sans broncher un pareil spectacle. On s’en doutait
un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de méme, le lendemain, elle écrivit pour avoir le
volume qui avait inspiré I'instantané, alléchée soudain, a
I’espoir d’y retrouver du Jérébme Bosch. Elle fut décue par
d’assommantes compilations sur le passé comme sur
I"avenir de la Mingrélie, qui sentaient, d’'une lieue, la



collaboration de famille et prétendaient donner du poids a...
ce qui n’en avait pas.

La-dessus, la pauvre dame, bien persuadée de faire
concurrence au délicieux livre de la Princesse Bibesco,
saupoudrait de vieux ana Bonapartistes, et de quelques
blagues, des compliments a I'adresse des buffets.

Ca ne valait pas le voyage. Décidément, seuls, les vers de la
Duchesse de Rohan méritaient d’étre lus. Mademoiselle se
le tint pour dit.



XXXV

Il y avait a prendre et a laisser dans les interminables
diatribes qui bourdonnaient au long des corridors et des
allées, comme des essaims désaccordés de guépes sans
venin et d’abeilles sans miel. Mademoiselle ruminait,
récriminait, incriminait, fulminait.

C’était assez, n'est-ce pas? de ces répétitions, dites des
couturiéres, que le Théatre avait, d’abord, tolérées, puis
admises, enfin légalisées, imprudemment, selon Miss,
puisqu’elles prouvaient la place envahissante prise par les
chiffons dans I’Art Dramatique d’aujourd’hui. L’'Irlandaise les
comparait au /ierre, dont on se passe quand il y a des
sculptures. Non, ce n’était point assez, parait-il, puisqu’une
littérature pareillement de couturiere, autrefois non pas
reléguée, mais traitée selon son mérite et placée en son
lieu, quand elle occupait un coin de page éloignée, affleurait
maintenant a la surface des grands journaux, qu’elle
diminuait avec des néologismes jaillis du cerveau, plutot
bouillonné que bouillonnant, des rhétoriciens de garnitures.

Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de
modes, en révolte contre I'art spécial, savant, technique et
raisonnable, naguere attribué a ces sortes de reproductions,
du temps qu’elles exigeaient la représentation exacte de
falbalas nommés, tels que des biais, des berthes ou des
engageantes, afin que, sur I'inspection du tracé de ces
atours, on pQt les rééditer a I’étranger, ou en province.

A vrai dire, a quoi servirait ce détail, en des jours ou la
toilette se contente d’arborer une amazone a la queue
coupée et d’habiller les femmes comme de la soie d’un
parapluie dont on a retiré les baleines, ou de les enrouler,



telles que des cigares, d'étoffes tournées en maniere de
feuilles de tabac? Pour la coiffure, le parapluie retrouve ses
baleines, se pose sur les tétes; la lionne en avale le manche,
fixe un plumeau sur le sommet du riflard, et voila toute
trouvée I’_exquise_ toilette de la dame délicieuse. Car ce
sont les épithetes que I'on inflige désormais invariablement
aux choses et aux personnes. «Nous y reviendrons!»
clamait la plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du
burin de je ne sais combien d’'Helleu au rabais; ces
commentaires, on les croirait giclés par la plume d’un
Gautier a vingt-cing centimes (pas la ligne, I'article!).

«Goltez-y! Goltez-en!...», criait notre Juvénal en cornette,
qui tirait de sa poche une coupure toute frissonnante de
linons «incrustés», de corsages «ennuagés» et de cotillons
«allurés», servis de pair et présentés a égalité avec les
embarras diplomatiques, les crises cosmiques, les déces et
les désastres. Franchement, qu’était-ce que ce charabia de
comptoir et de cabinet d’essayage, pour voisiner de si pres
avec la prose d’écrivains qui se respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ca peut bien nous faire que
tout cela «fasse honneur» a Drecoll ou a Redfern?... Pas
MoiNs vrai que ¢a nous... ennuage'»

D’autres filets moins tempérants osent ajouter, a des
nomenclatures d’affiquets, des descriptions de visages,
proclamés «charmants» sous des touffes d’oreilles d’ours en
velours ou de sureaux en graines. Ceci fachait tout rouge
notre Erynnie. A ce propos elle rappelait, non sans quelque
bon sens, la réclamation d’'un prédicateur qu’on faisait mine
d’applaudir en chaire. «Les bravos dans |'église,—affirmait
ce digne homme,—ce ne serait déja pas tres convenable;
mais que serait-ce des sifflets?—Je ne pourrais cependant



pas accepter les premiers, quand votre satisfaction me les
décerne, sans admettre que vous m’infligiez les autres, les
jours que je vous aurais déplu.»—C’était judicieux, c'était
juste.

Le raisonnement, selon l'Institutrice, s’appliquait aux
épithetes des comptes rendus mondains. Du moment
qu’une figure peut étre proclamée belle sous |I’héliotrope ou
le mélilot, il faut bien supporter de lire, une autre fois, que
telle ou telle binette a été jugée désagréable sous le
gratteron ou la fraccinelle. Et c’est une iniquité d’infliger a
de respectables matrones, qui n’en peuvent mais, ces
phraséologies de machine a écrire, qui pis est, de machine a
coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs exquis
et délicieux viennent naivement infliger leur affront a
d’honnétes dames. Car Mademoiselle I'estimait ainsi. Avait-
elle tort? Le rouge lui montait au visage pour une mere de
famille taxée de «délicieuse» ou d’«exquise», par un récit
de féte. Suivant elle, une semblable maldonne dans I'usage
des mots et le chapitre des éloges, motivait un envoi de
témoins, de la part d’un fils, d'un frere, d’un époux. On
objectait a Miss que ces deux qualificatifs étaient clichés
d’avance, gu’ils ne tiraient pas a conséquence, vu qu’on les
mettait a toute sauce, témoin la récente exposition d’un
peintre certifié délicieux, et de ses ceuvres affirmées
exquises, sans que rien, chez ce gros homme, |'assimile a
un bon fruit, ni dans sa production vague et flasque, dénuée
de personnalité, hors celle de tous les maitres, tour a tour,
pillés sans bonheur, motive la comparaison de ce résidu de
cartons et de chevalets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en
venait aux mots select et restreint. Comme les notes ou
figuraient ceux-la émanaient visiblement des personnes



dont elles parlaient, Miss Winter jugeait ces notes
irréfléchies et, ces personnes, mal inspirées. Suivant elle,
les gens bien et les gens de bien recoivent tout le monde,
ou, du moins, de tous les mondes, puisque chacun d’eux
peut contenir des sujets de mérite. Il en résulte qu’une telle
insistance a se montrer scrupuleux sur le choix de ses
invités devait cacher une tare personnelle, en tout cas,
s’accusait surtout (I'Insulaire en avait fait la remarque) chez
des parvenues que I'on avait longtemps refusé de recevoir,
et qui croyaient se dédommager ainsi, tandis qu’elles ne
faisaient au contraire que rappeler de vieux échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la
Mondanité d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre a lire
leur nom dans un compte rendu, il y a seulement quinze
années.

Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation a la
fois pathétique et comique, des ruines de la Société
Parisienne, parcourue par sept femmes, qu’elle nommait
(Mesdames P... B... C... M... M...de F... et de P...),
lesquelles, armées de lanternes sourdes, cherchaient, non
pas seulement, comme Diogene, un homme, mais un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins
d’authentiques, les sept lanternes se fixaient a la fois sur le
méme; et comme c’en était un vrai, qui se montrait bon
garcon, les sept lanternes crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d'un drame antique, Les Sept devant
Théba, I'Etrangere appelait ces dames: les sept devant...
(suivait le nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus;
Mademoiselle, dégrisée de ses considérations, revenait a soi



et se retrouvait au bout de ses preuves a I'appui et au fond
du parc.

Un arbre magnifique se dressait pres d’elle. Des glands se
détachaient des rameaux avec un bruit sec. Leur chute
résonnait sur le sol comme des larmes dures pleurant un
passé trop tét révolu. La promeneuse solitaire leva les yeux
vers les branches; elle eut un sourire attristé et ironique; sa
bouche se tordit, comme si le secret du bien et du mal allait
en sortir. D'un regard circulaire, elle sonda la solitude et la
vérifia. Puis, prenant a témoin le Ciel et la Terre, elle brandit
un journal qui se froissait dans sa main, et relatait le séjour
d’Edouard VII a Biarritz. Alors, elle s’écria d’une voix
sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient la justice sous les
chénes... et maintenant... jls dinent avec Madame
Moorel...»



XXXVI

Une circonstance Européenne amena sur le tapis la question
des Trones. Mademoiselle ne manqua pas de citer, a ce
propos, certaine appréciation de Tolstoi qui «n’en tient pas»
pour les Monarques. Tout a coup, par une de ces
déconcertantes sautes d’opinion qui 6taient du poids a ses
réquisitoires, |'Etrangére parut rapporter son décret a
I’égard de ceux gqu’elle nommait: «les snobs Biarrots»; et
lisant, dans /e Gaulois, la liste des Parisiennes amitiés du
Prince Anglais, elle s’offusqua de n’y pas rencontrer le nom
de I’Américaine forte. «L'amitié de Madame Moore ne serait-
elle pas tenue pour décorative?...» s’écriait-elle avec
indignation. Puis, elle ajouta, on ne sait dans quel esprit:
«Ca vaut bien la peine de se donner tant de mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait d’apprendre que la
méme Dame, qui s'était pourtant fendue, a cette occasion,
d’'une couronne de gros pois de senteur, non seulement
s'était vue privée, par les quotidiens, d’une relation de cet
envoi, mais n’'avait pas été invitée au Service commémoratif
de Paris. Miss déclara que les Amitiés ornementales
pouvaient étre considérées comme des valeurs de
commerce (on dit: un commerce de sentiment). Par suite,
s’'en voir privé, dans une nomenclature, constitue un
préjudice, conséquemment, un délit, qu’il importera de
réprimer. Le premier proces plaidé et gagné, dans ce sens,
aurait une bien autre portée que de minces victoires dont
on fait grand état, sur le terrain de la propriété littéraire,
etc., etc.; la serinette, une fois déclenchée, elle divagua.

On en revint aux Mondanités, parmi lesquelles I'Aristocratie
était toujours en bonne posture, témoin cette belle soirée
donnée par la Comtesse de Lapisse:



«Le cotillon était conduit par Monsieur de Monchy.»



XXXVII

Le bruit courut que la Comtesse Edmond de Pourtales avait
refusé de s’entendre réciter au nez, devant une intimité de
guinze cents personnes, qu’elle avait conviées dans les
Salons d’un hétel garni, de soi-disant vers d’André de
Fouquieres. Mademoiselle crut d’abord que c’était par
modestie et elle approuva. Mais un journal ayant joué au
pseudo-poete le tour de publier I'ode refusée, le motif de ce
refus apparut tout autre. C’est que, tout simplement, la
Bonne Dame I'avait trouvée mauvaise. Mademoiselle
n'approuva pas moins. Et comme, dans le compte rendu qui
relatait ces choses, il y avait ce passage, parlant de la
méme mondaine: «Depuis tant de lustres qu’elle tient le
sceptre de I'élégance Parisienne», Miss se demanda si le
chroniqueur qui avait trouvé cela s’imaginait avoir écrit une
phrase aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’une Dame, dite de Lettres,
avait envoyé a un écrivain de génie, un livre (?) d’elle,
lequel portait cette simple dédicace: «A la suite du diner de
telle date.» Mademoiselle observa sechement qu’un verre
d’eau tiede, absorbé apreés un diner, pouvait amener des
accidents facheux; c’était donc mal remercier I’Auteur de
tant de beaux ouvrages que de lui offrir ¢ca, si ce n’est
comme rince-bouche.



XXXV

Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle saisit un
journal qui se trouvait la et contenait cette phrase: «Ne voit-
on pas fréguemment deux grands peintres, un Besnard ou
un Jacques Blanche, exécuter, sans esprit de concurrence, le
portrait d’'une méme personnalité? La valeur respective des
ceuvres s’'accroit encore d’un savoureux parallele.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois par I'’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna. Discretement,
Demelly en demanda la raison a I'Institutrice, qui répondit:
«La petite ne comprend pas encore. Plus tard, elle me saura
gré de la forte et délicate lecon que je lui donne aujourd’hui.
Puisse celle-ci lui inspirer, pour toute sa vie, la sage crainte
des rapprochements sans proportions et des comparaisons
inégales!»

Que répondre a cela?

Elle dit encore, a cette occasion: «Un peintre qui, chargé de
peindre un portrait, place a c6té de son modele une lampe
éteinte, prouve du méme coup, hélas! gu’il a cette lampe
dans |'esprit et dans le cceur.»

Un article parut, a propos d'un ballet Slave qui faisait flores
a Paris. Le signataire de ce «papier» s’exprimait ainsi: «<Nous
autres peintres, chargeons nos palettes!»—0On sentait que la
vessie allait donner dur. Mademoiselle se demanda si
Besnard aurait écrit: «Nous autres peintres...» et si Rodin se
serait écrié: «Nous autres sculpteurs!» Elle en douta, et fut
d’avis qu’une telle expression semblait plutét venir d’'une
personne désireuse de se prouver a soi, en méme temps
que de persuader aux masses, qu’elle était bien du bateau.



C’était donc indiquer, n'est-ce pas? que tous les spectateurs
ne se rangeaient point a cet avis et, par suite, diminuer son
propre prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la Comtesse René de Béarn
sent fléchir sa foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le Duc
de Guiche, qui n’en avait jamais douté, soudain mordu
d’inquiétude, se met a loucher dans la direction de Monsieur
Flameng, et se demande avec terreur si la vérité esthétique
ne serait pas la.

Un autre journal annonca une matinée au profit de «La
Manécanterie des Petits Chanteurs a la Croix de Bois». La
séance devait avoir lieu dans la Salle Byzantine de la
Comtesse René au Gros-Caillou.

L’événement inspira encore a I'lrlandaise des réflexions
dont plusieurs étaient saugrenues. Elle dit que la recette ne
serait pas forte et que, par suite, il était aisé d’épargner aux
objets d’art que ne pouvait manquer(?) de contenir cette
salle, 'approche d’un public souvent désordonné. Certes, il
y avait de I'abnégation, de la part d’une collectionneuse, a
laisser envahir son musée par des spectateurs a dix francs.
La charité est toujours estimable; mais on peut la concilier
avec le |égitime go(t de ne pas voir troubler, dans leur saint
repos, les personnages de la «Cene». Une dame qui paie
cing cent mille francs un Boucher, de Taraval, peut, sans se
géner, témoigner de son zele pour «La Manécanterie des
Petits Chanteurs a la Croix de Bois» et épargner, au Dieu du
Bouveret, des regards payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer ce que pouvait
déterminer d’'élans magnanimes, dans le Tout-Paris, |'ceuvre
a la désignation peu simple, et décida de prélever la
somme, sur ses propres appointements, afin de I’'envoyer au



Siege de la Société, pour que la byzantine paix ne f(t pas
troublée.

On I’en empécha.



XXXIX

Miss Winter projetait encore une communication a
I’Académie de Médecine; une interpellation, qui devait
porter sur le songe. La question qui préoccupait
Mademoiselle, et sur quoi elle voulait contraindre le Corps
Médical a s’expliquer, était celle qui suit: les Docteurs
recommandent a leurs patients d’éviter les contrariétés
autant qu’ils le peuvent, sous le prétexte qu’elles ruinent la
santé, abregent I'existence. Or, les réves nocturnes sont,
eux aussi, hantés par les troubles et les inquiétudes, au
point de causer des soubresauts, des sueurs glacées. Ces
inconscientes agitations ont-elles, sur I'organisme, les
mémes facheux effets que les craintes réfléchies? Dans ce
cas, au lieu d’'aller dormir sur le Temple de Sérapis, pour
avoir des songes, comme les Anciens de I'Egypte, les
contemporains ne devraient-ils pas demander a leur
pharmacien quelque bonne décoction qui leur fit godter,
comme I'écrit Mallarmé:

...le lourd sommeil sans songes, Planant sous les rideaux
inconnus du remords?

Telle, I'importante interrogation que Mademoiselle préparait
a la Faculté, et qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse
n'aurait pas manqué de le formuler, si elle en avait eu
connaissance, «comme une prune sur |'ceil».

En attendant, Miss n’approuva pas la dénomination inventée
par Monsieur Bourget, pour désigner un simulateur de
maladie. Le titre de pathomime déplut a I'Etrangére. Et,
quand on lui en demanda la raison, elle eut le toupet de
répondre, en ricanant, qu’elle lui trouvait un faux air de
pétomane.



XL

Il passa, dans le voisinage, une troupe foraine qui donna des
représentations de la Passion. Apres enquéte,
I”_entertainment_, d'irrévérencieux qu’il avait paru tout
d’abord, se trouva étre fort édifiant. Toute la famille, qui s’y
porta, revint enthousiaste. Et Mademoiselle résolut de
reproduire en diminutif les phases du Sacré Drame. A cet
effet, elle fit venir de Villers-Cotterets, ou on les fabrique, un
fort lot de poupards en carton, sans bras ni jambes, avec
trois cailloux dans le ventre. Ce fut a ces grossieres
marionnettes qu’elle confia le soin de figurer les saints
personnages. Non seulement elle n’y mettait pas
d’irrespect, mais haussait la visée jusqu’a la théorie. Il lui
semblait (peut-étre pas a tort) que la disparate entre la fin
et les moyens, si I’édification n’en résultait pas moins, ne
ferait que mieux ressortir la suréminence de I'action, et son
inspiration surhumaine. Elle fabriqua donc, a grand renfort
de veilles, toute une garde-robe de prétoire et de sanhédrin,
laquelle tenait du Rembrandt et du Bida, du Tissot et du
Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence éventa la meche. La
Directrice insista aupres du matftre d'hotel pour qu’on lui
procurat du sirop de groseille. La chose était de trop
d’importance pour qu’il n'en fat pas référé a la Patronne.
Celle-ci voulut savoir. Mademoiselle avoua que ce liquide
devait, a la scene du Calvaire, gicler hors d’un fétu de paille,
qui représenterait le roseau, et simuler le sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui savait gré de l'intention,
mais qu’elle elt a ne pas s’obstiner dans son entreprise.



XLI

Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du
Robert de Montesquiou, a I'occasion de la Noél.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au
point de vue historigue, sa famille ayant été, nul n’en
ignore, illustrée par des capitaines; nous disons: de par ses
ouvrages. Miss Winter, qui le prenait sous sa protection,
ajoutait: «_Connu_ de cette facon qui consiste... a étre
méconnu.» Quoi qu'il en soit, c’était une personnalité assez
singuliere, et conforme au signalement de Beaumarchais,
«loué par ceux-ci, blamé par ceux-la...» etc. Seulement,
ceux-la étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés par
la langue courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu'’il
en f(t autrement, asservis aux opinions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait génés, s’ils y avaient attaché
de I'importance (ce n’est jamais le cas, le monde
n'alimentant guere que des sentiments sans application,
dans I'amitié comme dans la haine), ce qui les aurait génés,
c’'est que ceux-ci, peu multipliés, étaient considérables,
entétés, presque entichés gu’ils se montraient dans leur
prédilection dévouée aux intéréts du poete; car c’en était
un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de
cette approbation, avec la sienne (quand il se I'accordait,
pas tous les jours), le golt et le pouvoir de poursuivre une
ceuvre un peu célebre et point du tout familiere, a laquelle il
n'avait demandé—et cela du moins semblait un mérite—que
la joie de la produire, et celle de se voir estimer par ceux
gu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté
problématique, en méme temps que d’une bonté
quelquefois prouvée.



Le Vert-Marais ne se prononcait pas entre ces divers
prestiges et ces litiges variés. Ce gu’il ressentait sans se le
définir, c’est cette sympathie aristocratique dont ne
peuvent se défendre les membres d’'un méme groupe, ne
flt-ce que pour se prouver gu’ils en font partie, mais qui a
pour contrepoids immédiat la haine de I'individu.

Quant a la métaphysique et a la métrique du poete, pour
lequel I'lInstitutrice faisait montre d’un godt immodéré, que
le voisin de lettres n’était pas loin de partager, elles
échappaient a la jugeotte de nos hobereaux Parisianisés,
qui, d'ailleurs, n'en avaient cure, et dont le sens critique
appartenait au genre confus de leurs pareils, frappés de
cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité qui
consistent a ne pas déméler de distance intellectuelle, et a
ne pas voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier
et la Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant I'auteur élu par
la Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait
au renseignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en
mauvaise foi, ni en incapacité, ni en incuriosité,
I"appréciation générale qui ayant, a tort ou a raison, collé
cette étiquette sur les premiers ouvrages de |'écrivain,
n’'était pas pres d’en démordre, d’abord parce que c’est
commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que, s'il est
toujours ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout a
fait pénible quand le premier présentait I'avantage d’étre
désobligeant.



Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par
Miss, dans I'ceuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas
heureux. C’était, tiré du Poeme LES PAONS, ce sonnet
intitulé: Creche:

Murillo le peint brun, Raphaél le veut blond, Et Luini, dans sa
main, fait fleurir I'ancolie; Un autre y mit I'ceillet ou la
gemme polie, Ceux qui veulent de lui, son doux sourire,
I’ont.

Il suffit d’un discours sans apprét et peu long, Ou le cosur
ingénu s’entr'ouvre et se déplie; Non moins que le vin pur, il
accepte la lie Et sait gré d’'un caillou comme d’un cacholong.

C'est le Maitre du Ciel et de la Terre, I’Astre Qui fait trembler
le crime et fait fuir le désastre, Et qui remplit de flamme ou
d’'ombre le Saint-Lieu.

C’est le petit Jésus de frisure et de cire Qu’en allant I'adorer
la fillette désire, Pour en faire, a la fois, sa poupée et son
Dieu.

Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois,
carrément: «A la fin, Mademoiselle, on dirait que vous le
faites expres. Nous vous avons engagée pour préparer nos
petites filles a leur Premiere Communion; au lieu de cela,
vous contrariez notre influence. Il semble que vous preniez
plaisir a introduire, dans votre systeme d’éducation, un
élément d’irrespect religieux qui nous blesse et nous
scandalise. Permettez-moi d’attirer tout particulierement
votre attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle, le poete. Elle voyait,
au contraire, dans son image finale, une charmante
familiarité entre I’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle
du bébé venu pour lui rendre hommage.



L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers l'oreille
de sa belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me
dire, ma petite, ce que c’est qu'un cacholong?»—Et la
Comtesse de répondre: «J'imagine, ma mere, que ce doit
étre une espece de cachalot.»

Dans I'espoir imprudent d’achever sur un succes une
récitation dont le début n'avait pas été heureux, I'lIrlandaise
risqua, du méme poete, le sonnet suivant, sur le méme
sujet:

Elle verse sur vous son ame de cristal, O doux Enfant Jésus,
la Vierge du Correge Qui touche votre front de son profil de
neige, Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal, Les oiselets des
bois lui chantent leur arpege, Et pour que la longueur de la
route s’abrege, Des anges ont voilé le soleil de métal.

Un tres humble témoin, aussi blanc qu’une hermine, Dans le
gazon ténu trottinait et chemine... Le Maitre I'apercoit,
I’examine et le peint.

A ce rongeur lustré, dont I'ceil est une étoile, Le grave
honneur échoit d’intituler la toile Du divin Allegri, cette
«Vierge au Lapin».

L’expérience n'était pas mieux inspirée. En dépit de |'espoir
de rachat gqu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce
petit poeme, la piece finissait de facon quasiment
burlesque. Pas un des assistants, sauf Demelly, ne voulut
admettre que I'Etrangére et, avec elle, son diable d’auteur,
n'eussent inventé la désignation inconvenante du tableau
décrit. On connaissait, on admettait, la Vierge au Voile, la
Vierge a la Chaise, la Vierge au Chardonneret, mais quel
peintre assez dénué de golt, de tact et, disons-le, de piété,
pouvait admettre d’intituler une toile religieuse, du nom



d'un animal de choux (fGt-il le merle blanc des ruminants)
indécemment juxtaposé a celui de la Reine du Ciel?—
L’'incriminée essaya de se défendre en parlant de Direr qui,
lui, avait été plus loin, puisqu’une Madone de ce Maitre
portait, Mademoiselle I'affirma, le titre encore plus singulier
de «La Vierge au Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves
historiques et de I'assentiment d’'un Demelly, la famille ne
I’accepta point.

Dans |I'espoir de regagner du terrain, I'Insulaire, inclinée a la
démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un
dernier enjeu. Elle s'était procuré, on ne sait comment, un
des trois cents portraits dont I'auteur de ces facheux
sonnets composait, dit-on, une galerie posthume. Elle le
récita:

«Je vis dans ce qui sert, a Gothon, de figure, Poindre une
expression soudain bizarre et dure, Intense, sans beauté,
profonde, sans grandeur, Féroce, sans danger, craintive,
sans pudeur, Et je me dis: «J'ai vu, quelque part, ce dosage
De feux éteints... mais ce n’est pas dans un visage. Cette
contre facon de ce gqu’est un regard, Je suis certain d’avoir
vu cela quelque part, Mais ou?...»—]’en étais la du
mouvement réflexe Quand bientbt je cessai, Monsieur,
d’étre perplexe, Car, c’était, ce regard, j'y pensais tout a
coup, Celui que le trottoir nomme un regard d’égout!»

Un silence glacial accueillit cette manifestation si
parfaitement dénuée de bienséance, de galanterie, de
politesse, de décence, de bon ton, de bon golt et de bon
sens. C'était complet.

On coupa court a la suite du récital et Miss dut rengainer ce
gu’elle avait encore préparé d’'un programme décidément



mal choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs
religieux avec exactitude et, il faut lui rendre cette justice,
avec une sincérité qui n’'était pas apparente, mais qui
admettait les accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien
de communiquer. La grand’messe du village était fort
longue, en proie aux hurlements des chantres, a
d’interminables prénes, dans une atmosphere assez
nauséeuse. Miss Winter qui, sous prétexte de modestie,
s'était réfugiée dans un coin d’'ombre de la tribune, lisait,
lisait, lisait, jusque pendant le sermon, a la malédification
d’Henriette. Elle lisait, bien entendu, dans son paroissien,
que recouvrait une enveloppe de livre. Qu’'aurait-elle bien
osé lire d’autre?

Hélas! il faut I’avouer, tout excepté ca! Elle faisait I'oraison,
non pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait
les Xipehuz, dans Edgar Poé, dont elle dévorait I’ Ange du
Bizarre_, dans Alfred Jarry, dont elle parcourait Ubu Roj,
dans Marc Twain, dont elle goQtait /a Peur du Tonnerre.

Et Charles qui riait, a part soi, d'une telle facon de suivre
I'office, grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont
la, ses quatre Evangélistes!»...



XLII

A la suite de ces incidents, on parla de la Galanterie
Francaise. Mademoiselle conta une anecdote qui lui venait
de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B..., se vit battre froid, par
I’éminent directeur d’un périodique, lorsqu’il offrait de sa
copie, naguere assez justement fétée. On lui en fit savoir la
cause. C'était de légeres et |égitimes chiquenaudes,
données, sans amertume, a un vieux bas-bleu de la maison
qgui, au baillement universel, foisonnait d’aphorismes vides
et de raisonnements creux. Fit savoir n’est que trop exact,
car la chose fut signifiée a Monsieur B... par un secrétaire.
Néanmoins, en souvenir de relations qui avaient paru
amicales, Monsieur B... écrivit en personne au patron, une
lettre affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse. Monsieur
A..., au nom de la galanterie francaise, que ne respectait
pas moins Monsieur B..., mais qui n’était nullement mise en
cause par une courtoise critique d’'écrivain a écrivain,
Monsieur A... avait oublié la politesse francaise, qui tout de
méme est la sceur ainée.

Moralité: Monsieur B... crut alors pouvoir se permettre, a
I’égard du bas-bleu, que sa longue production publique en
rendait justiciable, un essai de critique un peu plus sérieuse,
et agréablement sévere, dont il s’était jusqu’a ce jour
abstenu par amitié pour Monsieur A... qui se trouvait ainsi
avoir déterminé précisément le contraire de ce qu'il
souhaitait.

Ce récit n'intéressa pas du tout le salon. Miss voulut se
rattraper en faisant cette autre narration.



Des amis aimables—on peut se le demander—voulurent, un
jour, mener un artiste chez une Dame qui recevait. Au lieu
de faire valoir aux yeux de |'artiste, pour le décider, les
mérites de la personne, ces étonnants amis bandéerent les
yeux de ce visiteur. L'étrange facon d’entendre I'amitié,
d’'un c6té, et, de l'autre, la présentation! Miss rageait de ne
pas savoir le nom de la Dame, a qui elle aurait voulu écrire,
de la part de I’'Humanité tout entiere, pour la consoler de
I’affront dont elle était victime, du fait de ceux qui, au lieu
de juger que la clairvoyance devait donner le désir de la
connaitre, paraissaient penser que, pour lui rendre visite, il
fallait... ne pas voir clair.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de succes. Franchement,
ce n’était que justice.
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Miss avait, a Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un
jour, une mauvaise farce. Prié a diner par une tres aimable
Dame, qui lui détailla les convives, il connut que parmi
ceux-ci, devait figurer I’'honorable directeur de la Revue des
Deux Mondes. Au lieu d’acquiescer avec reconnaissance,
I"invité répondit:

«Madame,

«)’habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup a Paris.
Monsieur Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de
Rohan, plutét que les miens (est-ce une preuve de
compétence et de golt?). Cet homme-la ne mérite pas son
nom. Il doit manger des Lucioles; et comme vous ne pouvez
manquer d’étre une excellente maitresse de maison, par le
seul fait que vous vous abstenez de rimer, vous obtiendrez,
sans nul doute, du maitre d’hétel, de servir, tout crus, au
patron du périodique démodé, quelques vers luisants. Et
comme vous devez étre difficile sur la marchandise, ce ne
seront pas ceux de la Duchesse de Rohan.

«Quoi qu’il en soit, ca me ferait de la peine (je suis de la
Société Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette
bouche classique, ces petites bétes lumineuses et
inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc...»

Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée,
Miss la lut a ses mafitres, qui ne la jugerent justiciable que
du panier.

Et ce fut un nouveau grief mutuel.



Le méme mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne».
Un Américain était venu a Paris pour composer une
bibliotheque; il achetait les belles éditions, les faisait signer,
dédicacer par les auteurs; et cela devait constituer, pour
I"avenir, au dela des mers, une collection précieuse. Le plan,
excellent, présentait une lacune, dont le bibliophile
convenait, dans la circulaire manuscrite dont il se faisait
précéder: la présence dans son temple d’une quantité de
mécréants de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un choix plus
mdar les en rejetait, mais il en restait.

Il y avait aussi un cahier qui subissait le méme
inconvénient; il regorgeait des signatures sans intérét de
ceux qui, la plume trempée, s’embusquent a tous les coins
de rue, dans lI'espoir de lever le lapin de I'album, et d'y
cracher le coup de fusil de I’encre grise ou bleue. Autant
dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de Pomairols et de
Liégeard, mais qu’on n'y lisait point les noms de France, de
Loti ou de Barres, de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille.
Ceux-la emploient leurs plumes a d’autres exploits. Le
mauvais plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux permet
parfois qu’on sollicite les mauvais plaisants. Le nétre
répondit:

«J'ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant
d’inquiétude que de sollicitude, qu'une neurasthénie,
contractée au cours de vos travaux, ne vous permettait plus
que de signer vos lettres. Souffrez que je ne risque point le
méme mal, dont me frapperait incontinent I’honneur de
signer, a mon tour, entre Mam’zelle Vacaresco et Stephen
Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»



Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle
qu’on nomme la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les
intimes, lui donnait tout particulierement sur les nerfs. Elle
s’entétait a la considérer comme une préfete sauvage et
raseuse; tout lui paraissait toc dans cette royauté-la et cette
sensibilité-la. Pour la réfuter, et méme la contredire, il aurait
fallu ne pas voir une photo de cette Dame, la représentant
occupée a tendre, dans la direction d’'une Madone
épouvantée, une couronne fausse et une lyre simulée. Et,
dessous, il y avait écrit: «Ma couronne et ma lyre aux pieds
de la Mater Dolorosa...»

Non, mais imaginez-vous |'idée que peut nourrir, du pouvoir
supréme et de la véritable piété, une personne qui fait
fabriquer un bandeau de papier et un instrument en carton
pour poser avec ¢a devant un appareil, et tracer au-dessous
du résultat cette bourde prétentieuse!

«Oh! [a! [a!» n'aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle,
si elle n"avait pas ignoré cette expression qui,
heureusement, lui était inconnue.

Un troisieme trait du mauvais plaisant fut encore rapporté.
«Nous sommes deux ennemis mortels!» se serait
prétentieusement écriée, en parlant de lui, une vieille
pianiste Versaillaise, aussi célebre par sa platitude que par
la démangeaison dont souffraient ses invités, sous |'action
de sa présence circulante. Le mauvais plaisant répondit:
«Autant qu’un oiseau de Paradis peut étre I'ennemi d’un
pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter a perte de vue et
d’ouie, sur la possibilité d’'une telle inimitié, dans I'ordre de



I’'Histoire Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du méme: «_Nous sommes_
brouillés.» Il le sut et répondit: «Je suis heureux d’en étre
sr.»—C’est la méme qui voulait se faire passer pour
sorciere (elle I'était d’aspect) et qui disait: «Cela porte
malheur de se facher avec moi.»—«Le mieux—en conclut le
mauvais plaisant—c’est donc de commencer par ne pas la
connaitre.»



XLIV

Miss Winter recut de la Gare un bulletin d’arrivée. Elle
revétit des airs mystérieux et affectueux qui inquiéterent.
Commencer a la connaitre, elle, c’était ne pas ignorer que
ses mysteres ressemblaient a des maléfices et, ses graces,
a des méfaits. Quand ces dames surent qu’il s’agissait d’un
colis mesurant plusieurs metres, I'inquiétude devint de
I"anxiété. On envoya le tombereau. Les fillettes piétinaient
d'impatience, la Marquise en mourait. La caisse, grande
comme le pont de Kehl, a quoi Heine compare le cercueil de
ses amours, fut déposée devant I’Orangerie, ou
Mademoiselle exigea de s’enfermer avec Prosper, chargé
d’outils. On entendit des coups sourds, qui devinrent
éclatants. Charles, justement, avait la migraine. C'était
jouer de malheur. Puis, tout retomba au silence.

Au bout d’une demi-heure, Miss reparut, rouge, essoufflée,
des brins de paille dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait
de I'emballage, qui avait détérioré I'objet, un ours empaillé
gue la voyageuse avait rapporté de Russie, et qu’elle priait
la Comtesse d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naiveté, unie a I’énormité, non moins qu’a la
gentillesse, ne se pouvait méconnaitre. Le groupe de famille
se dirigea donc vers la serre. Prosper, admiratif, contemplait
le fauve, lequel, debout, menacant et débonnaire,
s’appuyait, d’'une patte, sur un gourdin de fréne, de |'autre,
présentait un bouquet de violettes enrubanné. La donatrice
fit observer qu’on y pouvait substituer un plateau, qui
servirait aux cartes de visites. Une odeur de camphre et de
poivre, de vétiver et de naphtaline émanait du colosse, que
ces préservatifs n'avaient pu sauver de la pelade. Un croc
manquait; on le chercha dans les copeaux. Leurs vrilles



adhéraient au poil. Un ceil se détacha, qu’il faudrait recoller.
C'était triste. Devenu Cyclope, le roi de la Montagne
ressemblait a Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement. Le déballage
avait excédé le temps de la récréation. L’Institutrice s’en
excusa et remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une fois de plus, qu’il fallait
«tenir compte de l'intention».—Le cadeau, plutét
malencontreux, jouirait quelques jours des honneurs de
I"antichambre. S’il y tenait trop de place, la salle d'études lui
donnerait asile. Henriette répliqua, non sans sagesse, qu'il
distrairait des devoirs. Et la Marquise, toujours conciliatrice,
conclut sur ce mot: «ll nous restera encore la ressource de
I’offrir aux Bonnes Soeurs.»

Néanmoins, le séjour de I'ours dans le vestibule se
prolongea plus longtemps qu’on ne |'aurait cru. Il était
aimable. Son baillement tenait du sourire. Retrouvé par
Prosper, et replacé, le croc faisait bon effet. Les yeux étaient
durs, mais d’accord. Une assiette de laque présentait les
cartes des voisins. La chose avait di colter un prix énorme.
Miss Winter hasarda des chiffres qui parurent fabuleux, mais
augmenterent la considération accordée au frere d’Atta-
Troll. Loger chez des moniales un male de telles proportions
pourrait sembler une inconvenance, en méme temps qu’un
gaspillage, et mécontenter I’'Evéché, non sans déplaire au
Gouvernement. Danaos demeura. Le hallebardier velu ne
tarda pas a tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries de
chateau que rend viables une bétise soutenue par une
apparence d’esprit. Elle venait de Charles qui, en présence
du porteur de violettes fanées et de bristols cornés, avait eu
cette réminiscence banalement classique: Timeo Danaos et
dona ferentes. Avec une pédanterie de potache mdr, il en
expliqua le sens aux siens, qui I'ignoraient. La rubrique



resta; mais, par une sorte d’entente tacite, on I'appliquait a
Mademoiselle, a ses générosités intempérantes, a ses
intempestives munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait disproportionné.
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Au nom de ses éleves, la Gouvernante sollicita une faveur,
celle de les conduire a une petite foire locale qui se tenait
dans le voisinage et se bornait a quelques baraques. Le
projet ne plut pas a la Comtesse, qui dut néanmoins
consentir, bon gré, mal gré, la chose étant requise en
récompense d’'une composition réussie. Un refus aurait
diminué «le coeur a I'ouvrage».

Des recommandations furent faites: «Ne pas essayer sa
chance plus d’une fois, ne pas rendre visite aux
phénomeénes, ne pas faire scandale, etc., etc.» On
s'engagea.

Le retour était attendu avec impatience. Il fut tardif, premier
grief. Le visage des arrivantes, plutot que la joie, exprimait
un peu de perplexité, mélée a quelque bouffonnerie. Nulle
explication. Berthe avait gagné un lapin vivant qui fut
déclaré, affreux et envoyé aux clapiers. Noémi disparaissait
sous la découpure comestible et burlesque d’un cochon
monstre, a propos duquel Miss Winter rappela le texte
célebre:

Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago Progreditur...

C’était un porcelet de pain d’épices, perlé d’anis colorés, et
sur lequel un fil de sucre écrivait, on ne sait pourquoi, le
nom de Clotilde.

Mademoiselle serrait entre ses doigts un paquet ovoide qui
faisait penser a I’ceuf de Colomb. Le mystere gisait la, on
n’en pouvait douter.

«Faut-il /e montrer?»... dirent enfin les voix.



Bravement la gagnante dénoua des bandelettes: un pot de
chambre apparut; c’était le vase de nuit rigolo des
tourniquets forains. Un ceil s’ouvrait au fond de la faience,
un ceil de téte d’expression, aux cils invraisemblables.

Cet apport n"eut aucun succes. Les engagements n’étaient
pas tenus. Quoi de plus scandaleux que de voir la personne
chargée de représenter la science et la religion, aupres de
ces jeunes dauphines que sont toujours un peu, pour les
paysans, les petites demoiselles du chateau, disputer aux
galopins le récipient cynique, et revenir chargée du lot
malencontreux, entre tous, a éviter? L'Institutrice n’en
faisait jamais d’autres; une fatalité blagueuse la désignait
pour étre le bouc émissaire de la gaffe et le tourmenteur de
la famille. L’événement pouvait prendre de graves
proportions, avoir des conséquences politiques,
compromettre une réélection de maire ou de marguillier.
Une feuille de chou départementale ne manquerait pas de
s’emparer du fait-divers et de méler, a ce propos, le nom
des aieux a des plaisanteries d’alcbve.

Miss n’attachait aucun prix a I’éditeur responsable de toutes
ces probabilités, et I’oublia sur la table entre des corbeilles a
ouvrage. Elle avait cru faire rire; une fois de plus, elle
manguait son coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le détruire, dans cette
demeure ou le gaspillage était synonyme d’impiété; on ne
saurait davantage l'utiliser, sous un toit ou la décence était
ombrageuse. Il fut relégué dans un cabinet noir ou
s’accumulaient des vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra que les chatelains
s'exagerent souvent leur importance et que la vanité crée
parfois des dangers imaginaires: aucun journal ne parla du
pot. On lui pardonna; mais son exil fut maintenu.



Puis on s’occupa d’'une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de choisir des lots, entre
des ustensiles cassés et des bibelots hors d’'usage, remua la
poussiere du galetas. Un rire lui revint, a I'aspect du
«thomas» confus et menacant, qui s’arrondissait dans
I’ombre. Quelque chose de complémentaire, non moins que
d’'inattendu, courait sur sa panse, et retint le regard du
visiteur; une sorte de phylactere compliqué, ou des mots
s'agencaient, était venu (de par quelle mystérieuse main?),
s’inscrire sur le vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers, modifié, de la Conscience
que, par hasard, le lecteur se trouvait connaitre, et qu’il
reconnut:

«L'ceil était dans la conque et regardait Cain!»
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Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer a
décrire ici les phases d’une existence monotone,
continuellement fouettée par les bizarreries d'une
Institutrice, a la fois docile et rebelle, attendrissante et
exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais
dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait
pris son parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses
défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes
devaient s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles
assisterent, dans I'église du village, aux cérémonies ou leur
place était marquée pour I'année d’apres. Puis Monseigneur
daigna venir donner la Confirmation et accepter une
hospitalité de quelques jours au Chateau du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déja le
batiment subissait des réparations. Les travaux
n'avancaient pas. Ce retard valait a la Gouvernante
d’habiter une chambre «au-dessus de sa condition», la
chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore
disponible. La visite épiscopale modifia tout cela. Il fallut
aviser. L'appartement occupé par I'lrlandaise devait étre
attribué au Grand Vicaire. On pria Miss Winter d’émigrer
dans la salle d’études.

Avec cette bonne grace qui lui était naturelle, gu’on ne
pouvait méconnaitre et qui était faite de distinction native,
de politesse innée, de délicatesse de cceur, d'innocence, de
fierté, de bravoure, en méme temps que de résignation,
d’'indifférence et peut-étre de dédain, I'exilée consentit. Les
malles furent transportées dans la chambre de travail,



heureusement assez vaste, et qui occupait I'emplacement
d’'une ancienne lingerie. Elle était mansardée et prenait le
jour par deux tabatieres, qui percaient irrégulierement le
plafond.

Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du
moins de bonnes armoires, pour soulager un peu de
I’emprisonnement a I'étroit, beaucoup d’objets opprimés
dans ses coffres. Elle dut renoncer a cette illusion. Il n’en
était rien. On lui apprit que ces placards étaient affectés a la
charpie de la Marquise Céline, qui en parfilait
incessamment. Elle avait commencé de bonne heure et, sa
vue baissant, une telle occupation, d’agréable qu’elle était,
au début, lui devint nécessaire pour lutter contre un principe
goutteux qui menacait de I'ankylose ses doigts déformés.
Aussi I'on se garda d’initier la brave Dame aux progres de
I’antiseptie, laquelle, depuis longtemps, interdit dans les
pansements la dangereuse intervention des vieilles loques
effrangées. L'excellente Céline, pieusement abusée,
continua donc son petit ouvrage; et la charpie encombra les
armoires dont on refusait I'usage a la résidente, sans autre
utilité que de perdre du temps et de dégourdir les
phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut
recouvert d’une housse a fleurs déteintes. Un paravent
dissimula une table de toilette et ses ustensiles, car la fille
savante dont la conversation abordait résolument toutes les
matieres physiologiques, se montrait d’'une farouche pudeur
pour toutes les phases de I'habillement et les circonstances
du lavage. Ce paravent était recouvert d’'une étoffe a
dessins voyants, géométriques et sans signification précise,
dont le voisinage est redoutable en cas de fievre, car le
délire y découvre des profils terrifiants et des imaginations
de hantise.



Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si
ce local avait commencé par étre une lingerie, il tournait au
garde-meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci
de-la, le bric-a-brac hors d’'usage. C'est dire que le décor en
était affreux et disparate, composé de tout ce qu’on refuse
de détruire, en songeant au prix que jadis colta un objet
dont il faudrait payer pour s’en défaire. Il y avait aussi des
souvenirs de professeurs sans talent, des ouvrages d'amis.
C’est ainsi qu’on voyait un écureuil empaillé, voisiner avec
un vieil astrolabe. Le rongeur perdait son poil, et la noisette
que le naturaliste lui avait placée entre les dents ayant
disparu, il maintenait sa machoire entr'ouverte sans motif
plausible et affectait ainsi une ressemblance avec un cousin
éloigné, qui faisait rire les espiegles.

Peinte sur velours, une péche au frottis ressemblait a un
derriere de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu
se voir attribuer a cet Alexandre de Brébian qui en était le
héros, au dire de Balzac. Des daguerréotypes, dans des
ovales de tissu fané, mais cerclé d’or, fatiguaient le regard,
de leur aspect irisé, miroitant et indéchiffrable. C'étaient
des parents oubliés, des morts inconnus, restés bouclés,
sérieux et grimacants, dans leurs vétements surannés,
pantalons écossais et robes a cages.

L'Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Edouard
Charton, elle faisait tolérer, et méme encadrer des nudités
éléphantiasiques. La déformation est comme le latin, elle
brave I'honnéteté; des mamelles démesurées ressemblent a
des cache-nez ou a des calebasses. Totalement nue, une
femme Mundurucu faisait pendant a une boule de poils, qui
était un enfant Samoyede.

Toutes les économiques horreurs que I'on rapporte de
voyage a des femmes de chambre indulgentes, étaient
venues échouer la. Il y avait des pétrifications de Sainte-



Allyre, des sébilles russes, des sculptures suissesses, des
coquilles normandes, des bois de Spa, des mosquées en
moelle de sureau, des fruits en albatre colorié; tout ce qui
porte, sans le mériter, I'affreux nom de presse-papier, mais,
en réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bureaux et
le tapis des tables.

A travers ces objets incohérents, les trefles a quatre feuilles
du maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois
d’olivier de la mosaique Nicoise. Il y avait des plombs sans
ouvrages, des pelotes sans épingles, et dont I'une affectait
la forme d’un petit cochon en peluche rose; il y avait des
porte-cannes, sans cannes, des porte-pipes, sans pipes, des
porte-montre, sans montres, des porte-bonheur, sans
bonheur!... Des paniers, ou s’'inscrivait le mot Crevettes,
alternaient avec des couffins monégasques, sur lesquels on
avait brodé: au revoirt Tout cela souhaitait de vieux bonjours
et des adieux périmés, parlait de vacances passées et de
plaisirs pris par d’autres. C'était Corozain et Bethsaida que
cette Salle d’Etudes; elle ressemblait a ces couvertures
bigarrées que les Religieuses composent en assemblant des
losanges de chiffons inutilisables, et la malléable réceptivité
des enfants semblait devoir s’y échantillonner d’un arlequin
de sensations choquantes et heurtées, divergentes et
pauvres.

On admirait encore un groupe composé de racines
noueuses, des bonshommes aux trognes égrillardes et
tuméfiées, aux membres sarmenteux, et qui manceuvraient
des bouffardes torses, des violons gauchis; sorte de
collaboration en relief entre Topffer et Rowlandson, issue
des ateliers de la Nature.

De plus graves tableautins succédaient a ces
représentations, se juxtaposaient a ces ustensiles. Une
carte, fixée au mur par deux batons transversaux, faisait



miroiter sur sa toile cirée toutes les mesures de capacité,
depuis le centilitre jusqu’au stere. En pendant, on avait
placé un objet hétéroclite, d’apparence utile, mais en
réalité, rien autre que fort encombrant. C'était un cadre de
forme oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par
trois tringles de fer rouillé, sur lesquelles glissaient
malaisément des billes colorées. L'appareil avait servi jadis
pour marquer les points au billard, avant que ce meuble ait
disparu de la maison, au bénéfice d'un patronage. Mais, a la
derniére heure, on avait hésité devant I'abandon du cadre-
marquoir, qui «pouvait servir», affirmait quelqu’un. L’on ne
songe pas assez au réle que joue une telle réflexion, dans
I’encombrement des demeures.

Enfin, dans un angle, menacants et debout, comme les
pirogues de la neige, hélas! absente, se dressaient les skis.
Un temps, suspendus aux porte-manteaux du vestibule, leur
énormité inutile, leur inemployable vélocité avaient
impatienté la Comtesse, qui les fit monter dans la Salle
d’Etudes.

Cet ostracisme peina I'Etrangére, en méme temps qu'il
redoubla son héroisme. L’exil des objets hausse leur
noblesse, jusqu’a la rendre quasiment humaine. Miss Winter
n’'était-elle pas, elle aussi, une exilée?... Les palettes
devinrent pour elle presque fraternelles.

C’est égal, tout cela n'était pas agréable a voir en se
réveillant, a cette minute initiale ou, selon I'expression de
Madame Valmore, on va «d’un jour encore essayer le
fardeau».

Comme on demandait a Mademoiselle si elle se trouverait
bien dans ce décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le
tableau noir qui se dressait sur un chevalet, puis, saisissant
un bout de craie, elle traca ces vers de Verlaine:



«Le Ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme...»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de
vivacité, la phrase musicale correspondante, dans la
mélodie de Reynaldo Hahn.
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Toute la maison était en émoi: Monseigneur Faradey venait
d’arriver, avec son Grand Vicaire, I’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes. Le premier,
homme corpulent, représentait le diplomate d’Eglise, avec
tout juste ce qu'il faut d’esprit pour se baser sur un ventre.
Sa finesse qui était réelle, mais ne s’élevait pas au-dessus
des calculs du Normand, pouvait aller jusqu’a I'astuce;
guelques-uns disaient: jusqu’a l'intrigue. Il régnait par la
sacristie, ou les Oies du Frere Philippe, désireuses de se
placer lIégitimement, rencontrent non plus le villageois, mais
le citadin qui cherche a vendre son veau ou a louer sa
génisse. Monseigneur faisait des mariages, et les défaisait.
Cela finissait par un douaire. Néanmoins le Prélat ne ralliait
pas toutes les oreilles de ces Dames. On en avait eu la
preuve, lors des derniers inventaires, au cours desquels,
taxé de mollesse par une ouaille récalcitrante, il avait
essuyé |'affront d’entendre retentir, dans le saint parvis
méme, en guise de rappel a I'ordre, a lui adressé, le
qualificatif a la fois sévere et familier de «vieille andouille!»

Une telle admonition, dans sa brieveté, le fit réfléchir. I
avait «rouspetté» (comme edt, sans doute, dit son
adversaire) et méme failli démissionner. Mais on lui
persuada que le terme n’avait rien d’offensant, méme était
courant, dans les meilleurs milieux, car enfin «n’est pas
Cauchon qui veut...», ajouta le familier qui lui en donnait
I’assurance, et faisant allusion a I'Evéque de Beauvais,
I’ennemi de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle excédait les
bornes de la bonhomie, ne dépassa pas, du moins, celles du
fumoir. Il y en avait un a I'Evéché.



Tout autre était le second, Monsieur le Grand Vicaire,
homme chez qui la subtilité s’associait a I'intégrité, non
moins que la sainteté, a la malice. Son supérieur
hiérarchique le détestait cordialement, pour sa suréminence
intellectuelle et morale; mais comme le prélat en usait pour
la rédaction de ses mandements et la direction de sa
métropole, il se contentait de paraitre blamer
affectueusement les go(its esthétiques du chanoine, ses
pelerinages a Oberammergau et a Séville; et il ajoutait que,
si le Bon Dieu faisait, un jour, place, dans son Paradis, a un
prétre d'une culture si universelle, ce ne pourrait étre parce
que celui-ci aurait mis en pratique le passage des Textes
Saints: Quia nescivit litteraturas.
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Cette visite fit éclore une révélation longtemps retardée et
qui ne contribua pas peu a indisposer Henriette. Jusqu’a ce
jour, on avait réussi a lui cacher la seconde partie du nom
de la Gouvernante; mais celle-ci, chargée des menus pour
I’agape du lendemain, profita de la circonstance et fit se
démesurer en ronde, sur le bristol qui lui était destinég, les
quatre syllabes de Winterbottom.

Elle en était fiere, allant jusqu’a prétendre que le Bottom de
Shakspeare avait réellement existé et qu’elle descendait de
lui.

Une autre fois, elle s’égara jusqu’a faire observer que, dans
I"illustration des Livres de Médecine, le mot figure est
presque toujours écrit sous le... contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut, s’il se peut, encore plus
déplacée.

Jamais on ne connut son prénom; tantét elle signait Ethel,
tantét Ludmille, tantot Rogatienne. Charles dit: «Je la
soupconne de s’appeler Joséphine. Comment cela se dit-il
en anglais?»
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Mademoiselle, avec le manque d’opportunité qui la
caractérisait, fit demander a la Comtesse si elle pouvait,
pour cette occasion de I'épiscopal banquet, revétir une
robe-pantalon (d’ailleurs fort convenable) qu’on venait de
lui expédier de Paris, et qu’elle avait commandée tout
expres. Les minutes étaient comptées. A peine en restait-il
assez pour éviter le scandale. Le retard, occasionné par le
changement de toilette, eut cependant pour déplorable
effet d’amener I'Institutrice au salon un quart d’heure apres
gue tout le monde y fut réuni. Elle n’y apparut pas moins
souriante, dans une robe d’un brun tirant sur le vert, qu’elle
dit se nommer caca dauphin. Par bonheur ces malséantes
sonorités n'arrivérent pas a I'oreille de I'Evéque.

La Marquise, toujours portée a lI'indulgence, fit signe a la
retardataire de s’approcher d’elle et lui dit a I'oreille:
«Mademoiselle, je tenais a vous dire un mot, au sujet des
«fondus au parmesan». Je les fais, pour la circonstance,
exceptionnellement servir dans les coquilles d’argent, dont
je n'ai qu’une douzaine et demie. Vous voudrez bien
attendre le second tour. Mais comme certaines personnes
ne mangent pas de ce mets, vous en aurez tres
probablement. J'ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du maitre d'hétel, celui-la
méme qui appelait la Gouvernante: «Mam’zelle Waintere».
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Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur était d’appétit,
comme on dit «d’attaque». Il mangea et reprit des truites
frites, qu’il affectionnait tout spécialement. Une longe aux
salsifis eut encore les honneurs de sa récidive. Mais la
conversation languissait. On avait parlé d’un
empoisonnement par les champignons, qui n’avait pas peu
contribué a lier les langues. Mademoiselle comprit, a n'en
pas douter, que le moment était venu, pour elle, de sauver
I’honneur d’une famille dont I'injustice ne faisait que
rehausser un tel procédé; elle se dévoua, et s’adressant
directement & I’'Evéque avec un son de voix cristallin, qui se
détacha sur le silence général et stupéfia les adultes, mais
que les enfants admirerent, elle souhaita connaitre de Sa
Grandeur, s'il était canonique de penser que deux passages
du Colloque des Neuf Rochers, du Bienheureux Suso,
pussent s’appliquer, I'un, a I'Erreur de Lamennais, |'autre, a
la Catastrophe de Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans ses grandes lignes le
schisme du révolté de La Chesnaye, ne possédait, en
revanche, pas le moindre renseignement sur |I’'ceuvre, non
plus que sur la personne du Bienheureux Henri, lanca, dans
la direction de I’Abbé Lorgner, un coup d’'ceil a la fois
protecteur, autoritaire et hagard. L'abbé comprit a son tour;
il en avait I’habitude, avec tout ce qu’il faut pour ca; et, de
méme que Mademoiselle avait décidé de sauver I'honneur
de la famille, il sauva, lui, I'honneur de son Evéque.

Il n’ignorait pas I'existence du document mystique et
prouva, en citant cette date, qu’il savait aussi fort bien que
le colloque avait été dicté, a ce Frere, par la Sagesse
Eternelle, en 1352. Il avait fait de son c6té, Monsieur le



Grand Vicaire, les mémes réflexions que Mademoiselle, sur
les deux passages auxquels, évidemment, elle faisait
allusion; il put les reconstituer de mémoire. Tout d’abord, il
s'agit bien, n’est-ce pas? de cet homme qui, apres avoir
escaladé le dernier Rocher de la Perfection, s’en est vu
précipiter, et jusqu’au bas de la montagne, pour «avoir
commencé de se complaire en lui-méme et en sa science; il
a recherché les hommes pour discourir avec eux, faire
paraitre son mérite et sa supériorité, et il est tombé, comme
Lucifer! Il est captif du Démon et il enseigne une doctrine
pleine d’erreurs et d’hérésies.»—«Rien n'empéche, il me
semble, Monseigneur, poursuivit I'abbé, d’établir une
relation entre le catholique dissident duquel Mademaoiselle a
prononcé le nom, et la figure de coupable orgueil que nous
présente le religieux du Quatorzieme...»

Monseigneur acquiesca. Tout le monde demeurait attentif,
dans un bruit de fourchettes interrompu. Les serviteurs eux-
mémes étaient «épatés». L'lrlandaise triomphait
visiblement. Elle prit a sa charge la citation du second texte,
sur le propos des chrétiens qui «foulent tout aux pieds».—«l|
y a peu de temps, précise le mystique Allemand, Dieu les a
avertis avec bonté, en leur envoyant des pestes, de grandes
catastrophes...»

A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa: «La Miséricorde de
Dieu est infinie,—conclut-il avec une autorité pleine
d’onction,—sa droite, quand elle nous semble cruelle, peut
n'étre que I'intermédiaire de sa clémence, a I'heure méme
ou elle nous apparait comme I'instrument de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots rouges.
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Jusqu’a la fin du repas, Mademoiselle savoura modestement
sa victoire que ses éleves partageaient sans la bien
comprendre. La Comtesse elle-méme n’était pas éloignée
de vouloir participer au succes de son employée. Elle essaya
bien de placer une citation du Moulin Silencieux, mais sans
impressionner. On passa au salon, ou I'Evéque félicita ses
hétes d’abriter chez eux «un puits de science». Celle a qui
Monseigneur daignait décerner ce titre joignit a sa réussite
de n’en pas abuser pour se faire valoir a nouveau. Elle
craignit de déplaire a Henriette et voulut se retirer. Celle-ci
la retint pour parer a de nouvelles éventualités de silence,
et I'Institutrice eut encore une conversation transcendante
avec le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine Emmerich, par une
comparaison avec les plaques sensibles. Etant donné I'Infini,
les rayons photographiques émanant d’'une sceéne ou émis
par un spectacle, sont toujours en marche sur un point de
I’espace. Le cerveau de la voyante pouvait étre considéré
comme un cliché qui intercepterait a la distance voulue,—a
peine quelgques milliards de lieues,—et fixerait des
instantanés de la Passion (Mademoiselle s’excusait pour
I"apparente indécence de ces termes), a I'aide d'un kodak
du Calvaire.

La théorie parut excessive a Monsieur Lorgner, mais non
condamnable. L’heure des cérémonies approchait. L'Evéque
prit congé de la compagnie, et comme il ne devait pas
reparaitre au salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le tour de
la théologienne de s’incliner devant le Prélat, Monseigneur
daigna lui sourire, au nom de tant de savoir et d’a-propos,
et en mémoire du sacrement de Confirmation gu’il allait



administrer, fit délicatement retentir, sur la joue de Miss
Winter, une |égéere clague d’approbation, de représailles et
de familiarité, a laguelle Mademoiselle répondit en déposant
un baiser pieux sur I'anneau de topaze brilée.

Au cours de ces fétes pastorales, Miss enfreignit une
prescription et fit sinon reparaitre, du moins entrevoir la
perle proscrite, car elle I'avait enveloppée d’un petit
morceau de velours vert, délicatement découpé en forme
d’une feuille de vigne.

Apres le départ de Sa Grandeur, il fut vaguement question
de réintégrer I'Institutrice dans la chambre qui lui avait été
reprise; mais la Comtesse, qui gardait rancune de sa propre
éclipse, décida que Mademoiselle était tres bien ou elle
était, et qu’il n’y avait pas lieu d’infliger au personnel ce
surcroit de travail.
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On était au lendemain de ces événements. Onze heures et
demie venaient de sonner la minute exacte ou, chaque jour,
les six habituels personnages de ce monotone scénario se
réunissaient dans le salon et s’y donnaient froidement le
bonjour, avant de passer a table. La Marquise descendait
toujours la premiere, et il n'y avait pas d’exemple qu’elle
n’e(t devancé les siens, a ce moment-la, dans la jolie
chambre de cretonne fleurie. Aussi fut-ce un étonnement
général, mélé de quelque inquiétude, quand, plusieurs
minutes apres I’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut
point. On allait députer Berthe vers son aieule, que tous
supposaient retenue chez elle par quelque retardement,
quand un cri terrible, suivi de la chute d’un corps, partit de
la bibliotheque. Tous s’élancerent. La douairiere gisait,
presque inanimée, au pied de I’échelle dont elle venait de
choir. Trois volumes de I'Encyclopédie Larousse accablaient
de leur poids sa fréle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue a son tour par le
démon de la citation, elle avait cherché de quoi I'alimenter,
dans les tomes trop pesants qui déterminerent sa
dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara, dont la blessée
parut devoir ne se remettre jamais.
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Mademoiselle eut beau s’évertuer, on lui garda rancune de
cet accident, bien gu’elle n’en fit que la cause involontaire.
Elle résolut de se le faire pardonner. La féte de Monsieur le
Curé lui en offrit, cette fois, I'occasion. Mise en garde par de
successives écoles, la Comtesse voulut s’opposer; mais
I"impotente, clouée sur sa chaise longue, souhaitait d’étre
amuseée... on reparla de surprise, Henriette exigea d’y étre
mélée; elle avait compté sans I'obstination, qui I'emporta.

De nouveau, le célebre ad augusta per angusta parut étre la
devise du trio des artistes. Les préparatifs furent
hermétiques. Rien ne transpira. Sur I’"heure des trois coups,
I’Institutrice et ses deux éleves, toutes trois embobelinées,
encapuchonnées de leurs waterproofs, disparurent derriere
le paravent qui leur servait de coulisses, puis reparurent
transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vétue d’une tunique
blanche, serrée a la ceinture par une cordeliere. Son teint
était bronzé. Une perrugue de chanvre passée a la suie
recouvrait sa coiffure et lui donnait I'air d’un jeune lévite
moricaud, d’un Eliacin mulatre.

A ses cOtés se tenaient les deux néophytes dans un pareil
accoutrement, avec cette différence que la chevelure de la
cadette était roulée comme celle des vicaires qui portent
des cheveux longs; distinction qui, sans doute, indiquait un
réle d’homme.

Tout a coup Mademoiselle se mit a psalmodier, d’'un ton,
que I'on jugea biblique; elle disait: «Je suis brune, mais je



suis belle, 0 filles de Jérusalem, je suis la rose de Cédar et le
muguet des vallées.»

Et Berthe, qui représentait le Chaeur, nettement détacha:
«Qui est celle-ci qui s’éleve du désert, comme une colonne
de fumée montant des parfums de myrrhe, d’encens, et de
toutes les poudres du parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, I’Epoux, qui débita, en
bégayant un peu, mais tout de méme avec gentillesse:
«Que vous étes belle, 6 mon amie, que vous étes belle!...
sans parler de ce qui doit étre tenu secret! Vos cheveux sont
comme un troupeau de chevres nouvellement tondues.—
Chacune de vos joues est comme une pomme de grenade...
pour ne rien dire de ce qui est caché.—Votre col est comme
la Tour de David, qui est batie avec des boulevards; votre
nez est haut et grand comme la Tour du Liban, qui regarde
du c6té de Damas. Ma sceur, mon épouse est un jardin
fermé et une fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant les yeux: «Que mon
Bien-Aimé vienne dans son jardin et mange du fruit de ses
arbres!...»

Alors Berthe: «<Revenez, revenez, 6 Sulamite, afin que nous
vous considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé est blanc et vermeil,
vous le distingueriez entre dix mille. Ses joues sont comme
de petits parterres de plantes aromatiques. Les jambes sont
comme des colonnes de marbre, posées sur des bases d’or.
Mon Bien-Aimé est comme un bouquet de myrrhe, puisse-t-il
demeurer entre mes mamelles!»...

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!» cria la Comtesse,
debout, pale de colere. «Je vous I’avais bien dit, ma mere;



Monsieur le Curé, excusez-nous. Pour votre féte, cette
ridicule et profane mascarade!...»

«Ridicule mascarade, le Cantique des Cantiques...»
balbutiait la Gouvernante, simplement surprise, sincerement
désolée.

Les deux fillettes restaient debout, gauches et
décontenancées. On elt dit deux traversins noués par le
milieu, ou deux sacs de farine.

«Allez Oter ce carnaval, petites sottes!» vociféra Henriette,
au comble de la fureur.

O Berthe, 6 Noémi, c'était évidemment le Petit Savoyard, de
Guiraud, qu'il e(t fallu que Mademoiselle vous fit
apprendre!...



LIV

Trois jours apres, Mademoiselle était remerciée: la Comtesse
avait trouvé, largement ouvert sur le pupitre de
I’Institutrice, et tout souillé de macules artificielles, mais
naturistes, dont I'auteur en avait volontairement zébré le
revers, le numéro XXVIll de I’_Assiette au Beurre_ (12
octobre 1901) intitulé: LES EMMERDEURS.
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Il y avait eu un chant du Cygne. Mademoiselle gardait
rancune du peu d’enthousiasme marqué pour son projet de
solo. Une occasion s’offrit a elle, d’'une revanche a la fois
discrete et retentissante. On I'avertit, plusieurs jours
d’avance, gu’elle devrait accompagner ses éleves a une
messe basse, qui serait célébrée, dans le village, pour le
repos de I'ame d’une paysanne, naguere employée au
chateau.

Cette modeste cérémonie suivait son cours, en présence de
quelques ouailles, quand celles-ci eurent I'étonnement
d’entendre résonner la voix enrouée d'un orgue-chaudron
qui n"avait pas parlé depuis des lustres. C'était un affreux
instrument, sorte de tacot de la musique, jadis acheté
d’occasion dans une basilique de banlieue. Depuis
longtemps on avait dU renoncer a en faire usage. Le
bourdon et le prestant s’y confondaient; son rythme
devenait poussif; et quand on risquait le Grand Jeu, il
semblait qu’un vol de canards enragés se fUt déchainé dans
I’abside. Néanmoins, Berthe, déja bonne petite Sainte
Cécile, réussit a dompter ces éléments et plaqua de nobles
accords. Noémi soufflait. Tout a coup, une voix s’éleva
«pareille au bruit des Grandes Eaux» comme la voix
apocalyptique. C'était I'organe de Mademoiselle, qui
chantait Sulla tomba oscura, de Beethoven. Les ondes
sonores emplirent le vaisseau avec une richesse incroyable,
si I’'on en croit la rumeur populaire et, peut-étre, avec un
style surprenant. Mais personne ne se trouvant la qui pat en
juger, la chose resta obscure, comme la tombe du morceau.

Les fillettes certifierent avec exaltation que «c’était
magnifique». Une femme de chambre, secretement



interrogée, répondit qu’elle «se croyait au théatre». Des
paysans affirmerent que ca leur avait paru «bien gentil».
Des voisins, un maréchal-ferrant et des batteurs de fléau,
que le timbre fit s’interrompre de leur bruyant labeur,
n’étaient pas loin de penser, dans ce bourg encore dévot,
gu’il ne s’agit la d'un miracle. Le chant fut percu a une
grande distance. Un sourd I'entendit. Un vitrail se brisa.

Pour éviter de nouveaux désagréments, la famille feignit
d’'ignorer.

Quant a Monsieur le Curé, il se déclara flatté du rehaut
gu’un tel concours apportait a cet humble obit célébré dans
sa paroisse; mais, d'une part, I’exception pouvait créer des
jalousies; et de I'autre, une santé (la sienne) qui exigeait
des ménagements, s’accommoderait mal d’une récidive
aussi sonore; le saisissement causé par un tel mélange du
grave et de I'aigu lui ayant, a ce brave desservant, au beau
milieu du memento, ce fut son expression, «donné des
tranchées».
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Seule, la petite Berthe rencontra sa Gouvernante, dans un
corridor, a I’heure des appréts du départ. Mademoiselle
I’embrassa et lui dit son chagrin de n’avoir pu réaliser,
avant ces événements, une belle audition de Walt Witmann,
a laquelle elle attachait une importance toute particuliere;
mais qu’elle regrettait surtout de devoir partir sans avoir pu
faire interpréter, par sa chere petite éleve, /e pas de la
Joueuse d’osselets, dansant de joie, sur le rivage de Chalcis,
en face de la Mer. Cette danse devait étre exécutée, pieds
et jambes nus. Miss Winter avait, dans cette intention,
correspondu avec la Maison Liberty, qui venait d’expédier
les paquets.

Et la fillette pleura, en admirant la mousseline de soie.
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Tout le monde était au salon, quand Mademoiselle quitta sa
chambre pour se rendre a la gare. Personne ne sortit pour
lui dire adieu. Ce qui restait di de ses appointements lui
avait été remis par une femme de service, et dans une
enveloppe cachetée. Pas un mot de remerciement
n'accompagnait la somme. L’Institutrice répondit par un
«solde de tout compte» qu’elle avait signé et déposé parmi
des cartes de visites, sur le plateau de Danaos. Ce devoir
accompli, elle descendit le perron. Seul, Prosper, le maitre
d’hétel, I'accompagna jusqu’a la voiture, en portant les sacs
et les skis de la répudiée, a laquelle il souhaita bon voyage.
Elle lui glissa un billet de cinquante francs, dans la main,
qu’elle serra.

Il avait toujours eu un faible pour la Gouvernante, qu’il
servait avec soin, la protégeant contre les rancunes de
I’office. Un soir de grand diner, a I’heure de la desserte, Miss
Winter traversait la salle a manger pour transmettre un
ordre. Elle apercut le vieux serviteur en train de boire ce qui
restait d’'un vin de dessert qu’elle avait laissé. Il se tourna
vers elle, et s’excusa, en ajoutant avec bonhomie:
«Mademoiselle est la seule qui ne me dégolte pas ici.»
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Le soir du départ de la Gouvernante, Noémi eut des
convulsions. Sa douleur, un instant muette, avait éclaté
avec exces. C'était une enfant un peu bornée, pour laguelle
Mademoiselle multipliait les neuvaines, a Saint Goar, patron
des «demeurés».

L’enfant s’'était prise, pour son Institutrice, d’'une passion
incroyable. On craignit pour ses jours. Elle fut, une huitaine,
entre la vie et la mort. Quand elle se releva, elle était fort
pale. Une légere déformation de visage survécut a I'attaque
et «pourrait bien ne jamais disparaitre», au dire du Docteur
qui exigea, sous peine de rechute, que le nom de Miss
Winterbottom ne f(t jamais prononcé, en entier, devant son
ancienne éleve.
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Les jours qui suivirent le départ de I'Institutrice amenerent
la découverte d’'une succession de pot-aux-roses.

D’abord, elle avait laissé, pour les enfants, deux cadeaux de
Premiere Communion, deux volumes trop beaux,
d’anciennes éditions, aux reliures rares; I'une d’elles—et
cela augmentait encore le délit—aux armes de la
Pompadour!...

Le premier de ces deux livres, pour Berthe, c’était Les Sept
Chéateaux de I’Ame, de Sainte Thérese, sur lesquels elle
avait tracé cette épigraphe de Swedenborg:

«La présence des enfants constitue une grande part du
Ciel.»

Le second, c’était, pour I'autre communiante, les Dix-Huit
Pas d’Angéle de Foligno. Sur cet opuscule, Mademoiselle
avait inscrit ces deux vers de Victor Hugo:

«Je regarde une rose faire Sa premiere Communion.»

«Tout cela est impie et fou!» s’était écriée la Comtesse. Et
elle avait confisqué les ouvrages.

Ensuite, une courrier continua d’arriver, qu’'Henriette prit
sur elle de décacheter, pour s’assurer qu’il ne contenait rien
qui fGt attentatoire a la dignité de la maison, Ce fut agir
sagement. Elle découvrit que I'Etrangére entretenait des
relations suivies avec I’ Intermédiaire du Chercheur_ et le
Petit Office des Curieux, que son érudition touche-a-tout lui
permettait de renseigner sur des textes dont on ignorait la
provenance.



C’est ainsi que Miss Winter n’ayant pu notifier assez tot son
changement de place, une lettre de remerciements la
chercha encore au Vert-Marais. Elle provenait d’'un
correspondant, pour qui I'Insulaire avait retrouvé le berceau
de deux étranges phrases. La premiére disait simplement:
«Plusieurs autheurs dignes de foy disent qu’il y a des
hommes, lesquels ont assez de lait aux mamelles pour
nourrir un enfant. Ce qui prouve que ce n’est pas la
suppression des ordinaires qui fait que les femmes en ont
lorsqu’elles sont nourrices...» etc.

A son tour, I'autre phrase s’exprimait ainsi: «Chez les
peuples primitifs, 'homme et la femme sont souvent
difficiles a distinguer I'un de 'autre.»

La lettre contenait des timbres-poste, destinés a un
reglement. L'Irlandaise n’ayant pas laissé d’adresse, la
Comtesse les employa pour sa correspondance et en versa
le montant a la Caisse des Enfants de Marie.

Il vint aussi une épitre d’un bouquiniste qui avertissait sa
cliente qu’il tenait a sa disposition I’_Eloge du Pou_, de
Heinsius, et ne tarderait pas a lui procurer, selon la
demande qu’elle en avait faite, I'Art de méditer sur la
garde-robe.

Une enveloppe fut encore trouvée, a I'adresse de Mariani.
Elle contenait ces simples mots: «Dans Enrico Caruso, il y a
Coca.»
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Mais ce n’était encore rien; il y eut plus extraordinaire. En
visitant la salle d’études, le Comte trouva, derriere un
meuble ou I'objet avait glissé, un cahier qui portait ce titre,
inscrit de la main du Professeur:



QUESTIONNAIRE

POUR L'’ANNEE CONSECUTIVE A LA PREMIERE COMMUNION

Quel est le peuple chez lequel les femmes concoivent a cing
ans et meurent a huit?—Quel est celui dont I'odeur fait fuir
les crocodiles?—Quelle partie du monde a donné naissance
a des hommes qui portent, dans un ceil, une prunelle
double, et dans l'autre, I'effigie d’'un cheval?—En quelle
autre région du globe les hommes ont-ils les pieds tournés
en dedans, et huit doigts a chaque pied?—Dans quelles
circonstances les femmes mettent-elles au monde des
enfants privés d’ongles?—Comment se nomme le serpent
qui a une téte au bout de la queue?—Est-il vrai que I'ibis
puisse étre considéré comme l'inventeur du clystere?—Quel
est I'oiseau qui devient chauve a la saison des raves?—Dans
quel pays les perdrix ont-elles deux, coeurs?—Quelle sorte
d’animal est appelé «ficedule» en automne et, I'hiver,
«mélancoryphe»?—Quelle est la durée de la vie des
ichneumons?—Quel rapport unit les lobes du foie de la
souris avec les phases de la Lune?—Pourquoi les fourmis ne
touchent-elles pas au second des lobes du foie de la
grenouille buissonniere?—Le nom de I'animal dont le second
estomac présente un tuf noiratre propre a servir de remede
dans les accouchements laborieux?—La vulve d’une truie
primipare est-elle préférable quand elle s’appelle gjectitia
ou lorsqu’elle se nomme porcaria?—Le nom du vent qui
féconde les cavales, en Espagne?—Le nom de la pierre qui
présente une sorte de grossesse?—Celui des ceufs pondus
par certaines poules, sans I'approche du male?—Quel prix
fut payé le rossignol blanc que I'on offrit a Agrippine?—A
quelle espece appartenait le poisson qui, sous le regne de
Caligula, fut payé onze cent soixante-huit de nos francs, par
Asinius Celer?—De quel bois étaient les tables dont il est dit



que Cicéron en posséda une, qui valait deux cent dix mille
francs de notre monnaie; Juba, une autre de deux cent
soixante-deux mille francs; et Céthegus, une troisieme, de
deux cent quatre-vingt-quatorze mille?—Quel est le Roi
d’Epire dont le gros orteil guérissait des affections de la
rate; le Prince qui vint au monde les pieds les premiers;
quelle est la Princesse qui couva un ceuf de poule et le fit
éclore; celle qui trainait a sa suite cinq cents anesses pour
son bain de lait?—A quel vin Livie Augusta, qui passa
quatre-vingt-deux ans, attribuait-elle sa longévité?—Quelles
sont les phases de la Lune que Tibere observait pour se faire
couper les cheveux?—Quel territoire avait fourni les juments
hermaphrodites qui s'attelaient au char de Néron?—Le nom
de cette ancienne Romaine qui n’a jamais craché et de ce
personnage consulaire qui n'a jamais éructé?—Le nom de ce
Grec qui récitait, comme s'il les avait eus sous les yeux,
tous les livres d’une bibliotheque; de cette comédienne qui
parut sur le théatre pendant cent ans; de cet historien qui
paya vingt et un mille de nos francs un plat de langues
d’oiseaux ayant parlé; de ce personnage qui, proscrit par les
triumvirs, fut trahi, dans sa cachette, par les parfums qu’il
exhalait; de cette femme qui mit des boucles d’oreilles a
une murene gqu’elle aimait; de cette joueuse de lyre du Roi
Ptolémée, qui fut chérie a la fois par une oie et par un
bélier; du poete dont la maitresse obtint les faveurs d’'un
éléphant; de I'arbre pour lequel se passionna |'orateur
Passiénus Crispus, au point de |I'arroser avec du vin, de
I’étreindre, et de se coucher aupres de lui?—Le changement
des femmes, en hommes, est-il une fable?—Sous quels
consulats une fille devint-elle garcon, a Casinum; et Arescon
(lequel avait porté le nom d’Arescuse et pris mari) prit-il
femme, apres qu’il lui eut poussé de la barbe?

Puis, comme grisé par ce tournoiement d’exceptions et
cette valse de monstruosités, le questionnaire s’achevait sur
cette bacchanale:



Est-il vrai qu’'une baguette de myrte, portée a la main,
exempte de fatigue les voyageurs; que le faine donne de la
gaité aux cochons; qu’il y ait des arbres qui dorment; que
les cailles soient sujettes a I'épilepsie; que les perdrix soient
lubriques au point qu'il leur suffise, pour concevair,
d’entendre la voix du male; que la femme d’Egnatius
Mecenius ait été tuée a coups de baton, pour avoir bu du
vin au tonneau; qu’un serpent ait aboyé, lors de I'expulsion
des Tarquins; que le seul remede contre la rage soit la
racine de cynorrhodon; que Sémiramis ait été amoureuse
d’'un cheval usque ad coitum; que |I'’eau dans laquelle on a
trempé une chouette soit souveraine contre la pépie; que
Zancles de Samothrace ait vu repousser ses dents a I'age
de cent années; qu’Aristodeme de Messenes, qui tua trois
cents Lacédémoniens, avait le coeur velu; que le
caritoblepharon soit efficace dans les philtres d’amour?... Et
ceetera, et caetera.

Sur la fin de cet opuscule, Mademoiselle affirmait ne pas
vouloir borner a la seule antiquité son exégese
tératologique, mais I'appliquer a toutes les époques de
I’Histoire, et la conduire jusqu’a nos jours.

Le Comte se félicita du hasard qui le faisait seul confident
de ce manuel inoui. La nécessité d’en cacher I'existence a
son épouse ne lui parut pas douteuse; mais il crut devoir
consulter sa mere, sans lui détailler le factum. Comme |l
I'interrogeait sur le placement auquel semblait, suivant elle,
devoir aboutir tant de science, la vieille répondit: «Dans les
latrines.»

Charles songeait a suivre le conseil; survint Demelly, qui
s’offrit a escamoter le répertoire litigieux et, I'ayant obtenu,
sous condition de silence, rentra chez lui pour vérifier, dans
de poudreux bouquins, I'exactitude, qui s’avéra, de tout ce
que son ami tenait pour des agues ou des loufoqueries.
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Averti par cette facheuse trouvaille, Charles craignit
gu’Henriette n’en fit quelqu’une du méme genre et ne se
rencontrat, a son tour, avec un nouveau spécimen des
compilations de Miss. Ténébreusement, il continua ses
fouilles. Bien lui en prit. D’un calepin encore trainant et que
Jacques déchiffra, il résulta que I'lnstitutrice préparait un
Essai sur Mademoiselle Deluzy, celle de ses sceurs en
servitude rebellée, que I'Histoire a rendue responsable d’un
crime historique. L'Etrangére rédigeait aussi un mémoire sur
la Papesse Jeanne, et un autre sur la Chevaliére d’Eon, sans
oublier une étude approfondie sur le cas de Madame
Bulteau.

Il y avait encore une «Lettre aux Survivants de
I’Aristocratie». Cette lettre débutait ainsi: «Vous étes ce qui
reste des palmes de ce beau chale de cachemire, que
représentait naguéere ce noble groupe dont vous faites
encore partie, d’autant plus respectable qu’il est vaincu. Ces
palmes, portées par vos ancétres (qui les transposaient
dans I'ordre de la gloire), elles sont rongées par ces grosses
mites qui s’appellent Mesdames... (il y avait les noms!) Or,
au lieu de leur opposer le camphre de votre dédain, vous
leur souhaitez bon appétit, que dis-je? vous gobez leurs
diners!»

Des notes pour la rédaction de ces divers travaux
s’entrecoupaient d’adresses et de panacées: les «lotions
kallo-poiétiques», le «plastikos», un masque a porter, la
nuit, pour empécher les «boursouflures en bajoues et les
mentons superposés»; la «toile divine», un préservatif
contre la patte d’oie, lequel se pouvait employer «partout



ou les rides sont susceptibles de se produire». Enfin, un
«corset dermophile, pour la réfection de la gorge.»

Mademoiselle préconisait encore I'efficacité des lunettes
rouges, contre le mal de mer, I’emploi de la biere pour le
lavage des cheveux dorés; mais, en revanche, voyait toutes
sortes d’inconvénients sibyllins a la mode des oiseaux
naturalisés, pour la garniture des chapeaux, non moins qu’a
I'usage des robes vertes.

Le carnet ne fut pas jugé digne de rejoindre le questionnaire
abracadabrant, et dut se contenter du sort auquel ce
dernier s’était vu condamner par la Némésis de la
chatelaine.

Ceux qui seraient tentés de juger sévere une pareille
décision, changeront-ils d’avis, en apprenant qu’a tout ce
fatras se joignait un projet de brochure: De I'"heureux emploi
des cocus dans les Administrations?

L’Insulaire prétendait avoir observé que le cornard, pour se
réhabiliter de ce qui lui avait mérité ce titre, ne demandait
gu’a faire montre et preuve, sur tous autres terrains que
celui du lit, d'une infinité de trésors et de valeurs.



LXI1I

Il était huit heures du matin; Charles, encore au lit, finissait
de prendre son café au lait. Il fumait un cigare initial, auquel
il attribuait un pouvoir laxatif et qu’il désignait, a cause de
cela, d'un titre a la fois ridicule et indécent. Le fumeur fut
étonné de voir reparaitre Prosper, qu’il savait, a ce moment-
la, occupé ailleurs, pour un temps assez long: le jardinier
voulait parler a Monsieur le Comte.—Ca, c’était plus
qu’insolite, extraordinaire. Bourgault (Mademoiselle, on s’en
souvient, I'avait surnommeé Pilois) ne sortait guere de son
potager, tout juste pour apporter les légumes a la cuisine et,
les fruits, a I'office. On le fit monter. D’abord, dans ses
galoches plates qui sont comme la doublure des sabots
quittés, il se balanca, d’un pied sur I'autre, au-devant du lit
de son maitre, et faisant passer, de droite a gauche, sa
casquette qu’il tenait a la main, d’un air ensemble embété
et tragique. Charles I'observait en se grattant la téte,
interrogatif et un peu niais.

«Qu'y a-t-il?» demanda enfin ce dernier.

«Il'y a, Monsieur le Comte,—lui répliqua I'employé,—que je
viens de faire une découverte qui n’est pas ordinaire...» Il
s’expliqua. Bellotte, la chienne de chasse, qui
I’'accompagnait dans sa tournée matinale, était tombée en
arrét devant une touffe de dahlias, puis, apres avoir gémi,
hurlé, donné des signes d’inquiétude et de dégolt, se mit a
déterrer du massif un objet affreux, que le témoin prit, a
distance, pour un long gant déchiqueté, mais qui,
finalement, se trouva étre un bras, un bras humain, mi-
desséché, mi-putréfié, hideux et fétide. Bourgault I'avait
caché sous une cloche a melons, dans une cabane.



Charles écoutait ahuri, hébété, stupide: «Etes-vous bien sir
—dit-il—que ce n’est pas une peau de lapin, ou quelque
charogne amenée a cet état par I'humidité de la terre?—
Bourgault se montra froissé: «Si Monsieur me croit capable
de prendre un bras d’homme pour une peau de lapin—fit-il—
Monsieur peut venir voir.»

Charles le congédia et lui donna rendez-vous dans
I’Orangerie, apres avoir recommandé le silence. Il n’y avait
pas de quoi se vanter de ces trouvailles-la.

Une heure apres, d’Entragues arrivait chez Demelly,
I’horrible objet s’étant trouvé cruellement conforme au
signalement du jardinier. Toute idée de crime semblait
néanmoins devoir étre écartée; personne n’avait disparu
dans le pays.

Le voisin bouquinait déja, dans son cabinet de travail.
Charles fut surpris, mécontent méme de le voir sourire a son
récit pathétique. L’'embarras, qui sait? peut-étre les tracas
policiers ou un tel incident pouvait jeter de vieilles relations,
y avait-il la motif de s’égayer, pour un ami de vingt ans?

«Rassure-toi, mon vieux—conclut celui-ci—c’est encore un
tour de ta gouvernante.» Et il rappelait I'arrivée de certain
envoi, quelques semaines passées, une caisse, encore une
caisse! expédiée par une clinique; puis I'emprisonnement,
sous prétexte de migraine, de I'Institutrice enfermée dans
sa chambre comme dans une ville assiégée, au point de se
faire passer des vivres par la fente d’une porte qui laissait,
elle, passer une odeur fade, un relent nauséeux que ne
s'expliquaient pas les domestiques. Plus de doute, Miss
Winter s’'était fait expédier, par un carabin, un fragment de
cadavre, pour ses études d’autopsie et de dissection, dont,
a ce moment-la, elle était férue.



Charles, convaincu et penaud, tout de méme requinqué par
tant de vraisemblance, remonta dans sa charette anglaise.
Demelly était décidément I’ami sGr. Madame méme ne
serait pas mise au courant. Bourgault, a la nuit tombée,
inhuma, dans le voisinage d’une mare aux grenouilles, le
fragment brachial de ce qui avait été un peu d’humanité
vivante et dolente.

Plus tard, les deux voisins se souvinrent de I'air allegre et
amene dont Miss avait étonné, en sortant de son
incarcération volontaire. On crut qu’elle s’'était purgée. Tout
le jour, elle fut de complaisance inlassable, de grace
agressive, au point de tourmenter de tarentelles et de
toccatas, de polonaises et de chacones, jouées avec un brio
qu’on ne lui connaissait pas, le piano de la famille.

Et Demelly se rappela ce détail, qui I'avait alors intrigué:
une légere tache mélée de noir et de rouge, qui, sur le
poignet en lingerie de la pianiste, mettait une gouttelette de
sang caillé, pareille a une béte a bon Dieu, attirée par les
accords de Chopin et de Liszt.



LXIl1l

Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence
bienveillante—ou le Hasard aveugle—entrecoupe parfois la
déveine. Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur
Italien dirigé par une veuve qui voulait faire apprendre
I’anglais a sa fillette. Cette Dame demeurait avec son frere.
Tous deux avaient hérité une collection extraordinaire, d’un
vieux prétre, sorte de Cousin Pons Florentin, autant dire un
Sauvageot de la Péninsule.

Il y avait la, sans compter les toiles célebres et les meubles
historiques, toutes les majoliques, des églomisés, des
arcenciélés et des murrhins, des champlevés, des bronzes
patinés, des marbres blonds, des ivoires fouillés et dorés,
des cuirs gaufrés, des bois ajourés, des porcelaines intactes
dont les débris auraient eu plus d’éclat et plus de valeur que
des émeraudes et des turquoises; il y avait des lustres qui
paraissaient des jets d’'eau solidifiés, des brocatelles plus
lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu servir de
bijoux a une Joséphine. Les connaissances de Miss Winter
seraient précieuses pour I’établissement d'un catalogue
dont la rédaction alternerait avec les dictées étrangeres. On
s'applaudissait mutuellement d’'une rencontre qui semblait
devoir donner satisfaction d’'un c6té et de I'autre, d’autant
mieux qu’une part de l'initiative en revenait a Demelly. En
confidence, peu apres son départ, Mademoiselle lui ayant
écrit, il 'avait secretement adressée a un gros bonnet du
Pacifisme qui, d’emblée, avait offert ce poste.

Soudain, tout se gata.

Pour la premiere fois depuis I'arrivée de I'Institutrice, la
famille recut. Le sanctuaire, naguere jalousement gardé par



I"abbé fameux, on le vit envahir par des invités qui
ressemblaient a une bande d’excursionnistes Cook. Tout
cela circulait parmi les chefs-d’oceuvre, avec infiniment
moins de compréhension que les personnages de
I’Assommoir, au milieu des tableaux du Louvre. Coupeau,
lui, goguenardait devant les cuisses de I’Antiope. Aucun de
ces invités ne souriait méme devant un nu de Cranach ou
une fantaisie de Breughel. Tous ces gens étaient faits pour
passer leur vie dans une piece tendue d’un papier a quinze
sous le rouleau, répétant a satiété une scene de guinguette
ou une bergerie Louis XVI. C'était aussi comme les
pensionnaires du Professeur Plume, qu’on aurait lachés dans
une pinacotheque privée. Mieux encore, on et dit les
Mercenaires de Salammbd, s’apprétant a briser les coupes,
avec d’'autres choses d’art «dont ils ne comprennent pas
I'usage», dit Flaubert, «et qui, a cause de cela, les
exasperent». L'lrlandaise se souvint aussi de la belle parole
de Villiers: «Nul ne comprend que ce qu'il peut reconnaitre.»
Personne ne reconnaissait rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels
spectateurs. Une dame portait une coiffure en forme de
rond de cuir, a propos de laquelle I'Insulaire eut un souvenir
de famille. Elle pensa: «Le rond de cuir, c’est I'auréole de
Bottom.» Une autre vieille grosse dame Yankee, Madame
Boose, ressemblait a un «crapaud de Chantecler.... apres le
sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui s’enfuit d’effroi. Une
troisieme dame parla d’Aimé Morot devant un Roger Van der
Weyden. C’en était trop. Mademoiselle disparut.

On l'aurait jugée souffrante, si I’on avait pris garde a sa
disparition, qui passa inapercue.

Deux heures apres, quand on s’avisa gqu’elle était absente,
un domestique vint dire qu’elle était partie.



«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie
avec son bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire
dd, qu’on ne sut jamais ou lui adresser.

La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller
trouver directement, a Paris, le personnage qui lui avait valu
cette position distante, mais lucrative. Elle lui narra
I’épisode. Il fit quelques objections... qui ne furent pas
entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des
personnes dont la fagon de faire répondait a cette definition
de I’Ecriture: «_Dare sanctum canibus[3]! »

Nulle rancune, vraiment, ne I'animait contre ces aimables
seigneurs; mais, a qui ne se sentait ni le droit de les
admonester, ni le pouvoir de les éclairer, leur voisinage
devenait redoutable, générateur de quotidiens
endolorissements, de permanents et cuisants malaises.
Mademoiselle ne voulait pas participer a ce qu’elle appelait
une profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu saint;
non, elle ne le voulait pas. Ses yeux brillaient de la flamme
du De Viris illustribus Romeae. C’est difficile de conseiller des
compromissions a une personne qui vous répond comme Si
elle était Horatius Cocles.

Puis, I'intransigeante fille se répandit en sentences
augurales. D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la
réflexion indignée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!»
gue suivit a son tour celle de Daudet: «ll y a des moments
ou Dieu n’est pas raisonnable!...»

«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle
répondait: «lIs font fouler par des troupeaux les tapis de la
mosquée.»



«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait I'interlocuteur.
Elle continuait: «Apres le départ de tels invités, on ne sait
qu’une chose, c’est que la fiente des oiseaux est plus petite
que la déjection des aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le
monsieur. Et elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens
de la Maison de Scaurus, et ils y ont installé le Five o’clock
d’Augias'»

Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly
se donna bien de garde d’en souffler mot a ses voisins.



LXIV

Avec la délicatesse qui était en elle, et lui faisait pardonner
certains travers, Mademoiselle tint a renseigner Demelly sur
les motifs de son abdication. Ce qu’elle avait énoncé au
Pacifiste, elle I'écrivit au hobereau.

Une autre chose que lI'insurgée ne pardonnait pas a ses
nouveaux maitres, sympathiques mais irréfléchis, c’était ce
gu’'elle dénommait du titre irrespectueux de
«chambardement»; a savoir: remuer de vénérables objets,
les déloger des places que le propriétaire décidé, mais
décédé, avait, il semble, résolument et pour toujours,
assignées a ses richesses presque sacrées, ou de leur
associer des trouvailles insuffisamment authentiques. C’'est
ainsi que, dans un angle, rendu naguere presque pythien
par la solennité d'un portrait de Sibylle, on voyait se
suspendre impudemment la ceinture de chasteté de Lucrece
Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure, la correspondante
changea de sujet. Une Troupe Italienne triomphait alors a
Paris. Miss, qui I'était allée voir, donna son avis sur le
spectacle composé d’'opéras démodés, montés avec luxe, et
gu’elle se permit de comparer a ces repas du Siege, tout du
long desquels I'art des cuisiniers et I'astuce des coulis
rendaient supportables la dureté du cheval, I'impureté du
rat et la médiocrité du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut de co6té dans la
Littérature, grace auquel I'épitre se terminait ainsi
(empressons-nous de |'ajouter) avec une irrévérence plus
encore a plaindre qu’a blamer:



«Et pendant ce temps-la, Madame Guillaume Beer fait
I’éloge de Monsieur Charles de Pomairols, en attendant que
Monsieur Charles de Pomairols fasse I'éloge de Madame
Guillaume Beer. Vicinus vicinum fricat.»

Enfin Mademoiselle revenait a la musique, en guise de coda.
Au cours de ce rapide passage dans la Ville Lumiere, sa
bonne étoile la fit assister a une Matinée Artistique; elle 'y
entendit Madame Charles Max, vétue de son éternel
fourreau esthétique, et zézayant du Widor.



LXV

Cette méme matinée offrit encore a Miss un sujet
d’amusement. Il y avait la une Dame Chilienne surchargée
de bijoux énormes qu’elle portait, d’ailleurs, sans
affectation, parce qu’elle les avait, et qu’il faut bien se faire
honneur de ce qu’on a. Survint une petite personne, a la fois
entravée et agitée, dont toute la parure consistait en un
pendentif genre faux Lalique. D’'un coup de monocle
circulaire, elle avisa notre bijoutiere et résolut de lui en
remontrer (Henriette aurait dit «<boucher un coin») dans le
sens de I'éclat. Donc, elle se mit a lui dégoiser, séance
tenante, un Gotha de facture, au cours duquel s’entre-
choquaient des prénoms et des principautés, des duchés et
des particules. Il y avait des morganatiques et des
médiatisés, des Anna, des Marie, des Rose et jusqu’a des
Violette. Une fois asséné ce coup de cavecon pseudo-
aristocratique, la petite personne s’éloigna, fiere de son
effet, slre de son fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-la, roulait de ses
cabochons et clignait de ses facettes, demeurait a la fois
indifférente et effarée: «Pourquoi est-ce qu’elle m’a dit tout
ca?» conclut-elle simplement dans I'oreille de sa voisine.
Celle-ci, qui était maligne, songeait, avec cet intérieur
tutoiement qui fait justice des écrins: «Elle t'a dit tout ¢ca
pour les beaux yeux de tes pierres. Son pendentif n’étant
pas de force a lutter avec tes solitaires, elle t'a sorti ce
gu’elle considere comme des carats sociaux dont,
malheureusement, plusieurs sont en toc.»

Mademoiselle faisait encore son profit d’'une histoire de
peintre, un peintre dont Francois Premier n’aurait peut-étre
pas ramassé le pinceau, mais dont le Baron de Nucingen et



le Pere Grandet auraient écouté les conseils. Les hésitations
de sa brosse cherchaient a se consoler avec les erreurs de
sa plume. Celle-ci, donc, s’étant exercée a propos d’une
troupe de ballets étrangers, rendit hommage de son mieux
(qui était le moindre) a tous les sujets, sauf un, qui était le
premier, dont le mérite lui échappait au point qu’il s'abstint
de le mentionner. Entre-temps, des voix autorisées ayant
proclamé cette grande artiste, notre Grassou, qui avait omis
de la nommer, résolut de la peindre et entreprit de la
«raser» (toujours selon le vocabulaire d’Henriette) pour
obtenir des séances, lesquelles devaient débuter par des
photographies.

La Dame vint, posa devant I'appareil qui devait fournir au
peintre les positifs éléments d’un chef-d’ceuvre... et, deux
jours apres, recut la note du photographe, qu’elle régla
(_sic! ). Comble de dommage et de déveine, ces
photographies, assez niaises pour représenter une Arabe
dans une attitude Egyptienne, avaient été prises devant un
buste, qui avait tout I’air d’étre celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui recueillait, en vue
d’une prochaine éducation, des exemples de valeur morale,
nota celui-ci, dans son calepin, au-dessous de cette rubrique
appropriée: Exquise Délicatesse.

Une autre rubrique était encore la suivante: Supréme Eloge.
«Quelle est, disait I'Etrangére, sous cette inspiration, la plus
belle louange qui se puisse adresser a un propriétaire
faisant les honneurs de sa nouvelle résidence? Serait-ce, par
exemple, de dire: «Vous voici enfin logé conformément a
votre mérite...» ou bien: «Que ce cadre est digne de vous!»
Grave erreur! Le compliment qui, pour sembler un peu
inverse, n’en apparait pas moins comme le plus complet,
parce qu’il émane véritablement de la sincérité, de



I’émotion, de I’élan, sera celui-ci: «_Voila ce qu’il nous aurait
fallu! »

C’est ainsi qu’un frere, renseigné sur les effrayants résultats
d’'une opération faite a son frere, s’était écrié, non pas:
«Comme il a dd souffrir!» mais: «_Il faudra que je me
surveille! »

Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de
charité, une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je
vous donnerai mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre
dame, en téte d’'un petit bouquin de vers offert a un homme
de génie, avait écrit: «Devant qui je suis sans orgueil.»—
Pourquoi en aurait-elle eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps a ce
thé philosophique.

Il en fut de méme a certain diner chic ou elle figurait en
guise de bout de table. Miss entendit une invitée de marque
dire, de leur hote, que c'était un Abailard naturel qui aurait
pu jouer le réle des chapons, sans le secours du couteau, et
garder le sérail sans plus de cérémonie. Il en résultait que la
patronne aurait, elle-méme, pu jouer le réle de /a Vestale,
sans Spontini, et d’lphigénie, sans Tauride.

L’'Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea
que, du fait d’'une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir
été invitée a «bouffer» dans la pate tendre.

En faisant choix de cette expression, L’'Insulaire députa,
dans la direction du Vert-Marais, un souvenir a la fois
ironique et attendri.



LXVI

Le mauvais plaisant avait recu, d’un publiciste, une lettre
qui renfermait cette phrase: «_En principe_, I'’Académie
Francaise, pour quiconque tient une plume, demeure la plus
désirable des récompenses, le couronnement et comme la
consécration de toute une carriéere.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par n’étre que
partiellement de votre avis. Tout dépend de la place que I'on
occupe, sous la coupole, et des voisins qu’elle vous assigne,
guand vous siégez.

«S'asseoir entre Monsieur France et Monsieur Loti, Monsieur
Loti et Monsieur Barres, doit étre tenu pour une bien
désirable récompense; mais, si avoir, a sa droite, Monsieur
Prévost et, a sa gauche, Monsieur Doumic, peut occuper le
temps d’un diner pas trop long, en faire le couronnement et
la consécration d’une vie d’effort et de travail ne devrait-il
pas sembler exagéré?

«Peut-étre, méme sans doute, prendre place entre Balzac et
Michelet, Gautier et d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire
et Verlaine, aurait-il représenté naguere plus de couronne et
de sacre, que le fait de se sentir enclavé entre Camille
Rousset et Camille Doucet, encastré entre Boissier et
Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas énormément, se
terminent par des auréoles; mais beaucoup commencent
par des ronds de cuir... et s’en tiennent la.

«Vous conviendrez, Monsieur, que, pour quiconque tient une
plume», il y a lieu, «_en principe_», d’établir une différence



bien nette, entre les deux formes de « _couronnements_»
indiqués par ces deux sortes de nimbes.

«En outre, et enfin, se rassembler quarante, pendant
guarante ans, dans I’espoir vain de décider I'orthographe du
mot bluet et de préciser le sexe du vocable automne, ne
saurait-on imaginer une plus slre apothéose pour une vie
d’effort et de travail?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»



LXVII

L’année suivante, les anciennes éleves de Mademoiselle
s'approcherent de la Sainte Table. Personne ne fut admis a
remplacer I'Institutrice. L’'expérience avait averti. On avait
bien pensé a prendre une Suissesse, Kettly Schiffli; mais
quelgu’un objecta qu’elle ne devait savoir que le ranz des
vaches; cela refroidit. Henriette suffisait, grace a un
échange de lettres avec les Demoiselles de Bonduwe et un
programme chatié, fourni par I'Institution Bellemanieres.
Cette combinaison économique et prudente, qui réussit fort
bien, accrut les regrets de ne pas s’en étre avisé plus tét; ce
qui aurait épargné des ridicules scandaleux et jusqu’a des
accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se remettre et le gentil
visage de Noémi cessa de porter les traces de ce qui avait
paru étre un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit a ces bonheurs intimes:
Jacques Demelly se maria. Il épousa une Angevine qui
partageait ses golts et, selon I'expression méme
d’'Henriette, devint «<une charmante recrue».

Quelques semaines apres cet heureux événement, le nouvel
époux recut un colis postal recommandé, qui contenait une
fort jolie édition des Baisers de Dorat. Comme il se
demandait qui avait bien pu lui faire ce cadeau approprié, il
reconnut I'écriture de la Gouvernante, sur la feuille de
garde, ou se rythmait encore un quatrain de la Chanson des
Rues et des Bois:

«Pancrace entre au lit de Lucinde Et I’heureux hymen est
baclé, Quand le Maire a mis le coq d’'Inde Avec la fauvette,



sous clé...»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait initiée aux
extravagances de la Donatrice; mais ne crut pas devoir
parler, au Vert-Marais, de ce drole de présent nuptial.
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L’an qui suivit, le séjour en Touraine fut écourté. On se
reposait de cette longue période de pieux exercices. Puis les
habitudes reprirent et, sauf quelques visites de chateaux, ou
des bains de mer prescrits, le temps se distribua entre Paris
et le Vert-Marais.

Apres une saison citadine, on goUta la fraicheur du domaine
tourangeau; puis I'automne préluda, les jours décrurent.
Une sorte de bout-de-lI'an involontaire se célébra dans les
esprits. Nul n’y faisait allusion, mais pas un ne laissait de
penser aux épisodes peu communs qui, deux années en
arriere, avaient marqué la méme époque et ricoché sur les
mornes eaux de la saison des feuilles mortes.

Un matin d’octobre, Henriette revétit un air inaccoutumé.
On la sentait lourde d’'une de ces nouvelles dont la ville ne
ferait qu’'une bouchée, mais que la campagne détaille
parcimonieusement, pour prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaique personne, devenue soudain presque
mystérieuse, eut éloigné les enfants, sous un prétexte tiré
de loin, elle délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure de ce que je vais
vous apprendre—dit-elle a sa belle-mere, d’un ton a la fois
autoritaire et pénétré—je m’empresse d’ajouter qu’_il ne
s’agit pas la d’'un malheur_.»

La Marquise interrompit son ouvrage, d’un geste de
saisissement, dans lequel il y avait de la terreur de savoir et
de l'avidité d’apprendre.



«Encore une fois, ma mere, ce n'est rien de sérieux... C'est
seulement Adele qui m’écrit que... Mademoiselle n’est
plus.»

La Marquise poussa un léger cri et, du coup, laissa tomber
son tricot presque dans I'atre. Une odeur de laine brilée se
répandit par la chambre, et le bouton en cire a cacheter qui
remplacait la boule absente de I'aiguille d’écaille, fondit a la
chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette reprit, non sans une
condescendante solennité: «La malheureuse fille devait
périr victime de ses insanités; Dieu lui pardonne! n'en
faisons pas moins. Vous vous souvenez de cette grotesque
invention dont elle nous avait entretenus, son projet d’une
Ecole oU les lecons se donneraient dans I'obscurité? Elle a
trouvé la mort parmi les fondations de cet établissement
insensé. Il y a une masse de détails.»

Monsieur le Curé et le ménage Demelly entraient a ce
moment. Cette augmentation de son public enchanta
Henriette, qui recommenca le récit et en arriva aux
fioritures.

Miss Winterbottom, en possession d’'une petite fortune qui
lui venait d’héritage et se grossissait de gains assez
importants réalisés avec I’ Intermédiaire du Chercheur
avait résolu de mener a bien la haute ambition de sa vie. Il
s'agissait de |'établissement d’un pensionnat, dans des
conditions toutes spéciales, basées sur de transcendantes
observations et des raisonnements irréductibles.

L’Irlandaise prétendait que I'inattention des écoliers,
imputable a la distraction par les regards, non moins qu’a la
promiscuité, il est facile de la vaincre, avec le concours de la
solitude et la collaboration des ténebres. Il suffirait donc de



pratiquer dans le rocher (pour éviter trop de constructions)
autant de niches qu’on voulait instruire d’'éleves; toutes ces
cellules étant reliées entre elles par des cornets
acoustiques, transformés en véhicules de savoir. Ainsi
lancée sans entraves dans le cerveau de I’enfant, chaque
idée y devait fructifier avec une abondance et une intensité
dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans
une précision mathématique.

L’exaltation avec lagquelle la Novatrice exposait ses plans
avait rallié certains adeptes, malheureusement moins entre
ceux, méfiants, qui pouvaient I'aider de leurs ressources,
que parmi d’autres, moins réservés, qui devaient I'entrainer
a sa perte.

Madame de Gersaint qui I'avait vue, a cette occasion, était
demeurée tremblante d’une description, laguelle s’avérait
plus voisine du Docteur Goudron, et de sa maison de soins,
que proche de Fénelon et de «I’Education des Filles».

En ce qui concerne la construction de son college obscur
(lequel devait porter le nom de Black-School), I'Insulaire
s’était résolue a consulter un architecte dont les travaux lui
avaient paru dignes d’attention, au cours d’'une visite a
I’Exposition de Peinture. Ce novateur s’appelait Garas et
s’était fait remarquer par des épures impressionnantes,
mais en apparence inexécutables, qu’il intitulait: «<Mes
Temples» et qui semblaient moins inspirées par Vitruve que
dictées par une table tournante. Il y avait le Temple a
I”_Industrie_, a la Musique, a I’_Art Dramatique_, a la Vie, a
la Mort, a la Pensée (ce dernier dédié a Beethoven).

L’Irlandaise avait jugé gu’un tel homme réaliserait au mieux
son projet profond; mais elle ne put rencontrer I'architecte
et dut se contenter de I’étude qu’elle fit elle-méme des
documents exposés. Elle y ajouta un sérieux examen des



demeures spirituelles décrites par le médium Sardou: la
maison de Mozart et celle de Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutét que munie de ces
pieces, elle partit pour la Cordillere des Andes, ou des
avantages de climat et des facilités de paiement lui
rendaient sa tache moins ardue. Elle comptait sur les
éblouissants résultats de sa méthode, en méme temps que
sur une infinité de prospectus, pour lui rallier I'opinion
mondiale, et lui mériter la confiance des familles. Les
travaux commencerent. Mademoiselle les surveillait avec
une vaillante allégresse. Les fourmilieres et les ruches lui
servaient aussi de modeles, et elle avait tout spécialement
étudié ces sortes de fortifications que les abeilles
inventerent, dans le but de parer a I'accident nouveau que
représentait, pour elles, la venue, d’Amérique, du sphinx de
la pomme de terre «extrémement avide de miel», au dire de
Michelet.

«)'abrege,—conclut Henriette, secretement flattée de
|’attention ébahie que lui accordait son auditoire,—au cours
d’une de ses visites dans les alvéoles de son futur prytanée,
I'infortunée Miss Winterbottom (la Comtesse prononcait
maintenant ce nom avec une nuance de considération),
I'infortunée Miss Winterbottom fit un faux pas et trouva la
mort. Ses restes ne purent étre retrouvés; elle avait disparu
dans une crevasse, au bord de laquelle on dut se contenter
de jeter un peu d’eau bénite et de lancer quelques prieres.

«Plusieurs membres officieux de la Société en actions
gu’elle voulait fonder se sont procuré son livre d’adresses et
nous demandent si nous voulons participer a la continuation
des travaux qui restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je suppose, Henriette...»
dit la Marquise.



«C’est le parti le plus simple, en méme temps que le plus
sage et le plus économique—répondit la Comtesse—quoique
parfois ces soi-disant recherches du délire se voient reprises
par des esprits pratiques et transformées en découvertes de
génie.»

Une subite clémence lui était venue, a la suite du succes
gu’elle sortait de remporter et qui la dédommageait
amplement de n’avoir pu briller devant 'Evéque.

«Pour le moment,—continuat-elle,—le plus pressé, a ce qu'il
me semble, serait de dire une messe pour le repos de cette
ame, plus évaporée que coupable. N'est-ce pas votre avis,
Monsieur le Curé?»—Il acquiesca.

Restait a s’entendre sur le jour. Tous étaient pris par des
cérémonies, des mariages, des obits, ou des intentions déja
fixées. Une seule matinée put étre reconquise. Quand tout
fut arrété, Monsieur le Doyen fit observer que le quantieme
choisi, étant désigné par I’_Ordo_ pour le propre d’un
Confesseur Pontife, ni le noir ni méme le violet ne seraient
tolérés par la liturgie; quel que dit étre le regret de
I’officiant de ne pouvoir assortir sa parure aux sombres
exigences d’un pareil sacrifice, I'Eglise avait de ces
sévérités, I'ornement rouge s’'imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours quelque chose d’un
peu choquant a voir célébrer en couleurs vives un service
en I’honneur des défunts, la chasuble de deuil, alourdie de
raisins d'argent, becquetés par des colombes de
maillechort, venait de chez Poussielgue et constituait un des
trésors de la petite basilique rurale. Au contraire, 'ornement
rouge était quelque peu cousin de celui, azuré, que
Mademoiselle avait révé d’acquérir. Fantaisiste, a sa
maniere, il faisait mieux que de tirer sur le rose; on ne
pouvait se le dissimuler, il était «cuisse de nymphe émue».



Le rappeler e(it été de mauvais go(t; on se sépara, non sans
avoir évoqué plusieurs souvenirs du passage de I'Etrangére,
triés parmi ceux qui la mettaient en scene avec dignité, car
la Comtesse, dont elle était devenue la protégée d’outre-
tombe, ne permit pas qu’on fit allusion a quoi que ce fit de
badin, sur le chapitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du regret de ne point
posséder I'image de celle qui en était le prétexte. N’était-ce
pas, en effet, moins que rien, I'’essai photographique di a
un amateur... malheureux qui, dans une minute de
distraction, commit une erreur, et fit usage d’'une plaque
ayant déja servi a prendre une cascade? La combinaison de
la chute d’eau et du personnage produisit un résultat
désastreux, que I'on jugea décent de soustraire aux
plaisanteries douteuses, en anéantissant le double cliché.



LXIX

Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut
détestable. Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer,
pour la messe basse du lendemain, une température
clémente et capable d’assurer, a I'ombre de feu Miss, le
rassemblement, en son nom, au pied des autels, de ceux
gu’avaient naguere malédifiés ses récitations enfin
pardonnées. Mais, durant la nuit, le barometre eut un
sursaut; on se réveilla dans la tempéte. Sortir, il n’y fallait
pas songer, pour la Marquise, d’autant que, par une
malechance bizarre, un éparvin et un séton clouaient a
I’écurie I'attelage composé de deux juments valétudinaires.
Charles était grippé, Henriette fléchit, les adolescentes
chaudement vétues s’insurgeaient a I'idée que la pieuse
diversion promise pourrait bien se voir substituer les
exercices fastidieux et coutumiers du pensionnat de Seine-
et-Oise. Cependant on admettait encore de confier les
écolieres a une femme de chambre, pour cet exode peu
distant, vu qu’il semblait indispensable que le chateau fGt
représenté au petit office vaguement funéraire qui se
préparait; mais la rafale redoubla et tourna en trombe. Il ne
pouvait étre question de se risquer au dehors, par cette
atmosphere, laquelle joua le méme tour aux Demelly, qui
regarderent a deux fois avant de retarder un repas et de
risquer un rhume pour ces manes légers.

Berthe et Noémi, restées tres enfants, boudaient un peu
contre la bourrasque; une idée leur vint qui tournait la
difficulté, tout en faisant la part du coeur: «Maman, si nous
lisions la Messe, a l'intention de Mademoiselle, devant la
chapelle de notre alcove?»... proposerent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.



Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur
enfance, dont il avait été la gloire et |la joie. Dressé sur une
table de nuit drapée, entre les lits des deux soceurs, il tenait
du sanctuaire et du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses
statuettes stéarinées ou polychromes et la réduction de
cent objets de culte, mis a I’échelle des bébés et reproduits
en faux.

Une émotion vint aux jeunes prétresses, en songeant
qu’elles allaient officier en I’'honneur de Celle qui les avait
amuseées et qu’elles avaient aimée. Sagement, elles
demanderent la permission d’allumer les minuscules
bougies de couleur, qui se dressaient dans les candélabres
de plomb, entre les tarlatanes étoilées. Et, sur I'autorisation
qui leur en fut accordée par leur mere, elles s’éloignerent,
follement rieuses, sans prendre garde aux cris désordonnés
de leur aleule qui protestait, et les poursuivit dans le
corridor, des longs éclats d’'une recommandation dont elle
abusait et qui lui était propre: «Prenez bien garde au feu!...
Prenez bien garde au feu!»

Les Grands Défunts sont rares; les Grands Prétres aussi. On
n'a pas toujours I'apologiste qu’on mérite, on est le mort
gu’on peut. L'Oraison Funebre baisse de ton, comme
plusieurs choses. Bossuet n'est plus la. Henriette
d’Angleterre non plus.

Ce fut le «kMadame est morte!» de la Petite Mademoiselle.

Paris.—Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Peres—2709



ERRATA

Page 13, ligne 20, au lieu de: envoie, lisez: en voie

Page 71, ligne 6, au lieu de: ouvrages, lisez: vieux ouvrages
Page 129, ligne 18, au lieu de: vede, lisez: vedo

Page 208, ligne 19, au lieu de: piédestal, lisez: un piédestal

Page 211, ligne 7, au lieu de: contre facon, lisez:
contrefacon

Page 220, ligne 15, au lieu de: dont, lisez: de laquelle

Page 236, ligne 3, au lieu de: continuellement, lisez:
perpétuellement

Page 250, ligne 2, au lieu de: familier, lisez: paroissien
Page 270, ligne 21, au lieu de: Les, lisez: Ses

Page 284, ligne 13, au lieu de: elle, lisez: Miss

Page 285, ligne 12, au lieu de: une, lisez: un

Page 293, ligne 12, au lieu de: agues, lisez: blagues
Page 302, ligne 14, au lieu de: charette, lisez: charrette
Page 318, ligne 7, au lieu de: devait, lisez: allait

Page 318, ligne 14, au lieu de: qui, lisez: qui, lui
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FOOTNOTES:

[1] C'est, on s’en souvient, le titre d’'un Roman, longtemps
annoncé, de Victor Hugo, et qui n’a jamais paru. Miss
Winterbottom avait des compagnes de geble. Que je puisse
les ressusciter, comme j’ai fait de cette défunte-ci, et je les
lui donnerai pour société, dans ces Purgatoires.

[2] Nom du bonnet paysan.

[3] Livrer les choses saintes aux roquets et aux molosses.



