


NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont

été corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses

variantes.

—La table des matières a été rajoutée dans ce livre

électronique.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:

a^b et a^{bc}.
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LA PETITE MADEMOISELLE

Ce qui suit, toutes proportions gardées, à moi modeste, «fut

longtemps ma Quiquengrogne»[1].

C’est la première réalisation d’art que j’aie essayée et, je

l’avoue, sans la réussir. Mais de bonne heure, j’en avais

parlé, entre autres, à Coppée, à Goncourt, à Judith Gautier,

qui s’en amusaient; et hier encore, celle-ci me questionnait

rétrospectivement sur mon modèle baroque. Ne serait-ce

pas une si précieuse sollicitude qui m’a incité à m’y

reprendre et à mettre sur pied, de quelques coups

d’ébauchoir moins inexpérimentés, la folle statuette? Une

telle attention ne méritait pas moins. J’ai donc fait poser à

nouveau Celle que Madame d’Aulnoy aurait sans doute

rangée parmi ses «pagodes» et qu’elle eût qualifiée de

«bamboche n’ayant pas plus d’une coudée de haut».

Divertira-t-elle, avec son comique macabre, falot,

volontairement démantibulé, caricatural et capricant?

Apitoiera-t-elle, avec ses misères sans grandeur, ceux que

ne ralliera pas au parti de ses tortionnaires le détachant

déclic de ses frasques?

A ceux qui daigneraient consacrer une heure aux péripéties

boîteuses et heurtées de ce petit livre, longuement ruminé,

vite accompli, je demande surtout de ne pas oublier qu’il

s’agit d’une monographie. C’est l’excuse du retour incessant

des mêmes personnages, pareils aux éléments de ce vieux

joujou, fait de pantins en bois découpé et armés de maillets,

dont la manœuvre indéfiniment renouvelée, mais toujours

primitive, se bornait, pour eux, à reparaître sans fin et à se

taper réciproquement sur la tête.



Puisse l’œuvrette bouffonne et légèrement pathétique dont

j’avais trop tôt abordé le plan qui me fascinait, sembler à

certains que je connais bien, et dont l’assentiment m’est

cher, mériter, pour l’épigraphe impressionnante que j’avais

dès lors rêvé d’y inscrire, cette phrase de la PEAU DE

CHAGRIN:

Quinteuses Demoiselles de Compagnie, composez-vous de

gais visages, endurez les vapeurs de votre prétendue

bienfaitrice, portez ses chiens, rivale de ses griffons anglais,

amusez-la, devinez-la, puis… TAISEZ-VOUS!

N’est-ce pas une forme humaine et sociale de la peau de

chagrin (forme quelquefois entrevue, sans doute moins

hyperboliquement, par plusieurs d’entre nous) que cette

peau de la plaisante et infortunée Miss Winterbottom?



LA PETITE MADEMOISELLE

I

L’action a lieu au Vert-Marais, en Touraine, dans le voisinage

d’Yzeures.

La scène se passe en un salon de campagne, tendu de

perse à bouquets.

C’est la fin de l’été et des vacances. Huit heures du soir, qui

viennent de sonner, marquent le moment où l’on sort de

table, dans ce château, pour permettre aux enfants de jouer

à l’un de leurs jeux favoris, avant le coucher, marqué pour

neuf heures. Ces enfants, ce sont deux fillettes, Berthe et

Noémi, neuf et dix ans. De ces jeux, le plus fréquent est le

Mistigris, qui se joue, après le dessert, dans la salle à

manger, sur la table recouverte d’un plaid, et auquel

participent quelques serviteurs préférés. Vient ensuite le

Corbillon, bien connu. Il y a aussi «_Le petit chien de

Monsieur le Curé n’aime pas les O, que lui donnez-vous?_»—

On doit répondre par un mot où ne se rencontre pas cette

voyelle. Encore «_J’aime mon ami par A, parce qu’il est

aimable; j’aime mon ami par B, parce qu’il est bon…_» Ainsi

de suite, jusqu’au bout de l’alphabet. Enfin «_Je reviens du

sérail._—_Qu’avez-vous rapporté?_—_Un éventail._»

Ce soir-là, c’est le tour du Corbillon, que se passent nos

petites demoiselles, assistées de leurs parents, l’Aïeule, la

Marquise d’Entragues, née Céline de Glion; le Comte et la

Comtesse, son fils et sa bru.

A la familière interrogation: «J_e vous vends mon corbillon,

qu’y met-on?_», nombre de réponses conformes ont été



faites; boutons et bouchons, totons et flacons, accompagnés

de leurs congénères, roulèrent tour à tour dans la corbeille

traditionnelle. Mais les grandes personnes ne répondent

plus que distraitement à la question monotone des petites

filles. Une préoccupation est visible. A plusieurs reprises, on

interrompt le jeu pour prêter l’oreille. C’est que les

châtelains attendent, pour le soir même, et presque dans

l’instant, la Gouvernante Irlandaise qu’ils viennent d’arrêter,

sur la recommandation d’une amie, que nous appellerons

Adèle (de Gersaint). Or, il s’agit de ne pas retarder le

sommeil des jeunes joueuses. La Comtesse, Henriette (née

de Falaisier), dame d’un caractère sec, personne

méticuleuse et ponctuelle, qui souffre d’une entérite

chronique et supporte malaisément un retard pour ses

décisions, une entrave à ses desseins, a réglé, par avance,

dans son esprit, tous les détails de cette arrivée: la

présentation des élèves à l’Institutrice, avant les prières du

soir, auxquelles celle-ci devra prendre part; puis, la retraite,

après de restreints compliments de bienvenue. Il importe

que rien ne vienne déranger ce programme, et que, dès le

lendemain, les leçons puissent commencer, sous la direction

de l’Étrangère, chaudement recommandée par Adèle, une

de ces amies toujours à l’affût de jouer un rôle, quand ce

n’est pas un tour, dans l’existence de leurs relations, et de

placer quelqu’un. Cette fois, les louanges, à l’égard de la

nouvelle protégée, sont intarissables: elle a «tous les

talents», c’est une «perle», et l’on ajoute, sans se soucier de

poursuivre la métaphore: «artiste jusqu’au bout des

ongles!»

Ceci dit, la correspondante est forcée d’avouer qu’elle ne

connaît pas le sujet, et n’a jamais eu l’occasion d’apprécier

personnellement aucun de ses mérites ni de ses travaux.

Mais… (suivent quantité de ces raisons dont on se paie soi-

même, pour se persuader qu’on est en droit de vanter ce

que l’on ignore, non sans risquer de graves ennuis pour



ceux qui vous accordent leur confiance.—A vrai dire, qu’est-

ce qui les y force?…)

Croissante impatience d’Henriette: «Mon Ami…» dit-elle, en

s’adressant au Comte (un de ces mon ami, dont l’aigre

froideur suffit à empoisonner toutes les phrases qu’il

entame…), mon ami, voyez ce qui se passe…omment

expliquer ce retard?… c’est incompréhensible… pensez-vous

qu’il soit arrivé un accident?» le tout entrecoupé de

réflexions sur le service d’hiver et le mauvais état des

chemins.

Le «Calmez-vous, ma chère!» dont l’interpellé répond à ce

déluge de possibilités, n’est pas moins indifférent, mais il

est plus soumis. Le Comte a fait un mariage d’intérêt, en

épousant cette cousine maigre, déjà vieille fille, en

apparence vouée au célibat, et dont la fortune, assez

respectable, a permis d’accorder, au castel familial, des

restaurations sans cesse ajournées, en même temps que

d’acquérir des terres.

La vieille Dame, qui craint fort de mécontenter sa bru, dont

le caractère désole sa bonhomie propre, mais de qui les

revenus la lui rendent sacrée, cherche une diversion,

pendant que les futures élèves de Mademoiselle

poursuivent leur stupide petit jeu, dit d’esprit.

«Henriette—fait la marquise, complaisante—devrai-je me

lever pour recevoir Miss Winter?» (C’est le nom de la

Gouvernante attendue).

Henriette regimbe: «Gardez-vous-en bien, ma mère, si vous

ne voulez pas me désobliger.»

«J’avais pensé, continue la vieille, que cela ne tirait pas à

conséquence, et pouvait passer pour une exception, un jour

d’arrivée…»—«Encore une fois, ma mère, je vous demande



comme un service de n’en rien faire. Il ne faut pas lui

donner de mauvaises habitudes. Nous serions perdus.

Tenez-vous-le pour dit, je vous en conjure.»

Et la belle-mère, de conclure délibérément: «N’en parlons

plus, ma petite, je ferai comme il vous plaira.»

C’est ainsi que la voyageuse, à son insu, dans l’asile que la

confiance lui promet, comme l’espérance le lui dore, et

avant même d’en avoir franchi le seuil, se voit humiliée,

presque offensée, ni plus ni moins qu’un personnage de

Dostoiewsky.



II

L’impatience de la Comtesse augmentait d’instant en

instant. Elle brodait avec fièvre. La Marquise, elle, tricotait

avec plus de souplesse. Si elle affectait la contrariété,

c’était pour ne pas accroître l’irritation de sa bru; mais, au

fond, elle s’amusait de la nouveauté, distrayante dans la

solitude. Ce n’était rien de plus qu’un vieil oiseau, cette

vieille personne. Nulle intellectualité; toutes les idées toutes

faites; inaptitude au mal, comme au bien, du moins dans le

sens conscient et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez une

piété superficielle qui rapporte tout au Bon Dieu, sans trop

se préoccuper de ce qu’il en fait, et débute par se le

représenter tel qu’un grand Monsieur rayonnant, qui reçoit

dans son Paradis, comme le Pape, dans son Vatican, ou

Monsieur Boucicaut dans le Bon Marché, et tient compte des

préséances.

A celles-ci, elle demeure fort attachée, ainsi que le prouve

cette anecdote, laquelle remonte aux premières couches de

la Comtesse, et ne déparerait pas le récit d’un Mémorialiste.

La délivrance de cette dernière avait anticipé de beaucoup

sur la date prévue. On dut avoir recours à la sage-femme du

village, pour remplacer celle qu’on attendait de la ville

voisine. Il était une heure du matin. Cependant qu’à l’étage

supérieur gémissait la patiente, la Marquise, en costume de

nuit assez suranné, attendait la Lucine villageoise. Elle

arrive. On l’annonce à la vieille Dame, qui fait signe de

différer, en dépit des circonstances pressantes, et ne

consent à recevoir celle dont les soins étaient urgents

qu’après s’être renseignée sur sa qualité. «Est-ce une

Dame, ou une Bonne Femme?» demandait-elle à



l’introducteur. Et, pour préciser son postulatum: «Est-ce un

bonnet, ou un chapeau?»

Ce ne fut qu’après avoir acquis la certitude qu’il s’agissait

d’une paysanne, qu’elle fit entrer l’accoucheuse et lui dit,

avec une bénévole hauteur: «Allez, ma bonne femme, je

vous recommande bien Madame la Comtesse.»

N’allez pas croire, au moins, qu’elle y mît de la morgue;

plutôt de l’instinct des catégories. Elle n’eût pas voulu

décerner au «caillon»[2] ce qui n’était que pour les

garnitures.



III

Elle collectionnait les breloques, les commandant par douze

douzaines, afin d’en inonder les ventes de charité, ou d’en

décorer les amis qui se contentent de peu. Mais sa plus

proverbiale manie consistait à demander des adresses, à

tout bout de champ, hors de propos, et presque sans jeter

un regard sur l’objet qu’elle croyait désirer.

Un jour, à Paris, rentrant de la promenade, on lui remit le

billet d’une visiteuse, dont le bristol l’enchanta. Vite, il fallut

répondre, pour savoir d’où venait la carte-correspondance.

Celle qui y avait inscrit son bonjour fit savoir, un peu

embarrassée, que le mot avait été tracé, par elle, chez

Madame d’Entragues elle-même, sur le premier carton

venu, que lui présentait la concierge.

Traits de caractère: quelques années auparavant, on avait

reçu la visite d’une amie affligée de famille. Au cours de ce

séjour, durant une de ces interminables séances de salon

qui sont la plaie des villégiatures, Céline, qui adorait

correspondre à vide, griffonnait devant son «bonheur-du-

jour»; elle gribouillait (sur les feuilles blanches détachées

des billets de faire-part) une lettre à Madame de Gersaint,

l’amie du cœur. Tout à coup, l’épistolière poussa un cri:

l’encrier venait de se renverser sur le quatorzième feuillet,

bourré de nunus, de l’épître envoie d’achèvement. Marie

(l’invitée s’appelait ainsi), Marie, complaisante, s’élança

pour parer au désastre. Tandis qu’elle rendait ce service, ses

yeux furent invinciblement attirés par son nom, au milieu

d’une page. Elle lut, malgré soi, elle lut ceci: «Marie est ici,

avec ses cinq insupportables enfants. Ils consomment, tous

les matins, onze pots de lait, neuf pots de café, et je me



demande vraiment quand ils vont se décider à…»—_Reliqua

desunt._ Le reste manquait.

Quand tout fut remis en ordre, Céline acheva sa missive.

Alors on entendit une voix qui s’élevait. C’était la voix de

Marie. Elle disait doucement: «Céline, avez-vous beaucoup

de vaches?»

Deuxième trait: Charles en était à sa seconde union. La

première avait été heureuse, et douloureuse à la fois. On

s’aimait… vint la maladie, puis la mort. Le désespoir du veuf

fut poignant. Il exigea le moulage de sa main nouée aux

doigts de la défunte. Le résultat fut un beau presse-papier

de bronze patiné, que l’on fit encastrer dans le mausolée.—

Ces grands mouvements, en se refroidissant, créent parfois

des situations embarrassantes. Ce fut le cas. Au bout d’un

temps (pas très long), le presse-papier pesa sur toute la

famille. Le survivant portait bien toujours des bijoux d’émail

noir et de bois durci, mais n’en songeait pas moins au

remariage. Quand il fut sérieusement question de convoler,

le poids de l’airain devint insupportable. Tout le monde y

pensait, aucun n’en parlait. L’instinct maternel arrangea

tout. Un après-midi, Céline, sans faire semblant de rien,

dirigea la promenade du côté de la tombe. O merveille! Le

presse-papier avait disparu. Soulagement muet auquel nul

ne fit allusion, mais dont se desserra la contrainte

commune. Personne n’en croyait ses yeux.

Céline avait fait enlever, puis enterrer cette pauvre étreinte

de cuivre vert-de-grisé, ni plus ni moins que si elle eût été

en os et en chair!

«Ils furent heureux, et eurent beaucoup d’enfants.»



IV

L’abnégation de Céline fut d’autant plus méritoire, en la

circonstance, que sa nature, toute portée à l’ordre étriqué,

au rangement des armoires, aux économies de chandelles,

ne dut pas renoncer sans peine à l’objet, ensemble artiste

et humain, qu’elle immolait à la maternité et qu’elle

sacrifiait à la terre. Nécessité fait loi; mais, encore une fois,

il y eut presque une action d’éclat, une victoire de

tempérament dans cette réaction obscure.

L’exposé de certains détails le mettra mieux en lumière.

Une telle châtelaine avait réussi, on ne sait comment, à

trouver un acquéreur pour les vieux journaux; elle ficelait,

par paquets de cent, les timbres ordinaires, oblitérés, et

recevait pour cela, d’un teinturier qui en extrayait la

couleur, un sou, quand la collection dépassait plusieurs

mille; elle retournait les enveloppes, décollait, puis recollait

leurs bords, et les employait, sous cette nouvelle forme, en

inscrivant l’adresse au revers. Aussi se montra-t-elle

réfractaire à l’usage des enveloppes doublées, mal

commodes pour ce trafic.

Notez qu’elle n’était pas avare; elle était utilisatrice. Son

fils, qui l’aimait pourtant bien, ne put s’empêcher de rire,

lorsqu’il découvrit, au fond d’un tiroir, une boîte sur laquelle

la bonne dame avait tracé, de son écriture vieillotte: «Petits

bouts de ficelle, ne pouvant servir à rien.»

Est-il vrai qu’une telle femme ne fût pas avare? Voici, du

moins, comment elle conciliait la charité et l’économie. Du

temps qu’elle avait de bons yeux, elle se levait aussi tôt que

la Grande Catherine, laquelle, on le sait, allumait elle-même

son feu, et faillit, un jour, griller un ramoneur qui croyait



pouvoir, de si bon matin, vaquer, sans danger, à sa besogne

charbonneuse. Céline piquait alors des paillettes sur des

abat-jour et des éventails, où elles contournaient, suivant un

procédé repris au XVIII^e siècle, de menues gravures

pseudo Louis XVI. Elle avait trouvé une débitante qui lui

écoulait ça, prélevait un gain et tondait sur la fourniture.

Céline, elle, alimentait ses aumônes avec ces profits, très

consciencieusement, d’ailleurs. Jamais elle n’aurait fait

communiquer sa bourse de don et sa bourse de jeu. Peu

casuiste, elle vivait en bon ménage avec un sophisme. Elle

ne donnait pas du sien, comme nous le recommande

l’Évangile; elle donnait l’argent des autres, et se croyait en

règle, parce que c’était le fruit de son travail; oubliant qu’un

tel geste n’est beau que s’il vient de ceux qui sont sans

ressources.

En un mot, elle prétendait utiliser la sueur d’un front qui

n’avait jamais connu cette noble couronne.



V

Quand cette incidente, qui fera pénétrer plus avant dans

l’intimité de nos personnages, n’aurait eu pour effet que de

représenter le temps qui s’écoule, elle ne serait pas sans

nécessité. La pendule marque neuf heures moins dix. Un

roulement de voiture se fait entendre, le gravier crie, le

phaéton est devant le seuil.

La Marquise interrompt son tricot, dresse l’oreille et regarde

curieusement. La Comtesse, debout au milieu du salon, l’air

digne, sévère et déjà un peu irrité, lance un brusque rappel

à ses filles qui veulent courir vers la porte, mues par un élan

timide, en même temps que retenues par une crainte

vague.

Seul, le Comte traverse le vestibule, gagne le perron, d’où

on l’entend discourir avec le cocher. Après quelques

instants, il rentre, penaud et goguenard: «Personne!—dit-il.

—Et, pour plus de sûreté, François a voulu attendre le

second train. Le chef de gare a examiné les secondes; pas

un voyageur n’en est descendu. Seulement, il y a des colis,

paraît-il; beaucoup de colis. On ira les prendre demain

matin.»

La Comtesse s’était rassise et remise à broder, silencieuse

mais furieuse. Puis, on l’entend pester et grincer: «Joli

début!…»—Les autres sont stupéfaits. Brusquement, elle

s’est relevée, sonne, bouscule les enfants, interdit la prière

du soir, à cause de l’heure tardive, enjoint à ses filles de

dire un «Souvenez-vous» dans leur lit.

Celles-ci s’éloignent en reprenant leur corbillon.



Charles et sa mère gardent le silence, de crainte de

déchaîner le courroux d’Henriette. La porte s’entre-bâille,

pour une dépêche, apportée, de fort loin, par un exprès,

venu à pied. La Comtesse la saisit, l’ouvre, essaie de

déchiffrer, sans y réussir (aveuglée qu’elle est par le

mécontentement), et tend le papier à son mari.

«C’est évidemment de la Gouvernante—conclut-il;—mais,

d’où diable nous écrit-elle… de Chinon? Qu’est-ce qu’elle a

bien pu aller faire là?»

Il lit: «Égarée par renseignement faux. Porterai plainte.»

Signé: Winter.

«Je ne distingue pas le dernier mot. Ce doit être un repentir

de la buraliste.» (Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma chère,

qu’est-ce que vous dites de ça?» Elle, se déchaîne: «Je dis

que Madame de Gersaint a bien légèrement agi en nous

adressant une cruche, une dinde ou une toquée. Elle n’en

fait jamais d’autres. Nous voilà dans de beaux draps!

(Henriette affectionne les expressions de lingerie.) Vous me

rendrez la justice que je ne voulais pas entendre parler de

cette inconnue… c’est vous qui l’avez exigé, ma mère…»

Elle fait les demandes et les réponses et, sans doute, à un

signe de dénégation, réplique verbeusement: «Si! si! vous

avez objecté que les enfants allaient être privées de leur

cours, tant que durerait leur préparation à la Première

Communion, c’est-à-dire les deux ans que nous avons, à

cause de cela, décidé de séjourner ici; que les petites ne

pouvaient s’exempter de leçons… je vous demande un peu

seulement ce que pourra leur apprendre cette hurluberlu,

qui n’est seulement pas capable de trouver son chemin! En

tout cas, elle ne leur enseignera pas l’exactitude. Je suis

atterrée et outrée. D’autant plus que les quelques mots de

cette ridicule dépêche sont autant d’indications de

caractère. La sotte ne veut pas avouer qu’elle s’est



trompée. Elle accuse les autres et paraît vouloir réclamer

des dommages. Et voilà ce que nous avons introduit chez

nous, dans une minute d’erreur!»

Henriette continue de se lamenter et de fulminer. Les deux

autres cherchent à la calmer. L’heure s’écoule dans les

plaintives récriminations et les doléantes invectives. Puis,

on se retire.

En passant devant la nursery, la Comtesse prête l’oreille.

Tout semble muet. Elle s’éloigne. Et cependant les deux

bonnes pièces ne dorment pas encore. Du fond de leur lit,

elles poursuivent le colloque idiot, et continuent de se

tendre l’imbécile vannerie: «Je vous vends mon corbillon,

qu’y met-on?» interroge Berthe, pour la centième fois. Et,

vaguement ensommeillée, sans plus de frais d’imagination,

l’autre de répondre: «Un toton!»



VI

Des malles de proportions exagérées, de formes bizarres,

d’apparence coûteuse, des paniers revêtus de toile, de

volumineux cartons à chapeaux encombraient le vestibule,

quand on descendit, le lendemain, pour déjeuner. Même, la

vieille Dame, qui marchait la première, et dont la vue

commençait à décroître, faillit se blesser à l’angle d’un de

ces coffres qui portaient tous, tracées en noir, sur un de

leurs côtés, les initiales W. B.

Quand les fillettes, conduites par leur maman, furent parties

pour le catéchisme, le Comte, resté seul avec sa mère, lui fit

un aveu par rapport à ces deux lettres. Le sens de la

seconde, que, tout d’abord, on ne s’expliquait pas, venait de

lui apparaître, avec une signification fort déplaisante qui ne

pouvait manquer d’ajouter à la contrariété d’Henriette. En

un mot, n’y aurait-il pas une relation entre cette majuscule

et le mystérieux griffonnage qui accompagnait la signature,

dans le télégramme de la veille?—Mademoiselle portait sans

doute un nom composé. Or, quel ne serait pas le déplaisir

de la Comtesse si, d’aventure, on venait à découvrir que le

deuxième nom de Miss Winter n’était autre que Bottom?

«En effet, mon bon ami, convint la vieille Dame, si je ne me

trompe, cela signifie quelque chose de très vilain en

anglais.»—«Vous l’avez dit, ma mère.»

—«En admettant que cela soit, fit rêveusement Céline, je ne

comprends pas pourquoi Winter… Qu’est-ce que l’hiver

vient faire là?»—Drôlement, Charles riposta: «L’hiver ou

l’été, ma bonne maman, ça nous est égal. Ce qui est

embêtant, c’est l’_autre_. Tout le printemps lui-même ne le

masquerait pas. Vous vous rappelez la tache de Lady



Macbeth, «tous les parfums de l’Arabie ne parfumeraient

pas cette petite main». Ils n’en feraient pas davantage pour

ce gros…»

Prudemment, on interrompit.

—«Ne vous tourmentez pas, mon fils», poursuivit la

Marquise, toujours optimiste et qui voulait conserver une

lueur d’espoir, «ces textes sont souvent fort mal transmis

par les bureaux. Souhaitons que ce ne soit pas ça!» Puis,

elle ajouta: «En tout cas, si, par malheur, vous avez deviné

juste, nous devons faire tout ce qui dépend de nous pour

déguiser aussi longtemps que possible à Henriette, la triste

vérité.»

Entre ces agressifs bagages figurait encore une paire de

palettes fort longues, un peu frustes, assez minces et très

étroites, pointues à un de leurs bouts qui se redressaient, et

occupées au milieu par une sorte de semelle mobile que

rattachaient des courroies et des boucles.

A propos de ces deux incompréhensibles objets, on se perdit

en conjectures…



VII

Vers la fin de la journée, tout d’un coup, la Gouvernante

arriva. Aucune nouvelle n’étant venue d’elle, depuis la

veille, la voiture ne l’attendait pas au train. Elle accomplit

donc à pied le trajet de la gare au château. Un paysan la

suivait, qui s’était offert pour porter des colis à main, encore

assez nombreux, parmi lesquels une caisse de raisin et un

étui à parapluies, lequel ressemblait à une gaine de

trombone.

L’Étrangère picorait une grappe de chasselas, quand elle fit

son entrée dans la cour. Une telle familiarité impressionna

mal, car l’arrivante eut tout de suite autant de témoins que

de juges. Chacun, à cette heure-là, rentrait de la

promenade. La voyageuse s’expliqua, sans embarras, avec

volubilité. Elle était rassérénée et ne parlait plus de se

plaindre. Non, elle avait profité de sa mésaventure pour

recueillir des souvenirs de Rabelais, dont elle était

enchantée. Incontinent, sortirent d’un Guide Joanne, qu’elle

tenait ouvert, des cartes postales à l’effigie du Curé de

Meudon; et, sous prétexte qu’il était ecclésiastique, elle en

offrit aux enfants, pour mettre dans leur catéchisme.

On en conclut qu’elle était troublée et feignait une

assurance qui était loin de son cœur. En conséquence, ordre

fut donné de conduire, à son appartement, la nouvelle

venue. Elle alla donc y ôter son chapeau, lequel, tenant du

boléro, du chapska et du bourdalou de voyage, semblait

sortir de chez le même faiseur qui avait confectionné la

casquette de Bovary enfant, ce couvre-chef dont Flaubert a

écrit: «Une de ces pauvres choses dont la laideur muette a

des profondeurs d’expression comme le visage d’un

imbécile.»



VIII

L’impression que l’Institutrice avait causée était singulière.

Avantageuse, ou défavorable? Vraiment, on n’aurait su le

dire. D’une part, un air assez ouvert n’était pas sans parler

en faveur de celle qui venait d’arriver, contre laquelle je ne

sais quoi d’extravagant indisposait, d’autre part.

«Il faut attendre pour la juger, conclut la Marquise; elle est

dépaysée, nous l’intimidons.»

La vieille Dame parut se complaire à cette dernière

affirmation, qui lui sembla conforme à la dignité du lieu. Et

c’est dans le même esprit que l’on crut devoir interpréter la

permission, demandée par Miss Winter, de ne pas figurer à

table, ce soir-là.

Comme, en retour, on la priait de faire dire ce qu’elle voulait

pour son dîner, la réponse fut qu’il lui suffirait d’un peu de

caviar. Aucun des habitants du château n’avait mangé de

cette substance. C’est tout juste s’ils savaient de quoi il

était question.

La Comtesse donna ordre de porter, sur un plateau, dans la

chambre de Mademoiselle, une tranche de fromage de

cochon, laquelle fut redescendue intacte, le lendemain

matin.



IX

Le jour suivant, l’Institutrice était au salon, quand ses hôtes

descendirent pour le repas d’onze heures et demie. Durant

toute cette collation, elle ne dit rien de singulier. On apprit

seulement qu’elle avait fait une éducation en Russie, ce qui

expliqua le caviar, dont il ne fut pas reparlé. C’était plus

prudent. On connut aussi l’usage des deux mystérieuses

palettes. Elles s’appelaient des skis. Au cours de plusieurs

hivers passés dans le voisinage de Smolensk, l’Irlandaise

s’était adonnée à ce sport et les succès qu’elle y rencontrait

avaient fait d’elle une skieuse enragée. (Même, il y eut un

saut qui lui valut l’honneur de la reproduction en carte

postale; mais le personnage ne s’y distinguait pas.

Secrètement, on s’en applaudit.) Aussi ne fut-ce pas sans un

visible chagrin que la nouvelle arrivée apprit qu’en notre

Touraine, la tombée des neiges ne dépasse pas l’agrément

d’une chute de manne; et que cette belle contrée, par

ailleurs si prodigue de richesses, n’offre que de faibles

ressources à la vaillante tribu des skieurs.

«Était-ce votre dernière place?» dit la Marquise, faisant

allusion au séjour de Smolensk.

Mademoiselle fut choquée de cette locution. Non, il y eut un

essai encore, à Versailles, dans une famille israélite.

Madame de Gersaint l’avait caché. (Ce fut le tour des

amphitryons d’être choqués, en apprenant que la personne

chargée de préparer les enfants à leur Première Communion

avait séjourné chez les Hébreux. Enfin, il faut bien gagner sa

vie!)

Mais des difficultés avaient surgi. Cette propriété de Seine-

et-Oise était extrêmement soignée, excessivement. Chaque



fois qu’un pas s’imprimait sur le sable d’une allée, un

tâcheron s’élançait pour effacer la trace du pied

malencontreux. Un jour que la Gouvernante cheminait sous

le couvert de tilleuls, un râteau jaillit d’un buisson. Mais,

dirigé maladroitement, il heurta, jusqu’à l’écorcher, le talon

de la promeneuse, qui était chaussée légèrement. Ce grief

était venu s’ajouter à d’autres.

«Vous n’avez rien de ce genre à redouter ici, Mademoiselle»,

fit la Marquise, «Bourgault ne râtisse qu’une fois la semaine,

et seulement le devant du château.»

Ce Bourgault était chargé de l’entretien des parterres; mais

la pédante ne tarda pas à le surnommer Pilois, en souvenir

de Madame de Sévigné dont, on le sait, le jardinier

s’appelait ainsi.

Suite des références et des noises.

L’entrée en servitude de Miss Winter chez les Juifs,

coïncidant avec la venue, en France, d’un Shah de Perse, les

domestiques obtinrent un congé en masse, pour voir passer

le Prince Oriental. Une seule femme de chambre fut privée

de la sortie, à cause de l’Étrangère, elle-même retenue par

un lombago. Inde iræ. L’obligation de contempler les reins

d’une ennemie, au lieu d’admirer le bonnet d’astrakan d’un

souverain bronzé, irrita cette fille de service, qui chercha

une vengeance, laquelle lui fut fournie par une paire de

bottines jaunes. Elles furent cirées en noir par la camériste

vindicative, dont leur propriétaire exigea le renvoi… qu’on

lui refusa. Il s’agissait de la nièce d’une femme de charge, à

laquelle on avait des obligations. L’insulaire eut le dessous

et, plutôt que de l’admettre, préféra s’éloigner. On ne la

retint pas.



Les bottines venaient de chez Thomas; elles avaient coûté

deux cents francs.

Ce que la narratrice se garda de conter, c’est un

désagréable épisode qui avait marqué son entrée dans le

royaume d’Israël. Un matin qu’elle dirigeait sa marche vers

un banc de prédilection, où elle avait accoutumé

d’alimenter sa rêverie, elle se pencha imprudemment, sans

penser à mal, par-dessus la balustrade qui la séparait de

l’Avenue. Horreur! Au lieu de la silencieuse solitude d’une

large voie qu’avait naguère terrifiée le passage des

tricoteuses, notre rêveuse avait, devant soi, quinze derrières

nus, quinze derrières de troupiers, braqués tels que des

pièces d’artillerie. Un campement de manœuvres se tenait

dans le voisinage, et ce coin relativement désert avait été

désigné, sans autre forme de procès, pour y établir la

feuillée.

Mademoiselle s’enfuit vers les saules, comme Galatée; sed

cupit antè videri; elle désira d’être vue. Elle le fut, par le

maître de céans, qui passait par là, et auquel il lui fallut

donner les raisons de son trouble, comme les motifs de sa

rougeur. Elle le fit sous le sceau du secret. Monsieur Mayer

se montra fort irrité. Ces contretemps-là n’arrivent jamais

qu’aux personnes extrêmement jalouses de l’éclat de leur

résidence. Une réclamation fut faite, qui aboutit, pas séance

tenante, avec des longueurs. Enfin, le provisoire

établissement fut changé de place. Mais une contrainte

s’ensuivit; un tacite veto, durant des semaines et des mois,

pesa sur cette portion du parc. Et longtemps après, quand la

promenade put tendre, à nouveau, vers ce point qui avait

été le théâtre du drame, la conversation fléchissait. Le

secret n’avait pas été gardé.

Ces développements, on ne les connut que plus tard et,

grâces à Dieu! sans précision. Pour commencer, il fut



convenu que la Gouvernante donnerait, aux petites, des

leçons d’anglais, qu’elle parlait avec beaucoup d’élégance.

Quant aux devoirs français, expédiés de Neuilly, et de

Versailles, par les Demoiselles de Bonduwe et l’Institution

Bellemanières, il suffirait d’en surveiller l’accomplissement,

ce qui serait facile, car l’Irlandaise paraissait «familiarisée

avec notre langage».

Sur ce propos, qui fut tenu, Miss prit des airs mystérieux,

partit d’un éclat de rire léger, et ajouta qu’elle «ferait ses

preuves». Puis elle conclut un peu sentencieusement, qu’on

ne s’exprimait jamais bien que dans une langue étrangère,

parce que, celle-là, on prenait la peine de l’apprendre;

tandis que, pour la sienne, s’imaginant la connaître de

naissance, on en restait au rudiment. Elle réagirait contre

cette erreur.

La réflexion n’aurait peut-être pas paru sans justesse à un

auditeur d’esprit; mais comme il ne s’en trouvait pas là, elle

passa inaperçue.

Au reste, les circonstances semblèrent favorables. Une

atmosphère d’indulgence régna dans le château. La

Comtesse, elle-même, se montra clémente. Sans doute elle

se flattait d’en imposer au voisinage par la distinction de ce

choix. Les enfants paraissaient ravies de leur maîtresse, qui

fut déclarée sympathique, d’un commun accord.



X

Dans quelle mesure cette sympathie était-elle justifiée par

ce qui frappait le regard, quand on examinait l’Institutrice?

Elle n’avait pas d’âge. Une expression plus que juvénile,

presque enfantine, occupait son faciès, par ailleurs lisse et

brillant, comme celui des personnes qui font un fréquent

usage de cold-cream. C’était le cas de la Gouvernante qui,

redoutant l’action de l’eau sur les tissus, ne se

débarbouillait qu’avec ce produit.

Signalement: une grande bouche assez bien meublée, sur

les lèvres de laquelle alternait le rire qui agace, avec la

parole dogmatique dont on est surpris. La voix était

musicale, mais sans profondeur, quelque chose comme un

gazouillement. Elle tenait aussi de l’harmoniflûte, mais

pouvait s’élever dans la discussion—et on le pressentait—à

une hauteur insupportable.

Au-dessus d’un nez quelconque, des yeux qui, sans

difformité ni exiguïté, cependant réussissaient à ne pas être

beaux, ce qui se présente rarement dans l’ordre oculaire.

Une chevelure qui, le matin et l’après-midi des jours

ordinaires, se montrait peu apprêtée; mais, le soir,

disparaissait sous une applique Boudard; celle-ci ordonnée

suivant le tour conventionnel dont la dotent les prospectus.

Or, non seulement celle qui le portait ne faisait pas mystère

de ce postiche, mais elle en était vaine. A plusieurs reprises,

elle vanta les mérites de l’«artiste capillaire», rendant

justice, plus encore qu’à son talent, ce qui eût été naturel, à

sa délicatesse, ce qui semblait moins en rapport avec le

sujet. Miss Winter en donna l’explication. Le célèbre coiffeur,

qui n’employait jamais que des matériaux fournis par lui,



avait consenti, tout exceptionnellement, à faire entrer dans

la composition du frontail de cette cliente, deux chevelures

dont elle proposait l’apport. L’une d’elles lui venait d’une

religieuse; l’autre, d’une amie défunte. Et c’était, pour notre

héroïne, plus que de la coquetterie, une piété qui l’attachait

à ce coiffage, lequel rappelait, à la fois, le couvent et le

mausolée.

Quant à la stature, elle était plutôt grande, la taille sans

souplesse, le corps sans rondeur; et cela se poursuivait de

la sorte. Comme on le voit, ce n’est qu’à un assemblage de

négatives qu’il eût été donné de réussir une description

dans le signalement de ce modèle.

Tel n’était point sans doute son avis, car, un jour que

Mademoiselle avait parlé des trente beautés d’Hélène (ce

qui déplut), elle ajouta, non sans assurance, qu’elle

connaissait une personne qui les possédait toutes, sans

exception, qu’elle les avait mesurées. C’est, on le sait, la

distance exacte qui, pour satisfaire aux lois de l’esthétique

corporelle, doit séparer un sourcil de l’autre, le nez, du

menton, ainsi de suite. Et l’on ne se représente guère une

telle mensuration, s’exerçant et se continuant jusqu’au

bout, du fait de cette respectable personne sur une autre

qu’elle-même.

Les pieds et les mains étaient longs et étroits, ce que le

sujet tenait pour un signe d’aristocratie. La Comtesse, chez

qui ces mêmes membres avaient les mêmes défauts, se vit,

par suite, sur ce point, dans l’impossibilité de contredire

Miss Winter.

Un être affligé d’une difformité physique la reproduit

volontiers dans ses ajustements. Une femme laide dispose

les ailes de son chapeau avec la même disgrâce qui se

signale dans le désordre de ses traits.



C’était le cas d’Henriette.

Une fois que, chez un photographe, une amie bienveillante

avait voulu attenter à la rigidité de ce maintien et l’assouplir

un peu, les assistants entendirent un bruit sec, une sorte de

craquement de cotret, qui les avait fait se ressouvenir de

certains cliquetis osseux, dans la Danse Macabre de Saint-

Saëns.



XI

Nous avons examiné l’anatomie de Mademoiselle. De quoi

tout cela était-il recouvert? De ce que la Marquise appelait

drôlement, et non moins justement: des nippes. A savoir: de

toilettes extrêmement nombreuses (l’Institutrice en

changeait parfois des semaines de suite), sans que rien,

dans leur contour ni leur couleur, fût jamais venu réjouir la

rétine. Leur caractéristique était de n’en pas avoir, ni belles,

ni laides, ni pauvres, ni riches, comme nées démodées. On

aurait dit des effets de la Nature plus que des produits de

l’Art et des applications de l’Industrie. Plutôt qu’avoir été

tramé dans un atelier, ou ajusté sur un établi, cela semblait

s’être chiffonné sous une coquille ou élancé hors d’une

cosse.

Il y en avait de toutes les formes et de tous les tons; des

beiges, que l’Irlandaise mettait de préférence l’hiver; et de

foncées, qu’elle revêtait durant la canicule. Car cette

antithèse était de son goût. On la vit, une fois, descendre

toute vêtue de blanc, un matin de janvier, pour s’assortir à

la neige.

Ce jour-là, les fillettes en profitèrent pour supplier leur

Gouvernante de leur donner une représentation de ski. Elle

eut le tort de céder. Son prestige en diminua, même aux

yeux de l’acrimonieuse Henriette. Une croyance s’était

presque établie qui, de temps à autre, faisait apparaître

Mademoiselle comme une sorte de Séraphita

Swedenborgiste, glissant sur d’invisibles névés, telle qu’un

Ange Norvégien, en rupture de Ciel. Cette tradition

s’infirma. On ne tint compte, ni de la bonne volonté, ni des

conditions plus que défavorables, dérisoires, dans lesquelles

la tentative s’était accomplie; ce fut un four… qui faillit se



terminer par un tour de reins. Dans sa lutte

disproportionnée entre le gel insuffisant et l’agilité des

Scandes, la skieuse fut vaincue. Elle dut garder le lit avec

une foulure. La médiocrité de l’accident ajoutait à sa

confusion et au discrédit. La mort seule eût semblé à la

hauteur des légendes.

Une autre destinée de ces robes de Miss, ce n’était pas

d’être usées, ni malpropres (bien qu’elles parussent faites

depuis très longtemps, même quand on disait les porter

pour la première fois), mais d’être fripées. Cela va de soi.

Elles prolongeaient leur existence sous des couvercles; et le

fer ne les rencontrait point. Mademoiselle ne l’aurait pas

manié; et, sans doute, à la suite d’expériences funestes où

sa dignité s’était vue compromise, il lui répugnait de

demander, à de fréquentes reprises, comme il aurait fallu,

un service que, par ailleurs, on ne lui proposait pas.

Il en résulte que, prié de donner votre avis sur les modes de

Miss Winter, le plus sage parti eût été d’affirmer qu’elles

avaient l’air d’avoir fait le tour du Monde.

En outre, elles abondaient en boutons qui ne boutonnent

rien, et en boutonnières qui ne s’ouvrent pas. Enfin, détail

intime, Mademoiselle ne portait pas de chemise. On sut

qu’elle faisait usage d’une combinaison.



XII

Les robes, les chapeaux eux-mêmes ne font pas toute la

toilette. Le prestige ou la déplaisance qui en émanent

résultent d’une décoration d’ensemble, laquelle emprunte à

des détails et, très spécialement, aux bijoux.

L’écrin de Mademoiselle était pauvre, cela va de soi. Il

contenait principalement du gypse et de l’ambre, de

l’aventurine et de l’onyx, des coquillages montés, des

améthystes suisses et du lapis de Chamounix, des coraux

en branches, des agates herborisées, des perles baroques

et des turquoises mortes; un péridot, une aigue-marine, une

chrysoprase, un rubis-balai, une pierre de lune et un œil de

tigre, une perle Técla et un diamant de Bluze.

Ces pierrailles se succédaient, en alternant, sur du

changeant ou du chiné, de l’écossais ou de la cheviotte.

Un fragment de succin, dans lequel était emprisonnée une

patte de coléoptère, induisait l’Institutrice à citer les vers de

Chénier, les jours qu’elle portait ce morceau d’ambre.

Mentionnons encore des laves du Vésuve et des scarabées

de La Bourboule. Il y avait aussi des cornes contre la

jettatura et un lot de breloques, parmi lesquelles un flacon

gros comme une noisette, dans lequel séjournait de

l’essence de roses, et que Mademoiselle comparait, pour

cela, aux pendants d’oreilles de Salammbô. Ajoutez un

bracelet en verre de la Mandchourie, un autre composé de

tristes gemmes aux noms oubliés, desquels les initiales, en

s’additionnant, avaient jadis orthographié un vocable chéri

ou une parole d’amour. Une croix était si grande que,



découpée sur ce maigre sein, l’on eût dit de celles qui

s’érigent aux endroits où il est arrivé un accident.

Un minuscule ski en titre fixe servait de broche. La

Gouvernante l’avait gagné dans un concours de cet

exercice. C’était, pour elle, sa violette des Jeux Floraux, son

joujou de Clémence Isaure.

Enfin, un cœur en émail noir s’ornait d’une fantaisie en

demi-perles. C’était le cadeau nuptial de l’élève Russe.

Comme celle-ci faisait remarquer à sa mère, en hésitant sur

les conditions de l’achat, qu’il était pénible d’offrir, à une

femme encore jeune, un médaillon qui ne s’ouvrait pas, la

Dame répondit d’un ton péremptoire: «C’est inutile, elle

n’aurait rien à mettre dedans.»

Dans quelle mesure convenait-il de tolérer ces fantaisies ou

de s’en irriter, la Comtesse ne le démêlait pas encore. La

chose représentait fort peu de dépense, un reste de

jeunesse et un fond de naïveté, trois motifs pour ne pas

sévir. On songeait bien quelquefois à dire: «Mademoiselle,

nous serions heureux de vous voir adopter une coiffure

plate…» Mais personne n’aurait voulu se charger de cette

commission indiscrète. En outre, il y avait l’_applique_ dont

la forme était immodifiable. Les plumes de dindon qui s’y

piquaient, à l’heure du dîner, on les ramassait dans la

basse-cour. Tout cela n’était pas très méchant. En interdire

l’usage ne devait-il pas sembler inutilement sévère? Seules,

les fleurs naturelles, épinglées au corsage, déplaisaient

nettement. On leur trouvait un air «romance», quelque

chose de sentimental et de voluptueux qui pouvait troubler

les fillettes, en un mot qui résumait tout: leur donner des

idées.



XIII

L’écrin de Mademoiselle contenait encore une perle

baroque. Celle-ci affectait une forme singulière, très

singulière. Charles s’en aperçut assez vite et fit part de

l’observation à un ami qui répondit que la chose lui était

apparue, dès le premier jour. Les deux hommes rirent avec

gêne, parlèrent bas et se rangèrent au même avis, qui était

que le bijou ne devait plus être porté devant les enfants,

lesquelles, précisément, affectaient une naïve prédilection

pour ce pendentif et lui prodiguaient d’intempérantes

caresses. C’était embarrassant. Confier à Henriette le

véritable motif d’une interdiction, en apparence, arbitraire,

paraissait difficile. Désagréable, mais innocente, elle

solliciterait des explications qui seraient déplaisantes et

ridicules. Le Comte prit le parti de simuler une antipathie

pour le joyau malencontreux, de le juger agaçant, d’en

exiger la disparition.

Un tel caprice, de la part de ce bon enfant, surprit, mais

parut admissible. La feinte réussit. A de certaines heures, la

Comtesse ne demandait pas mieux que d’infliger un

pensum à sa Gouvernante. Celle-ci, quand on lui parla de

supprimer le pendant, eut un sourire énigmatique… mais

obéit.

Une seule fois, l’objet reparut. C’était un dimanche que tout

le monde était allé déjeuner dans le voisinage. Retenu par

son mal de tête, Charles était resté, et Mademoiselle n’avait

pas été emmenée. La parure proscrite se balançait au bas

d’un ruban, sur lequel il y avait, à cette heure, quelque

chose d’inscrit. C’étaient ces mots:

«Mais un, entre autres, me troubla.»



Le migrainé les retint pour les citer à son voisin. Celui-ci les

reconnut comme étant un vers de Verlaine, au sujet d’un

coquillage.



XIV

«Je crains qu’elle ne sache rien faire de ses dix doigts»,

avait articulé la Marquise. Mademoiselle eut-elle

connaissance du propos qui la calomniait? Le fait est qu’elle

descendit, un matin, avec une bande de tapisserie, «longue

comme un jour sans pain». C’est l’expression dont Henriette

la désigna. L’ouvrage était divisé en l’on ne sait combien de

compartiments, occupés par des points différents et des

colorations diverses. On douta que la Gouvernante en eût

exécuté la moindre partie.

Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles. Miss Winter

sortit d’un carton des bandes de papier découpé, coloré et

transparent, qu’elle se mit à tourner en forme d’œillets,

avec beaucoup de dextérité. Nul subterfuge n’était plus

possible, un contrôle s’exerçait; malheureusement cela

n’arrangeait pas les choses, car, si le labeur n’était pas fort

difficile, en revanche, le résultat était fort laid. Cela sentait

le carnaval de Nice et la redoute en deux tons. Toutes les

pièces de la maison furent gâtées, huit jours, des beaux

effets de cette flore d’emprunt. On en retrouvait de plantés

jusque dans le chignon des femmes de service.

Puis, Mademoiselle se mit à broder. Cette fois, les choses

n’allèrent pas sans beaucoup de façons. On la vit appliquer

un ruban sur une bande de toile cirée, pour éviter de se

piquer les doigts qu’elle avait osseux. Ensuite, le travail

commença. Ces Dames crurent observer qu’il consistait à

tracer des lettres sur le tissu, avec des soies de couleur.

Quand ce fut fini, la broderie se trouva être un protège-

clavier que la Comtesse dénicha en ouvrant le piano pour

faire déchiffrer à Noémi, qui avait des dispositions, le Gai

Laboureur, de Schumann.



Or, sur ce ruban, il y avait écrit:

«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»

On s’en tint aux suppositions, jusqu’à l’arrivée d’un voisin

qui, précisément, venait dîner, le soir de ce jour-là, et avait

rendu le même service, quand il s’était agi du Pauvre Lélian.

C’était un homme entre deux âges, Jacques Demelly, petit

seigneur d’une vague châtellenie. Il y vivait en chasseur

érudit, propriétaire d’une bibliothèque assez bien fournie,

qu’il entretenait de volumes nouveaux.

Consulté par les Dames sur la singulière apostrophe qu’elles

avaient découverte dans l’instrument, il leur apprit que

c’était un vers de Mallarmé, poète, non sans célébrité, de

«l’École de l’Incompréhensible».

Cet alexandrin, terminant un sonnet adressé à une femme

dont les dents étaient fort blanches, on pouvait supposer

que l’auteur avait entendu les comparer à des brebis. De là

cette métaphore. Mais rien n’était moins certain. Par suite,

et dans le cas particulier de cette transposition, la Grande

Dame, c’était l’Harmonie, cette fois, et l’ivoire du clavier

apparaissait comme une dentition plus vaste.

Telle fut l’explication de Monsieur Demelly. Elle surprit, sans

charmer.

Mademoiselle, qui s’était éloignée un instant, reparut alors.

Elle portait un livre, les Torrens, de Madame Guyon.

A leur suite, trouvant à qui parler, elle entama une

conversation avec le voisin, sur le sujet du Quiétisme. Ce fut

transcendant… et ennuyeux.

Au cours de cet entretien, le Comte distingua des mots qu’il

se promit de chercher dans le Dictionnaire, le lendemain



matin. C’étaient succédané, empyreume, traumatisme,

herméneutique et idiosyncrasie.

Seulement, comme il avait oublié de les inscrire, il ne s’en

souvint plus, quand le moment fut venu, pour lui, d’en

apprendre le sens.



XV

Mademoiselle se révélait comme un caractère. Henriette, à

ce propos, eut un mot pénible. Elle dit à la Marquise: «Vous

imaginez-vous, ma mère, quelle chose horrible ce serait

qu’un caractère dans une cuisine? On se représente bien un

caractère dans une bibliothèque… mais dans une

cuisine!…»

Et elle s’éloigna en martelant: Un caractère dans une

cuisine!…»



XVI

Il y avait, sur la grande table ronde du salon, une boîte en

acajou, de forme oblongue et de dimension moyenne. Elle

était divisée en autant de compartiments que l’on compte

de lettres dans l’alphabet; chacune de ces consonnes, ou de

ces voyelles, bien entendu, plusieurs fois répétées,

s’inscrivait sur une petite plaque d’ivoire et se plaçait à son

rang, dans son casier. De ces lettres, on composait des

mots, plus ou moins brefs ou difficiles, que l’on donnait

ensuite à deviner, après en avoir brouillé l’ordre. Cela aussi

s’appelait un jeu. La Marquise l’approuvait, affirmant qu’il

ouvrait l’intelligence. Pour Noémi, d’esprit paresseux, on se

contentait de monosyllabes, tels que fer ou or, rat ou mur.

Un matin, en sortant de table, Mademoiselle plongea

rapidement ses maigres doigts dans les cases de lettres. De

ces dernières elle assembla un vocable qui parut long et,

brusquement, les jeta sur un guéridon, sous les yeux du

Comte, après les avoir désunies.

Il se mit au travail, le front entre ses paumes. Tout à coup on

le vit rougir et, sans explication, replacer les tablettes où

Mademoiselle les avait prises. Elle souriait. Nul ne sut

jamais le mot qui avait été donné, duquel, sans doute, les

éléments se pouvaient ordonner de plusieurs différentes

manières.



XVII

Pour suppléer aux jeux innocents, que l’excès de leur bêtise

rendait coupables, selon Miss Winter, celle-ci inventa deux

passe-temps. Le premier se nommait le jeu de l’_épithète

inévitable_. Miss lançait un substantif; il fallait y répondre

immédiatement par l’adjectif dont l’usage courant en avait

fait le compagnon inséparable.

C’est ainsi que le mot bonté appelait le mot inépuisable; le

mot méchanceté, le mot noire; le mot susceptibilité, le mot

exagérée; et le mot travail, le mot opiniâtre, qualificatif dont

le mot constipation avait aussi sa part. C’était comme la

raquette du verbe et le volant de Vaugelas. L’inventeuse en

tenait pour ce dernier titre.

L’autre jeu consistait à supposer que les ouvrages célèbres

avaient été écrits de nos jours et à en attribuer

fantaisistement la paternité à tel ou tel contemporain. Les

Liaisons dangereuses, beaucoup de personnes pourraient en

être le Choderlos de Laclos, quant à l’intrigue vécue; mais,

un jour, après avoir attribué à Madame de *** qui était

prude et libidineuse, l’_Introduction à la Vie Dévote_,

Mademoiselle affirma que, si elle avait réellement composé

l’ouvrage, celle à qui elle l’attribuait l’aurait fait relier en

peau de truie.

Cette réflexion ne fut pas du goût d’Henriette, qui en profita

pour mettre le veto sur les deux divertissements dont

Mademoiselle faisait, à vrai dire, deux monologues assez

fastidieux. Au premier, les fillettes préféraient oui et non.

Demelly, seul, pouvait, non moins que l’autre, le jouer avec

l’Institutrice, et outre que c’était ennuyeux, c’était peu

convenable.



XVIII

«Mademoiselle,—avait dit la Marquise,—vous devriez nous

organiser une surprise pour la fête de ma belle-fille.»

Mademoiselle répondit qu’elle s’en ferait un plaisir.

Vite on devina des préparatifs. Les enfants prirent des airs

secrets. Sans nul doute, sur la croix du pectoral, on leur

avait fait jurer de garder le silence. Plutôt que trahir rien de

ce qui s’apprêtait, Berthe aurait, à soi seule, renouvelé Coré,

Dathan et Abiron, qui souriaient dans la fournaise. Et Noémi

aurait répondu: «_Pete, non dolet!_»

Il y eut, dans la direction de la cuisine, des allées et venues

dont on s’inquiéta, vu le danger qu’il y a, pour les mets, de

se rencontrer avec les épingles. Le Grand Albert fut consulté

sur l’_Art de teindre les cheveux en vert_. On composa des

perruques de cette nuance avec du chanvre trempé dans un

bouillon d’herbes.

Une impatience était au salon, qu’il fallut dompter, sous le

prétexte, après tout plausible, que les intéressés ne

sauraient être initiés aux surprises qu’on leur réserve.

Quand vint le jour mémorable, les deux petites filles, vers le

milieu de l’après-midi, apparurent changées de proportions,

aux yeux de leurs parents stupéfaits: elles avaient doublé

de volume. La Gouvernante dut expliquer ceci que, pour ne

pas trop retarder le coucher, elle avait jugé bon de faire

revêtir aux enfants les costumes qu’elles devaient porter

pour la représentation du soir. C’est eux qui gonflaient ainsi

les robes et les sarraus et donnaient, aux gentilles élèves de

Miss Winter, un aspect de potiches.



Monsieur le Curé et Jacques Demelly assistèrent au dîner.

L’Institutrice, à qui l’on avait abandonné le salon dès quatre

heures de l’après-midi, obtint l’autorisation de disparaître,

au dessert, avec sa troupe. Peu d’instants après, quelqu’un

vint avertir que tout était disposé. Les spectateurs

gagnèrent leurs places.

Une lueur verdâtre éclairait la pièce, grâce à des abat-jour

voilés de gaze. Entre deux paravents, se creusait une grotte

que les assistants reconnurent avec effroi pour celle qui

avait servi à la Crèche de Noël, chez les Bonnes Sœurs. La

familiarité de cet emprunt choqua. C’était pis qu’une

inconvenance, une profanation. La Comtesse se reprocha

d’avoir semblé l’autoriser par une ignorance coupable; et

elle se promit dorénavant de percer à jour les surprises.

Soudain, les lettres d’un transparent s’éclairèrent dans les

fonds et on lut, en caractères lumineux, ces deux mots: LE

MONSTRE. Puis, lentement, deux formes apparurent sur le

devant de la grotte, qui était en papier d’emballage, froissé

avec art. A peine Monsieur le Curé reconnut-il ses petites

catéchumènes, sous l’aspect de divinités des eaux, très

pittoresquement accoutrées de fucus, d’algues et de

goëmons où se mêlaient des burgaus et des porcelaines.

Alors, une voix se fit entendre du fond de la caverne, avec

des accents de trompette marine. Elle clama:

«Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser,

l’insaisissable, qui flotte en nos songes, rencontre, dans le

possible, des aimants, auxquels ses linéaments se prennent,

et de ces obscures fixations du rêve, il sort des êtres.

L’Inconnu dispose du prodige et il s’en sert pour composer



le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la

Chimère; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.»

Ici, la Comtesse remua sa chaise et regarda du côté du

prêtre qui, heureusement, était un peu sourd. Il dodelinait

de la tête avec un air d’approbation. La voix continua:

«Le pourquoi de cette vérité est l’effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la

pieuvre est un chef-d’œuvre.»

A cet instant, les deux sirènes, qui n’avaient pas quitté le

plateau, se mirent à dialoguer en ces termes:

BERTHE.

«La baleine a l’énormité…

NOÉMI.

…a pieuvre est petite;

BERTHE.

L’hippopotame a une cuirasse…

NOÉMI.

…la pieuvre est nue;

BERTHE.

La jararaca a un sifflement…

NOÉMI.



…la pieuvre est muette;

BERTHE.

Le rhinocéros a une corne…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de corne;

BERTHE.

Le scorpion a un dard…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de dard;

BERTHE.

Le buthus a des pinces…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de pinces;

BERTHE.

L’alouate a une queue prenante…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de queue;

BERTHE.

Le requin a des nageoires tranchantes…

NOÉMI.



…la pieuvre n’a pas de nageoires;

BERTHE.

Le vespertilio-vampire a des ailes onglées…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas d’ailes;

BERTHE.

Le hérisson a des épines…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas d’épines;

BERTHE.

L’espadon a un glaive…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de glaive;

BERTHE.

La torpille a un foudre…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas d’effluve;

BERTHE.

Le crapaud a un virus…

NOÉMI.



…la pieuvre n’a pas de virus;

BERTHE.

La vipère a un venin…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de venin;

BERTHE.

Le lion a des griffes…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de griffes;

BERTHE.

Le gypaète a un bec…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de bec;

BERTHE.

Le crocodile a une gueule…

NOÉMI.

…la pieuvre n’a pas de dents.»

Alors, du creux de la grotte, la trompette reprit:

«La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri

menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas

de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas



d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines,

pas d’épées, pas de décharge électrique, pas de virus, pas

de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents.»

Sur cette conclusion, les deux sirènes s’unirent à la

trompette marine pour clamer:

«La pieuvre est, de toutes les bêtes, la plus formidablement

armée!…»

Il y eut un silence. Visiblement on attendait les bravos, qui

ne partirent point.

Seule, la trompette marine qui, on l’a deviné, n’était autre

que Mademoiselle, reprit sèchement:

«Qu’est-ce que la pieuvre? C’est la ventouse.»

Et le morceau se poursuivit d’un ton saccadé, avec la

description du poulpe:

«Cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait

pas de manche.—Chose épouvantable, c’est mou.—Elle a un

aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie

arrangée en monstruosité.—La nuit, pourtant, et

particulièrement dans la saison du rut, elle est

phosphorescente.—Elle a un seul orifice au centre de son

rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus, est-ce la

bouche? C’est les deux. La même ouverture fait les deux

fonctions, l’entrée et l’issue. Toute la bête est froide.»

Par bonheur, à cette minute, Monsieur le Curé, qui avait dit

sa messe de six heures du matin, fait un mariage et célébré

un enterrement, sans compter le catéchisme, Monsieur le

Curé eut une défaillance. Il sommeillait… il ronfla. Sur ce

ronflement, Demelly, amusé, qui guettait le passage, fut

secoué d’une violente et bienveillante quinte de toux,



laquelle empêcha d’entendre certains termes que,

d’ailleurs, l’accent irlandais de l’Institutrice (il avait reparu)

ne permettait guère de distinguer. La Comtesse ne perçut ni

le mot rut, ni tel autre mot, et les images lui échappèrent.

Cela se poursuivit longtemps. A des affirmations du genre

de celles-ci, le prêtre acquiesça:

«Dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.—La pieuvre, c’est

l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle

s’ouvre.»

Les jeunes coryphées, qui ne jouaient plus que des rôles de

figurantes, donnaient des signes de somnolence ou

d’inattention; Noémi, même, mit un doigt dans son nez

d’océanide. Enfin cette suprême phrase retentit:

«Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le

meilleur.»

C’était fini.

Mademoiselle sortit de sa spelonque. Il y eut de vagues

compliments, des remerciements étouffés, que le manager

ne jugea pas à la hauteur de son effort. La Comtesse

songeait à la dépense de luciline qu’entraînent de tels

excès. La Marquise n’avait rien compris à tout ce

«baragouin». L’on devinait bien que le scénario venait de

plus haut. Jacques soulagea l’ignorance générale en

nommant Victor Hugo et les Travailleurs de la Mer. Il y

ajouta la délicatesse de ne pas paraître rendre ce service.

Henriette fut secrètement flattée de penser qu’on avait

récité du Victor Hugo pour sa fête, mais fort contrariée de

s’apercevoir que les effets visqueux des costumes avaient

été obtenus en faisant usage des housses du baromètre et

de la pendule, deux enveloppes en tarlatane gommée, et

que Mademoiselle, sans en demander l’autorisation, était



allée prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était pas le soir de

gronder. Les sirènes furent envoyées au lit. Et la vieille

Dame, après avoir demandé à Jacques si tout ce qu’on avait

dit se prouvait bien dans le livre, avoua qu’elle aurait

préféré les Deux Aveugles, la Grammaire ou le Dîner de

Madelon. En tout cas, si Mademoiselle s’était mis en tête de

faire «déclamer» du Victor Hugo, pourquoi n’avoir pas plutôt

choisi l’_Ode sur la Naissance du Duc de Bordeaux_?

Le lendemain, Miss Winter convint qu’elle avait songé à

certains retranchements, mais elle répugnait à cette impiété

qui s’appelle la «castration des textes».

Ce fut le terme qu’elle employa.



XIX

Mademoiselle manifesta l’intention de porter ainsi à la

scène quelques-uns de nos grands auteurs. Elle avait eu à

se louer de ce moyen qui faisait fraterniser la récréation

avec l’étude. Il n’allait pas sans trouble pour la vie de

famille. Quoi de plus impatientant que d’entendre, comme il

advint, les deux futures communiantes, à tout bout de

champ, au coin de corridor, se lancer jusqu’à en faire une

sorte de corbillon sous-marin, les fragments du couplet des

poulpes: «_la jararaca a un sifflement, l’espadon a un

glaive…_», etc., etc…?

L’Institutrice eut beau affirmer que le procédé était

excellent à plusieurs points de vue, qu’il assouplissait

l’esprit, et que la phonétique y trouvait son compte, les

petites interprètes de Victor Hugo se virent interdire

sévèrement l’exercice de linguistique.

Tout rentra dans l’ordre. Les leçons reprirent, l’instruction

religieuse se poursuivit. Décidément, Mademoiselle était

une originale. Telle quelle, on l’accepta. Les écolières

adoraient leur institutrice; même la plus jeune lui marquait

une tendresse dont la mère fut jalouse.

Un jour que Miss Winter avait conduit les enfants au

catéchisme, toutes trois revinrent en portant un paquet fort

long, dont le contenu fut étalé sur la table. C’était un

ornement d’église, un ornement bleu. La couleur n’en était

pas liturgique, il ne pouvait servir. Monsieur le Curé n’avait

donc fait aucune difficulté de le céder, pour une somme de

cinquante francs, à Mademoiselle, qui en était enchantée,

projetant déjà de transformer la pale en dessous de lampe,

l’étole, en réticule, et le voile, en coussin.



Henriette bondit. Elle professait une aversion toute

particulière pour cette forme d’utilisation des objets du

culte. Cette chrétienne sincère, sinon très éclairée, lui

attribuait une part de l’indifférence ou du discrédit dans

lesquels sont tombées beaucoup de pratiques religieuses.

Que deviennent le prestige et l’édification qui s’attachaient

au calice et à l’encensoir quand on retrouve, dans le salon,

ou dans l’atelier, le premier, métamorphosé en vase de

fleurs, et le second, en cassolette? La Comtesse s’élevait

avec force contre ces malédifiants abus. Mademoiselle ne

pouvait tomber plus mal avec son ornement désaffecté. Elle

eut beau faire valoir qu’il était bleu, hors d’usage, et

forcément voué à l’obscurité du tiroir, non moins qu’à

l’interdiction de la sacristie, la Dame fut inexorable. C’était

une impiété de changer en voile de fauteuil un fragment

d’étoffe qui avait servi au Saint-Sacrement de l’Autel.

Mademoiselle se contenta de répondre que l’impiété, et

celle-là, plus notoire, avait commencé de se manifester en

utilisant au Saint-Sacrement de l’Autel des robes qui avaient

dansé sur des corps de Favorites. (L’étoffe était Louis-

Quinze et d’une élégance qui justifiait la supposition.)

A une personne d’esprit, la réflexion pouvait sembler

judicieuse; mais, encore une fois, la personne d’esprit ne se

trouvait pas là.

Donc la Comtesse affirma qu’elle se chargeait de faire

entendre raison au Curé. Elle lui renvoya l’ornement.

Le prêtre retourna la somme directement à Mademoiselle,

qui la refusa, l’abandonnant pour les pauvres.



XX

Comment un tel état de choses pouvait-il se poursuivre?

Plus aisément qu’on ne croit. Hermant en donne une raison,

avec sa cinglante ironie. «La confiance—dit-il—est une

manière d’être essentiellement aristocratique. Les

personnes intelligentes sont plutôt enclines à se méfier.»

C’est vrai. En outre, il n’est pas certain que le goût du

souffre-douleur soit absent du plaisir de vivre. Chez

quelques-uns, la soif de manifester leur autorité, par la

répression, et leur supériorité, par la suppression, leur fait

trouver, dans la présence de l’opprimé, une jouissance

quelque peu sadique.

Mademoiselle la fournissait à la Comtesse, qui en usait, et

en abusait, sans savoir autant de gré qu’il eût fallu, à celle

qui peuplait sa solitude, distrayait son hivernage et faisait

ressortir son infaillibilité.

Une secrète envie se mêlait à ces ressorts. Henriette

jouissait d’une extraordinaire incapacité de lecture. Elle

avait lu Servitude et Grandeur militaires d’Alfred de Vigny

et, on ne sait pourquoi, Le Moulin Silencieux, de Sudermann.

Enfin, un voyage en Suisse et des rencontres de table d’hôte

lui avaient mis aux mains La Montagne, de Michelet, dont

elle citait volontiers l’appel au secours des arbres verts,

qu’elle nommait «le couplet de l’arolle».

On voit qu’elle ne choisissait pas mal, mais elle choisissait

peu. En effet, là s’arrêtait sa culture qui rendait difficile la

citation. Henriette le supportait avec peine. Collée par

l’Irlandaise, sur le propos de Mallarmé, d’Olympio et de

Madame Guyon, elle sentait la menacer le déluge des

guillemets et le démon de l’épigraphe. Elle en prenait



difficilement son parti, peut-être, au fond, admirative, mais

sans l’admettre, ni même se l’avouer. Aussi, et sans doute

dans l’espoir d’endiguer ainsi le torrent des textes, croyait-

elle devoir faire expier d’abord à cette fille savante les

affronts que celle-ci lui préparait sur le terrain de la

littérature.

La dureté habituelle du visage d’Henriette, que renforçait la

disgrâce de ses mouvements, s’en était accrue. Et l’on ne

saurait mieux dire, pour résumer ce qu’il y avait d’illogique

dans le processus de ses traits, qu’en alléguant qu’ils

faisaient s’insurger un bec d’aigle domestique dans une tête

de poule coriace. Ajoutez-y quelque chose de garçonnier, de

brusque et de commun qui désobligeait, même sans le

vouloir, avec d’affreuses locutions telles que celle-ci: «C’est

tapé!» quand on lui citait une parole héroïque.

Un jour qu’on parlait de la chère et de certaine préférence

accordée par la Marquise, en matière de nourriture, à la

langue et au rognon, sur l’entrecôte et le bifteck, Henriette

conclut: «Maman n’aime que la fausse viande.»

Mademoiselle partit d’un éclat de rire strident, qui ne fut

jamais expliqué, jamais pardonné, d’autant plus qu’elle y

ajouta de rappeler que le rognon n’était autre que «le filtre

de l’urine». Le croira-t-on, elle l’apprit ainsi à quelques-uns,

pour ne pas dire à tous! Personne ne lui sut gré de cette

leçon. Le mets, qui, jusqu’à ce jour, avait été honoré de la

faveur de tous ces appétits, se vit dédaigné, puis délaissé.

Enfin, il disparut des menus.



XXI

Mademoiselle multipliait les leçons de choses; elle en tirait

de tout et à tout propos.

A la suite de la conversation sur la «fausse viande», elle prit

la mauvaise habitude de demander au cuisinier des

explications sur chacun des morceaux qu’il servait et, pour

se rendre compte de la place occupée, dans la structure de

l’animal, par telle ou telle partie, de se les faire désigner, à

travers l’étoffe, sur l’académie même du chef. C’était tantôt

la selle, tantôt la côtelette, l’escalope ou le gigot. Les

fillettes trouvaient un plaisir extrême à cet examen et

montraient de grandes dispositions pour l’anatomie. Vatel

s’amusait aussi de cette comparaison. Cependant il

témoigna d’un certain embarras, quand Mademoiselle

voulut absolument se faire indiquer où se logeait la «pointe

de culotte». L’étudiante se vit enjoindre de ne plus mettre

les pieds à la cuisine.

Cette fille était sublime de résignation dans l’obéissance;

elle protestait peu, mais sans insolence et sans platitude,

s’inclinait devant l’ordre, que jamais elle ne se faisait

renouveler. Elle n’en était pas moins incorrigible, si ce n’est

indomptable, et laissait reparaître, sur un autre point, son

goût de la singularité et sa propension à la bizarrerie.



XXII

Miss Winter entra au salon, furieuse. Elle certifia que la

perfidie prenait parfois, pour se manifester, la forme de

l’éloge, et que c’était la plus dangereuse. On lui demanda

les raisons de cet éclat. C’était, dans un journal qu’elle

tenait à la main, cette affirmation, par un courriériste, que

«le siècle qui avait commencé par Victor Hugo, finissait par

Edmond Rostand».

Selon Mademoiselle, rien n’était plus injurieux et plus

menaçant que les comparaisons disproportionnées. Elle

établit, tout d’abord, que Rostand était un auteur

dramatique et, à quelques rares exceptions près, ne se

donnait personnellement pour rien autre. Quand bien

même, par conséquent (ce dont l’allégation ferait sourire et

que l’auteur se garde bien de prétendre), Cyrano serait égal

à Hernani, et l’Aiglon, à Ruy Blas, il y aurait toujours entre le

géant-roi de la Forêt Mouillée, et l’étincelant roitelet qui

chantait dans ses branches, toute la cataracte des volumes

de poésie et de prose, dont l’énumération ne finirait jamais,

pas plus que l’illumination ne s’en peut éteindre.

A peine avait-elle achevé ces mots que, cette énumération,

elle se mit à l’ébaucher de mémoire. Oui, on eut la surprise

—un peu révérencieuse, vraiment—de l’entendre crier:

«_Odes et Ballades, Les Feuilles d’Automne, Les Chants du

Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, Les Voix intérieures,

La Légende des Siècles, La Chanson des Rues et des Bois,

Les Contemplations, Les Châtiments, L’Année Terrible, L’Art

d’être Grand-Père, La Fin de Satan, Les Quatre Vents de

l’Esprit, Toute la Lyre!…_»



Mademoiselle lançait ces titres, d’un ton emphatique,

exultant et inspiré. On eût dit la Muse de Guernesey, la

Sibylle du Romantisme.

Elle prit un temps, reprit haleine, et continua: «_La Pitié

Suprême, Religions et Religion, L’Ane, Le Pape, Dieu!_»

L’ordre dans lequel elle avait placé ces trois derniers titres

parut offensant.

Il y eut une pause. La voix de la Marquise s’éleva

timidement: «Calmez-vous, Mademoiselle, vous allez vous

rendre malade!»

La sibylle n’entend rien, une horreur sacrée la possède. Elle

poursuit:

«_Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Les Travailleurs de

la Mer, L’Homme qui rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le

Petit, Histoire d’un Crime, Le Dernier Jour d’un Condamné,

Claude Gueux, Han d’Islande, Bug-Jargal…_»

Elle râlait. On s’empressa autour de l’Institutrice, craignant

une crise nerveuse; elle se dégagea en hurlant:

«_William Shakespeare, Le Rhin, Littérature et Philosophie

Mêlées, Choses Vues, Correspondance, Actes et Paroles,

Depuis l’Exil!…_»

Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant ses forces, d’un ton

aigrelet, qu’elle cherchait à rendre piquant, elle lança le titre

de l’_unique volume de vers_, que le courriériste, suivant

elle, mal inspiré, s’était permis d’opposer tacitement au

Titan de Marine-Terrace. Et comme dans un pincement de

pizzicato, elle détailla, elle détacha: «LES MUSARDISES».



Nul ne savait s’il devait rire ou pleurer. La situation était

embarrassante. Mademoiselle haletait. Chose étrange, la

sincérité de son mouvement agit sur les plus rebelles. La

Comtesse elle-même sonna pour demander de la fleur

d’oranger, un verre d’eau sucrée.

On remonta, pour les leçons. Quand la Gouvernante fut

rentrée dans la salle d’études, avec ses élèves, la porte se

rouvrit et l’on entendit une voix qui vociférait, une voix de

Théâtre d’Orange: «_Le Théâtre en Liberté, Les Années

Funestes, Dernière Gerbe…_»

La voix se perdit…



XXIII

Monsieur Demelly avait un défaut. Ce défaut était un album.

Il l’apporta, un soir, au Vert-Marais.

La Marquise écrivit: «Souvenir d’une vieille amie de votre

famille.»—La Comtesse, pour se montrer à la hauteur de

Mademoiselle, copia une citation de «Servitude et Grandeur

militaires».—Charles se contenta de cette interpellation

familière: «A l’ami Jacques!»—Berthe et Noémi tracèrent

leurs noms au-dessous d’un vers de Victor Hugo,

calligraphié par Miss Winter. Ce vers disait incongrûment:

«Car l’Enfance tient lieu de Foi.»

Quand ce fut le tour de la Gouvernante, elle inscrivit:

«J’ai, dans l’âme, une fleur que nul ne peut cueillir!»



XXIV

Les textes élus par l’Institutrice, pour les dictées qu’elle

imposait à ses élèves, n’étaient pas sans étonner

grandement ceux et celles qui en avaient connaissance.

C’était le cas de Jacques Demelly, à qui ces Dames avaient

recours, chaque fois (souvent) qu’il s’agissait de peser la

science de Mademoiselle et, s’il se pouvait, de la percer à

jour. Mais, bien que réel, son savoir à lui-même fut pris en

défaut quand il s’agit d’attribuer à tel ou tel auteur plus ou

moins connu, le passage suivant: «A des organismes

autrement faits, d’autres domaines peuvent être

accessibles; on prétend que les fourmis pourraient voir la

lumière ultraviolette; l’échelle auditive des sauterelles est

certainement autre que la nôtre; peut-être quelques

animaux possèdent-ils un organe pour l’électricité, et la

guêpe fouisseuse a peut-être un sens pour les rayons N de

Blondelot; nous ne pouvons en juger.»

On s’insurgea: «Pourquoi pas, plutôt, Mademoiselle, quelque

jolie page d’André Theuriet, par exemple?»

Mademoiselle n’alla pas si loin, dans la concession; mais,

pour la prochaine dictée, elle choisit, aux feuillets d’un

gentil bouquin d’autrefois, sur le service intérieur, La Maison

Réglée, le passage qui s’intitule ainsi: «_Manière d’apprêter

les compotes pour les personnes de considération._»



XXV

Mademoiselle avait un scrupule. Elle craignait que son délire

Hugolâtre ne l’eût entraînée trop loin, ou du moins, de s’être

mal expliquée à ce sujet. En effet, un doute pouvait planer;

elle ne le voulait pas, ni qu’on pût attribuer à de la

méconnaissance, ses sentiments envers notre brillant

dramaturge national, pour qui elle avait du goût, sinon un

culte, et que la maladroite appréciation d’un journaliste, à

force de l’exalter avec excès, semblait plutôt menacer

d’écrasement.

Pour tout remettre au point, l’Irlandaise résolut de confier à

la Muse d’Edmond Rostand la séance littéraire dont la fête

de la Marquise vint lui offrir une familiale occasion. La

Comtesse, qui n’avait pas oublié le demi-scandale de la

Pieuvre, songea bien à enrayer le nouveau festival; mais

elle craignit de paraître peu gracieuse à l’égard de sa belle-

mère; et d’un commun accord, on pensa que l’auteur choisi,

justement sympathique à tant de masses, ne pouvait que se

prêter à de nobles déploiements rythmiques. Seulement,

Henriette, qui redoutait une nouvelle dépense de pétrole,

décida que la soirée ferait place à une matinée. Cela

éviterait aux enfants la veillée tardive et serait plus

commode pour Monsieur le Curé.

Miss dut à cette décision de pouvoir emprunter aux Bonnes

Sœurs les plus instruites de leurs petites élèves villageoises;

ce qui lui permit de renforcer le débit et d’organiser des

ensembles. Il fut, en outre, convenu que la récitation se

bornerait à quelques morceaux, afin de laisser du temps

pour goûter et pour faire un tour.



A la déception générale, l’organisatrice ne fit pas porter son

choix sur quelqu’une de ces tirades célèbres qui ont fait la

fortune d’une œuvre, laquelle est, sinon dans toutes les

mémoires, du moins dans toutes les bouches; par exemple,

le couplet des grands nez ou celui du petit chapeau. Non,

l’Étrangère, toujours dédaigneuse des routes piétinées,

voulut bien, d’abord, réciter elle-même le joli sonnet intitulé

Sylvette, avec lequel l’auteur fit offrande à Mademoiselle

Reichenberg de la brochure des Romanesques. Lorsque la

récitante en fut aux deux tercets, elle aigrit volontairement

son timbre, déjà sûret, pour l’assortir à ce qu’elle décrivait

et réaliser quelque chose du genre de ce que Gautier

appelait une «_transposition d’art_». Voici les vers:

«Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j’en dise? Pastille pour

la soif, piquante friandise, Cristallisation rose et verte à la

fois,

Tortillon à la poire, ou bien à la groseille, Fraîche vrille de

sucre acidulé, ta voix Est un bonbon anglais qu’on suce

avec l’oreille.»

Ainsi qu’il y avait lieu de le craindre, la métaphore ne fut

pas goûtée; cette inauguration du Drops dans la région

auditive dépassait les moyens de l’assistance; la subtilité

effara. La Gouvernante n’en prit pas d’ombrage. C’était un

mérite de cette nature que de reléguer le succès au second

plan. Ce qui lui importait, c’était de se dévouer pour une

cause, avec désintéressement et, s’il le fallait, jusqu’au

martyre.

Elle se contenta donc d’un murmure, qu’elle feignit de croire

approbateur, et l’audition continua. Ce fut, alors, le tour de

Berthe qui, déjà, disait avec beaucoup de goût, sous la

direction de sa Maîtresse. Elle détailla fort joliment, en dépit

de leurs difficultés verbales, les strophes à Catulle Mendès:



«Ces vers légers, qu’ils sont profonds; Qu’ils sont tendres,

ces vers bouffons! Vraiment, nous nous ébouriffons.

Et que tu dises Eleutho, Ou quelque belle de Watteau, Ou

Jeanne, du dernier bateau;

Que ton marteau d’or pur concasse Du sucre, sur quelque

cocasse, Ou que, dans une dédicace,

Tu divinises la Sarah Que Paris perdit, mais qu’il r’a, La seule

qui toujours sera…

Tu fais toujours, divin pervers, Loucher tous les poètes vers

La perfection de ton vers,

Car il est le tissu qui, tulle (Mot vraiment ailé), s’intitule

Moins léger que ton vers, Catulle!

La taille même de Brandès, Elle est, dans sa souplesse d’S,

Moins souple que ton vers, Mendès!»

Malheureusement, encore une fois, le succès ne répondit

pas à l’entreprise. Les pirouettes du modernisme, les

clowneries prosodiques trouvaient réfractaire cet orchestre

châtelain. Mais, déjà, la pauvrette, froidement accueillie par

un parterre en méfiance, était formée au stoïcisme, grâce à

l’Institutrice qui lui avait tenu de forts raisonnements sur

l’incompréhension des foules. Le bis fit défaut. On s’obstina.

La scène fut envahie par les jeunes villageoises. Chacune

d’elles portait à la main un feuillet sur lequel avaient été

copiés les vers composés, cette fois, pour Mariani, par

l’homme de Cambo. Mademoiselle, accompagnée de ses

deux petites élèves, occupait le centre du groupe. Tout à

coup, dans un étonnant tutti, qui aurait fait honneur à

Habeneck, avec l’ombre de qui sa remplaçante rivalisait,

battant la mesure, de l’ivoire d’un coupe-papier, les voix se

mirent à scander:



A MARIANI

dont j’ai toujours un flacon sur ma table de travail.

Celui-là n’a rien bu de péremptoire, qui N’a Bu qu’un kola

banal ou qu’un vague quinqui Na! Ni bisque ni piment, pour

qui se maria Ni Gingembre n’ont jamais valu le Maria Ni Et

c’est pourquoi je chanterai, Mariani, Que Ton vin est digestif,

réconfortant, toniQue; Et sans fin je ferai répéter à l’écho

Qu’à Tout élixir, toujours, je préfère ton Co-Ca!

L’unisson retentit si parfait, si sonore, avec les dessus et les

basses de son clavier de voix, les unes aiguës, d’autres plus

rudes, mais toutes juvéniles et fraîches—des voix qui

avaient gardé les chèvres—que l’impression fut saisissante.

L’hésitation fléchit, la résistance céda; une seconde audition

fut requise. Elle n’enleva pas moins l’assemblée, d’ailleurs

restreinte, mais dont les voisins qui étaient venus s’y

joindre, puis les parents des jeunes paysannes, sans

omettre les serviteurs de la maison, grossissaient le nombre

et l’importance.

Des flots de chocolat à l’eau noyèrent le triomphe; mais il

fallut encore une sérieuse, presque sévère intervention de la

Comtesse, pour empêcher, à force de récidives et de

répétitions, par les interprètes en liberté, l’air de bravoure,

de tourner en scie.

La Marquise se plaignit un peu de n’avoir pas entendu plutôt

le joli passage où se trouve ce vers:

«Écoutez, les Gascons, c’est toute la Gascogne!…»

et qui avait été récité aux familles, le jour de la distribution

des prix des Demoiselles de Bonduwe.



Miss Winter riposta qu’elle n’aimait pas les sentiers battus,

que chacun avait son système d’éducation et qu’il ne fallait

pas compter la voir entrer en lutte avec l’Institution

Bellemanières.



XXVI

Mademoiselle eut la migraine, le lendemain. Elle n’en donna

pas moins ses leçons; seulement, avec une casserole sur la

tête. C’était un vieux remède bimétallique, dont elle vantait

l’usage et préconisait les effets.

Le soir, elle se sentait mieux et, se trouvant seule, s’offrit un

plaisir, celui de revêtir un costume de bain qu’elle avait

apporté, à tout hasard, en prévision d’un stage à la mer.

Blouse et trouses en fine serge, contournée de galons,

bonnet de caoutchouc, sandales à cothurnes, peignoir rayé,

rien n’y manquait; et la baigneuse platonique, la naïade

sèche n’était pas loin de ressembler ainsi à la figure

principale de l’affiche qui, dans les gares, au temps de l’été,

reçoit pour mission de diriger le citadin suffocant, vers

Veulettes ou vers Le Tréport.

Elle s’admirait, devant la glace tachée de son trumeau,

lorsque brusquement la porte s’ouvrit. Trois cris retentirent,

sans compter le cri d’effroi poussé par Diane surprise. Les

trois autres venaient de la Comtesse et de ses filles,

remontées pour prendre des nouvelles de la Gouvernante,

et qui s’étaient approchées, sur la pointe du pied, craignant

de réveiller la malade, qu’elles croyaient endormie.

La baigneuse s’expliqua. La chose n’en fit pas moins

mauvais effet. Cependant la Comtesse offrit à l’Institutrice

de faire préparer, pour elle, la baignoire du château,

laquelle, depuis longtemps, n’avait plus qu’un usage de

fruitier, débordant de coings et de pommes. Miss accepta

pour le jour suivant.



Un peu avant l’heure marquée pour le plongeon, une femme

de chambre vint demander à l’Institutrice, au nom du

pouvoir, si elle était dans l’usage de prendre un «bain

simple» ou d’y mélanger quelque ingrédient.

La chambrière repartit, avec cette note de l’écriture de

Mademoiselle: «_Serpolet, romarin, origan, marjolaine,

lavande, sauge, pouillot, basilic, menthe sauvage, hysope,

mélisse, anis, fenouil, six poignées de fleurs de bouillon

blanc, une noix muscade et un gros clou de girofle._»

«C’est bien,—dit la Comtesse,—qu’on lui porte un sac de

son.»



XXVII

Du temps passa.

La Gouvernante donnait aussi des leçons de dessin. Mais, là

encore, sa recherche spontanée du bizarre lui faisait

éliminer, du nombre de ses modèles, les Anadyomènes

d’usage et les habituels Discoboles.

D’abord, elle mit sous les yeux des débutantes les visions

de William Blake et les imaginations d’Aubrey Beardsley. Ni

l’un ni l’autre de ces choix n’était heureux. Le premier, avec

son va-et-vient de la conception terrifiante à la composition

ingénue, ne serait pas loin d’halluciner de jeunes cerveaux;

l’autre, naturellement et volontairement singulier, en dépit

de son art complet et inimitable, ne donnait d’autre leçon

que celle d’être soi-même, en un mot, ne représentait rien

d’éducateur, dans le sens pédagogique du mot. Excitant

pour l’âge mûr, il n’offrait à des pensionnaires que des

éléments de cauchemar.

Le professeur se montra sensible à ces objections faites par

Demelly, sur un ton déférent, et en a parte. L’Irlandaise

redescendit, condescendit à la réalité. Elle fit copier aux

enfants le portrait de Madame Robineau, la centenaire de

Metchnikoff, ou encore le canard âgé de vingt-cinq ans,

lequel fut la propriété du Docteur Jean Charcot; ou bien

enfin, la tortue, une fois et demie séculaire, dont

l’Institutrice remarquait doctoralement qu’elle aurait pu

assister à l’exécution de Louis XVI.

Quant à la musique, elle aussi jouait son rôle dans

l’esthétique du programme, mais toujours avec singularité.

Un jour, Berthe apprit à sa mère que Mademoiselle venait



de réaliser un tour de force, en mettant les paroles de l’_Ave

Maria_ sur le Prélude de l’Après-Midi d’un Faune, de Claude

Debussy. C’était, paraît-il, tout ce qui pouvait sembler de

plus difficile au monde. Miss Winter se déclarait prête à

chanter le morceau, dans la tribune, au cours de la Messe

de Minuit, à la condition toutefois que l’on fît venir de Paris,

tout exprès, pour l’accompagner, Ricardo Vinès.

On haussa les épaules. La conclusion fut celle qui suit: «Si

elle tient absolument à chanter quelque chose, que ce soit

le Noël d’Adam.»



XXVIII

Un journal reproduisit une page de Saint-Marceaux, à propos

de la danseuse anglaise, Isadora Duncan.

Cette lettre disait: «Pourquoi les rayons émanés d’un tel

foyer de beauté ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes

laideurs qui nous entourent et contre lesquelles le verbe

paraît sans action?»

Ce passage fit rire Miss Winter qui, impertinemment, affirma

que, parmi ces «tristes laideurs», elle ne serait pas loin de

ranger… des bustes sans expression et des statues de

sucre. Mais elle rit encore bien davantage quand, sur la fin

de l’épître, elle lut ceci: «Vous mériterez plus que tout autre,

Isadora, que, dans l’avenir, sur la stèle de votre tombeau,

soit gravée la touchante inscription funéraire de la jeune

danseuse antique: «Elle dansa et plut.»

Cela valait bien la peine d’avoir été célébré par Michelet, de

s’appeler l’Enfant Septentrion, d’être le petit danseur le plus

illustre du monde, à tout jamais immortalisé par la pierre

funèbre encastrée dans la muraille d’Antibes… pour se voir

contester son sexe, en première page d’un grand quotidien,

par celui que Miss appela: le Michel-Ange de Rheims (sans

qu’on pût savoir si elle y mettait de l’éloge ou du blâme).

Et le rire de Mademoiselle se fit strident, fou, inextinguible

et immodéré… au point qu’on se vit obligé de la rappeler à

l’ordre.

L’admonition était insuffisante, on en eut la preuve,

quelques jours plus tard. Elle fut fournie par un

questionnaire de Presse qui reproduisait une réplique de

Monsieur Claretie. Interrogé sur la première joie de ses



jeunes ans, l’administrateur commençait ainsi, on ne sait

pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe pour un homme

heureux…» (Voulait-il le faire croire?) Quoi qu’il en soit, la

motion valut encore, aux hôtes du Vert-Marais, les ricanants

éclats de la lectrice qui, délibérément, affirma qu’il existait

des personnes aux regards desquelles, et pour des raisons

qu’elle détailla, l’existence de Monsieur Claretie revêtait de

tout autres aspects que ceux du bonheur.



XXIX

Mademoiselle n’en admirait pas moins les manifestations de

la Terpsichore étrangère et tout spécialement son projet

d’une École de Danse, en plein air, dans un paysage sacré,

parmi les murmures de la forêt et le gazouillement des

sources. On verra que Miss Winter caressait, elle aussi, un

rêve similaire, dans l’ordre de la Pédagogie.

Mais là ne se bornaient point ses philanthropiques désirs.

Une autre création qui la hantait, c’était la fondation de ce

qu’elle appelait le Musée des Aveugles. Peu sensible aux

plaisanteries que lui avait values cette désignation,

curieusement humanitaire, elle n’était pas davantage

accessible au blâme d’une fausse interprétation, qui l’aurait

accusée de manquer de respect, à l’égard de celle des

infirmités qui, entre toutes, mérite la déférence émue et

l’attention apitoyée. Sa bonne foi lui suffisait; aussi

poursuivait-elle son but avec ardeur, avec confiance, et de

nombreuses adhésions l’assuraient déjà que son appel avait

été entendu, non moins que son aspiration comprise.

L’instigatrice avait reçu, mieux que des promesses, des

dons, pour cette association audacieuse: un dessin, d’après

le Marquis de Clermont-Tonnerre, par un imitateur de Burne-

Jones; le portrait de Miss Berthe Capel, par Jacques Blanche;

un autre portrait, celui de Monsieur Reynaldo Hahn, au

piano, et bouche bée, par Madame Lucie Lambert, pastel qui

avait eu les honneurs du Salon et présentait un remarquable

exemple de ce que Baudelaire appelle «fureur stationnaire»;

encore de gracieuses œuvres par Flameng, et tutti quanti,

sans omettre une charmante composition du Duc de Guiche.

Enfin, on avait tout lieu de croire que la générosité, bien

connue, de la Comtesse René de Béarn se laisserait fléchir

en faveur de l’Institut qu’une touchante devise: Art et



Tâtonnement rendait, entre tous, sympathique. La noble

Dame, qui partage avec Madame Moore le titre envié de

Mécène féminin, abandonnerait, on voulait le croire, à cette

intention, la célèbre Cène de Dagnan-Bouveret, qui occupe

le fond de la Byzance du Septième.

L’utilité de tels dons, demanderez-vous peut-être? Sans

oublier l’hommage rendu à ceux qu’il ne sied pas exclure du

droit de posséder les œuvres d’art, ne peut-on admettre que

le toucher d’une toile de Monticelli, par exemple, puisse

offrir, avec ses reliefs, au subtil doigté des protégés de

Valentin Hauÿ, une volupté d’esthétique?

Mais il y a plus; les miracles de Lourdes en font foi,

l’extrémité, l’excès du désir jouent un rôle effectif dans les

guérisons. Pourquoi la juste soif de voir, d’admirer une

peinture de Jacques Blanche ou de Dagnan-Bouveret, ne

parviendrait-elle pas à rendre, ne fût-ce qu’un peu de la

clarté du jour, à ce qui (toujours en trop grand nombre,

hélas!…) survit, parmi nous, de Bélisaire?

«Je vois!» s’écriait naguère une aveugle en écoutant la Duse

clamer son Io vede! dans LA VILLE MORTE.

Celui qui devrait la vue à un tableau de Blanche

commencerait-il par regretter son nouvel état?



XXX

Un abus contre lequel il eût été difficile de s’élever sans

faire montre de tyrannie à l’égard de Mademoiselle, c’était

celui que prétend refréner, dans les hôtels de voyageurs, la

recommandation qui s’exprime ainsi: «On est prié de ne pas

monter les journaux dans les chambres.»—De la non-

application de ce précepte résultait cependant pour notre

petite colonie, on vient de le voir, un véritable danger, près

duquel ne comptait que peu la dépense de lumière

nécessitée par une lecture tardive. Ce danger, c’était le

thème nombreux fourni à Miss Winter, pour sa conversation

du lendemain, par l’épluchure d’une foule d’alinéas gros de

discussions et riches d’hérésies. Cela donnait aux

monologues de l’Étrangère quelque chose de

kaléidoscopique et de fatigant comme le jeu de cet appareil.

A peine avait-elle fini de parler du cadre en diamants que

Madame Moore projetait d’offrir à la Joconde, pour dégoter

Madame de Béarn, dont la bordure soupçonnée allait être

offerte au Musée des Aveugles, que, tout aussitôt, elle en

venait aux arrestations opérées à la suite du Scandale

Financier Suisse. Sans transition, les visiteurs de Madame

Ganderax étaient pris à parti. La Gouvernante qui ne savait

rien de cette Dame, descendait armée de ce texte:

«_Madame Ganderax recevra à quatre heures, le premier

jeudi de chaque mois, et tous les vendredis, sauf le

premier._» Une fois en possession d’un semblable filet,

l’Institutrice en tirait autant de variations que le célèbre duo

des Voitures versées en fournit à son multiplicateur musical.

Elle se demandait de quel assemblage de prestiges la Dame

inconnue pouvait extraire et justifier l’espérance de voir des

Parisiens, affairés et distraits, garder présents à l’esprit,

entre les vicissitudes du bridge et du polo, du flirt et de l’art,

de la religion et de la danse, les quantièmes et les heures



qu’une hôtesse, évidemment autoritaire, leur signifiait par

l’intermédiaire de la Presse, avec un raffinement de

difficultés, du genre de celles dont les pédagogues

hargneux hérissent des dictées ayant pour but de faire

trébucher l’orthographe des écoliers et s’effondrer leur

syntaxe.

Munie d’un pareil thème, la lectrice lui faisait rendre des

effets qui, pour être singuliers, n’en étaient pas moins

fastidieux. Elle invitait à se représenter les clients du Ritz,

leur engagement book, à la main, en proie à toutes les

combinaisons de la mnémotechnie, pour se rappeler avec

exactitude lequel, du jeudi ou du vendredi, était celui qui,

pris en défaut, n’aurait offert, aux arrivants déçus, que la

triste surprise de rencontrer visage de bois, chez Madame

Ganderax, sur le coup de quatre heures.

Cette note, péremptoire dans sa brièveté, excitait aussi la

chercheuse: Madame Bulteau, grippée, ne recevra pas

aujourd’hui. Une telle image évoquait d’abord les jujubes et

le gargarisme, Géraudel et le Rigollot. Évidemment le cas

était foudroyant pour charger un avertissement, à ce point

tardif et, en somme, hasardeux (il y a des personnes qui ne

lisent pas de journaux, et qui font des visites) d’épargner les

trajets inutiles. Là encore, que de becs dans l’eau et de nez

cassés! Évidemment aussi l’influenzée s’en remettait à la

Renommée aux cent bouches de trompetter incontinent,

aux quatre coins de Paris et de la banlieue, sa décommande

altière et mondiale.

Un tel jeu était assommant; Miss n’en avait cure. Et quand

elle consentait à changer de sujet, c’était pour demander

l’intérêt que pouvait trouver un quotidien à carillonner

(comme des lecteurs à en recevoir l’annonce) que le Comte

Arthur de Gabriac, par exemple, venait de «quitter Paris,

pour retourner à Nice, en passant par l’Italie»; ou que



Mademoiselle Vacaresco, laquelle «met la dernière main à

un roman de mœurs paysannes roumaines, commencé

depuis deux ans, vient de visiter la Transylvanie en

automobile».—Vraiment, qu’est-ce que ça faisait?..

L’Irlandaise en conclut que la «prière d’insérer» avait,

suivant elle, porté un coup dangereux à la Presse Française,

qui témoignait d’une faiblesse, en prouvant une

complaisance à l’innombrable et journalier envoi de tant de

vanités, occupées à donner aux nouvelles cosmiques

l’aspect de leur petit trantran et le son de leurs

borborygmes.

Trop lancé pour s’arrêter en si beau chemin, notre Jonas

féminin se mit à prédire la ruine de Ninive. Comment

désormais supporter des attaches avec une civilisation dont

l’état maladif se trahissait par des soubresauts et des

convulsions, que Mademoiselle qualifia d’éclamptiques? Elle

en cita quelques exemples et conclut: «On laisse Villiers

périr de misère et Verlaine crever de faim; mais Monsieur

Carnegie dépense cinq millions pour la création d’un héros

pacifique; et Monsieur Chauchard, deux cent mille francs,

pour avoir un enterrement Louis XV!»

Elle proclama que deux des maux dont notre temps

mourait, c’était l’_anticipation_ des réussites et

l’_hydropisie_ des prodromes. Elle basa son affirmation sur

de nouvelles preuves. Au-dessous d’un portrait de Bourget,

publié plusieurs jours avant sa Barricade, il y avait écrit:

«l’Auteur du nouveau grand succès du Vaudeville.»—Qu’en

savait-on? à moins de se baser sur le succès des Mauvais

Bergers de Mirbeau, ou de la Nietzschéenne de Madame

Lesueur?—Supposez que la même rubrique ait été inscrite

au-dessous du portrait de Monsieur Prévost, à la veille des

représentations de Pierre et Thérèse, qui dut quitter

silencieusement l’affiche, après avoir fait le minimum, que



serait-il advenu? Rien, il est vrai.—Monsieur Arnaud de

Becquières mijote un humble laïus qui, s’il réalise tout ce

que lui laissent de chances les moyens d’un orateur de

cotillon, unis à ceux d’un conducteur de speechs, ira peut-

être jusqu’à mériter l’épithète de «gentil». Avant que ce

petit souffle ait eu le temps de s’enfler, un grossissement, à

la fois nasillard et phonographique, l’a déjà transformé en

orage sublime; ce ne sera rien moins qu’un «événement

triomphal». Tout juste le substantif et l’adjectif qu’il aurait

convenu d’appliquer à l’apparition du premier volume de la

Légende des Siècles!

Ici l’avocate respira, prit un temps, pour s’irriter bientôt

après, en lisant que la Duchesse de Rohan écrivait «dans la

langue des dieux». Mais comme le compte rendu ajoutait

qu’au dernier «Gibou» poétique de cette Dame, on avait

entendu Monsieur Crottinet, l’Insulaire en conclut que c’était

un des dieux sus-nommés et, tout de suite, cette

constatation lui parut remettre les choses au point.

Cependant Cassandre, qui succédait à Jonas, s’irrita contre

la coupable complicité de la copie gratuite et de la demande

d’insertion, qui se mettaient de mèche pour qualifier de

«régal littéraire» ce qui n’était que rogatons sans littérature;

parlant «du talent que l’on sait» quand il aurait fallu dire:

que l’on sait… ne pas être; et de «louanges méritées»,

quand le langage d’une clef bien pensante aurait suffi à

s’exprimer là-dessus. Et l’insertion concluait: «Il faut, une

fois de plus, féliciter la Duchesse de Rohan, poète délicat

elle-même, des encouragements donnés aux poètes, qui

n’ont pas toujours la faculté de se faire entendre…»

La frondeuse rectifia: «Il faut, une fois de plus, blâmer la

Duchesse de Rohan des encouragements donnés aux

poètes qui n’ont pas de talent, à commencer par elle-même,

etc., etc…»



Non, non, cent fois non, poursuivait le discursus de

l’énergumène, ce n’est pas mériter des Lettres que d’agir,

en ceci, comme le fait cette Dame, c’est mériter des

nasardes.

Les poètes, dignes de ce titre, trouvent toujours bien, une

heure, le moyen d’élever la voix, quand leur chant vaut

d’être entendu. Et cela, heureusement, tôt ou tard, rien ne

saurait l’empêcher. Tel n’est pas, à de rares exceptions près,

le cas de ceux que fait entendre la Duchesse; ceux-là ne

relèvent que du silence et n’ont qu’à y gagner; lui, de

même, tant de fois supérieur à l’ébranlement de l’air par

des sonorités sans contrôle! Si, au contraire, l’auteur de tant

de vers de terre-à-terre (chez qui, je crois, il fréquente, les

jours où le thé a l’esprit de ne pas être poétique), obtenait

de Monsieur Abel Bonnard qu’il récitât ses belles strophes

sur l’Amour de la Maison, par exemple, ce serait «une autre

paire de manches», comme dirait Henriette. Mais ce n’est

pas tous les jours fête, et surtout pas ceux où les bons

poètes qui, c’est plaisant à noter, se rendent volontiers

Boulevard des Invalides, en temps ordinaire, se feraient

plutôt pendre que de mêler leurs nobles accents à la

confusion des langues.

Il y a les fillettes qui jouent à la Madame, les garçonnets qui

jouent au soldat ou au cheval et, généralement, tous les

enfants, qui jouent à la dînette. Tous ces diminutifs d’actes,

sinon plus grands, du moins plus tardifs, ce sont les

imitations, les simagrées, pour ne pas dire les singeries de

l’âge, de l’armée, de l’équitation et de la cuisine. C’est de la

sorte que, chez la Duchesse de Rohan, l’on joue à la poésie.

Le Professeur Dieulafoy, dont l’érudition aurait parfaitement

suffi, en la circonstance, fit, un jour, à Monsieur Bourget, la

grâce de lui demander un nom pour un simulateur de

maladies. L’Académicien répondit: «Pathomime.» Que dirait



l’auteur de Cruelle Énigme, si on lui proposait pour le jeu

(fort inférieur au bridge et au puzzle) qui se joue, chez la

Duchesse de Rohan, le titre de Poétamime?

Mais tout cela n’était que joyeux et, au fond, assez

inoffensif, si ce n’est pour celle qui en portait la peine dans

le jugement de ses vrais amis, à jamais affligés de la voir

sacrifier quelques pouvoirs et d’aimables dons, à ces

vaniteuses turlutaines; ce qui était plus douloureux, c’était

de lire, plus qu’avec fréquence, avec continuité, le nom de

Madame Alphonse Daudet, parmi les assistants de ces

«galéjades» que sa présence paraissait justifier, pour les

personnes qui ne connaissent pas son goût sévère, sa fine

raillerie, et son jugement sans mollesse. Que Mademoiselle

Vacaresco applaudisse Monsieur Crottinet, ce n’est

qu’assortiment; mais quelle proportion entre le grand nom

de Lettres de l’auteur du Petit Chose, et ces petites choses?

La méchante se voilait la face. Il n’aurait plus manqué que

l’on vît là Madame Judith Gautier!..

Mais, après tout, elle n’eût que suivi, en cela, Monsieur

Haraucourt, lequel, s’il admet de voir présider des banquets,

soi-disant littéraires, par la Duchesse de Rohan, considérée

comme Poète, prouve du même coup, et indubitablement,

que ces banquets-là n’ont rien à voir avec les Lettres, même

Hottentotes. Et nul n’est mieux à même d’en juger que

Monsieur Haraucourt, probe écrivain français.

Car, on ne saurait assez le redire, si la Bonne Dame (qui ne

vient, hélas! que pour ça!) n’exigeait pas de gâter le

dessert, en s’y faisant servir et resservir ses petits fours

poétiques, nulle ne serait mieux qualifiée, pour ce titre de

Présidente. On n’en saurait trouver de plus affable. Mais,

comme poète, on n’en saurait trouver qui remplisse moins

les conditions.



Le tournant était périlleux. La Dame, comme Dame, éveillait

de respectueuses sympathies, éminemment justifiées, mais

qu’elle brûlait de transplanter incontinent sur le terrain de

l’esthétique. Alors, quand elle n’avait pas affaire aux snobs

et aux complaisants, ça ne marchait plus. Le fait est qu’elle

n’avait pas encore obtenu d’un écrivain, un peu digne de ce

nom, l’article apologétique. Monsieur Prévost lui-même,

pourtant accessible aux musettes bleutées, faisait la sourde

oreille, et le bon Coppée, probablement pressenti, était

descendu dans la tombe, sans avoir critiqué Lande Fleurie,

ce dont le Bon Dieu lui avait su gré. Il fallait se contenter

d’une conférence de Montoya et d’un article de Monsieur

Wiener. En revanche, des personnes bien informées

affirment que d’importants fragments d’un gros travail sur

les Lucioles ont été trouvés dans les papiers légués à

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres par Miss Lottie

Collins, la créatrice de Tara-ra-boum-de-Hay.

Quoi qu’il en soit, la Scudéry des Balkans (je ne parle pas de

la Reine) s’était prononcée dans le sens du déchaînement

lyrique.

Une femme, entre toutes respectable par l’autorité de son

talent et la dignité de son caractère, se serait, paraît-il,

efforcée de faire entendre doucement à la chanteuse des

Ajoncs, qu’un peu plus de mesure apparaît désirable dans

l’émission de l’alexandrin. Celle-ci aurait répondu:

«Vacaresco m’a pourtant recommandé de me laisser

aller.»—On la reconnaît bien là cette terrible Fuite en

Valachie; elle prêche d’exemple.

Cassandre n’avait plus de salive. Demelly crut devoir venir à

son secours, et à la rescousse; il sortit de sa poche un

numéro du Matin et se tailla un succès facile en lisant

l’article intitulé: La Duchesse de Rohan fait inviter les poètes

par son valet de chambre. Cette manière offre des



inconvénients. On connaît l’anecdote, la châtelaine distraite,

si fort occupée à fêter Monsieur Crottinet, qu’elle se trouve

avoir, par mégarde, invité l’Ombre de Verlaine.

Contrairement à ce qu’on attendait, cette forme de gaffe

d’outre-tombe trouva l’auditrice indulgente, presque

favorable. Elle dit simplement que, si la bonne Dame en

était à prendre les morts pour les vivants, et Bussy-Rabutin,

pour Mademoiselle Rabuteau, on devait trouver plus naturel,

désormais, de la voir confondre Victor Hugo avec Victor du

Bled, et les Quatre Vents de l’Esprit avec les pets de nonne.

Pour atténuer le fâcheux effet produit par ce

rapprochement, le voisin entama quelques variations sur

l’éternel o tempora, o mores! Il conta qu’un de ses amis qui

avait introduit, présenté, recommandé chaleureusement un

garçon, dans un intérieur jadis à la mode, s’en était vu

remercier par son protégé d’une façon inattendue: celui-ci

négligeait de le saluer quand il le rencontrait dans le salon

dont il lui devait l’accès. Ce récit eut le don de hausser

Cassandre jusqu’à l’invective héroïque. Elle cria: «S’il existe

des maîtresses de maison pour autoriser, pour favoriser de

telles façons de faire, ces amphytrionnes-là ont leur place

d’honneur toute marquée dans la République de Va-t’faire

fiche et dans l’État de Va-comm’j’te-pousse, où l’on mange

avec ses doigts, après les avoir préalablement fourrés dans

son nez, sans compter celui des autres!…»

Voilà ce que valait, aux habitants du castel, la lecture, mal

digérée par Mademoiselle, des journaux du matin, potassés

dans la nuit!



XXXI

Cependant toutes les surprises du genre Argus n’étaient pas

génératrices de tant de courroux; quelques-unes faisaient

sourire.

Du nombre de celles-ci fut la déconvenue apprêtée au

Marquis de Clermont-Tonnerre, pour s’être insurgé, sinon à

la légère, du moins à la hâte, en lisant son nom dans le récit

d’une réunion de famille à laquelle il ne s’était pas rendu,

pour des raisons, à ses yeux, prépondérantes, puisqu’il nous

en donnait avis, mais enfin qui n’étaient pas seules, comme

la suite le prouva. Donc, il fit connaître au monde, par la

voix des journaux, que sa présence avait été mentionnée à

tort, dans un compte rendu de soirée chez une de ses

cousines. Celle-ci répondit que cela était vrai; mais que le

motif qu’elle en voyait surtout, c’est qu’il n’est guère

d’usage de se rendre dans les maisons où l’on ne fut pas

invité. Cette réponse, qui semblait dictée par la logique des

événements plutôt que par le goût de la dispute,

Mademoiselle la jugea «bien envoyée».

Quant au libellé des invitations, par exemple, celui-là

perdait la boussole, en même temps que toute décence,

dans la forme de sabbat qui prétendait encore au titre de

monde. Demelly en cita des modèles étonnants. Ce n’était

point assez de s’être vu engager longtemps par des dames

peu affables, auxquelles suffit d’inscrire, sur leurs cartes, un

sec sera chez elle, qui fait souvent répondre mentalement:

«Eh bien, qu’elle y reste!..» il paraît que des Messieurs les

avaient imitées, croyant bien pouvoir tracer au crayon, sur

leur rectangle, un «sera chez lui» qui, celui-là, relevait du

Docteur Goudron. D’autres hôtesses (combien pressées!)

ajoutaient simplement à leur nom les trois mots Tasse de



Thé, lesquels donnaient au destinataire, en ouvrant

l’enveloppe qui le visait, la sensation de recevoir dans le nez

un petit pot d’eau chaude. Quelqu’un, qui n’aimait pas ça,

fit semblant de croire qu’il s’agissait d’une comédie de

salon, et répondit qu’il se sentait encore trop voisin de la

mort d’un parent, pour assister à un spectacle, même

intime. Mais cet ironiste n’était pas dupe de son excuse; il

savait très bien que la mince bluette, dont il citait l’intitulé,

ne serait pas du goût des spectateurs actuels, fils et petits-

fils de ceux que charmait encore «l’Invitation à la Valse»,

remplacée aujourd’hui par la «Valse chaloupée», dans les

plus aristocratiques milieux, et jusque chez le Directeur du

Gaulois.

Un Monsieur que l’on avait assuré de sa condoléance, plus

catégorique, lui, plus pythagorique, s’en tirait avec deux

mots: «Très touché», et donnait ainsi l’impression que le

motif qui avait servi de prétexte à cette brève

correspondance n’était pas un deuil, mais un duel.

Enfin, une étrangère, en disant tout bonnement la vérité,

triomphait dans l’énoncé bizarre que deviennent aujourd’hui

les formules autrefois consacrées (et peut-être à juste titre,

après tout): «Vous prie de lui faire l’honneur, ou le plaisir..,»;

l’étrangère, elle, priait de venir prendre je ne sais plus quel

breuvage «sur le toit».

Et comme son ronron était agréable, il y eut foule dans les

gouttières, à l’appel miaulant de l’aimable chatte.



XXXII

Mademoiselle se montra sévère pour un acte ébauché par la

Princesse Edmond de Polignac, acte d’un humanitarisme qui

semblait se croire transcendant… et n’était que restreint.

Quand un vrai philanthrope met des fortunes à la disposition

d’un architecte, pour construire des logements d’ouvriers

(cela se voit), ces fortunes, il les donne, il les abandonne,

sans esprit de retour, si ce n’est celui qui, dans ce monde ou

dans l’autre, peut lui venir du dieu des aumônes. Auprès de

cela, quelle maigre figure faisait le demi-million de

l’Américaine cossue et ostentatoire, effectuant un

placement, sous couleur de bienfait, avec les reprises du

loyer, des portes et fenêtres! Quand une fois Monsieur

Vaudoyer aurait aménagé les chambrettes modern-style et

les jardinets Botticelliens augurés par les prospectus, il n’y

aurait plus qu’à y mettre du Maple, lequel, on a tout lieu de

le craindre, ne serait pas fourni par la donatrice à

quittances. De la sorte, la mention de cette générosité

reversible, sertie par la première page d’un grand quotidien,

plutôt que l’allure du geste d’une Élisabeth, d’un Martin ou

d’un Vincent de Paul, prenait l’aspect d’un écriteau de

location, indicateur d’un petit coin pas cher (quatre cents

francs, le taux y était), compris le bow-window, pour

bourses plates. Tout cela, bien entendu, à l’évaluation de

Miss Winter, toujours subversive et assez cassante.

De cet exemple, elle rapprocha celui d’une Dame qui avait

donné un festival payant et, ce qui l’expliquait, pour les

pauvres. Quand ce fut fini, elle fit savoir qu’il n’y avait pas

de bénéfices, mais qu’elle donnerait tout de même quelque

chose. C’était son droit; c’était aussi celui de la critique de

faire observer qu’il y a des donateurs qui donnent pour

donner et non pour louer, comme faisait la première Dame;



et des hôtesses qui engagent pour engager, comme ne

faisait pas la seconde.

Et Mademoiselle s’éleva, non sans force, si ce n’est sans

aigreur, contre ce qu’elle appela les munificences à baux et

les invitations à péage.



XXXIII

Les conceptions esthétiques de la Marquise de Ganay se

virent encore admises à l’honneur des discussions de

Mademoiselle. L’occasion en fut offerte par une exposition

de pastels dont s’avisa la châtelaine de Courance. Jamais le

bis repetitum n’atteignit un pareil chiffre, dans l’ordre du

rappel nominal. Il occupait une telle place, dans tous les

comptes rendus, ce nom de l’inspiratrice, que c’est à peine

s’il restait un blanc pour La Tour ou pour Perronneau, et qu’il

n’aurait pas même été fait allusion à Madame Lebrun (dans

une évocation du Dix-Huitième Siècle) si l’on n’avait eu le

bon esprit d’exposer une œuvre… de son père.—«La

jeunesse est légère…», comme dit Ruy Gomez, même

quand elle n’a plus vingt ans. Quoi qu’il en soit, la Presse ne

tarissait pas d’éloges, envers celle qui avait su faire violence

aux collections les plus fermées, pour les convaincre de

s’associer à ce mouvement. Un mot qui devrait, pourtant,

faire réfléchir, quand il s’agit de pastels, à l’égard desquels

il représente l’attentat, pour ne pas dire l’anéantissement.

Ce fut sans doute cette réflexion qui inspirait à notre

héroïne l’étrange protestation dont elle étonna encore,

déclarant que pas un des iconoclastes n’avait mérité ce titre

à l’égal de la Marquise de Ganay; non, en vérité, pas un de

ces destructeurs d’images n’avait réussi, en une fois, un

coup digne d’être comparé à l’abolition simultanée de cent

chefs-d’œuvre. Elle exagérait, pour donner du poids à sa

démonstration, car elle avoua ensuite à Demelly que, parmi

le stock, plusieurs «numéros» ne valaient pas «tripette»

(_sic_). Elle emprunta, pour la circonstance, cette locution

au vocabulaire de Madame la Comtesse.

Le voisin protesta, quant à ce qui touchait le soi-disant

crime, ce que Mademoiselle appelait: «le coup du Père



François de la peinture!»—Certes, il y a danger, pour ces

poudres fragiles, non fixées, à se voir changées de place;

mais, enfin, Miss allait trop loin. Elle n’en convint pas et se

contenta de fournir comme preuve (hélas! trop

convaincante!) de ce qu’elle avançait, le partiel

évanouissement du portrait de Madame Favart, par Liotard.

Quel traitement, autre que celui du déplacement, aurait pu

infliger, dans le passé, à cette merveille, la perte de la

précision chinoise qui en avait dû faire le prix?—La coquine

d’Irlandaise prédisait un sort pareil à tous les ovales, à tous

les rectangles dénichés par cette nouvelle protectrice des

arts. Et ce qui stupéfiait Miss Winter, c’est qu’un geste, à ce

point irréfléchi, dût être attribué à la fille d’un

Collectionneur, entre tous justement réputé pour son

attachement aux précieuses vieilleries, et dont la mémoire

demeurait chère aux amateurs d’antiquités rares.

Le Vert-Marais écoutait, effaré. Or, le générateur de cette

scène n’était autre qu’un numéro de Magazine, dont un

feuillet se consacrait à la célébration de la même personne,

cette fois comme Présidente de la Société des «Amis de

Fontainebleau».

La frondeuse ne manqua pas de s’élever contre ces amitiés

architecturales, qui ne se sont, jusqu’à ce jour, signalées

que par «beaucoup de bruit pour rien», des achats sans

intérêt et l’agitation de Monsieur Fournier.

La feuille, Vie Heureuse quelconque, ou occasionnel Femina,

donnait le portrait de Madame de G. Sans nul doute, cette

vue avait été prise lors de certain accident de pendule, dont

voici le schéma: l’objet, signalé en vente comme pouvant

avoir orné, dans le palais des carpes, la chambre même qui

fut occupée par Louis XVI, quelle conduite à tenir, en

l’occurrence, pour une monumentale Amitié, si ce n’est de

replacer ce cadran sur la tablette qui l’avait supporté?—Elle



le supporta mal. Ce qui fut dit, fut fait. On s’en repentit. Le

bibelot acquis par souscription se trouva n’avoir jamais eu le

moindre rapport avec le Pénitent de l’Abbé Edgeworth. Peut-

être pas même un rapport de fabrication, ni de date. Le

Comité crut devoir (et fit bien) «imiter, de Conrart, le silence

prudent».

Mademoiselle n’en démordait point, la photo de la

Présidente avait dû être prise à l’heure marquée par la

pendule inauthentique. Toute la profondeur de Spinoza, tout

le vertige de Rysbroeck, toute la sagesse de Confucius

avaient, pour le solenniser, élu domicile sur ce visage

présidentiel, lequel se rattachait aussi à Dürer, par

Melencolia, en pensant au balancier qui, décidément,

n’avait rien rythmé pour le Monarque.

La Dame était assise, devant son bureau-ministre. Elle

songeait. Que faire devant un bureau-ministre, «à moins

que l’on ne songe»?

Évidemment, elle songeait… à la Comtesse Greffulhe!

Deux bougies, dont l’une s’inclinait d’admiration, ou

fléchissait de surprise (qui saura jamais interpréter le muet

langage des accessoires?…) deux bougies éclairaient la

scène.

Elles étaient éteintes.



XXXIV

La conversation des jours qui suivirent s’en reprit à des

motifs antérieurs et, notamment, à cette récente

mésaventure ducale. Le sujet se présentait avec tant de

netteté qu’il fit rendre des oracles judicieux par des

personnes sans jugement. L’Étrangère, suivant sa coutume,

s’accusa transcendante et catégorique. Comme entrée de

jeu, elle établit d’abord que l’événement mettait en

fâcheuse posture les deux Académiciens qui avaient, dit-on,

présenté la Duchesse à la Société des Gens de Lettres,

Messieurs Jean Richepin et Paul Hervieu. Mais ce n’était

qu’un détail de la question, qui reposait tout entière sur une

erreur, aussi bien dans l’esprit de la dame que dans celui

des familiers qui entretenaient son illusion, bonnement

quelques-uns, mais les plus nombreux, par intérêt et par

ruse. Cette illusion, c’était croire—ou le feindre—que toutes

ces blagues avaient du rapport avec la littérature. Les soi-

disant défenseurs de cette nouvelle et regrettable attitude

d’une femme qui longtemps, très longtemps, en avait eu

d’autres plus appréciables, enfourchaient ce dada de bois,

et le chevauchaient avec une apparente inconscience. Or, si

le mensonge construit savamment, et, mis en œuvre

astucieusement, doit sembler odieux (il ne s’agissait en rien

de cela), l’erreur naïve, accréditée avec une complicité

niaise, peut du moins donner sur les nerfs. C’était le cas.

Une vierge buveuse, non de poésie, mais de thé poétique,

ce qui est l’opposé, s’attelait à ce plaidoyer, avec de soi-

disant preuves qui prouvaient toutes, précisément, le

contraire de ce que recherchait l’avocate, laquelle

pataugeait en une parfaite pétition de principe, à savoir:

raisonnement sur un point de départ faux. Quoi de mieux

assorti à cette définition que de comparer aux «grandes

dames qui témoignèrent une sollicitude passionnée aux



Lettres Françaises», une femme qui fait réciter chez soi des

vers sans vigueur, par des poètes sans veine? Cela, en effet,

c’était aimer les Lettres, comme Monsieur Pierre Lafitte, que

Monsieur Roujon, dans un toast à jamais célèbre, proclame,

lui aussi, «l’ami des Lettres», sans que cela soit bien

démontré par la publication des feuilles dont le principal

attrait consiste à faire deviner laquelle, de deux bottines,

appartient à tel ou tel artiste, et de deux mentons, quel est

celui de telle ou telle comédienne. C’était encore aimer la

langue française, comme la Marquise de Ganay chérit les

pastels, pour les anéantir ou y attenter. Enfin, et en un mot,

représentez-vous une personne qui, sous prétexte d’amour

pour les roses, remplirait les vases de son appartement

avec des chardons, des ronces et des chandelles.

Non, ce que ne disait point la vierge avocate, ce que ne

disait personne, peut-être parce que personne ne s’en

apercevait, pas même l’héroïne de ce petit conflit, c’est que

celle-ci poursuivait, avant tout, pour ne pas dire sans souci

du reste, le placement par elle-même, ou quelqu’un de ses

invités, d’un de ses ours, d’une de ses bêtes à Bon-Dieu,

d’un de ses papillons empaillés, ou du cormoran de

Monsieur Sarlovèze, ou du caniche Petto, d’hilarante

mémoire, enfin de toute cette arche de Noé, à rendre jaloux

Monsieur Rostand, et qui, loin de grouiller dans l’œuvre

chère à Monsieur Chéramy, ne fait qu’immobiliser

l’animalité de bois des ménageries enfantines.

Lisez plutôt: «L’élégante assistance a beaucoup applaudi

Madame Marguerite Jules Martin (excusez du peu! Serait-ce,

par hasard, un pseudonyme de Mademoiselle Bartet? Ça

changerait joliment les choses!) et Monsieur Paul Rameau,

qui ont dit avec grand talent plusieurs poèmes et, entre

autres, de la Duchesse de Rohan…»



«Ah! que cet entre autres est, pour moi, plein de

charmes!…» s’écriait l’Irlandaise, faisant allusion au quoi

qu’on die de Molière. «Croyez-moi, c’est à lui que la France

reconnaissante et la Littérature obligée doivent le

Chambard poétique. Sans lui, on ne nous donnerait à

entendre ni Halst, ni Ott, ni Bédarieux, ni Riberolles, ni

Nastorg, ni Alibert, ni Boutilleau, ni Boutello, dont les

œuvres, jusqu’à ce jour, victimes de la conspiration du

silence, jouent, au cours de ces réunions, le rôle du pain à

chanter qui fait avaler la pilule. Et cette pilule-là, c’est

l’inévitable fragment de Lande Fleurie!»

Peut-être bien tout de même entrait-il, dans ce dessein,

quelque chose de fraternel; mais alors, seulement par

raccroc. L’auteuresse connaissait par expérience la

démangeaison de faire entendre ce qui ne mérite pas d’être

entendu; et, du même coup, elle se l’évitait à soi-même,

cependant qu’elle l’épargnait à ses coadjuteurs en

incapacité littéraire et en infélicité poétique.

Les vrais poètes se passent très bien de dégoiser leurs

œuvres; celles-ci contiennent une vertu qui suffit à ceux-là,

leur permet d’attendre le légitime succès et la finale

réussite. Mais les œuvres qui ne contiennent rien, il faut

bien en combler le vide par des bravos fallacieux, pour

donner le change sur ce néant.

Certaine incidente du plaidoyer qu’elle avait cité ne trouva

pas davantage grâce devant Miss Winter. Il parlait avec un

mépris évident des «Duchesses d’Amérique et de Judée, des

Comtesses du Pont et du Rant…» Or, ces Duchesses-là, et

des deux sortes, nul ne l’ignore et ne songe à l’en blâmer,

sont des meilleures amies de la maîtresse de la maison;

cependant que, pour la circonstance, Madame de Pont de

Gault s’unit à elles, et, peut-être bien, Madame de Rantz de

Saint-Brisson. La vierge avocate en fut donc pour ses frais et



pouvait même se vanter d’avoir gaffé, comme font les amis

plus empressés qu’adroits, qui manœuvrent un pavé pour

débarrasser d’une mouche.

Miss conclut l’entretien en condamnant la défenderesse aux

dépens et en décernant à l’accusée le titre, d’ailleurs non

sans charme, ni sans agrément, de l’«Aubernon couronnée».

La nuit porta conseil. Un retour sur le leitmotiv des

invitations après décès trouva, le jour suivant, Mademoiselle

de meilleure humeur. Elle convint que le groupe, parmi

lequel la Duchesse invitait le défunt à prendre place,

rendait, seul, l’engagement indigne d’un tel hôte,

littérairement s’entend, cela va de soi. Si, au contraire, la

Dame s’était contentée de donner une réception en

l’honneur de l’Ombre de Verlaine, qu’elle y eût ajouté

quelques Ombres fameuses, son attitude aurait paru digne

de se voir assimiler à celle de Louis de Bavière qui, les soirs

qu’il faisait organiser, pour soi, une audition Wagnérienne,

prétendait que les grands spectres du passé envahissaient

le reste de la salle. Un des poètes chers à la Gouvernante

avait noté cela, dans une pièce qui méritait au moins le titre

de mystérieuse.

C’est égal, si l’on avait invité l’Ombre de Mademoiselle

Vacaresco, elle aurait eu du corps, même de la rondeur; et

si l’on y avait joint l’Ombre de Monsieur Crottinet, qu’est-ce

qui serait resté?…

On en était à ce point d’interrogation, quand le facteur remit

une lettre à la bavarde. Ce pli contenait des potins de Paris

et, notamment, cette nouvelle qu’un poème de la Duchesse

de Rohan, intitulé Le Radeau, allait être récité dans une

matinée à bénéfice; mais, à cause du bruit qui se faisait, par

anticipation, autour de Chantecler et de son bestiaire, le

Comité souhaitait obtenir de l’Auteuresse la permission de



modifier légèrement, pour la circonstance, le titre de la

poésie et de l’orthographier: Le Rat d’eau.

Tout faisait espérer que la bonne grâce, bien connue, de la

grande Dame se plierait, sans difficulté, à cette modification

sans importance.

La lettre renfermait encore un instantané qui semblait avoir

été rédigé par le Diable Boiteux ou l’Ange du Bizarre, le Roi

Midas ou le Roi Freiligrath, la Reine Baba ou le Pape des

Papous. Il comparait la Duchesse de Rohan à… VIRGILE, et

ajoutait qu’elle s’était fait «une âme à la Pierre Loti».

Vraiment, il y avait ça… qui se compliquait encore. L’Aïeule

se trouvait avoir certain petit-fils («cet âge est sans pitié»)

évidemment le plus terrible des enfants terribles, puisqu’il

couronnait de roses sa bonne-maman, fleurs sans doute

empoisonnées, car à peine en était-elle ceinte que

grand’mère se mettait à dégoiser du Musset, dans le parc,

pour donner la réplique à son gendre, qui se trouvait être le

«parrain de Max Dearly». Il y avait encore ça. Qu’est-ce que

Jérôme Bosch aurait pu inventer de plus, le peintre des

cauchemars?…

Visions terrifiantes, que couronnait, à son tour, un regret à

l’adresse de Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable de

supporter sans broncher un pareil spectacle. On s’en doutait

un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de même, le lendemain, elle écrivit pour avoir le

volume qui avait inspiré l’instantané, alléchée soudain, à

l’espoir d’y retrouver du Jérôme Bosch. Elle fut déçue par

d’assommantes compilations sur le passé comme sur

l’avenir de la Mingrélie, qui sentaient, d’une lieue, la



collaboration de famille et prétendaient donner du poids à…

ce qui n’en avait pas.

Là-dessus, la pauvre dame, bien persuadée de faire

concurrence au délicieux livre de la Princesse Bibesco,

saupoudrait de vieux ana Bonapartistes, et de quelques

blagues, des compliments à l’adresse des buffets.

Ça ne valait pas le voyage. Décidément, seuls, les vers de la

Duchesse de Rohan méritaient d’être lus. Mademoiselle se

le tint pour dit.



XXXV

Il y avait à prendre et à laisser dans les interminables

diatribes qui bourdonnaient au long des corridors et des

allées, comme des essaims désaccordés de guêpes sans

venin et d’abeilles sans miel. Mademoiselle ruminait,

récriminait, incriminait, fulminait.

C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions, dites des

couturières, que le Théâtre avait, d’abord, tolérées, puis

admises, enfin légalisées, imprudemment, selon Miss,

puisqu’elles prouvaient la place envahissante prise par les

chiffons dans l’Art Dramatique d’aujourd’hui. L’Irlandaise les

comparait au lierre, dont on se passe quand il y a des

sculptures. Non, ce n’était point assez, paraît-il, puisqu’une

littérature pareillement de couturière, autrefois non pas

reléguée, mais traitée selon son mérite et placée en son

lieu, quand elle occupait un coin de page éloignée, affleurait

maintenant à la surface des grands journaux, qu’elle

diminuait avec des néologismes jaillis du cerveau, plutôt

bouillonné que bouillonnant, des rhétoriciens de garnitures.

Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de

modes, en révolte contre l’art spécial, savant, technique et

raisonnable, naguère attribué à ces sortes de reproductions,

du temps qu’elles exigeaient la représentation exacte de

falbalas nommés, tels que des biais, des berthes ou des

engageantes, afin que, sur l’inspection du tracé de ces

atours, on pût les rééditer à l’étranger, ou en province.

A vrai dire, à quoi servirait ce détail, en des jours où la

toilette se contente d’arborer une amazone à la queue

coupée et d’habiller les femmes comme de la soie d’un

parapluie dont on a retiré les baleines, ou de les enrouler,



telles que des cigares, d’étoffes tournées en manière de

feuilles de tabac? Pour la coiffure, le parapluie retrouve ses

baleines, se pose sur les têtes; la lionne en avale le manche,

fixe un plumeau sur le sommet du riflard, et voilà toute

trouvée l’_exquise_ toilette de la dame délicieuse. Car ce

sont les épithètes que l’on inflige désormais invariablement

aux choses et aux personnes. «Nous y reviendrons!»

clamait la plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du

burin de je ne sais combien d’Helleu au rabais; ces

commentaires, on les croirait giclés par la plume d’un

Gautier à vingt-cinq centimes (pas la ligne, l’article!).

«Goûtez-y! Goûtez-en!…», criait notre Juvénal en cornette,

qui tirait de sa poche une coupure toute frissonnante de

linons «incrustés», de corsages «ennuagés» et de cotillons

«allurés», servis de pair et présentés à égalité avec les

embarras diplomatiques, les crises cosmiques, les décès et

les désastres. Franchement, qu’était-ce que ce charabia de

comptoir et de cabinet d’essayage, pour voisiner de si près

avec la prose d’écrivains qui se respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ça peut bien nous faire que

tout cela «fasse honneur» à Drecoll ou à Redfern?… Pas

moins vrai que ça nous… ennuage!»

D’autres filets moins tempérants osent ajouter, à des

nomenclatures d’affiquets, des descriptions de visages,

proclamés «charmants» sous des touffes d’oreilles d’ours en

velours ou de sureaux en graines. Ceci fâchait tout rouge

notre Érynnie. A ce propos elle rappelait, non sans quelque

bon sens, la réclamation d’un prédicateur qu’on faisait mine

d’applaudir en chaire. «Les bravos dans l’église,—affirmait

ce digne homme,—ce ne serait déjà pas très convenable;

mais que serait-ce des sifflets?—Je ne pourrais cependant



pas accepter les premiers, quand votre satisfaction me les

décerne, sans admettre que vous m’infligiez les autres, les

jours que je vous aurais déplu.»—C’était judicieux, c’était

juste.

Le raisonnement, selon l’Institutrice, s’appliquait aux

épithètes des comptes rendus mondains. Du moment

qu’une figure peut être proclamée belle sous l’héliotrope ou

le mélilot, il faut bien supporter de lire, une autre fois, que

telle ou telle binette a été jugée désagréable sous le

gratteron ou la fraccinelle. Et c’est une iniquité d’infliger à

de respectables matrones, qui n’en peuvent mais, ces

phraséologies de machine à écrire, qui pis est, de machine à

coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs exquis

et délicieux viennent naïvement infliger leur affront à

d’honnêtes dames. Car Mademoiselle l’estimait ainsi. Avait-

elle tort? Le rouge lui montait au visage pour une mère de

famille taxée de «délicieuse» ou d’«exquise», par un récit

de fête. Suivant elle, une semblable maldonne dans l’usage

des mots et le chapitre des éloges, motivait un envoi de

témoins, de la part d’un fils, d’un frère, d’un époux. On

objectait à Miss que ces deux qualificatifs étaient clichés

d’avance, qu’ils ne tiraient pas à conséquence, vu qu’on les

mettait à toute sauce, témoin la récente exposition d’un

peintre certifié délicieux, et de ses œuvres affirmées

exquises, sans que rien, chez ce gros homme, l’assimile à

un bon fruit, ni dans sa production vague et flasque, dénuée

de personnalité, hors celle de tous les maîtres, tour à tour,

pillés sans bonheur, motive la comparaison de ce résidu de

cartons et de chevalets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en

venait aux mots select et restreint. Comme les notes où

figuraient ceux-là émanaient visiblement des personnes



dont elles parlaient, Miss Winter jugeait ces notes

irréfléchies et, ces personnes, mal inspirées. Suivant elle,

les gens bien et les gens de bien reçoivent tout le monde,

ou, du moins, de tous les mondes, puisque chacun d’eux

peut contenir des sujets de mérite. Il en résulte qu’une telle

insistance à se montrer scrupuleux sur le choix de ses

invités devait cacher une tare personnelle, en tout cas,

s’accusait surtout (l’Insulaire en avait fait la remarque) chez

des parvenues que l’on avait longtemps refusé de recevoir,

et qui croyaient se dédommager ainsi, tandis qu’elles ne

faisaient au contraire que rappeler de vieux échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la

Mondanité d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre à lire

leur nom dans un compte rendu, il y a seulement quinze

années.

Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation à la

fois pathétique et comique, des ruines de la Société

Parisienne, parcourue par sept femmes, qu’elle nommait

(Mesdames P… B… C… M… M… de F… et de P…),

lesquelles, armées de lanternes sourdes, cherchaient, non

pas seulement, comme Diogène, un homme, mais un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins

d’authentiques, les sept lanternes se fixaient à la fois sur le

même; et comme c’en était un vrai, qui se montrait bon

garçon, les sept lanternes crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d’un drame antique, Les Sept devant

Théba, l’Étrangère appelait ces dames: les sept devant…

(suivait le nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus;

Mademoiselle, dégrisée de ses considérations, revenait à soi



et se retrouvait au bout de ses preuves à l’appui et au fond

du parc.

Un arbre magnifique se dressait près d’elle. Des glands se

détachaient des rameaux avec un bruit sec. Leur chute

résonnait sur le sol comme des larmes dures pleurant un

passé trop tôt révolu. La promeneuse solitaire leva les yeux

vers les branches; elle eut un sourire attristé et ironique; sa

bouche se tordit, comme si le secret du bien et du mal allait

en sortir. D’un regard circulaire, elle sonda la solitude et la

vérifia. Puis, prenant à témoin le Ciel et la Terre, elle brandit

un journal qui se froissait dans sa main, et relatait le séjour

d’Édouard VII à Biarritz. Alors, elle s’écria d’une voix

sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient la justice sous les

chênes… et maintenant… ils dînent avec Madame

Moore!…»



XXXVI

Une circonstance Européenne amena sur le tapis la question

des Trônes. Mademoiselle ne manqua pas de citer, à ce

propos, certaine appréciation de Tolstoï qui «n’en tient pas»

pour les Monarques. Tout à coup, par une de ces

déconcertantes sautes d’opinion qui ôtaient du poids à ses

réquisitoires, l’Étrangère parut rapporter son décret à

l’égard de ceux qu’elle nommait: «les snobs Biarrots»; et

lisant, dans le Gaulois, la liste des Parisiennes amitiés du

Prince Anglais, elle s’offusqua de n’y pas rencontrer le nom

de l’Américaine forte. «L’amitié de Madame Moore ne serait-

elle pas tenue pour décorative?…» s’écriait-elle avec

indignation. Puis, elle ajouta, on ne sait dans quel esprit:

«Ça vaut bien la peine de se donner tant de mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait d’apprendre que la

même Dame, qui s’était pourtant fendue, à cette occasion,

d’une couronne de gros pois de senteur, non seulement

s’était vue privée, par les quotidiens, d’une relation de cet

envoi, mais n’avait pas été invitée au Service commémoratif

de Paris. Miss déclara que les Amitiés ornementales

pouvaient être considérées comme des valeurs de

commerce (on dit: un commerce de sentiment). Par suite,

s’en voir privé, dans une nomenclature, constitue un

préjudice, conséquemment, un délit, qu’il importera de

réprimer. Le premier procès plaidé et gagné, dans ce sens,

aurait une bien autre portée que de minces victoires dont

on fait grand état, sur le terrain de la propriété littéraire,

etc., etc.; la serinette, une fois déclenchée, elle divagua.

On en revint aux Mondanités, parmi lesquelles l’Aristocratie

était toujours en bonne posture, témoin cette belle soirée

donnée par la Comtesse de Lapisse:



«Le cotillon était conduit par Monsieur de Monchy.»



XXXVII

Le bruit courut que la Comtesse Edmond de Pourtalès avait

refusé de s’entendre réciter au nez, devant une intimité de

quinze cents personnes, qu’elle avait conviées dans les

Salons d’un hôtel garni, de soi-disant vers d’André de

Fouquières. Mademoiselle crut d’abord que c’était par

modestie et elle approuva. Mais un journal ayant joué au

pseudo-poète le tour de publier l’ode refusée, le motif de ce

refus apparut tout autre. C’est que, tout simplement, la

Bonne Dame l’avait trouvée mauvaise. Mademoiselle

n’approuva pas moins. Et comme, dans le compte rendu qui

relatait ces choses, il y avait ce passage, parlant de la

même mondaine: «Depuis tant de lustres qu’elle tient le

sceptre de l’élégance Parisienne», Miss se demanda si le

chroniqueur qui avait trouvé cela s’imaginait avoir écrit une

phrase aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’une Dame, dite de Lettres,

avait envoyé à un écrivain de génie, un livre (?) d’elle,

lequel portait cette simple dédicace: «A la suite du dîner de

telle date.» Mademoiselle observa sèchement qu’un verre

d’eau tiède, absorbé après un dîner, pouvait amener des

accidents fâcheux; c’était donc mal remercier l’Auteur de

tant de beaux ouvrages que de lui offrir ça, si ce n’est

comme rince-bouche.



XXXVIII

Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle saisit un

journal qui se trouvait là et contenait cette phrase: «Ne voit-

on pas fréquemment deux grands peintres, un Besnard ou

un Jacques Blanche, exécuter, sans esprit de concurrence, le

portrait d’une même personnalité? La valeur respective des

œuvres s’accroît encore d’un savoureux parallèle.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois par l’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna. Discrètement,

Demelly en demanda la raison à l’Institutrice, qui répondit:

«La petite ne comprend pas encore. Plus tard, elle me saura

gré de la forte et délicate leçon que je lui donne aujourd’hui.

Puisse celle-ci lui inspirer, pour toute sa vie, la sage crainte

des rapprochements sans proportions et des comparaisons

inégales!»

Que répondre à cela?

Elle dit encore, à cette occasion: «Un peintre qui, chargé de

peindre un portrait, place à côté de son modèle une lampe

éteinte, prouve du même coup, hélas! qu’il a cette lampe

dans l’esprit et dans le cœur.»

Un article parut, à propos d’un ballet Slave qui faisait florès

à Paris. Le signataire de ce «papier» s’exprimait ainsi: «Nous

autres peintres, chargeons nos palettes!»—On sentait que la

vessie allait donner dur. Mademoiselle se demanda si

Besnard aurait écrit: «Nous autres peintres…» et si Rodin se

serait écrié: «Nous autres sculpteurs!» Elle en douta, et fut

d’avis qu’une telle expression semblait plutôt venir d’une

personne désireuse de se prouver à soi, en même temps

que de persuader aux masses, qu’elle était bien du bateau.



C’était donc indiquer, n’est-ce pas? que tous les spectateurs

ne se rangeaient point à cet avis et, par suite, diminuer son

propre prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la Comtesse René de Béarn

sent fléchir sa foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le Duc

de Guiche, qui n’en avait jamais douté, soudain mordu

d’inquiétude, se met à loucher dans la direction de Monsieur

Flameng, et se demande avec terreur si la vérité esthétique

ne serait pas là.

Un autre journal annonça une matinée au profit de «La

Manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix de Bois». La

séance devait avoir lieu dans la Salle Byzantine de la

Comtesse René au Gros-Caillou.

L’événement inspira encore à l’Irlandaise des réflexions

dont plusieurs étaient saugrenues. Elle dit que la recette ne

serait pas forte et que, par suite, il était aisé d’épargner aux

objets d’art que ne pouvait manquer(?) de contenir cette

salle, l’approche d’un public souvent désordonné. Certes, il

y avait de l’abnégation, de la part d’une collectionneuse, à

laisser envahir son musée par des spectateurs à dix francs.

La charité est toujours estimable; mais on peut la concilier

avec le légitime goût de ne pas voir troubler, dans leur saint

repos, les personnages de la «Cène». Une dame qui paie

cinq cent mille francs un Boucher, de Taraval, peut, sans se

gêner, témoigner de son zèle pour «La Manécanterie des

Petits Chanteurs à la Croix de Bois» et épargner, au Dieu du

Bouveret, des regards payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer ce que pouvait

déterminer d’élans magnanimes, dans le Tout-Paris, l’œuvre

à la désignation peu simple, et décida de prélever la

somme, sur ses propres appointements, afin de l’envoyer au



Siège de la Société, pour que la byzantine paix ne fût pas

troublée.

On l’en empêcha.



XXXIX

Miss Winter projetait encore une communication à

l’Académie de Médecine; une interpellation, qui devait

porter sur le songe. La question qui préoccupait

Mademoiselle, et sur quoi elle voulait contraindre le Corps

Médical à s’expliquer, était celle qui suit: les Docteurs

recommandent à leurs patients d’éviter les contrariétés

autant qu’ils le peuvent, sous le prétexte qu’elles ruinent la

santé, abrègent l’existence. Or, les rêves nocturnes sont,

eux aussi, hantés par les troubles et les inquiétudes, au

point de causer des soubresauts, des sueurs glacées. Ces

inconscientes agitations ont-elles, sur l’organisme, les

mêmes fâcheux effets que les craintes réfléchies? Dans ce

cas, au lieu d’aller dormir sur le Temple de Sérapis, pour

avoir des songes, comme les Anciens de l’Égypte, les

contemporains ne devraient-ils pas demander à leur

pharmacien quelque bonne décoction qui leur fît goûter,

comme l’écrit Mallarmé:

…le lourd sommeil sans songes, Planant sous les rideaux

inconnus du remords?

Telle, l’importante interrogation que Mademoiselle préparait

à la Faculté, et qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse

n’aurait pas manqué de le formuler, si elle en avait eu

connaissance, «comme une prune sur l’œil».

En attendant, Miss n’approuva pas la dénomination inventée

par Monsieur Bourget, pour désigner un simulateur de

maladie. Le titre de pathomime déplut à l’Étrangère. Et,

quand on lui en demanda la raison, elle eut le toupet de

répondre, en ricanant, qu’elle lui trouvait un faux air de

pétomane.



XL

Il passa, dans le voisinage, une troupe foraine qui donna des

représentations de la Passion. Après enquête,

l’_entertainment_, d’irrévérencieux qu’il avait paru tout

d’abord, se trouva être fort édifiant. Toute la famille, qui s’y

porta, revint enthousiaste. Et Mademoiselle résolut de

reproduire en diminutif les phases du Sacré Drame. A cet

effet, elle fit venir de Villers-Cotterets, où on les fabrique, un

fort lot de poupards en carton, sans bras ni jambes, avec

trois cailloux dans le ventre. Ce fut à ces grossières

marionnettes qu’elle confia le soin de figurer les saints

personnages. Non seulement elle n’y mettait pas

d’irrespect, mais haussait la visée jusqu’à la théorie. Il lui

semblait (peut-être pas à tort) que la disparate entre la fin

et les moyens, si l’édification n’en résultait pas moins, ne

ferait que mieux ressortir la suréminence de l’action, et son

inspiration surhumaine. Elle fabriqua donc, à grand renfort

de veilles, toute une garde-robe de prétoire et de sanhédrin,

laquelle tenait du Rembrandt et du Bida, du Tissot et du

Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence éventa la mèche. La

Directrice insista auprès du maître d’hôtel pour qu’on lui

procurât du sirop de groseille. La chose était de trop

d’importance pour qu’il n’en fût pas référé à la Patronne.

Celle-ci voulut savoir. Mademoiselle avoua que ce liquide

devait, à la scène du Calvaire, gicler hors d’un fétu de paille,

qui représenterait le roseau, et simuler le sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui savait gré de l’intention,

mais qu’elle eût à ne pas s’obstiner dans son entreprise.



XLI

Mademoiselle eut une idée, mauvaise… Elle fit réciter du

Robert de Montesquiou, à l’occasion de la Noël.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au

point de vue historique, sa famille ayant été, nul n’en

ignore, illustrée par des capitaines; nous disons: de par ses

ouvrages. Miss Winter, qui le prenait sous sa protection,

ajoutait: «_Connu_ de cette façon qui consiste… à être

méconnu.» Quoi qu’il en soit, c’était une personnalité assez

singulière, et conforme au signalement de Beaumarchais,

«loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là…» etc. Seulement,

ceux-là étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés par

la langue courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu’il

en fût autrement, asservis aux opinions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait gênés, s’ils y avaient attaché

de l’importance (ce n’est jamais le cas, le monde

n’alimentant guère que des sentiments sans application,

dans l’amitié comme dans la haine), ce qui les aurait gênés,

c’est que ceux-ci, peu multipliés, étaient considérables,

entêtés, presque entichés qu’ils se montraient dans leur

prédilection dévouée aux intérêts du poète; car c’en était

un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de

cette approbation, avec la sienne (quand il se l’accordait,

pas tous les jours), le goût et le pouvoir de poursuivre une

œuvre un peu célèbre et point du tout familière, à laquelle il

n’avait demandé—et cela du moins semblait un mérite—que

la joie de la produire, et celle de se voir estimer par ceux

qu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté

problématique, en même temps que d’une bonté

quelquefois prouvée.



Le Vert-Marais ne se prononçait pas entre ces divers

prestiges et ces litiges variés. Ce qu’il ressentait sans se le

définir, c’est cette sympathie aristocratique dont ne

peuvent se défendre les membres d’un même groupe, ne

fût-ce que pour se prouver qu’ils en font partie, mais qui a

pour contrepoids immédiat la haine de l’individu.

Quant à la métaphysique et à la métrique du poète, pour

lequel l’Institutrice faisait montre d’un goût immodéré, que

le voisin de lettres n’était pas loin de partager, elles

échappaient à la jugeotte de nos hobereaux Parisianisés,

qui, d’ailleurs, n’en avaient cure, et dont le sens critique

appartenait au genre confus de leurs pareils, frappés de

cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité qui

consistent à ne pas démêler de distance intellectuelle, et à

ne pas voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier

et la Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par

la Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait

au renseignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en

mauvaise foi, ni en incapacité, ni en incuriosité,

l’appréciation générale qui ayant, à tort ou à raison, collé

cette étiquette sur les premiers ouvrages de l’écrivain,

n’était pas près d’en démordre, d’abord parce que c’est

commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que, s’il est

toujours ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout à

fait pénible quand le premier présentait l’avantage d’être

désobligeant.

 

*

 



Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par

Miss, dans l’œuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas

heureux. C’était, tiré du Poème LES PAONS, ce sonnet

intitulé: Crèche:

Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond, Et Luini, dans sa

main, fait fleurir l’ancolie; Un autre y mit l’œillet ou la

gemme polie, Ceux qui veulent de lui, son doux sourire,

l’ont.

Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long, Où le cœur

ingénu s’entr’ouvre et se déplie; Non moins que le vin pur, il

accepte la lie Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.

C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre Qui fait trembler

le crime et fait fuir le désastre, Et qui remplit de flamme ou

d’ombre le Saint-Lieu.

C’est le petit Jésus de frisure et de cire Qu’en allant l’adorer

la fillette désire, Pour en faire, à la fois, sa poupée et son

Dieu.

Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois,

carrément: «A la fin, Mademoiselle, on dirait que vous le

faites exprès. Nous vous avons engagée pour préparer nos

petites filles à leur Première Communion; au lieu de cela,

vous contrariez notre influence. Il semble que vous preniez

plaisir à introduire, dans votre système d’éducation, un

élément d’irrespect religieux qui nous blesse et nous

scandalise. Permettez-moi d’attirer tout particulièrement

votre attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle, le poète. Elle voyait,

au contraire, dans son image finale, une charmante

familiarité entre l’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle

du bébé venu pour lui rendre hommage.



L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers l’oreille

de sa belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me

dire, ma petite, ce que c’est qu’un cacholong?»—Et la

Comtesse de répondre: «J’imagine, ma mère, que ce doit

être une espèce de cachalot.»

Dans l’espoir imprudent d’achever sur un succès une

récitation dont le début n’avait pas été heureux, l’Irlandaise

risqua, du même poète, le sonnet suivant, sur le même

sujet:

Elle verse sur vous son âme de cristal, O doux Enfant Jésus,

la Vierge du Corrège Qui touche votre front de son profil de

neige, Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal, Les oiselets des

bois lui chantent leur arpège, Et pour que la longueur de la

route s’abrège, Des anges ont voilé le soleil de métal.

Un très humble témoin, aussi blanc qu’une hermine, Dans le

gazon ténu trottinait et chemine… Le Maître l’aperçoit,

l’examine et le peint.

A ce rongeur lustré, dont l’œil est une étoile, Le grave

honneur échoit d’intituler la toile Du divin Allegri, cette

«Vierge au Lapin».

L’expérience n’était pas mieux inspirée. En dépit de l’espoir

de rachat qu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce

petit poème, la pièce finissait de façon quasiment

burlesque. Pas un des assistants, sauf Demelly, ne voulut

admettre que l’Étrangère et, avec elle, son diable d’auteur,

n’eussent inventé la désignation inconvenante du tableau

décrit. On connaissait, on admettait, la Vierge au Voile, la

Vierge à la Chaise, la Vierge au Chardonneret; mais quel

peintre assez dénué de goût, de tact et, disons-le, de piété,

pouvait admettre d’intituler une toile religieuse, du nom



d’un animal de choux (fût-il le merle blanc des ruminants)

indécemment juxtaposé à celui de la Reine du Ciel?—

L’incriminée essaya de se défendre en parlant de Dürer qui,

lui, avait été plus loin, puisqu’une Madone de ce Maître

portait, Mademoiselle l’affirma, le titre encore plus singulier

de «La Vierge au Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves

historiques et de l’assentiment d’un Demelly, la famille ne

l’accepta point.

Dans l’espoir de regagner du terrain, l’Insulaire, inclinée à la

démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un

dernier enjeu. Elle s’était procuré, on ne sait comment, un

des trois cents portraits dont l’auteur de ces fâcheux

sonnets composait, dit-on, une galerie posthume. Elle le

récita:

«Je vis dans ce qui sert, à Gothon, de figure, Poindre une

expression soudain bizarre et dure, Intense, sans beauté,

profonde, sans grandeur, Féroce, sans danger, craintive,

sans pudeur, Et je me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage

De feux éteints… mais ce n’est pas dans un visage. Cette

contre façon de ce qu’est un regard, Je suis certain d’avoir

vu cela quelque part, Mais où?…»—J’en étais là du

mouvement réflexe Quand bientôt je cessai, Monsieur,

d’être perplexe, Car, c’était, ce regard, j’y pensais tout à

coup, Celui que le trottoir nomme un regard d’égout!»

Un silence glacial accueillit cette manifestation si

parfaitement dénuée de bienséance, de galanterie, de

politesse, de décence, de bon ton, de bon goût et de bon

sens. C’était complet.

On coupa court à la suite du récital et Miss dut rengainer ce

qu’elle avait encore préparé d’un programme décidément



mal choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs

religieux avec exactitude et, il faut lui rendre cette justice,

avec une sincérité qui n’était pas apparente, mais qui

admettait les accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien

de communiquer. La grand’messe du village était fort

longue, en proie aux hurlements des chantres, à

d’interminables prônes, dans une atmosphère assez

nauséeuse. Miss Winter qui, sous prétexte de modestie,

s’était réfugiée dans un coin d’ombre de la tribune, lisait,

lisait, lisait, jusque pendant le sermon, à la malédification

d’Henriette. Elle lisait, bien entendu, dans son paroissien,

que recouvrait une enveloppe de livre. Qu’aurait-elle bien

osé lire d’autre?

Hélas! il faut l’avouer, tout excepté ça! Elle faisait l’oraison,

non pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait

les Xipehuz, dans Edgar Poë, dont elle dévorait l’_Ange du

Bizarre_, dans Alfred Jarry, dont elle parcourait Ubu Roi,

dans Marc Twain, dont elle goûtait la Peur du Tonnerre.

Et Charles qui riait, à part soi, d’une telle façon de suivre

l’office, grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont

là, ses quatre Évangélistes!»…



XLII

A la suite de ces incidents, on parla de la Galanterie

Française. Mademoiselle conta une anecdote qui lui venait

de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B…, se vit battre froid, par

l’éminent directeur d’un périodique, lorsqu’il offrait de sa

copie, naguère assez justement fêtée. On lui en fit savoir la

cause. C’était de légères et légitimes chiquenaudes,

données, sans amertume, à un vieux bas-bleu de la maison

qui, au bâillement universel, foisonnait d’aphorismes vides

et de raisonnements creux. Fit savoir n’est que trop exact,

car la chose fut signifiée à Monsieur B… par un secrétaire.

Néanmoins, en souvenir de relations qui avaient paru

amicales, Monsieur B… écrivit en personne au patron, une

lettre affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse. Monsieur

A…, au nom de la galanterie française, que ne respectait

pas moins Monsieur B…, mais qui n’était nullement mise en

cause par une courtoise critique d’écrivain à écrivain,

Monsieur A… avait oublié la politesse française, qui tout de

même est la sœur aînée.

Moralité: Monsieur B… crut alors pouvoir se permettre, à

l’égard du bas-bleu, que sa longue production publique en

rendait justiciable, un essai de critique un peu plus sérieuse,

et agréablement sévère, dont il s’était jusqu’à ce jour

abstenu par amitié pour Monsieur A… qui se trouvait ainsi

avoir déterminé précisément le contraire de ce qu’il

souhaitait.

Ce récit n’intéressa pas du tout le salon. Miss voulut se

rattraper en faisant cette autre narration.



Des amis aimables—on peut se le demander—voulurent, un

jour, mener un artiste chez une Dame qui recevait. Au lieu

de faire valoir aux yeux de l’artiste, pour le décider, les

mérites de la personne, ces étonnants amis bandèrent les

yeux de ce visiteur. L’étrange façon d’entendre l’amitié,

d’un côté, et, de l’autre, la présentation! Miss rageait de ne

pas savoir le nom de la Dame, à qui elle aurait voulu écrire,

de la part de l’Humanité tout entière, pour la consoler de

l’affront dont elle était victime, du fait de ceux qui, au lieu

de juger que la clairvoyance devait donner le désir de la

connaître, paraissaient penser que, pour lui rendre visite, il

fallait… ne pas voir clair.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de succès. Franchement,

ce n’était que justice.



XLIII

Miss avait, à Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un

jour, une mauvaise farce. Prié à dîner par une très aimable

Dame, qui lui détailla les convives, il connut que parmi

ceux-ci, devait figurer l’honorable directeur de la Revue des

Deux Mondes. Au lieu d’acquiescer avec reconnaissance,

l’invité répondit:

«Madame,

«J’habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup à Paris.

Monsieur Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de

Rohan, plutôt que les miens (est-ce une preuve de

compétence et de goût?). Cet homme-là ne mérite pas son

nom. Il doit manger des Lucioles; et comme vous ne pouvez

manquer d’être une excellente maîtresse de maison, par le

seul fait que vous vous abstenez de rimer, vous obtiendrez,

sans nul doute, du maître d’hôtel, de servir, tout crus, au

patron du périodique démodé, quelques vers luisants. Et

comme vous devez être difficile sur la marchandise, ce ne

seront pas ceux de la Duchesse de Rohan.

«Quoi qu’il en soit, ça me ferait de la peine (je suis de la

Société Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette

bouche classique, ces petites bêtes lumineuses et

inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc…»

Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée,

Miss la lut à ses maîtres, qui ne la jugèrent justiciable que

du panier.

Et ce fut un nouveau grief mutuel.



Le même mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne».

Un Américain était venu à Paris pour composer une

bibliothèque; il achetait les belles éditions, les faisait signer,

dédicacer par les auteurs; et cela devait constituer, pour

l’avenir, au delà des mers, une collection précieuse. Le plan,

excellent, présentait une lacune, dont le bibliophile

convenait, dans la circulaire manuscrite dont il se faisait

précéder: la présence dans son temple d’une quantité de

mécréants de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un choix plus

mûr les en rejetait, mais il en restait.

Il y avait aussi un cahier qui subissait le même

inconvénient; il regorgeait des signatures sans intérêt de

ceux qui, la plume trempée, s’embusquent à tous les coins

de rue, dans l’espoir de lever le lapin de l’album, et d’y

cracher le coup de fusil de l’encre grise ou bleue. Autant

dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de Pomairols et de

Liégeard, mais qu’on n’y lisait point les noms de France, de

Loti ou de Barrès, de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille.

Ceux-là emploient leurs plumes à d’autres exploits. Le

mauvais plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux permet

parfois qu’on sollicite les mauvais plaisants. Le nôtre

répondit:

«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant

d’inquiétude que de sollicitude, qu’une neurasthénie,

contractée au cours de vos travaux, ne vous permettait plus

que de signer vos lettres. Souffrez que je ne risque point le

même mal, dont me frapperait incontinent l’honneur de

signer, à mon tour, entre Mam’zelle Vacaresco et Stephen

Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc…»

 



*

 

Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle

qu’on nomme la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les

intimes, lui donnait tout particulièrement sur les nerfs. Elle

s’entêtait à la considérer comme une préfète sauvage et

raseuse; tout lui paraissait toc dans cette royauté-là et cette

sensibilité-là. Pour la réfuter, et même la contredire, il aurait

fallu ne pas voir une photo de cette Dame, la représentant

occupée à tendre, dans la direction d’une Madone

épouvantée, une couronne fausse et une lyre simulée. Et,

dessous, il y avait écrit: «Ma couronne et ma lyre aux pieds

de la Mater Dolorosa…»

Non, mais imaginez-vous l’idée que peut nourrir, du pouvoir

suprême et de la véritable piété, une personne qui fait

fabriquer un bandeau de papier et un instrument en carton

pour poser avec ça devant un appareil, et tracer au-dessous

du résultat cette bourde prétentieuse!

«Oh! là! là!» n’aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle,

si elle n’avait pas ignoré cette expression qui,

heureusement, lui était inconnue.

Un troisième trait du mauvais plaisant fut encore rapporté.

«Nous sommes deux ennemis mortels!» se serait

prétentieusement écriée, en parlant de lui, une vieille

pianiste Versaillaise, aussi célèbre par sa platitude que par

la démangeaison dont souffraient ses invités, sous l’action

de sa présence circulante. Le mauvais plaisant répondit:

«Autant qu’un oiseau de Paradis peut être l’ennemi d’un

pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter à perte de vue et

d’ouïe, sur la possibilité d’une telle inimitié, dans l’ordre de



l’Histoire Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du même: «_Nous sommes_

brouillés.» Il le sut et répondit: «Je suis heureux d’en être

sûr.»—C’est la même qui voulait se faire passer pour

sorcière (elle l’était d’aspect) et qui disait: «Cela porte

malheur de se fâcher avec moi.»—«Le mieux—en conclut le

mauvais plaisant—c’est donc de commencer par ne pas la

connaître.»



XLIV

Miss Winter reçut de la Gare un bulletin d’arrivée. Elle

revêtit des airs mystérieux et affectueux qui inquiétèrent.

Commencer à la connaître, elle, c’était ne pas ignorer que

ses mystères ressemblaient à des maléfices et, ses grâces,

à des méfaits. Quand ces dames surent qu’il s’agissait d’un

colis mesurant plusieurs mètres, l’inquiétude devint de

l’anxiété. On envoya le tombereau. Les fillettes piétinaient

d’impatience, la Marquise en mourait. La caisse, grande

comme le pont de Kehl, à quoi Heine compare le cercueil de

ses amours, fut déposée devant l’Orangerie, où

Mademoiselle exigea de s’enfermer avec Prosper, chargé

d’outils. On entendit des coups sourds, qui devinrent

éclatants. Charles, justement, avait la migraine. C’était

jouer de malheur. Puis, tout retomba au silence.

Au bout d’une demi-heure, Miss reparut, rouge, essoufflée,

des brins de paille dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait

de l’emballage, qui avait détérioré l’objet, un ours empaillé

que la voyageuse avait rapporté de Russie, et qu’elle priait

la Comtesse d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naïveté, unie à l’énormité, non moins qu’à la

gentillesse, ne se pouvait méconnaître. Le groupe de famille

se dirigea donc vers la serre. Prosper, admiratif, contemplait

le fauve, lequel, debout, menaçant et débonnaire,

s’appuyait, d’une patte, sur un gourdin de frêne, de l’autre,

présentait un bouquet de violettes enrubanné. La donatrice

fit observer qu’on y pouvait substituer un plateau, qui

servirait aux cartes de visites. Une odeur de camphre et de

poivre, de vétiver et de naphtaline émanait du colosse, que

ces préservatifs n’avaient pu sauver de la pelade. Un croc

manquait; on le chercha dans les copeaux. Leurs vrilles



adhéraient au poil. Un œil se détacha, qu’il faudrait recoller.

C’était triste. Devenu Cyclope, le roi de la Montagne

ressemblait à Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement. Le déballage

avait excédé le temps de la récréation. L’Institutrice s’en

excusa et remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une fois de plus, qu’il fallait

«tenir compte de l’intention».—Le cadeau, plutôt

malencontreux, jouirait quelques jours des honneurs de

l’antichambre. S’il y tenait trop de place, la salle d’études lui

donnerait asile. Henriette répliqua, non sans sagesse, qu’il

distrairait des devoirs. Et la Marquise, toujours conciliatrice,

conclut sur ce mot: «Il nous restera encore la ressource de

l’offrir aux Bonnes Sœurs.»

Néanmoins, le séjour de l’ours dans le vestibule se

prolongea plus longtemps qu’on ne l’aurait cru. Il était

aimable. Son bâillement tenait du sourire. Retrouvé par

Prosper, et replacé, le croc faisait bon effet. Les yeux étaient

durs, mais d’accord. Une assiette de laque présentait les

cartes des voisins. La chose avait dû coûter un prix énorme.

Miss Winter hasarda des chiffres qui parurent fabuleux, mais

augmentèrent la considération accordée au frère d’Atta-

Troll. Loger chez des moniales un mâle de telles proportions

pourrait sembler une inconvenance, en même temps qu’un

gaspillage, et mécontenter l’Évêché, non sans déplaire au

Gouvernement. Danaos demeura. Le hallebardier velu ne

tarda pas à tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries de

château que rend viables une bêtise soutenue par une

apparence d’esprit. Elle venait de Charles qui, en présence

du porteur de violettes fanées et de bristols cornés, avait eu

cette réminiscence banalement classique: Timeo Danaos et

dona ferentes. Avec une pédanterie de potache mûr, il en

expliqua le sens aux siens, qui l’ignoraient. La rubrique



resta; mais, par une sorte d’entente tacite, on l’appliquait à

Mademoiselle, à ses générosités intempérantes, à ses

intempestives munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait disproportionné.



XLV

Au nom de ses élèves, la Gouvernante sollicita une faveur,

celle de les conduire à une petite foire locale qui se tenait

dans le voisinage et se bornait à quelques baraques. Le

projet ne plut pas à la Comtesse, qui dut néanmoins

consentir, bon gré, mal gré, la chose étant requise en

récompense d’une composition réussie. Un refus aurait

diminué «le cœur à l’ouvrage».

Des recommandations furent faites: «Ne pas essayer sa

chance plus d’une fois, ne pas rendre visite aux

phénomènes, ne pas faire scandale, etc., etc.» On

s’engagea.

Le retour était attendu avec impatience. Il fut tardif, premier

grief. Le visage des arrivantes, plutôt que la joie, exprimait

un peu de perplexité, mêlée à quelque bouffonnerie. Nulle

explication. Berthe avait gagné un lapin vivant qui fut

déclaré, affreux et envoyé aux clapiers. Noémi disparaissait

sous la découpure comestible et burlesque d’un cochon

monstre, à propos duquel Miss Winter rappela le texte

célèbre:

Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago Progreditur…

C’était un porcelet de pain d’épices, perlé d’anis colorés, et

sur lequel un fil de sucre écrivait, on ne sait pourquoi, le

nom de Clotilde.

Mademoiselle serrait entre ses doigts un paquet ovoïde qui

faisait penser à l’œuf de Colomb. Le mystère gisait là, on

n’en pouvait douter.

«Faut-il le montrer?»… dirent enfin les voix.



Bravement la gagnante dénoua des bandelettes: un pot de

chambre apparut; c’était le vase de nuit rigolo des

tourniquets forains. Un œil s’ouvrait au fond de la faïence,

un œil de tête d’expression, aux cils invraisemblables.

Cet apport n’eut aucun succès. Les engagements n’étaient

pas tenus. Quoi de plus scandaleux que de voir la personne

chargée de représenter la science et la religion, auprès de

ces jeunes dauphines que sont toujours un peu, pour les

paysans, les petites demoiselles du château, disputer aux

galopins le récipient cynique, et revenir chargée du lot

malencontreux, entre tous, à éviter? L’Institutrice n’en

faisait jamais d’autres; une fatalité blagueuse la désignait

pour être le bouc émissaire de la gaffe et le tourmenteur de

la famille. L’événement pouvait prendre de graves

proportions, avoir des conséquences politiques,

compromettre une réélection de maire ou de marguillier.

Une feuille de chou départementale ne manquerait pas de

s’emparer du fait-divers et de mêler, à ce propos, le nom

des aïeux à des plaisanteries d’alcôve.

Miss n’attachait aucun prix à l’éditeur responsable de toutes

ces probabilités, et l’oublia sur la table entre des corbeilles à

ouvrage. Elle avait cru faire rire; une fois de plus, elle

manquait son coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le détruire, dans cette

demeure où le gaspillage était synonyme d’impiété; on ne

saurait davantage l’utiliser, sous un toit où la décence était

ombrageuse. Il fut relégué dans un cabinet noir où

s’accumulaient des vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra que les châtelains

s’exagèrent souvent leur importance et que la vanité crée

parfois des dangers imaginaires: aucun journal ne parla du

pot. On lui pardonna; mais son exil fut maintenu.



Puis on s’occupa d’une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de choisir des lots, entre

des ustensiles cassés et des bibelots hors d’usage, remua la

poussière du galetas. Un rire lui revint, à l’aspect du

«thomas» confus et menaçant, qui s’arrondissait dans

l’ombre. Quelque chose de complémentaire, non moins que

d’inattendu, courait sur sa panse, et retint le regard du

visiteur; une sorte de phylactère compliqué, où des mots

s’agençaient, était venu (de par quelle mystérieuse main?),

s’inscrire sur le vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers, modifié, de la Conscience

que, par hasard, le lecteur se trouvait connaître, et qu’il

reconnut:

«L’œil était dans la conque et regardait Caïn!»



XLVI

Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer à

décrire ici les phases d’une existence monotone,

continuellement fouettée par les bizarreries d’une

Institutrice, à la fois docile et rebelle, attendrissante et

exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais

dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait

pris son parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses

défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes

devaient s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles

assistèrent, dans l’église du village, aux cérémonies où leur

place était marquée pour l’année d’après. Puis Monseigneur

daigna venir donner la Confirmation et accepter une

hospitalité de quelques jours au Château du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déjà le

bâtiment subissait des réparations. Les travaux

n’avançaient pas. Ce retard valait à la Gouvernante

d’habiter une chambre «au-dessus de sa condition», la

chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore

disponible. La visite épiscopale modifia tout cela. Il fallut

aviser. L’appartement occupé par l’Irlandaise devait être

attribué au Grand Vicaire. On pria Miss Winter d’émigrer

dans la salle d’études.

Avec cette bonne grâce qui lui était naturelle, qu’on ne

pouvait méconnaître et qui était faite de distinction native,

de politesse innée, de délicatesse de cœur, d’innocence, de

fierté, de bravoure, en même temps que de résignation,

d’indifférence et peut-être de dédain, l’exilée consentit. Les

malles furent transportées dans la chambre de travail,



heureusement assez vaste, et qui occupait l’emplacement

d’une ancienne lingerie. Elle était mansardée et prenait le

jour par deux tabatières, qui perçaient irrégulièrement le

plafond.

Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du

moins de bonnes armoires, pour soulager un peu de

l’emprisonnement à l’étroit, beaucoup d’objets opprimés

dans ses coffres. Elle dut renoncer à cette illusion. Il n’en

était rien. On lui apprit que ces placards étaient affectés à la

charpie de la Marquise Céline, qui en parfilait

incessamment. Elle avait commencé de bonne heure et, sa

vue baissant, une telle occupation, d’agréable qu’elle était,

au début, lui devint nécessaire pour lutter contre un principe

goutteux qui menaçait de l’ankylose ses doigts déformés.

Aussi l’on se garda d’initier la brave Dame aux progrès de

l’antiseptie, laquelle, depuis longtemps, interdit dans les

pansements la dangereuse intervention des vieilles loques

effrangées. L’excellente Céline, pieusement abusée,

continua donc son petit ouvrage; et la charpie encombra les

armoires dont on refusait l’usage à la résidente, sans autre

utilité que de perdre du temps et de dégourdir les

phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut

recouvert d’une housse à fleurs déteintes. Un paravent

dissimula une table de toilette et ses ustensiles, car la fille

savante dont la conversation abordait résolument toutes les

matières physiologiques, se montrait d’une farouche pudeur

pour toutes les phases de l’habillement et les circonstances

du lavage. Ce paravent était recouvert d’une étoffe à

dessins voyants, géométriques et sans signification précise,

dont le voisinage est redoutable en cas de fièvre, car le

délire y découvre des profils terrifiants et des imaginations

de hantise.



Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si

ce local avait commencé par être une lingerie, il tournait au

garde-meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci

de-là, le bric-à-brac hors d’usage. C’est dire que le décor en

était affreux et disparate, composé de tout ce qu’on refuse

de détruire, en songeant au prix que jadis coûta un objet

dont il faudrait payer pour s’en défaire. Il y avait aussi des

souvenirs de professeurs sans talent, des ouvrages d’amis.

C’est ainsi qu’on voyait un écureuil empaillé, voisiner avec

un vieil astrolabe. Le rongeur perdait son poil, et la noisette

que le naturaliste lui avait placée entre les dents ayant

disparu, il maintenait sa mâchoire entr’ouverte sans motif

plausible et affectait ainsi une ressemblance avec un cousin

éloigné, qui faisait rire les espiègles.

Peinte sur velours, une pêche au frottis ressemblait à un

derrière de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu

se voir attribuer à cet Alexandre de Brébian qui en était le

héros, au dire de Balzac. Des daguerréotypes, dans des

ovales de tissu fané, mais cerclé d’or, fatiguaient le regard,

de leur aspect irisé, miroitant et indéchiffrable. C’étaient

des parents oubliés, des morts inconnus, restés bouclés,

sérieux et grimaçants, dans leurs vêtements surannés,

pantalons écossais et robes à cages.

L’Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Édouard

Charton, elle faisait tolérer, et même encadrer des nudités

éléphantiasiques. La déformation est comme le latin, elle

brave l’honnêteté; des mamelles démesurées ressemblent à

des cache-nez ou à des calebasses. Totalement nue, une

femme Mundurucu faisait pendant à une boule de poils, qui

était un enfant Samoyède.

Toutes les économiques horreurs que l’on rapporte de

voyage à des femmes de chambre indulgentes, étaient

venues échouer là. Il y avait des pétrifications de Sainte-



Allyre, des sébilles russes, des sculptures suissesses, des

coquilles normandes, des bois de Spa, des mosquées en

moelle de sureau, des fruits en albâtre colorié; tout ce qui

porte, sans le mériter, l’affreux nom de presse-papier, mais,

en réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bureaux et

le tapis des tables.

A travers ces objets incohérents, les trèfles à quatre feuilles

du maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois

d’olivier de la mosaïque Niçoise. Il y avait des plombs sans

ouvrages, des pelotes sans épingles, et dont l’une affectait

la forme d’un petit cochon en peluche rose; il y avait des

porte-cannes, sans cannes, des porte-pipes, sans pipes, des

porte-montre, sans montres, des porte-bonheur, sans

bonheur!… Des paniers, où s’inscrivait le mot Crevettes,

alternaient avec des couffins monégasques, sur lesquels on

avait brodé: au revoir! Tout cela souhaitait de vieux bonjours

et des adieux périmés, parlait de vacances passées et de

plaisirs pris par d’autres. C’était Corozaïn et Bethsaïda que

cette Salle d’Études; elle ressemblait à ces couvertures

bigarrées que les Religieuses composent en assemblant des

losanges de chiffons inutilisables, et la malléable réceptivité

des enfants semblait devoir s’y échantillonner d’un arlequin

de sensations choquantes et heurtées, divergentes et

pauvres.

On admirait encore un groupe composé de racines

noueuses, des bonshommes aux trognes égrillardes et

tuméfiées, aux membres sarmenteux, et qui manœuvraient

des bouffardes torses, des violons gauchis; sorte de

collaboration en relief entre Töpffer et Rowlandson, issue

des ateliers de la Nature.

De plus graves tableautins succédaient à ces

représentations, se juxtaposaient à ces ustensiles. Une

carte, fixée au mur par deux bâtons transversaux, faisait



miroiter sur sa toile cirée toutes les mesures de capacité,

depuis le centilitre jusqu’au stère. En pendant, on avait

placé un objet hétéroclite, d’apparence utile, mais en

réalité, rien autre que fort encombrant. C’était un cadre de

forme oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par

trois tringles de fer rouillé, sur lesquelles glissaient

malaisément des billes colorées. L’appareil avait servi jadis

pour marquer les points au billard, avant que ce meuble ait

disparu de la maison, au bénéfice d’un patronage. Mais, à la

dernière heure, on avait hésité devant l’abandon du cadre-

marquoir, qui «pouvait servir», affirmait quelqu’un. L’on ne

songe pas assez au rôle que joue une telle réflexion, dans

l’encombrement des demeures.

Enfin, dans un angle, menaçants et debout, comme les

pirogues de la neige, hélas! absente, se dressaient les skis.

Un temps, suspendus aux porte-manteaux du vestibule, leur

énormité inutile, leur inemployable vélocité avaient

impatienté la Comtesse, qui les fit monter dans la Salle

d’Études.

Cet ostracisme peina l’Étrangère, en même temps qu’il

redoubla son héroïsme. L’exil des objets hausse leur

noblesse, jusqu’à la rendre quasiment humaine. Miss Winter

n’était-elle pas, elle aussi, une exilée?… Les palettes

devinrent pour elle presque fraternelles.

C’est égal, tout cela n’était pas agréable à voir en se

réveillant, à cette minute initiale où, selon l’expression de

Madame Valmore, on va «d’un jour encore essayer le

fardeau».

Comme on demandait à Mademoiselle si elle se trouverait

bien dans ce décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le

tableau noir qui se dressait sur un chevalet, puis, saisissant

un bout de craie, elle traça ces vers de Verlaine:



«Le Ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme…»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de

vivacité, la phrase musicale correspondante, dans la

mélodie de Reynaldo Hahn.



XLVII

Toute la maison était en émoi: Monseigneur Faradey venait

d’arriver, avec son Grand Vicaire, l’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes. Le premier,

homme corpulent, représentait le diplomate d’Église, avec

tout juste ce qu’il faut d’esprit pour se baser sur un ventre.

Sa finesse qui était réelle, mais ne s’élevait pas au-dessus

des calculs du Normand, pouvait aller jusqu’à l’astuce;

quelques-uns disaient: jusqu’à l’intrigue. Il régnait par la

sacristie, où les Oies du Frère Philippe, désireuses de se

placer légitimement, rencontrent non plus le villageois, mais

le citadin qui cherche à vendre son veau ou à louer sa

génisse. Monseigneur faisait des mariages, et les défaisait.

Cela finissait par un douaire. Néanmoins le Prélat ne ralliait

pas toutes les oreilles de ces Dames. On en avait eu la

preuve, lors des derniers inventaires, au cours desquels,

taxé de mollesse par une ouaille récalcitrante, il avait

essuyé l’affront d’entendre retentir, dans le saint parvis

même, en guise de rappel à l’ordre, à lui adressé, le

qualificatif à la fois sévère et familier de «vieille andouille!»

Une telle admonition, dans sa brièveté, le fit réfléchir. Il

avait «rouspetté» (comme eût, sans doute, dit son

adversaire) et même failli démissionner. Mais on lui

persuada que le terme n’avait rien d’offensant, même était

courant, dans les meilleurs milieux, car enfin «n’est pas

Cauchon qui veut…», ajouta le familier qui lui en donnait

l’assurance, et faisant allusion à l’Évêque de Beauvais,

l’ennemi de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle excédait les

bornes de la bonhomie, ne dépassa pas, du moins, celles du

fumoir. Il y en avait un à l’Évêché.



Tout autre était le second, Monsieur le Grand Vicaire,

homme chez qui la subtilité s’associait à l’intégrité, non

moins que la sainteté, à la malice. Son supérieur

hiérarchique le détestait cordialement, pour sa suréminence

intellectuelle et morale; mais comme le prélat en usait pour

la rédaction de ses mandements et la direction de sa

métropole, il se contentait de paraître blâmer

affectueusement les goûts esthétiques du chanoine, ses

pèlerinages à Oberammergau et à Séville; et il ajoutait que,

si le Bon Dieu faisait, un jour, place, dans son Paradis, à un

prêtre d’une culture si universelle, ce ne pourrait être parce

que celui-ci aurait mis en pratique le passage des Textes

Saints: Quia nescivit litteraturas.



XLVIII

Cette visite fit éclore une révélation longtemps retardée et

qui ne contribua pas peu à indisposer Henriette. Jusqu’à ce

jour, on avait réussi à lui cacher la seconde partie du nom

de la Gouvernante; mais celle-ci, chargée des menus pour

l’agape du lendemain, profita de la circonstance et fit se

démesurer en ronde, sur le bristol qui lui était destiné, les

quatre syllabes de Winterbottom.

Elle en était fière, allant jusqu’à prétendre que le Bottom de

Shakspeare avait réellement existé et qu’elle descendait de

lui.

Une autre fois, elle s’égara jusqu’à faire observer que, dans

l’illustration des Livres de Médecine, le mot figure est

presque toujours écrit sous le… contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut, s’il se peut, encore plus

déplacée.

Jamais on ne connut son prénom; tantôt elle signait Ethel,

tantôt Ludmille, tantôt Rogatienne. Charles dit: «Je la

soupçonne de s’appeler Joséphine. Comment cela se dit-il

en anglais?»



XLIX

Mademoiselle, avec le manque d’opportunité qui la

caractérisait, fit demander à la Comtesse si elle pouvait,

pour cette occasion de l’épiscopal banquet, revêtir une

robe-pantalon (d’ailleurs fort convenable) qu’on venait de

lui expédier de Paris, et qu’elle avait commandée tout

exprès. Les minutes étaient comptées. A peine en restait-il

assez pour éviter le scandale. Le retard, occasionné par le

changement de toilette, eut cependant pour déplorable

effet d’amener l’Institutrice au salon un quart d’heure après

que tout le monde y fut réuni. Elle n’y apparut pas moins

souriante, dans une robe d’un brun tirant sur le vert, qu’elle

dit se nommer caca dauphin. Par bonheur ces malséantes

sonorités n’arrivèrent pas à l’oreille de l’Évêque.

La Marquise, toujours portée à l’indulgence, fit signe à la

retardataire de s’approcher d’elle et lui dit à l’oreille:

«Mademoiselle, je tenais à vous dire un mot, au sujet des

«fondus au parmesan». Je les fais, pour la circonstance,

exceptionnellement servir dans les coquilles d’argent, dont

je n’ai qu’une douzaine et demie. Vous voudrez bien

attendre le second tour. Mais comme certaines personnes

ne mangent pas de ce mets, vous en aurez très

probablement. J’ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du maître d’hôtel, celui-là

même qui appelait la Gouvernante: «Mam’zelle Waintère».



L

Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur était d’appétit,

comme on dit «d’attaque». Il mangea et reprit des truites

frites, qu’il affectionnait tout spécialement. Une longe aux

salsifis eut encore les honneurs de sa récidive. Mais la

conversation languissait. On avait parlé d’un

empoisonnement par les champignons, qui n’avait pas peu

contribué à lier les langues. Mademoiselle comprit, à n’en

pas douter, que le moment était venu, pour elle, de sauver

l’honneur d’une famille dont l’injustice ne faisait que

rehausser un tel procédé; elle se dévoua, et s’adressant

directement à l’Évêque avec un son de voix cristallin, qui se

détacha sur le silence général et stupéfia les adultes, mais

que les enfants admirèrent, elle souhaita connaître de Sa

Grandeur, s’il était canonique de penser que deux passages

du Colloque des Neuf Rochers, du Bienheureux Suso,

pussent s’appliquer, l’un, à l’Erreur de Lamennais, l’autre, à

la Catastrophe de Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans ses grandes lignes le

schisme du révolté de La Chesnaye, ne possédait, en

revanche, pas le moindre renseignement sur l’œuvre, non

plus que sur la personne du Bienheureux Henri, lança, dans

la direction de l’Abbé Lorgner, un coup d’œil à la fois

protecteur, autoritaire et hagard. L’abbé comprit à son tour;

il en avait l’habitude, avec tout ce qu’il faut pour ça; et, de

même que Mademoiselle avait décidé de sauver l’honneur

de la famille, il sauva, lui, l’honneur de son Évêque.

Il n’ignorait pas l’existence du document mystique et

prouva, en citant cette date, qu’il savait aussi fort bien que

le colloque avait été dicté, à ce Frère, par la Sagesse

Éternelle, en 1352. Il avait fait de son côté, Monsieur le



Grand Vicaire, les mêmes réflexions que Mademoiselle, sur

les deux passages auxquels, évidemment, elle faisait

allusion; il put les reconstituer de mémoire. Tout d’abord, il

s’agit bien, n’est-ce pas? de cet homme qui, après avoir

escaladé le dernier Rocher de la Perfection, s’en est vu

précipiter, et jusqu’au bas de la montagne, pour «avoir

commencé de se complaire en lui-même et en sa science; il

a recherché les hommes pour discourir avec eux, faire

paraître son mérite et sa supériorité, et il est tombé, comme

Lucifer! Il est captif du Démon et il enseigne une doctrine

pleine d’erreurs et d’hérésies.»—«Rien n’empêche, il me

semble, Monseigneur, poursuivit l’abbé, d’établir une

relation entre le catholique dissident duquel Mademoiselle a

prononcé le nom, et la figure de coupable orgueil que nous

présente le religieux du Quatorzième…»

Monseigneur acquiesça. Tout le monde demeurait attentif,

dans un bruit de fourchettes interrompu. Les serviteurs eux-

mêmes étaient «épatés». L’Irlandaise triomphait

visiblement. Elle prit à sa charge la citation du second texte,

sur le propos des chrétiens qui «foulent tout aux pieds».—«Il

y a peu de temps, précise le mystique Allemand, Dieu les a

avertis avec bonté, en leur envoyant des pestes, de grandes

catastrophes…»

A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa: «La Miséricorde de

Dieu est infinie,—conclut-il avec une autorité pleine

d’onction,—sa droite, quand elle nous semble cruelle, peut

n’être que l’intermédiaire de sa clémence, à l’heure même

où elle nous apparaît comme l’instrument de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots rouges.



LI

Jusqu’à la fin du repas, Mademoiselle savoura modestement

sa victoire que ses élèves partageaient sans la bien

comprendre. La Comtesse elle-même n’était pas éloignée

de vouloir participer au succès de son employée. Elle essaya

bien de placer une citation du Moulin Silencieux, mais sans

impressionner. On passa au salon, où l’Évêque félicita ses

hôtes d’abriter chez eux «un puits de science». Celle à qui

Monseigneur daignait décerner ce titre joignit à sa réussite

de n’en pas abuser pour se faire valoir à nouveau. Elle

craignit de déplaire à Henriette et voulut se retirer. Celle-ci

la retint pour parer à de nouvelles éventualités de silence,

et l’Institutrice eut encore une conversation transcendante

avec le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine Emmerich, par une

comparaison avec les plaques sensibles. Étant donné l’Infini,

les rayons photographiques émanant d’une scène ou émis

par un spectacle, sont toujours en marche sur un point de

l’espace. Le cerveau de la voyante pouvait être considéré

comme un cliché qui intercepterait à la distance voulue,—à

peine quelques milliards de lieues,—et fixerait des

instantanés de la Passion (Mademoiselle s’excusait pour

l’apparente indécence de ces termes), à l’aide d’un kodak

du Calvaire.

La théorie parut excessive à Monsieur Lorgner, mais non

condamnable. L’heure des cérémonies approchait. L’Évêque

prit congé de la compagnie, et comme il ne devait pas

reparaître au salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le tour de

la théologienne de s’incliner devant le Prélat, Monseigneur

daigna lui sourire, au nom de tant de savoir et d’à-propos,

et en mémoire du sacrement de Confirmation qu’il allait



administrer, fit délicatement retentir, sur la joue de Miss

Winter, une légère claque d’approbation, de représailles et

de familiarité, à laquelle Mademoiselle répondit en déposant

un baiser pieux sur l’anneau de topaze brûlée.

Au cours de ces fêtes pastorales, Miss enfreignit une

prescription et fit sinon reparaître, du moins entrevoir la

perle proscrite, car elle l’avait enveloppée d’un petit

morceau de velours vert, délicatement découpé en forme

d’une feuille de vigne.

Après le départ de Sa Grandeur, il fut vaguement question

de réintégrer l’Institutrice dans la chambre qui lui avait été

reprise; mais la Comtesse, qui gardait rancune de sa propre

éclipse, décida que Mademoiselle était très bien où elle

était, et qu’il n’y avait pas lieu d’infliger au personnel ce

surcroît de travail.



LII

On était au lendemain de ces événements. Onze heures et

demie venaient de sonner la minute exacte où, chaque jour,

les six habituels personnages de ce monotone scénario se

réunissaient dans le salon et s’y donnaient froidement le

bonjour, avant de passer à table. La Marquise descendait

toujours la première, et il n’y avait pas d’exemple qu’elle

n’eût devancé les siens, à ce moment-là, dans la jolie

chambre de cretonne fleurie. Aussi fut-ce un étonnement

général, mêlé de quelque inquiétude, quand, plusieurs

minutes après l’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut

point. On allait députer Berthe vers son aïeule, que tous

supposaient retenue chez elle par quelque retardement,

quand un cri terrible, suivi de la chute d’un corps, partit de

la bibliothèque. Tous s’élancèrent. La douairière gisait,

presque inanimée, au pied de l’échelle dont elle venait de

choir. Trois volumes de l’Encyclopédie Larousse accablaient

de leur poids sa frêle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue à son tour par le

démon de la citation, elle avait cherché de quoi l’alimenter,

dans les tomes trop pesants qui déterminèrent sa

dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara, dont la blessée

parut devoir ne se remettre jamais.



LIII

Mademoiselle eut beau s’évertuer, on lui garda rancune de

cet accident, bien qu’elle n’en fût que la cause involontaire.

Elle résolut de se le faire pardonner. La fête de Monsieur le

Curé lui en offrit, cette fois, l’occasion. Mise en garde par de

successives écoles, la Comtesse voulut s’opposer; mais

l’impotente, clouée sur sa chaise longue, souhaitait d’être

amusée… on reparla de surprise; Henriette exigea d’y être

mêlée; elle avait compté sans l’obstination, qui l’emporta.

De nouveau, le célèbre ad augusta per angusta parut être la

devise du trio des artistes. Les préparatifs furent

hermétiques. Rien ne transpira. Sur l’heure des trois coups,

l’Institutrice et ses deux élèves, toutes trois embobelinées,

encapuchonnées de leurs waterproofs, disparurent derrière

le paravent qui leur servait de coulisses, puis reparurent

transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vêtue d’une tunique

blanche, serrée à la ceinture par une cordelière. Son teint

était bronzé. Une perruque de chanvre passée à la suie

recouvrait sa coiffure et lui donnait l’air d’un jeune lévite

moricaud, d’un Éliacin mulâtre.

A ses côtés se tenaient les deux néophytes dans un pareil

accoutrement, avec cette différence que la chevelure de la

cadette était roulée comme celle des vicaires qui portent

des cheveux longs; distinction qui, sans doute, indiquait un

rôle d’homme.

Tout à coup Mademoiselle se mit à psalmodier, d’un ton,

que l’on jugea biblique; elle disait: «Je suis brune, mais je



suis belle, ô filles de Jérusalem, je suis la rose de Cédar et le

muguet des vallées.»

Et Berthe, qui représentait le Chœur, nettement détacha:

«Qui est celle-ci qui s’élève du désert, comme une colonne

de fumée montant des parfums de myrrhe, d’encens, et de

toutes les poudres du parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, l’Époux, qui débita, en

bégayant un peu, mais tout de même avec gentillesse:

«Que vous êtes belle, ô mon amie, que vous êtes belle!…

sans parler de ce qui doit être tenu secret! Vos cheveux sont

comme un troupeau de chèvres nouvellement tondues.—

Chacune de vos joues est comme une pomme de grenade…

pour ne rien dire de ce qui est caché.—Votre col est comme

la Tour de David, qui est bâtie avec des boulevards; votre

nez est haut et grand comme la Tour du Liban, qui regarde

du côté de Damas. Ma sœur, mon épouse est un jardin

fermé et une fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant les yeux: «Que mon

Bien-Aimé vienne dans son jardin et mange du fruit de ses

arbres!…»

Alors Berthe: «Revenez, revenez, ô Sulamite, afin que nous

vous considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé est blanc et vermeil,

vous le distingueriez entre dix mille. Ses joues sont comme

de petits parterres de plantes aromatiques. Les jambes sont

comme des colonnes de marbre, posées sur des bases d’or.

Mon Bien-Aimé est comme un bouquet de myrrhe, puisse-t-il

demeurer entre mes mamelles!»…

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!» cria la Comtesse,

debout, pâle de colère. «Je vous l’avais bien dit, ma mère;



Monsieur le Curé, excusez-nous. Pour votre fête, cette

ridicule et profane mascarade!…»

«Ridicule mascarade, le Cantique des Cantiques…»

balbutiait la Gouvernante, simplement surprise, sincèrement

désolée.

Les deux fillettes restaient debout, gauches et

décontenancées. On eût dit deux traversins noués par le

milieu, ou deux sacs de farine.

«Allez ôter ce carnaval, petites sottes!» vociféra Henriette,

au comble de la fureur.

O Berthe, ô Noémi, c’était évidemment le Petit Savoyard, de

Guiraud, qu’il eût fallu que Mademoiselle vous fît

apprendre!…



LIV

Trois jours après, Mademoiselle était remerciée: la Comtesse

avait trouvé, largement ouvert sur le pupitre de

l’Institutrice, et tout souillé de macules artificielles, mais

naturistes, dont l’auteur en avait volontairement zébré le

revers, le numéro XXVIII de l’_Assiette au Beurre_ (12

octobre 1901) intitulé: LES EMMERDEURS.



LV

Il y avait eu un chant du Cygne. Mademoiselle gardait

rancune du peu d’enthousiasme marqué pour son projet de

solo. Une occasion s’offrit à elle, d’une revanche à la fois

discrète et retentissante. On l’avertit, plusieurs jours

d’avance, qu’elle devrait accompagner ses élèves à une

messe basse, qui serait célébrée, dans le village, pour le

repos de l’âme d’une paysanne, naguère employée au

château.

Cette modeste cérémonie suivait son cours, en présence de

quelques ouailles, quand celles-ci eurent l’étonnement

d’entendre résonner la voix enrouée d’un orgue-chaudron

qui n’avait pas parlé depuis des lustres. C’était un affreux

instrument, sorte de tacot de la musique, jadis acheté

d’occasion dans une basilique de banlieue. Depuis

longtemps on avait dû renoncer à en faire usage. Le

bourdon et le prestant s’y confondaient; son rythme

devenait poussif; et quand on risquait le Grand Jeu, il

semblait qu’un vol de canards enragés se fût déchaîné dans

l’abside. Néanmoins, Berthe, déjà bonne petite Sainte

Cécile, réussit à dompter ces éléments et plaqua de nobles

accords. Noémi soufflait. Tout à coup, une voix s’éleva

«pareille au bruit des Grandes Eaux» comme la voix

apocalyptique. C’était l’organe de Mademoiselle, qui

chantait Sulla tomba oscura, de Beethoven. Les ondes

sonores emplirent le vaisseau avec une richesse incroyable,

si l’on en croit la rumeur populaire et, peut-être, avec un

style surprenant. Mais personne ne se trouvant là qui pût en

juger, la chose resta obscure, comme la tombe du morceau.

Les fillettes certifièrent avec exaltation que «c’était

magnifique». Une femme de chambre, secrètement



interrogée, répondit qu’elle «se croyait au théâtre». Des

paysans affirmèrent que ça leur avait paru «bien gentil».

Des voisins, un maréchal-ferrant et des batteurs de fléau,

que le timbre fit s’interrompre de leur bruyant labeur,

n’étaient pas loin de penser, dans ce bourg encore dévot,

qu’il ne s’agît là d’un miracle. Le chant fut perçu à une

grande distance. Un sourd l’entendit. Un vitrail se brisa.

Pour éviter de nouveaux désagréments, la famille feignit

d’ignorer.

Quant à Monsieur le Curé, il se déclara flatté du rehaut

qu’un tel concours apportait à cet humble obit célébré dans

sa paroisse; mais, d’une part, l’exception pouvait créer des

jalousies; et de l’autre, une santé (la sienne) qui exigeait

des ménagements, s’accommoderait mal d’une récidive

aussi sonore; le saisissement causé par un tel mélange du

grave et de l’aigu lui ayant, à ce brave desservant, au beau

milieu du memento, ce fut son expression, «donné des

tranchées».



LVI

Seule, la petite Berthe rencontra sa Gouvernante, dans un

corridor, à l’heure des apprêts du départ. Mademoiselle

l’embrassa et lui dit son chagrin de n’avoir pu réaliser,

avant ces événements, une belle audition de Walt Witmann,

à laquelle elle attachait une importance toute particulière;

mais qu’elle regrettait surtout de devoir partir sans avoir pu

faire interpréter, par sa chère petite élève, le pas de la

Joueuse d’osselets, dansant de joie, sur le rivage de Chalcis,

en face de la Mer. Cette danse devait être exécutée, pieds

et jambes nus. Miss Winter avait, dans cette intention,

correspondu avec la Maison Liberty, qui venait d’expédier

les paquets.

Et la fillette pleura, en admirant la mousseline de soie.



LVII

Tout le monde était au salon, quand Mademoiselle quitta sa

chambre pour se rendre à la gare. Personne ne sortit pour

lui dire adieu. Ce qui restait dû de ses appointements lui

avait été remis par une femme de service, et dans une

enveloppe cachetée. Pas un mot de remerciement

n’accompagnait la somme. L’Institutrice répondit par un

«solde de tout compte» qu’elle avait signé et déposé parmi

des cartes de visites, sur le plateau de Danaos. Ce devoir

accompli, elle descendit le perron. Seul, Prosper, le maître

d’hôtel, l’accompagna jusqu’à la voiture, en portant les sacs

et les skis de la répudiée, à laquelle il souhaita bon voyage.

Elle lui glissa un billet de cinquante francs, dans la main,

qu’elle serra.

Il avait toujours eu un faible pour la Gouvernante, qu’il

servait avec soin, la protégeant contre les rancunes de

l’office. Un soir de grand dîner, à l’heure de la desserte, Miss

Winter traversait la salle à manger pour transmettre un

ordre. Elle aperçut le vieux serviteur en train de boire ce qui

restait d’un vin de dessert qu’elle avait laissé. Il se tourna

vers elle, et s’excusa, en ajoutant avec bonhomie:

«Mademoiselle est la seule qui ne me dégoûte pas ici.»



LVIII

Le soir du départ de la Gouvernante, Noémi eut des

convulsions. Sa douleur, un instant muette, avait éclaté

avec excès. C’était une enfant un peu bornée, pour laquelle

Mademoiselle multipliait les neuvaines, à Saint Goar, patron

des «demeurés».

L’enfant s’était prise, pour son Institutrice, d’une passion

incroyable. On craignit pour ses jours. Elle fut, une huitaine,

entre la vie et la mort. Quand elle se releva, elle était fort

pâle. Une légère déformation de visage survécut à l’attaque

et «pourrait bien ne jamais disparaître», au dire du Docteur

qui exigea, sous peine de rechute, que le nom de Miss

Winterbottom ne fût jamais prononcé, en entier, devant son

ancienne élève.



LIX

Les jours qui suivirent le départ de l’Institutrice amenèrent

la découverte d’une succession de pot-aux-roses.

D’abord, elle avait laissé, pour les enfants, deux cadeaux de

Première Communion, deux volumes trop beaux,

d’anciennes éditions, aux reliures rares; l’une d’elles—et

cela augmentait encore le délit—aux armes de la

Pompadour!…

Le premier de ces deux livres, pour Berthe, c’était Les Sept

Châteaux de l’Ame, de Sainte Thérèse, sur lesquels elle

avait tracé cette épigraphe de Swedenborg:

«La présence des enfants constitue une grande part du

Ciel.»

Le second, c’était, pour l’autre communiante, les Dix-Huit

Pas d’Angèle de Foligno. Sur cet opuscule, Mademoiselle

avait inscrit ces deux vers de Victor Hugo:

«Je regarde une rose faire Sa première Communion.»

«Tout cela est impie et fou!» s’était écriée la Comtesse. Et

elle avait confisqué les ouvrages.

Ensuite, une courrier continua d’arriver, qu’Henriette prit

sur elle de décacheter, pour s’assurer qu’il ne contenait rien

qui fût attentatoire à la dignité de la maison, Ce fut agir

sagement. Elle découvrit que l’Étrangère entretenait des

relations suivies avec l’_Intermédiaire du Chercheur_ et le

Petit Office des Curieux, que son érudition touche-à-tout lui

permettait de renseigner sur des textes dont on ignorait la

provenance.



C’est ainsi que Miss Winter n’ayant pu notifier assez tôt son

changement de place, une lettre de remerciements la

chercha encore au Vert-Marais. Elle provenait d’un

correspondant, pour qui l’Insulaire avait retrouvé le berceau

de deux étranges phrases. La première disait simplement:

«Plusieurs autheurs dignes de foy disent qu’il y a des

hommes, lesquels ont assez de lait aux mamelles pour

nourrir un enfant. Ce qui prouve que ce n’est pas la

suppression des ordinaires qui fait que les femmes en ont

lorsqu’elles sont nourrices…» etc.

A son tour, l’autre phrase s’exprimait ainsi: «Chez les

peuples primitifs, l’homme et la femme sont souvent

difficiles à distinguer l’un de l’autre.»

La lettre contenait des timbres-poste, destinés à un

règlement. L’Irlandaise n’ayant pas laissé d’adresse, la

Comtesse les employa pour sa correspondance et en versa

le montant à la Caisse des Enfants de Marie.

Il vint aussi une épître d’un bouquiniste qui avertissait sa

cliente qu’il tenait à sa disposition l’_Éloge du Pou_, de

Heinsius, et ne tarderait pas à lui procurer, selon la

demande qu’elle en avait faite, l’Art de méditer sur la

garde-robe.

Une enveloppe fut encore trouvée, à l’adresse de Mariani.

Elle contenait ces simples mots: «Dans Enrico Caruso, il y a

Coca.»



LX

Mais ce n’était encore rien; il y eut plus extraordinaire. En

visitant la salle d’études, le Comte trouva, derrière un

meuble où l’objet avait glissé, un cahier qui portait ce titre,

inscrit de la main du Professeur:



QUESTIONNAIRE

POUR L’ANNÉE CONSÉCUTIVE A LA PREMIÈRE COMMUNION

Quel est le peuple chez lequel les femmes conçoivent à cinq

ans et meurent à huit?—Quel est celui dont l’odeur fait fuir

les crocodiles?—Quelle partie du monde a donné naissance

à des hommes qui portent, dans un œil, une prunelle

double, et dans l’autre, l’effigie d’un cheval?—En quelle

autre région du globe les hommes ont-ils les pieds tournés

en dedans, et huit doigts à chaque pied?—Dans quelles

circonstances les femmes mettent-elles au monde des

enfants privés d’ongles?—Comment se nomme le serpent

qui a une tête au bout de la queue?—Est-il vrai que l’ibis

puisse être considéré comme l’inventeur du clystère?—Quel

est l’oiseau qui devient chauve à la saison des raves?—Dans

quel pays les perdrix ont-elles deux, cœurs?—Quelle sorte

d’animal est appelé «ficedule» en automne et, l’hiver,

«mélancoryphe»?—Quelle est la durée de la vie des

ichneumons?—Quel rapport unit les lobes du foie de la

souris avec les phases de la Lune?—Pourquoi les fourmis ne

touchent-elles pas au second des lobes du foie de la

grenouille buissonnière?—Le nom de l’animal dont le second

estomac présente un tuf noirâtre propre à servir de remède

dans les accouchements laborieux?—La vulve d’une truie

primipare est-elle préférable quand elle s’appelle ejectitia

ou lorsqu’elle se nomme porcaria?—Le nom du vent qui

féconde les cavales, en Espagne?—Le nom de la pierre qui

présente une sorte de grossesse?—Celui des œufs pondus

par certaines poules, sans l’approche du mâle?—Quel prix

fut payé le rossignol blanc que l’on offrit à Agrippine?—A

quelle espèce appartenait le poisson qui, sous le règne de

Caligula, fut payé onze cent soixante-huit de nos francs, par

Asinius Celer?—De quel bois étaient les tables dont il est dit



que Cicéron en posséda une, qui valait deux cent dix mille

francs de notre monnaie; Juba, une autre de deux cent

soixante-deux mille francs; et Céthègus, une troisième, de

deux cent quatre-vingt-quatorze mille?—Quel est le Roi

d’Épire dont le gros orteil guérissait des affections de la

rate; le Prince qui vint au monde les pieds les premiers;

quelle est la Princesse qui couva un œuf de poule et le fit

éclore; celle qui traînait à sa suite cinq cents ânesses pour

son bain de lait?—A quel vin Livie Augusta, qui passa

quatre-vingt-deux ans, attribuait-elle sa longévité?—Quelles

sont les phases de la Lune que Tibère observait pour se faire

couper les cheveux?—Quel territoire avait fourni les juments

hermaphrodites qui s’attelaient au char de Néron?—Le nom

de cette ancienne Romaine qui n’a jamais craché et de ce

personnage consulaire qui n’a jamais éructé?—Le nom de ce

Grec qui récitait, comme s’il les avait eus sous les yeux,

tous les livres d’une bibliothèque; de cette comédienne qui

parut sur le théâtre pendant cent ans; de cet historien qui

paya vingt et un mille de nos francs un plat de langues

d’oiseaux ayant parlé; de ce personnage qui, proscrit par les

triumvirs, fut trahi, dans sa cachette, par les parfums qu’il

exhalait; de cette femme qui mit des boucles d’oreilles à

une murène qu’elle aimait; de cette joueuse de lyre du Roi

Ptolémée, qui fut chérie à la fois par une oie et par un

bélier; du poète dont la maîtresse obtint les faveurs d’un

éléphant; de l’arbre pour lequel se passionna l’orateur

Passiénus Crispus, au point de l’arroser avec du vin, de

l’étreindre, et de se coucher auprès de lui?—Le changement

des femmes, en hommes, est-il une fable?—Sous quels

consulats une fille devint-elle garçon, à Casinum; et Arescon

(lequel avait porté le nom d’Arescuse et pris mari) prit-il

femme, après qu’il lui eut poussé de la barbe?

Puis, comme grisé par ce tournoiement d’exceptions et

cette valse de monstruosités, le questionnaire s’achevait sur

cette bacchanale:



Est-il vrai qu’une baguette de myrte, portée à la main,

exempte de fatigue les voyageurs; que le faîne donne de la

gaîté aux cochons; qu’il y ait des arbres qui dorment; que

les cailles soient sujettes à l’épilepsie; que les perdrix soient

lubriques au point qu’il leur suffise, pour concevoir,

d’entendre la voix du mâle; que la femme d’Egnatius

Mecenius ait été tuée à coups de bâton, pour avoir bu du

vin au tonneau; qu’un serpent ait aboyé, lors de l’expulsion

des Tarquins; que le seul remède contre la rage soit la

racine de cynorrhodon; que Sémiramis ait été amoureuse

d’un cheval usque ad coïtum; que l’eau dans laquelle on a

trempé une chouette soit souveraine contre la pépie; que

Zanclès de Samothrace ait vu repousser ses dents à l’âge

de cent années; qu’Aristodème de Messènes, qui tua trois

cents Lacédémoniens, avait le cœur velu; que le

caritoblepharon soit efficace dans les philtres d’amour?… Et

cætera, et cætera.

Sur la fin de cet opuscule, Mademoiselle affirmait ne pas

vouloir borner à la seule antiquité son exégèse

tératologique, mais l’appliquer à toutes les époques de

l’Histoire, et la conduire jusqu’à nos jours.

Le Comte se félicita du hasard qui le faisait seul confident

de ce manuel inouï. La nécessité d’en cacher l’existence à

son épouse ne lui parut pas douteuse; mais il crut devoir

consulter sa mère, sans lui détailler le factum. Comme il

l’interrogeait sur le placement auquel semblait, suivant elle,

devoir aboutir tant de science, la vieille répondit: «Dans les

latrines.»

Charles songeait à suivre le conseil; survint Demelly, qui

s’offrit à escamoter le répertoire litigieux et, l’ayant obtenu,

sous condition de silence, rentra chez lui pour vérifier, dans

de poudreux bouquins, l’exactitude, qui s’avéra, de tout ce

que son ami tenait pour des agues ou des loufoqueries.



LXI

Averti par cette fâcheuse trouvaille, Charles craignit

qu’Henriette n’en fît quelqu’une du même genre et ne se

rencontrât, à son tour, avec un nouveau spécimen des

compilations de Miss. Ténébreusement, il continua ses

fouilles. Bien lui en prit. D’un calepin encore traînant et que

Jacques déchiffra, il résulta que l’Institutrice préparait un

Essai sur Mademoiselle Deluzy, celle de ses sœurs en

servitude rebellée, que l’Histoire a rendue responsable d’un

crime historique. L’Étrangère rédigeait aussi un mémoire sur

la Papesse Jeanne, et un autre sur la Chevalière d’Éon, sans

oublier une étude approfondie sur le cas de Madame

Bulteau.

Il y avait encore une «Lettre aux Survivants de

l’Aristocratie». Cette lettre débutait ainsi: «Vous êtes ce qui

reste des palmes de ce beau châle de cachemire, que

représentait naguère ce noble groupe dont vous faites

encore partie, d’autant plus respectable qu’il est vaincu. Ces

palmes, portées par vos ancêtres (qui les transposaient

dans l’ordre de la gloire), elles sont rongées par ces grosses

mites qui s’appellent Mesdames… (il y avait les noms!) Or,

au lieu de leur opposer le camphre de votre dédain, vous

leur souhaitez bon appétit, que dis-je? vous gobez leurs

dîners!»

Des notes pour la rédaction de ces divers travaux

s’entrecoupaient d’adresses et de panacées: les «lotions

kallo-poïétiques», le «plastikos», un masque à porter, la

nuit, pour empêcher les «boursouflures en bajoues et les

mentons superposés»; la «toile divine», un préservatif

contre la patte d’oie, lequel se pouvait employer «partout



où les rides sont susceptibles de se produire». Enfin, un

«corset dermophile, pour la réfection de la gorge.»

Mademoiselle préconisait encore l’efficacité des lunettes

rouges, contre le mal de mer, l’emploi de la bière pour le

lavage des cheveux dorés; mais, en revanche, voyait toutes

sortes d’inconvénients sibyllins à la mode des oiseaux

naturalisés, pour la garniture des chapeaux, non moins qu’à

l’usage des robes vertes.

Le carnet ne fut pas jugé digne de rejoindre le questionnaire

abracadabrant, et dut se contenter du sort auquel ce

dernier s’était vu condamner par la Némésis de la

châtelaine.

Ceux qui seraient tentés de juger sévère une pareille

décision, changeront-ils d’avis, en apprenant qu’à tout ce

fatras se joignait un projet de brochure: De l’heureux emploi

des cocus dans les Administrations?

L’Insulaire prétendait avoir observé que le cornard, pour se

réhabiliter de ce qui lui avait mérité ce titre, ne demandait

qu’à faire montre et preuve, sur tous autres terrains que

celui du lit, d’une infinité de trésors et de valeurs.



LXII

Il était huit heures du matin; Charles, encore au lit, finissait

de prendre son café au lait. Il fumait un cigare initial, auquel

il attribuait un pouvoir laxatif et qu’il désignait, à cause de

cela, d’un titre à la fois ridicule et indécent. Le fumeur fut

étonné de voir reparaître Prosper, qu’il savait, à ce moment-

là, occupé ailleurs, pour un temps assez long: le jardinier

voulait parler à Monsieur le Comte.—Çà, c’était plus

qu’insolite, extraordinaire. Bourgault (Mademoiselle, on s’en

souvient, l’avait surnommé Pilois) ne sortait guère de son

potager, tout juste pour apporter les légumes à la cuisine et,

les fruits, à l’office. On le fit monter. D’abord, dans ses

galoches plates qui sont comme la doublure des sabots

quittés, il se balança, d’un pied sur l’autre, au-devant du lit

de son maître, et faisant passer, de droite à gauche, sa

casquette qu’il tenait à la main, d’un air ensemble embêté

et tragique. Charles l’observait en se grattant la tête,

interrogatif et un peu niais.

«Qu’y a-t-il?» demanda enfin ce dernier.

«Il y a, Monsieur le Comte,—lui répliqua l’employé,—que je

viens de faire une découverte qui n’est pas ordinaire…» Il

s’expliqua. Bellotte, la chienne de chasse, qui

l’accompagnait dans sa tournée matinale, était tombée en

arrêt devant une touffe de dahlias, puis, après avoir gémi,

hurlé, donné des signes d’inquiétude et de dégoût, se mit à

déterrer du massif un objet affreux, que le témoin prit, à

distance, pour un long gant déchiqueté, mais qui,

finalement, se trouva être un bras, un bras humain, mi-

desséché, mi-putréfié, hideux et fétide. Bourgault l’avait

caché sous une cloche à melons, dans une cabane.



Charles écoutait ahuri, hébété, stupide: «Êtes-vous bien sûr

—dit-il—que ce n’est pas une peau de lapin, ou quelque

charogne amenée à cet état par l’humidité de la terre?—

Bourgault se montra froissé: «Si Monsieur me croit capable

de prendre un bras d’homme pour une peau de lapin—fit-il—

Monsieur peut venir voir.»

Charles le congédia et lui donna rendez-vous dans

l’Orangerie, après avoir recommandé le silence. Il n’y avait

pas de quoi se vanter de ces trouvailles-là.

Une heure après, d’Entragues arrivait chez Demelly,

l’horrible objet s’étant trouvé cruellement conforme au

signalement du jardinier. Toute idée de crime semblait

néanmoins devoir être écartée; personne n’avait disparu

dans le pays.

Le voisin bouquinait déjà, dans son cabinet de travail.

Charles fut surpris, mécontent même de le voir sourire à son

récit pathétique. L’embarras, qui sait? peut-être les tracas

policiers où un tel incident pouvait jeter de vieilles relations,

y avait-il là motif de s’égayer, pour un ami de vingt ans?

«Rassure-toi, mon vieux—conclut celui-ci—c’est encore un

tour de ta gouvernante.» Et il rappelait l’arrivée de certain

envoi, quelques semaines passées, une caisse, encore une

caisse! expédiée par une clinique; puis l’emprisonnement,

sous prétexte de migraine, de l’Institutrice enfermée dans

sa chambre comme dans une ville assiégée, au point de se

faire passer des vivres par la fente d’une porte qui laissait,

elle, passer une odeur fade, un relent nauséeux que ne

s’expliquaient pas les domestiques. Plus de doute, Miss

Winter s’était fait expédier, par un carabin, un fragment de

cadavre, pour ses études d’autopsie et de dissection, dont,

à ce moment-là, elle était férue.



Charles, convaincu et penaud, tout de même requinqué par

tant de vraisemblance, remonta dans sa charette anglaise.

Demelly était décidément l’ami sûr. Madame même ne

serait pas mise au courant. Bourgault, à la nuit tombée,

inhuma, dans le voisinage d’une mare aux grenouilles, le

fragment brachial de ce qui avait été un peu d’humanité

vivante et dolente.

Plus tard, les deux voisins se souvinrent de l’air allègre et

amène dont Miss avait étonné, en sortant de son

incarcération volontaire. On crut qu’elle s’était purgée. Tout

le jour, elle fut de complaisance inlassable, de grâce

agressive, au point de tourmenter de tarentelles et de

toccatas, de polonaises et de chacones, jouées avec un brio

qu’on ne lui connaissait pas, le piano de la famille.

Et Demelly se rappela ce détail, qui l’avait alors intrigué:

une légère tache mêlée de noir et de rouge, qui, sur le

poignet en lingerie de la pianiste, mettait une gouttelette de

sang caillé, pareille à une bête à bon Dieu, attirée par les

accords de Chopin et de Liszt.



LXIII

Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence

bienveillante—ou le Hasard aveugle—entrecoupe parfois la

déveine. Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur

Italien dirigé par une veuve qui voulait faire apprendre

l’anglais à sa fillette. Cette Dame demeurait avec son frère.

Tous deux avaient hérité une collection extraordinaire, d’un

vieux prêtre, sorte de Cousin Pons Florentin, autant dire un

Sauvageot de la Péninsule.

Il y avait là, sans compter les toiles célèbres et les meubles

historiques, toutes les majoliques, des églomisés, des

arcenciélés et des murrhins, des champlevés, des bronzes

patinés, des marbres blonds, des ivoires fouillés et dorés,

des cuirs gaufrés, des bois ajourés, des porcelaines intactes

dont les débris auraient eu plus d’éclat et plus de valeur que

des émeraudes et des turquoises; il y avait des lustres qui

paraissaient des jets d’eau solidifiés, des brocatelles plus

lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu servir de

bijoux à une Joséphine. Les connaissances de Miss Winter

seraient précieuses pour l’établissement d’un catalogue

dont la rédaction alternerait avec les dictées étrangères. On

s’applaudissait mutuellement d’une rencontre qui semblait

devoir donner satisfaction d’un côté et de l’autre, d’autant

mieux qu’une part de l’initiative en revenait à Demelly. En

confidence, peu après son départ, Mademoiselle lui ayant

écrit, il l’avait secrètement adressée à un gros bonnet du

Pacifisme qui, d’emblée, avait offert ce poste.

Soudain, tout se gâta.

Pour la première fois depuis l’arrivée de l’Institutrice, la

famille reçut. Le sanctuaire, naguère jalousement gardé par



l’abbé fameux, on le vit envahir par des invités qui

ressemblaient à une bande d’excursionnistes Cook. Tout

cela circulait parmi les chefs-d’œuvre, avec infiniment

moins de compréhension que les personnages de

l’Assommoir, au milieu des tableaux du Louvre. Coupeau,

lui, goguenardait devant les cuisses de l’Antiope. Aucun de

ces invités ne souriait même devant un nu de Cranach ou

une fantaisie de Breughel. Tous ces gens étaient faits pour

passer leur vie dans une pièce tendue d’un papier à quinze

sous le rouleau, répétant à satiété une scène de guinguette

ou une bergerie Louis XVI. C’était aussi comme les

pensionnaires du Professeur Plume, qu’on aurait lâchés dans

une pinacothèque privée. Mieux encore, on eût dit les

Mercenaires de Salammbô, s’apprêtant à briser les coupes,

avec d’autres choses d’art «dont ils ne comprennent pas

l’usage», dit Flaubert, «et qui, à cause de cela, les

exaspèrent». L’Irlandaise se souvint aussi de la belle parole

de Villiers: «Nul ne comprend que ce qu’il peut reconnaître.»

Personne ne reconnaissait rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels

spectateurs. Une dame portait une coiffure en forme de

rond de cuir, à propos de laquelle l’Insulaire eut un souvenir

de famille. Elle pensa: «Le rond de cuir, c’est l’auréole de

Bottom.» Une autre vieille grosse dame Yankee, Madame

Boose, ressemblait à un «crapaud de Chantecler…. après le

sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui s’enfuit d’effroi. Une

troisième dame parla d’Aimé Morot devant un Roger Van der

Weyden. C’en était trop. Mademoiselle disparut.

On l’aurait jugée souffrante, si l’on avait pris garde à sa

disparition, qui passa inaperçue.

Deux heures après, quand on s’avisa qu’elle était absente,

un domestique vint dire qu’elle était partie.



«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie

avec son bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire

dû, qu’on ne sut jamais où lui adresser.

La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller

trouver directement, à Paris, le personnage qui lui avait valu

cette position distante, mais lucrative. Elle lui narra

l’épisode. Il fit quelques objections… qui ne furent pas

entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des

personnes dont la façon de faire répondait à cette définition

de l’Écriture: «_Dare sanctum canibus[3]!_»

Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables

seigneurs; mais, à qui ne se sentait ni le droit de les

admonester, ni le pouvoir de les éclairer, leur voisinage

devenait redoutable, générateur de quotidiens

endolorissements, de permanents et cuisants malaises.

Mademoiselle ne voulait pas participer à ce qu’elle appelait

une profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu saint;

non, elle ne le voulait pas. Ses yeux brillaient de la flamme

du De Viris illustribus Romæ. C’est difficile de conseiller des

compromissions à une personne qui vous répond comme si

elle était Horatius Coclès.

Puis, l’intransigeante fille se répandit en sentences

augurales. D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la

réflexion indignée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!»

que suivit à son tour celle de Daudet: «Il y a des moments

où Dieu n’est pas raisonnable!…»

«Mais, Mademoiselle…», objectait le Pacifiste. Elle

répondait: «Ils font fouler par des troupeaux les tapis de la

mosquée.»



«Cependant, Mademoiselle…», poursuivait l’interlocuteur.

Elle continuait: «Après le départ de tels invités, on ne sait

qu’une chose, c’est que la fiente des oiseaux est plus petite

que la déjection des aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle…», s’exclama le

monsieur. Et elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens

de la Maison de Scaurus, et ils y ont installé le Five o’clock

d’Augias!»

Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly

se donna bien de garde d’en souffler mot à ses voisins.



LXIV

Avec la délicatesse qui était en elle, et lui faisait pardonner

certains travers, Mademoiselle tint à renseigner Demelly sur

les motifs de son abdication. Ce qu’elle avait énoncé au

Pacifiste, elle l’écrivit au hobereau.

Une autre chose que l’insurgée ne pardonnait pas à ses

nouveaux maîtres, sympathiques mais irréfléchis, c’était ce

qu’elle dénommait du titre irrespectueux de

«chambardement»; à savoir: remuer de vénérables objets,

les déloger des places que le propriétaire décidé, mais

décédé, avait, il semble, résolument et pour toujours,

assignées à ses richesses presque sacrées, ou de leur

associer des trouvailles insuffisamment authentiques. C’est

ainsi que, dans un angle, rendu naguère presque pythien

par la solennité d’un portrait de Sibylle, on voyait se

suspendre impudemment la ceinture de chasteté de Lucrèce

Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure, la correspondante

changea de sujet. Une Troupe Italienne triomphait alors à

Paris. Miss, qui l’était allée voir, donna son avis sur le

spectacle composé d’opéras démodés, montés avec luxe, et

qu’elle se permit de comparer à ces repas du Siège, tout du

long desquels l’art des cuisiniers et l’astuce des coulis

rendaient supportables la dureté du cheval, l’impureté du

rat et la médiocrité du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut de côté dans la

Littérature, grâce auquel l’épître se terminait ainsi

(empressons-nous de l’ajouter) avec une irrévérence plus

encore à plaindre qu’à blâmer:



«Et pendant ce temps-là, Madame Guillaume Beer fait

l’éloge de Monsieur Charles de Pomairols, en attendant que

Monsieur Charles de Pomairols fasse l’éloge de Madame

Guillaume Beer. Vicinus vicinum fricat.»

Enfin Mademoiselle revenait à la musique, en guise de coda.

Au cours de ce rapide passage dans la Ville Lumière, sa

bonne étoile la fit assister à une Matinée Artistique; elle y

entendit Madame Charles Max, vêtue de son éternel

fourreau esthétique, et zézayant du Widor.



LXV

Cette même matinée offrit encore à Miss un sujet

d’amusement. Il y avait là une Dame Chilienne surchargée

de bijoux énormes qu’elle portait, d’ailleurs, sans

affectation, parce qu’elle les avait, et qu’il faut bien se faire

honneur de ce qu’on a. Survint une petite personne, à la fois

entravée et agitée, dont toute la parure consistait en un

pendentif genre faux Lalique. D’un coup de monocle

circulaire, elle avisa notre bijoutière et résolut de lui en

remontrer (Henriette aurait dit «boucher un coin») dans le

sens de l’éclat. Donc, elle se mit à lui dégoiser, séance

tenante, un Gotha de facture, au cours duquel s’entre-

choquaient des prénoms et des principautés, des duchés et

des particules. Il y avait des morganatiques et des

médiatisés, des Anna, des Marie, des Rose et jusqu’à des

Violette. Une fois asséné ce coup de caveçon pseudo-

aristocratique, la petite personne s’éloigna, fière de son

effet, sûre de son fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-là, roulait de ses

cabochons et clignait de ses facettes, demeurait à la fois

indifférente et effarée: «Pourquoi est-ce qu’elle m’a dit tout

ça?» conclut-elle simplement dans l’oreille de sa voisine.

Celle-ci, qui était maligne, songeait, avec cet intérieur

tutoiement qui fait justice des écrins: «Elle t’a dit tout ça

pour les beaux yeux de tes pierres. Son pendentif n’étant

pas de force à lutter avec tes solitaires, elle t’a sorti ce

qu’elle considère comme des carats sociaux dont,

malheureusement, plusieurs sont en toc.»

Mademoiselle faisait encore son profit d’une histoire de

peintre, un peintre dont François Premier n’aurait peut-être

pas ramassé le pinceau, mais dont le Baron de Nucingen et



le Père Grandet auraient écouté les conseils. Les hésitations

de sa brosse cherchaient à se consoler avec les erreurs de

sa plume. Celle-ci, donc, s’étant exercée à propos d’une

troupe de ballets étrangers, rendit hommage de son mieux

(qui était le moindre) à tous les sujets, sauf un, qui était le

premier, dont le mérite lui échappait au point qu’il s’abstint

de le mentionner. Entre-temps, des voix autorisées ayant

proclamé cette grande artiste, notre Grassou, qui avait omis

de la nommer, résolut de la peindre et entreprit de la

«raser» (toujours selon le vocabulaire d’Henriette) pour

obtenir des séances, lesquelles devaient débuter par des

photographies.

La Dame vint, posa devant l’appareil qui devait fournir au

peintre les positifs éléments d’un chef-d’œuvre… et, deux

jours après, reçut la note du photographe, qu’elle régla

(_sic!_). Comble de dommage et de déveine, ces

photographies, assez niaises pour représenter une Arabe

dans une attitude Égyptienne, avaient été prises devant un

buste, qui avait tout l’air d’être celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui recueillait, en vue

d’une prochaine éducation, des exemples de valeur morale,

nota celui-ci, dans son calepin, au-dessous de cette rubrique

appropriée: Exquise Délicatesse.

Une autre rubrique était encore la suivante: Suprême Éloge.

«Quelle est, disait l’Étrangère, sous cette inspiration, la plus

belle louange qui se puisse adresser à un propriétaire

faisant les honneurs de sa nouvelle résidence? Serait-ce, par

exemple, de dire: «Vous voici enfin logé conformément à

votre mérite…» ou bien: «Que ce cadre est digne de vous!»

Grave erreur! Le compliment qui, pour sembler un peu

inverse, n’en apparaît pas moins comme le plus complet,

parce qu’il émane véritablement de la sincérité, de



l’émotion, de l’élan, sera celui-ci: «_Voilà ce qu’il nous aurait

fallu!_»

C’est ainsi qu’un frère, renseigné sur les effrayants résultats

d’une opération faite à son frère, s’était écrié, non pas:

«Comme il a dû souffrir!» mais: «_Il faudra que je me

surveille!_»

Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de

charité, une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je

vous donnerai mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre

dame, en tête d’un petit bouquin de vers offert à un homme

de génie, avait écrit: «Devant qui je suis sans orgueil.»—

Pourquoi en aurait-elle eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps à ce

thé philosophique.

Il en fut de même à certain dîner chic où elle figurait en

guise de bout de table. Miss entendit une invitée de marque

dire, de leur hôte, que c’était un Abailard naturel qui aurait

pu jouer le rôle des chapons, sans le secours du couteau, et

garder le sérail sans plus de cérémonie. Il en résultait que la

patronne aurait, elle-même, pu jouer le rôle de la Vestale,

sans Spontini, et d’Iphigénie, sans Tauride.

L’Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea

que, du fait d’une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir

été invitée à «bouffer» dans la pâte tendre.

En faisant choix de cette expression, L’Insulaire députa,

dans la direction du Vert-Marais, un souvenir à la fois

ironique et attendri.



LXVI

Le mauvais plaisant avait reçu, d’un publiciste, une lettre

qui renfermait cette phrase: «_En principe_, l’Académie

Française, pour quiconque tient une plume, demeure la plus

désirable des récompenses, le couronnement et comme la

consécration de toute une carrière.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par n’être que

partiellement de votre avis. Tout dépend de la place que l’on

occupe, sous la coupole, et des voisins qu’elle vous assigne,

quand vous siégez.

«S’asseoir entre Monsieur France et Monsieur Loti, Monsieur

Loti et Monsieur Barrès, doit être tenu pour une bien

désirable récompense; mais, si avoir, à sa droite, Monsieur

Prévost et, à sa gauche, Monsieur Doumic, peut occuper le

temps d’un dîner pas trop long, en faire le couronnement et

la consécration d’une vie d’effort et de travail ne devrait-il

pas sembler exagéré?

«Peut-être, même sans doute, prendre place entre Balzac et

Michelet, Gautier et d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire

et Verlaine, aurait-il représenté naguère plus de couronne et

de sacre, que le fait de se sentir enclavé entre Camille

Rousset et Camille Doucet, encastré entre Boissier et

Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas énormément, se

terminent par des auréoles; mais beaucoup commencent

par des ronds de cuir… et s’en tiennent là.

«Vous conviendrez, Monsieur, que, pour quiconque tient une

plume», il y a lieu, «_en principe_», d’établir une différence



bien nette, entre les deux formes de «_couronnements_»

indiqués par ces deux sortes de nimbes.

«En outre, et enfin, se rassembler quarante, pendant

quarante ans, dans l’espoir vain de décider l’orthographe du

mot bluet et de préciser le sexe du vocable automne, ne

saurait-on imaginer une plus sûre apothéose pour une vie

d’effort et de travail?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc…»



LXVII

L’année suivante, les anciennes élèves de Mademoiselle

s’approchèrent de la Sainte Table. Personne ne fut admis à

remplacer l’Institutrice. L’expérience avait averti. On avait

bien pensé à prendre une Suissesse, Kettly Schiffli; mais

quelqu’un objecta qu’elle ne devait savoir que le ranz des

vaches; cela refroidit. Henriette suffisait, grâce à un

échange de lettres avec les Demoiselles de Bonduwe et un

programme châtié, fourni par l’Institution Bellemanières.

Cette combinaison économique et prudente, qui réussit fort

bien, accrut les regrets de ne pas s’en être avisé plus tôt; ce

qui aurait épargné des ridicules scandaleux et jusqu’à des

accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se remettre et le gentil

visage de Noémi cessa de porter les traces de ce qui avait

paru être un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit à ces bonheurs intimes:

Jacques Demelly se maria. Il épousa une Angevine qui

partageait ses goûts et, selon l’expression même

d’Henriette, devint «une charmante recrue».

Quelques semaines après cet heureux événement, le nouvel

époux reçut un colis postal recommandé, qui contenait une

fort jolie édition des Baisers de Dorat. Comme il se

demandait qui avait bien pu lui faire ce cadeau approprié, il

reconnut l’écriture de la Gouvernante, sur la feuille de

garde, où se rythmait encore un quatrain de la Chanson des

Rues et des Bois:

«Pancrace entre au lit de Lucinde Et l’heureux hymen est

bâclé, Quand le Maire a mis le coq d’Inde Avec la fauvette,



sous clé…»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait initiée aux

extravagances de la Donatrice; mais ne crut pas devoir

parler, au Vert-Marais, de ce drôle de présent nuptial.



LXVIII

L’an qui suivit, le séjour en Touraine fut écourté. On se

reposait de cette longue période de pieux exercices. Puis les

habitudes reprirent et, sauf quelques visites de châteaux, ou

des bains de mer prescrits, le temps se distribua entre Paris

et le Vert-Marais.

Après une saison citadine, on goûta la fraîcheur du domaine

tourangeau; puis l’automne préluda, les jours décrurent.

Une sorte de bout-de-l’an involontaire se célébra dans les

esprits. Nul n’y faisait allusion, mais pas un ne laissait de

penser aux épisodes peu communs qui, deux années en

arrière, avaient marqué la même époque et ricoché sur les

mornes eaux de la saison des feuilles mortes.

Un matin d’octobre, Henriette revêtit un air inaccoutumé.

On la sentait lourde d’une de ces nouvelles dont la ville ne

ferait qu’une bouchée, mais que la campagne détaille

parcimonieusement, pour prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaïque personne, devenue soudain presque

mystérieuse, eut éloigné les enfants, sous un prétexte tiré

de loin, elle délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure de ce que je vais

vous apprendre—dit-elle à sa belle-mère, d’un ton à la fois

autoritaire et pénétré—je m’empresse d’ajouter qu’_il ne

s’agit pas là d’un malheur_.»

La Marquise interrompit son ouvrage, d’un geste de

saisissement, dans lequel il y avait de la terreur de savoir et

de l’avidité d’apprendre.



«Encore une fois, ma mère, ce n’est rien de sérieux… C’est

seulement Adèle qui m’écrit que… Mademoiselle n’est

plus.»

La Marquise poussa un léger cri et, du coup, laissa tomber

son tricot presque dans l’âtre. Une odeur de laine brûlée se

répandit par la chambre, et le bouton en cire à cacheter qui

remplaçait la boule absente de l’aiguille d’écaille, fondit à la

chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette reprit, non sans une

condescendante solennité: «La malheureuse fille devait

périr victime de ses insanités; Dieu lui pardonne! n’en

faisons pas moins. Vous vous souvenez de cette grotesque

invention dont elle nous avait entretenus, son projet d’une

École où les leçons se donneraient dans l’obscurité? Elle a

trouvé la mort parmi les fondations de cet établissement

insensé. Il y a une masse de détails.»

Monsieur le Curé et le ménage Demelly entraient à ce

moment. Cette augmentation de son public enchanta

Henriette, qui recommença le récit et en arriva aux

fioritures.

Miss Winterbottom, en possession d’une petite fortune qui

lui venait d’héritage et se grossissait de gains assez

importants réalisés avec l’_Intermédiaire du Chercheur_,

avait résolu de mener à bien la haute ambition de sa vie. Il

s’agissait de l’établissement d’un pensionnat, dans des

conditions toutes spéciales, basées sur de transcendantes

observations et des raisonnements irréductibles.

L’Irlandaise prétendait que l’inattention des écoliers,

imputable à la distraction par les regards, non moins qu’à la

promiscuité, il est facile de la vaincre, avec le concours de la

solitude et la collaboration des ténèbres. Il suffirait donc de



pratiquer dans le rocher (pour éviter trop de constructions)

autant de niches qu’on voulait instruire d’élèves; toutes ces

cellules étant reliées entre elles par des cornets

acoustiques, transformés en véhicules de savoir. Ainsi

lancée sans entraves dans le cerveau de l’enfant, chaque

idée y devait fructifier avec une abondance et une intensité

dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans

une précision mathématique.

L’exaltation avec laquelle la Novatrice exposait ses plans

avait rallié certains adeptes, malheureusement moins entre

ceux, méfiants, qui pouvaient l’aider de leurs ressources,

que parmi d’autres, moins réservés, qui devaient l’entraîner

à sa perte.

Madame de Gersaint qui l’avait vue, à cette occasion, était

demeurée tremblante d’une description, laquelle s’avérait

plus voisine du Docteur Goudron, et de sa maison de soins,

que proche de Fénelon et de «l’Éducation des Filles».

En ce qui concerne la construction de son collège obscur

(lequel devait porter le nom de Black-School), l’Insulaire

s’était résolue à consulter un architecte dont les travaux lui

avaient paru dignes d’attention, au cours d’une visite à

l’Exposition de Peinture. Ce novateur s’appelait Garas et

s’était fait remarquer par des épures impressionnantes,

mais en apparence inexécutables, qu’il intitulait: «Mes

Temples» et qui semblaient moins inspirées par Vitruve que

dictées par une table tournante. Il y avait le Temple à

l’_Industrie_, à la Musique, à l’_Art Dramatique_, à la Vie, à

la Mort, à la Pensée (ce dernier dédié à Beethoven).

L’Irlandaise avait jugé qu’un tel homme réaliserait au mieux

son projet profond; mais elle ne put rencontrer l’architecte

et dut se contenter de l’étude qu’elle fit elle-même des

documents exposés. Elle y ajouta un sérieux examen des



demeures spirituelles décrites par le médium Sardou: la

maison de Mozart et celle de Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutôt que munie de ces

pièces, elle partit pour la Cordillère des Andes, où des

avantages de climat et des facilités de paiement lui

rendaient sa tâche moins ardue. Elle comptait sur les

éblouissants résultats de sa méthode, en même temps que

sur une infinité de prospectus, pour lui rallier l’opinion

mondiale, et lui mériter la confiance des familles. Les

travaux commencèrent. Mademoiselle les surveillait avec

une vaillante allégresse. Les fourmilières et les ruches lui

servaient aussi de modèles, et elle avait tout spécialement

étudié ces sortes de fortifications que les abeilles

inventèrent, dans le but de parer à l’accident nouveau que

représentait, pour elles, la venue, d’Amérique, du sphinx de

la pomme de terre «extrêmement avide de miel», au dire de

Michelet.

«J’abrège,—conclut Henriette, secrètement flattée de

l’attention ébahie que lui accordait son auditoire,—au cours

d’une de ses visites dans les alvéoles de son futur prytanée,

l’infortunée Miss Winterbottom (la Comtesse prononçait

maintenant ce nom avec une nuance de considération),

l’infortunée Miss Winterbottom fit un faux pas et trouva la

mort. Ses restes ne purent être retrouvés; elle avait disparu

dans une crevasse, au bord de laquelle on dut se contenter

de jeter un peu d’eau bénite et de lancer quelques prières.

«Plusieurs membres officieux de la Société en actions

qu’elle voulait fonder se sont procuré son livre d’adresses et

nous demandent si nous voulons participer à la continuation

des travaux qui restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je suppose, Henriette…»

dit la Marquise.



«C’est le parti le plus simple, en même temps que le plus

sage et le plus économique—répondit la Comtesse—quoique

parfois ces soi-disant recherches du délire se voient reprises

par des esprits pratiques et transformées en découvertes de

génie.»

Une subite clémence lui était venue, à la suite du succès

qu’elle sortait de remporter et qui la dédommageait

amplement de n’avoir pu briller devant l’Évêque.

«Pour le moment,—continuat-elle,—le plus pressé, à ce qu’il

me semble, serait de dire une messe pour le repos de cette

âme, plus évaporée que coupable. N’est-ce pas votre avis,

Monsieur le Curé?»—Il acquiesça.

Restait à s’entendre sur le jour. Tous étaient pris par des

cérémonies, des mariages, des obits, ou des intentions déjà

fixées. Une seule matinée put être reconquise. Quand tout

fut arrêté, Monsieur le Doyen fit observer que le quantième

choisi, étant désigné par l’_Ordo_ pour le propre d’un

Confesseur Pontife, ni le noir ni même le violet ne seraient

tolérés par la liturgie; quel que dût être le regret de

l’officiant de ne pouvoir assortir sa parure aux sombres

exigences d’un pareil sacrifice, l’Église avait de ces

sévérités, l’ornement rouge s’imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours quelque chose d’un

peu choquant à voir célébrer en couleurs vives un service

en l’honneur des défunts, la chasuble de deuil, alourdie de

raisins d’argent, becquetés par des colombes de

maillechort, venait de chez Poussielgue et constituait un des

trésors de la petite basilique rurale. Au contraire, l’ornement

rouge était quelque peu cousin de celui, azuré, que

Mademoiselle avait rêvé d’acquérir. Fantaisiste, à sa

manière, il faisait mieux que de tirer sur le rose; on ne

pouvait se le dissimuler, il était «cuisse de nymphe émue».



Le rappeler eût été de mauvais goût; on se sépara, non sans

avoir évoqué plusieurs souvenirs du passage de l’Étrangère,

triés parmi ceux qui la mettaient en scène avec dignité, car

la Comtesse, dont elle était devenue la protégée d’outre-

tombe, ne permit pas qu’on fît allusion à quoi que ce fût de

badin, sur le chapitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du regret de ne point

posséder l’image de celle qui en était le prétexte. N’était-ce

pas, en effet, moins que rien, l’essai photographique dû à

un amateur… malheureux qui, dans une minute de

distraction, commit une erreur, et fit usage d’une plaque

ayant déjà servi à prendre une cascade? La combinaison de

la chute d’eau et du personnage produisit un résultat

désastreux, que l’on jugea décent de soustraire aux

plaisanteries douteuses, en anéantissant le double cliché.



LXIX

Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut

détestable. Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer,

pour la messe basse du lendemain, une température

clémente et capable d’assurer, à l’ombre de feu Miss, le

rassemblement, en son nom, au pied des autels, de ceux

qu’avaient naguère malédifiés ses récitations enfin

pardonnées. Mais, durant la nuit, le baromètre eut un

sursaut; on se réveilla dans la tempête. Sortir, il n’y fallait

pas songer, pour la Marquise, d’autant que, par une

malechance bizarre, un éparvin et un séton clouaient à

l’écurie l’attelage composé de deux juments valétudinaires.

Charles était grippé, Henriette fléchit, les adolescentes

chaudement vêtues s’insurgeaient à l’idée que la pieuse

diversion promise pourrait bien se voir substituer les

exercices fastidieux et coutumiers du pensionnat de Seine-

et-Oise. Cependant on admettait encore de confier les

écolières à une femme de chambre, pour cet exode peu

distant, vu qu’il semblait indispensable que le château fût

représenté au petit office vaguement funéraire qui se

préparait; mais la rafale redoubla et tourna en trombe. Il ne

pouvait être question de se risquer au dehors, par cette

atmosphère, laquelle joua le même tour aux Demelly, qui

regardèrent à deux fois avant de retarder un repas et de

risquer un rhume pour ces mânes légers.

Berthe et Noémi, restées très enfants, boudaient un peu

contre la bourrasque; une idée leur vint qui tournait la

difficulté, tout en faisant la part du cœur: «Maman, si nous

lisions la Messe, à l’intention de Mademoiselle, devant la

chapelle de notre alcôve?»… proposèrent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.



Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur

enfance, dont il avait été la gloire et la joie. Dressé sur une

table de nuit drapée, entre les lits des deux sœurs, il tenait

du sanctuaire et du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses

statuettes stéarinées ou polychromes et la réduction de

cent objets de culte, mis à l’échelle des bébés et reproduits

en faux.

Une émotion vint aux jeunes prêtresses, en songeant

qu’elles allaient officier en l’honneur de Celle qui les avait

amusées et qu’elles avaient aimée. Sagement, elles

demandèrent la permission d’allumer les minuscules

bougies de couleur, qui se dressaient dans les candélabres

de plomb, entre les tarlatanes étoilées. Et, sur l’autorisation

qui leur en fut accordée par leur mère, elles s’éloignèrent,

follement rieuses, sans prendre garde aux cris désordonnés

de leur aïeule qui protestait, et les poursuivit dans le

corridor, des longs éclats d’une recommandation dont elle

abusait et qui lui était propre: «Prenez bien garde au feu!…

Prenez bien garde au feu!»

Les Grands Défunts sont rares; les Grands Prêtres aussi. On

n’a pas toujours l’apologiste qu’on mérite, on est le mort

qu’on peut. L’Oraison Funèbre baisse de ton, comme

plusieurs choses. Bossuet n’est plus là. Henriette

d’Angleterre non plus.

Ce fut le «Madame est morte!» de la Petite Mademoiselle.

 

Paris.—Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères—2709



ERRATA

Page 13, ligne 20, au lieu de: envoie, lisez: en voie

Page 71, ligne 6, au lieu de: ouvrages, lisez: vieux ouvrages

Page 129, ligne 18, au lieu de: vede, lisez: vedo

Page 208, ligne 19, au lieu de: piédestal, lisez: un piédestal

Page 211, ligne 7, au lieu de: contre façon, lisez:

contrefaçon

Page 220, ligne 15, au lieu de: dont, lisez: de laquelle

Page 236, ligne 3, au lieu de: continuellement, lisez:

perpétuellement

Page 250, ligne 2, au lieu de: familier, lisez: paroissien

Page 270, ligne 21, au lieu de: Les, lisez: Ses

Page 284, ligne 13, au lieu de: elle, lisez: Miss

Page 285, ligne 12, au lieu de: une, lisez: un

Page 293, ligne 12, au lieu de: agues, lisez: blagues

Page 302, ligne 14, au lieu de: charette, lisez: charrette

Page 318, ligne 7, au lieu de: devait, lisez: allait

Page 318, ligne 14, au lieu de: qui, lisez: qui, lui
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236 XLVII. 248 XLVIII. 252 XLIX. 254 L. 256 LI. 261 LII. 265

LIII. 267 LIV. 273 LV. 274 LVI. 278 LVII. 280 LVIII. 282 LIX. 284

LX. 288 LXI. 294 LXII. 298 LXIII. 304 LXIV. 312 LXV. 315 LXVI.

322 LXVII. 325 LXVIII. 328 LXIX. 340

 

FOOTNOTES:

[1] C’est, on s’en souvient, le titre d’un Roman, longtemps

annoncé, de Victor Hugo, et qui n’a jamais paru. Miss

Winterbottom avait des compagnes de geôle. Que je puisse

les ressusciter, comme j’ai fait de cette défunte-ci, et je les

lui donnerai pour société, dans ces Purgatoires.

[2] Nom du bonnet paysan.

[3] Livrer les choses saintes aux roquets et aux molosses.


