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LA PETITE SŒUR DE TROTT

 

I 

 

PRÉSENTATION

 

Trott a une petite sœur.

Ce n’est pas trop tôt.

Un soir, on ne peut pas dire exactement quand, mais il y a déjà bien longtemps, un soir, à l’heure où il fait très bon, très doux, très chaud, au coin du feu près de la lampe allumée, à l’heure où l’on a des pensées tendres et où un peu d’angoisse descend avec la nuit qui  tombe  et  les  paquets  d’ombre  qui  remplissent  les  coins  de  la chambre, un de ces soirs-là d’hiver naissant, maman a pris Trott sur ses genoux, l’a beaucoup embrassé et lui a dit :

— Trott, est-ce que tu serais content d’avoir un petit frère ?

Trott  était  en  train  de  jouer  avec  la  chaîne  de  montre  de  sa maman. Il a réfléchi un moment, et puis il a répondu :

— Non, merci. Si c’est pour me faire plaisir, j’aimerais mieux que vous  m’achetiez  une  tortue  vivante.  Parce  que,  vous  comprenez,  il faudrait  que  je  lui  prête  mes  joujoux,  et  il  les  casserait ;  alors  ça m’ennuierait.

La mignonne maman de Trott s’est mise à rire. Elle a démontré à son petit garçon comme ce serait amusant d’avoir un petit frère, de jouer  avec  lui,  de  lui  donner  le  bon  exemple…  Ah !  quant  à  ça,  il faudra  être  sage  pour  deux…  Trott  soupire.  C’est  déjà  bien  difficile d’être  sage  pour  un ;  mais,  pour  deux,  c’est  tout  à  fait  impossible. Trott l’explique à sa maman, qui rit encore plus fort. Le papa de Trott entre. Maman lui raconte les idées de son petit garçon ; le voilà qui rit  aussi.  C’est  très  drôle  comme  les  grandes  personnes  rient quelquefois de choses qui sont excessivement sérieuses…

Papa interroge Trott :

— Aimes-tu mieux une petite sœur ?

Trott  examine  gravement  toutes  les  faces  du  problème.  Une petite  sœur ?  Ça  serait  peut-être  plus  amusant.  Marie  de  Milly  est très  gentille.  Elle  lui  a  apporté  hier  un  sucre  d’orge  presque  entier. Oui, Trott aime mieux les petites filles. Et puis elles sont moins fortes que les petits garçons. Alors, si on se dispute… Maman et papa sont en train de causer, très absorbés. Comme une vrille, la voix perçante de Trott leur traverse le tympan :

— Eh  bien !  papa,  si  ça  t’est  égal,  j’aimerais  mieux  une  petite sœur.

— Allons,  tant  mieux.  N’oublie  pas  d’en  demander  une  au  bon Dieu tous les soirs.

Et Trott l’a demandée tous les soirs. Tous les soirs… enfin, pas tout à fait. Il y a des soirs, vous savez, où l’on a tellement sommeil qu’on  ne  sait  pas  trop  ce  qu’on  dit.  Alors,  peut-être  que  ces  soirs-là…  Sans  doute,  on  fait  sa  prière,  seulement  c’est  un  peu  en dedans. Mais, tous les soirs où il ne s’est pas endormi trop vite, Trott a  demandé  au  bon  Dieu  de  lui  envoyer  une  petite  sœur.  Et  il  lui  a bien  expliqué  comment  elle  doit  être.  Il  faut  qu’elle  soit  très  jolie  et très  sage,  pas  si  grande  que  Trott,  et  qu’elle  aime  beaucoup  la viande et pas du tout le dessert. Alors Trott lui donnera sa viande à lui et mangera son dessert à elle. Et puis il faudra qu’elle s’appelle Polycarpe.  Polycarpe,  ce  nom  tient  au  cœur  de  Trott ;  on  ne  sait pourquoi.  Maman  a  jeté  les  hauts  cris.  La  petite  sœur  s’appellera Lucette. Quel vilain nom ! C’est un nom de chien ; Polycarpe est bien plus joli. Enfin, si elle est bien plus petite que Trott et n’aime pas du tout le dessert…

D’ailleurs, Trott a un peu oublié ces derniers jours qu’elle devait venir. Il s’est passé tant de choses qu’il est bien excusable. Maman était  très  fatiguée,  et  même  un  peu  malade.  Alors  elle  a  dit  à  Trott qu’il irait faire un séjour avec Jane, sa bonne anglaise, chez Mme de Tréan,  la  vieille  dame  aveugle  qui  habite  un  chalet  rouge  sur  la falaise.  C’est  bien  aimable  à  Mme  de  Tréan  d’inviter  Trott.  Mais  il aurait  mieux  aimé  rester  près  de  sa  petite  maman  qu’il  n’a  jamais quittée.  Et  elle  aussi,  elle  le  serrait  si  fort  en  l’embrassant  qu’on aurait  cru  qu’elle  ne  voulait  pas  le  laisser  s’en  aller.  Mais  il  a  bien fallu partir. Tout doit être prêt à l’avance pour Mlle Lucette (quel vilain nom !), et Trott ne reviendra que quand elle sera arrivée. C’est une vraie princesse, cette jeune personne. Il y a déjà sa nourrice qui est là,  une  énorme  femme  qui  ne  parle  presque  pas  français  et  qui inspire à Trott un respect proportionné à ses dimensions. Le berceau aussi est tout dressé. Il n’y a qu’elle qui manque. Ce n’est pas poli aux enfants de faire attendre les grandes personnes.

Tous  les  jours  Trott  vient  faire  une  visite  à  sa  maman.  Il l’embrasse vite et se dépêche de regarder dans tous les coins de la chambre pour voir si elle n’y est pas cachée. Toujours rien. Après sa visite, Trott retourne chez Mme de Tréan et pense à autre chose.

Mme de Tréan est très bonne. Trott l’aime beaucoup, quoiqu’il ait quelquefois  un  peu  peur  d’elle  à  cause  de  ses  yeux  qui  ne  voient pas. Tous les soirs il reste assis près d’elle, très longtemps, devant le feu qui pétille. Quelquefois il regarde des livres d’images pendant qu’elle  tricote ;  d’autres  fois  elle  lui  raconte  des  histoires,  des histoires magnifiques. C’est elle qui sait les plus belles.

Un  soir,  Trott  rentre  songeur ;  il  est  si  plongé  dans  ses méditations  que  Mme  de  Tréan  s’étonne  et  interroge.  Qu’y  a-t-il ? est-ce  qu’il  a  fait  une  sottise ?  ou  peut-être  a-t-il  un  peu  mal  au ventre ? Ce n’est pas cela. Trott prend la parole.

— Madame,  je  voudrais  savoir  d’où  viennent  les  petits  enfants. Jane dit qu’on les trouve sous les choux. J’ai vu une image où une cigogne  en  tenait  un  dans  son  bec.  Et  Bertrand,  le  jardinier,  m’a raconté  qu’on  les  achetait  au  marché  comme  des  petits  canards. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Dites, madame, comment est-ce qu’ils viennent ?

Mme Tréan répond doucement :

— C’est  le  bon  Dieu  qui  les  envoie  la  nuit  sans  faire  de  bruit  et sans que personne les voie passer. Un ange vient les déposer dans le berceau qu’on leur a préparé. Et il faut beaucoup les aimer et les caresser,  parce  que,  comme  avant  ils  étaient  au  ciel,  ils  sont  très tristes et pleurent beaucoup.

Trott  songe.  Comme  il  doit  y  en  avoir  au  ciel  des  petits  enfants qui attendent de naître ! ça doit en faire du bruit ! Alors, comme ça, les  petits  enfants  connaissent  le  bon  Dieu.  Ils  viennent  de  le  voir. C’est drôle. Peut-être que la petite sœur… Mais Jane vient chercher Trott pour le coucher et le trouble dans ses pensées.

Ce  matin  Jane  est  très  gaie  en  habillant  Trott.  Elle  est  si  gaie qu’on ne la reconnaît presque pas.

— Quel drôle d’air vous avez aujourd’hui, Jane !

Jane rit et dit :

— Croyez-vous ?

— Jane, qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! dites-moi…

— Il faut deviner.

— On a retrouvé ma toupie ? Le cheval noir s’est échappé ? Il a neigé du sucre candi comme au pays de Cocagne ?

— Mais  non,  monsieur  Trott ;  voyons,  quelque  chose  qu’on attendait… Vous savez bien… dans le berceau…

— La petite sœur est arrivée !

Elle  est  là ;  si  Trott  est  sage,  il  la  verra  cet  après-midi.  Cette nouvelle enivre Trott. Enfin la voilà, cette petite sœur tant attendue ! Peut-être  qu’il  faudrait  lui  porter  un  joujou ?  Non,  pas  le  cheval  à mécanique,  elle  pourrait  l’abîmer.  La  poupée  rose ?  elle  est  bien laide. Le grand polichinelle est trop lourd. Bah ! il y a d’autres joujoux à la maison de maman.

La matinée s’est traînée bien lentement. Enfin la voici terminée. Trott  a  déjeuné ;  il  est  habillé ;  en  route !  Trott  gambade  comme  un cabri le long du chemin. Quand il est gai, il a besoin, comme ça, de rire avec ses jambes. Et aujourd’hui elles ont de vrais fous rires, les jambes  de  Trott.  Elles  l’emportent  à  droite,  à  gauche,  par-ci  par-là. Que  cette  Jane  est  lente !  Elle  l’appelle  et  lui  dit  d’aller  plus doucement. Trott s’en moque. Il a tort. Il tombe par terre de tout son long et s’écorche le genou. Jane le ramasse, le gronde, l’époussette et le prend par la main. Il est calmé.

— Dites donc, Jane, la petite sœur ne courra pas aussi vite que moi, hein ?

— Non,  pas  tout  à  fait  aussi  vite,  monsieur  Trott,  vous  pouvez être tranquille.

Pas tout à fait ? C’est juste ce qu’il faut. Alors, quand ils joueront à l’attrape, Trott pourra l’attraper, dès qu’il en aura envie ; et il ne se laissera  prendre  qu’au  moment  qui  lui  conviendra.  C’est  parfait. Seulement il ne faudra pas qu’elle grogne…

— Dites donc, Jane, elle sera bien sage, n’est-ce pas ? Sans ça je lui donnerai une tape…

— Tâchez  vous-même  d’être  sage !  Faut-il  avoir  peu  de  cœur pour vouloir déjà la taper ! Pauvre chérubin !

Trott est offensé ! Cette Jane ne comprend rien de ce qu’on dit. Naturellement il ne va pas lui donner de tape tout de suite ; c’est sûr ; ce sera plus tard, dans longtemps, demain peut-être…

— Et tâchez de ne pas faire de bruit en entrant ! Votre maman est très fatiguée, et peut-être que bébé dormira.

C’est  ennuyeux.  Trott  aurait  des  tas  de  choses  à  raconter  à  sa maman.  Hier  il  a  trouvé  un  très  beau  coquillage  rose.  Et  puis  il  a tenu  très  longtemps  la  bride  du  cheval  noir.  Et  puis,  il  faut  bien  le dire, il a fait un accroc à son pantalon ; pas le neuf, heureusement… Mais  voilà  déjà  la  porte  du  jardin.  Trott  la  franchit  posément.  Il commence à avoir une espèce d’inquiétude vague. Après tout, il ne la connaît pas du tout, cette petite personne. Et quand Jane a tiré le cordon  de  sonnette,  une  envie  baroque  le  saisit  de  prendre  ses jambes  à  son  cou…  Quelle  bêtise !…  C’est  Thérèse,  la  vieille cuisinière, qui ouvre la porte. Elle a reconnu la voix de Trott.

— Eh bien ! monsieur Trott, vous allez la voir, votre petite sœur ! Mais  ne  faites  pas  de  bruit.  Votre  maman  veut  vous  embrasser d’abord. Montez tout doucement.

Trott  gravit  l’escalier.  Il  est  de  plus  en  plus  ému.  Il  y  a  dans  la maison un grand silence qui vous serre la gorge. Il faut qu’il attende dans le corridor. Jane va voir s’il peut entrer chez sa maman. Trott attend  longtemps.  Il  est  tout  à  fait  grave.  Ce  serait  l’heure  de goûter… Mais voilà papa…

— Papa !

— Chut.  Viens  près  de  ta  maman.  Elle  est  malade.  Il  faudra seulement lui dire bonjour, et puis tu t’en iras.

Ça n’est pas gai, tout cela. Papa n’a pas sa belle mine des jours où il est sanglé dans son grand uniforme d’officier de marine. Papa est tout ébouriffé. Il a les yeux rouges et est habillé tout de travers. Quel  bouleversement  pour  cette  petite  personne !  Trott  se  sent mécontent…

La chambre de maman est presque noire. Ça sent comme chez le  pharmacien.  Maman  est  dans  son  lit,  toute  pâle,  toute  blanche. Elle  a  l’air  si  fatiguée…  Pourtant  un  tout  petit  sourire  effleure  ses lèvres,  quand  Trott  s’approche.  Il  se  penche  pour  l’embrasser,  très ahuri, et il murmure machinalement :

— Vous savez, maman, j’ai trouvé un beau coquill…

Mais  papa  le  fait  taire,  l’embrasse  et  le  remet  dans  le  corridor entre les mains de Jane. Il se retrouve en plein jour, très désorienté. Maintenant  il  faut  aller  voir  la  petite  sœur.  Ah  bien !  ça,  c’est  plus amusant. On va pouvoir un peu sauter et rire. Chut ! la petite sœur dort… Quelle paresseuse ! Trott aura vite fait de la réveiller…

— Si  vous  faites  du  bruit,  monsieur  Trott,  on  vous  renverra  tout de suite.

Trott promet d’être sage. Il suit le corridor sur la pointe des pieds. Jane frappe à une porte. L’énorme nourrice apparaît. Elle sourit en découvrant  des  dents  de  cannibale  qui  impressionnent  Trott,  et  lui dit :

— Pépétôtô.

Trott s’arrête interdit. C’est peut-être une injure. Qu’est-ce qui va se passer ? Non ! la nourrice est Alsacienne. Ça veut dire que bébé fait dodo. Trott rassuré se glisse tout doucement. Il se dirige vers un grand berceau rose. Nounou en écarte les rideaux. Trott se penche, et il aperçoit…

Il  aperçoit  une  espèce  de  pomme  cuite  toute  rouge,  toute ratatinée,  avec  çà  et  là  des  excroissances  et  des  trous.  Ça  a vraiment l’air d’une figure toute petite sur laquelle on se serait assis et qui aurait très chaud. Il y a aussi de microscopiques petites mains de  vieille,  toutes  rouges,  toutes  ridées.  Ça  a  un  aspect  vieux, misérable, racorni… Trott est consterné.

— Chôlipépé ! dit la nourrice.

Trott lève la tête avec hésitation, puis il reporte ses yeux vers le bébé qui dort toujours. C’est ça, la petite sœur !

— Eh bien ! monsieur Trott, qu’est-ce que vous pensez de votre petite sœur ?

— Est-ce que vous ne croyez pas, Jane, qu’en la renvoyant tout de  suite,  le  bon  Dieu  voudrait  la  changer  pour  une  autre  moins laide ?

Jane est indignée. Elle accable Trott de reproches vifs. Mais il ne l’entend pas. Il regarde toujours la petite poupée rouge. Qu’elle est vilaine ! Ah bien ! Lucette est un assez joli nom pour elle ; Polycarpe aurait été beaucoup trop beau. Tiens ! la voilà qui bouge ! C’est plus intéressant.  Ça  peut  donc  bouger,  ces  petites  choses !  Et  puis,  on dirait…  oui  vraiment  :  les  paupières  se  lèvent  :  on  voit  apparaître deux espèces de câpres tout ronds, sans blanc, vagues… Tiens ! la bouche se plisse. Il faut être poli. Trott, un peu intimidé, dit très bas :

— Bonjour, Lucette.

Elle ne répond pas. Ah si ! la voilà qui fait une grimace :

— Ouin-in-in-in…

Trott fait un pas en arrière. Eh bien ! elle a une jolie conversation ! Trott  se  sent  la  tête  tout  embrouillée.  Quoi !  la  petite  sœur  a  cette voix-là ? On dirait la poupée de Marie de Milly, qui crie quand on lui presse le ventre ; seulement c’est plus laid et plus fort…

Le poupon braille de toutes ses forces avec une toute petite voix de  polichinelle  enrhumé.  La  nourrice  l’a  pris ;  elle  le  bouchonne,  le secoue ! Oh ! petit bon Dieu, pourquoi est-elle si laide ?

Elle agite ses mains comme si elle voulait s’arracher les yeux et le  nez.  Quatre  cheveux  lamentables  errent  sur  un  crâne  nu  qui ballotte  à  droite  et  à  gauche…  Et  dire  que  personne  ne  s’étonne, qu’on  trouve  ça  tout  naturel !  Est-il  possible  que  d’autres  bébés soient comme ça ? Dire que c’est cette petite chose-là qui vient du Paradis !

Trott l’avait oublié. Il se sent un respect inattendu. Hier elle était avec les anges… avec le bon Dieu…

— Il faut rentrer, monsieur Trott. Dites adieu à la petite.

La  petite  sœur  est  très  tranquille  maintenant  dans  son  moïse. Ses  yeux  regardent  tout  droit  au  plafond.  La  nourrice  cause  avec Jane.  Il  faut  en  profiter.  Trott  s’approche  de  la  petite  figure ;  il l’embrasse,  quoique  ça  le  dégoûte  un  peu,  et  chuchote  tout  contre l’oreille minuscule fripée :

— Est-ce qu’il va bien, le bon Dieu ?

Pas de réponse.

— C’était joli au Paradis ?

Pas de réponse.

— Est-ce  que  c’est  vrai  que  le  bon  Dieu  a  une  grande  barbe blanche ?

Pas  de  réponse.  Si !  oh !  si !  voilà  la  bouche  qui  se  plisse.  Trott bat en retraite avec précipitation.

— Ouin-in-in-in…

— Voilà  déjà  que  vous  la  faites  crier,  monsieur  Trott.  Allons, sauvons-nous bien vite…

Trott et Jane cheminent côte à côte.

— Eh bien ! avez-vous fait connaissance avec votre petite sœur ? Pauvre mignonne !

Trott dit :

— Je trouve qu’elle est trop laide.

Jane se récrie :

— C’est  trop  fort.  Vous  étiez  joliment  plus  laid,  vous,  monsieur Trott !

Trott  rougit.  Il  est  très  blessé.  Il  voudrait  répondre.  Jane  n’était pas là quand il est né. Il y avait une autre bonne… Mais sa langue s’embrouille. Il se taira. C’est plus digne.

On  est  rentré.  Trott  est  assis  au  coin  du  feu  à  côté  de  Mme  de Tréan. Elle lui demande de sa voix douce :

— Eh bien ! Trott, avez-vous vu votre petite sœur ?

Trott répond froidement :

— Oui, madame.

Mme  de  Tréan  est  aveugle.  Malgré  ça,  elle  voit  des  masses  de choses.

— Est-ce que vous n’êtes pas content qu’elle soit venue ?

Trott répond avec mollesse :

— Oh ! si, madame, je suis bien content.

— Voyons,  mon  chéri,  on  ne  le  dirait  pas.  Racontez-moi  tout  ce que vous pensez.

Trott lâche la bonde. Elle est laide. Elle a des yeux troubles. Elle se frotte la figure. Elle est trop rouge. Et puis elle n’est pas du tout gentille. Trott lui a demandé des choses du bon Dieu et du Paradis. Elle n’a rien voulu dire. Elle a fait : ouin-ouin. C’est très vilain.

Mme de Tréan sourit. Elle prend le petit homme sur ses genoux. Elle raconte. Elle explique. Tous les petits enfants sont comme ça… Est-ce possible ?

— Et  puis,  vous  comprenez,  Trott,  les  tout  petits  enfants  ne savent pas parler. Alors ils ne peuvent rien dire des anges et du bon Dieu. Mais ils sont très tristes et pleurent parce qu’ils se souviennent des caresses des anges et de toutes les belles choses du ciel.

Trott  a  compris.  Certes,  ça  doit  être  plus  agréable  d’être  bercé par  un  ange  que  par  cette  vilaine  grosse  nounou.  Et  puis,  ne  pas pouvoir marcher et parler ! voilà qui doit être terrible ! Trott frémit rien que d’y songer. Les bons sentiments rentrent en son âme, et il dit à Mme de Tréan :

— Je tâcherai d’être bien gentil avec ma petite sœur pour qu’elle ne regrette pas trop les anges.




II 

 

TRIBULATIONS

 

— Toc, toc.

— Qui est là ?

— Est-ce que je puis entrer pour dire bonjour à ma petite sœur ?

Mme Prudent — c’est la dame qui soigne maman depuis qu’elle est malade — entr’ouvre la porte :

— Revenez  tout  à  l’heure,  mon  petit  ami.  Maintenant  elle  va prendre son bain. Allez en attendant dire bonjour à votre maman.

Trott s’achemine patiemment vers la porte de maman :

— Toc, toc.

La voix de papa demande :

— Qui est là ?

— C’est moi, papa ; est-ce que je puis te dire bonjour et à maman aussi ?

— Tout à l’heure, mon bonhomme. Ta maman est occupée à sa toilette.  Va  au  salon.  Tu  tiendras  compagnie  à  Mme  Ray  qui  est venue prendre des nouvelles de bébé et qui attend toute seule.

Trott  pousse  un  soupir  et  rebrousse  chemin.  C’est  ennuyeux d’aller  comme  ça  frapper  à  toutes  les  portes  et  d’être  mal  reçu partout.  Trott  n’est  pas  habitué  à  trouver  si  peu  d’égards. Heureusement  Mme  Ray  est  très  gentille.  Un  peu  moqueuse pourtant  quelquefois.  Mais  elle  a  souvent  des  pastilles  de  chocolat ou  des  gâteaux.  Alors  on  peut  passer  sur  bien  des  choses.  Trott ouvre  la  porte  du  salon.  Mme  Ray  bondit  et  sautille  à  travers  le salon,  preste  comme  un  petit  oiseau.  Et,  avant  que  Trott  ait  dit  un mot, elle interroge avec son petit accent américain :

— Est-ce que je puis aller voir le baby ?

Elle aurait bien pu dire bonjour à Trott. Trott dit sèchement :

— Non,  madame.  Mme  Prudent  ne  veut  pas  qu’on  aille  dire bonjour à ma petite sœur.

— Oh !  qu’elles  sont  ennuyeuses,  ces  femmes !  Toutes  les mêmes. Alors donnez-moi de ses nouvelles. Elle va bien ?

Trott répond d’un air gourmé :

— Mme Prudent va très bien.

Mme Ray frappe la terre du pied.

— Mais non, petit bêta, c’est de bébé que je parle.

Trott dit, toujours plus digne :

— Elle va très bien, madame, je vous remercie.

— Allons,  venez  vous  asseoir  près  de  moi  et  faites-moi  son portrait.

Il n’y a jusqu’ici pas l’ombre de pastille. Trott regarde le plafond d’un  air  perplexe.  Il  faudrait  trouver  moyen,  par  une  allusion délicate…

— Elle est très drôle. Elle n’aime pas du tout le chocolat.

Et en même temps il coule un regard doucereux vers la poche de Mme  Ray.  Sans  doute  ce  n’est  pas  très  discret,  et  Trott  se  juge sévèrement. Mais il a si envie de chocolat ! Mme Ray ne comprend rien.  Il  y  a  des  jours  où  les  grandes  personnes  sont  trop  bêtes.  Si Trott  était  si  bête  que  ça  quand  on  lui  fait  lire  sa  page,  Miss  le gronderait joliment. Mme Ray rit, de son drôle de rire très gai, qui est comme  si  on  secouait  très  vite  un  tas  de  petites  sonnettes,  et  elle dit :

— C’est extraordinaire. Ça lui viendra plus tard. Mais dites-moi à qui elle ressemble : à votre papa ou à votre maman ?

Trott  rougit  d’indignation.  Est-ce  que  ce  vilain  petit  paquet pourrait ressembler à sa maman qui est si jolie avec ses cheveux si blonds,  ses  yeux  bleus  comme  le  ciel  du  beau  temps  et  ses  joues blanches et roses comme si elles étaient en cire ? ou à papa qui a une si belle barbe brune et des galons d’or sur sa casquette ? Trott répond d’une voix dédaigneuse :

— Non,  madame,  elle  ne  leur  ressemble  pas  du  tout.  Elle ressemble plutôt à ces choses rouges, vous savez, qu’on voit chez le monsieur qui vend des saucisses.

Mme Ray pousse un cri d’horreur :

— Et la voix du sang, Trott ?

Trott  ne  la  connaît  pas.  La  voix  du  sang,  ça  doit  être  terrible. Heureusement une autre voix crie :

— Vous pouvez amener Mme Ray chez bébé.

Cette  mission  rassérène  Trott.  Il  pourrait  mener  Mme  Ray n’importe où, puisqu’elle ne sait pas le chemin. Mais lui, il le sait, lui qui  n’est  qu’un  petit  garçon.  Et  il  la  conduit  d’un  air  protecteur. Chemin faisant, il lui explique que bébé n’est pas encore très jolie ; qu’il  ne  faut  pas  que  Mme  Ray  soit  fâchée  si  elle  ne  lui  dit  pas bonjour,  et  mille  autres  choses  encore.  Voilà  le  seuil  de  la  porte franchi. Trott passe très vite devant la nounou qui l’effraye toujours un peu et conduit Mme Ray près du berceau. Sans doute bébé est encore  trop  rouge ;  mais,  après  tout,  c’est  rare  d’être  si  rouge  que ça. Il n’y a guère que Will, le cocher anglais de Mme Gordon, dont le nez brille encore plus. Et Trott fait l’article :

— Regardez, madame, comme elle est rouge.

Mais  il  demeure  bouche  bée,  et  la  stupeur  la  plus  complète  se peint sur sa figure. Car voilà que bébé n’est plus rouge du tout. Elle est  jaune,  jaune  comme  un  petit  Chinois.  C’est  prodigieux.  C’est toute  une  nouvelle  connaissance  à  faire.  Trott  était  habitué maintenant  à  cette  petite  machine  rouge.  Et  voilà  qu’elle  n’est  plus là.  Il  faut  recommencer.  Peut-être  que  c’est  un  autre  bébé.  Mais non  :  voilà  cette  même  petite  face  grimaçante,  ces  mêmes  petites mains,  maigres  comme  des  pattes  d’oiseau,  et  ce  même  « ouin-ouin »  qui  sort  comme  un  cri  de  guerre.  Alors,  qu’est-ce  qui  s’est passé ?  On  l’a  fait  peindre ?  Mais  non,  on  aurait  pris  une  plus  jolie couleur  :  bleu,  par  exemple.  Alors,  ça  s’est  fait  tout  seul ?  Est-ce qu’elle va changer comme ça tous les jours ? Peut-être que demain elle sera verte ou violette ? Trott est inquiet. La naissance de cette petite sœur est vraiment un événement très compliqué. Il se passe à chaque  instant  des  choses  qui  vous  déconcertent  tout  à  fait.  Trott regarde tout autour de lui avec une sorte d’angoisse, appréhendant de  voir  apparaître  derrière  les  meubles  une  foule  de  diablotins  de toutes les couleurs.

— Elle  a  faim,  cette  petite.  Est-ce  que  vous  ne  l’oubliez  pas, nounou ?

Tiens !  on  va  lui  donner  à  manger.  Quoi  donc ?  du  chocolat,  du poulet, ou du millet comme aux canaris ? Trott regarde avec intérêt. Nounou  s’approche  de  bébé.  Où  a-t-elle  sa  casserole,  ou  son assiette, et la cuiller, la fourchette ?… Nounou prend bébé, et la voilà qui  fait  des  gestes  singuliers. Trott  est  horriblement  troublé.  Il  a  un haut sentiment des convenances. Il se sent devenir très rouge. Non, vraiment,  ce  n’est  pas  possible !  Qu’est-ce  qui  va  se  passer ?  Oh ! là ! là ! c’est trop. Trott ne peut pas assister à une chose pareille…

— Tiens, où est Trott ?

Trott est parti. Il est descendu au jardin, et, en attendant qu’on le ramène  chez  Mme  de  Tréan,  il  s’y  promène  en  songeant  avec stupeur  à  cette  extraordinaire  petite  sœur  que  le  bon  Dieu  lui  a envoyée, qui crie toujours, qui passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,  et  qui  a  une  manière  si  étonnante  de  prendre  ses  repas, Trott est en proie à une grande détresse. C’est un vaste inconnu qui s’est ouvert devant lui. Et jamais il ne s’est senti si petit que devant ce tout petit être. Quand on a peur, il faut prier le bon Dieu. Trott tire son mouchoir ; il essuie soigneusement un petit coin d’allée pour ne pas salir son pantalon neuf, il s’agenouille et il prie :

— Mon cher petit bon Dieu, faites que ma petite sœur ne change plus de couleur comme ça, et puis qu’elle soit moins laide et qu’elle ne crie pas tant ; et aussi… — non, c’est trop difficile d’expliquer au bon Dieu le cas de la nounou — et, je vous en prie, faites que je ne sois plus effrayé et qu’on m’aime très fort, et puis qu’il n’y ait plus de choses trop étonnantes. Amen.

Ayant fini sa prière, Trott se relève, essuie ses genoux et, un peu rasséréné, se rend à l’appel de Jane qui le cherche pour retourner chez Mme de Tréan.




III 

 

 

UNE BOSSE

 

Ce n’est pas amusant du tout d’avoir une petite sœur, oh ! mais, pas du tout.

Voilà plusieurs jours que Trott est réinstallé à la maison. Eh bien ! tout  va  de  travers,  et  rien  n’est  plus  comme  autrefois.  Le  plus ennuyeux  de  tout,  c’est  qu’il  faut  toujours  marcher  sur  la  pointe  du pied,  sans  faire  de  bruit,  sans  courir,  sans  crier.  Cette  petite  sœur dort  du  matin  au  soir.  Maman  n’est  plus  malade  dans  son  lit.  Mais elle est toujours étendue sur une chaise longue. On ne peut pas du tout  s’amuser  avec  elle.  Et  elle  est  si  fatiguée !  Trott  avait  une  jolie chambre à lui, tout près de celle de maman. On l’en a expulsé ; on a mis dedans Lucette et sa grosse nounou. Quant à Trott, on l’a fourré à  un  autre  étage,  tout  simplement,  sans  lui  demander  si  ça  lui convenait.  Et,  comme  la  nouvelle  chambre  est  plus  petite,  on  a laissé  presque  tous  ses  joujoux  dans  le  placard  de  l’ancienne ;  et justement,  chaque  fois  qu’il  en  a  envie,  Lucette  est  en  train  de dormir.  Alors,  on  ne  peut  pas  les  lui  donner.  Ce  n’est  pas  drôle. Autrefois  Trott  était  un  grand  personnage.  Toute  la  maison  tournait autour  de  lui.  Chacun  de  ses  faits  et  gestes  était  un  événement. Thérèse,  la  cuisinière,  lui  donnait  des  friandises  en  cachette,  et Bertrand,  le  jardinier,  laissait  son  râteau  pour  venir  lui  montrer  les nids d’oiseaux. Maintenant Thérèse ne songe qu’à faire des risettes à  Lucette,  et  sitôt  que  la  nounou  paraît  au  jardin,  Bertrand  est derrière  elle.  De  Trott  on  ne  se  soucie  plus  du  tout.  Il  est  pourtant plus gentil que ce petit paquet. La petite sœur n’est plus ni jaune, ni rouge,  c’est  vrai ;  mais  elle  a  toujours  la  même  figure  fripée,  les mêmes  gestes  et  les  mêmes  grimaces.  Elle  ne  comprend  pas  ce qu’on  lui  dit.  Et  elle  ne  sait  dire  qu’une  chose  :  « Ouin-in. »  Quand elle  ne  dort  pas  ou  qu’elle  ne  crie  pas,  elle  tette.  Elle  gonfle  ses joues, les vide, les regonfle, les revide. Elle ne songe qu’à ça. C’est une  goulue.  Et  puis  elle  est  très  sale.  On  ne  peut  pas  donner  de détails. Elle est très sale, ça suffit. Tandis que Trott, lui, sait parler et courir, il fait la culbute, il dit des fables, et il porte des culottes qu’on n’est pas obligé de lui changer toutes les heures. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi vous mettre de mauvaise humeur ?

Mais  Trott  n’est  pas  de  mauvaise  humeur  seulement,  il  est quelque  chose  de  plus.  Quoi  donc ?  Oh !  il  n’est  pas  jaloux  de  sa petite  sœur.  Il  l’aime  bien  à  sa  manière  et  il  a  un  trop  bon  cœur, maître  Trott.  Il  voudrait  qu’elle  fût  bien  contente  et  n’a  pas  l’ombre d’un mauvais sentiment contre elle. Non, Trott n’est pas jaloux. Il est triste ;  il  est  même  très  triste.  Puisque  maintenant  on  ne  fait  plus attention à lui, c’est que peut-être son papa et sa maman ne l’aiment plus. Maintenant qu’ils ont un enfant neuf, ils ne se soucient plus du vieux. Trott lui-même, dès qu’on lui a donné sa boîte de cuirassiers en  plomb,  a  tout  à  fait  délaissé  ses  turcos,  qui  n’étaient  plus  très jolis.  Pour  les  grandes  personnes,  c’est  la  même  chose, évidemment.  Oui,  maintenant,  on  l’oublie  tout  à  fait.  Ainsi,  l’autre soir, maman et papa discutaient s’il fallait ou non donner de l’eau de chaux  à  bébé.  On  a  annoncé  le  dîner.  Ils  se  sont  levés  et  allaient passer  dans  la  salle  à  manger,  laissant  Trott  dans  son  coin.  Par hasard  papa  s’est  retourné  et  l’a  aperçu  :  « Hé,  nous  allions t’oublier !  dépêche-toi. »  Oublier !  c’est  papa  qui  l’a  dit.  On  oublie Trott.  Deux  ou  trois  larmes  sont  tombées  dans  son  potage.  On  n’a rien vu. On discutait de nouveau sur l’eau de chaux.

Une grande peine a envahi le cœur de Trott. On ne l’aime plus du tout. Peut-être un tout petit peu encore, mais pas comme avant. Et quand on a été aimé tout plein, ça n’est pas assez. Trott a le cœur très  lourd,  un  peu  comme  quand  il  a  mangé  trop  de  tarte  aux pommes…

Et aujourd’hui tout est allé plus mal que jamais.

Ce  matin,  Trott  prenait  sa  leçon  avec  Miss ;  et  il  était  un  peu grognon.  Alors,  quoiqu’il  soit  très  poli  d’habitude,  il  lui  a  dit  un  mot qui ne l’était pas tout à fait. Et papa, qui entrait, l’a entendu. Trott a été privé de dessert. Il y avait de la crème fouettée !

Après déjeuner, Trott était pressé de se dégourdir les jambes. Il s’est précipité hors de la salle à manger en lançant bien fort la porte derrière lui pour la fermer. La petite sœur s’est réveillée et a hurlé. Maman a dit : « Que ce Trott est insupportable ! »

Ce  soir,  en  rentrant  de  la  promenade,  il  faisait  presque  nuit. Alors,  surtout  quand  on  a  un  peu  gros  cœur,  c’est  très  bon  d’être caressé. Trott a voulu aller trouver sa maman, et s’asseoir, comme il fait d’habitude, sur son petit fauteuil, à côté de la chaise longue. Et voilà qu’à sa place il y avait Lucette dans son moïse. Et maman était si occupée à lui faire des mines qu’elle a à peine donné à Trott un petit baiser très leste. Alors Trott a eu très froid dans le cœur et est allé  s’asseoir  tout  seul  près  de  la  fenêtre  à  regarder  la  nuit descendre lentement sur le jardin.

Puis papa est entré. Il s’est assis près de la petite, a dit à Trott : « Tiens,  tu  boudes,  mon  garçon ? »  et  s’est  mis  à  bavarder  avec maman  par-dessus  le  poupon  qui  tenait  son  doigt.  Et  Trott  s’est rencogné dans son coin, et sa mélancolie s’est faite plus noire. C’est sûr maintenant, tout à fait sûr, qu’on ne l’aime plus. Autrefois, quand il  était  méchant,  on  le  grondait  un  peu,  et  puis  c’était  fini ;  on l’embrassait plus fort, et c’était presque très bon d’avoir été grondé. Maintenant  on  le  gronde  plus  sévèrement  et  on  ne  le  caresse  plus du  tout.  Que  faire ?  dire  qu’autrefois  on  l’aimait  tant,  tant,  tant !  Et quand  il  a  été  malade,  c’est  comme  si  on  l’avait  aimé  plus  encore. Est-ce que si Trott était malade maintenant, peut-être que…

C’est une idée. On a emporté bébé. Personne ne regarde. Papa et  maman  parlent  à  demi-voix.  D’un  bond  Trott  est  debout  sur  sa chaise.  Il  appuie  ses  deux  mains  sur  le  dossier  et  se  donne  une bonne poussée. La chaise s’écroule avec un fracas épouvantable, et Trott roule sur le plancher au milieu de la chambre.

Maman  pousse  un  cri  perçant.  Papa  se  précipite  vers  Trott,  le relève et se dépêche de regarder son front. Mais maman veut l’avoir à  elle ;  elle  s’empare  de  lui,  le  pose  sur  ses  genoux,  le  dorlote,  le caresse, l’appelle son cher petit maladroit. Trott pleure de joie et de douleur : car il a une belle bosse au front.

— Comment  as-tu  donc  fait  pour  te  jeter  par  terre,  mon  pauvre bonhomme ?

Trott ne peut pas répondre. Il pleure trop. Enfin, il articule entre deux sanglots :

— Je… je l’ai fait exprès.

Papa  et  maman  se  regardent  avec  stupeur.  Qu’est-ce  que  ça veut dire ?

Il ne faut jamais mentir. Quoique ce soit difficile, surtout quand on a  tant  de  larmes  à  écouler,  Trott  explique.  Il  a  voulu  savoir  si  sa maman et son papa ne l’aimaient plus du tout. Il sait bien qu’on ne peut  pas  l’aimer,  lui  qui  est  vieux,  comme  sa  petite  sœur  qui  est neuve. Mais il croyait qu’on pouvait tout de même l’aimer encore un peu.  Il  voulait  savoir.  Alors,  maintenant,  il  est  bien  content,  bien content, quoique… Les cataractes redoublent de violence.

Maman passe un bras autour du cou de Trott et lui tamponne les yeux.  Papa  lui  tient  les  mains  dans  les  siennes.  Ils  sourient  tous deux,  mais  avec  un  sourire  particulier,  encore  plus  tendre.  Et  une musique de paroles très douces vient caresser les oreilles et le cœur de Trott. Et il apprend une nouvelle étonnante. Il paraît qu’on l’aime tout  autant  qu’avant,  et  même  tout  autant  que  Lucette.  Seulement Lucette est toute petite. Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas de force. Alors  il  faut  veiller  sur  elle.  Tandis  que  Trott  est  un  grand  garçon. Mais  on  l’aime  tout  autant,  bien  sûr,  tout  autant.  Papa  soulève  son petit garçon dans ses bras, lui plante un gros baiser sur chaque joue et interroge, le regardant bien en face :

— On est consolé maintenant, mon bonhomme ?

Et Trott répond, les yeux rouges encore et la bouche souriante :

— Oh  oui !  mais,  tout  de  même,  je  suis  bien  content  que  je  me sois fait une grosse bosse.




IV 

 

 

UNE BONNE IDÉE

 

Il fait un très beau temps de soleil. Comme maman est toujours un peu fatiguée, papa l’a emmenée faire une promenade en voiture. Trott  et  sa  petite  sœur  sont  installés  au  jardin  avec  Jane  et  la nounou.  Trott  joue  par  terre  avec  le  gravier.  On  choisit  des  pierres noires  et  des  blanches.  On  les  fait  passer  dans  une  main  et  puis dans  l’autre,  en  les  faisant  sauter  comme  ça.  C’est  un  jeu  très compliqué.  On  ne  peut  pas  l’expliquer  aux  grandes  personnes.  La petite  sœur  est  dans  les  bras  de  sa  nounou  qui  la  promène.  De temps en temps elle la dépose dans une petite voiture de jardin et la berce doucement pour qu’elle se tienne tranquille.

A peine papa et maman partis, voilà la vieille Thérèse qui arrive. Elle  tient  un  poulet  qu’elle  est  en  train  de  plumer.  Elle  a  aussi apporté  une  râpe,  des  croûtons  de  pain  et  une  boîte  ronde  en  fer-blanc. C’est pour faire de la chapelure. Et Bertrand, qui était en train de ratisser, vient aussi se planter là, son râteau à la main. Il raconte une histoire très drôle, paraît-il. Tout le monde pousse des cris, il y a de  gros  rires.  C’est  une  grande  réunion  qui  jacasse.  Trott  se  sent mécontent. Il n’aime pas beaucoup qu’on crie comme ça. Et maman non plus. Ça n’est pas convenable. Il a bien envie de dire quelque chose ;  mais  il  réfléchit  que  c’est  inutile  :  on  l’enverra  promener. Alors il se tait.

Il  s’approche  de  sa  petite  sœur.  Comment  fait-elle  pour  dormir avec  tout  ce  bruit ?  Enfin,  tant  mieux !  alors  elle  ne  crie  pas.  Dès qu’elle est réveillée, elle crie. Trott a beaucoup de pitié pour elle. Est-ce qu’elle a donc toujours mal ? On lui frotte le ventre, on lui tape sur le  dos,  on  la  secoue,  on  lui  donne  à  téter,  on  la  berce,  on  la promène. Souvent rien n’y fait. Qui sait ? peut-être qu’on se trompe. Peut-être  qu’elle  n’a  pas  mal.  Peut-être  qu’elle  a  des  chagrins.  Ça arrive  aussi,  ça.  Trott  se  souvient  tout  à  coup  de  ce  que  Mme  de Tréan  lui  a  raconté.  Les  petits  enfants  sont  très  tristes  quand  ils viennent sur la terre parce qu’ils ne voient plus les anges ni le bon Dieu.

C’est sûr qu’à la maison personne ne ressemble à un ange. Papa est  très  beau,  mais  c’est  tout  autre  chose  pourtant.  Maman  s’en rapprocherait  plutôt,  mais  elle  n’a  pas  d’ailes.  Et  quant  à  tout  ce monde-là qui crie, il vaut mieux n’en pas parler : Jane a le nez et le menton  trop  pointus,  et  un  peu  de  moustache ;  nounou  ressemble juste à un éléphant ; Thérèse est bien trop vieille ; Bertrand est sale et sent un peu mauvais. Et c’est tout. Il y a bien encore Trott. Mais Trott n’est pas un ange, il le sait bien. Hier encore, sa mère lui a dit qu’il était un petit diable. Pourtant, Mme Ray s’est écriée l’autre jour qu’il avait une figure de chérubin. Et un chérubin, c’est un petit ange. Positivement. Cette idée rend Trott grave. Il pense avec intensité.

Tout à coup Thérèse sent qu’on lui tire la jupe. Elle se retourne.

— Que voulez-vous, mon mignon ?

— Je  voudrais,  Thérèse,  que  vous  me  donniez  des  plumes  du poulet, les grandes.

Thérèse en fait un paquet et les remet généreusement entre les mains de Trott. C’est bien dommage qu’elles ne soient pas blanches. Enfin !

— Je voudrais aussi avoir une ficelle.

Justement Bertrand en a une dans sa poche. C’est parfait. Trott s’assied  par  terre  et  se  met  à  l’ouvrage.  C’est  excessivement difficile. Mais avec beaucoup de travail il arrivera…

Cependant Bertrand raconte à ces dames que tout à l’heure les voitures qui reviennent de la fête de Saint-Didier vont passer. Il y en a, des toilettes ! On verrait ça très bien de la grille. La voix de Jane tire Trott de son travail.

— Monsieur Trott, vous allez rester un moment avec votre petite sœur. Si elle crie, vous appellerez. Nous sommes au bout du jardin.

C’est  bien.  Jane  ôte  très  vite  son  tablier  pour  que  les  gens  qui vont passer croient peut-être qu’elle n’est pas une bonne, mais une institutrice. Et toute la bande se met en route. Bertrand fait l’aimable auprès de nounou qui se tortille.

Trott  reste  par  terre  absorbé.  En  voilà  une  finie.  Et  voilà  l’autre. Elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  pareilles.  Mais  il  ne  faut  pas  être  trop exigeant.  On  fait  ce  qu’on  peut.  Maintenant  il  s’agit  de  se  les attacher  sur  le  dos.  Ce  n’est  pas  une  petite  opération.  Trott  se démanche  les  vertèbres  du  cou  à  essayer  de  se  lorgner  les omoplates.  C’est  terrible  :  et  dire  que  les  petits  oiseaux  font  ça  si facilement ! Enfin, grâce à la ficelle, ça doit tenir. Quel dommage de ne  pas  savoir !  Pour  sûr,  c’est  ressemblant.  Le  principal  est  fait. Maintenant il faudrait aussi une robe blanche. Le tablier de Jane est fait pour ça. Trott se l’attache soigneusement autour du cou. Il faut se  dépêcher.  Voilà  la  petite  qui  commence  à  se  trémousser.  Vite, vite, une couronne ! La boîte de fer-blanc ira très bien. Elle ne tient pas  tout  à  fait ;  mais  en  ne  se  remuant  pas  trop…  Il  faudrait  aussi une  harpe.  Trott  s’empare  de  la  râpe ;  en  grattant  dessus  avec  le couteau que Bertrand a oublié, ce sera merveilleux.

— Ouin-in-in !…

Non, non, ne crie pas ! attends un peu, petite sœur !… Elle ne le voit  pas.  Tout  l’effet  sera  perdu.  Trott  pousse  une  chaise  contre  la voiture et grimpe dessus. Attention à la couronne ! Ça y est.

— Regarde-moi, Lucette !

Elle ne regarde pas. Elle donne des coups de pied, elle s’agite, elle va crier… Que faire ?

Ah ! oui, ils chantent en jouant de la harpe. Jouer de la harpe, ça va très bien, mais chanter ! Trott n’est pas très fort dans cette partie-là. Il a une voix horriblement fausse. On n’a pas pu lui apprendre de cantiques. Voyons, il y a pourtant une chanson très belle… La petite sœur  l’aimerait  sûrement.  Les  hommes  chantent  ça  dans  la  rue quelquefois…, le soir…

— Le san-guimpure, abreuver lérisson…

Voilà, ça y est, ou à peu près. Avec des mouvements gracieux et déployant toute la force de ses poumons, Trott se met à chanter. Et tout à coup la petite sœur cesse de se trémousser. On dirait que ses yeux vagues se sont fixés et qu’elle regarde Trott avec sympathie. Il n’y  a  pas  à  dire,  elle  le  regarde.  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cette grimace-là ?  Quand  elle  va  pleurer,  elle  n’ouvre  pas  la  bouche comme cela. C’est qu’elle ne pleure pas… elle rit, ou du moins elle sourit  d’un  drôle  de  petit  sourire,  et  elle  agite  sa  main  d’un  air  tout content.  Trott  est  gonflé  d’orgueil  et  de  joie.  Lui  seul  a  trouvé  ce qu’elle voulait. Et il reprend de plus belle :

— Le san-guimpure, abreuver lérisson !

Les voitures qui reviennent de la fête de Saint-Didier ont passé. Alors  ces  dames  se  souviennent  de  Trott  et  de  Lucette,  et,  sous l’égide de Bertrand, les voilà qui reviennent. Et nounou qui marche en tête s’arrête et jette un cri :

— Chéssu !

Et toutes demeurent immobiles de stupeur, contemplent bouche bée Trott transformé en ange, les yeux au ciel, le visage séraphique, grattant sur la râpe avec le couteau, et hurlant d’une voix atrocement fausse une Marseillaise fantaisiste devant la petite sœur qui trépigne d’allégresse.




V 

 

MADEMOISELLE LUCETTE

 

Quand on demande à Trott si sa petite sœur est bien gentille et s’il s’amuse beaucoup avec elle, il répond en hochant la tête d’un air capable et supérieur :

— Lucette est bien gentille, mais, vous comprenez, ce n’est pas amusant de jouer avec elle. Elle ne pense à rien du tout.

Et  quand  il  dit  cela,  Trott,  sans  qu’il  s’en  doute,  est  d’une effroyable  injustice.  Car  il  n’y  a  pas  de  cerveau  de  métaphysicien abstrus  ou  de  prestigieux  calculateur  qui  travaille  avec  autant d’intensité  que  celui  de  Mlle  Lucette.  Et  depuis  le  jour  où  elle  a poussé  son  premier  « ouin-in-in »,  c’est  prodigieux  la  quantité  de choses  qui  sont  venues  s’y  entasser.  Eh !  non,  sans  doute,  on  ne peut pas dire justement qu’elle pense ou qu’elle comprenne. Ce sont là  des  mots  beaucoup  trop  grossiers  à  la  fois  et  beaucoup  trop ambitieux  pour  traduire  les  phénomènes  très  simples  et extraordinairement délicats qui se passent en elle. C’est très difficile de  les  expliquer  avec  les  mots  lourds  qu’on  emploie  pour  des grandes personnes qui portent des chapeaux hauts de forme ou des robes  de  soie.  « Papa »  et  « maman »  sont  pour  Mlle  Lucette  des idées  infiniment  inaccessibles,  autant  que  la  gravitation  universelle ou  les  théories  des  économistes.  Et  pourtant  elle  pense  à  sa manière.  Mais  il  y  a  sur  le  monde  qu’elle  perçoit  et  sur  sa  pensée elle-même  une  espèce  de  brouillard  assez  dense  et  à  peu  près uniforme, où passent très vaguement des choses peu distinctes qui suggèrent des sensations variables, très confuses quant aux détails, très nettes parfois pour ce qui est de savoir si elles sont de plaisir ou de  douleur  :  quand  les  choses  du  dehors  frappent  agréablement, Mlle Lucette approuve : gueu-gueu-gueu ; et quand c’est le contraire, on entend : ouin-in-in. Et il y a une foule de sensations qui ne sont ni agréables  ni  désagréables,  à  peine  senties,  et  qu’elle  subit  en bavant  d’un  air  distrait.  Mais  chaque  jour  le  nombre  des  choses réellement  perçues  augmente  prodigieusement,  et  le  brouillard s’éclaire  d’étonnantes  percées  lumineuses.  Quelquefois,  en  nous réveillant,  nous  sentons  que  des  songes  très  légers,  très  fugitifs, viennent de s’estomper en nous ; il y a dans notre âme un petit fond trouble, un trou où quelque chose a passé qui s’est évaporé. Cela a été trop peu pour émouvoir notre épaisse faculté de sentir et réveiller notre  conscience  alourdie.  Et  quand  nous  nous  réveillons,  cela s’enfuit  et  s’efface  d’autant  plus  vite  que  nous  nous  efforçons davantage de le ressaisir. Ce sont des sensations de ce genre, très ténues, très nombreuses, infiniment variées, qui viennent frapper la faculté  de  sentir  de  Mlle  Lucette.  Elle  ne  les  sent  pas  et  ne  s’en doute  pas ;  plus  tard,  jamais  elle  ne  s’en  souviendra ;  mais  elles s’empilent et s’accumulent tous les jours, et peu à peu elles forment comme une pyramide qui émerge du brouillard général. Et c’est pour cela que l’autre jour Mlle Lucette s’est mise à sourire en apercevant un  rayon  de  soleil,  elle  qui  jamais  auparavant  n’y  avait  prêté  nulle attention. Il s’est fait ainsi en elle, depuis le jour lointain et pourtant si proche  de  sa  naissance,  toute  une  éducation,  raffinée,  compliquée et  intensive.  Il  s’est  formé  comme  des  dépôts  successifs  dans  la petite machine à sentir que les anges, après l’avoir posée dans son berceau, lui ont donnée, et ce qui s’y trouve maintenant, ce n’est pas encore une conscience, mais c’est quelque chose de très vivant, de très agissant et de très développé.

En ce moment Mlle Lucette est couchée dans son moïse entre sa nounou qui coud sur une chaise et sa maman qui brode, étendue sur sa chaise longue. Elle vient de s’éveiller d’un bon petit sommeil. Elle a  les  yeux  au  plafond.  Elle  tortille  ses  mains,  s’empoigne successivement  un  doigt  et  puis  un  autre,  bave  avec  générosité  et pousse des sons de petit cochon d’Inde en belle humeur. Et si vous voulez  recouvrir  d’une  gaze  épaisse,  embrumer,  éloigner,  arrondir, impréciser,  les  mots  absurdement  précis  et  techniques,  les raisonnements  ridiculement  logiques  et  la  forme  infiniment  trop mathématique que je vais leur prêter, je vais vous faire assister au défilé prodigieux des « pensées » qui tourbillonnent sous son crâne, hélas ! toujours déplumé.

« Il  y  a  de  la  lumière,  ça  vient,  ça  luit,  ça  caresse.  C’est  très amusant. Comme elle vient, la lumière ! Il faut la manger. La lumière, c’est  joli.  Le  noir,  c’est  laid.  De  ce  côté,  c’est  la  lumière.  C’est  très joli. C’est très gai. Il faut la manger. De ce côté, c’est le noir. Le noir, c’est  laid.  Ça  fait  mal.  Hou !  hou !  Mais  de  ce  côté  c’est  la  lumière, gueu-gueu-gueu. Et là-bas le noir. »

— Nounou,  arrangez  donc  les  coussins  de  cette  petite.  A  force de se tortiller dans son moïse, elle a la tête plus bas que les pieds.

« La lumière, il faut la manger, la manger, ou au moins l’attraper. Ça ne remue pas comme on veut, toutes ces petites choses qui sont sans  cesse  à  vous  griffer  le  nez,  à  se  fourrer  dans  vos  yeux,  ou  à vous  entrer  dans  la  bouche.  Il  faudrait  attraper…  attraper.  Ouin-in-in. »

— Doucement, bébé.

« Ça  balance,  c’est  bon,  c’est  comme  dodo.  Les  petits  doigts roses  sont  amusants.  Il  faudrait  les  prendre.  C’est  difficile.  Ils  se sauvent toujours. Ah ! voilà… Ça ne va pas. Il faut griffer, griffer tout ce qu’on peut, très fort. Ça fait mal. Tant pis. Griffons. Bobo. Ouin-in-in… »

— Mais  qu’elle  est  sotte,  cette  petite !  la  voilà  qui  se  griffe  elle-même. Voulez-vous être sage, mademoiselle ?

« Tiens, la grande machine qui remue s’est approchée. Pas celle qu’on tette. L’autre. Qu’est-ce qu’elle veut à s’approcher comme ça ? Ça  fait  noir,  il  faut  crier.  Non,  c’est  drôle,  c’est  très  drôle.  Elle chatouille.  Il  faut  sauter,  il  faut  faire  des  grimaces.  C’est  très amusant.  Il  y  a  un  petit  rond  de  lumière  qui  brille.  Il  faut  l’attraper. Mais  on  ne  peut  pas.  La  grande  chose  est  partie.  Où  est-elle ?  Ce n’est pas la peine de se fâcher. Elle a laissé quelque chose entre les doigts.  Mais  on  ne  sait  pas  quoi.  Heureusement  il  y  a  la  lumière. Mais c’est ennuyeux, la lumière. On l’a assez vue. Et le noir aussi. On les a assez vus.

« Ah !  voilà  quelque  chose  qui  vient  par  les  oreilles.  Qu’est-ce que c’est ? Ça vient très fort par les oreilles. Il faut crier. Ah ! non, ce sont  des  machines  qui  remuent.  Il  y  a  celle  qu’on  tette  et  un  tas d’autres  qui  grouillent.  C’est  très  laid.  Ça  fait  noir.  Ce  n’est  pas amusant, la lumière ; mais c’est plus joli que tout ça. Et puis j’en ai assez. Ouin-in-in. »

— Prenez un peu la petite, nounou, qu’elle soit gentille…

— C’est tout le portrait de votre mari.

— C’est vrai, mais elle a absolument la bouche de votre pauvre mère.

« C’est bon d’être balancé. Oui, ça secoue, ça donne du vague à l’âme. C’est très agréable. On voit des tas de choses. Du noir, de la lumière, des espèces d’autres choses encore. C’est amusant. C’est aussi très compliqué. On en perd un peu la tête. Enfin ça fait passer le  temps.  Autant  ça  qu’autre  chose.  Aïe,  aïe !  Voilà  quelque  chose qui vient. Ça vient par l’intérieur. Pas par les yeux, ni par les oreilles. Ça  vient  par  dedans.  Ça  vient.  Qu’est-ce  qu’elles  ont  donc,  toutes ces machines qui remuent ! Est-ce qu’elles n’ont pas bientôt fini de vous agacer les yeux et les oreilles ? On a bien autre chose à faire qu’à faire attention à elles. »

— Il  n’y  aura  pas  moyen  d’avoir  seulement  une  risette.  Bébé, voyons, bébé !

« Mais  laissez-moi  donc  tranquille !  Il  y  a  là  dedans  quelque chose  qui  ne  va  pas.  Positivement,  ça  gêne,  ça  gêne.  Ça  fait  mal. Mais  vous  m’ennuyez,  les  grosses  machines  qui  remuent.  Ça  fait mal. Il faut que ça sorte. Il le faut. C’est très difficile. Ça fait très mal. Ouin-in. Non, pas balancer. Il y a de la lumière, on le sait bien, c’est tout à fait indifférent. Ça fait mal là en bas, il faut que ça sorte, oui, il le  faut.  Colique.  Colique.  Allons  donc !  Ça  n’est  pas  très  agréable, mais enfin c’est le seul moyen… Ça y est. Ouf ! »

— Nounou !  nounou !  venez  vite.  Oh !  la  petite  sale !  Dépêchez-vous de la changer.

« Ça  pique.  C’est  insupportable.  Il  faut  crier,  crier  de  toutes  ses forces. Ouin-in. Non, on ne se laissera pas attendrir. Non, on ne se laissera  pas  consoler.  Ça  pique  trop.  On  ne  se  taira  pas.  Il  ne  faut pas  se  taire.  C’est  bien  inutile  qu’on  vous  fasse  entrer  un  tas  de choses par les yeux et par les oreilles. Ça ne sert à rien. Il n’y a pas besoin  non  plus  de  vous  frotter  la  figure,  ni  de  vous  taper  dans  le dos, ni sur le ventre. Ça n’est pas ça. Ça fait mal. Vivre est mauvais. C’est  abominable  de  vivre.  Il  faut  rager.  Il  faut  rager  de  toutes  ses forces. Ça fait trop mal en dedans. Pas la même chose que tout à l’heure. C’est creux. Il faudrait remplir. C’est creux. Ça vous tire en dedans. Il faut remplir, remplir… Ouin. »

— Allons,  nounou,  votre  poupon  a  besoin  de  vous.  Elle  est charmante, cette petite, tout à fait les yeux de votre beau-père…

« Mais donne, donne donc, dépêche-toi, hé ! la grosse machine à téter. Mais oui. C’est ça. Dépêche-toi. Mais dépêche-toi donc, ou je me  fâche  encore.  Ça  ne  va  pas  assez  vite,  pas  assez…  Ah ! maintenant, c’est bon. C’est tout ce qu’il faut. C’est excellent. C’est le  meilleur  de  tout.  C’est  tout.  Elles  peuvent  gesticuler  là-bas,  les grandes  machines,  on  s’en  moque.  Ça,  c’est  bon,  c’est  sûr.  Ça remplit. Ça fait du bien. La vie est succulente… Qu’est-ce qu’il y a ? C’est  parti.  Ah !  mais  il  en  faut  encore.  On  n’est  pas  plein.  C’est horrible. C’est une trahison. Il faut crier, oui, on s’étouffera, ça ne fait rien. Il faut hurler, hurler, et tâcher de tout déchirer, s’arracher le nez, et tout, et le reste… »

— Regardez cet appétit ! Qu’elle est méchante, cette petite ! Elle ne laisse pas seulement à sa nourrice le temps de changer de côté.

« Ah ! enfin ! c’est revenu. Ce n’est pas trop tôt. Il ne faudrait pas qu’on  l’enlève  encore.  Il  faut  bien  téter  et  puis  dormir.  Cher  téter ! qu’il est gentil ! C’est meilleur que tout. Tout est bien vague. Téter, il n’y a que ça. Et puis dodo. Téter, dodo, c’est la même chose. Téter, dodo… dodo… »

Dodo.

— Remettez-la bien doucement dans son moïse, nounou.

Voilà  qui  est  fait.  Mlle  Lucette  dort  à  poings  fermés.  Avec  de  la chance, il y en a bien pour une heure.




VI 

 

LES INCONSÉQUENCES DE MADEMOISELLE

 

LUCETTE

 

La  petite  sœur  est  un  peu  moins  petite.  Sa  tête  brinqueballe encore sur son cou ; quand par hasard on veut l’asseoir seule, elle s’écroule comme un pudding trop cuit. Elle a encore une expression très vague. Elle bave indéfiniment d’un air pensif, son poing dans sa bouche.  Elle  crie  très  souvent.  Elle  a  presque  toujours  faim  ou sommeil.  Pourtant  elle  suit  les  lumières  avec  beaucoup  d’attention. Elle  compte  ses  doigts  indéfiniment,  et  elle  a  l’air  pleine  de satisfaction en contemplant ses mains. Il y a des personnes qu’elle reconnaît tout à fait bien. Elle rit ou elle pleure avec un semblant de raison.  Il  est  certain  qu’il  s’élabore  en  elle  des  raisonnements,  des réflexions,  des  observations  de  toute  sorte.  Souvent  elle  paraît plongée  dans  des  méditations  insondables.  C’est  tout  le  dessin  de son  âme  future  qui  est  en  train  de  s’esquisser.  Mais  ce  dessin  est très difficile à suivre. Il y a des endroits excessivement enchevêtrés et  compliqués,  et  des  lacunes  énormes.  Sur  certains  points, évidemment, Mlle Lucette s’est formé des idées tout à fait précises : téter  est  bon ;  dodo  est  bon ;  être  balancé  est  bon.  Chaque  chose, d’ailleurs, doit être produite en son temps, et il ne faudrait pas qu’on voulût  faire  faire  dodo  au  moment  où  il  s’agit  de  téter.  Mlle  Lucette saurait  immédiatement  manifester  son  mécontentement.  D’ailleurs, avec  une  faculté  d’observation  suffisante,  on  réussit  assez facilement  à  se  rendre  compte  de  ses  volontés  en  ces  matières. Elles  sont  à  peu  près  périodiques.  Mais  il  est  infiniment  ardu  de concevoir  les  raisons  et  l’enchaînement  d’autres  idées  qui commencent à émerger du brouillard.

On  lui  a  donné  un  hochet,  une  balle,  des  bêtes  en  caoutchouc, des  poupées.  Tout  cela  lui  est  complètement  indifférent,  ou,  pour mieux  dire,  tout  cela  n’existe  pas  pour  elle.  Elle  ne  le  perçoit  en aucune  manière.  Cela  fait  partie  de  la  masse  neutre  du  monde extérieur. Par contre, certain chapeau de maman excite visiblement son admiration. Car elle ouvre une bouche énorme en l’apercevant ; et quand elle admire, c’est par la bouche. Devant une cuiller ou un rayon  de  soleil  elle  se  distend  la  mâchoire  comme  quand  nounou s’approche au moment du repas. Il est évident que le beau lui donne envie de manger, comme plus tard il lui inspirera le besoin impérieux et irrésistible de toucher. Mais on ignore quel critérium lui fait juger généralement  Mme  Ray  digne  d’être  absorbée,  tandis qu’invariablement  la  vue  de  Mme  Thilorier  lui  fait  serrer  les  lèvres d’un  air  hostile.  D’ailleurs,  elle  a  des  changements  très  brusques dans  ses  dispositions.  Il  faut  user  de  beaucoup  de  réserve  à  son égard et s’incliner immédiatement devant ses volontés. Les bonnes intentions  ne  lui  suffisent  pas  chez  autrui ;  il  faut  qu’on  devine  les siennes, ce qui est infiniment compliqué, car elles varient selon des lois  inconnues  qui  sans  doute  dépendent  en  grande  partie  des dispositions de son estomac, de son ventre et de toute sa personne physique.

Cette  inégalité  d’humeur  n’est  pas  sans  inspirer  à  Trott  une certaine  timidité  vis-à-vis  de  sa  petite  sœur.  Trott  est  un  grand garçon. Il conçoit que la vie est une chose sérieuse, que les mêmes causes produisent les mêmes effets, qu’il y a des principes stables, que  certaines  choses  sont  invariablement  bonnes  ou  mauvaises, vraies ou fausses, laides ou belles. Une boîte de soldats de plomb neufs est jolie ; Marie de Milly est jolie aussi ; et aussi le ciel tout bleu quand il fait beau temps. Toutes ces choses ne se ressemblent pas, mais toutes elles plaisent aujourd’hui comme hier. C’est toujours bon de manger une pastille de chocolat. Et on sait toujours, à peine Miss arrivée,  qu’on  va  s’ennuyer.  Ce  sont  des  choses  sûres,  régulières, ordonnées.  On  ne  verrait  pas  plutôt  Miss  faire  une  culbute  que  le soleil  et  la  lune  s’embrasser  au  milieu  du  ciel.  Et  les  personnes comme  les  choses  apparaissent  à  Trott  sous  un  angle  déterminé. Elles  n’ont  pas  d’inégalités,  de  caprices.  Elles  seront  demain  ce qu’elles  sont  aujourd’hui ;  et  chacune  a  des  qualités  propres persistantes. Il est absolument avéré que papa est plus fort que tous les hommes ; que Miss est plus savante que personne ; que Thérèse est  la  meilleure  cuisinière  de  la  terre.  Ce  sont  des  choses invariables,  sur  lesquelles  on  peut  se  reposer  et  compter  d’une manière absolue.

Il n’y a que la petite sœur qui échappe à ces habitudes d’ordre et de  classification.  Depuis  le  jour  où  tout  à  coup  de  rouge  elle  est devenue  jaune,  Trott  a  gardé  à  son  égard  une  petite  défiance.  Et vraiment  il  semble  qu’elle  change  d’âme  comme  elle  a  changé  de peau.  Tous  les  jours  elle  est  autre.  C’est  quelque  chose d’excessivement déroutant. Chaque matin Trott vient lui dire bonjour très  correctement.  Il  ne  reçoit  pas  deux  fois  de  suite  le  même accueil. D’habitude elle ne cligne pas de l’œil et demeure dans une indifférence  complète  en  le  contemplant  d’un  air  sérieux.  D’autres fois,  elle  a  l’air  de  regarder  à  travers  sa  tête  à  lui,  Trott,  quelque chose  qui  est  beaucoup  plus  loin.  Cela  l’intimide  horriblement,  et malgré lui il se retourne pour voir ce qu’il peut bien y avoir là-bas. Il y a  des  jours  où  elle  daigne  rire.  Alors  Trott  est  très  flatté.  Il  le témoigne en lui tapotant les joues et même en lui donnant un petit baiser.  Pourtant  il  n’aime  pas  beaucoup  ça.  La  petite  sœur  sent toujours un peu le bébé. Alors ça le dégoûte. Mais il y a des cas où il faut  surmonter  ses  répugnances.  Mais  très  souvent,  à  peine  Trott apparaît, sa petite sœur se met à crier de toutes ses forces.

C’est précisément ce qui est arrivé aujourd’hui ; Trott n’avait pas encore tout à fait aperçu Mlle Lucette dans son berceau, que celle-ci était déjà rouge comme un homard, se tordait comme un ver et criait comme un aigle. Trott a été très blessé. Elle lui avait déjà fait cette mine  hier.  Elle  aurait  pu  être  plus  polie  aujourd’hui.  Il  essaye  de  la calmer  par  des  paroles  bienveillantes.  Rien  n’y  fait.  Et  il  entend nounou  qui  ricane  tout  en  rangeant  les  affaires  de  bébé  dans  la commode. Alors son mécontentement redouble. Après tout, Trott est bien bon de se donner tant de mal. Ah ! tu ne veux pas être gentille quand on est aimable avec toi ! attends un peu ! Et Trott, retroussant son nez, plissant son front, gonflant ses joues et tirant la langue, se convulse toute la face dans une grimace abominable qui se termine par un clappement de lèvres peu gracieux.

Alors la petite sœur se met à gigoter des bras et des jambes en fendant  sa  bouche  vide  dans  un  sourire  où  se  peint  la  joie  la  plus expressive…

Trott est déconcerté une fois de plus. Elle ne comprend donc rien du tout, cette petite ? A cette idée, Trott se sent un peu ému. Ça doit être bien ennuyeux pour elle, si elle ne comprend rien du tout. Si elle ne sent pas comme papa et maman et Trott et tout le monde l’aime, elle  doit  être  bien  triste.  Et  puisqu’elle  ne  comprend  pas,  elle  doit avoir peur de tant de choses, et puisqu’elle ne sait pas parler, il doit y en avoir tant qu’elle ne peut pas expliquer ! Peut-être qu’elle croit qu’on veut lui faire du mal quand on essaye de la caresser. Peut-être qu’elle est effrayée quand on lui fait un sourire. Et peut-être qu’elle ne voit partout que des espèces de géants très forts, qui tout à coup pourraient l’écraser, la broyer, la réduire en miettes. Trott se sent tout attendri.  Pauvre  Lucette !  Si  seulement  elle  arrivait  à  comprendre comme Trott a de bonnes intentions, comme il voudrait qu’elle n’ait pas de peine !…

Trott avance sa main vers la toute petite main qui lui agrippe un doigt.  Tiens,  elle  ne  veut  pas  le  lâcher.  C’est  peut-être  le commencement  de  l’alliance  espérée  et  offerte.  C’est  tout  à  fait gentil.  Il  faut  cimenter  cela  solennellement.  Malgré  la  petite  odeur, Trott  se  penche ;  mais  voilà  que  de  l’autre  main  Lucette  empoigne vigoureusement  une  bonne  mèche  de  cheveux  et  se  met  à  sonner de  toutes  ses  forces  comme  si  elle  était  pendue  à  un  cordon  de sonnette.  Trott  est  un  peu  douillet.  Il  pousse  un  glapissement,  se dégage et se relève au plus vite.

Tout  le  bon  effet  de  sa  douceur  est  perdu.  Mlle  Lucette  fronce son front. Elle contemple un moment Trott d’un air indécis, et puis, lançant  ses  deux  bras  en  l’air,  pousse  des  hurlements  d’écorchée. Pas de chance ! Trott se retire le cœur un peu gros. Il se promène au jardin, méditatif, et cuvant sa déconvenue. C’est long de digérer tant d’insuccès. Mais Trott n’a pas de fiel dans l’âme. Et quand sonne la cloche  du  déjeuner,  il  est  rasséréné.  Il  n’y  a  qu’à  avoir  de  la patience.  Peut-être  Lucette  sera  plus  gentille  demain,  ou  après-demain, ou plus tard. Elle est si petite !…




VII 

 

L’ANGE NOIR

 

Il  y  a  sur  la  maison  quelque  chose  de  lourd  qui  pèse.  On  dirait qu’un grand voile de tristesse s’est abattu, très épais, dont on ne sait pas comment se délivrer.

La petite sœur est malade.

L’autre  soir  elle  a  été  très  rouge.  Elle  riait  trop.  Elle  jetait  ses jambes en l’air. On ne savait pas comment la calmer. Maman disait : « Comme elle est gaie ! » Mais papa n’était pas très content. Dans la nuit  elle  s’est  mise  à  tousser.  Le  matin  le  médecin  est  venu.  Il  l’a regardée, il l’a tapotée par devant et par derrière, en écoutant. Enfin il  a  dit  qu’elle  avait  une  grosse  bronchite  et  qu’il  fallait  faire  bien attention  parce  que  sans  cela  —  il  hochait  la  tête  comme  un  gros pigeon,  et  roulait  ses  yeux  derrière  son  lorgnon,  —  sans  cela,  ça pourrait  être  très  sérieux.  Papa  est  devenu  un  peu  pâle,  maman s’est  mise  à  pleurer  comme  une  fontaine,  et  nounou,  de saisissement, s’est assise dans la cuvette de bébé qui était sur une chaise derrière elle. Quant à Trott, il a été épouvanté. Quand on est très malade, on meurt quelquefois. Est-ce que Lucette va peut-être mourir ?

Pauvre  petite  Lucette !  elle  a  l’air  si  fatiguée ! Avant,  dès  qu’elle avait  un  œil  ouvert,  c’était  un  trépignement  perpétuel,  un fourmillement ininterrompu des bras et des jambes. On aurait dit qu’il y avait des tas de petits ressorts qui se tendaient et se détendaient sans  cesse  :  il  fallait  que  ça  bouge,  que  ça  saute,  que  ça  grouille. Elle  faisait  des  grimaces,  poussait  des  petits  cris,  elle  riait,  elle pépiait comme un petit oiseau. On était fatigué pour elle de tout ce mouvement.  Maintenant  c’est  changé.  Elle  ne  crie  plus,  elle  ne bouge plus, elle ne rit plus. Elle est très tranquille. Elle reste couchée toute  droite,  toute  muette,  toute  pâle,  avec  de  très  petites  joues ratatinées. De temps en temps il y a une toux sèche qui la secoue. Alors elle devient toute rouge. On voit que ça lui fait très mal. Elle se tord.  Elle  fait  une  moue  comme  si  elle  voulait  pleurer.  Mais  elle  ne pleure pas : c’est trop fatigant. On entend de drôles de bruits dans sa poitrine. Trott a beau lui faire des sourires et des signes d’amitié, elle ne le regarde pas. Presque tout le temps elle ferme à moitié les yeux  d’un  air  las,  et,  quand  elle  soulève  ses  paupières,  elle  a  l’air d’apercevoir devant elle, là-bas, des choses que les autres ne voient pas.

Que  peut-elle  regarder  comme  cela ?  Malgré  lui  Trott  suit  la direction de ses yeux, comme s’il s’attendait à voir quelque chose de surprenant. Elle à qui tout est égal, que peut-elle regarder d’inconnu qui la fascine ? Et soudain une pensée froide serre le cœur de Trott. Qui  sait  si  peut-être  là-haut  elle  n’entrevoit  pas  les  anges  qui  l’ont quittée  depuis  si  peu  de  temps ?  qui  sait  s’ils  ne  lui  font  pas  des signes  avec  leurs  ailes  étendues ?  Qui  sait  si  à  la  fin,  très  fatiguée de vivre, elle ne va pas s’en retourner vers ce beau paradis, qu’elle regrette si souvent, où l’on n’a pas mal et où l’on ne pleure jamais ? Et, devant ce pauvre petit être exténué, Trott est pris d’une grande angoisse,  sentant  vaguement  tout  près  des  forces  inconnues  et irrésistibles aux volontés sans appel.

Tout  bas,  penché  vers  la  petite  oreille,  il  murmure  de  tendres conseils d’être très patiente, de bien prendre ses médecines, et de ne pas faire tant de peine à maman qui serait si désolée, à papa qui est si bon et à Trott qui aurait trop de chagrin. Avant, quelquefois la petite sœur était un peu ennuyeuse. Elle criait quand on avait envie d’être  tranquille.  Il  fallait  que  maman  la  prenne  quand  Trott  aurait voulu  grimper  sur  ses  genoux.  Elle  dormait  quand  on  aurait  voulu faire  du  bruit.  Mais  maintenant  Trott  sent  comme  il  l’aime  au  fond, tout au fond. Et si elle s’en allait, il ne pourrait pas se consoler, non, pas même avec Puss, son chat, ou avec Jip, son caniche noir. Une fois Trott a été malade, lui aussi. Comme il était mal à son aise ! Est-il  possible  que  cette  pauvre  petite  Lucette  ait  aussi  mal  que  cela ! Pourquoi est-ce que le bon Dieu le permet ?

Pourquoi est-ce que le bon Dieu le permet ? Trott se répète cette question.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  espèce d’inquiétude vague, que peut-être il se rappellera plus tard, le remplit tout entier. Pourquoi permet-il cela, le bon Dieu qui est si bon et si puissant ?  Pourquoi  permet-il  que  sa  maman  ait  tant  de  chagrin ? Peut-être qu’il n’a pas fait attention, qu’il est occupé d’autre chose… Mais non, il entend tout, il sait tout, M. le curé l’a encore dit l’autre jour. Il sait que Lucette est malade. Il le permet. Pourquoi ? Peut-être est-ce quelque chose que savent seulement les grandes personnes. Il  faudrait  demander.  Mais  pas  moyen  de  s’adresser  à  papa  ou  à maman ; ils sont trop préoccupés ; Miss est Anglaise ; peut-être n’a-t-elle  pas  sur  ce  sujet  des  idées  tout  à  fait  exactes.  Et  Jane,  et Thérèse, et nounou, et Bertrand, ne sont pas à la hauteur. Mme de Tréan saurait. Mais on ne peut pas aller chez elle…

La nuit a été très mauvaise. Par hasard, Trott s’est réveillé. Et il a entendu à l’étage au-dessous de lui cette terrible petite toux sèche. Il y avait aussi des bruits de pas de gens qui allaient et venaient. Sans doute la petite sœur avait très mal. Dans la lourdeur de la nuit, Trott sentait comme un poids qui l’écrasait. Au matin, quand il s’est levé, il a bien vu que tout allait de travers. Papa avait des plis sur le front ; on  n’a  pas  vu  maman.  On  n’a  pas  laissé  Trott  s’approcher  de  sa petite sœur. Alors, ç’a été un grand désarroi. Il semblait que quelque chose  de  nouveau  était  dans  la  maison,  et  que  quelque  chose d’autre n’y était plus. Et, sans qu’il sache pourquoi, Trott a pensé aux hommes noirs qu’on voit passer quelquefois et qui portent des boîtes noires… Il y en a de toutes petites…

M. le docteur est venu de bonne heure. Trott errait au jardin, très désemparé,  avec  ce  bête  de  Jip  qui  ne  comprenait  rien  et  voulait jouer. Le gros ventre de M. le docteur a passé très vite, porté sur ses petites jambes. Il a l’air très savant, M. le docteur, avec ses cheveux gris et son lorgnon. Lui qui soigne tant de gens très malades, sans doute il pourrait dire à Trott…

M.  le  docteur  est  sur  le  perron.  Il  serre  la  main  à  papa,  lui  dit quelques mots et descend dans l’allée.

Une voix aiguë le hèle :

— Monsieur le docteur !

Il lève la tête et aperçoit Trott qui lui barre le chemin.

— Est-ce que vous allez bien vite guérir ma petite sœur ?

— Je l’espère, mon ami, je l’espère bien.

— Dites-moi,  s’il  vous  plaît,  pourquoi  le  bon  Dieu  a  permis  que ma petite sœur soit malade ?

M.  le  docteur  a  l’air  embarrassé.  Il  tousse.  Il  bafouille  devant  le regard droit de Trott.

— Tous les petits enfants sont quelquefois un peu malades. C’est nécessaire pour qu’ils se portent bien après.

Trott est peu satisfait de cette explication. Pourtant il ne peut pas insister.  Enfin,  si  tous  les  petits  enfants  sont  comme  ça,  c’est rassurant.

— Alors, n’est-ce pas, monsieur le docteur, elle ne va pas mourir, et l’ange ne la remportera pas ?

M.  le  docteur  est  très  troublé.  Il  est  papa.  Il  se  souvient  d’une petite fille qu’il a perdue. Enfin, il articule :

— Non, mon petit homme, nous la soignerons et l’entourerons si bien que l’ange ne nous l’enlèvera pas.

Trott  est  content  de  cette  réponse.  Et,  le  docteur  parti,  il  la complète et la médite en son âme. Il faut bien « entourer » la petite sœur. Ça veut dire qu’il faut être tout le temps auprès d’elle, la tenir et la caresser. C’est pour ça que toute la journée papa et maman ne la quittent pas et qu’on est toujours auprès de son berceau : alors, si l’ange  vient,  il  ne  pourra  pas  la  prendre.  C’est  très  clair.  Toute  la journée,  Trott  agite  ces  pensées.  Et  le  soir,  après  qu’il  a  très  bien prié le bon Dieu, elles viennent encore voltiger autour de lui, tandis qu’il  s’endort.  Son  sommeil  est  agité.  Des  vols  d’anges  aux  ailes noires s’enfuient les mains chargées… Et tout à coup, comme la nuit précédente, il se réveille au milieu du noir. D’abord, il ne sait pas où il est. Mais voici la petite toux qui le fait tressaillir. Alors il se rappelle, et  une  angoisse  plus  horrible  l’étreint.  Partout,  tout  semble  muet.  Il n’y a aucun pas qui aille et qui vienne. Qui sait ? peut-être que cette nuit tout le monde dort, peut-être qu’on n’entendra rien, et que tout doucement l’ange noir va passer…

Trott a peur de la nuit. Il a peur du froid. Il a peur d’être seul. Non, il ne peut rien faire, n’est-ce pas ? Il écoute de toutes ses forces. On entend  des  bruits  ténus,  vagues,  sinistres.  On  entend  le  terrible silence noir qui dort sur la maison. Et puis tout à coup la petite toux reprend, et il semble qu’il y ait une espèce de grand soupir…

La porte de la chambre de Trott s’est ouverte. Un petit pas tout léger glisse à tâtons dans l’escalier. Plus doucement encore la porte de la chambre de Lucette s’entr’ouvre. La lueur pâle d’une veilleuse éclaire  un  petit  fantôme  blanc  qui  accourt.  Ce  n’est  pas  l’ange redouté. Le petit fantôme s’assied sans bruit sur une chaise à côté du berceau. Il se penche sur le petit être qui dort et saisit une des petites  mains  moites.  Maintenant  elle  est  « entourée ».  L’ange  ne pourra pas la prendre. Peu à peu la tête du petit fantôme s’incline, son cou fléchit. Et quand, aux premières lueurs du jour, maman sur sa  chaise  longue  s’éveille  brusquement  de  son  lourd  sommeil  et s’approche,  si  heureuse  que  la  nuit  ait  été  meilleure,  elle  ne  peut retenir un cri de surprise en apercevant, penché sur le berceau de la petite sœur qui dort d’un sommeil tout paisible, Trott en chemise de nuit, transi, endormi, tendre barrière que n’a pas osé franchir l’ange inconnu.




VIII

 

UN DOMPTEUR DOMPTÉ

 

La petite sœur est guérie. Elle est tout à fait guérie, et on dirait que  ça  lui  a  fait  beaucoup  de  bien  d’avoir  été  un  peu  malade.  Elle est bien plus grande fille. Elle est plus gaie, elle est plus forte. Elle tient sa tête toute droite comme Trott en personne et peut regarder à droite  et  à  gauche  et  rester  ainsi  toute  seule  sans  aucun  danger. Quand on lui présente quelque chose, elle le garde volontiers dans ses mains et même le tient très fort. Toutefois, la majorité des objets lui  sont  encore  assez  indifférents ;  et  l’opération  qui  consiste  à  les saisir  volontairement  est  encore  très  malaisée.  Il  lui  faut  des tentatives répétées et laborieuses pour y arriver. Et quand elle tient quelque chose, elle ne fait guère que l’agiter sans y attacher d’idées très précises. Cependant elle a des préférences très nettes. Ainsi il est  visible  qu’elle  a  une  grande  prédilection  pour  un  morceau  de racine de guimauve : elle se le fourre volontiers jusqu’au fond du cou et le mâchonne avec persévérance d’un air absorbé. Elle est un peu moins  souvent  de  mauvaise  humeur.  Mais  elle  a  des  instincts  de plus en plus despotiques et, tel Napoléon Ier, n’admet pas que toutes ses volontés ne soient pas immédiatement prévenues ou réalisées. Or,  souvent  elles  sont  malaisées  à  discerner. Alors  Mlle  Lucette  se renverse en arrière avec une expression sur laquelle on ne peut se tromper. Des éclats de voix perçants ne tardent pas à en expliquer le sens  aux  moins  perspicaces.  Mais  il  paraît  que  toutes  ces démonstrations sont très légitimes. Avant, on disait qu’elle était trop petite. Maintenant il paraît qu’elle fait ses dents. Or, Trott doit en faire certainement, et de plus il en a perdu une l’autre jour, ce qui est fort désagréable ; et deux autres branlent. Eh bien ! on verrait un peu ce qui se passerait si l’idée le prenait d’envoyer des coups de pied à la figure  de  Jane  pendant  qu’elle  l’habille !  Il  est  vrai  que  Trott  est  un très grand garçon, tandis que Lucette est une toute petite fille. C’est une raison péremptoire.

La situation respective de Trott et de l’humanité, particulièrement des  différents  membres  de  sa  famille,  s’est  en  effet  beaucoup modifiée  peu  à  peu  depuis  l’arrivée  de  Mlle  Lucette.  C’est  que, maintenant,  il  n’est  plus  le  seul  petit  enfant,  et  surtout  il  a  cessé d’être  le  plus  petit.  De  là  sont  nées  des  quantités  de  choses nouvelles.

Trott a toujours été un très bon petit garçon. Jamais on ne l’a trop gâté.  Il  ne  se  disputait  jamais  trop  avec  les  autres  enfants ;  au contraire, il était doux et cédait assez volontiers, surtout aux petites filles,  parce  que  ce  sont  des  demoiselles,  et  aux  très  grands garçons,  parce  qu’on  risque  de  recevoir  d’eux  une  bonne  taloche. Quant aux tout petits bébés, ils ne lui inspiraient pas grand intérêt. Mais à la maison il était bien avéré qu’il était le personnage principal. Sans doute papa et maman étaient gens de plus haute importance. Il n’empêche que Trott se rendait fort bien compte de la sienne ; il se rendait  compte  de  la  gravité  de  ses  faits  et  gestes,  voire  de  ses moindres  paroles ;  il  n’était  pas  insensible  aux  compliments  des visites devant qui on le faisait comparaître ; il se sentait vaguement une  espèce  de  joujou  très  précieux  qui  était  en  même  temps  un phénomène  unique.  Et  au  fond  il  n’était  pas  sans  soupçonner  que l’univers  avait  été  créé  pour  lui.  Après  tout,  puisqu’il  était  le  plus petit…

Mais maintenant il n’est plus le plus petit. Et, de ce fait, il dérive que  l’orientation  du  monde  est  changée  à  ses  yeux.  Il  y  a  dans  la maison  quelqu’un  de  beaucoup  plus  petit  que  lui,  de  bien  plus fragile,  de  bien  plus  délicat.  Et  ce  quelqu’un-là,  ce  n’est  pas  une petite bête, un chien, un chat, un oiseau, qu’on caresse un moment et  puis  dont  on  ne  s’occupe  plus.  C’est  un  petit  enfant  qui  grandit, auquel  on  ne  cesse  de  songer,  qui  est  déjà  une  petite  personne. Tout le monde est préoccupé de lui, l’entoure, le soigne, veut le voir et  le  caresser.  Et  il  a  pris  une  très  grande  place  dans  la  maison. Maintenant que Trott sait qu’on l’aime tout à fait comme on l’aimait autrefois,  il  n’est  certainement  pas  jaloux,  oh !  pas  du  tout,  surtout depuis  qu’il  sent  lui-même  que  sa  petite  sœur  a  une  grande  place dans son cœur. Mais pourtant, il pense encore quelquefois que c’est un  peu  ennuyeux  de  n’être  plus  aussi  important  qu’autrefois. Certainement ce n’était pas amusant qu’on surveille chacun de vos faits et gestes et que toutes les visites veuillent vous embrasser et vous triturer. Mais au fond cela avait bien quelque chose de flatteur. Autrefois,  s’il  éternuait  ou  avait  un  peu  mal  au  ventre,  c’était  une consternation  générale ;  maintenant  on  lui  dit  :  « Mouche-toi »,  ou  : « Tu as trop mangé. » C’est comme ça.

Heureusement,  il  y  a  aussi  des  compensations,  de  grandes compensations.  C’est  que  maintenant  Trott  se  sent  supérieur  à quelqu’un,  d’une  supériorité  incontestée,  permanente,  qui  le  gonfle d’un orgueil indéniable. Il y a quelqu’un qui est moins grand, moins fort, moins leste, moins vieux que lui. A côté de sa petite sœur, lui, qu’on appelle toujours : mon petit bonhomme, il est un colosse, un géant, quelque chose de superbe. Et, de la petitesse de Lucette, il se  sent  une  grandeur  prodigieuse.  S’il  le  voulait,  il  pourrait  comme ça l’écraser d’un geste, la porter comme un paquet, en faire ce qu’il voudrait.  Sans  doute,  il  n’y  songe  pas.  Il  ne  voudrait  pour  rien  au monde  lui  causer  la  moindre  peine.  Et  quant  à  la  porter,  d’abord, quoiqu’il soit bien assez fort, on ne le lui permettrait pas, et lui-même aurait beaucoup trop peur de la casser. Mais enfin, s’il le voulait, il le pourrait ;  et  s’il  ne  le  veut  pas,  c’est  par  un  acte  de  sa  bonté.  Oui, Trott a la bonté de s’intéresser à ce petit être, de descendre de sa hauteur jusqu’à lui. Ah ! ça vous console bien d’être moins important d’une  autre  manière.  L’autre  jour,  nounou  promenait  Lucette  dans ses bras au jardin ; Trott est allé lui recommander d’un air entendu qu’elle  fasse  bien  attention  que  bébé  ne  reprenne  pas  froid.  Oui, Trott  a  senti  qu’il  était  du  devoir  de  sa  sagesse  supérieure  de suppléer à celle qui manque à sa petite sœur. Il constate combien sa faiblesse à elle est faible à côté de sa force à lui. Quand il est assis à côté d’elle, il compare avec satisfaction ses grandes mains aux tout petits doigts roses, et il se sent saisi d’une pitié un peu dédaigneuse. C’est  qu’il  est  un  être  supérieur.  Et  en  voici  la  preuve  :  aujourd’hui maman  vient  de  lui  confier  sa  petite  sœur  à  lui  tout  seul.  Maman, bébé  et  lui  étaient  ensemble  à  la  nursery,  pendant  que  Jane  et nounou étaient allées faire des commissions ensemble. Tout à coup Thérèse est venue dire qu’une demoiselle était là avec un chapeau pour maman. Maman a dit à Trott :

— Reste un moment auprès de ta petite sœur. J’en ai pour cinq minutes.

Et Trott, débordant de vanité, est resté seul avec Mlle Lucette.

Mlle Lucette est assise confortablement dans un panier, au milieu d’un  tas  d’oreillers.  Elle  regarde  à  droite  et  à  gauche  d’un  air dominateur  et  ne  semble  pas  souffrir  de  son  infériorité.  Trott  la considère  avec  ironie.  Qu’elle  est  peu  de  chose  à  côté  de  lui !  Il s’amuse sur le parquet à faire des jeux avec des morceaux de bois et des soldats. Il y a les Français et puis les Prussiens… Maman a joliment bien fait de lui confier sa petite sœur. C’est lui qui saura bien lui faire entendre raison. Il s’approche d’elle :

— Tu sais, si tu n’es pas sage, je te ferai panpan.

Ce n’est pas vrai. Trott ne commettrait jamais une action pareille. Mais il lui plaît de faire cette déclaration pour affirmer les droits de sa force. Il ne paraît pas qu’elle impressionne Mlle Lucette. Elle regarde Trott avec indifférence, secoue son hochet en l’air, et puis, passant sa main par-dessus le rebord du panier, le jette par terre.

Trott  avec  beaucoup  de  condescendance  le  ramasse  et  le  lui rend.

— Ne le fais plus !

Et il rejoint les Français et les Prussiens qui se livrent une grande bataille. Un sourire gracieux erre sur les lèvres de Mlle Lucette. Elle contemple  son  hochet  et  l’agite  avec  frénésie.  Mais  tout  à  coup, pan !  le  voilà  de  nouveau  par  terre.  Trott  est  complaisant ;  il  se dérange  encore  une  fois  et  derechef  restitue  l’objet  à  la  jeune personne, qui immédiatement, d’un air aimable, le rejette par-dessus bord.  Alors  Trott  se  sent  mécontent.  Il  le  ramasse  et  dit  avec sévérité :

— Si tu le jettes encore, tu ne l’auras plus…

Il n’a pas regagné ses armées qu’il entend un bruit de chute sur le  parquet.  Trott  est  tout  à  fait  de  mauvaise  humeur.  Non,  il  ne  se dérangera  plus.  Et  il  contemple  Mlle  Lucette  d’un  air  de  défi.  Mlle Lucette le contemple également. On dirait qu’elle prend sa mesure. Sans doute, le résultat de l’examen lui démontre que Trott n’est pas de  taille  à  lutter  avec  elle  et  qu’elle  aura  facilement  le  dessus.  Elle fronce  les  sourcils  et  pousse  deux  ou  trois  petits  grognements, précurseurs sinistres…

Trott soupire et accourt. Si Lucette crie, maman va l’entendre et grondera  Trott  qui  ne  sait  pas  même  amuser  sa  petite  sœur.  Une quatrième  fois,  il  ramasse  le  hochet  et  l’offre,  résigné.  Mais  il  est probable que ce retard a offusqué Mlle Lucette. Elle ne daigne pas jeter  un  coup  d’œil  au  hochet,  et  le  lâche  avec  mépris  quand  Trott essaye de le lui insérer entre les doigts. Après tout, si elle n’en veut pas… Mais à peine Trott a fait un mouvement pour s’en aller, qu’une gamme de grognements nouveaux le ramène à son poste. Il se sent moins  fier  et  contemple  sa  sœur  avec  inquiétude.  Que  peut-elle vouloir ? Ce serait bien plus amusant de jouer avec ses soldats que de  négocier  avec  ce  poupon.  Mais  il  n’y  a  pas  moyen.  Au  moindre geste de recul, Mlle Lucette se livre à des contorsions alarmantes ; et rien de ce qu’on lui offre ne la contente. Trott présente inutilement le chien en caoutchouc, la poupée, le bâton de guimauve lui-même. Mlle Lucette ne daigne pas seulement les honorer d’un coup d’œil. Mais  quand  Trott  approche  sa  main  avec  un  morceau  de  bois dedans, elle se saisit de cette main et se met à la tripoter de bonne grâce. Trott est peu satisfait. Elle est vraiment exigeante, cette jeune personne. Elle le tient comme un petit crampon. S’il s’en allait, elle crierait  de  toutes  ses  forces.  Et  Trott  n’aime  pas  cela.  C’est  une musique trop désagréable. Et puis un grand garçon ne doit pas faire pleurer  sa  petite  sœur.  Jetant  un  regard  de  regret  aux  soldats français et aux Prussiens inactifs, Trott reste assis à côté du panier. Ça n’est pas agréable. Le plancher est très dur… Et pas moyen de mieux  s’arranger.  S’il  bouge,  ce  sont  des  menaces…  Trott  se  sent mal  à  l’aise  et  un  peu  humilié.  Est-ce  que  ça  va  durer  longtemps comme ça ? maman pourrait bien revenir…

Mlle  Lucette  palpe  les  doigts  de  Trott  d’un  air  connaisseur ;  elle lui égratigne la peau, lui pince les chairs et le griffe, sans paraître, du reste,  lui  en  avoir  la  moindre  reconnaissance.  C’est  tout  à  fait désagréable. Encore si elle avait l’air satisfaite ! Mais non, depuis un moment, ça n’a plus l’air de lui suffire. Elle voudrait autre chose. Elle tire très fort sur la main de Trott et commence de nouveau à froncer les  sourcils  d’un  air  napoléonien.  Qu’est-ce  qu’elle  peut  vouloir ? Trott  se  sent  le  jouet  d’une  force  mystérieuse.  Il  n’y  a  pas  à résister… Il suit le mouvement.

Ah ! non, par exemple, non, pas de ça. Elle est trop sale, la petite sœur. Savez-vous ce qu’elle veut ? Elle veut fourrer le doigt de Trott dans  sa  bouche  pour  le  sucer.  Non.  D’abord,  ce  n’est  pas convenable pour une jeune fille. On n’a jamais vu ça. Et puis, Trott, ça  le  dégoûte  horriblement.  Non,  ça  n’est  pas  possible.  Et  puisque c’est comme ça…

D’un geste ferme, Trott s’est dégagé. Une seconde, Mlle Lucette contemple  avec  ahurissement  l’esclave  rebelle.  En  lui-même,  Trott s’applaudit. Voilà comment il faut s’y prendre. Il faut être énergique, très  énerg…  Aïe !  aïe !  Qu’est-ce  qui  arrive ?  Brusquement,  Mlle Lucette  abaisse  ses  sourcils,  ferme  les  yeux,  devient  très  rouge, agite deux ou trois fois les mains, et, d’un vigoureux coup de rein, se rejette  en  arrière  en  poussant  des  clameurs  affreuses  :  les  bras  et les  jambes  frétillent  désespérément,  et  l’on  voit  une  face apoplectique qui roule parmi les oreillers blancs, avec, au milieu, un grand four ouvert d’où s’échappent des sons inexprimables.

— Lucette ! Lucette !

Trott est éperdu. Il se confond en expressions câlines, il multiplie les  gestes  tendres,  il  offre  sa  main  aux  petits  doigts  crispés  qui s’agitent.  Rien  n’y  fait.  Il  est  consterné.  Où  est  son  orgueil  de créature  supérieure ?  Il  se  sent  un  être  infime,  dédaigné,  proie pantelante à la merci d’une volonté d’essence supérieure. Comment apaiser  les  dieux  irrités ?  Une  idée  désespérée  le  traverse.  Il  fera comme ce monsieur romain qui s’est jeté lui-même dans un trou. Il s’offrira  spontanément  en  victime  propitiatoire…  Et  le  voici  qui, héroïquement, plonge son index dans la bouche ouverte…

Cette capitulation pitoyable a désarmé l’ennemi. Le teint de Mlle Lucette  se  rafraîchit.  Ses  évolutions  se  calment.  Elle  joint  les  deux mains sur le doigt de Trott d’un air de concupiscence satisfaite et se met  à  sucer  voluptueusement,  en  poussant  de  petits  grondements expressifs, en bavant agréablement alentour et en roulant des yeux menaçants dès qu’elle soupçonne une velléité d’évasion.

Quant à Trott, le dégoût et l’humiliation se disputent son âme. Il se  sent  le  doigt  mouillé,  léché,  et  collant,  d’une  manière  qui  lui répugne à un point extraordinaire. Et, d’autre part, il est écrasé de la défaite. Lui Trott, un grand garçon, a été ainsi bafoué et dompté par ce  petit  bout  de  femme !  Il  en  est  réduit  au  rôle  de  suppléant  du bâton  de  guimauve  ou  de  nounou !  Il  a  des  crampes  dans  tous  les membres. Il a besoin de se moucher. Ça lui démange dans le dos. Et mille autres choses encore. Mais il est maté, abattu. Passivement, il sent des petits ruisseaux baveux couler sur sa main. Est-ce que ça s’en ira en se lavant, toutes ces horreurs-là ?…

Enfin,  on  entend  un  pas  pressé  dans  le  corridor.  Maman  se précipite :

— Eh bien ! il me semble que Lucette a été bien sage !…

Lucette  voit  sa  maman.  Elle  lâche  son  prisonnier  et  pousse  un gloussement de joie. Trott retire prestement sa main. On n’a pas vu son abjection. Il va vite aller se laver…

— Tu as très bien su la garder, mon petit Trott…

Maman  est  bien  aimable.  A  part  lui,  Trott  pense  que  c’est  bien plutôt  lui  qui  a  été  gardé  par  Lucette,  et  ce  n’est  pas  sans  une certaine crainte qu’avant de s’évader il jette un dernier regard à son vainqueur  qui  exécute  une  danse  triomphale  dans  les  bras  de  sa maman.

Les petits enfants sont beaucoup plus forts qu’on ne croit.




IX 

 

PAUVRE JIP !

 

Miss  vient  de  s’en  aller.  Quelle  chance !  C’est  extraordinaire comme elle reste longtemps. On n’imagine pas ce que ça peut durer, cette  heure  qu’elle  passe  en  tête  à  tête  avec  Trott.  C’est  plus  que tout le reste de la journée. On s’y ennuie tant, oh ! tant ! Avant qu’elle arrive,  Trott  se  sent  une  espèce  de  malaise  général  très caractéristique. C’est, en un peu moins terrible, comme d’aller chez le dentiste ; ou, en beaucoup plus désagréable, comme de venir dire bonjour au salon à une dame qu’on ne connaît pas. Au moment où elle franchit la porte, Trott a un peu mal au ventre, et, au moment où elle commence à enlever son voile, il sent un accablement énorme s’affaisser  graduellement  sur  lui.  Pendant  toute  la  première  demi-heure  de  la  leçon,  tant  que  l’aiguille  de  la  pendule  descend,  cet accablement s’étend, s’alourdit, l’emplit d’une torpeur croissante. Il a toutes  les  peines  du  monde  à  articuler  sa  fable  ou  à  répondre  aux questions  de  Miss.  Quelquefois  même  il  n’arrive  pas  à  dire  des choses qu’il sait très bien ; il s’ennuie trop. Mais à peine l’aiguille a franchi  la  demie  et  commence  à  remonter,  que  soudain  les  esprits de  Trott  s’allègent  et  s’exaltent.  Et  bientôt  ils  s’exaltent  beaucoup trop, car voilà que Trott, malgré tous ses efforts, ne peut plus rester en  place.  C’est  comme  si  des  courants  électriques  passaient  dans ses  membres,  des  courants  qui  bientôt  se  transforment  en décharges. Malgré lui ses bras remuent, il se tortille sur sa chaise, regarde  par  la  fenêtre ;  ses  jambes  s’allongent  et  piétinent  sous  la table ;  hier,  dans  une  détente  trop  brusque,  il  a  même  envoyé  un vigoureux coup de pied dans les tibias de Miss ; ça a sonné comme quand  on  tape  sur  du  bois.  A  la  fin,  il  est  dans  une  espèce  de surexcitation nerveuse, d’exaspération générale, qui lui secoue tous les  muscles ;  sournoisement  son  œil  ne  quitte  plus  la  cheminée,  il répond  tout  de  travers,  ne  regardant  qu’une  chose,  l’aiguille  qui monte, qui monte… Et quand arrive l’heure de la délivrance, quand Miss  a  fermé  son  cahier  et  se  saisit  de  son  ombrelle  ou  de  son parapluie,  le  cœur  de  Trott  déborde  d’une  allégresse  surhumaine, telle  celle  des  Israélites  s’enfuyant  d’Égypte.  A  peine  Miss  dehors, c’est une frénésie de gambades, de cabrioles, de cris, de rires. Il faut liquider tout l’ennui amassé.

D’habitude, Trott va s’amuser à ce moment avec sa petite sœur. Mais aujourd’hui elle n’est pas encore rentrée de la promenade. On ne sait pas où elle est allée. Trott ne peut pas sortir à sa rencontre. Alors maman lui dit :

— Va courir un peu au jardin. Ça te fera toujours prendre l’air.

Ça  n’est  pas  très  amusant,  mais  enfin,  avant  tout,  il  s’agit  de remuer et de crier. Une bonne idée vient à Trott. Il va faire une partie avec Jip, son bon caniche noir. Où est donc ce brave Jip ?

Voilà plusieurs jours que Trott le voit à peine. Il n’y a pas à dire, c’est  très  absorbant  d’avoir  une  petite  sœur.  Allons !  Jip,  Jip !… Maman dit :

— Il doit être à la cuisine.

Trott s’y précipite ; et, sur une chaise de paille, il aperçoit un gros paquet noir pelotonné. C’est Jip.

— Jip !

Le paquet ne bouge pas. A un bout, un œil jaune brille ; à l’autre, le petit pompon qui sert de queue s’agite un peu.

— Jip, viens donc !

Jip se décide à lever la tête, regarde Trott, ouvre la gueule toute grande  et  bâille.  Puis  il  replace  sa  tête  sur  ses  pattes,  comme  s’il voulait se rendormir.

Trott  est  offensé.  Il  saisit  la  chaise  et  la  secoue  de  toutes  ses forces. Il faudra bien qu’il descende.

La vieille Thérèse dit :

— Pauvre bête ! il se fait vieux, lui aussi.

Enfin  Jip  s’est  décidé  à  dégringoler  et  à  suivre  Trott.  Il  semble d’ailleurs le faire par pure complaisance et sans y tenir autrement. Il marche  à  petits  pas,  en  ayant  l’air  de  les  compter,  sans  remuer  la queue  et  sans  lever  le  nez.  Qu’a-t-il  donc,  lui  qui  était  toujours  si exubérant  autrefois ?  Même  dehors  il  est  long  à  se  dérider ;  et pendant un bon moment il se contente de trotter à côté de Trott avec une contenance résignée. Qu’il est devenu grognon, ce pauvre Jip ! Enfin, à force de bonnes paroles et d’admonestations, il commence à se dégourdir. Et à la fin le voilà qui se met à galoper en aboyant à côté de Trott tout à fait comme autrefois. A la bonne heure ! ils font des courses folles à travers le jardin. Il y a surtout un jeu qui est très amusant.  On  renverse  les  chaises  par  terre  et  on  saute  en  même temps par-dessus. Jip saute très bien, Trott un peu moins, mais ça va tout de même. C’est excessivement difficile, tout à fait comme au cirque. Quel dommage qu’il n’y ait pas de spectateurs !

Ah ! voilà la petite sœur qui rentre. Elle est assise dans la voiture que pousse nounou, toujours majestueuse.

— Bonjour, Lucette.

Son  caractère  s’amadoue  chaque  jour  en  ce  moment.  Elle honore Trott d’un sourire aimable et crache deux ou trois fois devant elle. C’est une faveur spéciale. Elle y joint un gloussement de haute bienveillance.  Voilà  un  public  tout  trouvé.  Peut-être  que  Lucette  ne comprendra  pas  encore  très  bien  la  représentation,  mais certainement nounou doit être grand amateur de steeple.

— Regarde,  Lucette,  regardez,  nounou,  comme  c’est  beau,  ce que nous allons faire. Viens, Jip !

Jip n’est plus là. Où est-il ? Tiens, le voilà assis là-bas. Il tourne le dos  à  moitié  et  regarde  par  terre  d’un  air  absorbé.  On  dirait  qu’il  a craint d’être indiscret.

— Jip !

Jip ne bouge pas : telle une borne.

C’est trop fort. Trott se précipite vers lui, lui donne deux bonnes tapes et l’amène près de la petite sœur en le tirant par son collier. Il se laisse traîner passivement.

— Allons, Jip, maintenant cours avec moi et saute.

Trott  s’élance.  Jip,  lui,  se  remet  sur  son  derrière.  On  dirait  que ses moustaches sont plus minces et son museau plus étiré. Au lieu de dresser ses oreilles comme il fait d’habitude quand il joue, il les laisse tomber toutes plates contre la tête. Il regarde Trott en face, de ses  yeux  d’or,  se  lèche  les  babines,  et,  sans  bouger  une  patte, remue  tout  doucement  la  queue  comme  s’il  voulait  dire  :  « Je comprends très bien, mais ça m’est égal. »

Trott est indigné. Deux fois, trois fois il recommence sans plus de succès. C’est irritant. Trott fait la grosse voix. Jip baisse la tête d’un air soumis. Mais il n’en est pas plus obéissant.

— Tu  ne  vois  donc  pas,  Jip,  que  c’est  pour  amuser  la  petite sœur !

Trott,  qui  est  très  fort,  prend  les  deux  pattes  de  devant  de  Jip dans ses mains et le force à se tenir debout à côté de la voiture de Lucette.

— Regarde la petite sœur, comme elle est gentille !

Lucette  avance  la  main  pour  caresser  Jip  ou  peut-être  pour  lui empoigner une touffe de poils…

On  n’a  pas  le  temps  de  voir.  Jip  fait  un  mouvement  de  tête brusque,  pousse  un  très  vilain  grognement  et  s’enfuit  à  toutes jambes, le pompon de sa queue tout à fait baissé.

Trott  est  ahuri.  Jip,  le  bon  Jip,  a  grogné !  il  a  voulu  mordre  la petite sœur ; il boude et il n’est plus gentil du tout. Qu’est-ce qui se passe ? Nounou, psychologue, dit avec un gros rire :

— Il est chaloux.

Chaloux ! Jip est chaloux ! c’est-à-dire non, jaloux ! De qui ? de la petite sœur ! Est-ce possible ?

C’est peut-être vrai. Qu’il est vilain, et comme Trott va le fouetter !

Trott  se  met  à  sa  recherche.  Et  tout  en  cherchant,  il  réfléchit  à cette  méchanceté  de  Jip.  Et  pendant  qu’il  réfléchit,  peu  à  peu  ses pensées  se  transforment…  Après  tout,  autrefois  Jip  et  Trott  étaient presque  inséparables ;  tous  les  jours  ils  faisaient  ensemble  de bonnes  parties.  Depuis  que  la  petite  sœur  est  là,  surtout  depuis qu’elle  devient  plus  gentille,  ça  n’est  plus  tout  à  fait  comme  cela. Trott  ne  s’est  plus  guère  occupé  de  Jip  ces  derniers  temps.  Il  l’a  à peine vu. L’autre jour, il lui a même donné un coup avec sa baguette de cerceau, parce qu’il voulait jouer quand Trott était pressé de dire bonsoir à Lucette. Tout cela a fait de la peine à Jip, et il est jaloux. Il voit  qu’on  ne  fait  plus  attention  à  lui.  Il  croit  qu’on  ne  l’aime  plus. Alors il est tout triste. Un petit souvenir gratte au cœur de Trott. Est-ce  qu’autrefois,  tout  au  commencement,  il  n’a  pas  été  un  peu comme  ce  pauvre  Jip ?  et,  maintenant  même,  est-ce  que quelquefois  encore  il  n’a  pas  un  tout  petit  sentiment  de  ce  genre quand  il  voit  donner  à  Lucette  un  de  ses  joujoux,  ou  qu’on l’embrasse, ou qu’on la caresse un peu trop longtemps ?

Trott rougit tout seul. Peut-être y a-t-il bien quelque chose comme ça.  C’est  désagréable  évidemment  d’être  oublié ;  surtout,  ça  vous fait beaucoup de peine. Et Trott a cru qu’on l’abandonnait lui-même, Trott qui est un petit garçon, qui sait combien ses parents l’aiment et qui est très intelligent. Jip n’est qu’une bête, une très bonne bête, et c’est vrai qu’on le traite comme si on l’oubliait tout à fait. Et pourtant c’est un si bon ami ! Une fois, quand Trott a été malade, il venait si souvent pleurer à la porte qu’on avait été obligé de l’attacher : et le jour où il a revu Trott, il a été comme fou de joie. Ça n’est pas Puss qui  aurait  été  comme  ça ;  ça  n’est  pas  lui  non  plus  qui  aurait  du chagrin qu’on l’oublie. C’est un égoïste qui ne tient pas aux autres et qui  se  moque  bien  qu’on  l’aime  ou  non,  pourvu  qu’il  ait  son  lait  et son coussin. Tandis que Jip a du cœur ; il est heureux qu’on l’aime, et  il  a  de  la  peine  quand  on  ne  l’aime  pas ;  et  il  ne  peut  le  dire  à personne,  et  personne  ne  le  console.  Il  ne  sait  que  se  réfugier mélancoliquement  à  la  cuisine,  chez  Thérèse  qui  le  bouscule quelquefois.

Trott  est  très  ému.  Il  a  cherché  le  pauvre  Jip  par  tout  le  jardin sans le rencontrer. Peut-être est-il retourné chez Thérèse. Il faut que Trott le console… Mais Jip n’a même pas pu regagner la cuisine. La porte  de  la  maison  était  fermée.  Alors  il  s’est  couché  tout  contre, attendant  que  quelqu’un  vienne  lui  ouvrir.  Et  le  voilà  qui  aperçoit Trott.  Il  se  met  à  remuer  faiblement  la  queue  et  à  se  tortiller  avec embarras ; et quand Trott approche, il baisse la tête d’un air humble, comme  s’il  s’attendait  à  être  fouetté.  C’est  qu’il  a  une  conscience rigide,  le  pauvre  Jip,  la  conscience  d’un  soldat  fidèle,  ou  celle  d’un chrétien irréprochable : il sait qu’il a la consigne de tout souffrir sans riposter.  Et  le  remords  d’avoir  mal  agi  se  joint  à  la  tristesse  pour l’accabler. Il fait tout noir dans sa pauvre âme simple.

Trott appelle :

— Jip ! mon bon Jip !

Il  approche  à  petits  pas  douloureux  et  craintifs.  Trott  s’est  assis sur  le  gazon.  Jip  se  traîne  languissamment  jusqu’à  lui  et  s’offre  au châtiment mérité. Trott est attendri. Il a presque envie de pleurer en le voyant si repentant et si triste. Et, pour le consoler, il lui plante un gros baiser sur son museau noir qui brille.

Alors, comme le soleil perce brusquement un nuage, la douleur de Jip s’illumine et s’enfuit. Il se sent pardonné, et, pour prouver son soulagement,  il  veut  lécher  la  figure  de  Trott  à  grands  coups  de langue. Trott se défend gentiment et le fait tenir tranquille. Il lui passe un bras autour du cou, et se met à lui expliquer très doucement les complications de la vie. Jip ne comprend pas tout ; peut-être même qu’il  ne  comprend  presque  rien.  Mais,  sûrement,  il  comprend  que Trott l’aime et qu’on est réconcilié. C’est tout ce qu’il lui faut.

On sonne le déjeuner. Trott et Jip font leur entrée côte à côte. En les voyant, papa s’écrie :

— Tiens !  ce  brave  Jip,  tu  as  bien  fait  de  le  ramener.  On  ne  le voyait plus du tout.

Et  Jip  remue  la  queue  et  vient  saluer  chacun  avec  un  air  de parent pauvre qui s’aperçoit tout à coup qu’on songe à lui et qui ne sait  comment  remercier,  trop  heureux  pour  garder  la  moindre rancune  d’avoir  été  si  longtemps  oublié.  En  lui-même  Trott  pense qu’il a bon cœur, très bon cœur, et, se rappelant comme il a eu de la peine lui-même, il se baisse très vite pour donner à Jip une caresse encore plus tendre que celle de tous les autres.
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QUELQUES PRODIGES

 

On pourrait croire que l’existence de Mlle Lucette s’écoule d’une manière extrêmement monotone. Tous les jours elle se réveille à peu près à la même heure le matin et elle s’endort à la même heure le soir.  Ses  repas  et  ses  sommes  se  succèdent  à  des  intervalles invariables. Elle se met en colère périodiquement et périodiquement a des accès de joie. D’autres fonctions plus intimes s’accomplissent avec  la  même  ponctualité.  Tout  changement  anormal  dans  ce programme est un mauvais symptôme et jette le trouble au sein de sa famille.

Il  n’empêche,  malgré  toute  cette  régularité  apparente,  que l’existence  de  Mlle  Lucette  est  une  succession  d’événements merveilleux  et  de  phénomènes  qui  touchent  au  prodige.  Trott  ne remarque  pas  qu’il  se  passe  tant  de  choses  étonnantes.  Mais  sa maman,  chaque  fois  qu’une  dame  vient  la  voir,  ne  tarit  pas  sur  les faits  et  gestes  de  Mlle  Lucette  qui,  paraît-il,  sont  des  plus surprenants.  L’autre  jour,  on  aurait  presque  pu  croire  qu’elle  allait dire papa ; une autre fois, positivement, elle a souri en regardant le portrait de sa grand’mère ; il y a quelque temps, elle a eu des mines impossibles  toutes  nouvelles ;  il  ne  se  passe  pas  de  période  de vingt-quatre  heures  où  ne  se  produisent  des  faits  analogues,  pas tous  aussi  prodigieux  évidemment,  mais  pourtant  dignes  du  plus grand intérêt.

Trott  est  un  peu  humilié  de  ne  pas  se  sentir  à  la  hauteur  de toutes ces merveilles. Il est certain que sa maman voit des choses qu’il ne soupçonne pas ; après tout, c’est bien naturel, puisqu’il n’est qu’un petit garçon. Dans tous les cas, il met la plus parfaite volonté à s’enthousiasmer. Quand il se produit un de ces grands phénomènes qui frappent même les plus incrédules, il sait faire sa partie dans le concert  d’allégresse  qui  s’élève  et  tâche  de  rattraper  par  un  excès d’admiration ses froideurs involontaires.

C’est presque tout de suite après sa naissance que Mlle Lucette a commencé à étonner le monde. Elle n’était pas depuis trois jours au  monde  qu’elle  distinguait  déjà  parfaitement  le  jour  de  la  nuit,  la lumière  du  noir.  Elle  a  ri  vers  l’âge  de  trois  semaines.  Elle  a  ri positivement.  Son  papa  a  prétendu  qu’elle  faisait  tout  simplement une grimace. C’est absolument faux. Elle faisait bien une grimace, si l’on veut, mais c’était une grimace de bonne humeur. Alors on peut très bien appeler cela rire. Et rire si jeune, c’est très remarquable.

Bientôt elle a reconnu maman, et nounou, et Trott, et papa. Elle avait  des  petits  signes  tout  à  fait  intelligents.  C’est  extraordinaire. Puis elle a commencé à être méchante exprès. C’est adorable. Et à faire  des  petites  mines.  C’est  trop  délicieux.  Il  est  survenu  encore une innombrable quantité d’autres choses étonnantes. On aurait dit qu’on vivait au temps des miracles.

Quelquefois,  il  faut  bien  le  dire,  Trott  ne  trouvait  pas  tout  cela extrêmement  intéressant.  Car,  vraiment,  il  n’arrivait  pas  toujours  à comprendre  exactement  ce  qu’il  fallait  admirer.  Depuis  quelque temps,  c’est  beaucoup  plus  facile.  Qui  dira  l’émotion,  la  fierté générale, le contentement intime qui s’épandit le jour où, désireuse d’apercevoir Trott qui jouait avec ses soldats, Mlle Lucette, qui était couchée  dans  son  panier,  empoigna  vigoureusement  des  deux mains les bords de ce récipient et, d’un coup de rein, non sans que sa figure devînt écarlate, se trouva assise toute seule ? Nounou en eut les larmes aux yeux et se précipita au fond de la cuisine pour en ramener la vieille Thérèse, afin qu’elle fût témoin du prodige. Maman se mit à battre des mains et à embrasser sa fille avec frénésie. Papa sourit  avec  calme  d’un  air  flatté,  qui  voulait  être  indifférent.  Trott sauta en l’air à plusieurs reprises en criant de toutes ses forces. Et Jip,  excité  par  ce  vacarme,  se  mit  à  gambader  par  la  chambre  en aboyant  comme  un  furieux…  Tant  et  si  bien  que  la  jeune  héroïne, épouvantée  de  toutes  ces  manifestations,  se  mit  à  rouler  des  yeux inquiets et finalement fondit en larmes désespérées… Mais on se la passait  de  main  en  main,  on  l’accablait  de  flagorneries…  Et quelques instants après, lorsque à peine on l’avait recouchée dans son panier, soudain, par un effort identique, Mlle Lucette de nouveau se redressait… Alors c’était dans l’assistance des sourires satisfaits et  extatiques  de  dévots  dont  les  vœux  sont  exaucés…  Ce  n’était donc  pas  un  hasard ;  c’était  une  chose  acquise  et  avérée  :  cette enfant savait maintenant s’asseoir seule !

Depuis  ce  temps,  quoiqu’on  ait  peine  à  le  croire,  il  y  a  eu  des prodiges  plus  étonnants.  Il  y  en  a  un  entre  autres  qu’assurément personne ne pourrait deviner. Sans doute, il se manifeste en somme chez quelques autres enfants, peut-être même, à tout prendre, chez la totalité. Mais, pour les autres, cela n’a aucune importance, car ce n’est pas la même chose ; il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais qui  soient  aussi…,  qui  aient  autant  de…  Enfin,  vous  comprenez.  Il n’y  en  a  pas.  Cette  enfant  exceptionnelle,  après  huit  mois  à  peine d’existence  terrestre,  elle  a…  elle  a  percé  une  dent.  Une  dent  qui était  la  première.  Depuis  quelques  jours  déjà,  on  attendait l’événement.  Mlle  Lucette  était  de  très  mauvaise  humeur,  elle changeait de couleur facilement, bavait à pleins seaux, ses gencives étaient  gonflées,  elle  y  frottait  ses  mains  à  chaque  instant  :  autant d’indices  précurseurs.  Tous  les  matins,  le  cœur  battant,  maman passait  l’inspection.  L’autre  jour  déjà,  il  y  avait  un  tout  petit craquement, mais on n’osait encore rien dire. Tandis qu’aujourd’hui elle  y  est. Elle  y  est.  Maman  s’est  précipitée  comme  une  trombe dans  le  cabinet  de  papa  pour  lui  apporter  la  nouvelle.  Plus  calme, papa a néanmoins montré une vive satisfaction, et, comme il arrive dans  toutes  les  circonstances  solennelles,  toute  la  maison  s’est réunie  pour  vérifier  le  prodige.  On  ne  voit  pas  encore  la  dent certainement, mais on la sent quand on met le doigt…

Et c’est d’abord le doigt rose de maman qui s’introduit, et puis le grand doigt de papa, et puis le gros doigt de nounou, et puis le doigt maigre  de  Jane,  et  puis  le  doigt  ridé  de  la  vieille  Thérèse.  Sans doute,  les  convenances  exigent  que  Trott  offre  aussi  le  sien.  Il  le présente. Mais maman lui dit :

— Non, mon chéri, c’est bien inutile. Et puis peut-être que tu n’as pas les mains très propres.

Trott se sent un peu froissé. Évidemment, si l’on veut, ses mains ne  sont  pas  complètement  immaculées,  mais,  enfin,  elles  ne  sont pas  beaucoup  plus  sales  que  d’autres…  Qui  sait  si  celles  de Thérèse ou celles de nounou… Trott est poli, il se tait. Au fond, ça lui est tout à fait égal. Il ne tenait pas du tout à fourrer ses doigts dans la  bouche  de  Lucette.  Ça  n’est  pas  si  agréable.  S’il  l’offrait,  c’est parce qu’il croyait que c’était l’usage. Il est visible, d’ailleurs, qu’elle commence  à  en  avoir  assez  de  déguster  tous  les  doigts  de  la famille. Aussi,  pour  changer,  on  lui  fait  pénétrer  une  cuiller  dans  la bouche ; on la frappe doucement contre la gencive : il paraît que ça fait un petit bruit…

— Tu entends, Trott ?

Trott n’est pas sûr d’entendre très bien. Mais, puisque les autres entendent,  il  doit  certainement  entendre  aussi,  sans  qu’il  s’en aperçoive tout à fait. Après tout, puisque maman l’a dit, la dent est là. Les dames qui viennent lui faire une visite aujourd’hui n’ont pas, paraît-il, la même confiance que Trott. Chacune se dégante et tient à opérer elle-même la constatation du phénomène. En lui-même Trott plaint sa petite sœur et admire sa patience. Un sucre d’orge vaudrait beaucoup  mieux.  Ça  doit  être  très  ennuyeux  à  la  longue.  Enfin, chaque âge a ses épreuves…

Deux jours après, on a vu paraître une petite raie blanche sur la gencive  supérieure.  Alors  Trott  a  annoncé  avec  fierté  à  Marie  de Milly qu’il avait une petite sœur qui avait une dent, pas encore tout entière, mais déjà un bon morceau au moins. Et il s’est senti grandi d’être le frère d’une telle petite merveille. D’ailleurs, elle ne s’en est pas tenue là. Il en est bientôt venu une autre, et puis deux encore. Il paraît  que  ça  va  continuer.  Qui  sait  si  un  jour  elle  n’en  aura  pas autant que Trott, qui commence à perdre les siennes ?

Sans doute, c’est infiniment remarquable que Mlle Lucette ait une dent.  Mais,  enfin,  on  s’y  habitue  en  somme  assez  vite,  et  cela  finit par ne plus vous amuser beaucoup. Il y a eu un autre prodige bien plus  amusant  :  c’est  que  la  petite  sœur  s’est  mise  à  marcher  à quatre pattes. Ça ne s’est pas fait non plus en un jour. Quand elle a su s’asseoir toute seule, elle a aussi su assez vite se retourner et se mettre  sur  le  ventre.  Les  premiers  jours,  elle  s’embrouillait  un  peu avec ses jambes, qui restaient toujours en dessous au lieu de glisser de  côté.  Mais,  avec  un  peu  d’exercice,  elle  est  arrivée  à  les manœuvrer  avec  beaucoup  d’aisance.  Elle  se  mettait  donc  assez facilement  sur  le  ventre  et,  dans  cette  position,  éprouvait  une véritable allégresse ; elle frétillait des bras et des jambes, se dressait sur  ses  mains  et  se  laissait  retomber,  se  livrait  aux  contorsions  et aux  discours  les  plus  variés,  se  rendant,  d’ailleurs,  parfaitement compte  de  l’impression  admirative  qu’elle  ne  pouvait  manquer d’éveiller.  Mais  là  s’arrêtait  son  répertoire.  Il  ne  fallait  pas  lui demander  davantage.  Les  paroles  les  plus  flatteuses  et  les instances les plus persuasives n’avaient d’autre effet que de lui faire multiplier  les  mêmes  mouvements  et  « naviguer  davantage  sur  la pointe de son ventre », comme dit papa. Elle n’arrivait pas à réaliser l’acte prodigieusement compliqué de coordonner les mouvements de ses  bras  et  ceux  de  ses  jambes,  de  manière  à  franchir  un  espace appréciable  sur  le  parquet.  Cela  a  duré  ainsi  pendant  plusieurs jours ;  et  tout  à  coup,  un  beau  matin,  sans  rime  ni  raison,  après plusieurs tentatives inutiles et plusieurs chutes sur le ventre ou sur le nez,  par  on  ne  sait  quel  mystérieux  phénomène,  la  voilà  qui  a démarré  et  qui  a  bien  parcouru  un  mètre  vingt-cinq  centimètres avant de retomber sur le parquet. Cela est réellement prodigieux.

Il  y  a  des  gens  malintentionnés  ou  malicieux  qui  affectent  de ricaner à chaque progrès de Mlle Lucette. Par exemple, le capitaine de Martinet, un ami de papa, a l’air de se moquer dans sa barbiche à chacune  de  ces  occasions.  Cette  conduite  indigne  vivement  Trott. Dès  l’instant  que  maman  admire  quelque  chose,  c’est  que  c’est admirable ; et alors le plus gros capitaine du monde n’a qu’à se taire et à admirer. Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire, le capitaine de Martinet, quand  il  saura  que  Lucette  a  été  toute  seule  depuis  le  fauteuil jusqu’à la table, elle qui, il y a quelques mois à peine, vivait dans le ciel  où,  naturellement,  on  ne  peut  pas  apprendre  à  marcher  (on enfoncerait dans les nuages), et qui, quand elle est descendue sur la terre, n’était encore qu’une si petite chose grouillante ?

Elle  ne  s’en  est  pas  tenue  là.  Voilà  quelque  temps  qu’en  la soutenant sous les bras, on a commencé à essayer de lui apprendre à se dresser sur ses jambes comme une grande personne. Il paraît, c’est maman qui l’a dit, qu’un jour viendra où elle saura marcher et courir tout debout aussi bien que Trott en personne. Il paraît même que cet événement sera réalisé avant que Trott ait de la moustache ou  des  pantalons  longs.  Il  y  a  quelques  jours,  Mlle  Lucette  ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’on attendait d’elle. Elle se contentait de se livrer aux gambades les plus incohérentes et de se lancer dans toutes les directions de la manière la plus fantaisiste, et  la  musculature  de  nounou  n’était  pas  de  trop  pour  la  maintenir dans  ses  extravagances.  Toutefois,  peu  à  peu,  elle  a  pris  un  goût très vif à cet exercice, et il semble que ses mouvements aient acquis un peu plus de régularité. On ne peut pas dire encore qu’elle fasse positivement  des  pas ;  cela  y  ressemble  pourtant  un  peu,  et  l’idée qu’un  jour  elle  marchera  apparaît  comme  moins  invraisemblable. Elle sait rester debout, appuyée contre une chaise. Quelquefois on croirait qu’elle va se mettre en route. En son âme, Trott admet que de quadrupède elle deviendra bipède, peut-être prochainement.

Un  autre  grand  événement  se  prépare.  Papa  et  maman  ont gravement  délibéré  sur  l’alimentation  de  Mlle  Lucette.  Il  paraît  que l’heure  approche  où  nounou  sera  appelée  à  d’autres  fonctions.  A déjeuner  et  à  dîner,  on  ne  parle  plus  que  de  lait  stérilisé,  de  lait maternisé,  de  farine  Nestlé,  de  bouillies  variées,  etc.  On  ne  peut mettre trop de soin à choisir le produit alimentaire qui aura l’honneur d’entrer en compétition avec les fournitures de nounou. On est allé prendre  l’avis  de  M.  le  docteur.  Si  on  demandait  celui  de  Trott,  il conseillerait  du  chocolat  ou  bien  de  la  tarte  aux  pommes.  C’est  ce qu’il  y  a  de  meilleur.  Peut-être  le  chocolat  vaudrait-il  mieux,  parce que pour manger la tarte aux pommes il faut beaucoup de dents, et peut-être que Mlle Lucette n’en a pas encore tout à fait assez. Mais on  néglige  de  demander  l’avis  de  Trott.  Comme  il  est  plus  petit,  il saurait pourtant mieux que papa et maman ce qu’aiment les enfants. Il  faut  dire  que  la  pauvre  Lucette  ne  doit  pas  être  difficile.  En  son âme  et  conscience,  Trott  a  toujours  protesté  contre  son  régime. Souvent elle n’avait pas faim, ou elle avait des petites coliques, ou elle  était  très  grognon  :  Trott  a  toujours  pensé  que  ce  n’est  pas étonnant  que  l’on  soit  mal  disposé  quand  on  a  à  chaque  repas  la même  chose  à  manger,  et  quelle  chose !  Ce  n’est  vraiment  pas malheureux  que  la  maman  et  le  papa  de  Trott  se  décident  enfin  à donner autre chose à leur petite fille. Il vaut bien mieux prendre de bonne  heure  de  bonnes  habitudes,  a  dit  papa  l’autre  jour.  Eh  bien, comme c’est sûr que la petite sœur ne pourra pas avoir ce menu-là pendant toute sa vie, on aurait bien mieux fait de lui donner tout de suite  à  manger  quelque  chose  d’un  peu  meilleur.  Chose  curieuse, papa et maman ont attendu plus d’un an avant de se dire une chose que  Trott  s’était  dite  tout  de  suite.  Si  ce  n’était  pas  eux,  on  croirait qu’ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font.  Mais  comme  c’est  eux,  il  est parfaitement sûr qu’ils ont tout à fait raison et que c’est Trott qui n’y entend rien, quelque singulier que cela puisse paraître.

Aujourd’hui  est  la  date  fixée  pour  cette  grande  innovation.  Une assistance imposante est réunie. On prie nounou de se retirer. Elle jette un coup d’œil de rivale évincée à une casserole placée sur une lampe  à  esprit-de-vin  et  se  retire  d’un  air  offensé.  Mlle  Lucette semble  ne  pas  se  rendre  compte  de  la  gravité  des  circonstances. Elle  piaffe  avec  ardeur  sur  les  genoux  de  Jane  et  se  livre  à  des démonstrations amicales à l’adresse de papa dont la présence a été requise. Il paraît qu’on craint d’avoir besoin de son autorité. En lui-même, Trott se permet d’en douter. Ça n’a pas l’air bien bon, cette bouillie  claire,  mais,  à  côté  du  breuvage  d’autrefois,  ça  doit  être exquis.

Les  dernières  dispositions  sont  prises.  Très  émue,  maman s’avance, la casserole dans une main, une petite cuiller dans l’autre. Jane  assied  Mlle  Lucette  sur  ses  genoux,  l’incline  légèrement  en arrière et lui place une petite serviette sous le menton. Elle se laisse faire sans hostilité préconçue. Pour sûr, elle est dans un de ses bons moments.  Papa  se  place  en  vue,  de  manière  à  en  imposer  le  cas échéant,  et  Trott  est  prié  de  se  livrer  aux  exercices  les  plus divertissants  qu’il  puisse  imaginer  afin  de  captiver  l’attention  de  sa petite sœur. Il se met donc à faire le clown. Cela consiste à branler la tête comme si elle allait tomber et à se contorsionner les bras et tout le corps. Il paraît qu’il n’y a rien au monde de plus comique.

Alors, avec décision, maman juge l’instant venu d’ouvrir le feu. La cuiller  pleine  dans  la  main,  elle  avance  le  bras.  Les  respirations s’arrêtent. L’instant est solennel. Il y a un silence religieux. Trott lui-même est impressionné de la gravité de l’acte qui s’accomplit, et il en  oublie  de  faire  ses  grimaces.  Soudain  toutes  les  bouches  se fendent et les poitrines se détendent. Ça a passé. Ça y est. Nounou est enfoncée. Parbleu ! Trott le savait bien. Il ne fallait pas être bien malin pour le deviner.

Pour  deviner  quoi ?  on  dirait  que  ça  se  gâte.  Mlle  Lucette commence  à  se  trémousser  d’une  manière  tout  à  fait  inquiétante. Ah ! mais, c’est qu’il ne faut pas qu’elle se fâche… Maman et Jane exécutent un concert calmant…

— Ça devait être trop chaud.

Peut-être bien. Papa conseille d’un air entendu :

— Faites  attention  que  la  deuxième  cuillerée  soit  à  la  bonne température.

Mlle Lucette, la bouche ouverte, est en train de considérer Jane qui lui raconte beaucoup d’histoires.

Subrepticement,  d’un  mouvement  précis,  maman  lui  déverse dans la gorge cette deuxième cuillerée…

Il paraît que ce n’est tout de même pas si bon que ça.

Mlle  Lucette,  prise  en  traître,  a  dû  avaler  pour  ne  pas  étouffer. Mais il est visible que la moutarde lui monte au nez. Elle devient très rouge.

Ses bras s’agitent violemment. Ses lèvres se plissent, hostiles…

— Amuse-la, Trott.

Consciencieusement Trott exécute tout son répertoire. Il y va de tout  son  cœur  et  se  convulse  toute  la  figure.  Mlle  Lucette  le contemple froidement, avec une expression de dédain qui signifie, à ne s’y point tromper : « Espèce de pitre, remue-toi si tu veux, je ne suis pas ta dupe. » Et quand maman essaye de profiter d’un instant qu’elle croit propice, Mlle Lucette, d’un rapide revers de main, envoie la troisième cuillerée de lait asperger Jane et papa.

Papa est très mécontent. Il fait la grosse voix. Intimidée quelques secondes,  Mlle  Lucette  n’ose  s’opposer  complètement  à  une nouvelle tentative. Elle se laisse verser le lait dans la bouche. Mais elle ne l’avalera pas. Avec une patience inaltérable et un merveilleux sang-froid, elle commence à se gargariser.

Maman  multiplie  les  supplications  et  papa  les  menaces  sans  le moindre résultat… Ah ! si, pourtant, la voilà qui ferme la bouche. Elle va  se  décider  à  avaler.  Hélas !  deux  ruisseaux  de  lait  se  mettent  à dégouliner des deux coins de la bouche sur la bavette.

Maman  est  très  patiente  quelquefois,  mais  pas  toujours.  Elle commence à être tout à fait en colère, et se met à gronder très fort. Résolue  à  procéder  par  intimidation,  elle  enfonce  encore  une  fois son instrument avec un admirable courage. Mais elle a trouvé à qui parler.  D’un  souffle  énergique,  Mlle  Lucette  disperse  une  bonne partie  du  liquide  parmi  l’assistance  et  se  précipite  le  reste  dans  la trachée-artère. Alors c’est une scène affreuse. Des quintes de toux abominables la secouent tout entière ; sa figure tourne au violet ; et tout  son  corps  se  tord  comme  s’il  était  placé  sur  un  fer  rouge.  En vain Jane s’efforce de la maintenir, maman lui tape dans le dos, et papa  éperdu  se  livre  à  des  exhortations  dont  le  sens  lui  échappe complètement.  Non  contente  de  s’être  étouffée  avec  son  lait,  elle s’étouffe de colère, elle s’étouffe de douleur. Ce sont de vrais râles qu’elle pousse. Tout le monde parle, crie, s’agite à la fois. C’est un brouhaha,  un  vacarme,  un  tohu-bohu  indescriptible.  Ahuri,  réfugié dans  un  coin,  Trott  est  muet  de  stupeur.  Comment  est-ce  que  tout cela va finir ?

Il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  caresses,  des  baisers  tendres, des paroles mielleuses, toute une kyrielle d’aménités et de platitudes pour ramener Mlle Lucette à son état normal. Et, même quand on y est  arrivé,  il  est  visible  qu’elle  demeure  aigrie.  Maman,  qui  est vraiment  très  courageuse  et  ne  doute  de  rien,  veut  replonger  la cuiller fatale dans le lait. Mais, avant même qu’elle l’ait sortie de la tasse  et  approchée  des  lèvres  de  Mlle  Lucette,  celle-ci  empoigne d’une main une oreille de Jane qu’elle secoue frénétiquement et se fourre l’autre main au fond du cou en poussant des cris d’agonie…

Papa  est  marin.  Il  sait  que  rien  ne  peut  résister  aux  éléments déchaînés.  Le  sage  doit  laisser  passer  la  bourrasque,  quitte  à  se remettre à l’œuvre plus tard. Donc, d’une voix humiliée, il conseille la retraite. Mlle Lucette suit des yeux la tasse funeste jusqu’à ce qu’on l’ait enlevée de la chambre. Il est patent qu’une défiance absolue l’a envahie. Mais soudain voici que son œil s’illumine et qu’un gazouillis gracieux jaillit de ses lèvres…

Énorme,  triomphante,  sereine  de  sa  puissance,  nounou  est apparue,  et  bébé  se  précipite  vers  elle,  avide  de  puiser  dans  son sein l’oubli et la consolation.

Cependant  papa  et  maman  demeurent  penauds  et  se  taisent. Trott  est  outré  de  l’entêtement  de  la  petite  sœur  et  navré  de  son mauvais  goût.  Il  paraît  que  c’est  joliment  difficile  d’apprendre  aux petits  enfants  à  manger  comme  les  grandes  personnes.  Trott pressent  que  peut-être  demain  ce  sera  la  même  chose,  et  après-demain aussi… La vie est une chose très compliquée.




XI 

 

UNE PROMENADE

 

Aujourd’hui, Jane est indisposée. Alors Trott ira se promener tout seul,  avec  nounou  et  Mlle  Lucette.  C’est  excessivement  flatteur. Nounou pousse la voiture de Mlle Lucette et est très occupée d’elle. Elle ne fait donc aucune attention à Trott. Il pourrait, s’il lui plaisait, se  livrer  à  toutes  les  fantaisies  sans  que  personne  puisse  l’en empêcher  :  exécuter  des  culbutes  au  milieu  de  la  rue,  ou  marcher dans les ruisseaux, ou cracher par terre. Il est tout à fait évident que Trott ne commettra aucune de ces actions. Mais, physiquement, il le pourrait. Cette idée seule est déjà une volupté. Il emmènera Jip qui, depuis  la  réconciliation,  ne  demande  pas  mieux.  Alors  ce  sera  un cortège  tout  à  fait  respectable.  Trott  aura  l’air  presque  aussi imposant que ces gros domestiques anglais qui promènent un colley à côté d’une nurse qui pousse une petite voiture. Il n’y a pas à dire, ça fait plaisir. Trott se sent quelqu’un. Il va lui-même chercher toutes ses affaires, et s’en laisse affubler avec docilité. Il descend au jardin où  la  petite  voiture  de  Mlle  Lucette  est  toute  prête,  attendant  son contenu. Jip voudrait jouer et courir. Mais Trott refuse gravement. Un jeune  gentleman  qui  va  se  promener  avec  une  charmante  miss  ne peut pas commencer par courir avec son chien quand il est déjà tout habillé. Jip ne s’en offusque pas. Il se livre à des rondes folles sur la pelouse  devant  la  maison  et  soudain  se  précipite  sur  Puss  qui  se promenait  d’un  air  nonchalant.  Puss  crache  et  s’élance  d’un  bond sur l’appui de la fenêtre, d’où il contemple son adversaire avec des yeux mi-clos et ironiques.

Enfin,  on  voit  apparaître  l’héroïne  dans  les  bras  de  sa  nounou. Elle  est  toute  pomponnée,  tout  emmitouflée  dans  son  manteau blanc. On lui a mis un voile parce qu’il y a beaucoup de vent. On ne peut pas distinguer au travers l’expression exacte de ses traits. Mais il  semble  que  la  bonne  humeur  en  soit  absente.  Elle  pousse  de temps  en  temps  des  grognements  qui  ne  présagent  rien  de  bon. Pourtant,  elle  se  laisse  mettre  dans  sa  voiture  sans  protester positivement.  Maman,  sur  le  seuil,  recommande  à  nounou  de  se promener  dans  un  endroit  bien  protégé  du  vent,  pour  que  bébé  ne s’enrhume pas.

Trott propose :

— Sur la promenade de Valade ?

Maman dit :

— Si tu veux.

Trott est content. La promenade de Valade est pour lui quelque chose d’imposant, quelque chose qui ressemble à un sanctuaire, où l’on  ne  va  qu’avec  une  certaine  solennité.  C’est  l’endroit  où  tout  le beau  monde  se  rencontre.  C’est  beaucoup  plus  intimidant  que  la plage. Peut-être que Marie de Milly sera là. Quelle chance ce serait ! Leur cortège doit vraiment avoir assez grand air : un joli poupon tout blanc  dans  une  belle  voiture  poussée  par  une  nounou  colossale, beaucoup plus grande qu’un homme, sur le crâne de laquelle s’agite un  énorme  nœud  alsacien,  semblable  à  un  papillon  sur  le  point  de s’envoler.  A  côté  d’elle,  on  verra  passer,  une  élégante  badine  à  la main  (c’est  une  baguette  ébranchée  par  Bertrand),  un  jeune gentilhomme  de  la  meilleure  venue,  escorté  d’un  superbe  caniche noir.  La  vision  de  ce  tableau  emplit  Trott  de  satisfaction. Certainement,  il  n’est  pas  vaniteux,  et  il  n’aimerait  pas  du  tout  être en  représentation  tous  les  jours.  Mais  il  y  a  des  moments  où,  si modeste  qu’on  soit,  le  sentiment  de  votre  importance  n’est  pas  fait pour  vous  déplaire.  Trott  marche  avec  gravité,  conscient  de  la solennité de son rôle.

Il ne semble pas que Mlle Lucette soit suffisamment pénétrée du sien. Il n’y a pas à dire : elle paraît s’être éveillée du mauvais côté. Trott lui adresse de temps en temps la parole sur un ton aimable. Il n’obtient  rien  que  des  petits  grognements  haineux.  Elle  semble concentrée dans une seule idée fixe qui est d’avaler le voile que l’on a placé sur sa figure. Elle tâche de le happer par le milieu, et puis, peu  à  peu,  à  force  de  le  sucer,  de  se  l’ingérer  tout  entier.  Un  rond mouillé  qui  grandit  se  dessine  sur  le  voile  aux  alentours  de  la bouche.  Trott  essaye  de  la  détourner  de  ce  passe-temps  qu’il  ne trouve pas du meilleur goût. Mais c’est sans succès. Il s’adresse à nounou, d’un air d’intelligence :

— Nounou,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  empêcher  Lucette de sucer comme ça son voile ?

Nounou  arrête  la  voiture,  extrait  le  voile  de  la  bouche  où  il s’engouffre  et  l’étire.  Pour  témoigner  son  déplaisir,  Mlle  Lucette accentue  ses  grognements,  et  elle  se  jette  brusquement  de  côté dans sa voiture, arrachant un cri de terreur à nounou qui croit déjà la voir étalée sur le trottoir. S’apercevant de ce succès, elle récidive à deux  ou  trois  reprises ;  mais  elle  voit  qu’on  n’y  fait  plus  attention ; alors elle se tient coite, grognon et malveillante.

Cependant on est arrivé à la promenade de Valade. Il y a là, sous les  arbres  verts,  tout  un  peuple  de  nounous  enrubannées  et  de poupons roses et blancs. Il y a aussi, assises sur des chaises, ou se promenant  dans  les  allées,  un  tas  de  belles  dames  avec  des messieurs  pommadés  qui  viennent  s’incliner  devant  elles.  C’est  un endroit  aristocratique  où  l’on  ne  circule  qu’avec  une  tenue  un  peu gourmée, où il serait tout à fait malséant de se livrer à des jeux trop bruyants…

Mlle Lucette n’est pas impressionnée par la solennité du lieu. Elle continue de se pencher tantôt à droite, tantôt à gauche, d’essayer de se jeter en arrière, de grommeler… Trott est mécontent. Une tenue plus  convenable  serait  tout  à  fait  à  désirer.  Il  essaye  discrètement d’insinuer  quelques  bons  conseils.  Ils  n’ont  pas  le  moindre  succès. Enfin nounou s’arrête près d’un banc. Elle extirpe Mlle Lucette de sa voiture  et  la  met  sur  ses  pieds  en  la  soutenant  sous  les  épaules. Certainement ça va la calmer. Et, de fait, pendant un moment cela va beaucoup mieux. Trott a même la satisfaction d’entendre une jolie petite  dame  dire  à  une  autre  :  « Regardez  donc  cet  amour  de poupon ! »  Et  toutes  deux  parlent  un  moment  en  regardant  Mlle Lucette. Ça, c’est très bien. Jip est venu s’asseoir à côté de Trott, la langue pendante. Trott se dit à part lui qu’ils doivent tous ensemble former un groupe fort intéressant. Il se sent fier. Quel dommage que Marie de Milly ne soit pas venue ! Il pourrait lui montrer son chien et sa petite sœur…

La petite sœur ne se montrerait peut-être pas sous un jour très favorable. Elle a les nerfs très excités, et s’impatiente contre nounou, qui ne veut pas la laisser s’accroupir par terre. C’est une succession de  petits  cris  qui  deviennent  de  plus  en  plus  stridents.  Sur  une chaise en face, de l’autre côté de l’allée, un vieux monsieur qui lisait un  journal  lève  le  nez  d’un  air  impatienté  et  puis  s’en  va  s’asseoir plus loin. C’est humiliant. Mlle Lucette n’est pas humiliée. Elle envoie des  coups  de  griffe  de  tous  les  côtés,  et  de  temps  en  temps empoigne  son  voile  des  deux  mains  pour  tâcher  de  l’arracher. Nounou  a  fort  à  faire  pour  la  contenir.  Son  beau  bonnet  lui-même n’est  pas  épargné.  Mlle  Lucette  en  a  attrapé  une  coque  et  l’a secouée si vigoureusement que le papillon s’incline d’un air affaibli. Elle a voulu aussi arracher à Jip une poignée de laine. Mais Jip s’est mis hors de portée, et, la gueule de travers, il la contemple d’un air goguenard ; évidemment, Mlle Lucette perçoit la goguenardise de ce regard… Cela l’irrite très violemment. Son teint devient plus animé. Elle  piétine  avec  colère.  Il  y  a  lieu  d’appréhender  toutes  sortes  de choses.

A ce moment, une voix dit bonjour à Trott. C’est Marie de Milly. Elle  n’arrive  pas  bien  à  propos.  Cependant  Trott  fait  bon  visage.  Il présente Jip. Il lui fait donner la patte. Mais Marie de Milly le connaît déjà.  C’est  la  petite  sœur  qu’elle  veut  voir.  Il  semble  que  la  petite sœur  ne  veut  pas  être  vue.  Quand  Marie  de  Milly,  qui  est  si  jolie, s’approche, elle se rejette en arrière, derrière le cou de nounou. Trott est très fâché. Marie de Milly rit. Elle fait une nouvelle tentative. Mlle Lucette  commence  à  crier  pour  tout  de  bon.  Marie  de  Milly  essaye encore. Cinq griffes roses lui effleurent le nez. Alors elle dit à Trott :

— Ta petite sœur n’est pas bien gentille.

Et  elle  s’éloigne.  Trott  la  suit  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  rejoint  sa bonne.  Il  essaye  d’excuser  Mlle  Lucette.  Marie  de  Milly  daigne l’écouter  et  tâche  d’avoir  l’air  convaincue,  mais,  en  lui-même,  Trott se doute bien qu’elle garde une fort mauvaise impression, et il en est affligé.  Il  lui  dit  adieu  et,  soudain,  tressaille  et  se  retourne brusquement.

Mlle  Lucette  a  été  remise  sur  ses  pieds  par  nounou  qui  veut l’apaiser.  Mais  elle  n’est  pas  de  bonne  humeur,  loin  de  là.  Elle  crie des  injures  abominables  aux  passants  qui,  heureusement,  ne  s’en doutent  pas…  Cependant,  elle  s’arrête  net  dans  ses  vociférations. Qu’y a-t-il ? Sous le banc, il y a une pelure d’orange. On ne peut pas dire  qu’elle  soit  immaculée.  Mais,  telle  quelle,  c’est  une  des  plus belles  œuvres  de  la  création.  Par  une  pantomime  expressive,  Mlle Lucette  intime  l’ordre  à  nounou  de  lui  en  faire  hommage.  Nounou répond d’un ton insinuant :

— Pê ! pê ! sale !

Mlle Lucette est patiente, au moins jusqu’à un certain point. Il est évident que son ordre n’a pas été compris. Elle le réitère donc de la manière  la  plus  compréhensible.  Nounou  lui  offre  sa  poupée.  Mlle Lucette  l’envoie  promener  d’un  revers  de  main.  Elle  découvre  la noirceur de l’âme de son esclave. Alors éclate la série de hurlements qui a fait tressaillir Trott.

Immobile,  il  contemple  avec  détresse  le  révoltant  spectacle  qui afflige  sa  vue.  Mlle  Lucette  se  débat  avec  des  râles  d’agonie, comme si on lui plongeait un fer rouge dans les entrailles. Quelques personnes  s’arrêtent.  Deux  messieurs  rient.  Une  dame  murmure  : « Encore une mauvaise femme qui martyrise un enfant. » Une bonne dit  à  une  petite  fille  :  « Regarde  ce  bébé,  tu  es  aussi  laide  que  lui quand  tu  es  méchante. »  D’autres  propos  peu  flatteurs  parviennent aux oreilles de Trott. Il est très décontenancé. Une envie le saisit de se sauver très vite tout seul. Personne ne saurait qu’il est le frère de cette  petite  peste.  C’est  impossible.  On  ne  se  promène  pas  tout seul ;  et  puis,  ce  serait  très  mal  d’abandonner  nounou  dans  le malheur.

Héroïque et résigné, Trott la rejoint. Il s’unit à elle pour s’efforcer d’adoucir  Mlle  Lucette.  Peine  perdue !  elle  continue  de  s’égosiller. Pour comble de malheur, Jip, à la fin énervé, dresse soudain la tête et  se  met  à  hurler  à  la  lune.  Ça,  c’est  complet.  Maintenant  tout  le monde s’arrête. Une espèce de cercle de curieux se forme. Un vieux monsieur  rit  si  fort  qu’il  s’étouffe  et  devient  violet.  Trott  est  humilié jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  se  sent  déshonoré.  Il  a  envie  de  pleurer. Heureusement  le  calme  de  nounou  le  soutient.  Elle  sourit  avec placidité.  Elle  a  l’air  de  trouver  tout  cela  fort  naturel.  Il  n’y  a  pas  à dire, c’est une nature d’élite. Ravigoté, Trott administre à Jip deux ou trois  bonnes  tapes  qui  lui  détendent  les  nerfs ;  Jip  se  tait.  De  son côté,  nounou  se  décide  à  employer  les  grands  moyens  :  elle  retire une bouteille de lait du fond de la voiture. Cette vue commence par procurer  un  sursaut  de  rage  à  Mlle  Lucette.  Mais  ce  sont  les dernières convulsions. Elle se résigne à boire son biberon, non sans s’arrêter de temps en temps pour grommeler. Le cercle des curieux se dissipe. Seule une petite pauvresse, le doigt vissé dans son nez, demeure immobile, rêveuse. Mais elle n’est pas digne de l’attention de Trott. Il se sent un peu remonté. Pourtant il a très envie de quitter ces lieux témoins du scandale. Aussi c’est avec un vrai soulagement qu’il entend nounou déclarer que décidément le vent est trop fort, et qu’il faut rentrer pour que Mlle Lucette ne risque pas de s’enrhumer.

On se hâte. Réintégrée dans sa voiture, Mlle Lucette semble un peu  mieux  disposée.  Elle  daigne  oublier  la  pelure  d’orange.  Elle regarde  autour  d’elle  d’un  air  sinon  aimable,  au  moins  indifférent. Mais on dirait qu’elle est absorbée dans ses pensées, qu’elle écoute des voix intérieures…

Pas  de  chance  :  voilà  Mme  Ray  et  une  dame  anglaise.  Pourvu que nounou ait la bonne idée de passer bien vite sans qu’on la voie ! Mais non, Mme Ray et son amie et nounou et sa voiture s’arrêtent en  même  temps.  Nounou  est  très  fière  d’exhiber  son  poupon.  Les dames  s’extasient  et  lui  font  des  compliments.  Mme  Ray  essaye d’attirer l’attention de Mlle Lucette. Pourvu que celle-ci n’aille pas de nouveau  se  fâcher !  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle  semble  en  colère. Mais  elle  est  très  rouge  et  a  l’air  de  ne  pas  même  soupçonner  la présence  de  Mme  Ray  en  particulier,  celle  du  monde  extérieur  en général.  Elle  semble  absorbée  par  un  travail  intérieur ;  ses  regards vont en dedans… Trott est inquiet. Il vaudrait beaucoup mieux s’en aller.  C’est  déjà  bien  joli  que  Lucette  n’ait  pas  crié.  Qu’est-ce  que nounou  peut  bien  attendre ?  Elle  donne  un  tas  de  renseignements aux dames qui l’interrogent, sans se presser. Mlle Lucette devient de plus  en  plus  rouge.  Enfin  Mme  Ray  se  penche  pour  l’embrasser. Trott  pousse  un  soupir  de  soulagement…  prématuré.  Au  moment précis où Mme Ray se penche, on entend un petit bruit particulier… Mme Ray se relève très vite. Les couleurs de Mlle Lucette ont repris leur aspect normal…

Cheminant à petits pas, Trott dévore sa honte. C’en est trop pour une  seule  après-midi.  Avec  ça  le  vent  le  bouscule  si  fort  qu’il  est presque jeté par terre. Jip trottine tout de travers, le poil retourné. Le bonnet  de  nounou  s’ébat  dans  les  cabrioles  les  plus  fantastiques. Tout cela s’harmonise avec les pensées de Trott. Ah ! c’est une jolie après-midi !  Son  cœur  est  gonflé  d’amertume.  Ce  n’est  pas  encore une  femme  du  monde,  Mlle  Lucette.  Il  jette  sur  elle  un  regard furibond.

Mlle  Lucette  est  maintenant  tout  à  fait  de  bonne  humeur.  Elle regarde avec satisfaction les messieurs courir après leurs chapeaux, les  arbres  se  secouer  et  les  feuilles  s’envoler  en  sarabandes effrénées. Elle approuve tout cela et sourit à Trott d’un air charmant. Trott lui fait de gros yeux. C’est inutile. Puisqu’il n’y a plus rien qui la gêne,  pourquoi  serait-elle  de  mauvaise  humeur ?  Elle  redouble  de grâces…

Il n’y a pas moyen d’être fâché contre elle. Elle est trop petite. Et puis, vraiment, elle est trop gentille. En franchissant le portail, Trott lui a pardonné. Pourtant, quand maman lui demande s’ils ont fait une bonne promenade, il répond d’un ton pénétré :

— Assez bonne, merci. Mais j’aimerais mieux, une autre fois, ne plus  aller  avec  Lucette  à  la  promenade  de  Valade.  Elle  est  un  peu petite, tu sais…




XII 

 

MŒURS ET COUTUMES DE MADEMOISELLE

 

LUCETTE A L’AGE D’UN AN

 

Mlle  Lucette  a  pris  de  l’âge.  Elle  est  devenue  une  personne considérable.  Elle  est  sevrée  et  mange  des  bouillies.  Elle  exécute rapidement à quatre pattes des itinéraires variés sur le plancher. Elle chemine  tout  debout  d’une  allure  moins  assurée  le  long  des meubles.  Elle  a  huit  dents.  Elle  profère  des  vocables  nombreux  et dont  le  sens  est  généralement  obscur.  Elle  répète  cependant  avec volupté  et  indéfiniment  certaines  syllabes  dont  le  son  lui  plaît particulièrement et auxquelles elle attache une signification précise. Elle  a  des  volontés  impétueuses,  des  habitudes  réglées,  des raisonnements simples et des passions fougueuses.

Trott et sa petite sœur sont en excellents termes. Elle manifeste par  des  gesticulations  frénétiques  la  joie  qu’elle  éprouve  à  le  voir s’approcher. Il se sent gonflé d’orgueil quand quelquefois sa maman déclare  à  une  autre  dame  que  Trott  est  le  favori  de  Lucette.  Ils  se livrent ensemble à des jeux très primitifs et très compliqués, dont le puissant intérêt échapperait à des grandes personnes, mais qui les absorbent  au  plus  haut  point.  Il  suffit  que  Trott  fasse  un  geste quelconque pour que Mlle Lucette l’imite. Aussi, comme maman l’a dit, il faut qu’il soit sage pour deux. C’est très difficile. Mais Trott s’y essaye  avec  bonne  volonté,  et  il  n’échoue  pas  toujours.  Il  ne  faut pas croire néanmoins que son influence sur Mlle Lucette soit stable et régulière. Chaque jour le sens des actes de cette jeune personne se  précise,  et  ils  apparaissent  plus  clairement  comme  les conséquences de volontés compréhensibles. Mais elle a encore des fantaisies, des engouements et des antipathies qui plongent tout le monde  et  Trott  en  particulier  dans  des  étonnements  ahuris.  Elle  a une manière exclusivement subjective de considérer l’univers qui est excessivement  déconcertante,  et,  quelquefois,  devant  telle  volonté par  trop  inconcevable,  Trott  se  sent  mal  à  l’aise  et  inquiet,  comme jadis  quand,  tout  de  suite  après  sa  naissance,  elle  changeait  de couleur d’une manière si prodigieuse.

Qui  expliquera,  par  exemple,  pourquoi  Mlle  Lucette,  quand  elle est affamée et qu’on lui apporte sa bouillie, juge nécessaire avant de la consommer de se mettre dans une colère indicible et d’avaler de travers  les  deux  ou  trois  premières  cuillerées,  de  manière  à  se procurer une quinte de toux qui la rend écarlate et lui fait sortir les yeux  de  la  tête ?  après  quoi  elle  engloutit  le  reste  avec  béatitude. Cette  méthode  est  pratiquée  plusieurs  fois  tous  les  jours  avec  une régularité  invariable.  Si  quelque  chose  semble  assuré  chez  Mlle Lucette,  c’est  une  persistance  tenace  dans  ses  volontés.  Cette disposition  déraisonnable  vexe  Trott  au  plus  haut  point,  mais  ses plus  vives  exhortations  demeurent  sans  effet.  Il  n’est  pas  plus heureux  quand  il  essaye  de  persuader  à  Mlle  Lucette  de  sucer raisonnablement  les  croûtes  de  pain  qu’on  lui  offre ;  elle  préfère infiniment commencer par oindre tout le morceau de sa salive, après quoi  elle  le  frotte  soigneusement  contre  le  parquet,  puis  se  met  à l’absorber  avec  satisfaction,  non  sans  avoir  au  préalable  engagé Trott  à  le  partager  malgré  le  dégoût  que  lui  inspirent  ces manœuvres.

Le sale exerce d’ailleurs sur Mlle Lucette une attraction spéciale. L’autre jour, maman l’a attrapée justement au moment où elle allait piquer  une  tête  dans  le  seau  de  toilette  découvert,  fascinée  par quelques  débris  de  la  chevelure  de  nounou  qui  y  marinaient.  Elle aime  à  se  fourrer  les  mains  dans  la  bouche  jusqu’au  poignet  et, après  les  avoir  ainsi  humectées,  à  badigeonner  soigneusement  du produit obtenu tout ce qui l’entoure.

Mais  surtout  il  paraît  qu’il  y  a  une  jouissance  exceptionnelle  à dédaigner  l’usage  d’un  certain  instrument  dont  cependant  l’utilité semble incontestable et à garder autour de soi des produits qui n’ont rien  d’attrayant  en  général.  Les  rapports  de  Mlle  Lucette  et  dudit instrument  sont  excessivement  tendus  et,  hélas !  d’une  régularité invariable. Sitôt qu’elle le voit apparaître, le pli d’une résolution bien arrêtée  se  dessine  sur  son  visage,  et  l’on  perçoit  que  rien,  sinon l’impuissance  de  ses  forces  physiques,  ne  pourra  la  contraindre  à céder. Elle commence par essayer d’intimider sa nounou au moyen de  grognements  redoutables,  accompagnés  de  tentatives  directes contre  son  nez  et  ses  oreilles.  Ensuite,  ayant  été,  malgré  ces premières  défenses,  vissée  sur  l’instrument,  elle  emploie  toute  son énergie  à  se  balancer  de  droite  à  gauche  dans  cette  position.  Il arrive que le succès couronne ses efforts, et tout à coup elle s’abat avec fracas sur un côté. On la relève avec quelques admonestations sévères.  Elle  entrevoit  des  dangers  en  cas  de  récidive.  Alors, résolue  à  tout  plutôt  qu’à  faiblir,  elle  prend  le  parti  de  passer  son temps  de  la  manière  la  plus  agréable.  Elle  entonne  des  chants  de défi variés, et, toujours juchée sur l’instrument, elle se met à circuler à  travers  la  chambre,  au  moyen  de  légers  soubresauts,  et  arrive  à des vitesses réellement stupéfiantes dans cette allure de cul-de-jatte perfectionné. Cela peut se prolonger pendant un quart d’heure, voire une  demi-heure.  En  vain  maman  et  nounou  l’encouragent  par  les onomatopées  les  plus  laxatives  et  par  les  promesses  les  plus douces ;  en  vain  elles  s’époumonnent  à  faire  la  grosse  voix  et  à proférer les plus noires menaces. Mlle Lucette ne s’irrite pas. Elle ne s’emporte  pas.  Elle  sait  que  l’avenir  est  aux  volontés  fermes.  Elle contemple  sa  mère  et  sa  nourrice  d’un  visage  innocent  et  paisible. Parfois un sourire sympathique erre sur ses lèvres.

Le  dénouement  est  variable.  Il  arrive,  dans  des  cas  rares,  que ses  forces  physiques  trahissent  la  fermeté  de  son  cœur.  Alors  le mécontentement le plus expressif se peint sur ses traits tandis qu’on la  reculotte ;  et  au  milieu  des  baisers  et  des  félicitations  elle  garde l’expression morne du général vaincu, réduit, malgré son courage, à capituler après une résistance héroïque. Mais généralement ce n’est pas  elle  qui  capitule.  De  guerre  lasse,  à  bout  de  souffle  et  de patience, maman et nounou lèvent le siège. Alors la joie du triomphe éclate  sur  la  figure  de  Mlle  Lucette ;  elle  se  livre  aux  plus  tendres démonstrations envers les vaincues, désireuse d’adoucir l’amertume de  leur  défaite,  et  celles-ci,  attendries,  murmurent  :  « Après  tout, peut-être la pauvre petite n’avait-elle pas envie. » Parole téméraire ! Il y a, après quelques minutes, un instant de silence charmant. Que peut  faire  Lucette,  pour  qu’elle  ne  bouge  pas ?  Ce  qu’elle  a  fait !… Grave  comme  après  une  de  ces  victoires  qui  terrifient  jusqu’au vainqueur, elle écoute ses impressions intérieures, ou contemple sur le  parquet  le  corps  du  délit  d’un  regard  intéressé  et  non  dénué d’orgueil…

Cette force de résistance emplit Trott d’une indignation qui n’est pas exempte d’un soupçon d’admiration malsaine. Sans doute, c’est très  mal  de  résister  comme  ça  à  maman  et  à  nounou.  Mais  c’est beau aussi, il n’y a pas à dire. Peut-être qu’elle viendrait à bout de Miss elle-même, qui est si coriace. Et, que la bataille ait été gagnée ou perdue, un certain respect s’esquisse en lui quand il se rend aux appels frénétiques de l’héroïne.

L’affection qu’elle porte à Trott est indéniable. Mais il n’empêche qu’elle  garde  vis-à-vis  de  lui  cette  indépendance  de  caractère  et cette manière d’agir uniquement subjective qui sont parmi ses traits particuliers.  Parfois  Trott,  tout  en  observant  vis-à-vis  d’elle  tous  les égards et toute la complaisance qu’un homme fait doit à une jeune fille,  est  tenté,  à  voir  sa  raison  croissante,  de  la  croire  comme  lui pénétrée des concessions mutuelles que nécessite la vie sociale et initiée  à  la  logique  invariable  de  la  vie.  Il  est  soudain  ramené  à  la réalité  par  des  actes  variés  d’une  fantaisie  déconcertante.  Par exemple, il est sur le plancher à côté de bébé : il approche sa tête d’elle et puis l’éloigne brusquement. Elle avance ses mains pour le caresser  et  rit  aux  éclats  quand  il  se  sauve.  Brusquement,  sans raison apparente, il se sent saisi violemment par le nez, et dix griffes aiguës s’enfoncent dans sa chair ; ou une gifle bien appliquée vient claquer sur sa joue ; ou un doigt avide se dirige dans son orbite avec l’intention  bien  arrêtée  d’en  extraire  l’œil  qui  y  brille  d’une  manière tentante.  Tous  ces  actes  signifient  que  la  personnalité  de  Trott  est dénuée  d’importance  aux  yeux  de  Mlle  Lucette.  Il  n’est  qu’un fragment  du  décor  où  elle  se  meut,  un  moyen  de  se  procurer certaines jouissances ou certaines sensations. On le caresse quand on a envie de toucher quelque chose de doux, on le griffe quand on a besoin de faire ses ongles, on le bat quand il est commode de se détendre  les  muscles.  Et  si  Trott  s’éloigne  ou  se  dérobe  à  ces entreprises  peu  agréables,  les  sourcils  se  froncent,  et  des  sons inharmonieux s’échappent du gosier de la jeune personne, irritée de voir  les  choses  de  son  domaine  se  dérober  à  leur  destination naturelle.

Elle  a  d’autres  instincts  encore  plus  singuliers. Trott  n’aime  pas beaucoup ses habits du dimanche, dont la correction l’importune ; et, quoiqu’il ne veuille pas être sale, il est envers certains détails de sa toilette d’une indifférence quelquefois exagérée : ce n’est que dans des cas exceptionnels qu’il y attache de l’importance. Mlle Lucette a d’autres  idées  sur  la  mode  et  ses  pompes.  Quand  elle  vient  de mettre  une  robe  propre,  une  expression  de  sérénité  et  d’orgueil rayonne  de  son  visage,  et  ses  regards,  à  droite  et  à  gauche, récoltent  l’admiration.  Quand  elle  trouve  par  terre  quelque  vieux ruban, quelque bout d’étoffe, quelque torchon oublié, elle se l’ajuste avec  délices  et  imagine  pour  s’en  parer  des  combinaisons  variées. Enfin,  quand  elle  s’aperçoit  dans  une  glace,  elle  se  livre  à  des pantomimes qui expriment visiblement la plus entière satisfaction, et elle s’envoie des baisers avec une grâce qu’elle n’eut jamais quand elle s’adressait à d’autres qu’à sa propre personne.

Si  elle  est  satisfaite  d’elle-même,  elle  ne  montre  pas  la  même indulgence  vis-à-vis  d’autrui.  Et  ici  encore  ses  jugements  sont empreints  de  la  plus  grande  fantaisie.  Il  semble,  autant  que  le caprice  le  plus  éhonté  peut  avoir  des  règles,  il  semble  que  la bienveillance  de  Mlle  Lucette  vis-à-vis  des  étrangers  soit  en  raison inverse  de  celle  qu’ils  veulent  bien  lui  témoigner.  En  outre,  le  sens esthétique  chez  elle  manque  de  raffinement  à  un  point extraordinaire. Mme Mimer, qui est si jolie et qui adore les enfants, n’a jamais obtenu d’elle, en échange des discours les plus tendres, que des grognements haineux qui se transformaient en hurlements à la moindre tentative de contact immédiat. La majorité des amies de maman  reçoivent  le  même  accueil.  Par  contre,  la  vue  de  Mme Merluron, dégraisseuse, qui passe à la maison une fois par semaine, la plonge dans une frénésie de joie. Il est d’ailleurs avéré qu’elle a une préférence marquée pour les messieurs ; et elle la montre avec une  absence  de  réserve  qui  va  jusqu’à  l’impudeur.  Le  général Daniquet,  combattant  de  Coulmiers  et  vainqueur  des  Malgaches,  a pu difficilement se défendre contre la familiarité de ses entreprises. Lorsque  passe  le  facteur,  ce  sont  de  vrais  spasmes  d’allégresse, signe de la passion la plus dévergondée et, hélas ! la moins payée de  retour.  Heureusement  Bertrand,  le  jardinier,  daigne  parfois répondre  à  ses  feux  plus  ardents  que  fidèles.  Il  condescend  à  lui permettre  de  promener  ses  mains  sur  ses  joues  non  rasées.  Cette préférence  humilie  Trott,  qui,  tout  en  rendant  justice  aux  qualités d’âme  de  Bertrand,  ne  peut  méconnaître  que  son  approche  flatte assez peu plusieurs de nos sens, dont l’odorat en particulier.

Mais  depuis  deux  jours  Bertrand  est  détrôné.  Et  c’est  un  être jusqu’ici,  en  somme,  assez  indifférent  à  Mlle  Lucette,  qui  a  pris  sa place. C’est papa. Leurs relations étaient amicales, mais empreintes d’une bonne camaraderie d’habitude, plutôt que d’une vraie passion. Maintenant  tout  est  changé.  Et  voici  par  quel  événement.  L’autre matin,  Mlle  Lucette  subissait  le  siège  accoutumé.  Retranchée  dans ses  positions,  elle  bravait  l’effort  inutile  de  maman  et  de  nounou, auxquelles Trott et Jane étaient venus apporter l’appoint superflu de leurs exhortations. Peine perdue. Et soudain, consciente de sa force, Mlle Lucette avait jugé opportun de prendre l’offensive et s’était mise à  moduler  une  série  de  hurlements  affreux  accompagnés  de trépignements inédits. Or il se trouvait que papa avait mal à la tête et était en train d’écrire, dans la chambre à côté, une lettre importante. Brusquement  il  était  apparu,  et  d’un  geste  rapide,  il  s’était  saisi  de Mlle  Lucette  au  milieu  de  l’assistance  effarée ;  et,  accompagnant l’action  de  quelques  expressions  maritimes  énergiques,  il  avait  mis sa main en contact répété avec le séant de cette jeune personne.

Le succès de cet acte d’autorité avait été foudroyant. Je n’insiste pas  sur  la  promptitude  avec  laquelle  l’effet  désiré  avait  été  obtenu. Cela  tenait  du  prodige  :  une  capitulation  honteuse  et  immédiate. Mais, qui plus est, dès ce moment, le cœur de Mlle Lucette s’ouvrit tout  grand  à  l’amour  filial.  Et,  dès  lors,  elle  ne  put  plus  apercevoir son  papa  sans  lui  offrir  ses  caresses  les  plus  tendres  et  sans  lui exprimer  en  même  temps,  par  des  gesticulations  appropriées, qu’elle  n’avait  plus  manqué  aux  devoirs  dont  la  nécessité  lui  avait été si clairement signifiée.

Si Trott était philosophe, il aurait pu voir là une leçon importante à méditer  et  y  puiser  des  préceptes  sur  la  manière  de  plaire  aux femmes. Mais l’âme de Trott est simple et droite. Il a plaint la victime en  reconnaissant  la  justice  du  châtiment.  Il  a  compris  la  naissance de  l’amour  filial  en  Lucette  et  a  loué  la  bonté  de  son  âme.  Et  il  a puisé dans cette action une admiration nouvelle pour son papa, qui, par les moyens les plus simples, obtient les résultats les plus variés et les plus merveilleux.




XIII

 

UNE MATINÉE (FRAGMENTS DRAMATIQUES)

 

Les  événements  qui  suivent  se  déroulent  à  peu  près  tous  les matins.  Il  n’est  donc  pas  hors  de  propos  de  les  rapporter  avec quelque détail.

Tout  dort.  Pas  un  bruit  de  pas  dans  la  maison.  Les  persiennes fermées  et  les  rideaux  tirés  maintiennent  le  noir  dans  la  chambre ; pas  le  noir  complet,  un  noir  transparent,  atténué.  Au  haut  des rideaux il y a un petit intervalle où filtre un rayon de jour.

Le ronflement égal de nounou se rythme par la chambre, et les petites  poussières  lumineuses  dansent  en  mesure  au  plafond. Nounou rêve de vaches, de Bertrand et de lapin en sauce (ses trois passions). Mlle Lucette, de son côté, dort aussi…

Dort-elle ? On ne peut pas dire qu’elle ne dort pas, puisque ses paupières  sont  encore  closes  et  qu’elle  ne  crie  pas.  Mais  elle  est bien  près  du  réveil.  Sa  respiration  est  légère  et  capricieuse,  elle  a des tortillements significatifs et se frotte les poings sur les yeux. Ça ne va pas durer. Ses yeux s’ouvrent.

Mlle Lucette regarde le noir. C’est curieux de se réveiller dans le noir comme ça chaque matin. C’est curieux. Est-ce que c’est encore la  nuit ?  Non,  on  n’a  plus  sommeil.  Et  puis,  voilà  un  petit  rayon  de jour  qui  pénètre.  Bonjour,  lumière.  On  peut  causer.  Causons.  On jacasse  doucement,  à  petits  cris  d’oiselet  qui  s’étire,  encore  trop frileux pour sortir de la tiédeur du nid. Un ronflement répond. Nounou continue  de  rêver.  Bertrand  est  en  train  de  traire  une  vache  :  il  en sort la sauce du civet… Nounou ronfle…

Mlle  Lucette  prête  l’oreille.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bruit ? Plusieurs idées se croisent en même temps dans son cerveau : J’ai faim,  j’ai  besoin  de  me  remuer,  je  n’aime  pas  le  noir.  Nounou  dort. Quelle honte ! Rassemblant ses forces, Mlle Lucette pousse deux ou trois cris stridents en lançant ses jambes en l’air.

Les  rêves  de  nounou  se  brouillent.  Bertrand  veut  faire  avaler  la vache à nounou ; le lapin en sauce pousse des cris affreux. Ce n’est pas le lapin, c’est Lucette. Machinalement, nounou secoue son lit en bâillant :

— Toto ! toto !

Ah !  tu  crois  ça !…  Seul  le  sommeil  de  la  mort  pourrait  résister aux vocalises de Mlle Lucette. Geignante, nounou se réveille tout à fait.  Au  village  elle  se  levait  à  cinq  heures.  Il  en  est  bientôt  sept. C’est dur d’être réveillée de si bonne heure…

Assise dans son lit, Mlle Lucette triomphe, non sans continuer à stimuler  du  geste  et  de  la  voix  son  esclave  qui  vacille  encore  de lourd sommeil…

Les  rites  accoutumés  s’accomplissent.  On  est  gavé,  chaussé, culotté.  Il  ne  fait  pas  bien  beau  aujourd’hui.  Trott  prend  sa  leçon. Mlle Lucette restera au petit salon avec sa maman jusqu’à l’heure du bain. Il s’agit de se divertir et de se donner de l’exercice.

La nuit emmagasine dans les membres de Mlle Lucette une force malfaisante qui a besoin de se dépenser. Maman l’a souvent répété : sa  fille  est  sans  doute  un  ange,  mais,  s’il  y  a  un  moment  où  elle tienne du démon, c’est celui qui précède son bain, celui où elle est livrée  aux  seuls  soins  de  sa  maman,  celui  plutôt  où  sa  maman  est livrée à ses fantaisies.

Mlle  Lucette  subit  à  ce  moment  des  impulsions  déconcertantes, multiples et impétueuses.

Il faut commencer par courir sur le parquet, à droite et à gauche, aussi vite que possible, de-ci et de-là. Pan ! on tombe sur le nez. Ça fait mal. Il serait peut-être à propos de crier. Non, il y a là un joli petit débris.  Il  faut  se  dépêcher  de  l’avaler.  Ça  n’est  peut-être  pas  très bon. Tant pis !

— Lucette,  montre-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  as  mis  dans  ta bouche.

Malgré une résistance opiniâtre, maman contraint Mlle Lucette à une  exhibition  humiliante.  Elle  la  dépouille  honteusement  de  son butin : un charmant fragment de vieux soulier.

On ne peut donc pas vous laisser tranquille ! Faut-il toujours être tracassée  et  persécutée !  Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  à  faire  :  aller donner  à  maman  une  bonne  tape.  C’est  trop  fort.  A  cette  fin,  Mlle Lucette  recommence  sa  navigation  sur  le  parquet.  Mais,  chemin faisant, elle rencontre un fauteuil. Un fauteuil où un livre est oublié. Avec  quelques  efforts,  Mlle  Lucette  se  met  debout  et  s’en  saisit. C’est défendu de toucher aux livres de papa. Mais on ne résiste pas à l’entraînement des passions. Ce livre est adorable. On l’ouvre, on le ferme, on le secoue. Voilà une page extirpée, et puis une autre ! Ça fait du bruit de déchirer du papier. Maman lève le nez.

— Lucette, que fais-tu ?

Mlle  Lucette,  le  livre  pressé  sur  son  cœur,  s’enfuit  sur  deux pattes.  Mais,  est-ce  le  trouble  de  sa  conscience,  la  maladresse  de ses muscles ou la traîtrise du tapis ? elle s’étale par terre de tout son long.

— Voyez-vous, mademoiselle la vilaine ! Eh bien, votre papa sera content !

Puisqu’on  gronde,  Mlle  Lucette  juge  opportun  de  se  mettre  à geindre et de gémir : « Bobo, bobo. » La gronderie se transforme en consolation. C’est toujours ça de gagné.

— Là,  maintenant  va  jouer  avec  ton  petit  ménage  et  laisse-moi finir ma lettre à tante Madeleine.

Mlle  Lucette  tapote  pendant  cinq  minutes  parmi  ses  assiettes, ses  tasses  et  ses  cuillers.  Elle  en  exécute  rapidement  un  semis  à travers la chambre. De temps en temps il faut que maman se lève, car  elle  jette  une  partie  des  vaisselles  sous  les  meubles,  et  c’est naturellement  de  celles-là  qu’elle  a  besoin.  A  la  dixième  reprise maman déclare, énervée :

— Tu sais, si tu les jettes encore, je n’irai plus les chercher.

Mlle  Lucette  répond  par  un  grognement  de  défi ;  si  une  grande personne se raclait la gorge comme elle vient de faire pour produire ce  grognement,  elle  aurait  cinq  minutes  de  quintes  de  toux abominables.  Mlle  Lucette  pratique  cet  exercice  gaillardement,  et même elle récidive.

— Voulez-vous vous taire, mademoiselle !

Lucette  regarde  sa  maman,  se  tait  et  astucieusement  projette une  théière  sous  le  canapé.  Puis  elle  se  met  à  larmoyer  avec  une pantomime  désespérée.  Mais  maman  demeure  immuable.  On pourrait  bien  essayer  de  se  fâcher  tout  à  fait.  Ce  serait  peut-être dangereux, et puis on n’en a pas très envie. Après avoir achevé de disperser  ses  ustensiles,  Mlle  Lucette  se  met  en  quête  d’une distraction  nouvelle.  Elle  essaye  de  se  promener  d’abord  sur  ses deux  pieds  et  se  jette  par  terre  à  plusieurs  reprises,  en  partie  pour forcer  maman  à  se  déranger.  Puis,  voyant  qu’elle  ne  se  dérange plus,  elle  se  met  à  cheminer  à  quatre  pattes.  Cette  allure  a l’avantage  de  cirer  le  parquet  et  d’essuyer  le  tapis  avec  la  robe fraîche  qu’elle  vient  d’endosser.  Elle  en  a  d’autres.  Sur  l’étage inférieur  d’un  petit  guéridon,  Mlle  Lucette  aperçoit  le  panier  à ouvrage de sa maman. Son cœur tressaille de félicité. Elle s’assied confortablement  devant  ledit  panier  :  elle  en  extrait  des  paires  de ciseaux,  des  rubans,  des  bouts  d’étoffe,  en  répand  des  paquets d’aiguilles,  des  étuis  d’épingles,  des  boîtes  à  boutons,  dévide  des pelotons  de  fil,  des  lacets,  etc.  Est-il  possible  que  tant  de  trésors soient  réunis  en  un  seul  lieu  sur  la  terre !…  Tout  à  coup  maman, inquiète du silence et pressentant quelque cataclysme, se retourne. Elle pousse un cri d’horreur en apercevant Mlle Lucette environnée de sa mercerie. Le plancher a l’air d’un champ de bataille. Cette fois-ci c’est trop fort. Maman est vive. Elle administre deux petites tapes sur les mains de sa fille et la plante dans un coin.

— Allez, mademoiselle, en pénitence.

Mlle Lucette se répand en lamentations qui varient de la plainte gémissante  au  hurlement.  La  vie  lui  apparaît  sous  les  couleurs  les plus noires. On est toujours victime de l’injustice et de la brutalité. Il faudrait  pouvoir  griffer  maman,  déchirer  sa  robe,  arracher  ses cheveux. On lui adresse les injures les plus grossières, les menaces les  plus  affreuses ;  mais  le  tout  est  incompréhensible.  Tout  est mauvais.  Nounou  est  un  peu  plus  gentille.  Mais  c’est  aussi  une peste.  L’humanité  est  détestable,  même  Trott.  Il  n’y  a  que  la mercerie qui mérite quelque intérêt, et l’on en est privé.

A la longue, Mlle Lucette s’ennuie de ronchonner et de demeurer dans  son  coin,  et  elle  se  remet  mélancoliquement  à  errer  à  quatre pattes  sur  le  parquet.  Peut-être,  avec  de  la  chance,  rencontrera-t-elle  quelque  chiffon  oublié,  un  bout  de  bois,  une  substance quelconque à s’enfouir dans le gosier. Il n’y a rien. Alors, dégoûtée de  cette  allure,  elle  se  met  en  devoir  de  se  relever.  Justement  elle est  à  côté  de  la  petite  table.  Pour  se  redresser  elle  empoigne  des deux mains le tapis, qui pend, et, l’entraînant, elle retombe sur son séant  avec  des  hurlements  affreux,  au  milieu  d’une  avalanche  de porcelaines,  de  vases,  d’albums  à  photographies,  de  bibelots  de toute sorte.

Arrachée  à  sa  lettre,  maman  jette  de  nouveau  un  cri  aigu  et  se précipite.  Elle  s’assure  d’abord  que  sa  fille  n’a  pas  subi  de  lésion sérieuse et, rassurée, se met avec navrement à recueillir les miettes de  ses  objets  fracassés,  tout  en  adressant  à  Mlle  Lucette  des admonestations  sévères.  Mlle  Lucette  n’en  prend  pas  grand  souci ; consolée de ses bosses, elle suit avec intérêt les mouvements de sa maman et lui donne une foule de conseils peu intelligibles.

Enfin  la  porte  s’ouvre.  Maman  pousse  un  « ouf ! »  de soulagement. C’est nounou.

— Fiens, pépé, pour ton pain.

Mlle Lucette comprend fort bien ce langage. Aussi, pour faciliter la tâche à nounou, elle commence par se réfugier sous un fauteuil, puis sous la table, puis à se sauver aussi vite qu’elle peut. Elle est rattrapée  par  le  fond  de  sa  culotte,  enlevée  à  bras-le-corps  et emportée.  C’est  l’instant  de  faire  une  belle  défense.  Elle  distribue donc  vivement  claques,  coups  de  griffes,  etc.  Ce  n’est  pas  qu’il  lui déplaise  de  prendre  son  bain.  Mais,  au  préalable,  il  est  bon  de  se détendre les nerfs.

Pendant tout le temps que nounou la déshabille, elle se livre aux contorsions  les  plus  invraisemblables,  se  déhanchant  brusquement pour saisir les éponges, la boîte à poudre, les serviettes, etc. Mais ces tentatives sont infructueuses. Cependant elle réussit à renverser le  flacon  d’eau  de  Cologne  et  à  fracasser  le  pot  de  vaseline.  C’est toujours ça. Il faut noter que ces divers exercices ne sont en aucune manière  un  signe  de  mauvaise  humeur  et  s’entremêlent agréablement  de  conversations  affectueuses  et  de  gazouillis bienveillants. Seulement, c’est l’usage. Aujourd’hui, cependant, Mlle Lucette  inaugure  un  perfectionnement  en  essayant  d’avaler  le savon.  Nounou  a  déjoué  cette  tentative.  Ce  n’est  pas  de  chance. Enfin  la  voilà  déshabillée !  Maman  est  sous  les  armes.  Le  bain  est tout  près.  Alors  Mlle  Lucette,  qui,  jusque-là,  s’y  était  obstinément refusée,  juge  opportun  de  manifester  par  des  signes  infaillibles qu’elle consentirait à remplir un certain office, et que, si on ne lui en donne pas l’occasion, la netteté de son bain pourra en souffrir. Avec un  soupir  d’énervement,  maman  la  dépose  bien  enveloppée  sur  le siège ad hoc, et elle attend patiemment.

Mlle  Lucette  promène  ses  regards  autour  d’elle  d’un  air conquérant. Elle est consciente de sa force. Il n’y a rien qui presse. Elle  est  fière  des  résultats  de  son  activité.  Sans  doute,  elle  se  dit combien  peu  sont  à  côté  d’elle  toutes  ces  grandes  masses humaines…  Enfin,  après  qu’elle  a  bien  pris  son  temps,  elle  se déclare satisfaite. Rapidement empoignée, elle est mise à l’eau.

Pour le principe, elle commence par pousser quelques cris aigus, quoique  le  contact  de  l’eau  tiède  lui  soit  fort  agréable.  Puis  divers passe-temps  se  succèdent.  Il  est  bon,  pendant  que  maman  sans défiance  commence  à  vous  débarbouiller,  de  donner  deux  ou  trois grands coups de pied dans l’eau, de manière à l’asperger de liquide en même temps que toute la chambre. Dans un besoin de tendresse inopinée et déplacée, on tâche de lui frotter les mains sur la figure. Au  moment  où  elle  vous  savonne  le  dos,  on  fait  un  brusque mouvement, de manière à envoyer le savon au fond de la baignoire. Les éponges sont d’un attrait incroyable. Celle qui sert pour la figure est  charmante,  mais  malheureusement  à  peu  près  insaisissable. Maman  passe  si  vite  avec  elle  qu’on  ne  fait  que  l’entrevoir  comme un  météore  adorable.  Mais  l’autre,  celle  « du  bas »,  est  plus accessible.  Quelquefois  on  la  laisse  flotter  dans  le  bain.  Il  est possible,  à  l’improviste,  de  se  précipiter  sur  elle,  de  l’empoigner  à deux mains et de humer quelques gorgées d’eau savonneuse. C’est exquis. Avec ce qu’on a pu en avaler auparavant, ça vous donne la force d’attendre la bouillie.

Le  bain  finit  trop  tôt,  et  la  bouillie  arrive  trop  lentement. L’intervalle,  en  effet,  est  rempli  par  les  occupations  les  plus déplaisantes.  C’est  un  des  moments  de  la  journée  où  Mlle  Lucette maudit  le  plus  profondément  les  conditions  de  la  vie  civilisée.  La nature  a  muni  la  figure  humaine  d’un  certain  nombre  d’orifices  : narines, bouche, trous de l’oreille, qui sont des plus amusants pour y fourrer  les  doigts  et  d’autres  menus  objets.  Par  une  fantaisie barbare,  maman  se  croit  tenue  à  ce  moment  de  les  nettoyer  d’une manière  approfondie.  Il  se  peut  qu’elle  ait  d’autres  raisons  :  dans tous les cas, elle a celle du plus fort.

C’est  une  véritable  lutte  qui  s’engage.  Généralement  elle  a  le dessus,  mais  la  victoire  lui  est  chèrement  disputée.  Mlle  Lucette défend  ses  positions  avec  la  dernière  énergie,  et  il  faut  livrer  une bataille en règle pour conquérir chaque orifice. Pieds, mains et voix se  coalisent  pour  ce  duel  acharné.  Enfin  elle  succombe.  Mais maman  remporte  une  victoire  à  la  Pyrrhus.  Elle  est  rendue,  à  bout de souffle.

Mlle  Lucette  est  rose,  sereine  et  rayonnante.  Le  nettoyage accompli, elle a encore des forces suffisantes pour compliquer son habillage.  Elle  se  livre  à  des  soubresauts  pendant  qu’on  lace  son corset, elle donne des coups de jarret tandis qu’on lui assujettit ses culottes ;  lorsqu’il  s’agit  d’enfiler  une  manche,  elle  écarquille soigneusement tous ses doigts, de manière à rendre cette opération à  peu  près  impossible  si  l’on  ne  veut  rien  lui  briser…  Mille  autres inventions témoignent de son esprit inventif et de la richesse de ses forces  physiques.  La  placidité  puissante  de  nounou  et  l’énergie nerveuse  de  maman  finissent  pourtant  par  triompher  de  toutes  les résistances.  Mlle  Lucette  est  habillée.  Elle  en  est  enchantée  et  se considère  d’un  air  satisfait.  Elle  est  fort  contente  que  tout  soit  fini ; d’autant plus que tous ces travaux ont suscité en elle un besoin de nutrition et de sommeil.

Nounou  va  préparer  la  bouillie.  Mlle  Lucette  utilise  les  minutes qui lui restent à se frotter la figure avec son linge sale et à tâcher de mettre  la  main  sur  quelques  menus  objets  de  toilette  qui  peuvent avoir été oubliés. L’autre jour, elle a réussi à envoyer mariner dans sa baignoire le peigne, la brosse et le savon. C’est un joli résultat.

Enfin  nounou  arrive  avec  sa  casserole.  L’absorption  s’effectue comme de coutume.

— Maintenant, dodo, dit maman.

Mlle  Lucette  tombe  de  sommeil.  Mais  la  tradition  veut  qu’elle résiste. Elle pousse donc deux ou trois grognements. Maman répète avec autorité :

— Dodo.

Mlle Lucette la toise encore une fois comme le lutteur mesure de l’œil son adversaire.

Elle voudrait bien reprendre l’offensive. Mais elle est dans un état d’infériorité  manifeste.  Un  œil  se  ferme,  puis  l’autre.  Elle  esquisse encore une protestation. Maman l’étend, tire les rideaux. Elle dort.

Nounou  se  remet  à  parcourir  lourdement  la  chambre  pour  la ranger. Ses pas puissants l’ébranlent sans réveiller Mlle Lucette. Et maman s’évade avec un sentiment de délivrance, avide de sa chaise longue et du repos bien gagné, et pensant avec volupté qu’il y aura trêve jusqu’à demain matin.

XIV 

 

PAGES D’HISTOIRE

 

Il est souvent difficile de rendre sensibles avec précision les états d’âme  de  Mlle  Lucette.  Seules  des  dissertations  copieuses  avec commentaires abondants et notes justificatives pourraient expliquer congrûment  les  détails  de  telle  de  ses  impressions,  les  mobiles  de tel de ses actes, les subtilités de tel de ses raisonnements. Afin de compléter la connaissance que nous désirons donner de cette jeune personne, nous nous contenterons de transcrire ici en style bref les résultats  de  quelques  observations  et  de  fixer  certains  traits  de mœurs  dont  nos  lecteurs  apprécieront  le  caractère  exact  et  la portée.  C’est  ainsi  que,  se  bornant  à  des  réflexions  personnelles succinctes, les chroniqueurs nous ont parfois transmis les sentences des  sages,  les  hauts  faits  des  conquérants  et  les  souffrances  des peuples ; choses trop simples et trop compliquées pour ne pas être noyées par l’érudition d’un scoliaste vulgaire.

* 

*  *

 

Mlle Lucette ne définit pas encore d’une façon précise les êtres et les choses qui l’environnent. Cela est naturel, puisqu’elle ne parle pas. Mais si elle parlait et si elle employait des mots qu’actuellement elle ne soupçonne pas, voici, j’imagine, un extrait des définitions que l’on relèverait dans le carnet de ses pensées.

Allumettes.  —  On  en  trouve  trop  peu.  Il  y  a  un  petit  bout  rouge

ravissant. Voir Épingles.

Bertrand.  —  L’Amour.  Cupido.  Eros.  Il  est  beau  comme  un morceau  de  sucre,  beau  comme  un  chiffon  de  soie.  C’est  l’idéal réalisé sur la terre, mais trop souvent insaisissable.

Certain objet (un). — On s’y assied régulièrement tous les matins et un certain nombre de fois dans la journée. C’est une chaise d’un caractère spécial. Inutile d’insister sur son importance physiologique. Au  point  de  vue  moral,  éveille  des  idées  diverses.  Représente souvent  une  sommation  désagréable.  D’autres  fois,  rappelle  le devoir vaillamment accompli.

Culotte.  —  Infiniment  préférable  au  précédent  pour  le  même service. Par une aberration incompréhensible, maman et nounou la détournent sans cesse de sa véritable destination. Il est dur de lutter contre des préjugés invétérés. Mais on lutte.

Dodo. — Excellent en somme. Mais on est en coquetterie réglée. Il  est  nécessaire  de  se  défendre  tant  qu’on  peut  et  de  ne  s’y abandonner que quand on est à bout de forces.

Épingles.  —  Un  des  plus  charmants  produits  du  plancher. Fréquent  spécialement  aux  endroits  ensemencés  par  nounou. Maman  les  manie  très  maladroitement  en  vous  piquant  les  doigts. Mlle  Lucette  est  plus  adroite.  Il  est  prudent  de  les  dissimuler  pour pouvoir  les  sucer  à  son  aise.  Mais  c’est  mal.  D’où  de  grandes angoisses morales.

Jip.  —  Être  déconcertant.  Un  peu  supérieur  à  nounou  et  à maman.  Moins  docile.  Aboie  d’une  manière  redoutable  et  s’enfuit quelquefois quand on voudrait tirer sa laine.

Langue.  —  Ustensile  infiniment  utile.  Sert  de  complément  aux yeux et aux mains pour la connaissance du monde extérieur. Il est nécessaire  de  la  promener  préalablement  sur  toute  chose  pour  en avoir  une  notion  exacte.  Il  est  sage  de  la  faire  manœuvrer subrepticement à cause de l’entêtement routinier de maman.

Mains.  —  Boîtes  à  gifles  qui  fonctionnent  automatiquement presque sans qu’on le veuille, et qui distribuent généreusement leur contenu à droite et à gauche.

Maman.  —  Accessoire  en  somme  très  sympathique  et  très précieux.  A  besoin  d’être  tenu  en  bride,  car  devient  volontiers exigeant  et  se  fait  des  illusions  sur  son  indépendance.  Quelques ménagements lui sont dus. L’affection et la prudence les conseillent.

Nounou.  —  Être  déchu.  Ravalé  des  plus  nobles  fonctions nutritives  aux  soins  hygiéniques  les  plus  vulgaires.  Être  inférieur avec  lequel  on  peut  prendre  toutes  les  libertés  :  telles  que  donner des  claques,  griffer,  tirer  les  oreilles,  arracher  les  cheveux,  etc.  Au fond, cela n’empêche pas une solide amitié.

Papa. — Synonyme de respect, chose redoutable. Il ne faut pas crier  devant  lui,  quand  on  n’a  pas  d’autre  raison  qu’une  petite démangeaison  du  gosier  ou  de  la  langue.  Il  est  bon  de  lui  donner quelques marques de bienveillance, même quand elles ne sont pas dictées  par  un  besoin  d’expansion  réel.  Il  est  prudent  de  tenir compte de ses injonctions quand elles sont formulées sur un certain mode.

Poêle.  —  Éveille  des  idées  analogues.  Vénération  craintive.  Ça brûle.

Puss.  —  Quelque  chose  de  sacré.  Intermédiaire  entre  les  deux précédents. Il ne faut pas être familier avec lui. Après Lucette, c’est l’être  le  plus  respectable  de  la  création.  Il  est  bon  de  le  flatter.  On peut lui faire de loin des signes d’adulation. Si l’on pouvait attraper sa queue et ses moustaches ! Mais c’est impossible.

Racahout. — Avec Bertrand, un des produits les plus parfaits du globe. Il faut danser en l’apercevant.

Table. — Objet charmant et perfide. Supporte les trésors les plus merveilleux. Mais on reçoit une chiquenaude quand on y touche. A des  coins  très  durs.  On  s’en  aperçoit  quinze  ou  vingt  fois  par  jour. Mais c’est inutile de les taper pour se venger quand on s’est cogné. S’en méfier. On oublie.

Trott. — Très intéressant. Il est fait pour vous amuser comme le lait pour être bu et le dodo pour y dormir. A l’air moins pataud que la majorité des êtres humains. Se montre quelquefois oublieux de ses devoirs et beaucoup trop indépendant.

Visites.  —  1o Ces  dames.  De  beaucoup  la  plus  désagréable moitié  du  genre  humain.  Familières,  envahissantes,  criardes, dénuées de réserve, embrassantes. On est tout à coup empoigné et secoué par elles. Il est bon de les tenir à distance et de commencer à  grogner  à  leur  approche  pour  leur  faire  comprendre  qu’on  les tolère  avec  peine.  Quelques  exceptions.  2o Ces  messieurs.  De beaucoup  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Réservés,  polis, parfois presque trop froids ; un peu timides. Il faut les mettre à leur aise.  Une  seule  critique  sérieuse  :  ont  quelquefois  une  trop  grosse voix et s’habillent trop souvent en noir. Mais il y en a dont c’est très amusant d’avoir peur.

Etc.

* 

*  *

Il  est  difficile  d’écrire  l’histoire.  Trois  témoins  d’un  même événement  vous  en  feront  des  récits  tout  différents.  Si  ces  trois témoins sont nounou, Trott et Mlle Lucette, ces différences tiendront du  prodige.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  parfois  des  conflits éclatent  entre  eux  par  suite  d’un  manque  d’analogie  dans  la conception qu’ils se font de la vie et des choses.

Exemple.

1o Version  de  nounou.  —  Cet  après-midi,  les  enfants  jouaient bien  tranquillement  ensemble.  Nounou  en  profitait  pour  écrire  à  sa mère. Elle lui exposait les souffrances de son cœur dans l’exil. Les cochons sont moins beaux qu’au pays. Mais les hommes sont plus bruns.  Il  est  vrai  que  tout  le  monde  parle  français  avec  un  drôle d’accent. On ne mange pas de choucroute. Nounou a maigri, elle ne pèse  plus  que  cent  quatre-vingt-deux  livres.  Les  maîtres  sont  si tracassiers !  Il  faut  se  laver  les  pieds  tous  les  huit  jours.  C’est malsain.  Le  jardinier  s’est  épris  d’elle.  Mais  elle  n’oublie  pas  son Hans. Il ne pleut presque jamais. Il ne fait pas assez froid. Ensuite les  femmes  n’ont  pas  de  bonnet…  Nounou  est  arrêtée  dans l’enchaînement de ses idées. Après quelques secondes d’hébétude, elle  s’aperçoit  que  c’est  parce  que  les  enfants  poussent  des clameurs  redoutables.  Mlle  Lucette,  après  avoir  été  bien  sage pendant dix minutes, s’est fâchée parce que M. Trott n’est pas bien complaisant. Alors  elle  lui  a  jeté  des  morceaux  de  bois  sur  la  tête. Sur quoi M. Trott lui a donné une grande tape sur la main. Alors elle a hurlé. Il y en a pour un moment à la consoler. Nounou soupire. Elle abandonne sa lettre.

2o Version  de  Trott.  —  Trott  a  été  chargé  d’une  grande  tâche. Mme Barbe-Bleue et ses deux frères, après la triste fin de M. Barbe-Bleue, ont prié Trott de leur construire un château neuf, l’ancien leur rappelant  de  trop  lugubres  souvenirs.  Trott  s’est  senti  honoré  de cette  confiance  et  s’est  mis  immédiatement  à  l’œuvre.  Le  voilà transformé en architecte du temps des fées ; les morceaux de bois de  son  jeu  de  construction  sont  les  matériaux  les  plus  rares  et  les plus  précieux.  Un  palais  étincelant  commence  à  s’élever.  Déjà  les deux frères sont venus le féliciter et lui ont fait présent d’un superbe collier de pierreries, et, gracieusement, Mme Barbe-Bleue lui a tendu sa main à baiser. Trott se remet à l’œuvre avec une ardeur nouvelle. Mais  voici  qu’un  génie  inconnu  survient  sous  les  traits  de  Mlle Lucette. Il a les mains pleines de matériaux nouveaux qu’il apporte au  bon  architecte.  L’architecte  les  reçoit  avec  reconnaissance.  Le palais  croît  et  s’embellit.  Mais  soudain  le  génie  est  pris  d’une  rage destructrice ; il est envoyé par feu Barbe-Bleue pour détruire l’œuvre de  l’architecte  féerique.  Les  larmes  aux  yeux,  Mme  Barbe-Bleue supplie  Trott  de  défendre  son  palais.  Trott  promet ;  plusieurs  fois  il écarte  l’agresseur.  Enfin,  tout  est  prêt.  Il  n’y  a  plus  que  le  toit  à poser. Mme Barbe-Bleue et ses deux frères visitent la maison. Trott se met la tête contre le sol pour les recevoir. Au même instant, par une impulsion perfide du mauvais génie, il reçoit sur la tête le palais tout  entier,  dont  les  débris  ensevelissent  Mme  Barbe-Bleue  et  ses frères. Trott est navré, et il a une bosse. Il donne une bonne petite tape sur les mains de Mlle Lucette. Ça mérite bien ça.

3o Version  de  Mlle  Lucette.  —  Les  vices  les  plus  abjects  sont concentrés  dans  l’âme  de  Trott.  C’est  un  perfide  et  un  faux  frère. Mlle  Lucette  lui  avait  ordonné  de  s’amuser  avec  elle.  Elle  aurait voulu trottiner par la chambre en s’accrochant à sa blouse. Puis, par égard pour lui, elle s’était résignée à accepter le jeu qu’il proposait. Il devait lui construire une grande tour avec ses bois de construction. Ensuite elle la jetterait par terre. C’est comme ça qu’on fait avec les dominos.  Donc  elle  avait  consenti  à  cela,  et,  très  gentiment,  elle venait lui apporter les matériaux nécessaires, sans même exiger de les mettre elle-même en place : excès de complaisance ! Au bout de quelque  temps,  la  tour  était  bien  assez  haute.  Alors  Mlle  Lucette  a voulu la renverser. Pour jouer, Trott a fait semblant de s’y opposer. C’était  une  assez  bonne  idée.  On  pouvait  courir  et  crier.  Mais  la meilleure plaisanterie se gâte à durer trop longtemps. Trott ne l’a pas compris.  Mlle  Lucette  a  jugé  bon  de  le  lui  montrer.  Donc,  pendant qu’il était accroupi par terre, elle lui a précipité la tour sur la tête. Mlle Lucette  était  toute  fière.  On  peut  difficilement,  n’est-il  pas  vrai ? imaginer  une  farce  plus  plaisante  et  de  meilleur  goût.  Eh  bien !  à peine relevé, Trott s’est jeté sur Mlle Lucette et lui a donné une tape. Pas bien forte, certainement, mais c’était une tape. Quelle atrocité ! quelle traîtrise ! Il n’y a qu’à hurler, hurler indéfiniment…

* 

*  *

 

Au  jardin.  Bébé  rose  et  bébé  blanc.  Les  mamans  causent  et regardent. Bébé rose observe bébé blanc. Bébé blanc observe bébé rose.  Bébé  rose  a  la  bouche  ouverte,  contemple  bébé  blanc  avec défiance  et,  dans  son  angoisse,  a  laissé  tomber  sa  pelle.  Bébé blanc,  assis  confortablement  par  terre,  examine  bébé  rose  d’un  air sévère,  les  sourcils  froncés.  L’examen  est  favorable.  Bébé  blanc sourit, puis fronce de nouveau les sourcils, grogne et sourit encore. Intimidé,  bébé  rose  dit  :  « Maman,  maman, »  et  cherche  un  refuge auprès d’elle. Alors bébé blanc se met en campagne et s’approche de  bébé  rose,  qui  murmure  :  « A  peur,  a  peur. »  Bébé  blanc  fait toutes sortes de mines aimables, relève ses jupes, se baisse comme pour  faire  une  révérence,  gazouille  deux  ou  trois  syllabes  et, finalement,  passe  ses  deux  mains  sur  les  joues  de  bébé  rose terrorisé. Enfin, se dressant sur la pointe de ses pieds, bébé blanc pose  ses  lèvres  sur  les  joues  de  bébé  rose.  Les  mamans s’exclament  et  s’attendrissent.  Bébé  rose  a  l’air  ahuri.  Humiliée,  sa maman  l’exhorte,  le  sermonne  et  le  met  en  confiance.  Bébé  rose s’enhardit, suit bébé blanc et imite chacun de ses gestes. Puis il veut l’embrasser  aussi.  Bébé  blanc  grogne  d’un  air  féroce.  Bébé  rose s’arrête, réfléchit un instant et essaye de recommencer. Bébé blanc rit et se sauve. Bébé rose court après, en riant et en criant très haut, tout  à  fait  gai  et  confiant.  Bébé  blanc  se  retourne,  grogne  de nouveau et lui décoche une gifle qui claque. Bébé rose est stupéfié. Un  moment  il  demeure  immobile,  geignant  et  pensif,  et  puis  il  s’en retourne  près  de  sa  maman.  Il  reçoit  un  biscuit,  qu’il  se  met  à grignoter avec satisfaction. Bébé blanc s’approche et veut l’enlever à bébé rose. Bébé rose en cède de bon cœur la plus grande partie et se  réserve  seulement  un  tout  petit  morceau  qu’il  garde  dans  sa main.  Bébé  blanc  regarde  un  instant  le  gros  morceau  conquis,  le jette  par  terre  et,  brusquement,  arrache  à  bébé  rose  la  petite  bribe qui lui restait. Bébé rose est deux fois gros comme bébé blanc ; il se laisse  faire  avec  consternation.  Au  bout  d’un  instant,  il  se  baisse pour ramasser le reste du biscuit. Bébé blanc fronce les sourcils et pousse un cri strident. Bébé rose recule. Bébé blanc sourit d’un air mutin,  tout  en  émiettant  le  biscuit  de  bébé  rose,  qui  ne  le  tente nullement. Bébé rose, le cœur gros, l’estomac creux, s’en retourne vers  sa  maman.  Elle  pense  :  « Qu’il  est  bêta ! »  L’autre  maman gronde  bébé  blanc  en  pensant  :  « Elle  est  adorable. »  Bébé  rose s’appelle  Jacques ;  ce  sera  un  gros  garçon.  Bébé  blanc  s’appelle Lucette ; c’est presque une petite femme.

* 

*  *

 

Puss dort pelotonné au soleil. Il dort voluptueusement. Des rêves affriolants  se  pressent  sous  ses  paupières  closes.  Il  voit  étalés devant lui des monceaux de souris agonisantes, des brochettes de petits oiseaux, des poissons frits, du mou, des laitages. Il dort et, de sybaritisme, il ronronne en dormant. Il ne se doute pas de ce qui le menace.

Mlle  Lucette  guigne  Puss  d’un  œil  avide.  C’est  défendu  de  le toucher.  Il  fait  « pique-pique »  quand  on  le  touche.  On  le  dit,  mais est-ce  vrai ?  Un  démon  souffle  le  scepticisme  dans  l’oreille  de  Mlle Lucette. Il a l’air si doux, si soyeux ! Il a tant de jolis petits poils que ce serait si amusant de toucher, de caresser, de tirailler un tout petit peu !  C’est  trop  tentant.  Nounou  ne  fait  pas  attention.  C’est irrésistible.

Frémissante d’espoir, Mlle Lucette s’approche à petits pas furtifs. Puss fait dodo, il ne bouge pas. Comme il a l’air gentil ! On dirait qu’il rit avec sa bouche fendue. On a dû le calomnier. Il a de jolis petits poils raides près du nez. Il ne fait pas de mal du tout. On doit pouvoir en  faire  tout  ce  qu’on  veut.  On  gardera  pourtant  tous  les ménagements  possibles  avec  lui.  Mais  ces  petits  poils  sont  trop drôles. Oh ! il faut absolument en toucher un, rien qu’un seul, un tout petit peu, pour voir comment c’est. Délicatement, de ses petits doigts pinçants,  Mlle  Lucette  agrippe  la  moustache  blanche…  Les événements  se  succèdent  si  vite  que  la  plume  ne  peut  les  décrire. Quelque chose crache, griffe, saute et s’enfuit… Ahurie, Mlle Lucette contemple sa main, où sont dessinées trois raies rouges… Le sang perle. Ça cuit. Alors elle éclate en sanglots.

Aux notions qu’elle avait sur le mal s’en ajoute une nouvelle. Elle connaissait  celui  qui  vous  vient  de  l’intérieur  :  quand  on  a  mal comme ça, on est soigné et caressé ; elle connaissait celui qui vient de la stupidité des objets : il n’y a qu’à ne pas se jeter contre eux ; ils vous laissent tranquilles ; elle connaissait celui qu’on éprouve quand on reçoit une chiquenaude pour avoir fait une sottise : il est légitime et bienfaisant. Ça fait déjà bien du mal. Mais il y a en plus celui qui vient des êtres malfaisants qui vous font souffrir sans qu’on ait voulu les molester…

Mlle  Lucette  pleure  sur  son  égratignure.  Peut-être,  très obscurément,  et  avec  plus  de  motifs,  hélas !  elle  pleure  d’avoir découvert la méchanceté.

* 

*  *

Mlle  Lucette  regarde  son  livre  d’images.  Elle  y  trouve  des sensations  intenses,  profondes,  répétées,  qui  se  transforment, s’augmentent  et  s’élargissent  chaque  jour.  D’abord  elle  n’était frappée que de la succession et de la diversité des couleurs. C’était déjà  une  grande  joie.  Les  pages  retournées  défilaient  comme  les morceaux  de  verre  d’un  kaléidoscope.  Mlle  Lucette  se  jouait,  sa nounou lui jouait des symphonies colorées qui lui faisaient savourer la  beauté.  Peu  à  peu  leur  caractère  s’est  transformé.  Outre l’apparence  colorée  en  elle-même,  Mlle  Lucette  a  remarqué  la surface colorée et ses dimensions. Il y avait des taches de couleur toutes petites et d’autres très grandes. On pouvait être délicatement charmé  des  premières  et  pris  d’enthousiasme  pour  les  autres. Ensuite,  Mlle  Lucette  a  été  sensible  aux  formes.  Il  y  en  avait d’agréables à l’œil et d’autres devant lesquelles on fronçait le sourcil. La  part  du  jugement  personnel  se  faisait  plus  grande.  Enfin,  Mlle Lucette  a  saisi  la  signification  symbolique  de  son  livre  d’images. Dans  les  symphonies  colorées  qui  venaient  frapper  son  œil,  elle  a compris que certains signes avaient une valeur interprétative : qu’on y trouvait le portrait d’un bébé, d’un cheval, d’une maison. Alors elle a  été  saisie  d’une  tendresse  plus  intime  encore  pour  son  livre d’images.  Car  il  lui  est  apparu  comme  le  livre  de  la  connaissance humaine,  comme  celui  qui  renfermait  tous  les  mystères  de  la science  avec  leurs  explications.  Peut-être  a-t-il  perdu  en  valeur proprement  esthétique,  mais  son  rôle  utilitaire,  éducateur  et scientifique est devenu prépondérant. Mlle Lucette regarde son livre d’images  avec  toute  la  force  de  son  intelligence,  comme  le mathématicien  scrute  son  problème,  comme  le  poète  cisèle  son sonnet. Elle voit devant elle tout l’inconnu qui diminue chaque jour, et sa soif de comprendre est sans limites. Aussi, dans ce travail, elle s’excite, devient rouge et, au bout d’un instant, rit trop, ou grogne, et divague.  Maman,  prudente,  fait  enlever  le  livre.  Il  faut  éviter  le surmenage intellectuel.

* 

*  *

Mlle  Lucette  erre  par  le  monde  en  quête  d’aventures.  Elle inspecte les meubles et les tapis. Elle en a assez de ses bêtes en caoutchouc et des choses vues. Elle a soif de l’inconnu, de l’inédit, peut-être  du  défendu.  Et  à  mi-voix  elle  marmonne  des  espoirs confus  et  des  vœux  incompréhensibles.  Tout  à  coup,  ses  yeux s’écarquillent.  Là,  par  terre,  s’étalent  les  ciseaux  de  maman ;  les ciseaux  interdits,  fascinants,  tentateurs,  fruit  défendu.  Toison  d’or fabuleuse !… Les ciseaux ! Maman lit et ne se doute de rien. En elle-même Mlle Lucette conclut un marché. Elle va toucher les ciseaux, ce  qui  est  défendu,  et  puis  tout  à  l’heure  on  lui  donnera  une pichenette.  Elle  y  gagne.  Mlle  Lucette  s’assied,  touche,  tripote, admire. Elle manie l’objet avec prudence, car elle sait que ça pique. C’est  adorable.  Elle  s’amuse  royalement.  Peu  à  peu  elle  s’amuse moins.  Deux  sentiments  désagréables  l’oppressent  :  d’abord  c’est monotone de se livrer si longtemps à la même occupation ; ensuite elle  a  mal  agi  et  doit  recevoir  une  chiquenaude ;  or,  cette chiquenaude se fait attendre. En vain elle fait des signaux à maman. Maman  ne  prête  aucune  attention  à  son  méfait.  Ça  cesse  d’être intéressant. Il faut qu’elle comprenne ce qui s’est passé. Lâchant les ciseaux,  Mlle  Lucette  va  trouver  sa  maman  et  s’efforce  de  lui expliquer.  Peine  perdue !  maman  murmure  distraitement  :  « C’est bien.  Tiens-toi  tranquille.  Nounou  va  venir. »  La  détresse  inonde l’âme  de  Mlle  Lucette.  D’abord  elle  a  mal  agi ;  son  embryon  de conscience en souffre ; ensuite elle n’a pas reçu la chiquenaude qui est due, ce qui dérange ses idées de justice ; en même temps que le châtiment la chiquenaude est d’ailleurs l’absolution. Mlle Lucette se sent  donc  malheureuse  et  très  coupable.  Elle  se  lamente longuement,  bourrelée  de  remords.  Non  seulement  elle  a  péché, mais on lui a refusé la punition à laquelle elle avait droit. Il n’y a pas de danger qu’elle touche encore aux ciseaux.

* 

*  *

 

Ahurie,  la  bouche  à  demi  ouverte,  mademoiselle  Lucette contemple Trott. Trott en courant a glissé tout à l’heure. Il est tombé. Il  s’est  fait  un  grand  bleu  au  front.  Il  voudrait  bien  ne  pas  pleurer. Mais souvent on ne fait pas ce qu’on veut. Accroupi dans un coin, il pleure et se lamente en s’essuyant les yeux, mal réconforté par les paroles  indifférentes  de  nounou,  qui  ne  se  dérange  pas.  Ah !  si maman était là !

Mlle Lucette contemple Trott. Ça pleure donc aussi, les grandes personnes ?  Est-ce  que  ça  sent  donc  quelque  chose,  ça  a  une existence propre, ça a bobo en dehors de Mlle Lucette ? Cette idée plonge Mlle Lucette dans un abîme de méditations. Finalement elle lui paraît trop invraisemblable pour être adoptée. Il n’y a qu’elle qui ait  le  droit  de  pleurer  et  de  crier.  Quiconque,  à  part  elle,  pleure  et crie,  n’agit  pas  comme  il  doit,  sort  de  son  rôle,  empiète  sur  son propre  domaine  à  elle  et  joue  une  espèce  de  comédie irrévérencieuse.  Si  Trott  pleure,  c’est  qu’il  se  moque  d’elle  et s’abandonne  à  un  affreux  égoïsme,  ou  veut  abuser  sa  sensibilité. Elle n’est pas sa dupe. Trott mérite d’être rappelé aux convenances. Elle s’en charge.

Mlle  Lucette  s’approche  de  Trott,  qui,  à  travers  le  brouillard  de ses larmes, la voit venir et s’attendrit qu’elle veuille le consoler. Et de toute  la  force  de  son  petit  bras  elle  lui  lance  une  bonne  gifle  qui claque.

* 

*  *

Après déjeuner, on jette sur le balcon les miettes de pain qui sont restées sur la nappe. Et bientôt, de tous les coins du jardin, les petits oiseaux s’élancent à tire-d’aile, s’abattent sur le balcon, et, toc, toc, toc, on entend le claquement sec et dru de leurs petits becs durs qui picorent très vite sur la pierre.

Perchée sur les genoux de sa maman, Mlle Lucette les aperçoit et s’extasie. Deux secondes elle ne bouge pas et murmure à demi-voix  des  syllabes  de  tendresse.  Il  ne  faut  pas  faire  de  bruit  pour qu’ils  ne  s’en  aillent  pas.  C’est  difficile  de  contenir  comme  ça  voix, bras  et  jambes.  Mlle  Lucette  se  tortille  tant  qu’il  faut  bien  la  laisser glisser à terre.

— Surtout n’approche pas !

Bien sûr, on n’approchera pas. A distance, Mlle Lucette trépigne sur  place  et  hèle  les  petits  oiseaux.  Elle  leur  explique  la  pureté  de ses intentions. Comme ils sont gentils ! Il faut absolument les voir de plus près, les toucher si l’on peut. Mlle Lucette n’y tient plus. Elle se précipite  vers  les  carreaux  et  y  cogne  de  toutes  ses  forces.  Les petits oiseaux s’envolent épouvantés. Alors elle demeure surprise et consternée. Elle les appelle et les gronde. Ils ne reviennent pas. Ils sont partis. Hier, ç’a été la même chose. Ce sera la même demain. D’où  Mlle  Lucette  concevrait-elle  que  les  petits  oiseaux  puissent avoir peur d’elle ?

* 

*  *

 

Mlle  Lucette  joue  avec  sa  poupée.  Jadis  elle  lui  a  arraché  tous les  cheveux  sans  exception  et  extirpé  les  deux  yeux.  Cela n’empêche  pas  les  sentiments.  Elle  la  berce  tendrement  dans  ses bras, la tête en bas et les pieds contre son cœur. Elle lui murmure de doux conseils et des déclarations d’amour. Ses gestes brusques et vifs  de  petit  pantin  à  ressort  se  font  câlins  et  soigneux  comme  des caresses de petite mère…

Mais  voilà  maman  qui  rentre  de  faire  des  visites.  Mlle  Lucette plante  là  sa  poupée  et  se  précipite.  Elle  accable  sa  maman d’objurgations passionnées, saisit ses jupes, crie, rit, saute et danse, n’a pas de cesse que maman ne se soit assise et ne l’ait prise sur ses genoux. C’est une explosion d’allégresse, un flot débordant des sentiments les plus ardents et les plus câlins…

Tout à coup Mlle Lucette s’arrête et demeure immobile. Ses yeux se  sont  fixés  sur  un  point.  Aveugle  et  chauve,  la  poupée  gît, lamentable,  sur  le  nez.  Mlle  Lucette  l’a  aperçue.  Et,  après  une seconde  d’hésitation,  la  voilà  qui  dégringole  des  genoux  de  sa maman  et  se  précipite.  Elle  relève  sa  poupée  par  un  pied  et  lui gazouille mille consolations en embrassant indistinctement son dos, son ventre et ses joues décolorées. Et puis elle revient très vite chez sa maman et d’un geste de prière lui tend la loque presque informe. Il  ne  faut  pas  faire  de  jaloux.  Petits  et  grands  ont  tant  besoin  de baisers, de tendresse et d’amour !




XV 

 

LES HEURES MAUVAISES

 

Quand Trott se réveille le matin, d’habitude il ne se réveille pas tout  à  fait  d’un  seul  coup.  Il  y  a  d’abord  une  espèce  de  petite léthargie très douce où l’on est délicieusement embrumé. Il semble qu’on voudrait y rester toujours, tant on s’y trouve bien. On l’apprécie doublement parce qu’on sent bien que ça ne va durer qu’un instant, et aussi parce que cette brume légère ne fait que doucement voiler un  tas  de  choses  agréables  qui  s’y  estompent  dans  un  lointain moelleux  qui  peu  à  peu  se  précise.  On  est  déjà  tout  joyeux  avant d’avoir les yeux ouverts. Il y aura le déjeuner ; — quelle bêtise fera Lucette aujourd’hui ? — il y a un joujou neuf ; — on aura un très bon dessert  à  midi ;  —  peut-être  fera-t-on  une  promenade  en  voiture. C’est comme si peu à peu une série de phares étincelants venaient dissiper  cette  vapeur  du  matin  :  et  tout  à  coup  on  se  trouve  plein d’une  clarté  si  gaie  où  luisent  tant  de  perspectives  souriantes  qu’il vous  semble  que  jamais  le  jour  ne  suffira  pour  tout  cela.  Alors, réveillé  pour  de  bon,  on  saute  de  son  lit  et  on  court  à  sa  toilette, impatient de revivre.

Mais ce matin, quand Trott s’est réveillé, cela n’a pas été comme d’habitude. Avant qu’il ait eu les yeux ouverts, il s’est senti le cœur oppressé  par  quelque  chose  de  lourd  et  de  noir.  Et  il  aurait  voulu pouvoir  se  rendormir  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  afin de ne pas savoir… Trott ne connaît pas encore les réveils lugubres, et il a peur de toutes les choses tristes qu’il apercevra dès qu’il aura soulevé  ses  paupières…  Mais  il  n’y  a  pas  moyen  de  se  rendormir. Trott se réveille. Il se réveille de plus en plus. Il faut bien ouvrir les yeux,  regarder  et  se  souvenir.  Il  y  a  un  vilain  jour  gris  qui s’harmonise avec ses pensées. Le vent précipite aux vitres de gros paquets de pluie. Il siffle lugubrement au loin et tout à coup hurle en rafale.  Ce  n’est  pas  gai.  Mais  Trott  n’y  ferait  pas  attention  s’il  n’y avait pas autre chose.

Depuis  quelques  jours  on  riait  beaucoup  moins  à  la  maison. Maman,  qui  a  toujours  tant  d’entrain,  restait  très  longtemps silencieuse.  Et  papa,  qui  est  toujours  très  bon,  était  plus  tendre  et vous  regardait  quelquefois  avec  des  yeux  comme  s’il  rêvait.  Bien entendu,  Trott  n’avait  pas  remarqué  tout  cela.  Mais  il  s’en  est souvenu après ce que papa lui a dit hier.

On prenait le café après déjeuner. Trott, perché sur le genou de son papa, venait de sucer un canard. Il riait parce que papa faisait sauter  son  genou  et  essayait  de  le  désarçonner ;  mais  il  se cramponnait très fort, et son papa lui disait : « Tu t’accroches comme un petit singe. » Trott a été très fier, et il a fait des questions sur les singes.  Papa  lui  a  donné  quelques  renseignements  très  curieux. Alors  Trott  a  déclaré  qu’il  aimerait  beaucoup  en  avoir  un ;  sur  quoi papa a répondu : « Je t’en rapporterai un à mon retour, si ta maman le permet. »

« A mon retour ! » Est-ce que papa va repartir ?

Papa a tâché de plaisanter. Mais il n’avait pas l’air d’en avoir très envie.

— Mais oui, mon petit bonhomme, je vais être obligé de faire un petit  voyage.  Quand  on  est  marin,  il  faut  bien  être  quelquefois  sur l’eau.

Trott n’a pas tout à fait compris d’abord. Papa s’en va quelquefois pour plusieurs jours, et puis il revient. On sait qu’il n’est pas bien loin et que, si l’on avait besoin de lui, il serait là tout de suite. On se sent protégé et rassuré quand même il n’est pas à la maison. Trott a cru d’abord que papa s’en allait pour un voyage comme ça. Mais il paraît que non. Les singes habitent dans un pays qui est très loin. Et papa va  rester  absent  un  temps  si  long  qu’on  ne  peut  presque  pas l’imaginer  :  plus  de  temps  qu’il  ne  s’en  est  écoulé  depuis  que  Mlle Lucette est venue au monde. Et on dirait qu’elle a toujours été là.

Aussi,  à  mesure  que  l’après-midi  s’avançait, Trott  s’est  senti  de plus en plus triste et plus abattu. Est-ce bien possible ? Maintenant que maman sait qu’on a dit la chose à Trott, elle ne se cache plus autant ;  elle  laisse  voir  à  son  petit  garçon  qu’elle  a  les  yeux  tout drôles. Il a le cœur très meurtri. On dirait que la maison est pleine de quelque chose de noir.

Il n’y a que Mlle Lucette qui demeure d’une indifférence complète dans la tristesse générale. Elle trottine avec sérénité de droite et de gauche, gazouille des tas de choses compliquées aux morceaux de papier  qu’elle  se  plaît  à  déchirer,  va  dire  à  chacun  un  petit  mot d’amitié,  danse  toute  seule  avec  des  grâces  pataudes  de  petit ourson  et  court  quêter  des  compliments,  négligente  tout  à  fait  des égards  qui  sont  dus  au  chagrin.  Il  est  certain  que  la  séparation, quand  même  elle  en  concevrait  l’instant  prochain,  l’affecte médiocrement. A quoi bon tant s’affliger que papa s’en aille, puisqu’il reste  d’autres  visages  de  connaissance ? Après  son  départ,  quand on  lui  demandera  de  ses  nouvelles,  elle  lèvera  les  bras  avec  un grand geste : « Pati ! » Il est parti. Et cela voudra dire : « C’est une chose réglée ; je n’y peux rien ; parlons d’autre chose. »

Quand elle est venue demander à Trott de jouer avec lui, Trott a essayé de lui expliquer le grand malheur qui était suspendu sur leurs têtes… Elle a écouté d’un air très attentif, a fait avec des mines de sympathie  plusieurs  observations  peu  compréhensibles,  puis, visiblement ennuyée du sérieux de son interlocuteur, a exécuté une série de grimaces pour le dérider, a éclaté de rire, et finalement a été si drôle qu’au lieu de partager le chagrin de Trott, elle a fini par le lui faire  oublier.  Et  c’est  accroupi  sur  le  parquet  et  surchargé  des animaux  en  caoutchouc  de  Mlle  Lucette,  que  tout  à  coup  il  s’est rappelé que son pauvre papa allait partir dans deux jours. Il a rougi de  son  manque  de  cœur,  et  un  moment  a  été  indigné  contre  Mlle Lucette,  qui,  non  contente  de  se  montrer  elle-même  d’une insensibilité révoltante, réussissait à pervertir le cœur d’autrui. Mais on ne peut pas lui en vouloir sérieusement. Elle est trop petite. Elle ne  comprend  pas.  Elle  ne  comprend  pas  que  dans  deux  jours  la maison sera vide, puisque papa ne sera plus là ; puisqu’il voyagera là-bas,  très  loin,  sur  un  bateau  qui  est  très  grand  quand  on  le  voit près du bord, mais qui aura l’air d’un oiseau fragile, d’un chiffon, d’un point,  d’un  rien,  quand  il  sera  seul  au  milieu  de  la  grande  mer murmurante.

Et le soir, avant qu’il s’endorme, Trott écoute la longue plainte du vent qui se lève et le bruissement confus de la mer qui gronde. Et il se  sent  oppressé  par  le  vent,  par  la  mer,  par  la  nuit  et  par  ses pensées  de  souffrance.  Il  se  souvient  des  images  sinistres  qu’il  a vues,  où  des  hommes  s’accrochent  à  des  épaves  et  sont  écrasés par des vagues monstrueuses. Il se rassure un peu en songeant que papa  est  si  fort  et  si  adroit  qu’aucun  mal  ne  peut  l’atteindre.  Mais l’angoisse est trop poignante ; le sommeil s’enfuit, et il reste éveillé très longtemps, voyant défiler des ombres qui font peur.

Tout à coup la porte de la chambre s’ouvre. Avant de se coucher, le papa et la maman de Trott viennent l’embrasser. Quelquefois, il se souvient,  presque  en  rêve,  il  a  vu  deux  têtes  se  pencher  sur  lui… Mais,  ce  soir,  il  est  trop  réveillé,  il  se  dresse  sur  son  lit,  et  maman pousse un petit cri effrayé en l’apercevant :

— Qu’as-tu, mon chéri ?

Papa croit comprendre. Il ne dit rien. Mais maman s’imagine que Trott  est  malade.  Elle  l’interroge.  Trott  ne  veut  pas  répondre exactement.  Ce  sont  des  choses  qu’on  ne  dit  pas.  Et  puis  maman aurait trop de peine. Enfin, il murmure tout bas :

— J’entendais trop la mer. Ça me faisait peur.

Alors  maman  voit  les  yeux  rouges  de  son  petit  garçon.  Elle regarde papa. Et tous, sans qu’ils se parlent, se comprennent. Tout à coup  une  terrible  rafale  hurle  aux  vitres,  s’engouffre  dans  la cheminée et se termine en sanglot ; et après on entend, très net, le crissement  sec  et  aigu  des  galets  que  la  vague  entraîne  dans  son ressac.  Et  Trott  et  sa  maman  fondent  en  larmes,  tandis  que  papa sourit  d’un  air  rassurant.  Il  se  penche  pour  embrasser  son  petit garçon et murmure d’un ton de bonne humeur :

— Il fait un peu mauvais temps ce soir. Mais un bon marin et un bon bateau ne feraient pas seulement attention à cette bourrasque.

La porte s’est refermée derrière eux. Heureux de les avoir vus, le cœur  dégonflé  d’avoir  pleuré,  soulagé  par  ces  tendres  paroles, épuisé  d’avoir  veillé,  Trott,  malgré  le  vent  et  la  mer,  s’endort  d’un lourd sommeil.

Mais ce matin le souci l’a repris. Il déjeune machinalement, sans appétit. Papa s’en va demain. Il n’écoute pas les discours expressifs de  Mlle  Lucette.  Papa  s’en  va.  Il  regarde  placidement  arriver  Miss. Papa  s’en  va.  Il  répète  machinalement  ses  leçons.  Papa  s’en  va. Quand Miss est partie, il n’a pas envie de courir et de sauter. Papa s’en va. Il va regarder par la fenêtre. Il fait encore mauvais temps, un peu  moins,  pourtant.  De  gros  nuages  se  poursuivent  dans  le  ciel comme des oiseaux lourds. Il y a quelques taches bleues. La pluie a cessé.  Une  espèce  de  rayon  de  soleil  essaye  de  glisser.  Ce  serait amusant si on n’était pas triste.

Tout à coup papa entre.

— Veux-tu faire un tour de promenade avec moi avant déjeuner ? J’ai une ou deux commissions.

Malgré son chagrin, Trott est enchanté. C’est un honneur rare de sortir avec papa. En ce moment, il est plus inappréciable que jamais.

Coiffé  de  son  béret  et  enfoui  dans  sa  vareuse, Trott  chemine  à côté de son papa. Le ciel s’est bien dégagé, le soleil brille. Il va faire beau. Trott écoute son papa lui expliquer un tas de choses qui font du  bien  au  cœur.  Il  paraît  d’abord  que  deux  ans  à  passer  en  mer passent  beaucoup  plus  vite  que  deux  ans  à  terre.  Et  puis, maintenant que Trott est plus grand et qu’il aura plus à travailler, les journées vont lui paraître bien moins longues. Trott serait volontiers sceptique, mais puisque papa le dit… Il ne faut pas croire non plus que  la  vie  que  va  mener  papa  soit  si  terrible.  Il  y  a  les  tempêtes, c’est vrai ; mais il n’y en a pas souvent ; et presque nulle part elles ne sont aussi fortes qu’ici. On s’en moque, on les laisse passer. Oui, mais  les  naufrages ?  Les  naufrages,  ça  n’arrive  plus ;  ça  n’arrive qu’aux  petits  bateaux  à  voile,  mais  pas  aux  grands  bateaux  de guerre.  C’est  possible,  mais  quand  on  va  en  guerre,  on  risque d’attraper des coups, de mauvais coups… On ne fait presque jamais la guerre. Et puis papa n’a-t-il pas son sabre et son bateau de gros canons ?…  On  sera  vainqueur.  Tout  ça,  c’est  vrai ;  c’est  vrai,  sans doute…  On  voit  des  pays  merveilleux  avec  des  hommes  de  toutes les  couleurs,  des  fruits  exquis,  des  fleurs  étonnantes,  des  oiseaux étincelants,  des  masses  de  bêtes  de  toute  sorte…  Est-ce  que  ça n’est pas bien beau, tout cela ?

Les nuages sont balayés. Le ciel est presque tout bleu. A peine s’il demeure à l’horizon une bande noire.

Trott enthousiasmé déclare :

— Quand je serai grand, je veux être marin.

Papa  sourit.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  son  sourire,  des choses  heureusement  que  Trott  ne  peut  pas  démêler.  Des  ombres épouvantables  se  dressent  dans  son  souvenir… Ah !  non,  Trott  ne sera  pas  marin.  Papa  reprend  la  conversation.  Tout  le  long  de  la promenade, à part quelques stations dans les magasins, il raconte à Trott  des  masses  de  choses  intéressantes.  Il  écrira  très  souvent, papa.  Par  chaque  courrier.  Et  quand  il  reviendra,  il  rapportera beaucoup de choses à Trott. Quoi ? Ah ! on ne peut pas dire encore. On verra. C’est une surprise. Il faudra que Trott lui écrive aussi ; pas encore  de  très  longues  lettres,  puisqu’il  n’est  pas  un  bien  grand écrivain, mais des petits mots pour dire si Lucette est bien sage et si Trott sait bien ses leçons.

Oui, Trott écrira. Quoique ça ne l’amuse pas beaucoup, il mettra quelques  lignes  dans  chaque  lettre  que  maman  enverra.  Mais  tout ça, ça ne sera pas la même chose que de se voir tous les jours et de se parler. On ne peut pas dire grand’chose avec du papier.

Trott  et  son  papa  retournent  vers  la  maison.  La  bande  noire commence à monter dans le ciel. Le soleil commence à pâlir. Tout à l’heure  il  brillait,  pendant  que  papa  racontait  ses  histoires ;  alors c’était facile de le croire ; maintenant c’est plus difficile. A un détour du  chemin,  la  mer  apparaît.  Une  mer  mauvaise,  avec  des  teintes brunes, violettes, presque noires, une mer qui se cabre çà et là en vagues  blanches.  Elle  ne  dit  rien  de  bon ;  et  de  nouveau,  en  la voyant, Trott se sent le cœur serré.

Papa  continue.  Il  faudra  que  Trott  soit  bien  gentil  avec  tout  le monde et particulièrement avec sa maman. Car maintenant il sera le seul  homme  dans  la  maison.  La  dernière  fois  que  papa  est  parti, Trott était encore un bébé ; il ne pouvait pas être bon à grand’chose. Mais  maintenant  il  doit  être  le  compagnon  fidèle  de  sa  maman.  Et papa  peut  la  lui  recommander,  et  sa  petite  sœur  aussi,  comme  il ferait à un ami, à un autre homme. N’est-ce pas, Trott ?

Il fait maintenant un ciel presque tout noir. Brusquement, le soleil s’est enfui et, brusquement, un grand coup de vent passe, secouant avec fureur les arbres, faisant battre les volets, un coup de vent qui aurait jeté Trott par terre s’il ne l’avait pas aplati contre un mur.

Quelques grosses gouttes de pluie commencent à tomber. L’âme de Trott est ressaisie d’angoisse, et quand papa répète sa question :

— N’est-ce pas, Trott, maintenant, je puis te parler comme à un homme ?

Trott, conscient de sa faiblesse, conscient du peu qu’il est devant les  bourrasques  du  ciel  et  de  la  vie,  Trott  ne  peut  s’empêcher  de murmurer :

— Oui, papa, mais, tu sais, je suis encore si petit ! Alors, j’aurais tant besoin que tu restes encore à la maison !

Papa  serre  plus  fort  la  main  de  son  petit  compagnon.  Il  voit, comme si elle était étalée sous ses yeux, toute sa petite âme loyale, sincère et effrayée. Oui, c’est vrai que Trott est encore très petit, que Lucette  l’est  beaucoup  plus  encore,  et  que  maman  aussi,  toute tendre et charmante qu’elle est, se trouve souvent bien désemparée dans les tourmentes de la vie. En lui-même papa soupire. Pourtant il faut  partir.  Voilà  la  grille  du  jardin  franchie.  Des  torrents  de  pluie ruissellent. En attendant qu’on leur ouvre la porte de la maison, papa interroge encore une fois :

— Je  sais,  Trott,  que  tu  es  encore  un  tout  petit  homme.  Mais promets-moi pourtant d’être un très brave petit homme.

Alors Trott promet d’une voix grave et pénétrée.

 

Toute la journée, dans la maison, ce sont des allées et venues. Tout le monde est affairé. Il y a des malles ouvertes çà et là. Toutes sortes  de  paquets  d’aspect  bizarre  sont  éparpillés.  On  voit  passer les bonnes avec le linge de papa et avec ses habits. Lucette erre à l’aventure et vient regarder dans chaque malle d’un air connaisseur. Elle rit, elle bavarde, elle tombe, elle se relève, elle rit de nouveau. Jip aussi circule à pas pressés et va flairer dans les coins, comme s’il pressentait un changement prochain. Et ces deux membres de la famille,  les  plus  modestes,  sont  probablement  les  plus  utiles  et  les plus  bienfaisants.  Car  ils  forcent  l’attention,  ils  obligent  à  rire,  à  se fâcher, à gronder, à secouer par instants la pensée qui plane comme une  nuée  lourde  et  qui  s’affaisse  davantage  avec  la  chute  du  jour. Heureusement  aussi,  il  faut  se  dépêcher  de  finir  les  paquets,  de trouver  quelques  objets  oubliés,  de  donner  quelques  ordres indispensables.  Quoiqu’il  soit  toujours  bien  triste  au  fond,  Trott  se sent  pourtant  une  certaine  vanité  quand  on  le  charge  d’une perquisition dans le dernier tiroir de la commode ou qu’on lui confie des instructions à transmettre à Thérèse ou à Jane…

Mais  les  heures  s’écoulent,  les  heures  qui  ne  reviendront  pas. Les aiguilles de la pendule hâtent leur allure. Elles ne sont pas bien douces,  ces  heures.  Pourtant  on  les  regrettera  bien  des  fois.  Les malles  s’achèvent.  Il  n’y  aura  plus  demain  qu’à  les  fermer.  Tout l’ouvrage nécessaire est achevé. Le soleil s’est couché. La tempête se lève de nouveau, le vent crie ses menaces et la pluie crépite aux carreaux. Toute noire, la nuit, qui va être la dernière, est descendue.

On  est  réuni  au  coin  du  feu,  la  lampe  allumée.  Papa  est  assis dans un fauteuil. Maman est sur une chaise basse, tout à fait à côté de lui. Pas bien loin, Trott est accroupi, et Mlle Lucette se promène à petits pas à droite et à gauche. Elle cause amicalement au feu, fait des remontrances à la pluie qui bat aux fenêtres et examine tous les coins  du  plancher,  avide  d’y  découvrir  quelque  épingle  ou  quelque bout  d’allumette.  De  temps  en  temps,  elle  accourt  et  raconte  une histoire inintelligible. Et Trott est toujours, malgré lui, un peu indigné de son manque de cœur.

Mais voici nounou qui vient l’emporter. Les bonsoirs habituels se sont échangés avec les drôleries coutumières. Elle est partie. Alors, son babil disparu, le silence se fait plus douloureux dans la chambre. Papa,  pensif,  regarde  le  feu  en  essayant  de  raconter  des  choses peu intéressantes. Appuyée contre lui, maman lui murmure très bas des  mots  qu’on  n’entend  pas.  Trott,  immobile,  pense  que  tout  est bien  triste,  mais  que  papa  et  maman  doivent  avoir  encore  plus  de chagrin,  puisque  ce  sont  des  grandes  personnes.  Et  il  se  reproche d’avoir  porté  un  jugement  téméraire  sur  Mlle  Lucette.  Elle  qui  était toute  petite,  elle  savait  un  peu  les  distraire ;  tandis  que  lui,  qui  est plus grand, il ne trouve rien pour les consoler. Maintenant qu’on se tait  depuis  si  longtemps,  c’est  encore  plus  difficile  de  dire  quelque chose. Il faudrait pourtant trouver une parole douce, qui ne soit pas indiscrète, qui puisse donner un peu d’espérance…

Silencieux,  papa  songe  à  ceux  qu’il  va  laisser  derrière  lui,  aux maladies possibles, aux inquiétudes, aux longs jours sans nouvelles, à  toutes  les  choses  obscures  de  l’avenir,  au  revoir  trop  lointain  et toujours  douteux.  Silencieuse  et  plus  torturée,  maman  pense  aux accidents  de  la  mer,  aux  tueries,  aux  maladies  rongeuses  et épuisantes, aux fièvres, aux pays mangeurs d’hommes, à toutes les horreurs possibles ; et tout se termine par la vision d’un monsieur en uniforme  qui  vient  annoncer,  avec  beaucoup  de  ménagements, qu’un officier de plus ne reviendra pas du pays jaune. Et le vent qui hurle a l’air de ricaner : « Tu as raison. »

Une petite voix tinte tout proche :

— Heureusement, n’est-ce pas, que le bon Dieu est partout ?

Papa et maman se regardent avec une douleur moins amère, et ils  se  souviennent  de  Trott.  Ils  disent  :  « Oui,  mon  chéri, »  et,  de nouveau,  ils  peuvent  échanger  quelques  paroles  pâles,  malgré  la fuite vertigineuse des minutes qui s’envolent sans retour.

XVI 

 

 

MAMAN, TROTT ET LUCETTE

 

Il y a un vide dans la maison.

Il  y  a  des  moments  où  l’on  ne  s’en  aperçoit  pas.  Rien  n’a  l’air changé.  Il  semble  que  tout  marche  comme  d’habitude.  Trott s’amuse. Trott se promène. Trott a ses leçons comme toujours. Et, tout à coup, on ne sait pas pourquoi, voilà que quelque chose vient vous traverser comme une espèce de douleur sourde ou très aiguë. Ça fait très mal.

L’autre jour, Trott a été chez le dentiste. Il paraît qu’il y avait une vilaine paresseuse de dent qui aurait dû s’en aller depuis longtemps et  qui  s’obstinait  à  garder  la  place  où  la  jolie  dent  neuve  aurait  dû s’installer. On l’a enlevée. Cela a été terrible. Mais ça n’a duré qu’un instant. Seulement, après, on se sentait la bouche toute drôle. Sans doute  quelquefois  on  n’y  faisait  pas  attention,  on  oubliait,  et  on s’amusait  comme  avant.  Mais,  d’habitude,  il  y  avait  une  espèce  de gêne douloureuse qui vous mettait tout à fait mal à votre aise, et tout à  coup,  si  quelque  chose  venait  à  toucher  la  pauvre  gencive endolorie, alors c’était une douleur lancinante qui vous donnait envie de crier et vous remplissait les yeux de larmes.

C’est tout à fait comme ça depuis que papa est parti. Et pourtant voilà déjà trois jours qu’il n’est plus là. Est-ce que ce sera la même chose  pendant  deux  ans  et  plus ?  Maman  est  allée  l’accompagner jusqu’à Toulon. Elle est revenue hier.

Oh !  la  pauvre  maman  de  Trott !  Quelle  figure  elle  avait  quand elle  est  revenue !  Trott  n’est  pas  très  grand  physionomiste  :  mais pourtant  on  voyait  trop  bien  qu’elle  n’avait  envie  que  d’une  seule chose,  qui  était  de  pleurer  de  toutes  ses  forces,  de  pleurer  jusqu’à ce  qu’elle  s’endormît  de  fatigue  et  de  chagrin.  Trott  avait  tant  de peine !  Il  aurait  tant  voulu  lui  dire  :  « Pleure,  ma  pauvre  petite maman, pleure tant que tu peux. Ne parle pas. Ça te fera du bien. » Mais  on  ne  peut  pas  dire  ces  choses-là.  Et  maman  ne  voulait  pas pleurer.  Elle  s’est  occupée  de  beaucoup  de  choses,  a  parlé,  a  fait des  rangements.  Sans  doute  elle  avait  promis  au  papa  de  Trott d’avoir  du  courage.  Elle  a  réglé  le  ménage,  fait  ses  comptes,  tout comme d’habitude. Elle a joué avec Mlle Lucette ; elle lui a appris un jeu  nouveau  qui  l’amuse  beaucoup  :  on  cache  sa  balle  dans  une cachette pas très difficile, et il faut qu’elle la retrouve ; c’est, chaque fois,  une  explosion  de  joie.  Elle  a  fait  répéter  sa  fable  à  Trott,  lui  a permis  de  jouer  avec  ses  beaux  soldats  neufs  et  a  eu  l’air  de s’intéresser à ses jeux. Mais ce n’est pas ça que Trott aurait voulu. Il aurait  aimé  savoir  comment  son  pauvre  papa  s’était  embarqué,  ce qui était arrivé au dernier moment, si peut-être il avait encore parlé de  son  petit  garçon,  qui  sait ?  s’il  lui  faisait  dire  encore  quelque chose. Mais tout cela, naturellement, Trott n’ose pas en souffler mot. Peut-être  que  plus  tard,  en  attendant  un  peu…  Quand  on  s’est coupé, tant que ça saigne, il ne faut pas y toucher…

Mais,  probablement,  la  maman  de  Trott  a  vu  son  petit  garçon distrait au milieu de ses soldats de plomb ; elle a remarqué son air songeur et ses regards qui n’osaient pas interroger ; elle a compris ce qui se passait en lui. Aussi, le soir, après dîner, avant que Trott aille  se  coucher,  quand  ils  étaient  assis  au  coin  du  feu  (comme l’autre soir, mais, hélas ! un de moins), elle dans un grand fauteuil et Trott dans sa petite chaise, elle a dit tout à coup :

— Mon petit Trott, viens ici.

Elle  lui  ouvrait  les  bras  et  lui  faisait  signe  de  grimper  sur  ses genoux comme quand il était tout petit. Alors Trott s’est précipité ; il s’est blotti en boule dans le doux nid qu’on lui offrait, et il s’est mis à écouter  de  toutes  ses  forces,  devinant  un  peu  ce  qu’il  allait entendre…

Et  maman  s’est  mise  à  raconter.  Elle  racontait  d’une  voix  toute basse, toute douce, pas triste, — non, vraiment, on ne pouvait pas dire,  —  mais  drôle,  un  peu  comme  si  elle  répétait  une  leçon  très difficile  qu’elle  ne  savait  pas  encore  tout  à  fait  bien.  De  temps  en temps, elle s’arrêtait pour déposer un baiser sur le front de son petit garçon ; un peu, peut-être aussi, parce que la voix lui manquait. Elle racontait  le  voyage  jusqu’à  Toulon,  la  sortie  du  train  dans  la  gare bruyante, l’arrivée sur le quai, d’où l’on voyait tous les gros bateaux qui se balançaient. Elle décrivait le vaisseau de papa, avec ses deux énormes cheminées, et ses canons dans une sorte de tour.

— De gros canons ? interrogeait Trott.

De  très  gros  canons.  Et  puis  c’était  le  capitaine  du  vaisseau qu’elle avait vu, un beau monsieur, déjà un peu vieux, avec encore plus d’or que papa sur ses habits. Et puis elle avait visité la cabine de  papa.  Une  toute,  toute  petite  chambre,  où  il  y  avait  à  peine  la place de se retourner.

— Et puis ? interrogeait Trott.

Et puis, c’était encore ceci et c’était cela. Elle avait parcouru tout le bateau. Il avait l’air très solide. Tout était luisant de propreté. Il y avait des quantités de marins avec des cols éclatants et des soldats. C’était une vraie ville.

— Et puis ?

Eh bien, — maman donnait à Trott deux ou trois baisers coup sur coup,  —  eh  bien,  après,  n’est-ce  pas ?  il  avait  bien  fallu  se  dire adieu. — Encore un baiser. — Papa avait raccompagné maman sur le  pont  jusqu’au  petit  escalier  par  où  l’on  descend.  Il  lui  avait  dit encore  beaucoup  de  choses  tendres  pour  ses  petits  enfants,  entre autres  de  les  embrasser  très  fort  pour  lui ;  il  y  avait  pour  Trott  un message particulier : qu’il se souvienne bien de sa promesse. Trott est  tout  ému.  Quoi,  papa  a  encore  pu  penser  à  lui  au  dernier moment ?…

— Et puis ?

Et  puis,  maman  avait  quitté  le  bateau ;  papa  n’avait  pas  pu  la reconduire  jusqu’à  terre,  parce  qu’elle  était  restée  à  bord  aussi longtemps  que  c’était  permis  et  même  un  peu  plus.  Alors  elle  était descendue toute seule dans une petite barque qui l’attendait et qui, en  quelques  coups  de  rame,  l’avait  ramenée  à  terre,  où  était  sa voiture. Avant d’y monter, elle s’était retournée encore une fois pour voir  un  mouchoir  blanc  qui  s’agitait.  Elle  aurait  voulu  rester  jusqu’à ce  que  le  bateau  fût  parti.  Mais  papa  l’avait  défendu.  Alors  elle  a sauté dans la voiture, et très vite, toute seule, elle est partie, elle a pris le train, et elle est venue retrouver ses petits enfants.

Maman  se  tait.  Trott  n’ose  pas  la  regarder.  Sans  doute  elle pleure, et elle ne doit pas aimer qu’on la voie pleurer. Trott demeure donc pensif à fixer le feu où serpentent des petites flammes jaunes et rouges. Et puis il se dit que si sa maman a trop de chagrin, c’est l’instant ou jamais d’essayer de la consoler, puisqu’il a promis d’être un  brave  petit  homme.  Alors  il  lève  les  yeux.  Maman  avait  les paupières baissées ; on aurait dit qu’elle voyait en dedans des tas de choses qui passaient. Mais, dès qu’elle a senti le regard de son petit garçon,  elle  l’a  regardé  aussi  et  s’est  mise  à  sourire.  Oh !  le lamentable,  le  désolant  sourire !  A  le  voir,  Trott  a  eu  une  terrible envie de fondre en larmes.

Mais  il  doit  être  un  brave  petit  homme.  Il  l’a  promis.  Alors  il renfonce  toute  cette  eau  qui  aurait  voulu  sortir,  et  il  se  contente d’embrasser sa maman en lui disant :

— Je serai bien content quand nous aurons la première lettre de papa.

Maman a laissé reposer sa voix pendant un petit moment, et puis elle dit :

— Peut-être que demain matin le bateau de ton papa passera en vue de la côte. Nous irons au premier dans ma chambre, et j’espère qu’avec la longue-vue nous l’apercevrons.

Cette perspective est d’une joie un peu triste. Ce sera bien loin, ce  bateau.  Pourtant  Trott  se  réjouit  un  peu.  C’est  tout  de  même quelque  chose,  quelque  chose  d’inattendu.  Ce  sera  comme  un dernier adieu.

Trott  va  se  coucher.  Et  toute  la  nuit  il  a  des  rêves  agités  et bizarres : de grands bateaux aux voiles blanches s’enfuient dans les lointains avec des vitesses fantastiques ; et l’on voit vaguement des hommes qui agitent leurs mouchoirs et disparaissent…

Au matin, à peine debout, Trott se précipite chez sa maman. Il dit très vite bonjour et interroge du regard… Il est encore trop tôt.

— Le bateau ne sera en vue qu’à dix ou onze heures. J’ai encore une ou deux lettres à écrire, elles sont très pressées. Je t’appellerai dès  qu’il  sera  là.  En  attendant,  puisque  c’est  jeudi,  tu  pourras  aller t’amuser avec Lucette.

Trott  aurait  mieux  aimé  rester  auprès  de  sa  maman  et  guetter avec  elle  cet  instant  solennel  où  le  bateau  passera.  Il  a  un  petit soupçon, que peut-être ces lettres à écrire sont un prétexte pour le renvoyer. Mais il ne faut pas insister. Ça pourrait faire de la peine à maman. Avant tout, il s’agit d’être bien sage et de faire ce qu’on doit. Donc,  il  ira  s’acquitter  de  la  tâche  qu’on  vient  de  lui  confier. Heureusement, ce n’est pas très difficile.

Mlle  Lucette  sait  que  sa  personne  est  la  raison  d’être  du  tout ; toute la création n’a pour but que de subvenir à ses besoins et à ses caprices ;  sans  doute  elle  ne  le  conçoit  pas  nettement,  mais  l’idée qu’en  dehors  d’elle  quelque  chose  pourrait  avoir  une  existence propre  lui  semblerait  monstrueuse  si  elle  pouvait  arriver  à  la concevoir.  Elle  supporte  bien  malaisément  que,  dans  une  chambre où elle se trouve, un quelconque des esclaves qui l’entourent se livre à  une  occupation  qui  ne  lui  soit  pas  directement  profitable.  Elle considère  un  acte  de  ce  genre  comme  une  usurpation  manifeste, comme  un  empiétement  sur  ses  droits  propres,  qui  sont  la  règle première  de  toute  action.  Quand  nounou  essaye  de  coudre  ou maman d’écrire dans le local qu’elle honore de sa présence, cela va très  bien  tant  qu’elle  ne  remarque  pas  que  leur  attention  n’est  pas absorbée  par  sa  propre  personne.  Mais,  du  moment  où  elle s’aperçoit  que  ces  êtres  secondaires  osent  aspirer  à  une  activité subjective  et  étrangère  à  son  utilité  personnelle,  elle  se  voue immédiatement  à  la  tâche  de  leur  démontrer  l’inanité  de  leurs prétentions.  Violences  physiques,  menaces,  accès  de  rage, imprécations,  sourires,  gémissements,  amabilités,  elle  n’épargne rien  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  est  inutile  d’ajouter  qu’elle  y  arrive toujours, et que nounou domptée et maman exténuée, abandonnant bientôt la couture ou la lettre commencée, rendent les armes à leur vainqueur.

Mais, si Mlle Lucette supporte difficilement d’être négligée, il faut reconnaître que, du moment que l’on s’est dévoué à son service, elle s’accommode  assez  volontiers,  à  part  les  heures  de  caprices,  des divertissements qu’on veut bien lui offrir. Elle n’est pas de ces blasés qui affectent d’avoir tout épuisé et qui dédaigneraient la lune si on la leur  apportait  sur  un  plateau,  en  disant  :  « Connu.  J’ai  déjà  vu  ça planté là-haut dans le ciel. »

Mlle  Lucette  porte  un  intérêt  exubérant  à  une  multitude  de choses.  La  nature  lui  semble  pleine  des  phénomènes  les  plus captivants. Elle possède au plus haut point le talent, si par là il faut entendre  avec  Tolstoï  la  faculté  de  voir  toute  chose  sous  un  angle original, différent de celui du vulgaire. Un morceau de papier, offert d’une  manière  convenable,  peut  être  pour  elle  une  source  de jouissances  indicibles.  Pourvu  qu’on  lui  dise  « Coucou »  et  « La voilà », elle ira bien se cacher une cinquantaine de fois derrière une chaise et puis reviendra se jeter dans les bras de son interlocuteur. Également,  elle  consentira,  pourvu  qu’on  l’encourage  de  temps  en temps, à frotter indéfiniment un meuble avec un chiffon comme elle a vu faire à nounou — beaucoup moins longuement. Le monde, les êtres  et  les  choses  sont  pleins  de  ressources  et  d’amusements. Mais,  pour  les  goûter,  Mlle  Lucette  a  besoin  d’une  approbation extérieure  qui  stimule  son  activité.  Une  aide  même  légère  lui  est suffisante. Mais elle est nécessaire.

Trott  n’éprouve  donc  pas  de  difficulté  à  remplir  sa  tâche.  Il  y réussit  même  si  bien  que  nounou  peut  se  livrer  paisiblement  à  de délicats  travaux  d’art  sur  un  bas  troué.  Il  commence  par  informer Mlle  Lucette  que  tout  à  l’heure  le  bateau  de  papa  va  passer.  Mlle Lucette  court  à  la  fenêtre,  tape  contre  les  carreaux  et  puis  s’en retourne  avec  des  pépiements  d’allégresse ;  elle  répète  plusieurs fois cette manœuvre sans se lasser. De son côté, Trott, assis sur le parquet, essaye avec un bout de crayon de dessiner le portrait dudit bateau. On ne peut pas dire que ce soit excessivement ressemblant. Les  mâts  sont  un  peu  de  travers,  et  il  semble  que  le  bateau  lui-même ait une drôle de forme. Pourtant il y a certainement quelque chose.  Peut-être  que  Trott  pourra  demander  à  sa  maman  de l’expédier  par  le  prochain  courrier  à  son  papa.  Cependant  Mlle Lucette en a assez de courir à la fenêtre, et elle prétend s’emparer du crayon de Trott et de son papier. Trott est un peu humilié du peu de cas qu’elle fait de son œuvre. Mais, après tout, il se rend compte qu’elle laisse à désirer, et généreusement il lui en fait l’abandon. Mlle Lucette se met à gribouiller quelques secondes avec le crayon. Elle se  dispose  ensuite  à  l’avaler,  mais  Trott  s’y  oppose ;  mécontente, elle  essaye  de  se  rattraper  sur  le  papier ;  Trott  le  confisque également. Elle va se fâcher… Mais non, Trott a fait du papier une grosse  boule  et  la  lui  jette  sur  le  nez.  L’extrême  originalité  et  la drôlerie  incomparable  de  cette  action  la  charment.  Elle  se  baisse pour ramasser le papier et le lance en l’air. Puis Trott le reprend et le jette encore. Et ensuite c’est de nouveau son tour. On ne peut rien imaginer  de  plus  amusant  que  ce  jeu-là.  Ce  sont  des  petits  cris  et des  éclats  de  rire  sans  fin.  Nounou  s’amuse  un  peu  moins,  car  de temps  en  temps  elle  reçoit  la  boule  sur  le  nez  ou  Lucette  dans  les jambes. Pourtant sa reprise avance…

Tout  à  coup,  dans  la  chambre  à  côté,  on  entend  la  voix  de maman. Elle appelle :

— Trott ! tu peux venir.

Trott tressaille comme s’il avait été pris en faute. Comment est-il possible, quand on a tant de chagrin au fond du cœur, qu’on puisse l’oublier comme ça, tout à fait, pendant si longtemps ?

Il se sent indigné contre lui-même. Laissant en place Mlle Lucette stupéfaite, il se précipite…

Maman  est  assise  sur  le  fauteuil  rose  devant  la  fenêtre.  Elle regarde à travers une longue-vue vers la grande mer qui s’étale. Elle dit :

— Vois-tu cette fumée, là-bas ?

Trott  parcourt  l’horizon.  D’abord  il  ne  voit  rien.  Un  ciel  bleu radieux rayonne sur une mer bleue pailletée. C’est bon que le temps soit  si  splendide.  Ç’aurait  été  terrible  si  le  bateau  avait  passé  au milieu d’une tempête. Mais où est-il, ce bateau ? Il y a bien une voile blanche… Ce n’est pas cela…

Ah ! oui ! Trott distingue quelque chose là-bas, très loin. Il y a une toute  petite  colonne  de  fumée  pâle  qui  monte  à  l’horizon  et  qui s’incline. A peine si on l’aperçoit. Dessous, sur la mer, c’est tout au plus si on devine un petit point noir. Comme c’est petit !

— Vous êtes bien sûre, maman, que c’est le bateau de papa ?

Maman  est  sûre.  Avec  sa  longue-vue  elle  distingue  la  lourde stature  du  cuirassé.  Elle  reconnaît  les  mâts,  les  tourelles,  les cheminées. Elle donne la longue-vue à Trott. Il essaye de regarder, mais il ne voit rien que des espèces de ronds brillants qui dansent. Il voudrait bien dire qu’il distingue quelque chose ; mais vraiment il ne peut pas. Il déclare :

— J’attendrai que le bateau soit plus près.

Hélas ! il paraît qu’il n’approchera plus beaucoup.

— Alors, maman, vous me direz tout ce que vous verrez.

Hélas ! maman ne verra guère plus que ce qu’elle a déjà vu, ce que  Trott  lui-même  devine  vaguement  :  une  colonne  de  fumée  au-dessus  d’une  petite  tache  noire  où  se  dressent  çà  et  là  quelques brindilles. C’est tout. C’est bien peu. Trott savait qu’il ne pourrait pas voir grand’chose ; que, bien entendu, il n’apercevrait pas son papa ; que  le  bateau  passerait  beaucoup  trop  loin.  Mais  enfin  il  espérait pourtant que peut-être par hasard, qui sait ? il y aurait une surprise. Ça  ne  vous  dit  pas  grand’chose,  cette  toute  petite  machine  qu’on aperçoit tout là-bas. Il contemple mélancoliquement le petit point qui tache à peine la mer immense, la petite fumée qui estompe à peine le ciel infini. On dirait que ça diminue déjà…

Maman dit d’une voix pâle :

— Il s’éloigne.

Ses yeux vissés à la lorgnette, penchée en avant, elle demeure immobile à lorgner désespérément. C’était encore quelque chose de l’absent,  ce  petit  point  noir  de  l’espace.  On  ne  le  voyait  pas,  c’est vrai. Mais on savait qu’il était là. On savait que lui aussi il regardait tant  qu’il  pouvait.  Si  la  lunette  était  meilleure,  on  aurait  pu l’apercevoir.  Malgré  la  distance  déjà  si  grande,  c’était  comme  un dernier adieu qu’on pouvait lui jeter. Il n’était pas entièrement perdu sur l’infini des flots. Après, quand tout aura disparu, il sera tout entier dans  l’inconnu,  dans  le  lointain,  dans  l’angoissant,  et  l’on  ne  saura plus  même  sur  quelle  région  des  mers  immenses  les  souvenirs tendres et désespérés doivent aller le chercher…

Trott  ne  voit  plus  la  tache  noire.  Il  ne  voit  plus  que  la  petite colonne  de  fumée.  Tout  à  l’heure  elle  disparaîtra  derrière  le promontoire de la falaise qui s’avance. Alors ce sera fini. Malgré sa lorgnette,  maman  elle-même  non  plus  ne  verra  plus  rien.  Et  Trott sent une grande angoisse l’étreindre. Car voici que disparaît tout à fait  celui  qui  est  la  force  de  sa  faiblesse,  le  port  de  refuge  de  ses terreurs enfantines, le rempart contre tous les dangers, contre toutes les  craintes,  contre  toutes  les  menaces.  Et  il  se  sent  si  petit, beaucoup  trop  petit,  devant  tout  l’inconnu  redoutable  de  la  vie  qui l’oppresse ! Pourtant il a promis d’être un brave petit homme…

Maman laisse retomber la lorgnette. Il n’y a plus de fumée sur la mer.  Au-dessus  du  promontoire  de  la  falaise,  il  y  a  seulement  une espèce de petit brouillard. C’est fini. Le dernier fil est brisé. Maman pose  sa  lorgnette  sur  la  table.  Elle  se  jette  en  arrière  dans  son fauteuil,  et  cette  fois,  malgré  son  courage,  deux  larmes  roulent  sur ses joues. Trott voudrait beaucoup la consoler, mais il ne peut pas ; il sent  bien  que,  s’il  essayait  de  dire  quelque  chose,  lui-même éclaterait en sanglots. Il prend la main de sa maman et y dépose des petits  baisers.  Un  lourd  silence  noir  s’appesantit  en  face  du  ciel radieux et de la mer étincelante.

Mais,  de  l’autre  côté  du  fauteuil,  une  petite  voix  incertaine chevrote

— Maman, maman…

Et  l’on  voit  apparaître  la  tête  de  Mlle  Lucette.  Dans  sa précipitation,  Trott  a  laissé  ouverte  la  porte  qui  réunit  les  deux chambres.  Mlle  Lucette  s’en  est  aperçue  au  bout  d’un  moment,  et, profitant  de  l’inattention  de  nounou,  très  doucement,  sans  bruit, sachant  qu’elle  faisait  quelque  chose  de  défendu,  elle  s’est  glissée dans l’entre-bâillement et s’est avancée à pas furtifs, à la fois fière, honteuse  et  un  peu  inquiète  de  son  expédition.  Et,  sans  rien  dire d’abord,  elle  s’est  mise  à  regarder  sa  maman,  qui  ne  la  regardait pas…

Et  qu’a-t-elle  vu  sur  la  figure  désolée  de  sa  pauvre  maman ? Qu’a-t-elle  vu ?  Peut-être  pas  grand’chose ;  peut-être  rien  du  tout. Peut-être  n’a-t-elle  agi  que  par  geste  machinal  de  petit  animal caressant qui veut être caressé. Mais peut-être aussi a-t-elle aperçu les  larmes  de  sa  maman  et  très  obscurément  éprouvé  quelque chose  de  nouveau.  Peut-être,  pour  la  première  fois,  un  petit  coin entièrement  fermé  de  son  âme  s’est  ouvert ;  peut-être  a-t-elle vaguement perçu un tout petit effluve d’un sentiment très tendre et très doux, de celui qui rend tolérable la vie et qui allège parfois les désespoirs, de celui qui, sans que nous souffrions, nous fait plaindre les souffrances des êtres qui souffrent…

Mlle  Lucette  a  regardé  sa  maman  qui  pleurait.  Elle  a  levé  ses deux  petits  bras  en  l’air  d’un  air  très  tendre  en  disant  :  « Maman, maman ; »  et  puis,  avançant  ses  petites  lèvres,  elle  a  fait  signe qu’elle voulait l’embrasser. C’était la première fois…

Maman la prend sur ses genoux, la serre contre son cœur et la couvre de baisers et de larmes. Elle avait tant besoin de caresses et de larmes ! Lucette a trouvé ce qu’il lui fallait. A ses pieds, Trott est assis,  tendre  et  blotti  contre  elle…  Et,  meurtrie,  brisée  et  désolée, maman sent tout de même la grande consolation qui vient des petits enfants.  Ils  consolent  si  doucement,  les  petits  enfants !  C’est  qu’en consolant  ils  ne  plaignent  point  leurs  propres  douleurs ;  ils  ne connaissent pas la souffrance, la mort et les choses terribles ; c’est le cœur limpide, plein d’amour seulement et de pitié, qu’ils viennent trouver ceux qui ont besoin d’amour et de pitié. Leur tendresse est plus sereine et plus bienfaisante, sur laquelle ne se profilent pas les souvenirs noirs du passé et les noires prévisions de l’avenir. Et il n’y a rien de si doux que leurs baisers simples, seules choses terrestres peut-être où il n’y ait nulle tristesse, nulle crainte, nulle amertume et rien de la saveur de la mort.

Maman  songe  qu’elle  ne  sera  pas  seule  pendant  la  grande séparation.  Trott  se  dit  qu’après  tout  papa  est  parti,  mais  qu’il reviendra ; et, si Lucette est si gentille, ce sera plus facile d’être un petit brave homme. Lucette contemple avec joie le ciel et la mer, leur gazouille  des  chansons  et  puis  se  rejette  vers  sa  maman  pour l’embrasser encore, toute fière de son invention.

 

A  l’horizon,  la  dernière  fumée  s’est  évanouie  au-dessus  de  la falaise. Le petit groupe est maintenant tout seul en face de l’infini du ciel, de la mer et de la vie.
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