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A la mémoire
de mon ami
MAURICE ROLLINAT

Vieil ami, je t'offre ces contes, parce que tu aimais les frissons de
la peur, et parce que j'aime dédier mes livres a des morts.

Tu n'as plus rien, a ceftte heure, que le repos, et de ton vivant tu
n'as pas eu ce que tu méritais.

Le monde t'a peu compris ; il t'a fété pour son plaisir et non pour
ta valeur : quand tu as comparu devant lui, il a applaudi des effets
sans discerner les causes et dans son enthousiasme provisoire pour
ta voix, ton geste et ton masque, il t'a déecerné le renom d'un mime.

A te voir, a t'entendre, on a admiré la souplesse d'un talent habile
a parodier les cauchemars, alors que I'habileté fut précisément ce
qui te manquait le plus ; on t'a pris pour un comédien prodigieux,
alors que simplement tu fus un poete naif qui renouvelait en lui, rien
qu'a réciter son poeme, les tortures de I'enfantement. On battait des
mains, dans ces instants ou la magique évocation du verbe
ressuscitait sous ton crane, avec toute leur atrocité premiere, les
spasmes de l'idée qui nait, qui sort et qui crie en venant au monde,
comme un enfant de douleur que véritablement elle est!

En somme, parce que Rollinat restait poete a toutes les minutes,
et intensément poete, on jugea qu'il cessait de I'étre pour devenir le
colporteur de sa chanson. Peut-étre que devant sa tombe et la fagon
dont il y descendit, on comprendra mieux combien ce fantastique
réveur fut sincere et le fut toujours, puisqu'il mourut de I'étre trop.



La meéprise dont il fut victime est facilement explicable. Avec une
candeur d'enfant, avec un besoin inné de sympathie et de confiance,
imaginant que la douleur est universelle et prenant toute curiosité
pour une communion fraternelle, il se prétait a quiconque voulait
bien regarder en lui : on n'avait qu'a se pencher pour voir, et le jeu
de sa vie intérieure se déclanchait automatiquement ; il ne résistait a
personne et se livrait a tous ; mais parce qu'il se donnait si aisément
on jugea qu'il se produisait, et la torture visible a toute heure apparut
comme l'effet d'un art qui débite des imitations.

On ne s'est pas contenté de dire qu'il s'imitait lui-méme : on
l'accusa aussi de copier Baudelaire et Poé. Avec plus de vérité, on
pouvait dire simplement qu'il naquit apres eux ; avec plus de justice
on peut dire qu'il leur ressemblait. Frere cadet de ces ainegs, il les
aima jusqu'a la vénération, avec une sorte de gratitude, parce qu'en
ces deux esprits, identiques au sien, il trouvait la consolation d'une
ressemblance, et parce qu'en leur ceuvre, parachevée avant la
sienne, il pouvait, ainsi qu'en un miroir profond, mirer sa propre
angoisse, sans se soumettre aux affres de la dire : en sorte qu'on
l'accusa d'étre eux, précisément parce qu'il était lui.

Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement poete : il n'a
vécu que pour son réve, par son réve, dans son réve, et il en a pati
de toutes les manieres, puisque les insuffisances mémes de sa
forme souvent peccable furent une conséquence de cet illusionisme
qu'entretenait en lui la permanente acuité de ses visions. En ce
promeneur d'enfer, réchappé du Dante ou des ténebres, tout
décelait I'angoisse d'une hantise : son masque pale, aux traits purs
et nets, encadré dans l'auréole d'une criniere noire qui S'agitait
comme si des bouffées de frissons l'eussent traversée sans repos,
et ses prunelles électriques, sa bouche crispée, qui lui faisait peur a
lui-méme... Assis devant le piano banal, qui sous ses doigts
devenait une lyre de l'autre monde, il se tournait de trois quarts, et
chantait en vous regardant : 'atroce peur dont il était rempli sortait
de lui en effluves magnétiques, entrait en vous, et les plus
sceptiques comme les plus gouailleurs, lorsque leur ceil avait
rencontré I'ceil de cet homme-la, ne savaient plus rire de tout un soir,



mais remportaient chez eux les épouvantes d'un mystérieux au-
dela...

Aucune tragédienne, aucun orateur, nul autre aede et nulle
sibylle n'ont su plus violemment empoigner l'auditeur par ses fibres
profondes, le pincer jusqu'a la douleur aigué, le tordre jusqu'a
l'écrasement.

Cette contagion psychique s'exercait d'autant mieux qu'elle était
moins voulue ; bien loin qu'il jouat d'une force, il en était le jouet,
comme les autres, et elle ne subjuguait les autres avec tant de
puissance que parce qu'elle le possédait lui-méme et tout entier ; un
démon habitait en lui, dont il était la proie perpétuelle, et il le
promenait par la ville, par les champs, toujours, image d'un
Prométhée errant qui déambule avec son aigle intérieur, et qui fait
dresser les cheveux sur la téte des hommes, quand par hasard il
leve son manteau et leur laisse entrevoir le drame de sa plaie.

La Peur! La fantastique peur, la peur universelle, peur de la mort
et de la vie, celle des formes perceptibles et des visions irréelles, du
monde ambiant et du mystere, la Peur divine, telle que la connurent
les ancétres préhistoriques, lachés nus et sans armes dans la forét
sauvage, parmi I'hostilité de tout, et qui lancina si cruellement les
premieres pensées humaines qu'elles se tendirent vers le ciel, pour
crier grace contre la terre, et inventerent des dieux pour étre
secourues!

Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas vivre longtemps : ses
amis le pleurent encore, parce qu'il fut cordialement aimé, avec
tendresse, avec pitié, avec respect, comme le mérite un étre
d'exception qui porte en lui le fardeau sacreé, et qui en meurt. Mais
ce qu'il faut dire et dire surtout, c'est la vénération due a cette
sinceérité d'autant plus respectable qu'elle fut suspectée, et qui a fait
de Rollinat un des derniers poetes accordées a un monde d'ou le réve
s'en va.

E. H.



LA PEUR

LE SETUBAL

Cette affaire du Setubal ne fut jamais élucidée ; on peut méme
dire, ou supposer, que les pouvoirs publics et I'opinion en
détournérent volontairement leur attention, comme si I'on se fit
trouvé en présence d'un mystére qu'il valait mieux laisser dans
l'ombre. Seul, un journal, qui possede le renom d'étre assez bien
informé en matiére de choses maritimes, publia un article,
étrangement énigmatique, et qui ressemblait a un commencement
d'enquéte ou de révélations ; sa teneur imprécise et quelques sous-
entendus donnaient a penser qu'il tendait tout d'abord a amorcer la
curiosité des lecteurs, et qu'il serait bientdt suivi d'éclaircissements
sensationnels.

Les journaux de l'étranger, et plus particulierement ceux des
nations qui ne sont point sympathiques a I'Espagne, ne se firent,
comme on peut croire, aucun scrupule d'accueillir les insinuations de
notre compatriote ; mais, a leur grand désappointement, son premier
article ne fut complété par aucun autre.

Le rédacteur avait-il compris a quel point ses accusations
seraient importunes, au cours d'une guerre déja difficile, et quel



danger ce serait pour le pays de semer dans la flotte des ferments
de défiance entre nos marins et leurs chefs? Peut-étre s'était-on
ému, en haut lieu, de ce péril moral, plus grave encore que
I'événement lui-méme? Il se peut que le gouvernement ait apprécié
I'urgence d'arréter les indiscrétions du journaliste, par des moyens
que j'ignore. Peut-étre aussi, deux familles puissantes, intéressées
d'honneur a ce que rien ne fat ébruité, achetérent le silence de la
presse? Quoi qu'il en soit des procédés mis en ceuvre pour obtenir
ce résultat, I'affaire n'eut pas de suites : les journaux étrangers
supposeérent, j'imagine, qu'un polémiste de mauvais gout avait, mal a
propos, échafaudé de romanesques hypothéses qu'il lui fallait
abandonner faute de preuves, et ils passerent outre.

Sur ces entrefaites, d'ailleurs, la formidable bataille de Capo-
Maisi attira sur elle I'attention du monde, et lI'aventure de Santiago
fut reléguée parmi les affaires déja anciennes et de moindre
importance.

Il faut noter cependant que le journaliste parut alors revenir a la
charge ; dans un article insidieux, tout guindé de patriotisme, il se
lamentait a nouveau sur la perte prématurée du cuirassé le plus
recent et le mieux armé de notre escadre, et il s'attachait a
démontrer que, si cette puissante unité n'avait pas fait défaut a notre
flotte, en un moment décisif, l'issue de la bataille n'e(it pas été la
méme : il établissait assez judicieusement que I'ennemi, dont les
vaisseaux éprouverent une si grosse difficulté a doubler la pointe du
Maisi, n‘auraient pu réussir dans cette manceuvre, si les canons du
Setubal s'étaient trouvés la pour barrer la route, et conséquemment
nos forces navales n'auraient pu étre enfermées dans une anse ou
leur écrasement devenait certain : le sort de deux empires en elt été
changé!

« A quoi tient, disait-il, la fortune des peuples? » Et sur ce théme
des petites causes qui produisent de grands effets, ses insinuations
recommenceérent. Mais cette fois encore il renonga a rien préciser, et
se tut.

Ces tentatives, ou d'autres analogues, peuvent se renouveler
quand je ne serai plus la pour rétablir la vérité : je dois la dénoncer



puisque je la connais, et je n'estime pas que désormais aucun
scrupule doive me retenir, puisque la guerre est terminée, et que
mes révélations, incapables maintenant d'apporter un trouble
quelconque dans l'esprit de la flotte, sont au contraire de nature a
divulguer certains vices d'organisation, auxquels il serait sage de
remedier dans l'avenir.

Un point est acquis : la destruction du Setubal ne fut pas I'ceuvre
des ennemis, leur amiral I'a formellement déclaré, et il a démontré
que pas un de ses torpilleurs n'avait pu approcher du navire,
pendant la fatale nuit du 22 juin ; donc, a I'heure actuelle, les
responsabilités de cette ruine retombent en entier sur mon frére qui
commandait le cuirassé dont il s'agit ; il m'importe d'établir dans
quelles limites il fut coupable, et de dégager sa mémoire d'une
suspicion terrible, quelque scandale qui puisse en résulter pour
d'autres.

Je raconterai donc ce que je sais, étant a méme de corroborer
mes dires, par témoins et par documents écrits. Voici les faits. On
n'y relevera qu'une inexactitude, volontaire, d'ailleurs, et relative aux
noms des personnages et des lieux, car il m'a paru préférable, pour
le moment du moins, de taire les uns et les autres.

*

* *

Quatre années avant la guerre qui nous fut néfaste, mon frére
Miguel, alors simple lieutenant a bord de I'Hippocampe, fit escale a
Santiago, et le séjour dans cette rade se prolongea durant plusieurs
mois. Personne ne songeait a s'en plaindre : la société prodiguait
aux officiers le plus gracieux accueil, et I'existence s'écoulait en fétes
perpétuelles, données a terre, rendues a bord. Cette escadre, qui
allait bientét périr, semblait vouée aux dames et aux fleurs ; si j'en
dois croire les confidences, maint roman s'ébaucha, et méme fut
mené a bien, ou a mal.

Quant a Miguel, il s'était violemment épris d'une jeune créole de
grande beauté, dont la famille occupait aux Antilles une situation des
plus hautes, par le nom et par la fortune.



Nous sommes, mon frére et moi, relativement assez pauvres,
mais de bonne noblesse, et pouvant prétendre a toute alliance ;
d'autre part, Miguel s'annongait comme professionnellement destiné
a un brillant avenir : rien ne s'opposait donc aux espeérances qu'il
avait pu concevoir.

Car il s'agissait, entre lui et la seforita Mercédes, non pas d'une
galanterie passagere, mais d'une union durable, et les amoureux
n'avaient guére tardé a échanger librement leurs promesses. La
jeune fille se savait aimée, elle aimait, et tout entiere elle
s'abandonnait aux joies du sentiment nouveau, n'imaginant pas
gu'une opposition quelconque pat se lever jamais entre elle et son
désir : fille unique, adulée et choyée des siens, elle avait vu
jusqu'alors l'autorité de tous s'incliner devant sa tyrannie d'enfant, et
ses caprices étaient des lois. Son premier désenchantement
I'attendait dans son premier amouir.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant don José de *** Y
, comte de ***, se ft également épris d'elle : ceux qui connurent
ce gentilhomme, et qui ont également connu mon frére,
comprendront sans peine qu'une vierge de seize ans n'ait point
hésité entre ces deux rivaux. Miguel, sans étre un joli gargon,
dégageait cette généreuse impression de vie et de jeunesse, cette
belle humeur que donne un esprit droit dans un corps de santé
alerte : il était franc, sar, aimé de plusieurs et estimé de tous.

Don José se montrait tout juste le contraire : bilieux, jaune, laid, il
était sombre et dur, profondément antipathique ; d'une intelligence
vive, mais d'une morgue si hautaine qu'elle le rendait insociable, il se
donnait des airs d'infant, sous prétexte que sa généalogie remontait
a un batard du roi Philippe I, auquel il ressemblait d'ailleurs. Il en
avait la taille et le port, la face longue, et cette proéminence du
maxillaire inférieur qui caractérisa Charles-Quint et sa
descendance ; il en avait aussi les passions violentes, irréductibles,
que l'obstacle irrite comme une insulte, et I'égoisme sans pitié
devant qui rien n'existe, brisant ce qui le géne et continuant sa route.
« Je n'admets pas... Je ne permets pas... » étaient ses formules
ordinaires. |l se prisait si haut qu'il faisait peu de distinction entre le
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reste des vivants, et, sans se donner la peine de dissimuler son
meépris, il ne considérait I'numanité que comme un grouillement
lointain et vague ; lorsque, par exception ou par nécessité, il s'était
montré gracieux envers quelqu'un, il murmurait en maniére
d'excuse : « Il ne faut pas décourager les chiens. » Il avait fait de
cette phrase un proverbe pour son usage. La vie de ses hommes ne
comptait pas pour lui, et l'opinion de ses pairs ne comptait pas
davantage, puisqu'il ne se connaissait point d'égaux : lui seul était
son juge, et ses actes ne relevaient de rien ni de personne, sinon de
lui. Mélancolique, en surplus, et fort dissimulé, mais encore plus
renfermé, il ne daignait communiquer, a qui que ce fat, ni ses projets
ni ses idées : ses actions éclataient brutalement, avec un caractére
d'imprévu dont ses camarades furent souvent étonnés ou choqués.
La vue du mal le mettait en joie, comme une constatation de la
vilenie universelle, et lui crispait la face d'un rire court. Il parlait peu,
et a peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement d'un torpilleur, ou
I'indépendance est plus grande, la vie plus solitaire ; son équipage le
craignait en le détestant, et nul, dans la flotte pas plus qu'a terre, ne
pouvait se dire ni se croire son ami.

A peine avait-il, deux ou trois fois, adressé la parole a Mercédes ;
rien ne révélait qu'il I'eGt particulierement distinguée. Un jour, elle
apprit qu'il sollicitait sa main ; elle ne fit qu'en rire. Mais son pére ne
riait pas : il lui remontra, le plus sérieusement du monde, les
avantages sociaux que présenterait cette union ; dans une scéne,
qui parait avoir été assez violente, il déclara que ce mariage était
chose décidée, et se ferait.

Je n'entrerai point ici dans le détail des multiples efforts que
tentéerent les deux amants, des interventions et des supplications
auxquelles ils recoururent. Rien ne fit ; I'idée de s'apparenter a une
famille presque royale obnubilait I'entendement du pére, et sa vanité
prévalut sur toute considération sentimentale. Les fiancailles furent
solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte les répugnances de
la sefiorita, mais il n'en avait point souci : que sa propre volonté fit



accomplie, cela lui suffisait.
— J'en aime un autre, lui dit sa fiancée.
— Eh bien! Mademoiselle, vous l'oublierez.

La prudence du pére et la défiance naturelle de don José
appréhendaient que les amoureux eussent recours a des moyens
extrémes pour rendre irréalisable le mariage projeté, et pour imposer
le leur par un fait accompli : Mercédes n'y elt certes pas fait de
résistance, et mon frére elt osé un enlevement au risque de
compromettre sa carriere par le scandale d'une telle équipée.

Mais rien de semblable n'arriva, car toutes mesures avaient été
prises pour empécher désormais une rencontre des deux amants :
dofia Mercédes et Miguel ne se revirent plus.

Si donc la fiancée n'apportait pas a son €poux un cceur intact et
libre, il n'avait du moins a se plaindre d'aucun grief plus grave, et
don José n'en demandait pas davantage.

Aimait-il vraiment sa femme? |l est loisible d'en douter : peut-étre
son caprice n'avait pas eu d'autre origine qu'un sentiment de basse
envie, provoquée par le dépit de constater, avec tout le monde, la
préférence qu'une superbe créature marquait a l'un de ses
collegues ; le golt de nuire l'avait excité ; I'entétement avait fait le
reste, aidé par ce besoin de vaincre les résistances et de dominer
tout.

Les noces eurent lieu, dés que le comte recut les papiers officiels
qu'il avait réclameés ; en méme temps, un congé lui permettait de
quitter I'escadre, et de rentrer en Europe, ou il emmena la nouvelle
comtesse.

Le pere avait espéré qu'un changement d'existence, des plaisirs
mondains et des honneurs auraient promptement raison d'une
amourette ancienne : la jeunesse oublie vite! Mais dofia Mercédés
n'oubliait pas plus vite que mon frére : leurs lettres en font foi.



Je posséde un coffret rempli de celles que la comtesse adressait
a Miguel ; elles datent du premier jour, et sans interruption se
succedent pendant plus de trois années ; elles sont pleines d'une
passion tenace que n'entament ni l'absence ni sa durée, et du
remords aussi d'avoir trop faiblement lutté jadis contre les pressions
étrangéres, d'avoir manqué de courage ; on y sent vibrer les
rancunes d'un orgueil outragé qui se révolte, et méme le regret des
ivresses que l'on n'a pas osé connaitre, dans le temps ou elles
étaient possibles ; surtout on y sent un espoir qui ne renonce ni a la
vengeance, ni au bonheur ; a maintes reprises, on y voit don José
brutal et narquois, haineux plus qu'amoureux, proférant des
menaces contre sa femme, parfois avec un cynisme dont la phrase
suivante peut indiquer le ton :

« Pensez ce que vous voudrez, dit-il, aimez qui vous voudrez ;
mais si par malheur il vous arrivait d'étre infidéle, n'espérez pas que
je l'ignore, et soyez bien assurée que je ne vous permettrais, ni a
I'un ni a l'autre, d'y survivre une seule minute. »

Au reste, les amants ne s'effraient guére ; ils le tromperaient sans
scrupule. Miguel écrit :

« Le voleur, est-ce lui ou moi? Avec son or, avec son nom, il est
venu te prendre a moi, quand ton amour t'avait donnée! Que dis-je?
Il lui a suffi de les montrer et de les faire briller, son or et son nom,
pour qu'on te jette dans ses bras, et il les remporta avec toi! Nous
nous aimions pourtant, et tu étais bien mienne,... etc. »

Mais les amants attendent leur jour, avec la certitude qu'l
viendra : s'ils doivent ou non payer de la vie un bonheur plus
précieux que la vie, peu leur importe! lls auraient tort, d'ailleurs, de
s'inquiéter outre mesure, puisque I'étroite surveillance de don José
ne réussit méme pas a empécher une correspondance qui se
renouvelle presque régulierement, de semaine en semaine, par les
moyens les plus simplement classiques.

Cette singuliere alliance, tant bien que mal, dure trois ans et
quatre mois.



Enfin, les bruits de la guerre imminente suggerent a doia
Mercédés un plan qu'elle développe dans la cent quarante-
neuvieme lettre. L'escadre de [|'Atlantique devait se concentrer a
Santiago : mon frere, qui venait d'étre appelé au commandement du
Setubal, et don José, qui rejoignait son torpilleur, allaient partir I'un et
I'autre pour les Antilles : la comtesse prétexta I'ennui de demeurer
en Europe, ou elle n'avait ni parents ni amis, et I'angoisse de vivre
sans nouvelles, sachant les siens exposés a mille dangers, alors
que l'occasion se présentait si normalement de retourner vers eux,
pour le temps que dureraient les hostilités.

Elle proposa cette combinaison, mais don José refusa net,
d'abord parce que l'idée ne venait pas de lui, mais surtout parce que,
sans doute, il éprouvait quelque sérieuse méfiance. Mercédés
insista, fit télégraphier par son pere ; don José n'en fut que
davantage confirmé dans ses soupcgons et dans ses refus ; sa
femme déclara qu'une pareille tyrannie était exorbitante, capable de
provoquer toutes les représailles.

— Ne vous y risquez pas, répondit don José.
La guerre était déclarée : il partit.

Au bout d'une semaine, par le premier paquebot, Mercédes se
mettait en route a son tour, et la surprise du comte ne fut pas
excessive, lorsqu'un jour, débarquant a Santiago, il apprit que sa
femme venait d'y arriver, et qu'elle était chez son pére.

— Je vous l'avais défendu, Madame, parce que je vous devine :
mais prenez garde!

Les rapports entre les deux époux se faisaient alors plus tendus
que jamais : leur aversion était devenue réciproque, et nulle décence
n'atténuait plus l'expression de cette mutuelle rancune : le mari
exécrait sa femme d'avoir pu lui tenir téte, et il se complaisait a lui
hurler sa haine, dans des accés de furie ; il la brutalisait, allant
parfois jusqu'a s'imposer a elle par la violence et comme un
chatiment, pour I'humilier en lui prouvant sa faiblesse.

Elle était bien résolue a ne plus revenir en Europe, et il le
pressentait.



Elle écrit : « Il est fou, par instants, a moins qu'il ne le soit
toujours. Je te jure qu'il n'a pas toute sa raison, je te jure qu'il me
tuera! Il m'a dit, l'autre soir : « Je sais fort bien que vous ne me
tromperez pas, et je me charge de vous en O6ter le moyen, sinon
I'envie ; mais je vous conseille de ne jamais faire que le monde vous
en accuse, méme innocente, car ce serait tout comme : la femme de
César ne doit pas étre soupconnée! Le nom dont vous portez
I'hnonneur a toujours fait trembler et n'a jamais fait rire, souvenez-
vous-en! » Ah! bien-aimé, mon bien-aimeé, s'il doit me tuer, qu'au
moins je t'aie revu, avant! »

A Santiago, don José exercait autour de sa femme un véritable
espionnage. Le gros de l'escadre, dont le Setubal faisait partie, se
tenait au large, a trois milles de la cbte, et personne ne venait a
terre ; I'amiral avait donné sur ce point des injonctions formelles, la
flotte pouvant étre appelée, d'une minute a lautre, a des
mouvements imprévus ; les torpilleurs, au contraire, se livraient a de
fréquentes manoceuvres, entre I'escadre et le port, et don José en
profitait pour exercer par lui-méme une police plus active.

*

* %

Brusquement, le 22 juin au matin, ordre lui fut transmis d'avoir a
rallier I'lle de Navaza, en compagnie de trois autres torpilleurs. Qu'il
soit parti bravement, dans la joie du soldat qu'on appelle a I'action,
cela n'est rien moins que probable : il laissait sa femme trop prés de
son rival, et la jalousie le torturait de craintes.

Quoiqu'il en soit, vers midi, la flottille des torpilleurs disparut a
I'norizon.

Mon frére la regardait du haut de sa passerelle ; quand les
derniéres fumées s'évanouirent dans la brise, au bas du ciel, il se
retourna vers la ville, heureux de penser que Mercédes y était libre
et seule, pour quelques jours du moins. Quant a bénéficier lui-méme
des circonstances, pour se rapprocher de son amie, il ne pouvait
I'espérer, car rien ne faisait prévoir que les rigueurs de la consigne



dussent étre prochainement adoucies, et son devoir I'emprisonnait a
bord.

Il écrit : « Je t'aime, je pense a toi, je me délecte de l'idée que
I'odieux bourreau n'est plus a tes coétés, et je me sens moins séparé
de toi dés qu'il n'est plus entre nous deux. La distance est moins
grande, je te vois mieux, et comme de tout prés ; parce qu'il n'est
plus Ia, je te vois a travers les murs : tu traverses ta chambre, tu
viens a ta fenétre, tu regardes vers les navires et tu y reconnais le
mien ; tu me souris, je vois tes yeux, je vois jusqu'au fond de tes
yeux, et je descends dans ton ame : je t'aime. »

Tel est le dernier billet, qu'il ne signe pas, mais qu'il date.
Chiquet, son ordonnance, qui le sert depuis des années et lui est
ardemment dévoue, prend un canot et porte le pli. Il revient au bout
de deux heures, sans rapporter de réponse ; il dit que la sefora a lu
le billet, qu'elle avait 'air d'étre bien contente, mais qu'elle n'a pas
ecrit.

Miguel se montre d'abord un peu dégu de ce silence ; aprés le
premier moment de déception, il se reésigne, et durant tout le reste
du jour, rien dans son attitude ne présente les symptdmes d'une
préoccupation ou d'une joie anormales.

Vers le soir, I'amiral le convie a diner a sa table ; ses
commensaux sont unanimes a déclarer qu'il fut, a ce repas,
exactement pareil a ce qu'il avait coutume d'étre.

A onze heures, il quitte le vaisseau amiral et regagne son bord.

Chiquet, qui guettait son retour, s'avance pour lui parler, mais
I'officier de service s'interpose.

— Mon commandant, il y a une dame.
— Une dame?
— Qui vous demande ; elle est dans votre cabine.

Il a deving, il se précipite. Deés qu'il ouvre la porte, Mercédes,
avec un cri, se jette sur sa poitrine, et ils s'étreignent longuement, en
silence : pendant quatre ans, ils ont attendu ce baiser, et c'est,



depuis quatre ans, la premiére fois qu'ils s'approchent, qu'ils se
touchent. lls pleurent, en se serrant, et ne peuvent articuler un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme un souffle :

— Miguel...

Il a réentendu la voix aimée! Mais bien vite il se ressaisit.
— Tu es venue! Comment es-tu venue ici?

— Je t'aime!

— Il ne fallait pas! Il faut que tu partes!

— Pourquoi? Ne sommes-nous pas vingt fois venues a bord, en
bandes, quand j'étais jeune fille.

— En temps de paix, chérie! Mais il faut s'en aller. Pars!
— Je t'aime!
— Et moi aussi, je t'aime! Adieu, va... Adieu!

Il lui tenait la téte, a deux mains, et lui baisait le front prés des
cheveux, lui baisait les paupieres et le cou, s'enfouissait le visage
dans les cheveux défaits, en répétant sans cesse : « Adieu!...
Adieu!... »

Mais a son tour elle lui prit la téte et le regarda dans les yeux,
tout prés, avec des prunelles de folle, et elle lui parla sur la bouche :

— Je t'aime, je reste!
Sur la réponse qu'il allait faire, elle colla ses lévres.

Miguel I'enlaca : elle était cambrée contre lui, la téte renversée
sous la pression de leur baiser, et ses cheveux lui pendaient dans le
dos.

Chiquet rédait alentour, et vit la scéne, car Miguel n'avait pas pris
le temps de pousser la porte derriére lui. Le matelot pensait que son
maitre, en cette circonstance un peu bizarre, aurait a lui donner des
instructions spéciales, et il les attendait : il se décida a frapper, ne
fat-ce que pour attirer 'attention du commandant sur la porte qui
restait ouverte.



Il raconte que son chef, en l'apercevant, parut sortir d'un réve, et
que, de nouveau, il se mit a supplier la dame de partir, essayant de
lui démontrer que sa place n'était point la ; mais elle s'était blottie
dans le creux de son épaule « comme un petit enfant dans une
niche », et elle restait sans répondre, secouant seulement la téte
pour dire « non », et, en refusant d'obéir, elle souriait, dit le marin,
pour montrer mieux qu'elle était décidée a ne pas bouger.

Le matelot, qui craignait « quelque grabuge, rapport, dit-il, que
c'était la femme d'un officier », osa méme intervenir, avec cette
liberté que son maitre tolérait chez lui, et il parla pour expliquer a
I'étrangére qu'il la reconduirait trés gentiment, si elle voulait bien
revenir avec lui.

Elle ne parut point offensée de cette intervention, mais elle se
tourna vers Miguel, avec une mine caressante, et, d'un air tout
tranquille, elle dit : « Explique-lui donc que je reste, toi... » Puis, elle
ajouta trés bas, mais d'une voix impatiente :

— Et qu'il s'en alille...

« C'était, dit le matelot, a damner un saint! Alors, mon
commandant m'a fait un signe : il cédait, cet homme. J'en aurais fait
autant a sa place, voyez-vous. Et je m'en allais : de triomphe, la
dame s'est mise a rire, en battant ses petites mains, qui avaient des
bagues. »

Je n'essaie point d'atténuer la responsabilité de mon frére, qui
reste notoirement coupable d'avoir recu a son bord, pendant cette
nuit-la, et devant I'ennemi, la femme qu'il aimait ; je note simplement
gu'elle était venue I'y rejoindre par surprise, et qu'elle y restait en
dépit de ses prieres.

Le matelot Chiquet, a qui je laisse la parole, continue son récit en
ces termes :

« Je m'en allais, mais mon commandant m'a rappelé. Il a fait
deux pas vers moi, et il causait tres vite, trés bas, aussi, pour n'étre



pas entendu par la dame ; il m'a dit :

— Prends le canot, sors, guette, va partout, vois tout, tu me
comprends?

Je ne comprenais que trop : il s'agissait de veiller au mari, qui
pouvait revenir, en somme, tout d'un coup, comme il était parti.
C'était peut-étre un pressentiment qu'il avait, mon commandant,
quand il m'a passé l'ordre. Moi, je suis allé avec un seul homme pour
la barre, car ce n'était pas un cas a faire de l'esbroufe. J'ai mis le
canot a l'eau ; aprés les premiéres brasses, et quand juste nous
venions de ranger le navire, j'ai levé la téte et j'ai vu, la-haut, mon
commandant, debout sur la passerelle, avec la dame tout contre lui,
et ils se découpaient en plein milieu du ciel bien balayé, avec des
étoiles en rond tout autour d'eux.

A la guerre comme a la guerre! Je n'avais pas le cceur de les
blamer. Apres ¢a, je les ai vus descendre, et j'ai bien imaginé que
mon commandant emmenait sa belle dame dans la cabine de
I'entrepont, la plus cossue, ma foi, et qui ne servait a personne, étant
destinée a recevoir I'amiral ou les princes, quand ils viennent a bord.
Bien juste, alors, qu'on y loge le paradis, puisqu'il était chez nous! Et
je trouvais ¢a tout naturel! Et je me disais :

— Un malin, mon commandant! Il ne veut pas qu'on le dérange,
et il s'en va dans un endroit ou il sera tranquille, au frais.

Ca me faisait rire un peu. Ah! malheur! Au lieu de rire comme une
béte, si je leur avais seulement crié de ne pas descendre |la dedans!
Le paradis, que je croyais? L'enfer, plutét! Et quand j'y pense... Mais
je ne pensais a rien. Il y a des choses qu'on ne peut pas prévoir!
Méme si on en avait l'idée, on ne les croirait pas, bien sar, car il faut
étre un damné, comme... je ne peux plus dire ce nom-la!

Donc, je m'étais mis a ramer, allant de long en large, et
jinspectais tout.

Une bonne brise s'était levée du Sud-Est, dés minuit, et la mer
clapotait. C'est un peu dur de nager seul. Au bout d'une heure, je me
dis qu'il vaudrait mieux gagner le port, puisque, aussi bien, on n'avait
rien a craindre du jaloux, méme s'il revenait, puisqu'il ne pouvait rien



soupconner tant qu'il n'aurait pas été d'abord a sa maison, voir que
sa femme était partie. Je vire a babord, le vent me pousse ; en vingt
minutes, me voila a quai, et j'attends, I'ceil au large.

Il 'y avait pas mal de caboteurs, et des transports, qui me
génaient un peu, mais j'avais trouvé une bonne place, et, par une
échappée, je voyais loin : la flotte était Ia-bas, en rang, avec tous ses
feux qui brillaient, bien calmes et fiers a donner confiance, et les
étoiles, au-dessus, qui continuaient nos feux jusque dans le ciel.

Ca dure une heure. Je me repose.

La brise fraichissait de plus en plus ; la mer moutonnait jusque
dans le port. Je me dis :

— Mauvaise apparence...

Je connais ces pays-la. En quelques minutes, plus une étoile ; le
ciel était comme de la poix.

— Ca va ronfler!

Je me décrochais les yeux a guetter. Tout d'un coup, qu'est-ce
que je vois, noir, entre les lames, et qui file? Une baleiniére, un
torpilleur? Pas de feux! Pourquoi? On dirait que ca fume, mais si
peu...

Je saute sur mes avirons, et en avant! Mon barreur dormait, je le
réveille et nous filons entre ces satanés chargeurs qui encombraient
le port. Je perds de vue la chose noire, mais je la retrouve ; d'ailleurs
elle se rapproche.

Plus de doute, c'est un torpilleur!

Lequel? Celui du mari, ou lI'un de ceux qui sont restés avec
I'escadre?

Il faut s'assurer. Je tourne, je me faufile : du temps, tout ¢a! Le
vent et les lames me poussaient par tribord. Mon torpilleur était
arrété au quai. Je le rallie, pour lire son numéro. Mille tonnerres!
c'était le vrai!

Je reconnais le quartier-maitre, qui est de mon pays, et je fais
I'étonné :



— Tiens! Vous autres? Qu'est-ce que vous fabriquez ici? On
vous croyait a Navaza.

Il me répond en disant :
— Ah! bien oui! C'est le tour des copains! Mais nous, demi-tour!

Je voulais le faire causer, et je pars a rire avec lui, bien que je
n'en avais guere envie, et je dis d'un air bonasse :

— Alors, comme ¢a, tout simplement, demi-tour?

— Probable que le lieutenant avait des ordres.

— De rallier sa couchette, hein? et sa bourgeoise?

Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse :

— Ahlil n'a pas trainé, non! Si tu I'avais vu sauter a terre!

J'en savais assez long. Je crie : « Bonsoir! » Je tire sur les
avirons. A mon barreur, je dis de nous envoyer droit sur le Setubal,
par le plus court. Souque dur! Pas un coup d'aviron a perdre!

En ramant, je réfléchissais : « Il est déja chez lui ou presque : sa
maison n'est pas loin, et il a dU trotter, puisqu'il a tant fait que de
revenir a terre. Il est revenu de rage, bien sir, en brdlant la
consigne, et sans ordres, bien sar! Un marin qui largue son poste,
de cette maniére-la, devant I'ennemi, c'est un gaillard qui en tient, et
qui ne recule devant rien. |l se doutait du coup, et il n‘avait pas tort!
Souque dur, camarade! Faut avertir mon commandant. »

Je tirais a me casser les bras, mais nous n'avancions pas vite,
surtout quand on eut quitté les abris. La mer était toute démontée, et
le vent debout, qui nous travaillait d'une force! Nous piquions dans
les lames ; on embarquait des paquets d'eau.

— Souque dur, que je me disais, pour arriver premier!

La sueur me coulait du front, et je soufflais comme un phoque, en
serrant les machoires.

Je demande :
— Encore loin?
— Au moins deux milles.



Souque dur! Jamais je n'ai ramé comme ¢a. Je m'en souviendrai
toute ma vie.

Le canot s'alourdissait de toute cette eau embarquée.
— Pique droit. Amarre le gouvernail. Ecope pendant que je nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je voulais aller si vite : il
n'avait pas besoin de comprendre.

— Ecope!

Il obéit ; il tire I'eau qui déja nous noyait le bas des jambes.
— Encore loin?

— Un mille, peut-étre bien.

— Ca n'avance pas, bon Dieu! Ecope!

Dans le bruit qu'il fait en tirant I'eau, voila que j'entends un autre
bruit.

— Arréte! que je dis tout bas.

Il cesse, j'écoute : « Chu-chu-chu... » On dirait un vapeur?
— C'est-il lui, arriere?

— Qui, lui?

— Torpilleur?

Il se dresse debout, il regarde, et il dit tranquillement :

— Qui, c'est un torpilleur, méme qu'il n'a pas ses feux.

— Il nous gagne?

— Sans douleur, tu peux croire.

Il rit, et je l'aurais étrangle, si j'avais eu des mains de reste, a
I'entendre rire dans un moment pareil. Il se remet a tirer I'eau, mais
nous en prenions plus qu'il n'en 6tait, car la mer se faisait plus
mauvaise a mesure que nous venions au large.

Déja je voyais, par a-coups, la cheminée du maudit torpilleur,

par-dessus la créte des vagues, sortir, rentrer, et j'entendais de
mieux en mieux : « Chu-chu-chu... »



Il venait sur nous. Bientdt, je vis une pointe, noire, avec I'écume
blanche de chaque cété.

— lls vont nous couler! dit le barreur.
Et il donne un coup de barre a babord.
Il crie :

— Hé! du torpilleur!

La grosse béte arrive et nous rase, a nous prendre dans son
remous : nous n'étions pas a deux brasses. J'entends des voix qui
disputent ; le lieutenant criait un ordre, et le second maitre répondait
des choses : quoi? Je n'en sais rien, car il parlait a peine, a la
maniere de quelqu'un qui n'ose pas dire ce qu'il pense ; mais le
lieutenant répétait son ordre avec coléere ; j'ai trés bien reconnu la
voix de don José ; je n'ai pas vu sa figure, a cause de l'obscurité,
mais ses gestes, je les vois encore, en ombre chinoise, et je pourrais
jurer qu'il tenait son revolver au poing, pour menacer le second. Le
torpilleur avait passe.

Les bras m'en tombaient de découragement, a l'idée qu'ils
arriveraient avant nous, et que le lieutenant allait monter a bord, faire
du scandale, tuer quelqu'un, quand je ne serais pas la pour défendre
mon maitre. J'ai laché mes avirons, et je n'avais plus envie a rien,
plus de force.

Mais tout d'un coup une sueur froide m'a pris ; je venais de le
réeentendre dans ma téte, l'ordre du lieutenant, et c'était I'ordre de
parer la torpille! Deux fois, je I'ai entendu, tout a I'neure! Sur le
moment, je n'y ai pas pris garde, et je ne comprenais pas, alors ;
mais sa voix me tinte dans les oreilles! Une torpille! C'est bien ¢a
qu'il commandait au second, et 'autre protestait.

— Une torpille! Est-ce qu'il voudrait?...
J'étais debout sur mon banc, pour voir plus loin.

Le torpilleur entrait dans I'ombre du Setubal. Je crois que j'ai
poussé un hurlement d'appel.

L'homme de quart a crié : « Qui vive? »



Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur sans feux. Il a crié une
seule fois et il a tiré un coup de carabine.

A la proue du cuirassé, j'ai vu une houle, et le torpilleur faisait
machine arriere. J'ai encore entendu des commandements a bord
du Setubal, et j'ai vu des silhouettes qui couraient sur le pont. Et
puis, une grande lumiere, dans la nuit, et une gerbe d'eau en feu,
des fumées rondes, avec une détonation terrible!

Tout trembilait ; notre canot a roulé, et j'étais dans la mer.

J'ai entendu, dans l'eau, une seconde deétonation, plus pres, et
j'ai regu un coup dans la jambe, méme qu'il m'a cassé l'os.

Quand j'ai sorti la téte, j'ai apercu l'avant du Setubal qui se
relevait, preuve que notre cuirassé coulait par l'arriere. La mer était
pleine de cris : on aurait dit qu'elle aboyait ; sur toute I'eau, ce n'était
qu'un beuglement de mort : des hommes, des épaves, et ¢a se
cognait dans les creux...

Le torpilleur? Disparu. Le cuirassé enfoncait davantage. Parmi
les lames, on jetait encore des appels, mais un peu moins, et
presque plus, parce que des tas d'hommes avaient coulé a fond, et
parce qu'on en ramassait quelques-uns dans les embarcations que
I'escadre mettait a flot, tant qu'on pouvait.

Je suis des repéchés. Mais je n'en suis pas plus fier, oh! Ia, non!
Plus de Setubal, plus de commandant, une jambe a la traine, et un
lit d'hdpital pendant qu'on se battait ailleurs! »

*

* *

Tel est le récit du matelot Chiquet ; il peut étre, sur plusieurs
points, contrélé par la déposition des marins ou des officiers qui
échappeérent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront méme un détail particulierement horrible.
Ce navire, tout récemment construit, réunissait les plus
remarquables conditions d'étanchéité, et la cabine d'entre-pont, cette
« cabine-amiral », ou se conservaient la caisse et les papiers du
bord, avait été I'objet d'un soin tout spécial : on peut donc supposer



que Miguel et Mercédes, enfermés la aprés la submersion du
cuirassé, y vecurent des heures et peut-étre des jours.

Quant au torpilleur, on n'en a retrouvé nul vestige. La bataille de
Maisi empécha de pousser les recherches ; mais des témoignages
unanimes constatent deux explosions successives, et si la premiéere
fut celle d'une torpille posée sous le Setubal, la seconde fut celle du
torpilleur lui-méme, que don José avait fait sauter a son tour :
quelques victimes de plus ou de moins n'étaient guére a considérer,
et ce forcené ne daignait point laisser a son bord des survivants
accusateurs. Il voulut éviter le scandale d'un proceés, les poursuites,
les polémiques, les ragots, I'avanie d'un jugement, et sans doute il
espéra que la destruction de notre cuirassé serait mise au compte
de I'ennemi ; I'événement, d'ailleurs, lui a donné raison sur ce point,
tout au moins pour un temps.

On se tromperait cependant si l'on imaginait que ce veceu
d'échapper aux soupgons prit sa cause dans un remords
quelconque ou dans la simple conscience du forfait accompli : bien
loin de croire qu'il eGt a rougir de son acte, don José dut, au
contraire, se trouver grandiose, et cette vengeance épique ne
pouvait que flatter sa folie de mégalomane.

Mais il y avait, a c6té du crime, une chose qu'il lui répugnait de
divulguer, et c'était les causes du crime : il n'admettait point et voulait
empécher qu'on recherchat dans sa vie intime les mobiles de son
acte ; I'nonneur défendait que ses infortunes conjugales fussent
étalées au grand jour.

— La femme de César, comme il disait, ne doit pas étre
soupgonnee.

Son orgueil prétendait conserver intact « le nom qui fit trembler et
jamais rire ». Un grand crime se porte haut, un ridicule vous ravale :
il le pensait du moins, et ce que fit don José, il le faisait, non par
amour, mais pour I'honneur!



SUR LA ROCHE

A I'embranchement des deux chemins, cent metres en avant du
bourg, le petit cabaret trapu, a toit de chaume, avec son bouquet de
branches séches au-dessus de la porte basse et ses deux fenétres
carrées qui ressemblaient a des yeux sombres, regardait la route de
Fouesnant.

La maison n'avait pas toujours été le taudis ou les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le pére Guillou était encore de
ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille : avec sa gabare, il
faisait le camionnage de Groix et des Glenans, et gagnait bien. Mais,
un jour, étant allé a Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus
que de coutume, couru les cabarets du port, avec des amis, et le
soir, furieux d'alcool, on l'avait vu sauter dans son bateau, injuriant
ceux qui voulaient le retenir, et menacant son matelot de lui casser
la téte, s'il mettait le pied dans la barque. Guillou avait pris le large,
tout seul, et personne ne le revit plus jamais.

Les deux femmes, a cultiver leurs quatre carrés de patates,
n'‘auraient pas trouvé de quoi manger : elles ouvrirent chez elles,
dans la chambre unique, un débit de boissons. Au fond, les deux lits
s'encastraient au mur, voilés par des rideaux de serge peinte, et
dans la vaste cheminée un feu de bouses brilait sans cesse. Le
mobilier était simple : une vieille table en chéne, une autre plus
neuve en bois blanc, trois tabourets et trois chaises, un banc, un
tonneau de cidre dans le coin ; sur des rayons de planches, vingt



bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes ; une image de
couleur était piquée a la muraille, portrait d'un président barré du
cordon rouge ; une frégate peinte en bleu vif pendait du plafond,
accrochée a la poutre par la pointe de son grand mat.

La fille opérait l1a, pendant que la mére allait aux champs.

C'était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit, sans
taille, aux fortes poignes, avec une face carrée épaissement lippue,
des dents assez blanches, et des yeux bruns qui ne manquaient pas
de beauté.

On ne gagnait guere. Anne-Marie se décida, sur les instances de
sa mere, a choisir un homme, au petit bonheur ; elle prit Moélan, le
macgon, un beau gars qui savait son métier et qui travaillait pour les
Ponts et Chaussées, ou la paye est sire. Avant son mariage, il ne
buvait que le dimanche, comme les autres, et se sollait a fond une
fois chaque mois, pour s'entretenir en santé ; lorsqu'il fut marié, et
qu'il eut sous la main les bouteilles de la mére Guillou, tout changea.
Sous prétexte de grossir la clientele, il amenait des amis, « des
freres », et les tournées allaient leur train : les petits verres
succédaient aux bolées ; les bouteilles de vin blanc cacheté, qui
coutent si cher, défilaient.

— C'est ma tournée! criait le gendre.

La mére Guillou n'y retrouvait jamais son compte, et glapissait en
réclamant des sous.

— Je vous dis que c'est ma tournée, la mére!
Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait :
— Vous marquerez ¢a sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-Marie
s'en mélait, la main levée savait descendre. Il fallut, une fois, lui
arracher sa femme qu'il trainait par les cheveux et qu'il pétrissait a
coups de pied, dans le ruisseau. Il ne travaillait plus que cinq jours
par semaine. Une de ses bordées dura huit jours entiers : les Ponts
et Chausseées le licencierent.

— Eh bien! quoi? Je suis pas géné. Y a du travail, a la gréve.



Il prit le canot du pere Guillou, avec ses engins, et, faraud, partit
pour la péche. Il connaissait mal la manceuvre, et la cbte plus mal
encore. Au bout d'un mois, il s'était noyé. Les deux femmes, a
I'église, pleuraient a chaudes larmes, a cause du drap noir, de la
biere et des chants liturgiques qui impressionnent toujours ; mais,
dans le fond du cceur, elles remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié
des braves gens et qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moé€lan avaient
colté gros, mais l'auberge ou I'on ne paie qu'une tournée sur deux
avait attiré la clientele, qui en prenait volontiers le chemin. Aprés la
mort du gendre, les amis continuerent a venir la, par habitude, et
pour consoler les deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir a voir, et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses en
coups de poing. Elle ne se fachait pas, d'ailleurs, bien qu'elle cognat
ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, a la condition de ne rien
toucher, ni bouteilles, ni peau ; les grivoiseries ne l'offusquaient pas,
et méme, de temps en temps, elle affectait d'en rire, puisque son
meétier exigeait cette complaisance. Mais quand ce rire brusque
s'ouvrait sur ses larges dents, ou quand une réplique alerte lui
sautait de la bouche, elle gardait au fond d'elle le sérieux de la
commercante qui vaque a ses affaires. Promptement, elle avait
acquis l'insensibilité professionnelle des étres auxquels le vice
d'autrui donne a vivre. La boisson avait fait sa misére, deux fois, et si
la boisson maintenant la nourrissait au détriment des autres, tant pis
pour les autres! Elle n'excitait personne a boire, et de cela, fiden-
doué! elle se serait fait reproche ; mais elle ne refusait jamais de
verser une bolée a celui qui la demandait, méme quand il en avait
déja trop. Droite a son poste et le ventre en avant, sous le tablier
bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les hommes eussent fini
d'avaler les liquides, veillait a la casse, a la paye ; elle ramassait leur
argent un peu vite, pour étre bien sdre de l'avoir, et, chaque fois que
I'ivresse du client lui permettait d'embrouiller les comptes, elle ne se
faisait pas faute de commettre une erreur lucrative ; elle n'en
éprouvait aucun remords, et disait a sa meére :



— Il redoit bien ¢a, pour tout ce qu'il a bu sans payer, du temps
de Moélan!

D'ailleurs, elle se confessait de ses larcins ; mais elle les réitérait
vingt-quatre heures plus tard, ne s'abstenant du vol que le jour ou
elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait
derriére eux et s'en allait fermer la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d'air, comme
pour chasser leur haleine, car elle ne les aimait point, les gars, les
jugeant tous pareils, et gardant a tous une épaisse rancune du mal
qu'un d'eux lui avait fait. Pourtant, la joie secréte qu'elle sentait a les
voir sortir, par délivrance, elle I'éprouvait aussi a les voir revenir, par
cupidité, et ceux auxquels elle faisait la meilleure figure, parce qu'ils
dépensaient le plus, étaient également ceux qu'elle détestait le
mieux, parce qu'ils lui rappelaient son défunt.

A ceux-la, elle versait a boire de bon cceur, et plus fort qu'aux
autres, avec une espéce de rage qui mettait sur sa face
ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs étaient ravis
et enhardis. En reconnaissance pour ce bel entrain, ils langaient
quelque gaudriole, et le sourire s'accentuait sur la bouche de la
commere, qui, en rebouchant son litre ou en posant le bol,
grommelait au fond d'elle-méme :

— Tiens, sodlaud! Créves-en, sollaud!

Grace a cette haine qui se présentait sous les apparences de
I'aménité, le commerce prospérait. Les dettes occasionnées par
I'ivrognerie du mort se liquidaient peu a peu, remboursées par
I'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, révait parfois de
prendre entre les deux veuves la place que Moélan y avait laisseée
libre ; il y songeait, moins par calcul que par instinct, pour étre plus
pres des bouteilles et pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la
vie serait bonne et facile, dans cette maison qui ne manquait de
rien : il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher, un



verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un rude morceau de
femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le repousserait
pas plus qu'autrefois! Il avait eu jadis de I'amitié pour elle, avant de
partir au service ; oui bien, de I'amitié, et méme un fort béguin!

En ce temps-la, pourtant, elle n'était que la fille au pére Guillou,
et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il I'avait désirée
quand méme, et pour le bon motif, et ce serait menterie de dire
gu'elle l'avait rabroué quand il expliquait son caprice, un soir de
danse, pendant la féte ; méme, il I'avait embrassée et serrée, dans
I'ombre, derriére la haie du cimetiere...

Depuis lors, il est vrai, on n'avait plus reparlé de tout ¢a, et ni l'un
ni l'autre n'avait l'air de s'en souvenir. Mais rien n'‘empéchait d'en
causer, a présent, et tous deux étaient libres.

— Pour sir, qu'on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales, et
Toussaint résolut de parler a la veuve.

Il n‘osait pas.

Bien qu'il fGt brave marin, et sans peur dans les gros dangers, |l
était timide et méme lache, dés qu'il lui fallait exprimer une idée.
Contre une tempéte ou contre un homme armé, il aurait tenu ferme,
sans broncher, et jusqu'a la mort ; mais, contre une parole ou un
regard tranquilles, il était sans force, et vaincu par avance ; a tout |l
répondait : « Oui », méme s'il pensait le contraire, et il promettait
tout, quitte a ne rien tenir, acceptait tout, quitte a se dérober ensuite.
Son courage de brute pouvait I'emporter jusqu'aux gestes de
I'néroisme, mais sa conscience d'homme n'était capable que de
veulerie, et dans l'attitude d'un héros, il restait plus que jamais une
béte en exercice de ses instincts. Quiconque elt commandé en
maitre l'aurait mené comme un chien fidéle, a la condition de le
garder sous I'ceil ; mais il craignait les yeux, a moins d'étre en
dispute, car alors la colere le débarrassait de son ame, et il se battait
avec l'énergie d'un ours.



Cette pusillanimité l'avait rendu sournois, d'une sournoiserie
candide dont il ne se doutait méme pas, toute pareille a celle des
autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin de n'étre pas
contredit, et il se cachait, afin de n'étre pas empéché. Il en arrivait,
de la sorte, a vivre beaucoup en lui-méme, couvant des projets dans
son coin, et les apportant tout d'un coup, a la maniere d'une poule
disparue qui revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un reméde a sa
poltronnerie : il buvait, sachant trés bien qu'alors il viderait son cceur,
dirait tout, casserait tout, sans avoir a s'y décider, et qu'au réveill il
trouverait la besogne faite et bien faite.

— Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul a I'heure de la
soupe. La vieille tardait a rentrer.

Il pensa : « Peut-étre aujourd'hui, je dirai... »

Il but la seconde bolée ; quand il demanda la troisieme, la
marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en
dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en
attendant, il supputait que, pour sar, Anne-Marie lui voulait du bien
plus qu'aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant a
boire.

— Une autre bolée!

Le courage approchait.

— Anne-Marie!

— Quoi, Toussaint?

— Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

— Quoi donc, Toussaint?

— La haie du cimetiére, quand c'était un soir de Pardon?
— Des blagues! Ce qu'on est béte, quand on est jeune!
Il ne trouva rien a répondre : le courage n'était pas mdar.



A son aide, il appela un verre de rhum, que l'aubergiste lui servit :
« Tiens, soulaud! Créves-en, soulaud! »

Il promena dans la salle un regard déja terne, pour se bien
assurer qu'ils étaient toujours seuls.

— Anne-Marie!

— Quoi donc, Toussaint?

— Tu y recommencerais pas, avec moi?

— Quoi?

— Que je t'embrasse!

— Tu voudrais pas, et moi non plus.

— Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!
— Assez d'un sollaud! J'en prendrai pas deux!

— Je suis pas un sollaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J'ai
mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates, et tu
peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un sollaud! Faut
pas dire ¢a, Anne-Marie!

— Reste assis.

— Je veux pas m'asseoir! Je veux que tu dises que je suis un
marin!

— Tu es un marin. Assieds-toi.

— Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme, Anne-
Marie! Tu entends? Faut dire ¢a! Dis ca!

Elle s'était garée derriere la table qui servait de comptoir. Le
male, debout en face d'elle, les poings appuyés sur le bois, tendait
en avant son buste et sa face congestionnée ; la femme, adossée a
la muraille, en arrét et stre de sa force, le contemplait, sans bouger,
sans répondre, et leurs yeux fixes se dardaient des regards
immobiles.

Soudain, l'ivrogne allongea ses deux bras, avec deux mains
ouvertes vers la chair.

— ... brasse-moi!



Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de la
commercante s'écrasa sur son nez. Il perdit I'équilibre, roula ; puis,
stupéfait d'étre a terre, il passa lentement sur ses moustaches le
revers de sa main, qu'il retira toute sanglante.

— Ah ben! fit-il.
— Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colére, se mit sur
pieds ; il répétait :

— Ca, Anne... Marie... Ca...

— Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore de fureur, a cause des
bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derriere lui, le pur vent de
la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de se
coucher. Des moutons rentraient a la creche, menés par des
enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du
coté de I'Est il bleuissait déja, et les premieres étoiles s'allumaient
par places, une a une.

Toussaint, hébété, s'arréta, en essayant de se souvenir ou de
comprendre, et en regardant les choses. A trois cents métres devant
lui, sur le sommet d'un tertre, la haute silhouette d'une vieille
paysanne, profilée en gris sur le plein ciel, se démenait
fantastiquement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde d'une
vache qui résistait en beuglant. L'ivrogne s'intéressait a la lutte. A
mesure que les minutes passaient, les deux ombres se faisaient plus
noires et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d'un
maillet, se mit a planter en terre un piquet, pour attacher sa béte ;
elle frappait dur : dans la limpidité du soir, chaque coup de maillet
retentissait au loin, et vibrait sechement. Tour a tour, tandis que
naissaient les étoiles, le maigre bras se relevait, s'abaissait,
remontait, et les coups sonnaient ; mais, a cause de la distance, le
bruit n'en arrivait que tard, au moment méme ou le maillet déja était



revenu dans le ciel plus constellé, et l'ivrogne s'étonnait de cette
sorciére qui travaillait a clouer des étoiles.

*

* %

Le Breton ne gardait pas rancune a la cabaretiere : elle l'avait
battu et elle en avait le droit, n'étant pas sa femme ; aussi bien, |l
pourrait la battre, s'ils étaient mariés. Les coups ne comptent
qu'entre hommes. Elle était mal lunée, ce soir-la ; elle serait plus
gentille, un autre jour : il faut savoir patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni plus ni
moins souvent, et tout naturel, avec I'hnonnéte mine d'un qui ne
saurait pas.

— Puisque j'étais sodl, j'ai rien su ; j'ai le droit de pas savoir ce
que j'ai dit, et tout de méme elle est avertie, a cette heure : quand
elle changera d'idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d'idée et n'en avait qu'une seule :
garder sa clientéle ; elle fut contente de voir que Toussaint restait
fidéle aux habitudes prises, et revenait. Assurément, elle avait
éprouve un violent plaisir a taper enfin sur un ivrogne : trop souvent
elle en avait eu l'envie, au temps de son défunt! Aprés des mois et
des années de rage contenue, cette minute de vengeance avait éte
trop bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait encore, rien
qu'a regarder ce mufle d'un sollard ensanglanté par elle, une fois,
rien qu'une fois! Puisque Lekor ne profitait pas de la circonstance
pour porter son argent ailleurs, tout était bénéfice! Elle souriait
comme a l'ordinaire, et puisqu'il feignait d'ignorer, elle feignait
d'oublier.

— Bonjour, Anne-Marie.
— Bonjour, Toussaint.

Des mois passérent ainsi. L'été fut beau, et de bon rapport : les
Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les emmenait en
excursions vers les Glenans ou dans l'anse de Benodet ; parfois
méme il disparaissait, loué pour trois jours, quatre jours ; aprés ces



absences, il revenait avec des piéces d'argent et méme des piéces
d'or dans sa bourse de cuir : il les montrait négligemment, pour
tenter la cabaretiere, et il s'attardait a la payer, afin qu'elle vit bien
comme il était riche ; la lenteur de ses doigts et leur maladresse
voulue expliquaient avec insistance : « Quand tu voudras, ce sera a
toi, tout ¢a, et des autres avec. »

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal ; elle pensait :
« Pour sur, ce sera a moi, mais ¢a me viendra par la boisson, sans
que j'aie besoin de t'épouser, mauvaise béte! » Et pour que ces
richesses ne prissent aucun autre chemin, elle s'appliquait a faire
bonne figure au client.

Il concluait : « Elle y viendra... »

Pourtant, et quoiqu'il ne fat pas grand clerc en l'analyse des
ames, il était bien forcé de reconnaitre le mince progres de ses
affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet d'un mariage ne
lui était apparu que comme une combinaison vaguement
avantageuse et qui lui souriait, mais ne I'enthousiasmait pas ; devant
les résistances, il se cramponna, accroché a son idée comme un
crabe a un goémon, et ne voulant plus lacher prise, uniqguement
parce qu'il tenait : a force de souhaiter la victoire, il en venait a
s'imaginer qu'il souhaitait I'objet de la victoire ; sous son crane
breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie |'obsédait
davantage de jour en jour.

— Elle y viendral!

Il commencait cependant a trouver le temps long, et s'agacait. Il
en arriva bientot a s'irriter du temps perdu, et d'un réle qui I'humiliait
dans sa vanité. Incapable de s'en prendre a lui-méme, il s'en prenait
a la femme, qui faisait semblant de ne pas le comprendre et qui se
moquait de lui, peut-étre! Il rageait et pensait a elle, toujours avec
colere et certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait
trop, trop souvent, plus que de raison : le souvenir d'elle surgissait
brusquement, a tout propos, hors de propos, au milieu d'une
manceuvre, et le marin furieux envoyait des coups de sabot a ses



agres ou a son mat, a tout ce qui se trouvait sous la portée de son
pied pour recevoir les chatiments destinés a sa compagne future.

— Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d'avoir raison, de réduire I'adversaire, devenait apre et
lancinait son impuissance.

— Anne-Marie, sale béte! Chameaul!

Il I'appelait, la revendiquait ; il la voyait domptée, cette faiblesse
qui désobéissait a sa force, et ne sachant déja plus si son
impatience exigeait une épouse soumise a son poing ou une
maitresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des
grognements les minutes d'un triomphe vengeur, quel qu'il fat!

Epouse ou maitresse! Mais dans un rdle ou l'autre, elle était
femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le désir
de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder, mua peu
a peu : obscurément, des appétits charnels sourdaient de Ia
hantise ; a force de l'exécrer, a force de I'évoquer, la, devant lui,
allongée, criant grace, il la lui fallait 1a, elle et nulle autre a sa place,
elle exclusivement nécessaire! Il aimait.

Il ne s'en doutait pas : il aimait, croyant détester, et cachait son
amour comme on cache une haine, a tous, surtout a elle. Il venait a
I'auberge chaque fois qu'il pouvait, avec son air d'indifférence, en
trainant des regards qui rampaient sur le sol, pour se redresser tout
a coup, quand ils arrivaient sous la proie. S'il était seul dans la
boutique et si la femme tournait le dos, vite le regard bondissait sur
elle, s'agrippait a ses reins, et, comme a coups de griffes, déchirait
les vétements.

— Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses yeux
restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme trompait tout le
monde : Anne-Marie, n'ayant jamais éprouveé pour cet homme que
de l'antipathie, en avait peut-étre un peu plus, mais n'y prenait pas
garde : elle continuait a sourire en apportant la bolée ou en versant
le rhum. On était bons amis.



— Anne-Marie!
— Quoi donc, Toussaint?

— Voila bientét le Pardon de Saint-Tudy, ou c'est beau, avec tant
qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si tu voulais,
moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla :
— Pas toute seule, hein?
Il fut vexé de voir que son plan était déjoué ; il dissimula.

— En bande, bien sir, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je
gagne assez d'argent pour mener des amis, une fois.

— Peut-étre : on verra.

— Pense a ¢a ; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussitét ; car, aprés une proposition importante, il convient
de ne pas s'attarder, crainte d'en dire trop long, et d'avouer ce qu'on
désire. Pour ne pas insister lui-méme, il intéressa Katic, cousine
d'Anne-Marie, a ce projet de féte, et l'invita, sachant bien qu'elle en
parlerait a sa place ; il avisa Jean-Louis, son matelot ; Scolastique,
joyeuse commere, et Jeannine Belz voulaient étre de la partie.

— C'est I'Anne-Marie qui fera patronne a bord : arrangez-vous
avec.

Tout s'arrangea et le jour vint.

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires, coiffes
blanches, et chales de couleurs crues, portaient la chaine d'or au col
ou sur le ventre ; leurs cheveux, fortement tirés sous le bonnet,
tendaient la peau des tempes et des fronts, comme tambours, et les
visages bien savonnés luisaient. Les deux marins, rasés dés l'aube,
avaient recgu le vinaigre et la poudre d'amidon. Les faces étaient
hilares, les yeux grands ouverts et brillants, les consciences légéres,
et on se promettait de la joie. Dés l'arrivée au cabaret de la veuve,



chez qui on devait se réunir, toute la bande s'esclaffait déja et criait
fort.

— Pas de soucis, hein? pour un jour!
— Fiden-doué, non!

Toussaint lui-méme oubliait son amour, a force de belle humeur,
et I'Anne-Marie, en regardant rire son ancien prétendu, confessait
avec indulgence que, sauf la boisson, il n'était ni vilain gars ni
méchant homme.

— On me croira le pacha de Turquie, avec tout ca de femelles
dans mon bateau!

Pour commencer la féte, la mére Guillou offrit le café. Chacune
comme chacun avait apporté sous le bras, en un petit paquet, ses
provisions pour la journée, du pain beurré avec du lard ou de
I'andouille. Lekor, s'étant chargé de la boisson, achetait a la vieille
douze litres de cidre, et craignait que ce flt trop peu ; une gourde en
peau de vache qui venait d'Espagne, et qu'il portait pendue en
bandouliére, fut remplie de rhum : les deux litres n‘ayant pu s'y loger,
il but ce qui restait au fond de la seconde bouteille. Cependant, le
ciel se couvrait.

— En route!

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre patience,
Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis arrosé de vermout ; la
cabaretiére n'eut garde de protester. On fut plus gai.

— Faut pas trainer trop, tout de méme, devers la marée. Je veux
sortir avant le bas de l'eau : sans ¢a, contre le flot, on aurait du mal.

— Bah! y a bonne brise, Toussaint!

— De trop, peut-étre! Mais, avec moi, Colastique, on peut aller.
La Julie, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout, pour nous
mettre de I'huile aux bras! C'est moi qui régale.

Le grain passa ; on courut embarquer, et la voile que les deux
gaillards hissaient au mat, avant méme d'étre déployee, claqua de
colére. Le capitaine la maitrisa, et s'assit a la barre, avec le calme
du dompteur.



— Tu vois, Colastique, rien a craindre! Je t'enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d'eau.

Néanmoins, dés que la Julie eut dépassé la pointe du petit port et
perdu son abri, un coup de vent la coucha : les femmes criérent ;
Toussaint serra la barre contre ses cétes, et rit.

— C'est rien que c¢a, c'est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée. Toussaint
regretta en secret de n'avoir pas emmené un second matelot : il
pouvait encore retourner a terre, et les compagnons de renfort ne lui
eussent certes pas manqué ; mais il avait en téte l'orgueil de garder
ce lot de femmes pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé
le courage. Il se rassit en criant : « A Dieu vat! » et sa Julie emporta
vers le large la chanson aigrelette des femmes et le rire gras des
matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure, passa,
et il la sentit sur sa joue : d'un coup d'ceil furtif, il vit I'horizon du
Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il fronga les sourcils ; puis
il éclata de rire, et serra la barre plus fort.

Il connaissait bien les parages ; le bateau, penché sur tribord,
filait droit, et sous la poigne du maitre entrait savamment dans les
lames.

— Dis donc, Toussaint? ca se gate.

— Le ciel est tout noir.

— Tu vas pas trop au large?

— Je prends des bordées, pour attraper le vent.
— Y a pas danger, Toussaint?

— Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

— Nous fais pas boire un coup!

— Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu'il avait les mains
libres et l'esprit tranquille, et la tendit aux femmes ; mais elles



refusérent ; il but largement, et fit boire Jean-Louis. Il remit son outre
en sautoir, et se cala contre la barre : sa face était plus rouge.

— Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta a I'avant.
— Y a trop de toile. Le vent a forci.

— Pare a virer, je te dis!

— Si on prenait encore un ris, tout de méme?
— Pare a virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s'accroupissaient vite, le matelot se mit
debout et rendit du filin : Lekor, en colére, tira la barre, d'un geste
brusque, et, furieusement, le gui passa de droite a gauche. Jean-
Louis n'eut que le temps de pousser un cri fou, et tomba dans la mer
avec une cuisse cassée. Les femmes, relevant la téte, hurlérent.
Toussaint, les lévres serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait a
sa barre. La grande voile, sous son filin trop lache, s'emplissait de
vent, et le bateau, couché, fuyait vers I'Est, en embarquant des
paquets d'eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait les bras
vers la place perdue ou le matelot était tombé. Toussaint, muet,
crispé, assourdi par la clameur des femmes, poussait la barre pour
résister au vent, qui rageait plus fort.

Anne-Marie fut la premiére a reprendre du sang-froid :

— Toussaint! Tempéte?

— Oui.

Dans le moment méme, il jura : son gouvernail venait de casser
sous l'effort. Le bateau se redressa d'un bond, comme une béte

fouettée, et la voile frénétique claqua, a droite, a gauche, tirant sur le
mat qui gringait.

— Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'il dégageait, fébrile : il en eut le
temps et la voile s'écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

— Paix, garces!



Accroupies dans l'eau, accrochées aux bancs, elles pleuraient, et
le bateau, sans gouvernail, partit a la dérive, en sautant sous le choc
des vagues, dans la tempéte déchainée.

— On va couler!
— Faut bien que ¢a arrive, un jour ou l'autre.

Du noroit, une fumée d'embruns s'avancait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la créte des vagues. Pour s'en faire un
gouvernail contre l'assaut, Lekor empoigna un aviron, et regarda
venir. La lourde masse d'eau arrivait en sifflant : sous le choc,
I'aviron cassa net, et le marin tomba sur les genoux, pendant que la
coque craquait de toutes parts. Les femmes, inondées, hurlérent
plus fort.

Toussaint se releva.
— N... de D...! Ecopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau ; les autres continuaient a
geindre ; Katic s'étant mise a réciter une priére, Jeannine et
Scolastique l'imitérent, et, chaque fois qu'une bréve accalmie, entre
les ressauts, permettait a leurs mains de lacher le banc ou les
membrures, vite, elles commencaient un signe de croix, toujours
inachevé.

Au-dessus de leurs tétes, la vergue folle se démenait, ballant et
martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme sur
des agres : ses durs souliers leur écrasaient le ventre et les cétes ;
elles interrompaient leurs priéres pour l'injurier et lui battre les
jambes ; il ruait dans le tas.

— Ecopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida ; les deux autres en firent autant. L'embarcation,
enlevée par les fortes lames, pivotait a leur créte, sous la poussée
du vent, et, tour a tour penchée sur un bord ou sur l'autre, elle fuyait
dans le courant qui l'avait prise.

— Ou qu'on va, Toussaint?...



Comme si de longs atavismes l'eussent préparée a cette mort,
Anne-Marie parlait d'une voix presque calme, en emplissant son
seau, pour le vider par-dessus bord, et ses gestes précis étaient
ceux d'une ménagere a l'ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas : il
buvait a sa gourde.

— Bois pas, pour garder ta téte!

— Je fais ce que je veux.

— C'est au large qu'on va, Lekor?

— Non.

— Ala c6te?

— Devers la pointe des Gaours : le courant passe la.

— On pourrait accoster, peut-étre?...

— On s'y crévera, plutoét!

— Tu es bon marin, Toussaint...

L'ivrogne se rengorgea sous I'éloge et répliqua :

— Pour sdr.

Puis il haussa lentement une épaule, en ajoutant avec dédain :
— Ecope!

Pour montrer ce qu'il savait faire, il prit son dernier aviron.
— Ecopez!... Je vas vous gouverner ¢a.

Son assurance et I'exemple d'Anne-Marie rendirent du cceur aux
trois femmes, qui travaillerent avec furie. Nul ne parlait plus.
L'homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses deux
poings, luttait contre la mer : son ceil de duelliste, attentif et dur sous
les sourcils crispés, surveillait au loin la venue des coups, suivait
chaque lame, la guettait, et sa parade recevait I'attaque.

— Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa large
poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on rencontrait un
remous, elle tournait sur sa quille, malgré I'effort du barreur, et la mer
jetait des masses d'eau sur les femmes glapissantes.



Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura prés d'une heure.
Vingt fois, on faillit sombrer.

— V'la les Gaours!...

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse ; des
récifs a fleur d'eau barraient la route : on en éviterait un, deux, mais
on se ferait broyer sur la ligne, avant d'approcher terre. |l jura. Les
autres comprirent.

L'homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient I'nomme, pour chercher un espoir sur sa face immobile ;
mais ce visage, rouge tantét, changeait de couleur, a la facon d'une
pieuvre blessée ; elles ne douterent plus et se remirent en priere.

Vers l'avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient, noires,
dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit cette coquille et
I'enleva ; sur sa cime, elle la fit tourner doucement, puis rouler, et
I'engloutit.

Mais la barque reparut aussitot, coincée entre deux roches, et le
flot qui passait continua sa route.

Deux vivants s'accrochaient aux aspérités du massif, et
rampaient. Une lame nouvelle arrivait a I'assaut. Toussaint, qui se
hissait, tourna la téte : il vit Anne-Marie impuissante a gravir, et la
montagne d'eau qui s'avangait contre eux. Il revint, saisit la
naufragée par un poignet, par les cheveux, et tira a lui. L'explosion
blanche tonna au fond du trou, et les gerbes d'écume s'élancérent
en voute par-dessus le couple étalé a plat ventre. Dans le
ruissellement qui suivit, accrochés des mains, des pieds, des
genoux, ils sentirent tout au long de leur peau les forces du torrent
qui les tiraient vers le gouffre, et furent libres.

Avant qu'une autre lame vint se cogner au rempart de granit, ils
avaient pu gagner le sommet. lIs s'arrétérent. La mer rageait en bas.



D'un méme mouvement, ils s'assirent et soufflerent, les bras
pendants.

Toussaint cherchait a voir son bateau trépassé, qui émergeait
encore par instants. |l dit :

— En voila un coup d'arrivé!

Anne-Marie ne I'entendit pas : elle contemplait, avec une stupeur
terrifiée, I'enfer glauque d'ou elle sortait. Mais elle n'en put soutenir
la vision et frissonna, en fermant les yeux. Elle dit :

— Elles n'ont pas crié.

Toussaint ne I'entendit pas : il rageait contre la mer et l'insultait,
grommelant des mots, tendant le poing. lls ne parlerent plus. Assis
cote a cote, face au large, toutes leurs forces hébétées, ils restaient
immobiles, le regard fixe et sans rien voir. La Bretonne grelottait. De
son vétement, des petits ruisseaux coulaient autour d'elle, et parce
gu'ils se dépéchaient de retourner a la mer, elle sauta, en les voyant
tout a coup, et recula.

— Toussaint!

— Quoi?

— J'ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du male, et décrochant sa gourde
catalane qui contenait encore un bon litre de rhum, il la tendit sans

dire un mot. Machinalement, elle but et rendit I'outre ; il but a son
tour. Elle attendait qu'il edt fini, mais il buvait longtemps.

— Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.

— Viens-nous-en? Ou ¢a, donc?
— Au Bourg...

Cette fois, il rit tout a fait.

— Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas ou
qu'on est?

— Aux Gaours.



— Pens-Gaour, oui!
— Quoi, c'est celles-l1a?

— Deux saloperies qui m'ont pris mon bateau dans leurs sacrées
Fesses-de-Chévre, bon Dieu de bon Dieu!

— C'est donc pas terre?

— Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes, avec
un courant qu'il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide a cette idée qu'on n'était pas sauve,
et qu'il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait de douter et
n'osait plus ni bouger ni regarder rien, par crainte d'acquérir la
certitude ; mais elle sentait derriéere son dos cette autre mort qui
I'appelait.

Enfin, elle parla :

— Trois cents brasses, tu dis?

— Au plein de la marée, mais ¢a fait bien le double, a cause de
la dérive.

— Faut passer vite, pendant que c'est moins large!

— Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer
remonte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu irais
loin! T'as qu'a voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d'un ceil humble, elle vit, entre
elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait dans le chenal,
en déchiquetant sa furie sur les arétes du bas-fond. Elle connaissait
assez les choses de la mer pour comprendre qu'un tel passage était
impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit :

— Le Gardec y a péri, I'an passé, avec son mousse : encore, ils
avaient la barque, eux!

Il se tut ; deux minutes furent silencieuses.

— Et Yves Pilot, donc! C'était la aussi, qu'on croit. Mais lui, il y a
des ans.

Aprés deux autres minutes, il ajouta :



— Et puis, tu sais, au plein de l'eau, ce sera couvert, ici : par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste a ras, mais par
tempéte on n'y voit que du blanc, ety en a!

— Alors?... On sera pris... Toussaint?
— Mad-doué, oui.

— Au plein, Toussaint?

— Balayé, tu peux le dire.

Aprés un autre silence, elle demanda :
— Tu sais nager, toi?

— Pour sar!

— Moi... Je sais pas...

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un regard
humble :

— Tu me tireras avec toi?
— Dans ce courant-la!

— Tu ne me laisseras pas! Au plein de l'eau, il mollira, le
courant ; tu pourras me passer a terre, avec toi, Toussaint?

— Y a guére apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise a la mort, et
elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle questionna de
nouveau :

— Ce sera bient6t, ca?
— Quoi?

— Que le flot couvrira ici?
— Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le trou, pour
se voir elle-méme : a la place du naufrage, il n'y avait plus que des
tourbillons fous, du blanc, du vert, pas une tache noire. Alors, elle



pleura doucement, et peu a peu elle pleura plus fort, comme une
petite fille : ses épaules sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle montra du
doigt un pan d'étoffe rouge plaqué sur un angle de roche, le chale de
Scolastique.

Alors, elle se signa ; elle se leva toute droite et trés grave ; se
tournant vers la terre ou sont les églises, elle joignit les mains devant
sa bouche ; puis, elle se mit a deux genoux, et, téte basse, elle
récita contre ses doigts entrelacés une priére a la Sainte Vierge. Sur
son corps immobile, les plis mouillés de sa robe noire se collaient en
sculpture, et la moulaient.

— Amen...

Elle murmurait des mots latins, parce qu'ils sont les mieux
entendus dans le ciel, et ne s'interrompait que pour se frapper la
poitrine, et recommencait I'oraison.

D'abord, le Breton l'avait regardé faire ; mais bientot |l
s'agenouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum. Alors,
I'ame ragaillardie deux fois, par la priere et la boisson, il se sentit a
I'aise et plein de vie. Avec la complaisance d'une force, il considéra
la femme qui priait. Longtemps, ils demeurérent Ia, tous deux, figés
dans leur pose, elle a genoux et lui debout, double statue sur un
piédestal de tempéte, et la mer oubliée hurlait en cercle autour du
couple.

Le marin regardait toujours, et 'alcool lui courait dans les veines :
il sourit béatement a ce dos penché, a cette nuque ou frisaient des
cheveux mouillés, a cette croupe tendue de la femme qui lui
semblait belle : et tout a coup, il se ressouvint gu'il I'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du cceur a la téte, et, les
yeux noyes, la face élargie par un rire muet, il tendit les paumes vers
la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit qu'elle percit le bruit
ou qu'elle sentit I'approche, se retourna et, d'instinct, elle se mit
debout, tandis qu'il reculait, intimidé : elle n'avait pas vu le geste
libidineux, mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire béte et ses



deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine devint
féroce : comme on empoignerait une arme, il saisit la gourde pendue
a son coté, et téta du courage.

— Bois pas tant...
— Je te I'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour bien
prouver qu'il était le maitre, il but de nouveau, aprés avoir parlé.

La cabaretiére connaissait les ivrognes, qu'il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-étre il méditait de
I'abandonner |a, sans oser le dire, et cherchait une dispute pour
avoir un prétexte? Elle en eut l'intuition, et le détesta ; mais elle
résolut d'étre habile. Le laissant boire a sa guise, elle examinait a la
dérobée ce maitre et sa téte renversée, ou la vie et la mort allaient
se décider : sous la peau tendue de son cou, elle voyait passer les
ondes de l'alcool qu'il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge,
I'étrangler, pour I'empécher de se faire plus ivre, pour se venger
aussi.

Elle lui sourit dans l'instant méme, car il rabaissait les yeux vers
elle et rejetait sa gourde sous son bras ; d'un air de provocation, il
disait, en secouant la téte :

— Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut décu. |l se planta devant elle
avec dignité : sa face était plus rouge, sa prunelle plus trouble, et
son équilibre incertain.

Elle demanda doucement :

— La tempéte mollit, pas vrai, Toussaint?

— Non!

— Elle mollira au plein...

— Non!

— Tu nageras bien tout de méme : tu es si fort!

Il grogna. Elle s'approcha de lui, amicale comme une sceur :
— Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?



— Oui!

— Il t'a dit de m'emmener avec toi, pas vrai?

— M'a rien dit.

— Moi, j'ai prié la Sainte Vierge... Elle m'a promis que tu
m'enverrais a terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien...

Elle se rapprocha encore, jusqu'a le froler, et elle ajouta, presque
tendre :

— Avec moi, tu passeras bien.

Il s'écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d'un ceil
mauvais, par-dessus l'épaule, il répondit :

— Avec c¢a que t'as éteé gentille, toi!

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.

— Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu'avec
personne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le
sais bien. Je t'ai pas fait crédit, plus d'une bolée? Et je te ferai
encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le dire,
et on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnéte. Mais lI'amitié
y était tout de méme, Toussaint...

— L'amitié! Tu te rappelles pas, alors?

— Je me rappelle le Pardon, ou on a dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menacgant :

— Et puis?

— Et puis le mur du cimetiere, quand tu m'as embrassée...

— Y a du temps, de ¢a! Je parle de l'autre jour!

Elle baissa le nez, avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. Il reprit :

— Oui, l'autre jour! Fais la béte, un peu! Je t'ai embrassée, peut-
étre, quand tu m'as envoyé un coup de poing en plein museau,
parce que je voulais étre ton homme, avec le maire et le curé! Bon
sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m'as cogné!



— Il faut pardonner les offenses.
— Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ¢a, peut-étre?

— Ce soir-1a, Toussaint, c'est pas ma faute : tu te rappelles bien
que tu étais saoul...

— Aujourd’hui aussi, je suis saoul!
— Toussaint! Regarde la mer qui monte!

— Oui, je suis saoul! Tu diras pas non! Mais t'as besoin que je
t'envoie a terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu d'angoisse. |l
ploya les jarrets, et les mains aux genoux, rabougri, avancgant la téte,
avec des yeux en fureur et une mimique de béte :

— Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter! Et
puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, val

— La mer arrive, Toussaint!

— Oui, je te connais! Mais quand je suis saoul, on ne m'en conte
pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
poings, prét a frapper, et ses coudes se relevaient en ailerons,
battant l'air.

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura sur place, mais toute sa
volonté le tendait en avant. Un silence s'étala entre eux. Soudain,
I'hnomme hurla :

— Et d'abord, tu vas y passer!

Il s'élanca. Elle n'osait fuir ni se défendre, pour ne pas l'irriter
davantage ; elle se protégea derriere ses bras étendus, et supplia :

— Toussaint...

— Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas y
passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

— La mer monte! Gare, qu'elle va nous prendre!
— Je t'ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!
— On va nous voir...



— Y a personne pour nous voir! lls sont a fond, tous quatre.

D'un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre lui ;
tandis qu'Anne-Marie renversait le buste et détournait la téte, il
pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui soufflait du rhum
chercha les lévres de la femme.

— Non... T'en prie... Non...
— Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la frénésie
de l'alcool exaspérait ses nerfs ; pendant qu'il la maintenait du bras
gauche, tordue, sa main droite saisit le petit crane et le fit tourner sur
le cou : il eut la bouche, mais ne l'eut qu'un instant. Anne-Marie,
d'une poussée fougueuse, s'était dégagée. Libre, elle pourrait
parlementer, en restant a distance, car I'hnomme ivre ne l'attraperait
pas a la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s'en indigna :
— Saleté!

[l lui montrait le poing.

— Te fache pas, Lekor... Une autre fois... Demain...
— Tu te ficheras de moi, demain!

— Je te promets...

— Tout de suite, t'entends! Viens Ia, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains a nouveau et
s'avanca contre elle en titubant. Mais ses jambes le trahirent ; les
aspeérités du granit accrochaient ses souliers ; dés le troisieme pas, il
tomba lourdement et geignit. Il resta étourdi pendant quelques
secondes, puis, avec des gestes gourds, il chercha son outre sur sa
hanche, derriére son dos.

— Bois pas, Toussaint...

Affalé et s'appuyant d'une main sur la roche, il s'acharnait a
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en méme temps :

— ... coute, Anne-Marie,... coute-moi bien! Si tu veux point, je
voudrai point. T'as compris?



— Non, Toussaint...
— Si, t'as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!
— Demain... je te promets...

— Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais nager.
Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t'envoie a terre, faut pas rouspéter.
Fais ce que je veux, et moi je ferai.

— Pas ici! J'ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui vient, qui
va étre sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de I'nomme ivre riposta tranquillement :
— Raison pour se dépécher.

— Tu peux penser a ¢a, dis, quand il y a les autres qui sont |a,
morts, et qu'on va peut-étre mourir aussi?...

— Raison, pour pas attendre demain, qu'on serait péri.

— Et pour paraitre devant Dieu, comme ils paraissent a cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique aussi : tu as
bien vu le chale a Scolastique? Et Jean-Louis, qui a méme pas fait
sa priére...

— J'ai fait la mienne.

— Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un
péché, quand il te voit, en plein jour?... La Sainte Vierge nous
regarde, puisqu'on I'a priée. Tu voudras pas lui montrer du mal...

L'ivrogne tenace grogna :
— M'en bats l'ceil!

Sur ce blasphéme, la tempéte parut vouloir lancer le chatiment,
car une lame subite déferla plus haut que les autres et sa menace
escalada le récif, en gerbes furieuses. Anne-Marie poussa un cri
d'épouvante, et se signa.

— Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!
Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec lenteur :
— ... péche-toi, alors.

— Ne me fais pas mourir en péché!



— Amene-toi.
— Demain! Je te jure!
— Ameéne.

Elle murmura : « Mad-doué, Mad-doué... » et de nouveau fit un
signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement, le front
baissé€, comme pour suivre un cercueil, elle se mit en marche et vint
a I'hnomme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s'asseoir pres de
lui.

La mer mugissait derriére eux, et sa colere, en éclats brusques,
en tonnerres sourds, se répercutait dans les creux. Toute la roche
frémissait. Une volée incessante d'embruns passait dans le vent

comme une horde de papillons jaunatres. L'homme n'entendait rien.
La femme, pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu dégrisée,
arquant son dos contre le vent, huma l'air vif : les papillons jaunes
s'accrochaient dans ses cheveux ébouriffés. La femelle étendue
cachait toujours sa face.

— Béte! Tu vois bien que ca fait pas de mal!

Il rit dans l'ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames dont la
créte atteignait le plateau du brisant. Elle dit :

— Sauvons-nous!

De l'autre cété, le torrent du chenal passait avec moins de furie.
— C'est temps d'aller, Lekor!

— Viens.

lls descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri ; les flots lampaient la roche et
s'enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit espoir, et le marin 6ta
sa veste, son gilet ; il se débarrassa méme de sa gourde, avec
regret, et voulut boire auparavant.

— Bois pas, je t'en prie...
Il accorda cette grace et dit :



— Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

— Et ton corsage aussi, et tout.

— Pas ma chemise?

— Garde-la si tu veux, mais moins qu'il y en a, moins ¢a tire.
En se dévétant, elle demandait :

— On pourra aborder, tu crois?

— Faut voir.

— Tu espeéres?

— Tire tes souliers. Tu t'accrocheras a mon épaule, tu entends
bien?

— Qui...

— Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer ou peut-étre
elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient silencieusement sur
ses joues, tandis que l'ivrogne louchait en souriant vers la belle fille
a demi nue dont la chemise mouillée se teintait de transparences.

— Allons-y;, fit-il.
— Mad-doué...

lls se levérent. Elle se signa une derniére fois et posa sa main
droite sur I'épaule gauche du marin. Au moment d'entrer dans l'eau,
il se tourna vers elle :

— Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta :

— Et puis, tu sais, hein?... Chaque fois que je revoudrai, hein?
Elle balbutia :

— Qui...

— Tu jures?

— Oui...



— A Dieu vat, et cramponne-toi!



lls entrerent dans le torrent, et, le lendemain, a marée basse, on
retrouva leurs corps parmi les roches de la cbte, a trois cents métres
I'un de l'autre. Quand on les ramassa, les crabes qui les mangeaient
s'enfuirent.



LES DOUZE HEURES D'UN
TAMPONNE

Un tamponnement? Beau spectacle, et je peux vous renseigner!
J'étais dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand il fut mis en miettes.
J'ai vu ca. Je le vois encore. Je le verrai toujours. Il reste en moi, de
cette chose, un souvenir a la fois trés net et trés vague, comme d'un
cauchemar, ou les troubles visions de l'irréel sont mélées a de
précises notations du détail ; vous connaissez cette sensation de
mauvais réve : dans une atmosphere fumeuse, des larves grouillent
avec d'imperceptibles mouvements qui décelent a peine leurs
formes, et I'on dirait du coton gras qui se gonfle d'une vie sourde ;
dans cette brume d'existences, une lueur brille par endroits ; puis,
c'est quelque escarboucle qui vous regarde, quelque tentacule qui
se dessine en s'allongeant, une main d'araignée qui vous caresse la
joue, et I'on compterait les poils sur la peau du monstre qui disparait
dés qu'on I'a constaté...

Je ne saurais, mieux qu'a cela, comparer les mornes instants de
mes heures, des douze heures que le drame a duré, et si je vous
fais tout d'abord cette comparaison, c'est pour m'excuser d'une
incohérence inévitable : comment présenter en bon ordre des
minutes indistinctes et sans nombre qui s'enchevétraient en moi,
pareilles a des nceuds de serpents, roulées et tordues, n'ayant ni
commencement ni fin. Cela fut-il avant ceci? Je ne sais pas bien. Je



crois savoir, et jamais je n'ai su. J'avais perdu la notion de la durée,
et je serais incapable de dire, en bonne foi, si ce cauchemar vécu
m'a semblé trés long ou trés court, car il fut I'un et l'autre ; en effet,
j'ai, d'une part, la sensation d'étre demeuré dans cet enfer pendant
quelque existence totale, trés pleine quoique trés monotone ; et j'ai,
d'autre part, éprouvé une incontestable surprise, lorsque je vis, au
moment de ma délivrance, se coucher le soleil que j'avais vu se
lever une heure avant la catastrophe. Oui, voila bien la vérité : ce fut
interminablement long et trés rapide. En réalité, le drame a duré de
six heures du matin a six heures du soir : pourtant, je peux me
vanter, grace a lui, d'avoir vécu deux existences d'homme, la vie et
la survie, ce monde et ce qui est au-dessous du monde, la terre et
I'au dela.

J'étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien calé
et si dispos! La plupart des gens que frappe un grand malheur en
ont eu, disent-ils, l'intuition, le pressentiment ; je ne suspecte pas
leur bonne foi, mais peut-étre ils se suggestionnent aprés coup, et
prétent une importance rétrospective a quelqu'une de ces pensées
fugaces qui nous traversent par milliers, lorsque nous ne pensons a
rien. Un train va vite. On se dit : « Le train va vite. » Aussitot, une
idée seconde se propose : « Si on déraillait, quel grabuge! » Et l'idée
passe, chassée par une autre non moins furtive. Mais, que le train
déraille, on se rappellera : « J'y ai pensé! » Eh! oui, tout le monde y
a pense, et pourtant on n'y pensait pas.

Pour moi, je ne songeais guére a mal, et au contraire. Nous
allions vite : nous faisions, au bas mot, du quatre-vingts ou du
quatre-vingt-dix. Quelle griserie de voir glisser les paysages! Vite!
Vite! On va si vite que I'on voudrait aller plus vite encore, et cette
fuite donne un vertige, comme le gouffre, une ivresse, comme le
champagne! La vitesse est le dernier vin du siécle buveur d'eau ;
nous en avons la soif ardente, puisqu'elle seule aujourd'hui sait nous
griser encore, et tout va vite, et tout doit aller vite, au réel comme au



figuré, dans l'ordre des idées aussi bien qu'a travers l'espace, en
politique, en art, sur les grand'routes ou sur les voies ferrées.
Télégraphe et téléphone, automobiles et métropolitains, tout nous
est bon pour raccourcir le monde, et ces outils sont pour nous autre
chose et bien plus que les instruments de notre activité fébrile : ils
sont notre symbole. A la veille des grandes crises qui vont
transformer leur existence, les bétes et les sociétés sont prises
d'une fievre qui en est le prodrome : notre vieux monde entre en
délire, et son délire est d'aller vite. Ou? N'importe, pourvu qu'on aille
de l'avant! Comment? Par tous les modes, pourvu que soient abolies
les distances, étapes geéographiques ou sociales, et que le monde
s'unifie! Prudence, sagesse et mesure? Fi de cela! Le danger? On y
pense tout juste pour pimenter la joie.

Nous allions vite. J'étais aise : j'avais délicieusement dormi. Dans
une des couchettes du sleeping, une exquise jeune fille avait passé
la nuit, juste en face de moi, et sa présence, la veille au soir, avait un
peu retardé mon premier sommeil : l'obsession de ce joli corps, si
proche, m'avait hanté pendant une heure, et finalement je m'étais
assoupi, bercé par un regret charmant. Je me réveillais avec des
fringales de vivre. Nous filions. J'en souriais au réveil. Le matin était
pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient dans de l'air rose, et
le vent rapide de notre course, entrant par une glace baissée, venait
de balayer, dans le compartiment, toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux, sain, je regardais la jeune fille maintenant assise
devant moi, et dont la santé souriait comme la mienne.

Il me parut, — je me trompais peut-étre, — qu'une imperceptible
ironie mélait de la malice au sourire de cette enfant.

Son pére, barbu de neige, avec la dignité d'un fleuve qui serait
millionnaire, bourgeoisement gras, et sa mére, aristocratiquement
maigre, contemplaient le paysage, sans le voir : ils dormaient encore
au fond d'eux-mémes, et leurs deux visages, en profil perdu, se
dessinaient sur un fond de sites rayés qui glissaient électriquement ;
les stries ondulantes de notre fuite a travers les prés ou les bois, et
la danse ivre des fils télégraphiques hypnotisaient leurs prunelles et
les rendormaient malgré eux. Seuls, la jeune fille et moi, rentrés en



pleine possession de nos consciences matinales, jouissions de la vie
et du jour ; entre elle et moi, mais sans que nos yeux se fussent
rencontrés, une conversation muette s'établissait peu a peu : la
complicité d'étre jeunes ensemble nous rapprochait a l'insu des
vieux.

Soudain, elle parla :
— Oh! mére, qu'on va vite!

Evidemment, elle parlait pour que j'entendisse sa voix, qui était
caline et profonde ; en méme temps, elle arrangeait sa chevelure a
I'aide d'un miroir de poche. Elle souriait, regardait au dehors, et
recommencgait a sourire, non pas a moi, ni méme a sa propre image,
mais a nous, a la pensée de nous, et du souci d'amour qui planait
entre nos jeunesses : la complicité des esprits qui se reconnaissent
sans se connaitre, parce gqu'ils pensent en méme temps a la méme
chose, s'établissait et s'accentuait, de la belle jeune fille a moi, et
nous devisions en silence, en un flirt d'autant plus osé que nos
répliques restaient muettes.

— J'arrange mes cheveux, disait-elle, et vous me regardez,
Monsieur! Je ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes cheveux vous
semblent trés doux a toucher, n'est-ce pas? Oh! je devine!

— Mes doigts sont jaloux des voétres.

— Oui bien, je sais : vous leur enviez ce travail de glisser dans
mes frisons? C'est défendu, Monsieur! Regardez et ne touchez pas!

Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes, des
poses, elle s'attardait complaisamment a sa besogne provocante ;
tout ce jeu ne tendait visiblement qu'a affoler un pauvre spectateur,
et la coquette fille amusait son réveil avec la volupté de se faire
désirable. Sans doute, les virginités obligatoires, dés qu'elles sont un
peu savantes ou seulement curieuses, aiment a s'offrir des
revanches : privées du fruit défendu, elles s'égaient de nous le
présenter a leur tour, et se vengent en nous imposant la sagesse
qu'on leur impose. En fut-il toujours de la sorte? Peut-&tre oui, peut-
étre non : tout va vite, méme les filles...



— Vous ne perdez pas un seul de mes mouvements, monsieur
Tantale, et je le sens! Avez-vous bien dormi? Ma présence vous a un
peu géné, pas vrai? Dormir a un meétre du paradis, c'est dommage,
et je vous plains de tout mon coeur. La loi veut cela. N'est-ce pas
que je suis belle?

Comme pour s'étirer, elle redressait son buste, en effacant les
épaules, cambrait la taille, et sa ferme poitrine s'acheminait vers
moi.

— Bien tentant, avouez-le? Je le sais. Je me doute. Nous en
savons plus qu'on ne pense.

— Et vous y pensez plus qu'on ne croit?

— A quoi penserions-nous si ce n'est a I'amour? Messieurs, le
droit de vivre est-il donc votre monopole? J'attends la vie, et non
sans impatience : j'ai déja perdu bien des mois. Je veux aimer.

— Vous voulez surtout qu'on vous aime?
— Avouez qu'il ne s'ennuiera pas, celui qui sera Lui...

— Non, Mademoiselle, pas tout d'abord ; mais j'imaginerais
volontiers que, dans la suite, il recueillera par vous quelque chagrin.

— Croyez-vous, malhonnéte?

— Vous étes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.

— Plait-il?

— Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet heureux

mortel aura du mal a garder pour lui seul l'usufruit de vos chers
domaines.

— Il en aura la nue propriétée.
— Nue, toute nue?

— Taisez-vous! On ne doit pas imaginer que les vierges sont
nues sous leurs habits. C'est pourtant vrai. Personne encore n'en
sait rien, mais la-dessous, tenez! Voici des hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées a la base du torse, elle se
mouvait, de droite a gauche, dans la gaine du corset, comme pour
en sortir doucement.



— Et voici une gorge, blanche quoique invisible!

Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles peut-étre
absentes.

— Ce n'est pas tout!

Elle avancgait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour serrer le
noeud de sa chaussure, elle soumettait a mon appréciation le galbe
de sa cheville et le poli d'une chair dont la courbe brillait entre les
mailles du bas noir.

— Et ceetera, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina les montagnes, et
pour que je connusse ses dents, elle rit aux arbres qui se sauvaient.

— C'est amusant d'aller si vite!

Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses dents,
et cette oreille était minutieuse, ciselée comme un joyau, un
Benvenuto de chair vive ; la perle blanche s'enchassait dans la perle
rose, et sous I'éclairage frisant, elles se faisaient tiedes ensemble.

— Est-ce tout vu?

Elle tourna la téte vers moi, pour recueillir mon jugement, et me
regarda en face, durant une demi-seconde : elle dut étre satisfaite,
car elle mordit ses levres rouges, pour ne pas rire, ses belles lévres
pleines de baisers futurs ; voulant se donner une attitude
d'indifférence, elle remit ses gants avec lenteur, étendit le bras
gauche vers un livre qui trainait la, et poussa un cri déchirant, en
s'abattant sur ma poitrine.

Je n'ai rien vu que cela : des choses noires qui venaient en
foudre, et elle dans le tas ; je n'ai rien entendu, que son cri, sec et
pointu, jaillissant d'un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténebres, un silence... Et,
sans doute, je m'évanouis.



M'étais-je évanoui? Je dois le supposer, puisqu'il ne me reste de
cet instant que deux souvenirs incompatibles : un tableau de
lumiére, puis, tout a coup, la nuit, une souffrance, plus rien.

On dit : « Quelle mort affreuse! »

Nullement. Il n'y eut ni affres ni terreurs ; cette soudaineté n'en
comporte pas : on vit, et, sans transition, on est mort. On n'a pas le
temps de comprendre, et bien peu d'entre nous eurent le temps de
souffrir.

On comprend si peu, que l'unique notion de moi fut tout d'abord
un sentiment torpide d'étre mort et de le savoir. Pour m'expliquer
aujourd’'hui cette bizarre impression, il m'en faut chercher I'origine
dans I'évanouissement plus ou moins long qui aurait été consécutif
au choc, et dont je sortais lentement. Admettez que tout ceci ne
releve pas du bon sens mais des sens : j'étais mort, et je ne m'en
étonnais méme pas. J'existais dans du noir et j'existais a peine :
c'était une sorte de naissance trouble, I'état d'une larve qui prendrait
conscience d'elle-méme, tout en demeurant indifferente a elle-
méme. Je ne me rappelais rien, je n'aspirais a rien : j'existais. Mort
ou vivant, ou bien encore I'un et l'autre a la fois, j'étais ce que j'étais,
sans la moindre curiosité, méme confuse, de me renseigner sur la
nature de mon étre. J'ai pu croire que l'ame est immortelle
cependant, je ne l'ai pas cru ; mais je l'ai su, comme on sait qu'il
pleut, par constatation. Je subsistais si vaguement que la stupeur la
plus inerte, auprés de cette conscience, semblerait un état de
lucidité surhumaine.

Pourtant, non! Je me trompe : il y en avait, de la stupeur, ou
plutét, il y en eut. Quand je regarde bien, je la découvre, a présent.
Peut-étre n'est-elle venue que par degrés? Je le crois, car, en une
certaine minute, cette idée de ma mort apparut a mon esprit comme
indiscutablement acquise, et, du méme coup, elle se fit surprenante.
Sans doute cette surprise correspondait au premier réveil de
l'intelligence ; le fait certain, c'est qu'elle correspond au premier
souvenir un peu clair que je puisse vous présenter. Un moment
précis a existeé, en effet, ou cette pensée (est-il permis d'appeler cela
une penseée?) se dégagea et s'enregistra : « Je suis mort. » |l me



semble aussi, — mais peut-&tre je m'abuse, — qu'un instant aprés je
me suis éleveé jusqu'a la formule : « Voila comment on est, dans la
mort. »

Ai-je vraiment congcu cette généralisation, ou ne l'ai-je que
surajoutée depuis lors? Je n'ose affirmer. Elle représente, en
somme, tout un labeur de déductions, et une sorte d'étonnement qui
ne saurait se légitimer que par une comparaison entre ma notion du
présent et des notions antérieures.

Lorsque j'y réfléchis, de telles idées me paraissent avoir été, a ce
moment-la, fort au-dessus de mes capacités intellectuelles ; et
pourtant, je ne réussis pas a m'Gter de l'esprit le souvenir d'une
impression : je m'étonnais.

Etait-ce déja cet étonnement philosophique que suscitent en
nous les spectacles de l'incompréhensible, et qui monte dans notre
esprit comme une aurore de I'examen? N'était-ce que I'étonnement
animal de la béte, qui percoit les faits indistinctement, sans en
récuser aucun, et ne s'étonne d'eux qu'en raison de leur caractere
insolite?

Quoi qu'il en soit, je crois pouvoir certifier que, pas une seule
minute, je n'ai été troublé par la notation de I'absurde ; la surprise de
me voir mort n'avait apparemment que deux causes : l'ignorance ou
j'étais des brusques motifs de mon trépas, et un manque d'habitude
a cet état nouveau qui consistait a vivre mort.

Pendant cette période, j'ai fort peu souffert : plutét que de la
douleur, plutét que de l'angoisse, j'éprouvais du malaise.
L'ébranlement nerveux de mon organisme tout entier ne me
permettait pas davantage.

Le pire vint ensuite, et ma véritable torture ne commenca que
dans les instants progressifs ou peu a peu je recouvrais mes sens. A
ce moment, l'idée d'étre mort se mua, sans transition, en une crainte
de mourir.

— Je pense, donc je suis!

Le mot de Descartes a sauté en moi comme un ressort qui se
détend... Pardon : cela non plus n'est pas tout a fait juste ; il ne faut



pas dire : un ressort ; il faut dire : un levier. Cette pensée (c'était bien
une pensee, alors) se levait avec une force sire, et me levait : j'eus
la sensation de monter, de surmonter, de me dégager ; mes muscles
bougeaient intérieurement, mes paupiéres s'ouvrirent, et ma poitrine
aspira. Oh, mal, trés mal! En ce moment-Ia, oui, j'ai souffert.

Je voulus remuer, je ne pouvais pas ; je voulus voir, et je me
constatai aveugle : dans les ténebres, des ronds de clartés
prismatiques roulaient et s'évanouissaient.

— Je vais mourir!

Je croyais a mon agonie sans m'en expliquer la cause ni les
conditions, et aussi sans chercher a les connaitre. Un temps indéfini,
mais qui dut étre assez bref, s'écoula dans cette demi-torpeur. Enfin,
apparut en mon cerveau le traditionnel : « Ou suis-je? »

De nouveau, j'essayai de mouvoir mon corps, mais vainement :
des choses dures, aigués, l'enserraient de toutes parts, et leurs
arétes me pénétraient, a chaque tentative d'un geste.

— Qu'est-ce que tout cela signifie?

Par l'effort de comprendre, mon esprit se suscitait, ressuscitait :
si obtus que fat encore mon intellect, je dépensais a cet effort une
volonté prodigieuse, qui me faisait mal sous le crane. Puis, tout a
coup, une terreur folle me prit, et mouilla mon front de sueur : j'avais
compris, je me souvenais!

Le train lancé a toute vitesse, le choc! C'est bien cela : nous
avons déraillé, nous sommes tamponnés! Je n'en reviendrai pas.
Impossible que j'en revienne! La notion rétrospective du péril
m'épouvanta comme si le péril était a venir ; alors, halluciné par ma
meémoire et par l'angoisse, me sentant replacé dans le wagon,
j'attendais le heurt, avec l'inévitable mort. Il me semblait sentir sur
mon visage le vent furieux de notre vitesse, coupant ma respiration,
et je n'arrivais pas a concevoir que la catastrophe fat accomplie
déja, accomplie a mon insu.

— Quoi? Si vite? Et je n'ai rien senti. N'ai-je rien senti?...
Cependant... Oui... Ce noir... Ces choses invisibles qui me
serrent... C'est fait!



Je respirai fortement, dans le bien-étre d'une délivrance.

— Si C'est fait, je suis blessé. Ou? Comment? Sans aucun doute,
je vais mourir. On n'échappe pas a un tel écrasement. Que je sois
dans une cage de débris, cela est évident. Mais, des fers, des bois
ont di me poignarder en vingt endroits, et je vais mourir. C'est fini.
Ca finit. Est-ce que je souffre beaucoup?

Attentif, écoutant le bruit de mon cceur, et tachant de I'entendre,
je regardais fixement devant moi : dans cette fixité, je percus a
quelque distance, en avant, une lueur.

— Je ne suis pas aveugle!

On peut donc se créer des joies, en toutes conditions? J'en eus
une a ce moment-la, et bien réelle.

— Je vois!

Mais cette satisfaction, vous pensez bien, fut courte, car je
possédais a peine ce renseignement initial, que déja je le négligeais,
pour suivre mon enquéte sur I'état de mon corps.

A force d'attention, et en appuyant ma poitrine contre une
matiere résistante qui gisait devant moi, je réussis a percevoir le
battement de mon coeur.

— Ca va... Il va... Pas trés fort, hein? Il va, cependant... Les
poumons?... Je respire?... Oui. Avec peine, mais je respire. Avec
douleur, aussi. Des cbtes enfoncées? Probablement. La cuisse
droite me fait tres mal. Cassée? Sans doute. Peut-étre simplement
comprimée?... Je ne sens pas mon pied gauche. Emporté?
Engourdi?... Je n'ai plus de pied gauche... Non! Je l'ai toujours,
puisque je ne le sens plus : s'il était coupé, le déchirement des nerfs
me causerait une douleur que je n'éprouve pas. Bien. J'ai toujours
mon pied gauche... Les bras me font mal, assez, pas trop ; je puis
remuer les doigts. Bien... Est-que j'aurais mes quatre membres?
Cela n'est pas vraisemblable... Oh! que c'est douloureux de penser!
Ca me tord, dans la téte... En voila assez. Je ne peux plus.

Un peu rassuré (je l'imagine, du moins), je fermai les yeux,
malgré moi, pour me reposer ; mais des bribes de raisonnement



recommencaient a se nouer.

— Je dois avoir regu un grand coup sur la téte ; le travail de
penser me fait souffrir. Je suis fichu.

Je m'alanguissais, en effet. Soudain, je tressaillis.

— La, tiéde, sur ma poitrine! Qu'est-ce que c'est? Sur mon
ventre, c'est froid, et ¢a glisse... Du sang? Oui... c'est du sang! Ca
chatouille, ca poisse, ¢a descend... Oh! comme il y en a! J'ai la une
terrible blessure! Ca coule sur ma cuisse. Cette fois, mon compte est
bon. Plus de doute. C'est fini, c'est fait. Plus qu'a attendre : je me
vide. Eh bien! tant pis, n'y pensons plus ; tant mieux, c'est réglé. Va
pour la mort. Bonsoir!

Je m'abandonnai a ma lassitude, dans une résignation qui me
codltait peu, et qui comportait méme une espece de mieux-étre, a
cause de l'apaisement ou je fus dés lors. Assez vaguement, je
songeai que ma céphalalgie était produite par une anémie cérébrale,
due a la perte de mon sang ; sUr désormais de mourir a breve
échéance, et consentant a mourir, je souhaitais que la solution
arrivat le plus tét, avant la période des trop vives douleurs.

Le chatouillement d'un liquide épais et qui coule persistait sur ma
peau, mais plus faible.

— Est-ce que je meurs?

Je n'avais pas la sensation de m'épuiser davantage, et mes
douleurs n'‘augmentaient pas. J'attendais, néanmoins. Je finis par
m'étonner d'attendre si longtemps.

— Je ne souffre guére... Comment se fait-il que je souffre si peu?
Je ne meurs donc pas? Le sang est presque froid... Si ce n'était pas
le mien?...

Alors, seulement, je me souvins que d'autres créatures avaient
partagé mon sort. Dans ma stupeur et mes angoisses de béte
agonisante, j'avais pu jusqu'alors oublier le monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri, son corps lancé sur le
mien dans le fatras des choses noires.



— Cl'est elle, qui saigne sur moi! Ce qui m'a protégé, c'est elle!
Cette bosse dure qui me comprime I'épaule, c'est son crane, sans
doute? Sur ma poitrine, c'est la sienne! Je n'aurais donc rien, moi?
Je n'ai rien!

Je l'avoue et j'en suis bien sdr : je n'éprouvais ni honte de ma vie
sauvée par une autre, ni pitié pour cette autre-la. Bestialement, je
jouissais de l'espoir animal, et le premier acte que j'accomplis en
pleine conscience fut de tourner mon regard de résurrection vers la
petite lueur qui bleuissait en avant, un peu a droite, dans les
décombres...

C'est en la regardant que, pour la premiére fois, je constatai les
bruits du dehors et que je connus l'espérance!

*

* *

Je les entends encore, ces bruits, et méme je les discerne mieux
que dans l'instant ou, tous ensemble, ils se ruérent en moi avec la
frénésie d'un orchestre infernal, mais lointain, ou des sons de métal
mélent leur discordance a celle des voix humaines : clameurs et cris,
appels et rales, des plaintes sourdes et des notes stridentes... Puis,
d'autres voix plus nettes, et saines, des voix que je n'avais pas
entendues depuis des siécles, s'affirmérent, et la parole des vivants
prédomina dans le murmure impersonnel des blessés qui
agonisaient.

C'est a ce moment que l'espérance naquit en moi.

Je prétais l'oreille. Un pas lourd courut sur le gravier, et s'arréta.
Un homme proférait :

— Y en a-t-il' Y en a-t-il!
Un autre pas approchait.
Je criai.

Les pas s'éloignérent. Des commandements, au loin, se
précisaient.

— Je suis sauveé! On vient a nous!



Je me remis a crier. Rien ne me répondait.

Par moments, et d'une fagon chronique, je tendais tous mes
muscles pour me dégager du chaos ; il m'était impossible de
mouvoir un seul de mes membres, et je le savais ; je savais que
I'unique résultat de ces tentatives serait de me causer une douleur :
n'importe, je les renouvelais quand méme, et périodiguement, avec
la persévérance d'une machine.

Chaque fois qu'un pas humain résonnait sur la voie, j'appelais.
Toujours, on passait sans répondre. Mon appel se perdait dans le
nombre des cris, et tous, d'ailleurs, étaient noyés dans un ronflement
sourd, monotone, lointain, qui planait, qui roulait, et qui venait je ne
sais d'ou : c'était comme le rale d'une béte monstrueuse qui dominait
celui de nos petites agonies. Je percevais aussi des craquements.
J'écoutais tout. J'attendais. Il dut se passer des heures...

Oui, des heures, car la belle fille ne saignait plus. Son sang,
refroidi sur mon torse et mon ventre, collait. Quand je faisais un
effort pour respirer, ou pour changer de place, un peu, je sentais
cette poix sur ma peau.

L'air aussi me semblait gluant. J'étouffais. Une fade puanteur de
boucherie et d'excréments s'affadissait encore du parfum que
dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa téte sur mon épaule, sa
poitrine plaquée a la mienne.

Une odeur de suie et d'usine s'adjoignit, plus tard et me fit
tousser fréquemment. Je me sentais las. Ma position, trop
longtemps conservée dans l'immobilité, devenait intolérable. Je
n'étais ni assis, ni debout, mais suspendu, porté : non par mes
pieds, mais par des compressions multiples qui s'exercaient sur mon
torse, mon dos, mes cuisses, ma nuque, mon ventre. Le poids de
mon corps me tirait. J'avais, d'ailleurs, perdu toute sensation de mes
jambes, engourdies par l'inaction. A force d'attendre, je n'attendais
méme plus. Il faut une espece d'énergie pour espérer! Mon énergie
était a bout. Lorsque des pas venaient a ma portée, je criais encore,
mais faiblement, par acquit de conscience, presque par devoir...



Et tout mon corps s'alanguissait. Un besoin de dormir faisait
tomber ma téte par cété. J'avais trouveé pour elle une pose presque
commode, le menton appuyé sur le crane de la jeune fille. J'allais
dormir, peut-étre, quand un accés de toux me réveilla : les ressauts
de la toux heurtaient ma tempe et mes cbtes contre des arétes de
bois ou de métal. Une acre vapeur de soufre et de laine brilée me
piquait les narines et m'astringeait la gorge. Il me parut que l'air était
plus chaud et que le ronflement sourd, constaté tout a I'heure, se
faisait plus précis, plus proche... Plus proches, aussi, les
craquements...

— On brise les wagons, pour nous sauver.

Les voix, en effet, plus nombreuses que tantdt, parlaient,
commandaient, appelaient. Elles aussi étaient pleines de frayeur. La
température, indiscutablement, montait. Je toussais a de plus
fréquentes reprises. Un picotement d'aiguilles travaillait mes narines,
la cornée de mes yeux, le bord de mes paupieres. Une larme glissa
sur ma joue. Pourquoi? Dans la nuit, je croyais respirer des fumées.
Alors, une idée horrible me passa dans l'esprit : « On brdle! »

— Oui, c'est cela! Le train brile! La machine, éventrée, a mis le
feu aux wagons! Ce ronflement, la-bas, c'était des flammes! Elles
viennent!

Je suffoquais. Au fond du noir, devant moi, je vis des étoiles
rouges qui crepitaient.

— Ah! braler |a dedans!

D'efforts désespéreés, je m'agitais en vain, sur place, sans me
dégager d'une ligne. Je criais : « Au feu! A moi! Au secours! »

Le ronflement se rapprochait, et le craguement multiple. Un
grésillement s'y joignait, et devant moi, derriere, d'autres agonisants
poussaient des cris pointus. Combien de temps cela put-il durer? Je
ne sais pas. J'ouvrais la bouche toute grande, cherchant l'air pur, a
droite, a gauche, buvant de la fumée. Je m'évanouis pour la
seconde fois.



Ce qui suivit, je le sais mieux : I'eau coulait sur moi en cascades ;
elle me ranima. L'eau coulait sur ma téte, tiede d'abord, plus fraiche
ensuite. Je respirais mieux. Des coups violents frappaient du bois,
coups de haches ou de maillets, et des propos distincts
s'échangeaient entre des hommes :

— Hardi, les pompes!

— Il était temps!

— Malheur!

Je compris qu'on avait éteint l'incendie. Je murmurai :
— A moi!

On ne m'entendit point, sans doute.
— S'ils allaient m'oublier?...

Un peu plus fort, je répétai :

— A moi!

— Tiens! Un qui piaule, par la...

— lci! Au secours!

— Qui, ma vieille! Chacun son tour.

Je grelottais de fiévre. Les bons coups de la hache entraient
dans les cloisons : j'entendais les planches s'ouvrir, et le ahan des
hommes qui ne se rapprochait pas.

— Oh! que c'est long!... Est-ce que je vivrai encore, quand ils
arriveront?

Une lassitude insurmontable m'avait repris : je ne demandais
plus qu'a dormir. La peur d'étre oublié la me ressuscitait aussitot, et
le sommeil me reprenait. Vous croyez peut-étre que l'instinct de la
conservation est une force trés puissante, et qui ne meurt que par la
mort? Non. Elle s'épuise. Je l'avais épuisée. Loque accrochée, j'ai
dormi.



Trés peu de temps, sans doute, quelques minutes, quelques
secondes, peut-étre? Mais j'ai dormi ; j'en suis sur, et c'est de frayeur
que j'ai sauté, de frayeur et non de joie, lorsque les coups de hache
ont sonné en avant de moi, tout prées.

— lci!

Un air plus respirable m'arrivait, j'ai vu clair, un peu, et puis, j'ai
vu davantage. Des lances de fer, des poignards de bois, des
lambeaux d'étoffes, des couteaux de verre, autour de moi,
innombrables, noirs, jaunes, rouges, de toutes parts me menacaient.
Je connus alors une nouvelle forme de la terreur, a l'idée qu'il
faudrait m'arracher de cette herse aux mille dents, et qu'on ne le
pourrait sans me déchirer, morceau par morceau...

Trop d'armes se braquaient contre moi, et je les discernais trop!
Ainsi, vraiment, j'avais été broyé au milieu de cet enfer, et je vivais?
Cela m'apparaissait maintenant, comme une hypothése
inadmissible, et stupidement, — ah! que voulez-vous, on devient fou!
— je me remis a douter de mon existence.

Une toiture ayant cédé sous l'effort des travailleurs, la lumiére se
fit plus atrocement précise. Les hommes arrivaient.

— lci!

Une voix dit :

— T'entends, Julot?

Une autre voix :

— Ca fait rien. Houst, ohisse!

Par bonheur, je repris assez d'intelligence pour songer :

— Si jappelle, ils vont me tirer trop hativement et me
déchiqueter. Attendons qu'ils déblaient.

Je me tins coi.

Les sauveurs, en effet, déblayaient avec fureur. De la vie qui
revenait vers moi, j'ai vu d'abord, entre les poutres, I'angle aigu
d'une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait dans notre chaos, et
qui le disloquait. Puis, j'ai apercu une botte énorme, qui se posait.



Ensuite, une main noire et forte est entrée par un trou, comme une
béte prudente, et elle remuait en l'air, avec lenteur, en cherchant.
J'étais a tel point surmené d'émotions, que cette main sans corps, et
si lente, avec ses doigts en crochets, m'inspira une terreur enfantine.
Pour la vie, je n'aurais pas voulu la voir sur mon visage! De l'appeler
a mon secours, j'avais encore moins l'idée! Elle s'en alla, et j'en fus
soulage.

Les pas se rapprochaient. Tout a coup, la, au-dessus de moi,
devant moi, elle reparut, la main ouverte. Elle se promenait,
mystérieusement en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face : je n'ai rien dit.

En errant, elle a rencontré la téte de la jeune fille, posée sur mon
épaule...

— J'en tiens une!
— Houst!
— C'est une gonzesse!

La main noire, comme une immense araignée, marchait sur le
crane de la pauvre vierge et descendit vers son oreille.

— Elle en a!

Les doigts saisirent une boucle d'oreille et arrachérent le lobe. lIs
firent le tour de la téte et arrachérent I'autre oreille. La main disparut.

— Chouette! des perles!

La main revenait. Elle s'enfonga entre mon buste et celui de la
morte : je sentais, sur mon estomac, le chatouillement des doigts
nerveux, hatifs, qui péchaient a tatons.

— Elle en a une! Je la tiens!...

Une montre de femme, suspendue a sa chaine d'or, glissa sur
ma joue, et disparut en l'air.

— Il'y a un type, tout contre.
Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort, je rentrais ma poitrine,
pour faciliter la fouille.



— |l est encore chaud, celui-la!
Je pensais :
— S'ils s'apercoivent que je vis, un coup de hache me fera taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre, une bague a l'annulaire
de la jeune fille.

— Je peux pas, ses poches! C'est trop loin!
— Déblaie!

lls déblayeérent.

— En Vv'la deux autres!

lls avaient découvert le vieillard et sa femme, proies neuves.
Leurs quatre mains travaillaient les deux cadavres, a un meétre de
MOi.

— Mince de galette!

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre plus commodément leur
butin, les sauveurs tirérent sur une poutrelle qui, faisant levier, me
heurta : la douleur m'arracha un cri.

— T'entends?

— Pige-le!

— Il nous a vus!

— Il jaspinera.

— Faut le zigouiller!

— Non. Viens.

— Je te dis qu'il faut! On n'y connaitra rien, dans le tas.

lls ne parlerent plus : mon sort se décidait entre eux, et
j'attendais la fin de leur silence, mon verdict.

Brusquement, ils détalérent. lls me faisaient grace, par peur, et,
aussitdt, je congus pour eux une reconnaissance émue : ces
bandits, qui auraient pu me tuer impunément, venaient de me
donner la vie, en ne me la prenant pas, et, dans mon instinct de béte
menaceée, j'ai oublié leur crime et leur ignominie, pour ne voir que
leur clémence : je les ai bénis, je les ai aimés. Ah, que la morale



humaine est fragile! Dans les crises trop violentes, que de choses
s'écroulent en nous! Que de principes et d'axiomes tournoient dans
le vertige et disparaissent! J'ai eu moins de gratitude pour les
honnétes gens qui vinrent ensuite, et qui me tirérent de la sans me
voler...

J'ai vu — oh, malgré moi! — la pauvre belle fille qui, le matin,
m'avait tenté, et que mon jeune désir avait tant caressée des
regards... Pour ne pas la voir, j'ai fermé les yeux de toutes mes
forces, pendant qu'on me dégageait de cette boue puante. La
plaindre, la regretter? Je n'y ai pas songé une minute, je vous jure!
Du dégodt, de I'horreur, mais pas de pitie! J'étais une béte
réchappée, et je me suis sauvé en baoitillant.



L'AGENDA

8 septembre. — Je viens de voir le docteur : je n'étais pas sans
appréhension, mais il dit que mes nerfs sont en meilleur état et que
les vacances m'ont fait du bien. Il n'exige pas que je reprenne les
douches.

9 septembre. — La concierge m'a arrété, ce matin, dans le
corridor, pour me dire que je ferais bien de changer ma serrure, a
mes frais : il parait que le petit gargon boucher, qui occupait une
chambre au-dessus de mon appartement, a été congédié par le
propriétaire ; il vient d'étre mélé a des affaires de cambriolage, et
condamné avec application de la loi de sursis ; je ne suis pas fache
de ne plus le rencontrer dans l'escalier, car il avait une mauvaise
figure. La concierge n'a pas tort, quand elle suppose qu'il a pu lever
des plans dans la maison, et prendre des empreintes de serrures ou
de clefs : il est bien évident que je suis le plus menacé de tous les
locataires, moi qui ne rentre pas de la journée : on peut me dévaliser
pendant que je suis au ministére ; il faudra que j'achéete un verrou de
sureté : voila une dépense dont je me serais bien passé.

21 septembre. — Encore des ennuis. Mon chef de bureau, qui
recherche une piece sans la trouver, m'accuse de l'avoir perdue ou
détournée! Ces choses-la n'arrivent qu'a moi. Pourvu qu'on ne me
réevoque pas! Qu'est-ce que je deviendrais?

23 septembre. — La piece est retrouvée : le chef I'avait emportée
chez lui. Mais j'ai passé deux nuits sans dormir. Je m'impressionne



trop.

30 septembre. — Décidément, ca ne va pas tres fort : je
recommence a mal dormir. Le bienfait des vacances serait-il déja
passé? Je devrais retourner chez le docteur, mais il va me prescrire
de reprendre le bromure et les douches, qui me sont si
désagréables.

5 octobre. — Un drame affreux. Je rentrais rue des Plantes, dans
le brouillard ; il était exactement minuit vingt. Tout a coup, prés du
pont, dans l'ombre, un cri déchirant! Je l'entendrai toute ma vie. |l
m'arréta sur place, et je sentis une sueur froide a la racine de mes
cheveux. J'ai voulu me sauver, et je n'ai pas pu. Je courais, pour
ainsi dire, au dedans de moi, sans bouger : c'est une sensation
atroce. Je ne l'avais jamais éprouvée qu'en réve. Elle ne dura
guére ; presque aussitdt, je vis sortir des ténebres un homme qui
fuyait dans ma direction, et, en méme temps, trois autres hommes
derriére lui. Le premier vint me tomber dans les jambes. Ceux qui le
poursuivaient furent sans doute surpris de voir deux personnes au
lieu d'une, et ils hésitéerent un moment ; puis, rassurés par mon air
inoffensif, ils se jeterent sur nous. Un d'eux me cria dans la figure :
« Qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que c¢a te regarde? » Et voila
que je reconnais le petit boucher. Les deux autres s'acharnaient a
coups de couteau sur le blessé. Mais le petit boucher leur dit :
« Nous sommes cuits. Je connais ce pante-la! Il va jaspiner. » lls
répondirent : « Surine-le. » Mais, au méme moment, un d'eux cria :
« La rousse! » Aussitét ils prirent la fuite. Je vis une lueur blanche,
accompagnée d'une détonation : le petit boucher, avant de s'enfuir,
avait tiré sur moi un coup de revolver. Il disparut dans le brouillard, et
je me crus mort. Alors seulement j'entendis les pas des agents. lls
m'empoignerent brutalement. J'ai eu le temps de crier : « Grace! ce
n'est pas moi! » Mais je fus tout de suite étourdi de coups. On
m'enleva, et je n'eus presque pas a marcher : on ne croirait guere, a
voir les sergents de ville, qu'ils sont si forts ; quand ils vous tiennent
par le bras, ils vous soulévent et vous font trotter, si bien que vous
ne sentez plus le poids de votre corps. Arrivé au poste, j'ai raconté le
drame du pont et comment j'avais reconnu, dans mon agresseur, le



petit garcon boucher. On m'a tout de méme gardé au poste. Pourvu
que je ne passe pas en justice! Je perdrais ma place. Ces choses-la
n'arrivent qu'a moi.

6 octobre. — Le commissaire est un bien honnéte homme, qui
m'a cru tout de suite. Il m'a fait relacher ; j'ai pu courir a ma chambre,
me changer et arriver au bureau avant que le chef ait constaté mon
retard. L'ennui, c'est que je vais sUrement étre appelé comme
témoin, au commissariat, au tribunal, et le chef dira que je ne suis
jamais a mon poste. Nuit d'insomnie.

7 octobre. — Les journaux racontent I'affaire. On ne parle pas de
moi, heureusement. La victime a succombé a ses blessures. La
justice pense arréter les assassins avant demain, et j'en serais bien
aise, car je n'aimerais guére a les retrouver la nuit, en rentrant chez
moi. Par prudence, j'ai diné trés t6t, hier et aujourd'hui, et regagné
mon domicile, dés sept heures du soir, quand il y a du monde dans
les rues. Je n'ai rien remarqué de suspect. Trés mauvaise nuit.
Cauchemars. Je réve que le petit boucher m'attaque pres de la
Morgue.

8 octobre. — Mandé au commissariat. J'y apprends qu'on n'a rien
a me dire et que je dois me rendre au Palais de Justice. Et mon
bureau? Qu'est-ce que le chef va penser? Il me déteste et profitera
de toutes les occasions pour me faire du tort. Je suis bouleversé : il
faut que j'aille voir mon médecin. Je me présente au Palais de
Justice : on m'invite a revenir demain. Les assassins sont arrétes.
Au moins, je ne suis plus exposé a les rencontrer.

9 octobre. — Scene du chef. Je retourne au parquet : on
m'appelait pour une confrontation, mais elle n'aura lieu qu'apres-
demain. Scéne du chef quand je lui expose que je devrai encore
m'absenter jeudi.

10 octobre. — Je ne suis décidément pas bien : je réve trop, je
dors mal. J'entrevois plus clairement tous les tracas qui vont résulter
de cette malheureuse affaire.

11 octobre. — Confrontation. J'ai reconnu le gargon boucher et
ses deux complices. Il m'a regardé avec un mauvais ceil : il voulait



m'intimider, mais le juge s'en est apercu et m'a fait approcher, pour
que l'accusé fat derriere moi pendant ma déposition ; alors, j'ai parlé
plus liborement. A la sortie, le petit boucher m'a dit : « J'aurai ta
peau! » |l parait qu'il n'a que dix-huit ans. Je me suis mis une vilaine
affaire sur les bras.

18 octobre. — Deuxiéme confrontation. Les assassins ont fait
des aveux. Le petit boucher, au moment ou je passais devant lui m'a
répété : « J'aurai ta peau! » Pourvu qu'il soit condamné a mort! Tout
le monde me plaisante au bureau ; mais je n'ai pas envie de rire, et
je suis inquiet.

25 octobre. — Le médecin me trouve tres agité. Il me conseille la
campagne. Il en parle a son aise : et mon bureau?

28 octobre. — Toutes les nuits, je réve d'assassinats et du petit
boucher. Je me réveille en sursaut. Si ce misérable est acquitté, bien
sar il fera comme il a dit. J'aurais dd, au dernier terme, donner
conge, afin de déménager en janvier et d'aller habiter dans un autre
quartier. Ce serait plus prudent. Méme en prison, le petit boucher a
peut-étre des amis qui me guettent.

2 novembre. — Je suis perdu : le petit boucher s'est échappé.
On m'en a montré la nouvelle dans un journal, au bureau. Je me
suis trouvé mal. Les camarades me plaignaient beaucoup et
s'empressaient autour de moi. Avec un dévouement que je n'aurais
pas espéré d'eux, ils m'ont soigné, escorté, ramené chez moi. J'ai
des frissons et une grosse fievre.

3 novembre. — Je suis tout a fait malade de I'émotion que j'ai
eue et qui ne me quitte pas. Impossible de dormir : a tout instant
jimagine qu'on force ma serrure. Le médecin m'a mis a la diete. Je
fais mon testament.

4 novembre. — Le petit boucher n'est pas encore venu. Le
médecin me fait prendre médecine.

5 novembre. — C'était une bien mauvaise farce : le petit boucher
est toujours dans sa prison, qu'il n'a pas quittée. Les camarades ont
inventé cette histoire pour se moquer de moi, et Lubert, qui écrit
dans les journaux, a fait imprimer la petite note qu'on m'a montrée.



lls me traitent d'imbécile, mais qu'est-ce que je dirai d'eux, qui font
de pareilles plaisanteries a un pauvre malade?

8 novembre. — Je vais un peu mieux. Je mange.
9 novembre. — Je retourne au bureau.

16 novembre. — L'affaire du petit boucher passe dans huit jours.
L'instruction est terminée. Je suis convoqué comme témoin a
charge. Il faudra revoir les yeux de cet assassin. J'en ai peur a
I'avance.

22 novembre. — C'est demain. Je ferai mon devoir et je répéterai
la vérité. Mais, si on ne le condamne pas, il me tuera.

23 novembre. — Aux assises. Pendant toute l'audience, chaque
fois que mes regards ont rencontré ceux du petit boucher, j'ai lu ma
mort dans ses yeux. |l remue les lévres pour répéter : « Ta peau...
J'aurai ta peau. » J'étais troublé tellement que je ne sais ce que j'ai
dit dans ma déposition. Le président a di0 me rassurer. Les
assassins sont condamnés, l'un a perpétuité, l'autre a vingt ans ;
mais le petit boucher, qui débute, et qui n'a tué ni moi ni le passant,
obtient seulement six mois. Voila bien ma chance!

24 novembre. — Deux fois, cette nuit, la voix du petit boucher
m'a réveillé ; il criait : « Ta peaul... ta peau!... »

25 novembre. — Mauvaise nuit, insomnie : je compte les heures.
Je n'en ai plus guere a vivre. Encore six mois, et on me tuera.
Pourtant, je n'ai rien fait de mal.

26 novembre. — Lubert vient de m'apprendre une bonne chose :
c'est que le petit boucher devra purger sa précédente condamnation,
qui était de deux mois ; cela me fait deux mois de plus a vivre ; mais
de quelle existence! Je ne songe plus du tout a mon avancement.

31 décembre. — J'ai beaucoup maigri. Les bureaux sont fermeés ;
a trois heures, défilé chez le ministre. Je profite du congé pour aller
voir le docteur. Il prétend que j'ai la monomanie de la persécution. |l
me prescrit le repos et l'exercice, les douches et la campagne.
Lubert me dit : « Pourquoi ne te prescrit-il pas d'avoir vingt mille
francs de rente? » Lubert a raison.



1er janvier. — Aujourd’hui, je commence I'année de ma mort. |I
neige pour la premiére fois : je n'aime pas la neige, mais c'est tout
de méme triste de penser que je ne verrai plus tomber la premiere
neige.

8 janvier. — En plein bureau d'omnibus, dans la foule, la méme
voix a crié : « Ta peau! » Je me suis retourné, je n'ai rien vu. A-t-il
donc lancé des amis a ma poursuite?

15 janvier. — J'ai donné congé de mon appartement. Je
déménagerai au 15 avril. Le petit boucher ne découvrira peut-étre
pas mon nouveau domicile, puisque sa peine n'expire que le 23
juillet.

21 janvier. — Anniversaire de la mort de Louis XVI. Pourquoi n'a-
t-on pas guillotiné le petit boucher? Ce doit étre affreux, le froid du
fer qui vous entre dans le corps!

23 janvier. — Deux mois pleins aujourd'hui! Dans six mois, je
mourrai.

2 fevrier. — Est-ce vrai? Lubert affirme que la préventive compte
pour la durée de la peine, et que, par conséquent, le petit boucher
sera libéré le 8 juin ; il dit aussi que, pour la premiére peine, il
pourrait invoquer la prescription, et que, dans ce cas, il sortirait le 8
avril, une semaine avant le terme.

3 février. — La méme voix toujours a crié derriere ma porte, trés
distinctement : « J'aurai ta peau! »

4 fevrier. — Lubert a pris des renseignements : le petit boucher
sortira de prison le 8 juin ; j'aurai le temps de déménager. Tout de
méme, Lubert estime que, pour moi, il vaudrait encore mieux quitter
Paris et permuter. Si cela se pouvait! En province, on est tranquille.
Je vais faire passer une annonce dans les journaux.

5 mars. — L'affaire de la permutation est manquée. Il faut, parait-
il, attendre I'automne. D'ici 13, je serai mort. D'ailleurs, je ne vis plus.

8 mars. — Plus que trois mois! Je refais mon testament.

16 mars. — J'ai trouvé un petit appartement a Montmartre : c'est
un tout autre quartier, aussi loin que possible de Montrouge ; on ne



viendra peut-étre pas me chercher la. Autre avantage : I'appartement
est libre et je pourrai emménager dés le 1er avril. Je signe.

18 mars. — Lubert prétend que j'ai eu tort de choisir Montmartre,
qui est le rendez-vous des Apaches, et ou le petit boucher a
certainement des amis : je n'avais pas songé a cela. Ou donc vivre,
mon Dieu?

1er avril. — J'emménage : c'est une grosse fatigue. Le soir, au
moment de me coucher, je regois une dépéche : « J'aurai ta peau.
— Le Petit Boucher. »

Ainsi, ce départ n'a servi a rien : le bandit connait ma nouvelle
adresse.

2 avril. — Sur le conseil de Lubert, je porte ma dépéche au
commissariat. On me rit au nez, on prétend que j'ai regu un poisson
d'avril.

31 avril. — Mon nouveau quartier ne me réussit pas : tout ce
mois-ci, j'ai vécu comme dans un réve. La menace du petit boucher
me poursuit. Il pense a moi, la-bas, et je I'entends. Lubert m'a
expliqué la télépathie. J'ai des élancements dans la téte, et je peux a
peine me trainer au bureau : je prends I'omnibus, chaque fois. Mes
appointements n'y suffiront pas. C'est presque une délivrance, de
mourir.

8 mai. — Plus qu'un mois! Je me suis promené, ce soir, sur les
boulevards extérieurs, pour jouir un peu du beau temps et de ma
liberté : car, dans un mois, je sens bien que je n'oserai plus. Je n'ai
pas honte d'avoir peur : je suis fait ainsi, et ce n'est pas de ma faute.
J'ai vu, sur le boulevard, des amoureux qui s'embrassaient. Moi, je
suis tout seul.

13 mai. — Lubert me conseille d'acheter un revolver pour
défendre ma vie.

16 mai. — J'apprends a tirer, dans ma chambre, sans cartouche.
Mais cette arme m'épouvante. Au bruit qu'elle fait, il me semble que
le petit boucher tire sur moi, comme dans la nuit du 6. Mais il me
tuera avec son couteau. J'aimerais mieux une balle.



18 mai. — |l faut, décidément, que je me remette au bromure.

25 mai. — Scene violente du chef, qui menace de demander ma
révocation, parce que je n'ai la téte a rien. Il a raison : je n'ai la téte a
rien. Il faut que je cesse le bromure. Je suis trés malade.

1er juin. — La semaine commence. Dans une semaine, il sortira
de sa prison.

6 juin. — Apres-demain, il sera libre.

7 juin. — Demain!

8 juin. — |l est libre! Je le vois. Je l'ai vu toute la nuit. 1| me
cherche. Il a acheté un couteau neuf. J'ai mal dans la téte.

Impossible de quitter mon lit. Et le chef? J'essaie mon revolver.
Jamais je n'oserai tirer sur lui. Il me fait trop peur.

9 juin. — Au lit. Il me cherche. Aller dans la rue? Non. Jamais
plus! Sous mes fenétres, dans l'escalier, a chaque instant, il crie :
« Ta peau! Ta peau! »

10 juin. — Je voudrais en avoir fini. Je souffre trop. Je vais
devenir fou. Mais je ne veux pas mourir d'un coup de couteau.
Autrement! Autrement!

11 juin. — Par ma fenétre, je l'ai vu, sur le trottoir d'en face! Je
jurerais que c'est bien lui, et qu'il m'a reconnu lui aussi ; il a mis ses

mains aux coins de sa bouche et m'a crié, comme toujours : « ..... ».
12 juin. — Je...
13 juin. — ...

Journaux du 14 juin : « Hier, vers quatre heures du matin, les
locataires du no 87 de la rue des Abbesses étaient réveillés par le
bruit d'une détonation. On pénétra dans l'appartement de M. D...,
employé au ministere de... ; l'infortuné gisait, a demi nu, devant sa
fenétre, la tempe trouée d'une balle et serrait un revolver dans sa
main crispée. On attribue ce suicide a un dérangement d'esprit. »



LE PRISONNIER DE SON CEUVRE

Ah! I'enfer, quand j'ai su qu'elle me trompait! L'enfer, quand j'ai
tenu, enfin, la preuve tant cherchée, guettée pendant des mois,
souhaitée en proportion du mal qu'elle allait me faire! Je suis ainsi,
et je crois que bien des hommes me ressemblent ; on souffrira de
savoir ce qu'on ignore, et la vie désormais ne sera plus tenable ;
mais on veut apprendre quand méme, et on le veut d'autant plus fort
qu'on en souffrira davantage.

Pour moi, je suis un homme violent, et je ne m'en cache pas.
Tous mes amis l'ont éprouvé. Je me suis brouillé avec bien des gens
que j'aimais, et j'ai plus de dix fois gaté ma situation dans le monde,
quitte a regretter mes violences, une fois qu'elles sont commises ;
mais les gestes s'élancent de moi, et les paroles, sans que je puisse
les retenir, et sans d'ailleurs que je I'essaie. C'est mon démon qui se
démeéne, comme disaient les philosophes de jadis ; c'est ma béte qui
sursaute, comme disent les savants d'aujourd'hui. Je deviens une
brute, alors. Mes coléres me rendent fou, et, le pire, c'est qu'elles
vont croissant et qu'au lieu de se fatiguer elles s'exasperent par leur
durée. Quand une idée se met a tourner dans ma téte, elle gire, gire,
comme les chevaux de bois a la foire, mais toujours plus vite,
toujours plus fort, et le manége s'emballe jusqu'a ce que tout craque
et casse.

Assurément, l'existence n'a pas été drdle, pour ma femme! Peut-
étre ne m'a-t-elle trompé qu'a cause de cela? Que j'aie eu des torts,



je n'en disconviens point. Mais qu'importe, maintenant? J'étais
jaloux. Je l'aimais trop. Elle était admirablement belle, et j'adorais
son corps. Je l'aimais avec fureur. J'aurais voulu mourir de I'aimer
sans répit. Lorsque nous nous querellions, — ce qui arrivait chaque
semaine, — et quand elle me voyait a bout, levant le poing pour
I'assommer, elle n'avait qu'a rire, avec ses dents blanches plantées
dans ses gencives roses, et mes poings s'ouvraient pour la saisir, la
tordre, la rouler ; elle continuait a rire ; mes baisers lui mordaient les
dents, et toute ma furie se fondait en ivresse.

Ca l'amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de plein gré elle excitait ma
frénésie, pour le seul plaisir de la voir et de se mettre en péril, pour
la volupté perverse d'avoir peur, de se baigner dans une atmosphere
électrique, de vivifier ses nerfs en exaspérant les miens, de vibrer
mieux, de vivre fort, et de préparer la minute ou ma rage et son rire
s'uniraient en baisers.

Puis, un jour, elle s'est lassée.

A vrai dire, nous n'étions pas faits I'un pour l'autre. Nous nous
aimions de facons différentes. Car elle m'a aimé, j'en suis sir, et
quelle femme donc aurait pu résister a la contagion d'une telle
intensité d'amour? Elle m'aimait a sa maniére, qui n'était pas la
mienne, et qui d'ailleurs ne valait pas mieux que la mienne. Elle
aimait en moi son orgueil d'étre plus forte que la force, elle aimait sa
victoire sidre, la toute-puissance de son rire, sa domination
perpétuelle ; elle s'admirait dans mon amour, fiere d'accorder tant, et
vaguement vexée de recueillir si peu. Sans autre joie que de rire et
de régner, elle s'abandonnait gaiement, sans passion : un tour
d'amour, un tour de valse!

Un soir, elle a changé de danseur.

C'était se tuer, me tuer? La belle affaire! Elle a imaginé, comme
toutes les femmes, que je n'en saurais rien. Longtemps, peut-étre,
elle a eu raison, et je n'ai rien su. Mais, le jour ou j'ai deviné, le jour
ou j'ai soupgonné, la danse changeait de mesure! Imaginez un air de
valse qui va se terminer par la Course a I'abime...



D'abord, j'ai compris, a sa mine, que des choses nouvelles
avaient dU se passer : lesquelles? Berthe changeait, mon amour ne
I'amusait méme plus : pourquoi? Cette espéce de lassitude lui était
venue tout d'un coup : comment? Je ne suis pas un niais, et je suis
jaloux. Probablement, j'ai découvert la vérité tout de suite. Quand je
dis que je I'ai découverte, j'exagére : je I'ai seulement supposée. Je
n'avais ni certitude ni preuve, mais une sensation qui devint une
conviction, et cette conviction s'affermissait tous les jours.

Vous pensez bien que Berthe n'ignorait rien de mes soupcons :
un caractére tel que le mien ne dissimule pas, il n'en est pas
capable, et je n'essayais méme pas de donner le change ; ce que je
pense se lit sur mon visage : elle se savait épiée, et elle s'en égayait
comme du reste. Mon inquiétude, mes regards scrutateurs, mes
brusques rentrées a la maison, mes silences, les interrogatoires qui
me faisaient battre le coeur et qui me rendaient pale, si pale que je
me sentais blémir, tout cela constituait un avertissement perpétuel,
mais elle l'accueillait comme un jeu.

— Tu m'attraperas pas, Nicolas...

Un jeu nouveau, qui plait parce qu'il est nouveau! Elle jouait son
jeu d'enfant ; je jouais ma tragédie d'homme. Elle n'a pas compris le
danger, ou du moins elle n'en a compris que tout juste ce qu'il fallait
pour animer la partie. Que l'enjeu fat de vie et de mort, Berthe ne
s'en doutait pas, car elle n'a jamais eu peur, jamais elle n'a sourcillé
quand je la regardais dans les prunelles.

Que de fois j'ai fouillé le fond de ses yeux, comme on remue
avec un baton la vase d'une source, et je ne voyais que du trouble!
Mon corps écrasant son corps, et les mains derriere sa nuque, je
serrais entre mes doigts sa petite téte en os chevelus, pour en faire
jaillir la vérité, et j'attendais la vérité a la sortie de ses prunelles. Ah!
le trou noir d'ou rien ne sort, la petite boite en os qui garde son
secret! On tient la vérité, la, dans la main, on peut la peser et
I'étreindre, et I'on peut fracasser la fréle cassette ou elle s'enferme,
rien qu'en serrant un peu ; mais, la vérité, on ne la verra jamais!

Berthe riait :



— Que tu es drole...

Son rire m'entrait en tiédeur dans la bouche, en brouillard dans
les yeux, et je pleurais dans ses baisers, tandis qu'elle riait dans les
miens.

Bien sdr, elle jouissait de mes soupcgons et elle y prenait un
plaisir que ma simple ignorance ne lui elt jamais procuré. Mon
amour ne I'ennuyait plus, depuis qu'elle sentait en moi I'angoisse de
partager son corps avec un autre, et la hantise de ce partage.
Quand mes mains, quand mes lévres cherchaient sur elle la trace
d'une autre main, d'une autre bouche, a leurs frissons elle devinait
ma pensee, et elle s'offrait, elle me tendait son corps blanc, et toute
cette blancheur sans tache visible me disait clairement : « Voila!
Cherche tant gqu'il te plait! Coucou... Tu ne trouveras pas! »

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas, et tout autre que moi
aurait pu croire que cette sécurité joyeuse ne masquait que de
I'innocence ; moi-méme, tout comme un autre, j'aurais pu y croire, a
la fin, tant j'avais besoin d'elle, de I'aimer et de la garder! Mais sitot
qu'elle voyait mes doutes s'assoupir dans la confiance, elle les
ressuscitait, en me narguant de son rire mouillé, et elle répétait :

— Peut-étre oui, peut-étre non. A quoi bon chercher, puisque tu
ne trouveras pas?

Ou encore son rire disait :

— A quoi bon chercher? Méme si tu trouves, tu ne pourras pas
me quitter!

Elle s'amusait a me rendre des baisers délicieux, pour m'affoler
davantage, et ses baisers de praline me déclaraient en riant :

— Te passer de nous, le pourrais-tu, dis? Tu ne le pourrais pas,
dis?

Vivant, non, je ne l'aurais pas pu, c'est vrai, et c'est certain ; je le
savais aussi bien gu'elle a pu le savoir. Mais Berthe n'a pas songé
qu'on peut mourir, et que, une fois mort, on se passe de tout. Elle a
eu tort de ne pas songer a cela, et de ne pas se dire que si la torture



du doute demeurait supportable, la certitude ne serait pas supportée
par un homme tel que moi, et que nous en mourrions, elle et moi,
tous les deux : elle, pour que nul ne touchéat plus sa chair ; moi, pour
n'avoir pas a vivre sans la possession de son corps.

Elle ne s'est pas dit cela! Elle en est morte.

Le jour ou la preuve est venue, la mort est entrée avec elle, chez
nous. Dans la minute méme, l'idée de la mort nécessaire,
indispensable pour nous deux, s'est installée en moi. Je n'ai pas
hésité. Je n'avais pas le choix : lorsqu'il n'y a plus moyen de vivre,
on meurt.

C'est tout de méme curieux, 'nomme : une espéce de calme
s'est fait en moi, lorsque j'ai su. Ce fut, dans la premiere seconde, un
choc, quelque chose comme une pierre regue au sommet du crane,
et I'étourdissement, des cercles de lumiére bleue, orange, verte,
rose, qui roulent au milieu du vide noir. Puis, presque aussitét, une
sérénité lourde s'établit dans tout mon étre. Me ferai-je comprendre,
si je compare mon état a un bol de mercure? Ame et corps, un bloc,
rond, opaque, et le niveau plat de la masse oscille sans frisson, a
chaque pas, a chaque pensée...

Ce calme-la, voyez-vous, et qui ressemblait tant a une
délivrance, c'était la notion profonde d'en avoir fini avec tout, et
c'était déja notre mort. Toutes mes dispositions se prirent d'elles-
mémes, en vue de notre suicide, et tout se trouvait combinég,
prépare, décidé, sans que j'eusse délibéré sur rien : il ne me restait
plus que des gestes a faire.

Lesquels? Ceux-ci : ne rien dire a Berthe, pour la posséder
encore une fois, et, dans I'étreinte, lui crier tout, pour tuer d'abord
son rire! Puis, ensemble et sans agonie, mourir pendant ce baiser-la.
Il existe des toxiques végeétaux qui procurent une telle mort : leur
action sur le systeme musculaire en paralyse instantanément le jeu ;
les muscles se pétrifient, le coeur en méme temps que les autres : |l
s'arréte, la vie cesse de tourner ; le courant est interrompu ; 'homme
s'éteint comme une lampe électrique.



Je ne vous narrerai pas les ruses qu'il me fallut déployer, pour
me procurer le poison : cette goutte de mort était enrobée dans une
ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m'attarderai pas non plus au récit des autres préparatifs :
afin de mourir en tranquillité, j'avais emmené Berthe a notre villa,
déserte en cette saison, et j'étais bien sir que personne ne viendrait
y troubler notre heure finale.

Quand cette heure fut toute proche, le courage me faillit. C'était
le soir : déja I'aimée, avec ses gestes de grace, si connus et si
chers, se dévétait auprés du lit ou elle allait étendre son beau corps,
pour le dernier sommeil, et elle souriait malicieusement vers cette
tombe. Toute ma colére s'évaporait hors de moi ; une pitié désolante
m'ensorcelait, devant cette beauté d'une vie qui n'existerait plus
dans un moment.

Je dus sortir, pour respirer un peu de nuit fraiche, et reprendre
mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave, si pale, elle se mit a
rire de ses belles dents :

— Quelle mine, chéri!

Comme elle riait, pour la derniére fois! Sa jolie téte, sur l'oreiller,
s'encadrait de cheveux épars qui roulaient savamment vers son
épaule nue : mon absence avait été mise a profit, pour une mise en
scene avantageuse, et la coquette m'appelait :

— Voyons... Riez-moi, chéri... Regardez-moi... Viens!

Elle tendait vers moi ses deux bras ronds, et elle remuait les
doigts avec un air d'impatience, se faisant caline et tentante, pour
triompher de mon esprit avec sa chair. Mais moi, je résistais, pour la
laisser vivre un peu plus longtemps, et pour la contempler encore un
peu, avant...

Je vins m'asseoir, enfin, au bord du lit, et elle m'attira par le cou ;
mais je détournais mes lévres et je luttais contre mon désir ; elle s'en
amusait et se piquait d'honneur a faire sa volonté en dépit de la



mienne : son rire cherchait ma bouche, son dernier rire, humide,
tiede...

Je n'ai pas pu résister bien longtemps. Dés que ses lévres eurent
touché les miennes, le souvenir de l'autre revint furieusement, de cet
autre qui avait connu comme moi la saveur de ce baiser-la! Le
baiser impossible, depuis qu'il n'est plus a moi seul, qui existe et
n'existe plus! D'un coup de rage, je rejetai les couvertures pour voir
encore l'adorable statue de mon amour passe, de mon bonheur
défunt, et m'en emplir les yeux, a ma sortie du monde!

Je me souviens que, a un moment, j'ai murmuré : « Berthe... je
sais... »

Elle avait les paupiéres closes et ne daigna point les soulever,
mais elle sourit, et presque aussitét j'ai parlé une seconde fois : a
voix basse, j'ai articulé le nom de l'autre, et le nom de la rue ou ils se
rencontraient.

Alors, elle a rouvert les yeux, et leurs regards, subitement
angoissés, ont plongé dans les miens, pour y chercher, a leur tour, la
vérité qui se dérobe...

Elle regardait tant mes yeux qu'elle n'a pas vu mes doigts
introduire dans notre bouche I'ampoule de verre.

Peut-&tre méme elle n'a pas entendu, lorsque j'ai crié :
— Meurs!

Je ne me rappelle que ceci : ses prunelles sous les miennes, tout
prés des miennes, deux pupilles hagardes qui cherchaient a
comprendre, deux trous d'épouvante, avec, au fond, une nuit bleue.
Et encore ceci : ma bouche collée a la sienne, le mouvement de
meule furieuse qui broyait I'ampoule contre nos dents.

C'est tout.

Apres cela, aussitét aprés, et sans douleur, la nuit, le néant...



Aprés cela, sans commencement connu, l'obscure sensation d'un
réve, mais d'un réve neutre, dénué d'images autant que de
pensées ; une notion d'exister, mais une notion trouble, limbeuse, et
que volontiers je dirais lointaine ; une douleur, mais une douleur
flottante, et que je suppose comparable a celle des patients qu'on
opére sous le chloroforme.

Puis, du temps...

Dans ce coma, peu a peu, le sens de la vie se dégageait : je ne
me percevais pas encore, mais je m'apparaissais. Quand je pris
mieux conscience de moi, ce fut uniquement par la douleur, qui, en
quelque sorte, préexistait a moi et me ramenait a moi-méme.

La douleur, toujours confuse, se précisa. Puis, elle devint plus
nette encore. Localisée nulle part, elle était générale. Mais, a
mesure que du temps passait, elle se localisa si bien, et partout a la
fois, que je croyais discerner individuellement chacun de mes
muscles et sa torture propre. Imaginez un cours d'anatomie sur
I'animal vivant, et les innombrables faisceaux de chair maniés
ensemble par des pinces, par des milliers de pinces automatiques
qui fonctionnent de concert, qui tenaillent, tirent, détachent,
compriment toutes les fibres de tous les muscles en méme temps,
séparément, sans en oublier une seule!

Par leur souffrance, j'apprenais une a une toutes mes cellules
musculaires ; elles gringaient toutes ; elles m'appelaient a I'envi. Le
supplice, a mesure qu'il durait, loin de s'atténuer, gagnait en acuité.

C'est dans cette période que je repris ma pleine connaissance.

Ma chair se tordait, mais elle se tordait seulement dans ma
pensée, car tout, de mon corps, restait immuable, et, dans ce
tressaillement universel, rien ne semblait frémir. Mon étre entier était
figé dans sa douleur, qui vibrait seule au fond de lui. Aucun réflexe
n'en secouait la masse inerte. J'étais un bloc de souffrance sous les
aspects de lI'impassibilité, une statue du sommeil dont les molécules
se convulsent, un marbre douloureux, a peine teinté de vie, et qui
vivait tant.

Puis, un moment fut, ou je voyais.



Mes facultés de perception, en se dégageant de ma gangue,
renaissaient imperceptiblement : je sus discerner les formes
immeédiates ; je n'enregistrais pas mes visions dans l'instant ou je les
percevais, car j'avais trop mal, et mon mal m'occupait tout ; les
images entraient en moi et s'y déposaient, attendant la minute d'étre
constatées, et je les constatais tour a tour.

La premiére qui se révéla fut celle de mon derme pale, et je le
remarquai d'abord, sans doute parce que ma souffrance a d'abord
attiré vers moi l'attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche avec sa main, c'est-
a-dire ce qui gisait sous mon regard oblique ; la vision du reste
m'échappait, car, en dépit de mes efforts, il m'était impossible de
mouvoir mes yeux dans leur orbite.

La seconde image, survenue presque en méme temps, fut celle
d'un visage tuméfié, noiratre, devant le mien, mais un peu au-
dessous du mien, et par-dessus lequel mon regard avait glissé
quand j'avais apergu mon bras.

Ces choses, d'ailleurs, s'estompaient encore dans un brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou presque, tandis que mon
esprit devenait plus lucide.

Avec ma lucidité, ma torture croissait ; elle fut si intense que je
crois m'étre évanoui plusieurs fois.

Aprés chaque évanouissement, grace a ce provisoire repos de
mes nerfs, je voyais mieux, je comprenais mieux, je me souvenais
davantage. La mémoire aidant la compréhension et les effets
ressuscitant les causes, il advint, au bout d'un assez long temps,
que toutes mes notions s'étaient successivement classées : a la fin,
je savais.

Horreur! Devant moi, cette face...

Le visage du cadavre était d'un gris bleuatre, avec des prunelles
écarquillées, vitreuses, une bouche ouverte en carré, des gencives
violettes, des dents ternes, un nez mou et tordu, pendant sur le cété,
et qui suintait...



Je voulus crier. Rien. Le souffle restait dans ma poitrine, soufflet
sans levier. Pourtant, je respirais? Oh! si peu!...

Je respirais une odeur de cadavre, et, trés exactement, je me
rappelais tout.

— Berthe est morte. Je vis.

Au milieu de mes tortures, et malgré elles, je travaillais a
m'expliquer I'événement : mais je souffrais trop, et le travail fut long.

Enfin, il aboutit a des inductions qui me parurent admissibles :
Berthe, placée au-dessous de moi, avait absorbé la majeure quantité
du poison, que la pesanteur avait fait couler dans sa bouche ;
probablement alors un ressaut brusque m'avait lancé sur le c6té, et
peut-étre n'avais-je aspiré que des vapeurs toxiques, trop peu pour
en mourir, assez pour m'enkyloser tout. Mon cceur avait continué a
battre imperceptiblement, et mon thorax a fonctionner, juste autant
qu'il fallait pour me garder de I'asphyxie?...

— A présent, le poison s'élimine, et je reviens? Oh! que jai
mal!...

Le poison, n'agissant que sur le systeme musculaire, avait laissé
intact mon systéme nerveux ; ainsi je demeurais apte a percevoir les
douleurs, et a délibérer des mouvements : mes nerfs transmettaient
les sensations et les ordres, mais les leviers n'obéissaient pas.

— Qu'on m'achéve ou qu'on me soulage! Qu'on m'achéve plutot!
Silencieusement, je criais : « Au secours! »

— Mais... Personne ne viendra. La maison est déserte. Nul ne
sait que nous sommes ici. Nul ne nous y cherchera...

Espérer qu'un des rares passants de la route s'avisat d'ouvrir la
grille et de traverser le jardin pour entrer dans la maison close,
c'était folie, et j'allais mourir 14, d'horreur, de faim, de soif, minute par
minute.

Pendant des heures, j'ai poussé mes cris muets, au-dessus du

cadavre. Une odeur nauséabonde sortait de sa bouche ouverte pour
emplir ma bouche ouverte.



— Nous devons étre la depuis longtemps, puisqu'elle se
décompose. Un jour? Deux jours?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha cette face, et je ne la
constatais plus que par sa puanteur.

— Oh! que j'ai mal! Combien de temps ¢a pourra-t-il durer, avant
que je trépasse?

J'ai d0 m'évanouir de nouveau, car la nuit fut relativement bréeve.

J'en éprouvai d'ailleurs un soulagement : lorsque le jour parut, je
souffrais un peu moins. Mais la bouche de Berthe était plus horrible
que la veille.

— Vais-je donc en réchapper?

Je crus m'apercevoir que plusieurs de mes muscles consentaient
au travail... Oui, je respirais mieux. Mon cceur battait un peu plus
fort... J'avais trés froid.

Inlassablement, j'envoyais des ordres a mes membres.

A un certain moment, je n'en pus douter : mon bras gauche avait
obéi!

— Je 'ai vu bouger!

Je ne déplacais ma main que de quelques millimétres par heure,
mais je la déplacais.

A force, aussi, j'éloignais ma téte du hideux visage.

— Ah!...

Un soleil de printemps tournait dans la chambre, et disait les
heures.

Mes leviers m'obéissaient mieux, et, peu a peu, mes efforts
obtinrent un résultat plus appréciable. Avant la fin du jour, javais
reussi a m'écarter de vingt centimétres sur ma gauche, a détirer mes
membres, a m'allonger.

Le soir, j'ai souffert beaucoup. Ensuite, j'ai dormi, les yeux
ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.



Je souffrais moins. Mes poumons purent se gonfler davantage.
Je bougeais. Chaque mouvement me causait de vives douleurs, et
cependant je ne songeais qu'a me mouvoir, a m'éloigner, dussé-je
mourir de I'effort!

Toujours, aussi, j'essayais de crier, d'appeler, a cause du vague
espoir qui git au fond des bétes, tant qu'elles vivent : les cris
demeuraient au fond de ma poitrine rigide, et les muscles de ma
gorge gardaient leur impotence.

N'importe! J'essayais quand méme, écoutant le résultat. Je
hurlais : « A moi! » Et je n'entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette vie?
— A l'aide!

Enfin, un cri, tres faible, mais qui était un cri, s'exhala de moi,
dans les ténebres...

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir ce qu'elle est, tout ce
gu'elle est, et ce gu'elle vaut, et ce qu'elle renferme, notre voix qui
sonne tout a coup dans le noir, et qui secoue le mutisme des
choses, qui ressuscite leur obscurité, qui proteste contre elles, qui
répudie le néant! Tout ce qu'elle épanche de réconfort, parce qu'elle
est de la vie, et tout ce qu'elle dépose d'horreur, parce que rien ne lui
répond!

Je I'entendrai toujours, mon premier cri! Nulle musique au monde
ne fut jamais plus belle ni plus poignante, et pour I'ouir encore, pour
constater une présence animée dans notre atmosphére de sépulcre,
pour sentir autour de moi quelque vague vibration qui m'escortat du
moins pendant mes derniéres heures, pour ne pas mourir seul, je
me remis a crier, d'instant en instant ; et, crier, c'était presque fuir!

Quand l'aube reparut, mon souffle était plus fort, ma voix sonnait
mieux : déja, elle devait aller jusqu'au fond de la chambre ; mais je
n'aurais pas su articuler une parole.

La lumiere croissait : je revis Berthe a c6té de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté du jour qui point, mais
je la voyais toute, mes yeux ayant réappris a évoluer dans l'orbite.



Je distinguai d'abord un ventre énorme ; on edt dit qu'il sortait d'un
brouillard... Exactement, elle était sur le lit comme un noyé sur l'eau,
un noyé, dans le matin, avec des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe! Ca, c'est Berthe! Ce ventre verdissant, qui se ballonnait,
un sein marbré, pendant comme une gourde d'eau sale et 'autre
sein aplati, une face torve et visqueuse, ca, c'était Berthe, son corps
fin, ses seins magiques, son ventre radieux, son rire de défi! Ca!

Alors, tout d'un coup, pour la premiére fois, une pensée sauta en
moi :

— Mon ceuvre! Voila ce que j'ai fait de sa beauté vivante! Voila
ce que j'ai voulu faire! Ce monceau d'infection, c'est le produit de ma
volonté.

Cette troisieme journée fut atroce.

La fievre me dévorait de soif, et j'entrais dans la période des
angoisses morales ; pleinement lucide, je regrettais déja mes
tortures de la veille et de l'avant-veille, qui avaient fait de moi une
brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnat du froid, et, de son céte,
toute ma peau en était glacée. Par un effort qui dura des heures, je
reussis a gagner l'autre bord du lit.

Mais, de 13, je la voyais trop, ma victime! Malgré moi, avec une
persistance de malade, je la regardais sans pouvoir ne pas la
regarder. A peine mes yeux s'en étaient détournés que déja elle les
rappelait, et sitét qu'ils retournaient vers elle, je recommencais le dur
travail de baisser mes paupiéres. Mais quoi? Dés que je ne
I'apercevais plus, elle se dessinait davantage et plus horrible encore,
dans |'évocation ; sa masse inerte s'y faisait fluctuante, et roulait
dans ma téte une marée de chair bourbeuse. Alors, pour chasser le
cauchemar, je revenais vers la réalité.



Des heures ont passé ainsi : non pas toutes pareilles, comme
VOUS pourriez croire, mais partagées entre des crises de folie et des
somnolences au cours desquelles je considérais le cadavre avec
une sorte d'hébétude.

A bout de forces, sans doute, je finissais par ne plus constater
gue sa présence matérielle, sans en tirer aucune déduction, aucune
penseée, sans la comprendre ; l'identification ne se faisait plus, dans
mon esprit, entre cette masse immonde et ma Berthe adorée. Je les
distinguais l'une de l'autre. Car, il faut bien I'avouer, l'idée de la mort,
cette brusque transition de I'étre au non-étre, reste foncierement
inconcevable a I'hnomme : pour imaginer qu'une créature pensante,
dont les paroles et les gestes nous étaient familiers, ne pensera
plus, ne parlera plus, ne bougera plus, jamais plus, il nous faut un
effort tenace, une suggestion voulue, grace a laquelle nous
réussissons vaguement a entrevoir, par échappées, l'avenir de cette
absence définitive : on pleure, on crie, on se désespére et I'on se
tord les mains, mais c'est la des gestes physiques, qui ne prouvent
rien, et tout au fond de nous notre esprit reste calme, puisqu'il
persiste a ne pas admettre, et il y persiste parce qu'il ne comprend
pas.

Morbide comme elle I'était, mon intelligence poussait plus loin
I'illusion :

— Ma femme est ailleurs, hors d'ici, mais ailleurs, loin, peut-étre ;
elle va revenir, elle va entrer... Berthe!

Mentalement, je I'appelais, et peut-étre méme je I'appelais a mon
secours.

Puis, dans cette morne stupeur, par a-coups et pour quelques
minutes, la vérité ressurgissait : Berthe est la! La, c'est elle, ce qui
reste d'elle!

Alors, je la contemplais sans répugnance, avec une tristesse
infinie, et, dans ces minutes-1a, j'aurais voulu lui parler, l'implorer, me
rapprocher d'elle, pour I'ensevelir, tendrement, pieusement, et
surtout pour fermer sa bouche, pour fermer ses yeux.



Ses yeux... Son ceil, plutét, — car je n'en apercevais qu'un, —
me navrait de pitié. Tout écrasé qu'il fat, et terne, il avait encore un
regard, une fin de regard : immobilisé vers le plafond, attentif a des
choses, il méditait infatigablement, et plusieurs fois, dans mon délire,
j'eus l'impression que cet ceil fixe travaillait a recueillir dans l'espace
toutes les pensées de mon mutisme : Berthe écoutait par lui les
paroles que ma voix était incapable de proférer, et que mon ame
jetait a la sienne.

— N'est-ce pas, chérie, tu m'entends?

J'ai demandé cela, a un moment ; je me rappelle trés bien avoir
demandé cela. Mais I'eeil ne m'a pas répondu, et j'ai compris qu'il
m'entendait, mais qu'il ne daignait pas répondre.

D'abord, je me suis résigné, comme un enfant ; puis, jai
recommence et j'ai supplié. L'ceil immuable déclarait : « |l a tué une
créature vivante, et, maintenant, il I'implore. »

— Berthe...

— Je ne veux pas répondre.

— Berthe! Berthe!

— Je ne peux pas répondre. Je ne bouge plus. C'est ton ceuvre.

Je me suis mis a regarder le plafond, moi aussi, cherchant
I'endroit que Berthe fixait si aprement, et je le cherchais avec
obstination, convaincu d'y lire sa pensée, comme si I'ceil de la morte
elt écrit au plafond les choses qu'elle avait a me dire. Et je les ai
lues, les réponses de Berthe : c'était des paroles tranquilles et
nettes. Elle disait : « Tu m'as tuée. C'est fait. Laisse-moi. »

J'ai voulu crier : « Pardon! »

Mais elle déclara : « Tu as fait la chose irréparable. Il ne sert a
rien de demander pardon. Ton remords ne me ressuscitera jamais.

— Je t'aimais tant!
— L'amour n'est pas une excuse au crime de tuer.
— J'étais jaloux!



— Une vie n'appartient qu'a elle-méme! L'épouse n'est pas le
meuble de I'époux, un bibelot qu'il peut casser a sa guise. Je vivais :
chacun est le seul maitre de sa vie.

— J'ai tué parce que tu m'as trompé.

— Chacun est le seul maitre de son corps. J'avais le droit de
préférer un autre amour ; et tu n'avais pas le droit de me tuer.

— Oui, Berthe, ta faute fut légere, si elle existe ; la mienne fut
atroce. Je le sais maintenant.

— Trop tard.
— Pardonne-moi!
— Laisse-moi. »

A partir de cet instant, le regard de Berthe n'a plus voulu
répondre. J'ai cru voir qu'il s'endormait. Je fus horriblement seul.

Je dois supposer que mon délire prit alors un caractére plus
proche encore de la folie, car, désormais, tout se brouille dans mon
souvenir. J'y retrouve pourtant un ilot de clarté, et je me souviens de
ceci : par intermittence, je poussais mon cri maniaque, dans l'air
fétide. L'odeur de la chambre avait empiré. Une espéce de buée
opalisait les vitres, et le soleil la diaprait en passant au travers. Les
feuillages du jardin, remués par le vent, secouaient leur ombre sur la
vitre et sur le tapis ; j'observais cette fluctuation de lumiéres et
d'ombres ; ma téte tournait a les voir ; tout a coup, ce grouillement
prit corps et fut le corps de Berthe, qui houlait, qui m'attirait ; et, tout
a coup, le corps de Berthe fut le mien, étalé sous mes propres yeux,
et je me voyais pourrir.

D'effroi, je poussai un cri strident. La peur de mourir me dressa
sur mon séant. Mais, trop faible, je perdis aussitét I'équilibre et je
roulai a bas du lit...

Apres cela, c'est une nouvelle lacune dans ma mémoire : je ne
sais pas comment s'acheva la journée. J'ai la vague réminiscence
d'étre revenu a moi, vers le soir, et je grelottais nu, sur le sol. Je
m'entends geindre. Ensuite, j'ai dG dormir.



Ce sommeil m'a sauvé. Probablement il fut long, car il faisait
grand jour, lorsque je m'éveillai, voyant tout, jugeant tout, épuise,
mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras purent exécuter fut de se
tendre vers l'ancienne adorée. A genoux, au bord de sa couche, je
levais vers elle mes mains ressuscitées, mes regards de priére, mon
remords inutile. Ah! comme j'ai pleuré sur le bord de ce lit, et comme
elle est entrée dans moi, a travers mes larmes, I'image de ce corps
qu'il ne faut plus décrire, la vénérable horreur de cette morte que
j'avais faite!

Ah! oui, ce matin-la, je I'ai aimée saintement, I'impassible victime,
et religieusement, d'un bel amour que je n'ai jamais connu durant ma
vie, d'un grand amour expiatoire. Eclairé par la mort et dégagé de
moi, je I'ai chérie pour elle et non plus pour moi-méme, et je I'adorais
de tout mon respect, de toute ma douleur, mille fois mieux qu'au
temps de sa beauté!

En cet état d'esprit, une idée fixe s'intronisa en moi : « Je ne veux
pas que nul la voie ainsi ».

Dans le voeu de l'ensevelir, je me trainai sur les genoux. Je
traversai la chambre. Je gagnai la fenétre ; je pus me hausser, et
I'ouvrir. Tout le printemps entra chez nous, et l'infection s'évada dans
le bleu.

Vous savez le reste : un passant qui m'apercut, debout a la
fenétre, complétement nu et m'écroulant sur le parquet ; les gens qui
sont venus, et ma convalescence, I'enquéte, le jugement...

On a eu tort de m'acquitter. On déclame des inepties! Qu'on
hésite a guillotiner un homme, je le congois, moi qui ai tué! Je le sais
mieux que personne : nul n'a le droit de punir ; ni le mari, ni le juge,
nul n'a le droit de tuer. Mais, si ce droit-la n'existe pour aucun, quelle
aberration peut inspirer les étres qui osent, sous couleur de justice,
trouver a l'assassin des circonstances atténuantes? Il n'y a pas



d'excuses au meurtre, quel qu'il soit! Afin de m'épargner, on a
stupidement invoqué la passion, les lois du mariage, I'adultére de
Berthe! Le rouge de la honte m'en montait au visage pendant que
j'écoutais ces bavardages monstrueux! Avocats et jurés, on voit bien
que ceux-la n'ont pas vécu, comme moi, face a face avec un
cadavre qu'ils venaient de faire! Mais, voila! ces messieurs ont une
loi qui tue : ils n'osent plus I'appliquer, et ils n'osent pas I'abolir. Alors,
lachement, ils me cherchent des excuses, ce qui fait leur ignominie ;
ils les trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se détournent de moi en
se lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates! Ce que vous n'avez pas le courage de
prescrire, pour l'exemple, je m'en charge, et moi, j'en ai le droit,
n'est-ce pas? Je suis le maitre de ma vie. De nulle autre, entendez-
vous? mais je suis le maitre de celle-1a, et je la jette. Je n'en veux
plus. Bonsoir.



LE PRIE-DIEU

Le proces-verbal relate :

« Ce mardi 3 février, a quatre heures dix du soir, etc... Nous nous
sommes transporté au cimetiére Montmartre, etc... Le préposé nous
ayant conduit a la sépulture Derouville, sise, etc..., monument
formant chapelle muni d'une porte de bronze, pleine dans sa partie
inférieure, ajourée dans le haut par une grille a décor de feuillages et
de rinceaux ; avons fait ouvrir ladite porte et trouvé, a l'intérieur du
monument, le corps d'une jeune femme qui gisait sur le dallage,
parmi des flaques de sang coagulé ; laquelle donnant encore signe
de vie, mais sans connaissance, serrait dans sa main droite une
petite clef d'acier, reconnue pour étre celle du caveau, et qui était
maintenue par une chaine d'or attachée a la ceinture ; les meubles
meublants de la chapelle, éparpillés dans le plus grand désordre,
présentaient les traces d'une lutte : un prie-dieu était renversé, des
vases en porcelaine, ayant contenu des fleurs et décoré l'autel,
étaient en éclats sur le sol ; une marche en marbre blanc qui régne
en avant de l'autel était couverte de boue et brisée en un endroit par
une balle de revolver petit calibre que nous avons retrouvée et
recueillie (piéce jointe)... La blessée, formellement reconnue par le
préposé pour étre la dame veuve Léon Derouville, dgée de vingt-
trois ans, a été par nos soins transportée a [I'hépital, etc. Cing
blessures ont été relevées sur son corps, toutes les cinq provenant
d'une arme a feu, et toutes intéressant le cété droit : deux au



sommet de I'épaule droite, une a la cuisse droite, une a la cheville
du pied droit, une au crane, formant séton, en arriere de l'oreille
droite. Aprés un premier examen, les médecins ont déclaré que I'état
de la victime était des plus graves, les blessures remontant a vingt-
quatre heures au moins, et des complications restant a redouter,
autant en raison du retard apporté aux premiers pansements qu'en
raison d'un séjour prolongé dans la température humide et froide du
monument funéraire ; que la dame Derouville, méme si lI'on parvient
a la sauver, ne sera pas de longtemps en état de subir un
interrogatoire, etc. »

Le sieur N..., gardien attaché au cimetiére, dépose :

« ... La dame veuve Léon Derouville lui est parfaitement connue ;
depuis le déceés de son mari (octobre dernier), elle vient
régulierement au cimetiére, deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi, apportant chaque fois des fleurs et procédant elle-méme,
avec les plus grands soins, au nettoyage et rangement de la
chapelle ; le lundi 2 février, elle se présenta a son heure ordinaire,
soit une heure et demie aprés-midi ; la neige tombait en abondance
depuis le matin, et les allées du cimetiére étaient absolument
désertes... Se souvient d'avoir salué la visiteuse, et de I'avoir suivie
des yeux, tandis qu'elle s'éloignait dans la neige, ou ses pas
laissaient une trace qui fut promptement recouverte ; mais il ne I'a
pas vue sortir, et d'ailleurs n'y a point pris garde, supposant qu'elle
avait repassé a son insu. A constaté, le soir, devant la sépulture
Derouville, des inégalités de la neige, attestant que le sol avait été
piétiné, mais n'en a tiré aucune conclusion inquiétante, puisqu'il avait
noté lui-méme la visite de la veuve. Les rondes réglementaires n'ont
amené aucune constatation anormale, pas plus dans la soirée du
lundi que dans la matinée du mardi. La neige ayant continué a
tomber, le mardi matin, les visiteurs furent trés rares : cependant,
vers midi environ, un jeune garcon, age d'une douzaine d'années,
inconnu, interpella le préposé, dénoncant la présence de
« revenants » dans la région Nord-Ouest, ou il disait avoir entendu
des soupirs et des bruits de chaines ; a quoi le préposé n'a pas pris
garde, croyant a une plaisanterie macabre. Dans l'apres-midi du



méme jour, une dame agee, qui sortait du cimetiére, entra dans le
bureau, et, trés émue, déclara que, dans la méme région Nord-
Ouest, « un mort avait été enterré vivant, et qu'il appelait ».
Rapprochant alors cette seconde déclaration de celle qui l'avait
précédée, s'est rendu dans la région indiquée, et la, au cours d'une
ronde, mais seulement aprés de longues recherches, a
effectivement entendu des soupirs ou des réles ; a découvert enfin
que ces bruits provenaient de la sépulture Derouville, ou il a reconnu
la présence d'un étre vivant, enfermé dans la chapelle ; est aussitot
revenu au bureau, pour y prendre ses clefs, et a fait informer le
commissariat... »

La dame veuve Alexis Derouville, mére de feu Léon Derouville et
belle-mére de la victime, habitant avec cette derniére, boulevard
Malesherbes, no..., dépose :

« Sa belle-fille, bien qu'elle soit jeune et extrémement jolie, méne
I'existence la plus solitaire, ne sortant que pour se rendre sur la
tombe de son mari ; elle a toujours été d'un caractere aimable et
doux, fort timide, qui ne permet pas de supposer qu'elle ait donné
lieu a l'exercice d'une vengeance ; aprés trois ans d'une union
parfaitement heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en ressentit
un chagrin si profond que la vie lui sembla désormais a charge ; tres
calme autrefois, elle est a présent fort impressionnable et passe ses
nuits a pleurer ; la famille et le médecin, inquiets de sa santé, ont d{
intervenir pour restreindre a deux par semaine ses visites au
cimetiere, visites qui, dans les premiers temps du deuil, avaient été
quotidiennes ; la veuve s'est résignée a obéir, mais son occupation
perpétuelle consiste a décompter les heures qui la séparent du
moment ou il lui sera permis de retourner vers les restes de son
époux. Le jour du crime, sa belle-mére s'attacha vainement a la
dissuader, en raison du mauvais temps, d'effectuer le pélerinage
ordinaire ; la jeune femme répondit :

« — |l doit avoir si froid, la-bas, dans la neige ; il aurait encore
plus froid, s'il voyait que je I'abandonne... etc. »

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont I'état s'améliore, peut
enfin étre interrogée ; elle dépose :



« Je suis arrivée au cimetiére vers une heure et demie ; il était
tout blanc de neige et absolument désert ; cette grande solitude m'a
serré le coeur, a cause du pauvre ami qui me paraissait plus
abandonné que jamais ; je croyais I'entendre pleurer et j'ai haté le
pas, pour le rejoindre plus vite ; le chemin m'a paru bien long et
j'avais une espéce de peur. Je n'ai rencontré personne dans les
allées, mais, tout d'un coup, au tournant d'un sentier, je me suis
trouvée en présence de deux hommes qui s'abritaient de la neige,
appuyés contre la porte d'un monument ; ils fumaient des cigarettes,
ce que j'ai remarqué, parce que cela m'a choquée, mais je ne leur
en ai rien laissé voir ; ils étaient jeunes et ils avaient mauvaise mine ;
cette rencontre imprévue m'a fait une impression pénible, car je suis
maintenant trés nerveuse, et j'ai marché plus vite ; j'ai entendu
derriere moi ces hommes, qui me criaient des choses que je n'ai pas
comprises ; je ne me suis rassurée qu'en arrivant au caveau, ou je
me sentais protégée par Lui, et j'ai bientot oublié cette rencontre. J'ai
rangé mes fleurs et je me suis agenouillée sur le prie-dieu, pour
causer avec Lui. J'étais la depuis un certain temps, lorsque tout d'un
coup j'ai éprouvé du malaise, et je ne pouvais plus penser, et Il ne
me répondait plus, et c'était comme si quelqu'un nous avait écoutés.
Je sentais un poids sur mon cou ; alors j'ai instinctivement tourné les
yeux vers la porte, qui était restée ouverte, et j'ai vu la figure des
deux hommes, qui étaient cachés et qui avancaient la téte, chacun
d'un cbété ; ils m'ont paru encore plus méchants, et, de saisissement,
j'ai poussé un cri. Alors ils sont entrés en méme temps, et je les ai
suppliés de sortir, parce qu'ils profanaient le repos ; je n'avais plus
aussi peur, mais je pensais qu'ils marchaient sur Lui, et ¢ca me faisait
mal. Je leur ai parlé bien poliment, mais ils riaient, et ils me disaient
encore des choses, des compliments ; j'ai recommencé a prendre
peur, et un des deux m'a touchée : alors, j'ai crié de nouveau ; alors,
ilIs m'ont enfoncé un foulard dans la bouche, et j'étouffais ; ils riaient
toujours, et ils me serraient, avec leurs mains, par tout le corps ;
ensuite, pendant que l'un me tenait, l'autre a jeté un sou en [air,
comme pour jouer a pile ou face. J'ai entendu le sou tomber sur la
pierre de mon pauvre mari, et I'un des deux hommes a poussé un
juron, puis il s'est retiré dans l'allée, en me laissant seule avec



I'autre. A ce moment-la, j'ai compris que j'étais l'enjeu, et je me suis
débattue, mais le perdant est venu au secours de son camarade : a
eux deux, ils m'ont tordu les reins pour me jeter sur le prie-dieu, et
I'un m'a prise par les poignets, l'autre par les chevilles, et je ne sais
plus, je ne veux plus savoir. J'ai entendu mon pauvre ami qui
pleurait, dessous, et je me suis évanouie.

« Lorsque j'ai repris connaissance, un des deux hommes était
debout devant moi, et I'autre, du dehors, appelait son camarade, en
criant qu'il venait du monde : alors, le vilain homme est sorti en
courant, et je me croyais sauvée, et je me soulevais ; mais j'ai
compris bien vite, a leurs rires, que I'un avait fait une farce a l'autre,
et que personne ne venait...

« Alors, le second a dit que c'était son tour, a présent, et je le
regardais avec frayeur ; alors, il s'est mis a danser devant moi, dans
le sentier, en faisant des gestes affreux. J'avais retrouvé ma raison,
et, d'un coup, sans avoir l'air, j'ai poussé la porte, si vite et si fort,
gu'elle s'est refermée, au nez de I'nomme. Alors, il a été furieux, et
son camarade riait en se tapant les genoux : je les voyais a travers
la grille, et, a mesure que l'un riait, I'autre devenait plus en colére. ||
avait la figure collée contre le bronze du grillage, et il me criait des
injures, des menaces, il m'ordonnait de rouvrir la porte, et, aussi, par
instants, il prenait une toute petite voix pour me dire des choses que
je n'ai pas comprises, et me faire des promesses qui n'avaient pas
de sens, pendant que son camarade riait de plus en plus.

« Je m'étais blottie dans le coin, contre l'autel, pour étre aussi
loin que possible. Mais il a sorti son revolver et me I'a montré a
travers la grille, jurant qu'il allait tirer et me tuer, si je n'ouvrais pas.
Je me suis jetée a terre et trainée vers la porte, pour m'appuyer tout
contre en me faisant petite, afin qu'on ne pat pas me viser ; mais, si
j'ai eu cette idée-la, bien sGr mon pauvre mari me I'envoyait, par pitié
pour moi, car je n'ai réfléchi a rien, et I'idée m'est venue toute seule.

« Alors, le brigand a tiré un coup de feu qui a sonné fort dans le
caveau, et j'ai senti comme si on me frappait I'épaule avec un baton ;
il a tiré, sans arréter, plusieurs coups de revolver ; tout s'est mis a
tourner sur ma téte, l'autel, les murs, et je n'ai plus rien entendu.



« Quand je suis revenue a moi, la nuit tombait ; j'ai essayé de me
relever et je n'ai pas pu : je souffrais partout. J'ai essayé de crier, et
je n'ai pas pu. La nuit est venue tout a fait. J'avais mal dans la
poitrine et a I'épaule, chaque fois que je respirais. Toute la nuit, la
douleur m'a empéchée de dormir ; j'étais glacée, et je devenais folle,
tant j'avais peur de tous ces morts, autour de moi. Je ne veux plus
m'en souvenir! Le matin, j'ai entendu des pas ; j'ai appelé. On ne m'a
pas répondu. Je tremblais de fiévre : dans un vase de fleurs, le seul
qui ne fat pas brisé, j'ai bu de I'eau. La neige est tombée encore : le
vent la soufflait sous la porte. Deux fois, j'ai entendu des pas, mais
personne n'a fait attention a moi. Si quelqu'un était venu, j'aurais jeté
la clef, pour qu'on m'ouvrit! J'ai fait une priére et j'ai compris qu'l
faudrait mourir 1a ; au moins je mourais prés de Lui. Je ne sais pas
comment on m'a retirée... »

Note pour le Parquet de la Seine : « 17 février. La dame veuve
Léon Derouville est décédée a la date de ce jour, atteinte de
pleurésie ; les auteurs de l'attentat sont activement recherchés. »



LA BARATTE

— Oh! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge, c'est bien vrai que j'ai
tué, on peut le dire, et méme je n'y ai pas regret, vous savez bien. Je
suis une pauvre malheureuse femme, et si vous croyez qu'il vaut
mieux qu'on me coupe le cou, ce n'est pas moi, bien sir, qui vous
dédirai ; je n'en aurai pas de la peine, monsieur le juge, bien sar! Il
faut le faire, si vous voyez que c'est mieux, et vous ne devez pas
vous déranger a cause de moi, quand c'est votre idée, parce que
moi, ¢ca ne me fait rien, vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j'ai fait ¢a, de tuer, et toute seule, car ma
fille n'y est pour rien, je vous le promets : elle m'a regardé faire, oui,
mais pas plus, monsieur le juge, et vous pouvez me croire, car je ne
voudrais pas vous faire tort avec un mensonge, quand vous avez été
toujours bien honnéte avec moi, et pas méchant, comme on raconte
qu'il y en a chez vous autres. Ma fille a su que j'allais tuer son petit,
ca, ca est ; mais pour m'avoir donné un coup de main, ¢a, non, elle
n'a pas fait. Tout de méme, vous pouvez bien lui couper la téte a elle
aussi, comme a moi, monsieur le juge, et vous lui rendrez service :
car elle n'a rien de bon a attendre sur la terre, et elle sera mieux
dessous, comme de raison. Elle se reposera, et il n'est que temps :
elle I'a bien gagné, et son paradis avec, car nous n'avons jamais fait
tort a personne, ni l'une ni l'autre, et le bon Dieu le sait bien.

Mais je vais vous dire le tout, et vous m'excuserez si je vous
retiens un peu de temps a m'écouter : il faut que je remonte en



arriére pour que vous compreniez le fin de la chose, n'est-ce pas?

Je n'ai pas eu la vie heureuse, moi non plus : c'est la boisson qui
a fait le mal, toujours la boisson! Le cidre, et I'eau-de-vie, surtout!
L'eau-de-vie fait tout le mal, chez nous! Pas a moi, mon bon
monsieur, car je n'en ai jamais touché une goutte, et ca me fait peur,
tenez, comme le feu! On a eu trop de misére, rapport a la boisson!

Mon pére était bon marin, et il gagnait, a Islande, des écus et de
I'or, tant et plus ; mais, une fois a terre, il buvait tout, et toujours en
bordée! Pour lors, on ne mangeait pas, I'hiver, et nous étions sept
enfants, sans compter mon fréere Yves-Marie, qui faisait huit, et qui
était dréle, comme on appelle : je veux dire gu'il n‘avait pas toute sa
téte ; mais il était fort, dame! et solide, et il lui fallait des patates a
son souper, plus qu'a un autre, encore. Mais on n'en avait pas a lui
donner tous les jours, ni de la soupe, bien sir, et personne ne
mangeait a sa faim.

C'est dans ce temps-la que je me suis mariée avec mon mari ; au
commencement, ca marchait : il était bon marin, lui aussi ; mais il
n'allait pas a Islande ; il ne buvait que le dimanche et le lundi. C'était
un brave gargon, je dois le dire, pas mauvais et courageux a
I'ouvrage, qui savait la mer ; mais, quand il était en boisson, il ne
connaissait plus rien et il cassait tout. Mon meilleur temps, c'est
quand il rentrait tout mort a rouler : alors, ¢a allait ; je n'avais qu'a le
ramasser pour le mettre dans le lit, et, comme c¢a, il ne faisait pas de
dégat dans la maison. Ca colte, quand on casse! Et méme sans
casser, on avait de la peine a vivre, tenez! Nous avions cing enfants,
en comptant Toussaint, qui était dréle, comme son oncle, et puis
Honorine, la cadette, qui ne savait pas parler, a cause d'une
maladie, et qui était muette, sauf votre respect. On dit que toutes ces
maladies-la, c'est la boisson qui les fait, la boisson des parents, vous
comprenez : moi, je ne peux pas croire, parce que ¢a ne serait pas
juste, et le bon Dieu est juste. Mais on dit que c'est vrai tout de
méme. Pour lors, quoique ¢a, j'avais du mal. Mon mari, a la fin, se
sollait trois et quatre fois la semaine. C'était trop, mon cher
monsieur, vous ne trouvez pas? Un jour qu'il était bu, mais pas
assez, il a voulu aller sur son bateau, malgré le temps : il a attrapé



un coup de gui a la téte, et il est tombé dans I'eau ; on l'a trouve,
apres trois jours, sous le courant, parce qu'il faut vous dire que le
courant, par chez nous, est fort comme un diable, et il vous
emporte : jamais on ne reste en place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est venu me chercher : je
I'ai vu, couché tout en grand sur la gréve, méme que les crabes
I'avaient haché, et qu'il avait encore deux bigorneaux, un sur chaque
ceil, a le manger. Voila I'eau-de-vie, monsieur le juge, et ce qu'elle
fait! Ca n'est pas une pitié?

Aussi, quand il a fallu marier mon ainée, Céline, j'ai bien gardé,
allez, pour voir si son prétendu n'allait pas aussi a la boisson,
comme le mien et celui de ma mére. Dans le pays, ils buvaient tous,
ou autant dire ; alors, je I'ai pris ailleurs, pas bien loin, a dix lieues. Et
il avait I'air doux, je vous assure, ce garcon, et gentil, et il jurait sa foi
que jamais il n'avait touché une bolée, et qu'il prenait seulement un
rien de piquette, a son souper, comme de juste. Un homme, non
plus, ne peut pas se priver de tout. Oui, mais, mon bon monsieur le
juge, il mentait, celui-la, et j'ai bien su, quand il a été marié avec
Céline, qu'il était tout pareil aux autres, devers la boisson. Le cidre et
tout, ca marchait! Chaque matin un verre d'eau-de-vie, avec son
café, et un grand verre, tenez! Il était bon macgon, et il se faisait des
journées de trois et quatre francs, quand il voulait, et on le
demandait, car on fait assez bien de batisses, dans tout le pays,
autour de Brest. Mais il ne cherchait pas souvent le travail, et il
refusait d'aller au chantier, s'il avait dix sous dans sa poche, pour se
sodler. Quand il n'avait plus rien, il travaillait un jour, deux jours,
quelquefois trois, mais pas plus, car le samedi arrivait tout de suite,
et, le soir, vite au cabaret, pour le dimanche, le lundi, le mardi ; sodl
mercredi, il dormait avec sa boisson.

Mais vous, mon bon monsieur, qui étes capable, et qui étes
quelque chose dans la justice, est-ce que vous ne pourriez pas faire
une loi pour empécher qu'on vende de l'alcool dans tous ces
cabarets de misere? Ca serait charité pour les pauvres femmes, et
pour les hommes, aussi, puisqu'ils se tuent la santé avec ca! Si c'est
poison, comme on dit, il faut vendre ca chez le pharmacien, avec



tant d'autres poisons qu'il a! Je dis peut-étre bien une bétise, et vous
m'excuserez, peut-étre ; mais si j'étais juge dans le pays, moi, ou le
président, ou quelque chef, comme vous, j'opposerais de vendre la
mort, tant que ca.

La vérité, c'est que la misére avait commenceé chez Céline, dés
au bout d'un an gqu'elle était mariée, autant dire tout de suite : chez le
meunier ou chez I'épicier, on ne voulait plus lui faire crédit, vous
pensez bien, puisqu'elle ne payait pas.

Mais ¢a a bien été une autre histoire, un jour. Voila-t-il pas que le
mari de Céline s'en est retourné dans son pays, tranquille comme
Baptiste?

— On ne peut plus aller, qu'il dit, je m'en vais.

Et il a fait. Le vrai, voyez-vous, c'est qu'il a mieux aimé garder
tout son argent pour la boisson, et étre tranquille avec ses amis,
comme avant le mariage, quoi! On l'a plus revu. Céline est venue
demeurer avec moi. Mais c'était de la misere, tenez! Car, moi,
comment voulez-vous que je gagne? Ah, oui, c'était de la misére, et
VOUS pouvez me croire.

Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans ce temps-la, nourrissait
son petit, qu'elle avait eu. Mais elle ne faisait guére de lait, vous
entendez bien, parce qu'elle ne mangeait pas, et il faut savoir,
monsieur le juge, qu'une femme a besoin de manger, quand elle
nourrit. Le petit prenait la bouillie. 1l venait bel enfant, tenez,
magnifique! |l forgait a vue d'ceil. Tout de méme, il ne marchait pas,
et quand il a eu ses quatorze mois, impossible qu'il se tienne
debout ; alors, on a bien vu qu'il avait une jambe un peu courte, ou
la hanche, tenez, 1a, qui était faible, et qui pliait. Je I'aimais bien. ||
me riait. Céline me le laissait, quand elle allait laver au puits.
J'essayais de le mettre droit, et je halais sur sa jambe, pas trop fort,
pour qu'elle allonge.

Un jour, un beau monsieur de Paris, qui se promenait sur nos
greves, était la a me regarder faire, et il dit comme ca : « Qu'est-ce
qu'il a, ce petit? » Et il le touche avec un air de s'y connaitre.

— Vous étes un médecin? que je lui dis.



— Oui, dit-il.

Il remuait la téte et il n'était pas content. Je demande :

— Qu'est-ce que c'est avec le petit, s'il vous plait?

— L'hérédite, qu'il me répond.

— C'est mauvais, cette maladie-la? Et d'ou qu'il I'a prise?
Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m'a demandé :

— Le pére boit?

— Vous étes sorcier? que je dis.

— Non, qu'il dit.

— Ah! que je dis, vous savez tout de méme le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des freres, des sceurs, si je
suis la grand'meére, si j'ai eu plusieurs enfants, s'ils étaient bien
allants, si mon mari buvait, tout, quoi, il me demande tout. Je lui
raconte Yves-Marie et puis Toussaint, qui étaient dréles, que je vous
ai dit, et Honorine qui est muette. Toujours le monsieur remuait la
téte comme s'il avait eu de la peine, ou comme s'il s'attendait par
avance a ce que j'allais lui raconter.

— Mais il guérira, que je dis, n'est-ce pas?

Cette fois-la, il ne m'a pas répondu, et il remuait encore la téte ; il
m'a mis dans la main une piece blanche, et puis il s'en est allé, le
monsieur de Paris, et j'ai bien senti qu'il ne voulait pas me dire que

le petit ne guérirait pas, jamais, et que ma fille l'avait sur les bras,
pour toujours, a le regarder souffrir, sans rien pouvoir contre.

Alors j'y ai pensé toute la nuit, et je me disais : « Vaudrait mieux
qu'il soit mort. Ca n'est qu'un moment a passer. »

Parce que, il faut bien vous dire ¢a, sur nos gréves, on ne meurt
pas comme dans les villes : on en a I'habitude, voyez-vous, et ¢a ne
nous dérange guére, vu qu'a tout moment il y en a qui s'en vont
dans la mer, et c'est chacun son tour. Il faut ce qu'il faut, et on ne
change pas sa destinée, vous pouvez me croire.

Pour lors, le lendemain, j'ai dit a Céline :



— Ma fille, c'est ¢ca et ¢a ; ton petit ne guérira jamais : il est
empoisonné par la boisson. C'est pas ta faute ; mais, plutét que de
le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire délivrance, n'est-ce pas?

— Suar, qu'elle dit, puisqu'on ne peut pas le nourrir, et qu'il a du
mal.

— Si tu veux, que je dis, moi je ferai.

Elle m'a répondu :

— Bien sdr que moi je ne ferai pas, parce que je ne pourrais

pas ; mais tout de méme je vois bien que c'est le mieux et, si tu
crois, tu peux faire.

Vous pensez bien, mon cher monsieur, qu'elle en avait, du
chagrin, en disant ¢a, et des larmes tout plein les yeux, malgré
gu'elle se tenait, pour étre forte et ne pas pleurer.

— Pour ¢a, si ce n'est que ¢a, je ferai, moi, que je dis.
— Alors, gu'elle dit, fais.

Il était, tenez, a ce moment-la, environ quatre heures, puisque
nous avions deux bonnes heures avant le bas de I'eau, et que j'ai eu
le temps de faire la toilette au petit. Et il riait, mon bon monsieur!

— Peut-étre bien qu'il comprend, qu'elle dit, Céline : il sait que
nous lui faisons de ne pas souffrir, puisqu'il rit tant!

Elle 'embrassait a tous les coups qu'elle passait devant, et elle
lui riait en se tenant de pleurer.

— Mais, gu'elle dit, comment tu vas faire ca?
— Oh! que je dis, on le mettra dans la baratte, avec le flot.

Vous pensez bien, monsieur le juge, qu'on ne regarde pas a une
baratte, pour un enfant, et j'ai méme pris la plus propre, celle ou je
fais ma buée, et qui est comme neuve.

On avait bien arrangé le petit, avec du linge frais, et on n'y a pas
regardé, vu que Céline n'aura jamais un autre enfant, comme vous
pouvez croire. Elle lui a mis au cou sa petite croix d'argent qu'elle
avait de sa premieére communion, avec une medaille de la Vierge.



Elle ne les aurait données a personne, non, dame! pour or ni pour
argent ; mais, pour son petit, elle n'y a pas eu regret.

On faisait tout ¢a sans rien dire, a cause de la gorge, qui nous
serrait, et on ne voulait pas avoir I'air. Quand le petit a été bien grée,
Céline I'a encore embrasseé, et puis elle a dit : « C'est toi qui le
porteras ; moi je n'y ai pas le cceur. » Elle a pris la baratte qui était
assez joliment grande.

— C'est celle, que je dis, ou j'ai lavé tes affaires de noces.
— Du propre, dit-elle.

Je portais le petit, et elle marchait derriere, avec la baratte, et
une couette qu'elle avait prise pour coucher I'enfant.

Il n'y avait personne par les greves, rapport au temps, qui était
vilain, ce jour-la. C'était grande marée. Nous avons mis un grand
quart d'heure, dans les roches, pour attraper le bas de I'eau. Parce
que, vous comprenez bien, si vous connaissez la mer, qu'il fallait
joindre le bas de l'eau, pour que la mer, quand il y aurait le flot,
prenne notre baratte et I'emporte dans le courant, qui est fort,
comme je vous ai dit...

Mais c'était mal aisé d'aller, comme vous pensez, rapport a la
pluie, car il n'y a rien de plus glissant que les roches de mer, quand il
pleut dessus : c'est tout ciré. J'avais peur de tomber avec le petit,
rapport a mes sabots, et je lui aurais fait du mal : je les ai tirés, et
Céline a aussi tiré les siens, qui faisaient du bruit sur les cailloux, car
on ne voulait pas étre dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivée, il y avait flot, déja. Céline a posé la baratte,
en la calant dessous avec du galet, pour qu'elle soit bien d'équerre,
et le petit a son aise. On lui a fait un lit, nous deux, avec la couette,
et Céline I'a embrassé pendant que je le tenais ; mais elle ne I'a pas
pris, monsieur le juge, ¢a, je vous jure, vrai comme je suis la! Elle ne
I'a pas pris pour me laisser tout faire, et je n'aurais pas voulu le lui
laisser prendre.

On I'a couché sur la couette, si mignon qu'il était! Il avait I'air d'un
Enfant Jésus dans sa créche.



Ah! dame! vous pensez bien, quand c¢a été fini d'arranger, et qu'il
a fallu partir, c'était des cris et des cris! La pauvre Céline
I'embrassait, son petit, fallait voir ¢ca et ¢a fendait le coeur! Méme
qu'un moment j'ai cru qu'elle n'allait plus vouloir, la malheureuse, j'ai
dd la remonter. Je lui disais : « Ca vaut-il pas mieux, tout de méme,
que de le laisser mourir de faim, quand tu n'as plus de pain a lui
donner, et quand il va souffrir de son mal de boisson, sans pouvoir
guerir?

— Qui, qu'elle dit.

— Mourir pour mourir, que je dis, et il ne souffrira plus.

— Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je I'ai emmenée...

Souvent, elle se retournait, pour voir si le flot arrivait déja. En
route, nous avons retrouvé nos sabots. || tombait une pluie fine.

— Pauvre petit, qu'elle dit Céline, il sera mouillé.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur le juge, il n‘avait pas
pleuré en nous voyant partir. On aurait dit qu'il comprenait que c'était
pour son bien, ce qu'on lui faisait |a.

Quand nous avons été de retour sur la lande, Céline s'est
retournée et moi aussi, comme de juste. Le flot avait monté, et nous
reconnaissions notre baratte, quoique, vous savez bien, la baratte et
les roches, c'est de la méme couleur...

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a tendus vers. Et puis
elle a été prise d'un hoquet.

Alors, je I'ai emmenée a la maison, pour qu'elle ne voie pas
monter le flot...



LA BOMBE

C'est des mots, tout ca, des mots, et les mots sont faciles a dire!
« La charité chrétienne, la pitié, rendre le bien pour le mal,
pardonner les offenses... » On lit ga dans les Evangiles, mais Notre-
Seigneur était Dieu, et moi je suis un homme, un homme, vous
entendez? |l y a des choses qu'on ne pardonne jamais parce qu'on
ne peut pas, et on ne peut pas parce qu'on est un homme. On dira
bien, au confessionnal, qu'on les a effacées, et peut-étre méme on
croira que c'est vrai, pendant une demi-minute, le temps de battre sa
coulpe ou de recevoir la communion. Mais quand on rentre dans la
vie, au diable la promesse qu'on avait faite a Dieu! On ne peut pas,
et, des qu'on repense a la chose, elle vous tourne le sang : il n'y a
pas de serment qui tienne contre le sang qui tourne!

D'ailleurs, en fait de serments, je n'en avais qu'un dans la
conscience : celui de les venger, les deux cheres petites victimes, et,
si bon chrétien que je sois, je me suis abstenu de faire mes Paques,
afin de n'avoir pas a raconter des secrets que je voulais garder, ou a
promettre l'oubli du crime. Vous voyez que je raisonnais? J'ai
toujours raisonné, depuis le commencement jusqu'a la fin, et
froidement, ce qui ne refroidissait rien, je vous jure! Dans notre
Espagne, la vengeance est un plat qui reste toujours chaud : on a
trop de soleil dans les veines, pour que le coeur se refroidisse. Et
maintenant encore, quand j'y repense, quand j'en parle...



Vous ne me connaissez pas, personne ne me connait! Qu'est-ce
qu'on sait de moi? Mon nom, Enrique Jarguina, qui me donne, au
gré des badauds, un air de sorcier avec une odeur de roussi, comme
si mes ancétres avaient passé par les mains du Grand Inquisiteur,
ce qui est bien possible. Quoi encore? On sait que j'ai appartenu au
service de la Sdreté, a Barcelone, et qu'on m'a congédie, pour
indiscipline, propos d'anarchiste. Un point, c'est tout! Dans les
journaux, il y a quatre ans, vous avez lu ce que vous appelez mon
histoire : le Policier révolutionnaire, — Agent de la Sdreté compromis
dans un complot anarchiste. On a imprimé ¢a en manchettes, et j'ai
eu mon heure de célébrité. Faute de preuves, on m'a relaché, mais
révoqué, a cause de mes fréquentations. Voila ce que vous savez,
n'est-ce pas, et vous croyez savoir quelque chose? Je vais vous la
dire, moi, la vérité, et elle ne ressemble guére a celle des journaux.

J'étais employé a la Préfecture, c'est vrai : j'y avais méme un bel
avenir ; mes chefs étaient d'accord pour reconnaitre en moi des
qualités assez rares, et, quand il fallait pister quelque affaire
délicate, qui demandait de la prudence, de lingéniosité, de la
décision, tout de suite on appelait Jarguina. Vous pouvez consulter
mes notes, elles existent encore : « Sujet d'élite, enquéteur
exceptionnel, destiné a sortir promptement des emplois subalternes,
etc. » Don Alejo Salas y Menezes, qui était alors préfet de la police,
a daigné me mander a son cabinet, en trois occasions difficiles, pour
causer avec moi d'affaires qui m'étaient confiées : il n'arrive pas a
tout le monde, cet honneur-la! J'en étais fier, d'ailleurs, et je I'avoue,
mais je n'avais pas besoin d'une flatterie pour m'encourager a bien
faire : j'aimais mon meétier, passionnément, par nature, comme le
chien de chasse aime la chasse, parce qu'il est né pour elle. Aussi,
nul n'a plus rien compris a mon personnage, le jour ou I'on découvrit
en moi des idées qu'on ne soupgonnait guere, et que, d'ailleurs, je
ne me connaissais pas davantage, des idées que j'ai affirmées,
pourtant, et que j'execre, en raison du mal qu'elles m'ont fait, ce qui
n'est pas peu dire, je vous prie de le croire! Vous voyez que mon cas
n'est ni simple, ni clair : mes collégues de la Préfecture, et mes
chefs avec eux, et les juges aussi, ont perdu leur latin sur cette



énigme-la, et j'ai eu du plaisir a les regarder qui pataugeaient : j'en
aurais ri de bon cceur, si j'avais été capable de rire dans la
circonstance ; mais je n'y songeais guére, eh! Ia, non!

Pour comprendre, il aurait fallu, comme toujours, chercher la
femme : ils n'y ont pas songé, par bonheur... J'en avais une. Je ne
vous raconterai pas ce roman, dont personne ne doit rien connaitre.
Sachez seulement, et cela vous suffira pour deviner le reste, que la
seforita Barbara était de bonne naissance, d'une condition trés
supérieure a la mienne, que je l'avais enlevée, que nous nous
adorions, que sa famille, par orgueil, avait fait le silence sur cette
fugue, et que de notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina! C'était mon univers, a moi, et je ne dirai pas
que je les aimais par-dessus tout, puisque je n'aimais qu'elles au
monde! Je suis seul sur la terre, moi, je n'ai ni parents, ni amis, et le
foyer que j'avais réussi a batir de mes mains, — si lentement, si
tendrement, avec ces deux étres qui ne connaissaient que moi, dont
j'étais le refuge unique, I'amour total, — ce mystérieux et cher foyer,
c'était ma religion, ma patrie, c'était Dieu et les hommes, toute ma
raison d'étre! Ah! les bons jours, la douce vie, alors! J'ai eu de
I'ambition, dans ce temps-la, parce que j'avais un but, un réve, celui
de m'élever a une situation qui me permit d'épouser Barbara, le front
haut, et de la ramener avec sa fille au rang dont je l'avais fait
descendre!

En attendant nous cachions notre bonheur qui n'en était pas
diminué ; mes fonctions m'obligeaient a la plus grande réserve, car
les « faux ménages » sont mal vus a la Préfecture, et mon
avancement elt été certes compromis par ce « scandale de vie
privée ». D'ailleurs, nous touchions au terme de notre patience :
encore trois mois d'attente, et ma nomination allait enfin nous
deélivrer de ces contraintes. Notre fillette avait six ans.

C'est alors que tout a cassé.



Vous vous rappelez I'épouvantable journée de Barcelone, ou
trente-quatre personnes furent tuées ou blessées par la bombe
qu'un anarchiste langa au passage du roi? Trente-quatre, c'est le
chiffre officiel. Car les statistiques officielles ne comptent que les
victimes laissées sur le carreau ; les autres, celles qui saignent en
dedans, au lieu de saigner sur la chaussée, on ne s'en occupe pas ;
on les plaint, un peu, mais elles n'ont pas droit a I'honneur de figurer
dans le total : ceux qui restent, celles qui pleurent, les pauvres
survivants qui suivent les cercueils, existences brisées, mais non
pas supprimées, c'est la des quantités négligeables, parait-il ; on
pése la viande, mais I'ame n'a pas de poids, dans la balance
administrative. Passons, et, aux trente-quatre victimes, faites-moi la
grace d'ajouter au moins un numeéro : le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-étre, que plusieurs cadavres
ne furent ni réclamés ni identifiés, et qu'il y avait, parmi eux, une
petite fille éventrée, qui se cramponnait aux jupons d'une jeune
femme sans téte? Ceux-1a, je ne les oublierai pas, moi, et je les vois
toujours, comme je les ai vus, cote a cbte dans la boue sanglante.
Les tripes d'un cheval faisaient un collier aux épaules de ma fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu voir le cortége des belles
voitures, les cavaliers et le roi, « la cavalcade », comme elle disait ;
et je l'avais dirigée moi-méme, j'avais choisi sa place, la bonne
place, au bon endroit, au premier rang, la ou la marche devait se
ralentir. J'avais fait cela, moi, vous entendez! On est trop béte,
quand on aime! De mon poste, je pouvais les surveiller, et on était
ensemble sans avoir l'air de se connaitre ; et on était content, tous
les trois. Elle battait des mains, ma fille, et sa petite maman souriait,
et je les admirais, de loin, et je les caressais avec des regards.
Barbara portait a son chapeau une plume bleu ciel, qui m'aidait a
retrouver mon couple dans la foule, quand je I'avais perdu des yeux.

Et tout d'un coup, voila les chevaux qui arrivent : notre Catalina
sautait de joie, par petits bonds, comme on saute a la corde ; sa
mere s'inclinait vers elle, pour la contenir : c'est la derniére vision
que j'aie eue de mes bien-aimées vivantes. Un tonnerre, un nuage,
et puis rien!



J'ai compris tout de suite. J'ai couru. J'avais trop bien compris
pour garder un espoir ; mais je courais quand méme ; et quand j'ai
découvert, dans la fumée, dans la poussiére, parmi les tas de
choses informes, dans le sang rouge, ma plume bleue ; et quand je
les ai vues, la, par terre, toutes les deux, elle et elle, ca été comme
une autre bombe qui éclatait en moi, et qui déchiquetait tout ; et je
devenais un mort, moi aussi, pour toute ma vie!

Le roi en péril et mon métier a faire, je m'en souciais, vous
devinez comme! J'étais fou. Je me souviens que je me suis jeté sur
elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi général, on n'a pas pris
garde au mien. Pourtant, le préfet, en passant, me vit ; il crut que je
relevais des blessés ; il me cria :

— Pas c¢a, vous! Aux maisons! Cernez les maisons!

Ce mot-la m'a rendu ma téte, en me rappelant au devoir. Pas le
devoir professionnel, hein? Non! Celui de venger mes mortes, de
trouver le bandit qui me les avait tuées, de le leur apporter, a elles,
rien qu'a elles, et de le leur saigner en holocauste, pour elles toutes
seules! Mon devoir d'amour et de vengeance, quoi!

Alors... C'est ici qu'il faut bien m'écouter, si vous voulez
comprendre. |l y a de grandes minutes, dans la vie, et c'est dans ces
minutes-la qu'on reconnait les hommes : les uns sont démolis par la
secousse, et les autres, au contraire, sentent leurs forces
exaspérées, décuplées : le talent qu'ils ont devient du génie.
Lorsque la bande des nigauds voit tout perdu, et qu'en effet tout est
perdu, ceux-la retournent la victoire, d'un coup de doigt, et ils vous
gagnent la bataille : c'est des Napoléon, ceux-la! J'en suis, et je n'en
tire pas vanité, allez! car c'est une espéce de folie qu'on a, une crise
dans laquelle on vaut plus que soi-méme, et qui ne dure qu'une
minute! Le temps de me redresser et de pivoter sur mes talons, d'un
seul coup d'ceil au boulevard, j'avais tout vu, tout noté, classé tout,
supputé, confronté, réfuté, éliminé des hypothéses, calculé la durée,
I'espace, la trajectoire, et j'étais sr de mes déductions :

— Ca vient de |a!



Une maison, quatre étages ; au second, volets clos, appartement
vide : j'étais sdr! La vérité ne ressemble pas a l'erreur ; elle porte en
soi une puissance d'illumination qui éblouit quand on la regarde en
face, et que les erreurs ne possedent jamais, méme quand elles
sont vraisemblables. C'est un coup de clarté subite, un éclair dans la
nuit, une fenétre qui s'ouvre et se referme : la vision n'a duré qu'une
seconde, et, dans cette seconde, il faut avoir tout vu!

Je voyais : I'homme, probablement un seul homme, ses
combinaisons, ses moyens, ses actes, jusqu'au geste supréme de
lancer la bombe. Ici, deux incertitudes : Avait-il suffisamment préparé
sa fuite? A-t-il eu le temps de sortir? J'étais, tout a I'heure, a
cinquante metres, que j'ai franchis en courant. De plus, j'ai perdu
deux minutes, dans la douleur, peut-étre trois. Il a deux étages a
descendre : prudemment, ou bien a la course? Selon sa nervosite,
et j'ignore. Une chance de le trouver dans l'escalier, dans le couloir,
ou hésitant sur le seuil. Vite, vite! Sans méme un regard a mes
mortes, — est-ce que le taureau pense a I'étable, quand il fonce sur
le picador? — je me ruais vers la maison et j'étais le taureau qui
souffle droit devant lui, mais qu'on n'amusera pas avec des
banderilles!

Ah! la bonne porte! Personne n'avait l'air d'y songer, a cette
porte-la ; les imbéciles allaient aux maisons innocentes, et pas un
d'eux ne me suivait! A moi tout seul, la proie! J'arrive. Sur le trottoir,
sur le seuil? Pas un de ces passants n'est lui! Je le reconnaitrais. A-
t-il passé? En m'engouffrant dans le corridor, en gravissant I'escalier,
j'arrangeais mon plan, mon réle, un beau plan, je vous jure, et ca
tournait vite, dans ma caboche! Ceci, cela, il résulte ceci, je fais cela,
bravo! Aprés? Ca, tout de suite! Et alors? Un temps d'arrét, doute
rapide : quelle marche suivre, a présent? Celle-la, sans hésiter, c'est
la bonne, je tiens le fil! Je tiens mon homme, s'il est encore la.
Caraco! quand je te tiendrai, si je peux te tenir, tu seras mon seul
bien sur terre, mais je ne te rendrais pas pour tous les trésors de
Vigo!

Premier étage, ce n'est pas ici : grimpons! A mesure que je
monte, une espece de joie me crie que j'ai gagne, et qu'il est



toujours la. Je le flaire? Non, mais un courant télépathique s'établit
entre lui et moi : il me sent venir, je le sens vivre. Ce n'est plus,
comme tantét, ma raison qui révéle et démontre la vérité, c'est ma
tension nerveuse qui se rapproche d'une autre, ma sphére
d'attraction qui entre dans la sienne...

Second étage. J'y suis! Il y est, nous y sommes! Sur le palier,
deux portes, a droite, a gauche, Nord, Sud, c'est celle-ci! Sonner,
entrer? Jamais, jamais, jamais! Mon envie d'enfoncer la porte,
I'envie du taureau, on saura la dompter, n'est-ce pas? Je me
dédouble, je suis double : le moi intelligent qui surveille ma brute a
pris le taureau par l'oreille, et il I'entraine, et il lui dit :

— Allons, stupide béte, tiens-toi tranquille, ma bonne béte, et je
te la livrerai, ta proie, et tu l'auras a ta merci, pendant des heures,
des jours, pour la torturer bien longtemps, beaucoup, beaucoup...
Viens par ici, ma bonne béte...

La tempe collée a la porte, j'écoute : ce mur de planches, ce
fragile bois peint, c'est trop tentant, et le taureau voudrait se ruer
sus!

— Pas ¢a, te dis-je... Une mélée, des revolvers, et, si tu t'es
trompé dans tes calculs, tu te trouveras tout seul contre plusieurs :
vas-tu risquer les hasards d'une lutte, ou tu seras peut-étre le
vaincu, ou tes balles s'égareront peut-étre dans un autre que lui, et
ou ta meilleure chance sera de le tuer d'un coup, trop vite... Allons
donc, viens par la, ma brute, et je te le remettrai, a ta guise, plus
tard...

A reculons, en léchant la porte des regards, je m'écartais du
seuil, et doucement, avec précaution, sans bruit, lentement, toujours
a reculons, je montais les marches de l'étage suivant, pour me
cacher par dela le tournant ; avec des sens aiguisés, j'écoutais,
discernant et analysant les bruits, ceux de la rue, qui entraient par
des fenétres, ceux de 'appartement, qui venaient vers la porte...

On marche, on vient... On I'a touchée, la porte, de l'autre coté!
On écoute, derriéere! Son oreille est appliquée au bois que mon
oreille vient de chauffer. Ah! comme j'entends, comme je vois! On va



ouvrirl Strement, on va ouvrir avant deux secondes, on ouvre déja!
On ouvre de la main gauche, et ce n'est pas la main qui a lancé la
bombe, mais c'est 'homme! Je suis plus sUr que jamais. Pourquoi a-
t-il tardé tant a partir? On expliquera cela plus tard, et qu'importe,
puisque c'est lui qui vient a moi! Silence, mon cceur, tu bats trop fort,
on va t'entendre aussi...

La porte s'entre-béille avec prudence, et j'encourage
électriquement celui qui n'ose pas encore sortir : « Viens donc... I
n'y a personne... Viens donc... »

Il se décide... Il ouvre. Il se hasarde... Sa téte est déja dehors. Il
est rassuré, maintenant, par I'escalier désert. Je ne veux plus penser
a lui, pour qu'il ne percoive pas mon fluide! Penser a autre chose, je
ne peux pas! Il s'aventure!l... Son pied droit est sur le palier. Je me
plagque au mur pour exister moins. |l est sorti! Je l'ail

Le taureau est mort, je suis chat! Mon gibier examine, encore
une fois, en bas d'abord, en haut aprés. Il a didment constaté que
personne n'est dans l'escalier.

— Va donc, crétin!

Il referme la porte derriere lui. | descend, la main droite sur la
rampe, la main qui a lancé! Je la vois! Je peux me pencher, a
présent, pour mieux voir! A deux métres sous moi, la téte ou l'idée
de mon deuil a germé, la voila!

D'un regard, j'ai vu tout I'nomme, son vétement, des pieds a la
téte, chapeau, veste, pantalon, souliers, je connais tout, moins le
gilet ; sous le rebord du chapeau, le bout de son nez pointe, et sa
barbe. Je le connais, et je le reconnaitrais entre cent mille, tel qu'il
est vétu 1a, du moins. Que j'entrevoie son visage, a présent!

A pas de félin, je descends derriére lui, et il ne m'entend pas...
Je descends. Je le gagne en vitesse, car il n'avance qu'avec
circonspection, lui : il n'est pas sar, lui, mais moi, je suis sUr, et je
vais vite. Je vais le joindre... Il entre dans la pleine lumiére de Ila
fenétre d'escalier. Qu'il se retourne maintenant!

Pour qu'il se retourne, je tousse.



Il sursaute, pivote, et je vois la face de I'homme que je tuerai,
mais dont je vais devenir I'ami, d'abord, pour le tuer a mon aise...

*

* %

Gestes prévus : tout de suite, il a saisi son revolver dans la
poche de sa veste.

— Ami! Je suis avec vous. Ne craignez rien de moi.

J'ai parlé a voix basse, et, pendant qu'il hésite, j'ajoute, a voix
plus basse encore :

— Un coup de feu, on vient, vous étes pris!... Silence, et je vous
sauve! Sur la téte de mon enfant, je jure que je vais vous tirer d'ici.

Certes, l'accent de ma parole devait étre convaincant : jamais je
n'ai prété un serment plus sincére que celui-la! Pourtant 'homme se
méfiait, et j'ignore ce qui serait advenu sans les pas et les cris qui
envahirent le corridor, au-dessous de nous.

La fuite en avant est barrée ; en arriére, je coupe la retraite.

— Avec moi, vous passerez. Confiez-vous, ne parlez pas.
Laissez-moi marcher le premier.

Cette proposition, qui rend l'escalier libre vers les étages
supérieurs, prouve ma bonne foi. Je passe.

— Ne me quittez pas d'une semelle. J'expliquerai plus tard.
Venez.

La ruée des agents et des policiers en bourgeois a traverseé le
couloir et monté vers nous ; les revolvers brillent aux poings. Je
crie :

— Eh 13, donc! Attention!

lls ont reconnu la voix d'un chef.

— C'est moi, Jarguina. Nous gardons l'escalier, mais vous tardez
bien a venir, lambins! Combien étes-vous? Six. Parfait. Personne
n'est sorti ; la case est suspecte. Trois étages : au second, a droite,
appartement inoccupé ; que trois hommes le fouillent. Aux toits,
chambres de domestiques, issues : trois hommes, vérifiez et restez-



y. Les autres logements, plus tard. Nous deux, a la porte. Venez,
vous!

Mes hommes grimpent, et I'assassin commence a comprendre, a
me croire, en voyant que j'ai dégage la route : je descends, il suit.

Je me retourne, et tirant mon écharpe d'une poche, je la lui
tends :

— Service central. Prenez c¢a : laissez paraitre un bout hors du
gilet.

Je continue ma route : il suit.

Au seuil, deux agents sont en faction.

— Vous étes la, vous?... Par bonheur, nous y étions avant. Il me
faut deux malins pour perquisitionner au premier : du tact et du coup
d'ceil, ne rien brusquer, mais ne rien négliger, un ouvrage de choix!
Deux malins! Vous, et vous. Je garderai la porte avec celui-ci.
Trottez!...

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans le couloir ; je reste seul
avec I'nomme ; de I'épaule, je I'accule au cadre de la porte, et, sans
le regarder, je parle :

— Vite! Ecoutez, répondez, sans mentir, sur votre viel Un : je
vous ai mis hors la maison. Deux : je vais vous mettre hors les
barrages. Trois : un asile. L'avez-vous?

— Non.

— M'en doutais : je connais nos fréres et pas vous. Etranger?
— Oui.

— Des amis, ici?

— Non.

— Mensonge. Vous vous méfiez de moi, quand je vous sauve.
N'importe : j'approuve discrétion. Vous cacherai chez moi,
aujourd’hui : on ne vous y cherchera pas. Partirez demain, cette nuit,
quand vous voudrez. Pour l'instant, filons. Suivez-moi, de trés preés.
De l'assurance, hein?

— Je n'ai peur de rien.



Un coup de colére me tord a ce mot-la, et ma colére hurle en
silence : « Bourreau de ma vie, je te I'apprendrai, la peur, moi, je te
I'apprendrai! »

Pour qu'il n'entende pas mes yeux, je les ai détournés de lui, et
j'occupe mon regard avec les monceaux de cadavres et de débris :
le chapeau bleu est toujours a sa place, prés de Barbara et de notre
Catalina...

— Plus tard, chéries, attendez-moi... Vous voyez : je travaille
pour vous.

Je ferme les paupiéres, pour faire la nuit au fond de moi, et y
remettre l'ordre, le calme : car la nuit exaspére les névropathes,
mais elle rasséréne les sages. Dans mes ténebres, peu a peu, je
redeviens mon maitre, avec toutes mes armes retrempées dans
I'amour, plus slr que jamais de ma force et de ma victoire. Je rouvre
les yeux. Je suis moi!

Je héle deux agents :

— Remplacez-nous ici. J'ai a faire. La consigne : que personne
ne sorte avant de nouveaux ordres. Vous, en route!

Je m'avance au milieu de la chaussée, que cernent des cordons
de troupes. Mon homme me suit ; je l'observe : il fait assez crane
figure et tient le front haut, quoique péale, d'une paleur qui ne doit pas
lui étre ordinaire ; il marche d'un pas décidé parmi ses victimes qu'on
ramasse et qu'il n'a pas l'air de voir : son regard vague se promeéne a
hauteur de tétes, au loin, vers les soldats qui nous encerclent. Il est
dans une nasse, et je n'ai qu'un signe a faire pour qu'on I'empoigne ;
si je le tire d'ici, il ne doutera plus de moi, j'espére?

— Un peu plus d'écharpe visible, un centimétre. Et attention!
Je me dirige vers le groupe des officiers municipaux, il suit.

Je salue en passant, il salue, et I'on répond a notre coup de
chapeau ; échange de civilités entre la police et l'assassin qu'elle
cherche! J'en rirais bien, mais je suis trop ému d'angoisse : que
seulement un importun, le premier venu, s'étonne, dévisage,



interroge, et voila ma proie qui m'échappe, on me la prend! J'en ai
tout aussi peur que I'hnomme, et peut-étre davantage!

Nous piquons droit sur le cordon des troupes. Au sergent, je
jette :

— Urgence!

Je prends mon bandit par I'épaule, et je le pousse devant moi.
Tandis que le sergent réfléchit, nous sommes hors le cercle, et déja
a trois pas.

— Ouf!

Un fiacre est |a ; je I'ouvre :

— Service de la Préfecture! Cing minutes de course, et je vous
ramene ici.

Je donne mon adresse, et nous voila roulant... A c6té de lui,
dans une boite qui roule, enfermés tous les deux, ensemble, sauveés,
et je l'ai maintenant : il est a moi, a moi, a elles! Il ne nous

échappera plus, on ne me le prendra pas! Ah! que je vais donc bien
le faire mourir, et comme elle sera longue, la vengeance!

Je le regarde en face, et mon visage doit vraiment exprimer une
joie intense.

— Eh bien! Doutez-vous de moi toujours?
— Tu es un frére?
J'avais oublié le tutoiement. On ne pense pas a tout. Je réponds :

— Qu'est-ce qu'il te faut de plus, pour prouver que j'en suis?
Songe a ce que je risque en te tirant de la, et en te cachant. Je
travaille a la police : chacun gagne son pain comme il peut, et tu vois
comment je les aide. Rends-moi mon écharpe.

Il daigne sourire, et, en me restituant mon insigne, il demande
avec suffisance :

— Alors, j'ai fait du bon?

Il parle avec un accent étranger : je le croirais de France, s'il était
plus loquace. Il ajoute :

— Je n'ai rien pu voir, de la-haut. Le roi?



— Manqué. Mais des morts, des blessés!...

— Tant pis pour eux : ils ne m'intéressent nullement.

— Pas c¢a! Ne répéte pas ca!

— Je peux bien dire que je m'en bats I'ceil, des crevaisons! Tu as
I'air de rager?

— Moi?... Oui, au fait, oui, je rage... parce que, tu comprends, le
roi est manqué... Alors, ¢ca me...

— Te trouble pas : on repiquera.

— Pour le moment, décidons. Le temps presse. Voila : je te
laisse chez moi, je t'y enferme, je regagne mon poste, et tu
m'attends jusqu'au soir ; ca va?

— Tu m'enfermes?

— |l faut bien, puisque je ferme toujours. Je dois faire comme
toujours, n'est-ce pas? C'est indispensable, pour ne pas attirer
I'attention. Tu as confiance en moi, voyons?

— Nomme les fréres.

Je ne m'attendais pas a cette sommation. Je cite, en hésitant,
quelques anarchistes connus, et tandis que j'en cherche les noms, il
remarque mon incertitude et scrute le fond de mes yeux. C'est lui le
policier, maintenant, il me guette, il me traque, il prend avantage, je
le sens, je doute de moi : I'hnomme qui doute de lui-méme est vaincu
par avance. Vous étes-vous battu en duel? Celui-la sera le
vainqueur, strement, qui veut I'étre et qui ne doute pas de I'étre.
Mais vingt secondes, deux secondes de trouble, dans I'ceil ou dans
I'ame, pour compromettre une victoire, ca suffit! Je les ai eues, et
maudites soient-elles! D'un coup, tout vient de crouler, le bénéfice
des manceuvres savantes, les preuves de mon dévouement : rien
n'en subsiste plus, parce que j'ai hésité, et les méfiances de l'autre
se réveillent. Sa main bouge dans la poche du revolver ; je feins de
n'en rien voir.

— Explique, dit-il. Comment m'as-tu découvert?

Cette fois, je me suis reconquis : je fais front, je fonce a la
charge, je lui plante mon regard dans les prunelles, et je le cloue



avec cinq mots :
— Depuis ce matin, je savais.

Tant je veux étre cru, qu'il me croit! Et tout de suite, pour
I'occuper, je continue :

— Je le révais, ce coup-la, un coup admirable, mais je n'ai su
que le projeter, et tu as su I'exécuter.

Il sourit. Je I'ai regagné! On en fait ce qu'on veut, de ces gars-1a,
si on flatte leur maladie, le mal d'orgueil, qu'ils ont jusqu'a en devenir
fous et a se constituer bourreaux. Des naturalistes prétendent que
les tigres sont cabotins. Bien vite, j'appuie sur la chanterelle :

— Oui, mon vieux, un trait de génie, que tu as eu la, tout
simplement! Je m'y connais et j'en ai vu. On n'en trouverait guere, tu
sais, pour combiner la chose comme toi et moi, ni surtout pour
I'exécuter comme toi.

Il fait une moue de modestie ; pour agiter sa main par-dessus
son épaule, dans un geste de négligence, il a laché le revolver.
Amusons sa vanité, amusons-la.

— Tout de méme, vois-tu? il y a un point qui cloche, et, la, je
comprends mal. Pourquoi as-tu tardé a sortir de la maison? Je
n'espérais plus guéere t'y trouver.

— Un accident... lorsque j'ai refermé le volet... D'abord, il faut te
dire que je mourais de soif...

I me conte une histoire, longue, embrouillée, que je n'écoute
méme pas. || ment. La vérité est qu'il a eu peur, mais il ne veut pas
en convenir, et cherche des excuses ; pendant qu'il travaille a
inventer, il oublie de se méfier : I'alerte est passée! Je I'embarrasse
de questions ; il se débat, il patauge ; il voit que je souris, et il
s'inquiéte, mais pour sa dignité.

— Tu rigoles?

— Oui... Elle est louche, ton histoire, et je me demande...
jimagine...
— Quoi?



— Une idée... Tu as eu le trac, hein?
— Moi!
— Oh! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colere ; il ne songe plus du tout a sa
sécurité ; il n'aspire qu'a sauver la face, et ses facultés se
concentrent dans l'effort de prouver qu'il est inaccessible a la crainte.
Cause, mon bonhomme... Tu as eu peur, c'est par lacheté que tu
n'osais pas sortir! Cause... C'est par la peur que je les vengerai!
Elles sont la-bas qui m'attendent, qui saignent... Vraiment, tu es
couard? Je t'en réserve, de la peur!

Le fiacre roule. Nous arrivons.

— C'est ici. Attends que j'aie ouvert.

Je saute, j'ouvre la porte ; un signe, et il arrive.
— Passe, monte. Vite! Deux étages.

Je referme, nous gravissons l'escalier. Nous entrons chez moi.
Je l'ai! Alors, je lui parle d'une voix trés douce, tres tendre,
fraternelle :

— Maintenant, vieux, installe-toi. Je te laisse, je retourne. Ne te
montre pas aux fenétres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce soir, nous
aviserons ensemble, gentiment, tous les deux, ce soir...

— Tu persistes a m'enfermer?

— Indispensable. J'ai I'nabitude, je t'ai dit : il ne faut pas éveiller
I'attention des voisins... Et puis, je ne te connais pas, en somme...

J'accumule les bonnes et les mauvaises raisons ; mais, pendant
que je plaide, ne s'avise-t-il pas, pour avoir une contenance, de
prendre sur ma cheminée la photographie de Barbara et de Catalina,
qu'il contemple?

— Pas ¢a!

Je bondis en hurlant, et je lui arrache le cadre de cuivre, qui
écorche ses doigts. Il recule ; nous sommes face a face, pour la

seconde fois, en bataille ; je dois étre aussi bléme que lui. Mais je
me dompte :



— Excuse-moi. Je suis trés jaloux.

— Méme brutal. Elle est gentille.

— Tais-toi! Ne me pousse pas!... D'abord, tu ne peux pas
comprendre ce que tu faisais la ; elles sont mortes... Je t'expliquerai

plus tard, et tout au long ; ce sera trés long, mais ¢a t'intéressera, je
te promets.

Il répond avec indifférence :
— Ah?
Et moi, pour ne pas les laisser avec leur assassin, dans cette

chambre, je les prends sur mon cceur ; je les emporte ; nous
reviendrons tous trois, ce soir.

— A ce soir!
— Tu persistes a m'enfermer?

— Non, si ¢a te tracasse... Voila une double clef, mais, je t'en
conjure, ne bouge pas d'ici, ou tu es en slreté. A ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances nouvelles : il ne sait
pas que ma porte est munie d'une serrure de slreté, et je m'esquive
avant qu'il s'en apercoive. Je le boucle.

Je retourne vers elles, pour les revoir, les ensevelir de mes
mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je ramasserai la
plume bleue.

Je vous abrege le récit de ces heures atroces. Sachez seulement
que j'ai pu trouver et reconnaitre la téte de ma Barbara, pas tout
entiere, et la lui rendre ; de mes mains, la mére et la fille, je les ai
mises en biére. Il était nuit, quand je pus retourner chez moi. J'avais
la plume bleue.

J'arrive. J'ouvre les deux serrures.
— Parfait! Rien n'a bougé. A nous deux, maintenant...

J'entre, je sens la fraicheur de l'air : dans la seconde piéce, une
fenétre était ouverte.

— Il a filé!



Je me précipite, je me penche sur l'appui : mes draps pendent
jusqu'au sol de la cour. Par le jardinet de la maison voisine, il a
gagné la ruelle : c'est clair! Ah! la rage de cette minute, contre moi,
contre ma sottise! Les vaincus ont tort, je ne me pardonne pas! Je
sais mes fautes, c'est par mes fautes que la vengeance me glisse
entre les doigts! Mais je réparerai, j'expierai, et peu m'importe ce
qu'il en codtera! Je retrouverai I'hnomme!

— Je vous jure, chéries, que je vous le rendrai!

Devant le portrait des deux mortes, j'ai prété le serment
solennel : je me suis mis a genoux, et, du fond de mon cceur, je leur
ai demandé pardon, en les priant d'intercéder dans le ciel, auprés de
la Vierge et des Saints, pour que la bonté divine vint au secours de
ma détresse et me fit retrouver leur bourreau.

— Amen.
Je me signe. Je me reléve. Je suis calme.

Je vais a la fenétre retirer les draps qui pendent. La nuit est
bleue : des astres scintillent, mes deux mortes sont la ; mon regard
vrille des trous dans l'infini. Pour travailler avec elles deux, pour
qu'elles m'aident, je traine un fauteuil devant la fenétre, et, sous les
étoiles, je combine une chasse a I'hnomme. Mon plan s'élabore : je
vois ; le ciel m'éclaire.

— |l s'est sauvé par méfiance, je le rameénerai par la confiance ;
j'avais donné des gages que j'ai rendus suspects, j'en donnerai de
nouveaux qui seront incontestables ; j'ai dit faussement que j'étais
des leurs, j'en serai, et les autres me guideront vers celui que je
cherche.

Voila comment je suis devenu anarchiste.

*

* *

Dés le lendemain, je me mettais a I'ceuvre. Quelques propos
subversifs, tenus en présence de mes collegues ou de mes
subalternes, furent bien vite rapportés aux grands chefs : on me
cuisina. Des brochures trouvées chez moi, des absences injustifiées,



des alibis que je donnais maladroitement et dont l'inexactitude était
découverte sans peine, m'eurent bientét compromis davantage. On
me révoqua. A mon gre, c'était trop peu, comme vous pensez. Je fis
tapage de protestations, avec des phrases sur la liberté de
conscience, des menaces de révélations sur les menées de la
police, un terrible discours lancé du haut de la scéne, dans I'entr'acte
d'un café-concert : on m'arréta. Bravo!

J'avouai tout. Mais ce policier inconnu, en compagnie duquel on
m'avait vu le jour de l'attentat, n'était-ce pas le coupable? N'étais-je
pas le complice?... La, je niai avec véhémence, arguant de ma
bonne foi, ayant cru, comme tout le monde, aux insignes que cet
étranger nous exhibait :

— J'ai mes idées en politique, soit, mais je connais mes devoirs
et je les ai toujours remplis avec exactitude : je défie qui que ce soit
d'affirmer le contraire ; je suis un honnéte homme, et si j'ai été, pour
une fois, dupé comme vous, aussi béte que vous, qu'avez-vous a
me reprocher?

Mon nom devenait scandaleux et mon portrait parut dans les
journaux. Seul, le cocher qui nous avait véhiculés pouvait déposer
contre moi : faute d'idée ou de courage, il ne broncha point. J'en fus
quitte pour six mois de prison : la belle affaire! Quand on me relacha,
j'étais sans meétier, sans argent, et j'avais peine a vivre, mais
j'approchais du but : les freres m'accueillirent.

Dans les cénacles de l'anarchie, je jouais le martyr, le héros ;
pour manger, je vendis mes meubles ; une légende m'auréolait ; ma
gloire avait gagné Londres, Geneve, Turin. D'ailleurs, elle seule
progressait ; tous mes efforts pour retrouver la piste de I'homme, ou
un indice quelconque sur son passage a Barcelone, furent
longtemps sans résultat. On ne savait rien, personne ne connaissait
cet étranger survenu, disparu, et le prestige de son habileté se
reportait sur moi, qui l'avais aidé, sans nul doute ; on me
questionnait, je niais, mais avec des réticences, des sourires, et ma
discrétion passait pour admirable, comme ma prudence.



On m'admira bien plus encore, le jour ou nous vint, en
mystérieuse ambassade, un Frere chargé par un Frére de me dire
solennellement « merci », en présence des Freres. Vous la devinez,
I'ivresse de cette minute? Ma proie revenait a moi, d'elle-méme!

Je vous abrege le compte rendu des beaux gestes et des belles
paroles qui me désignaient a la gratitude de tous. L'émissaire
m'étreignit les mains. J'eus fort peu de mal a faire démontrer par un
orateur que mon seéjour a Barcelone serait un acte de courage
inutile, dangereux méme ; séance tenante, on me vota des subsides,
des fonds de voyage : on m'envoyait vers Lui!

Vers [ui?... Non, pas encore, mais avec son ami, avec un guide!

Tout de suite, j'entrevis I'énorme bénéfice que je pourrais tirer de
ce Diego Blasquez ; il était stupide a souhait, pompeux et utopiste, a
moitié sot, a moitié fou, un tendre et formidable halluciné qui
pratiquait les sports et la chimie, jouait de la flite, voyageait,
recueillait les chiens malades et composait des bombes, incapable
d'écraser une mouche et tout prét a dynamiter une ville : quelque
maladie secréte ou quelque hérédité, sur le coup de la quarantaine,
lui avait déséquilibré la téte.

Il habitait ordinairement Gérone, sa ville natale : il m'y emmena
tout d'abord, et je ne résistai point, décidé a subir tous ses caprices,
pour le conduire insensiblement a I'exécution de mes volontés.

J'eus la surprise de le voir installé dans une superbe et antique
maison qu'il tenait de ses ancétres : c'était une maniére de chateau
citadin, ou peut-étre un ancien couvent juché au flanc de la ville ; en
arriere des batiments, un jardin sauvage, sans culture aucune,
ressemblait a une forét vierge, et il me plut par son aspect sinistre :
car je n'examinais plus les choses qu'au seul point de vue de ma
vengeance, comme des ressources qui me seraient ou non
utilisables. La demeure de Blasquez se révéla riche en promesses :
il 'y vivait dans une sorte de réclusion, avec une vieille servante,
idiote et presque sourde ; il ne sortait que fort peu dans la ville, et
passait la majeure partie de ses journées dans des caves dont il
était fier, parce qu'il les tenait pour un asile inviolable.



I m'y emmena : imaginez une enfilade de cryptes, une cité
souterraine qui s'étalait en dédale de chambres communicantes, des
voltes décorées de nervures, des colonnes engagées avec leurs
chapiteaux, des ogives sous lesquelles on passait d'une salle dans
I'autre, des portes en chéne massif armées de pentures en fer ; par
centaines, des radicelles pendaient d'entre les pierres comme des
serpents accrochés au plafond, et nous Iéchaient les joues de leurs
petites langues froides.

Blasquez riait.

— Tu vois, nous sommes sous le jardin : les racines essaient de
rejoindre la terre ; ¢ca ne te fait pas piti€, ces pauvres racines?

— Si, si.
L'air était opaque, 'obscurité gluante ; les pierres pourrissaient

au mur ; la flamme de nos lanternes souffrait. Diego jouissait de mon
étonnement :

— Curieux, hein?

— Admirable! Un prisonnier qu'on tiendrait ici, on le tiendrait
bien.

— Tu peux le dire, mais tu n'as pas vu la merveille!
— Vraiment?
— Mon laboratoire... Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d'une porte : au grincement des
pennes, le coeur me sautait de joie.

— Ceci, c'est I'antichambre, tu comprends? pour m'isoler mieux.
— Oui.
— Prends garde : il y a huit marches a descendre. Ca glisse.

Ce vestibule ne mesurait guére que quatre metres de large ;
dans le mur qui nous faisait face, Blasquez ouvrit sa derniére porte :
une piéce immense apparut.

— Voila mon antre!

Sur des étagéres, un arsenal de chimiste brillait, métal et
verrerie ; trois tables chargées d'appareils, deux tabourets, deux



chaises, un lit de sangle composaient le mobilier de I'« antre » ; un
fatras de bibelots et de brochures encombrait les coins ; le sol était
dallé, et l'industrieux propriétaire me fit admirer la combinaison de
deux bouches ouvertes, l'une a ras de terre et I'autre au sommet du
plafond, pour le renouvellement de [l'air, qu'en effet je trouvais
parfaitement respirable ; sur bien d'autres beautés encore, il attira
mon attention, et sur la sécurité de cette retraite, sur le silence de
son éloignement. Je ne I'écoutais guere, ayant, du premier coup
d'ceil, pergu ces avantages que j'exploitais par anticipation.

— C'est ici que je I'aménerai!

Je humais l'air de cette cave ; j'y respirais ma vengeance déja
présente. Blasquez parlait toujours ; son bavardage me bercait et
m'aidait a penser. |l riait en parlant. Je riais avec lui. Il se frottait les

mains, et, ravi de mon enthousiasme visible, il me battait I'épaule a
grands coups de sa main stupide, en criant :

— Hein? Chouette, hein? On peut crier, ici, tu peux crier. Oh!
ooh! ooh!

Il hurlait, et sa voix, répercutée par les murs, grondait dans ma
poitrine comme dans un tambouir.

— Crier tant qu'on veut! Personne n'entendra. Hein? lls en
avaient des inventions, les moines d'autrefois, et les seigneurs, pour
torturer a l'aise le prolétariat de I'hnumanité souffrante dans les fers
de son esclavage!

— Parfaitement.

— Mais I'heure est venue! Les cachots de la tyrannie abhorrée
sont aujourd'hui les refuges ou s'élabore la germination des
revanches sociales, et le grain couve dans les entrailles de la terre!
C'est symbolique, ¢a? Et tu le vois, le grain?

Il m'indiquait, en s'esclaffant, les boites destinées a devenir des
bombes, et je les regardais avec tendresse, je palpais les bons
murs, je les caressais, en leur disant merci.

— Tu as l'air de caresser un cheval pour le faire sauter...
— Pour le faire sauter, tu dis bien.



Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante s'affolait au contact
du fou : il fallut nous asseoir, tant on riait.

— Tu es épaté, mon Jarguina?
— Tellement que je veux...

— Quoi donc?

— T'embrasser.

En le serrant entre mes bras, j'avais l'illusion d'étreindre son
domaine et d'en prendre possession.

— lci!
L'idée qui venait de naitre se dégageait du réve, et dans mon
esprit elle précisait ses lignes a mesure que, dans mon ceil, le décor

précisait ses détails. Ma fiévre était telle que je ne me tins plus de
poser une question, toujours évitée jusqu'alors :

— |l connait cet endroit? Lui, mon ami... de Barcelone... que j'ai
sauve.

— Emile?
— Je ne sais méme pas son nom.

— Emile, dit La Ballade. S'il connait le laboratoire?... Ah! 14, oui,
il le connait! Nous y avons passé des journées, a préparer les
bombes. Celle dont tu parles, nous I'avons faite ici. Oui, mon vieux,
ici!

— Ensemble?

— De ces mains que tu vois, oui, mon vieux. Parce que lui, tu
comprends, c'est un brave gargon, mais il n'entend rien a la chimie,
oh! I3, non!

Il riait encore, et il me présentait ses mains glorieuses. J'eus un
invincible frisson en contemplant ces paumes, ces doigts qui avaient
faconné la mort de Barbara et de Catalina ; malgré moi, je relevai les
yeux vers les yeux de ce complice qui venait de prononcer sa
condamnation, et qui, devant mes prunelles, recula d'épouvante.

Eh la! Vais-je recommencer les sottises, et faire peur a mon
gibier? Tout de suite, je repris mon air de bon enfant, et je me jetai



sur la couchette, avec une cabriole.
— On peut fumer, ici?
— Et boire! C'est le cercle de I'Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait au confort de son antre, il
prit une bouteille, deux verres, une cruche, et nous prépara des
absinthes.

— Hein, mon Jarguina, qu'est-ce que tu en dis?

Je ne disais rien : je fumais, couché sur le dos, et pendant que
I'infatigable Blasquez chantait les louanges de la chimie moderne et
du repaire modele, je regardais monter en torsades les fumées de
ma cigarette, et je combinais l'avenir.



Depuis trois semaines bientét, je vivais a Gérone, et je m'y serais
ennuyé fort, en compagnie de ce niguedouille, si je n'‘avais pris a
tache de le travailler minutieusement, de le confesser, de
m'instruire : tour a tour, et sans jamais avoir l'air d'attacher aucune
importance a quoi que ce fat, j'obtenais de Ilui tous les
renseignements qui m'étaient nécessaires, sur l'assassin, sa
résidence actuelle, ses habitudes, ses golts : Emile, dit Ballade (on
ne lui connaissait pas d'autre nom dans le monde de l'anarchie
internationale), était bien d'origine francaise, mais citoyen de toutes
les capitales : il se déplacait sans cesse, évidemment par prudence,
et probablement aussi par un besoin inné d'agitation ; peut-étre
méme éprouvait-il une volupté spéciale a passer les frontieres, par
protestation contre l'idée de patrie. Ne souriez point, vous qui n‘avez
pas étudié, de tout prés, la dose d'enfantillage qui se méle a la furie
de ces théoriciens, portés tout naturellement a déséquilibrer le
monde, parce que leur intellect est déséquilibré...

Passons ; I'examen de ces mobiles releve de la neurologie et
n'est pas mon affaire. L'unique affaire était de réunir les deux
complices, sous ma main, dans ma main, et j'apprétais doucement
la venue de cette heure promise, je la rendais nécessaire, inévitable,
et je la sentais prochaine : doucement, avec des mots qui
semblaient tomber par hasard, je semais dans la pauvre téte de
Blasquez le germe des idées qu'il devait faire siennes, des envies
qu'il devait concevoir, des projets qu'il devait émettre ; je voulais que
toute initiative émanat de lui seul, et qu'il me conduisit, et qu'il crat
me conduire, la ou j'avais délibéré qu'ill me guidat ; je ne me
permettais d'autre role apparent que celui d'une obéissance passive,
indifférente a tout, et préte a tout, par lassitude de mon inaction. Mon
ennui méme m'était utile, car j'en donnais la contagion.

— Blasquez, on s'amuse peu, chez toi.
— C'est vrai, qu'on ne rigole guére...



Cet aveu le faisait rire aux éclats, et préparait notre départ,
puisque j'avais décidé de partir a la recherche de I'absent.

Ah, que le crane de mon Blasquez était bon terrain de culture, et
comme les semailles y levaient bien! Par vanite, il avait la prétention
d'étre organisateur, et, par névropathie, il jouissait de nuits blanches,
dans la blancheur desquelles il voyait rouge, combinant des
aventures de feuilleton, des complots a la Rocambole, des
révolutions puériles et sanglantes ; je lui en suggérais, et, pendant
des heures, sa fievre d'insomnie incubait mes larves d'idées ; au
matin, il se réveillait avec des yeux troubles, éblouis d'admiration
pour ce qu'il croyait étre les produits de sa pensée, et il venait
m'exposer des plans.

— Hein? Qu'est-ce que tu en dis?

— Magnifique, mais difficile, pour nous deux : il faudrait au moins
étre trois.

— Emile?
— Celui-la ou un autre.

Le matin du vingtiéme jour, il entra dans ma chambre et cria :
« Nous partons! »

Je répondis, avec une molle indifférence :

— Ah? Soit. Quand?

— Midi!

— Ou allons-nous?

— Tu le sauras!

Je le savais mieux que lui, et depuis deux semaines. Ai-je besoin
d'ajouter qu'il n'existait aucun train a I'heure indiquée par Blasquez?
Je ne lui avais laissé d'initiative que pour le choix des heures, et il
nous choisissait un train inexistant. Peu importe : le soir méme, nous
partions pour Perpignan, ou nous ne restions qu'une journée, afin de

« dépister la rousse ». Le surlendemain nous amenait a Lyon ; de 13,
en route pour Geneve!



Emile nous y recut. Je feignis la surprise ; Blasquez jouissait de
mon étonnement.

— Hein! C'est conduit, ca? Personne ne s'est douté de rien, pas
méme toi.

Cette premiére entrevue avec ma proie fut empreinte de quelque
géne ; sans doute, je le haissais trop, I'assassin de mes chéries, et
une électricité répulsive se dégageait de moi, en dépit de ma volonté
tendue. Je m'ingéniais en vain a des sourires amicaux. Blasquez
s'indignait de nos froideurs.

— Voyons, La Ballade! Jarguina t'a sauve la vie, et il en a perdu
sa place ; sans lui, tu n'en ménerais pas large : ¢a compte, ces
services-la. Quant a toi, Enrique, tu es vexé parce qu'Emile t'a brilé
la politesse, et qu'il s'est méfié de toi ; tu as tort, car on ne se méfie
jamais trop. Il faut que vous soyez amis! Je le veux, pour qu'a nous
trois nous fassions la belle besogne, une besogne dont on parlera, je
vous prie de le croire! J'ai mon plan!

Il nous I'exposa : a quelques sottises pres, c'était celui dont je
m'acharnais depuis trois semaines a suggérer les éléments, et qui
devait nous ramener en Espagne : a Gérone d'abord, a Madrid
ensuite, la pour préparer les engins, et la pour les utiliser. Mais vous
pensez bien que le voyage des tueurs se limiterait a Gérone, et que
je me chargerais de les y arréter pour toujours...

Eh! caraco! la bonne joie, quand le programme de Blasquez fut
définitivement adopté! J'en oubliais presque ma rage, tant je
jouissais de l'assouvir, et ma haine devenait alerte, communicative,
entrainante, comme la plus chaude amitié. Je chantais, je jasais, ma
gaieté sonnait en fanfares et s'épanouissait en boutades. Vraiment,
mes deux condamnés a mort ont bien ri pour leurs derniers jours!
Croyez-moi si vous pouvez, et si vous comprenez : je ne les
détestais presque plus, depuis gu'ils étaient sous ma griffe. Je me
suis souvent reproché ces heures d'entrainement comme une
trahison vis-a-vis des deux mortes ; c'était plus fort que moi : j'étais
trop plein de mon bonheur, trop enivré de ma victoire sire, et tout le
reste s'estompait. Le chat qui guette la souris est sévere devant le



trou qu'il garde, et son impatience le hérisse ; mais, apres le premier
coup de croc, quand il tient sa proie, il s'amuse. Je m'amusais! lls
étaient déja dans leur mort, et je jouais avec cette double agonie,
trées lente et trés propre, dont les agonisants n'avaient pas
conscience, et que j'étais seul a connaitre, a contempler, a
prolonger : un spectacle pour moi seul, de ces deux trépassés qui
persistaient a se croire des vivants, et qui disposaient I'avenir!... J'ai
passé a Geneve les meilleures journées de ma jeunesse ; les
dernieres aussi, puisque le sacrifice était fait de ma vie comme des
deux autres.

Nous partimes enfin.

Le retour fut charmant. Toute suspicion avait définitivement
disparu, et toute contrainte. Une parfaite intimité régnait, et quand
nous descendimes de wagon, j'étais vraiment le camarade
indispensable, celui qui, par sa belle humeur, abolit les fatigues,
vivifie les courages et fait mépriser les périls.

Nous arrivames de nuit : Emile, toujours prudent, nous avait
quittés avant la frontiére espagnole, pour n'y étre pas vu en
compagnie de gens suspects ; il gagna Gérone a bicyclette, et, le
lendemain soir, il entrait chez Blasquez, pour n'en plus sortir : c'est
moi qui ai refermé la porte derriére lui.

*

* *

On se mit a la besogne : il s'agissait de fabriquer simplement
quelques engins, et de faire sauter I'Escurial, rien de plus ; d'aprés le
plan dont Diego Blasquez s'imaginait étre l'auteur, I'exécution ne
présentait que des difficultés enfantines ; j'approuvais et
renchérissais. Mes anciennes fonctions de policier me permettaient
de fournir, sur la question topographique, des renseignements qu'on
jugeait précieux ; en revanche, on raillait mon incompétence en
matiére d'explosifs, et je l'exagérais de mon mieux : le chimiste
résolut de m'instruire, ainsi que je l'avais prévu. Tout s'organisait
selon mes veeux : le laboratoire souterrain fut nécessairement notre
salon ; la mortelle chimie entra en jeu : I'neure approchait.



Le quatrieme jour, je savais manier les bases et les acides ; sous
I'ceil de mes excellents maitres, je pus confectionner trois bombes a
renversement, qui furent déclarées parfaites.

— C'est un plaisir, disait Blasquez, de t'apprendre les choses : tu
profites!

— Oui, je profiterai.

Vous n'en étes plus, j'espere, a vous demander de quelle mort
mes condamnés allaient périr? Je n'en admettais qu'une, celle de
leurs victimes : ceil pour ceil, bombe pour bombe! Je les voulais
eparpillés, eux aussi, mais avec un prélude d'interminables
épouvantements, et je suis assez fier de ma trouvaille.

Il me plaisait aussi que les engins fussent mon ceuvre : je
dissociai les éléments de ceux que j'avais composés, et je les mis a
part.

Il s'agit maintenant de procéder a quelques préparatifs
secondaires mais indispensables.

D'un geste maladroit, je heurte la gargoulette ou nous gardons
notre eau potable : elle tombe et se brise. Je jure, Emile tressaute,
Diego m'injurie.

— Ne te fache pas, je la remplacerai, ta gargoulette...

En effet, j'achéte, le lendemain, quatre cruches en terre, longues,
de belle ampleur et de haute encolure : elles sont exactement
semblables. Je les apporte au laboratoire, sous prétexte qu'elles
serviront ; les prétextes les plus ineptes sont ordinairement les
meilleurs : ils satisfont la majorité, et, parfois, l'unanimité. Mais
Emile, dit La Ballade, est, par essence, un esprit mécontent, qui doit
critiquer tout : il blame la forme de mes vases, qui manquent
d'assise, et dont I'équilibre est peu stable.

— Emile, ton reproche est fort juste, mais j'avais une raison pour
les choisir ainsi faits.

— Laquelle?
— Avant huit jours d'ici, tu la sauras, je te le promets.



En effet, il me faut maintenant attendre quelque peu, attendre
une absence de Blasquez, ou la provoquer si elle tarde trop : car j'ai
besoin d'étre seul avec mon assassin pendant une bonne heure.
J'attendrai. Cette patience est méme un plaisir : je m'en délecte, et,
tandis que nous causons, que nous rions, je guigne mes trois
bombes sur leur planchette, et mes trois cruches dans leur coin : je
dis bien « mes trois cruches », puisque nous avions utilisé la
quatriéme, qui était pleine d'eau.

J'attends deux jours. Il faudrait en finir, pourtant? Encore deux
jours... Enfin, Blasquez nous annonce qu'il est convoqué a une
réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain! Demain! Ah! la folle nuit d'insomnie que j'ai faite avec ce
mot-la! L'exquise nuit de certitude! Et quelle adorable journée,
ensuite, avec toutes ces heures qui tournaient au cadran, et que je
regardais tourner, en les décomptant par demies et par quarts :
lorsqu'elles tintaient au clocher de la cathédrale, j'avais I'obsession
d'entendre, dans leur musique prolongée, un rire de Barbara et de
Catalina, qui chantonnaient : « C'est pour ce soir... » Mon idée me
grisait comme un vin : j'exhibais sans contrainte une gaieté
d'estudiantina, et le majestueux Emile, en riant malgré lui,
sentenciait, non sans dédain :

— Quel gosse!

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego nous quitte : I'neure est
venue.

— Au laboratoire, Emile, veux-tu?

J'emméne ma proie qui, naturellement, par Iégitime orgueil,
marche en avant : j'ai raflé, sur la table, un jambon, un pain, un
couteau. Je tate mes poches : je n'oublie rien?

Le dos va devant moi, le dernier soir d'un dos! |l est prétentieux,
oui, vraiment, et comique, d'aller ainsi, bétement, sans défiance, et
de montrer la route! Derriére lui, j'ai des envies de gambader.

Nous arrivons. Nous y sommes, au laboratoire! J'6te ma veste,
dont les poches pleines se rendent a I'excés. Il demande :



— Tu as donc chaud?
— Qui, j'ai chaud.

On s'assied ; je lui tends mon tabac qu'il accepte ; il bourre sa
pipe, il I'allume ; je note qu'il replace ses allumettes dans le gousset
gauche de son gilet. Il fume : c'est commencé!

— D'un gout bizarre, ton tabac...

— Je le parfume moi-méme, avec une préparation dont j'ai le
secret : c'est le tabac de la Vendetta.

Il hausse les épaules : jamais La Ballade ne se résignera a me
prendre au sérieux.

Il continue a fumer. Je l'observe. Pour l'occuper, je parle des
revanches sociales, du prolétariat qui souffre, de la fraternité
humaine, des humbles que nous émancipons : et puisque le monde
s'obstine a nous refuser justice, tous les moyens sont Iégitimes,
méme l'action directe, pour en arriver a nos fins... Il fume toujours.

— Nous frappons a la porte de I'avenir!

— Vous frappez fort, mon cher Emile, et j'ai un scrupule, moi :
quand tu lances une bombe dans la rue, comme tu fis a Barcelone,
tu écrabouilles de pauvres diables qui sont nos freres, des femmes,
des enfants...

— Tant pis pour eux! Je t'ai déja dit que je m'en désintéresse.

— Je veux que tu me le redises.

— L'individu ne compte pas ; les principes seuls existent.

— L'individu est innocent...

— Il n'y a pas d'innocents! La société est solidaire de ses
exactions, comme notre révolte lI'est de ses actes! Ceux qui se
soumettent font cause commune avec ceux qui oppriment, par cela
méme qu'ils se soumettent : ils sont coupables, et plus que les
autres, a mes yeux, parce qu'ils sont les transfuges, traitres a la
cause de I'humanité!

— Qui souffre.
— Qui souffre!



— Et que tu aimes... Dépéche-toi de I'aimer, parce que le temps
presse. Tu vas laisser éteindre ta pipe...

— Il me dégodte, ton tabac.

— Il faut que je te I'avoue, pour que tu me rassures : je ne suis
pas poltron, mais j'ai peur des remords. On n'en a pas?

— Mais non!

— Tu n'as jamais vu de spectres, de pauvres créatures
éventrées ou décapitées, qui reviennent la nuit, pour te demander
raison de leur martyre?

— Quielle blague!

— Je me rappelle une petite fille que j'ai vue a Barcelone, par
terre ; elle avait, autour du cou, les intestins d'un cheval et, toute
morte qu'elle était, elle crispait ses petits poings a la robe de sa
maman, qui n'avait plus de téte. Tu ne les a pas remarquées, toi?

— M'en fiche.
— Tu es bien sr que jamais elles ne reviendront, bien sir?

— Tu me rases, avec tes balivernes... Qu'est-ce que j'ai donc,
moi?

Il se léve. Je le guette. Il marche a travers la salle, avec des
pieds de plomb.

— Emile, tu es pale, assieds-toi.

Je le prends sous le bras, et je I'entraine vers la couchette ; a
peine l'ai-je poussé, qu'il tombe assis : ses yeux sont vagues. Je l'ai.

— Etends-toi...

Je souléve ses jambes : elles sont lourdes, molles. Le voila
allongé sur le lit de camp.

— C'est peut-étre bien mon tabac... de la Vendetta... qui te
barbouille? Ca va passer.

Je rameéne et croise ses deux mains sur son ventre : il laisse
faire. Je vais tranquillement prendre ma corde ; je ligote ses
poignets, ses chevilles.



— Voila le saucisson pareé, pour devenir chair a saucisses... Et
maintenant, tu vas les voir, les spectres!

De crainte que Blasquez ne survienne a l'improviste, je ferme la
porte, d'un double tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un engourdissement de
quelques minutes : Emile se réveille peu a peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il travaille a se souvenir : il
se rappelle que je l'ai poussé, ligoté, et peut-étre endormi
pourquoi? Il bouge et tente de se soulever, d'un coup de reins : |l
n'en a pas encore la force.

Cependant, par prudence, je pose, sur le haut de sa poitrine,
deux larges feuilles de plomb : il cherche mes yeux, il voudrait
comprendre mon idée. Mais c'est moi qui lis distinctement la sienne :
il commence a penser ; sans doute, il croit a quelgu'une de ces
farces qui m'amusent et l'offusquent, mais il n'ose rien dire, par
crainte de se tromper : je connais ce fiérot, son outrecuidance et
I'appréhension qu'il a du ridicule ; je Ilui souris, tandis que
tranquillement je replie vers ses épaules la couverture de plomb : j'ai
I'air d'une maman qui borde son petit. Je te dorlote, mignon?

Sans plus bouger, il me suit des yeux : il me voit prendre sur le
rayon les trois bombes que j'ai moi-méme confectionnées naguére,
et les tubes que je garnis d'acide, que je fixe a leur place ; la
besogne est délicate et longue : je m'y adonne avec une
meéticuleuse prudence ; j'ai le temps.

Si je ne m'abuse, il doit avoir reconquis sa téte?
Systématiquement je m'abstiens de regarder vers le lit : je travaille
comme un homme qui est seul dans sa chambre ; mais si peu que je
semble m'occuper du camarade, je ne cesse pas de le surveiller : il
est toujours immobile ; j'entends, par intervalles, les ahans de sa
respiration génée par le plomb qui pése sur ses cotes.

Maintenant, il me voit prendre et transporter des cruches. Il
s'intéresse ; il est rentré en pleine possession de ses esprits : je le
sens. Je sens aussi qu'il rage : une plaisanterie dont il est la victime
offense sa dignité, surtout quand elle émane d'un personnage sans



conséquence, comme moi : il médite de m'en chatier, plus tard, et
cette pensée me fait sourire de nouveau.

Aussi ai-je une figure aimable quand je m'approche de lui, en
éployant une serviette, et je dis en maniere d'excuse :

— Deux minutes...

Je pose le linge sur son visage. Mais puisque j'ai parlé, il daigne
parlera son tour et, sous son voile, il crie avec courroux :

— Enléve ¢a!
— Deux minutes seulement.
— Ces gamineries ont trop duré! Enléve c¢a!

Je ne réponds pas, car ma tache exige a présent plus d'attention
que jamais : il s'agit d'enfourner les trois bombes dans les trois
vases, et la moindre inadvertance causerait une catastrophe... Voila
qui est fait. Mon anarchiste respire avec une difficulté croissante ; il
souffle, mais ne souffle mot : assurément, il se tient pour déshonore,
sous son linge sale, mais il se tient, quoiqu'il rage de plus en plus ; il
patiente. Je suis ravi : je dispose en un beau désordre, au milieu du
laboratoire, les trois cruches ou sont mes bombes, et celle qui
contient I'eau. De-ci, de-la, je disperse sur le sol nos chaises, nos
escabeaux, le balai, une canne, un pavé qui nous sert de presse, le
mortier, des courroies, menus obstacles. C'est fort bien, la chose est
préte.

Je retourne vers mon homme, et je le débarrasse de son voile :
tout de suite, je constate son regard féroce. Il me foudroie de son
indignation.

— As-tu fini, toi?
— J'ai fini, en effet.
— Tu deviens fou! Détache-moil!

— Ne t'agite pas inutilement : on te déliera tout a I'heure, et tes
cris n‘avanceraient rien.

Encore une fois, il se résigne : mais comme ma vue excite sa
colére, il tourne la téte de cété, pour ne plus me voir. Je poursuis :



— Emile, mon ami, souviens-toi : je t'ai promis une histoire ; je te
I'ai promise a Barcelone, il y a dix mois, le jour de l'attentat ; de
I'attentat, je dis bien! Tu venais de lancer une bombe, du haut d'une
fenétre, et, sous prétexte d'assassiner un roi, tu avais éventré trente-
cing créatures : ma femme et ma fille en étaient.

— Assez de blagues, je te dis!

— Des blagues? Je ne ris plus. C'est de joie que je riais, depuis
tantét, depuis hier, depuis Genéve, parce que je te tiens, et qu'elles
vont étre vengées! Rappelle-toi, bourreau! Pour comprendre ou tu
es, et ce qui t'arrive, et ce qui va t'arriver, rapproche tes souvenirs,
confronte les faits. Comment je t'ai découvert? Par un trait de génie
que m'inspirait la haine. Pourquoi je t'ai sauvé? Pour te réserver a
ma propre vengeance. Un anarchiste, moi? Tu l'as cru, imbécile,
nigaud, ma dupe, prétentieux phraseur qui réformais le monde, qui
me meéprisais, pendant que je jouais avec ta carcasse et ta téte, du
bout de la patte!

Droit au chevet du lit, je I'observe, en parlant, mais il ne montre
qu'un profil perdu ; je vois ses sourcils qui se froncent, dans un effort
d'attention : il cherche a déméler, dans mes propos, la part de vérité
a laquelle il doit croire ; I'anxiété commence.

— Tu l'as eue, cependant, ta minute d'intelligence! Une lueur, et
tu as flairé ma haine, au moment ou je t'arrachais des doigts le
portrait de tes deux victimes : rappelle-toi! Alors, tu as douté,
presque compris, tu t'es sauvé, et c'était sage : mais tu avais affaire
a plus malin que toi ; je t'ai donné la chasse, je t'ai repris, je t'ai! Et
maintenant, regarde-les, les douces figures de celles qui ne sont
plus, mais qui sont ici tout de méme, pour te juger, pour te punir! Je
t'annoncais des spectres? Regarde!

Je tends sur lui le petit cadre, qu'il reconnait du coin de I'ceil,
mais il se détourne davantage, avec une affectation de dédain, et il
hausse une épaule.

— En face! Regarde-les! Demande pardon, a genoux!

Sa mine m'a exaspéreé : je ne me possede plus. J'arrache de lui
les lames de plomb, et, d'une force décuplée, je I'empoigne par le



torse, je le tire a bas du lit, je I'agenouille a terre. |l crie :
— Lache!
A cinqg doigts de sa face, je dresse le portrait des martyres :
— A genoux, devant leur relique!

Il ne doute plus ; il a compris tout. Cependant, son angoisse,
dans un supréme espoir, tourne encore vers moi des yeux qui
interrogent.

— Pas a moi, a elles! Parle-leur, a elles, implore-les, implore ton
pardon! Des spectres et des juges, c'est elles, et je ne suis que ton
geodlier! Vois-tu qu'elles sourient au vent de ton haleine? Ton dernier
souffle monte vers elles, et ce qui fait une buée sur la glace du
reliquaire, c'est ton dernier soupir que je leur offre!

Il ne me regarde plus : I'espoir s'en va de lui. Pour occuper ses
yeux, il contemple le cadre : mais il ne le voit pas ; il pense a lui, il se
sent perdu.

— Les innocents qui tombent sur ton passage, les femmes et les
enfants que tu assassines, — tu l'as dit — « ne t'intéressent
aucunement » ; tu l'as redit, chaque fois que j'ai voulu I'entendre,
pour attiser ma haine. Répéte-le encore, devant elles, si tu oses!

Il bande son courage, et dans un grand effort d'orgueil, avec un
calme feint, il scande :

— Aucunement.

— Bravo! Mais tu ne me trompes pas, avec tes mdmeries
d'héroisme. Je connais le fond de ton ame et ta couardise secréte ;
je l'ai vue, a Barcelone, la peur qui te cassait les jambes ; c'est elle
qui t'a livré a moi, en t'empéchant de fuir, et c'est avec elle que je
vais t'enfermer ici!

— Je n'ai peur de rien.

— Devant la galerie, mais tout seul? Quand tu haléteras pendant
des nuits et des jours qui seront des nuits, tout seul dans les
ténebres avec la mort sans phrase et sans témoin, tu ne cabotineras
plus et tu ne seras plus que toi-méme, un misérable pleutre qui
grelotte et claque des dents!



Humilié d'étre a genoux devant mes pieds, il tente de se
redresser, mais je l'abats :

— A terre, en attendant que tu rentres sous terre! Reste a
genoux!

— Lache, qui insultes un homme sans défense!

— Oui bien, et tu dis vrai, et je n'en rougis pas, et ce rble est
celui qui me convient, pour te traiter comme tu traitais les autres, toi
qui professes le métier d'égorger sans remords des étres sans
défense! Ce que tu délibérais de faire et de refaire, je te le fais, et
sans plus de scrupules que tu n'en as, et sans honte, je te le jure! La
mort que tu leur donnais, tu l'auras, et la méme, mais avec un
avertissement qui t'aidera, bandit, a méditer sur leur sort, en te
forcant a trembler pour le tien!

— Je ne comprends pas et je me moque de comprendre.

— Tu mens! Tu veux savoir, et c'est déja la peur qui te talonne du
besoin de savoir. Sache donc! La, sur le sol, tu vois ces quatre
vases si bien pareils : dans I'un d'eux, il y a de l'eau, dans les trois
autres, j'ai mis les bombes, les trois bombes préparées pour toi,
avec ton aide. Je vais t'enfermer sans lumiére, et quand tu auras
soif, tu t'en iras dans lI'ombre, a tatons, pour choisir. Mais prends
garde de te tromper! Prends garde d'effleurer en passant une seule
de ces cruches, dont I'équilibre est si peu stable que tu as raillé ma
sottise, quand je les ai choisies et apportées. Prends garde aussi de
trébucher, parmi les escabeaux ou les autres obstacles que je seéme
sur ton chemin : les bombes sont a renversement, comme vous
dites, et si lI'une d'elles chavirait, ah! pauvre ami, quelle aventure!

Il louche vers les cruches. Son orgueil I'abandonne. |l s'affale,
peu a peu, puis tout d'un coup, sur ses talons. |l regarde la porte.

— Non! non! Blasquez ne viendra pas, tu ne sortiras plus, et tu
es dans ta tombe. Regarde-la une derniéere fois, pendant qu'il y fait
clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais tes victimes, ces deux-ci, qui
sont des mortes, savent voir tout, dans les ténebres, et je les
accroche au mur, pour qu'elles jouissent de ta peur, jusqu'a ce que
ta soif les fasse jouir de ta mort.



Un clou est la ; avant d'y suspendre le cadre, je baise
pieusement la double image et les larmes me viennent aux
paupiéres : toute ma colére est tombée.

— Douces chéries, je me sépare de vos portraits, mais vous étes
mieux peintes dans mon cceur ; et cette plume bleue, souvenir de
votre derniere féte, je vous la rends aussi ; je n'ai plus rien a vous
offrir, puisque je vous ai déja sacrifiée ma vie et celle de vos
meurtriers ; il ne me restait de vous que ces reliques, et je les donne
de bon cceur pour que vous soyez mieux présentes...

Je suspends le cadre et la plume.
— Barbara, Catalina, adieu...

Mais leur assassin a profité du répit, et, lorsque je me tourne, il
est debout dans ses liens, pareil a une momie rigide.

— Pensais-tu t'évader, niais? Assis!
Du bout d'un doigt je le pousse, et il tombe de flanc sur le grabat.

— Espérer que tu leur échapperais? Tu as pu espérer cette
chose? Ah! pour la peine, laisse-moi jouer un peu avec leur jouet,
avant qu'elles le cassent... Ne t'agite pas ainsi, ne saute pas encore!
Dans un quart d'heure, tu te promeéneras, mon ami ; je tiens a ce que
tu te balades, La Ballade, et j'entends que tu te débarrasses de tes
liens, mais, au préalable, je te débarrasserai moi-méme, si tu
permets, d'une autre superfluité : tu es l'ennemi du superflu,
jimagine? L'homme n'a droit qu'au nécessaire, et des allumettes ne
sont pas indispensables pour entretenir I'obscurité ; je prends les
tiennes, mon ami, dans ton gousset, comme tu vois, pour t'épargner
la tentation d'illuminer ici et de choisir entre les cruches. En
revanche, voici, a portée de ta main, un jambon et du pain : je te
soigne? Je ne tolérerai pas que tu souffres de la faim ; la soif me
suffit : elle est pire. On dit que c'est une torture atroce, et qui rend
fou : je n'ai rien trouvé de mieux a t'offrir. J'appréhende méme
qgu'avec elle le pain te paraisse trop sec et le jambon trop salé. Bah!
si tu n'y peux plus tenir, tu trouveras de quoi boire dans l'une des
quatre cruches, a condition que tu choisisses la bonne, et sans
renverser les autres... Il ne te manque plus, a présent, qu'un outil



pour couper tes cordes? Le voici, ouvre ta main, prends-le. Parfait!
Avec ce couteau entre les doigts, parole! tu as I'air d'un autodafé qui
tient son crucifix. Dans I'attitude ou te voila, il ne te sera pas difficile
de scier le chanvre a ton poignet : tu y mettras le temps mais j'ai
besoin de temps pour m'éloigner, n'est-ce pas? Tes mains une fois
libres, rien ne te sera plus aisé que de délivrer tes jambes, et tu
pourras alors te promener a ton aise, au milieu des bombes, en
pleine nuit, toi qui es noctambule. Bonne promenade, mon gargon,
et pas d'imprudence. Eh! la donc! On dirait que tes yeux
m'implorent?... Oui, oui, te voila humble, avec des yeux tout ronds!
Es-tu naif au point de croire a ma pitié possible? Invoque la leur, si
tu veux, celle des femmes... Essaie... Pourquoi n'essaierais-tu pas?
Qu'est-ce que tu risques, au point ou tu en es? Demande-leur
pardon, un peu!

Timidement, ses regards obliquent vers le portrait. Va-t-il
supplier?... Non. Dans un rehaut de courage, il se crispe et ravale
sa priere. Tant mieux! Je ne le veux pas vil. Qu'il ait peur de la mort,
ca me suffit et j'en suis sar! Qu'il soit capable de résister a sa
faiblesse, cela me plait, car le supplice durera plus longtemps.

— Avant que je sorte, regarde encore une fois un vivant : c'est le
dernier que tu verras!

Ce coup-ci, je ne m'y trompe pas : ses prunelles me supplient.
Mais il n'articule pas un mot.

— Adieu, Tantale, I'eau est la! Meurs de soif et de peur, a cbté de
I'eau, ou décide-toi au talion, et fais de toi ce que tu fis des autres,
bouillie de chair, de sang, de moelle et de cervelle, bifteck haché,
meétres d'andouilles et purée d'os, dans les murailles qui s'écroulent!

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors. Je ferme.

Derriere la porte, la voix sourde de mon prisonnier clame
désespérément :

— Au secours!
Je m'en vais.



Avec Blasquez, je ne prévoyais qu'une besogne trop facile et
sans charme.

— Je l'immobiliserai simplement dans le vestibule du laboratoire,
entre deux portes bien fermées : I'imbécile se laissera mener comme
un agneau ; je n'ai rien a lui dire, et véritablement je ne le hais méme
pas : a peine l'ai-je détesté une minute, pendant qu'il se vantait
d'avoir fabriqué la bombe, et si j'en avais le droit... Je n'ai pas de
droits, je n'ai que des devoirs! Les tueurs appartiennent aux
victimes, et leurs destins au talion.

J'attendis Blasquez, en fumant des cigarettes : il ne rentra que
vers une heure du matin. Il rayonnait, et, en me voyant, il s'écria :

— Ca marche! Bonne soirée! On en a décidé des choses! Tout
est réglé, pour la bombe de I'Escurial. Mais jai une soif! On a tant
parlé, tant fumé... Ou est Emile?

— Au laboratoire.

— A cette heure?

— Il t'attend, il veut te parler : nous avons eu une dispute.
— Encore!

— Oui.

— J'arrangerai ¢a. Allons-y.

Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud, et c'est comme a plaisir
qgu'il vous supprime le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves, ou nous penétrons.
Je fais marcher Blasquez devant moi, sous prétexte de ['éclairer
mieux. En route, j'ouvre sournoisement ma lanterne et je la souffle ;
en méme temps que je la cogne au mur.

— Caraco! J'ai fait un faux pas. Donne tes allumettes, je n'en ai
plus.

Il me tend sa boite, que je m'abstiens de lui rendre ; il ne songe
méme pas a me la réclamer ; le tour est joué.



On repart. Nous arrivons a la porte du vestibule : j'ouvre. Il entre,
et, tandis qu'il descend les huit marches, je dis :

— Emile t'expliquera.
Je referme la porte derriére lui. C'est fait.

Je l'entends qui rit : il ne demande qu'a rirg. Il m'appelle. Je le
devine qui traverse l'antichambre : il appelle Emile. |l frappe a la
porte du laboratoire.

— Frappe, mon bonhomme : la mort est derriére.

Il parle : I'idée me vient d'écouter ce qu'ils se disent. Je cache ma
lanterne dans le retrait du mur et je la tourne, de crainte qu'un filet
de lumiére ne décéle ma présence. J'appligue mon oreille contre
I'épais vantail de chéne. Je ne percgois qu'une seule des deux Vvoix,
celle de Blasquez ; l'autre m'arrive comme un bourdonnement, a
cause des deux portes qu'elle doit traverser.

— Enfermé?

— Quelle blague!

... Emile raconte longuement : le ronron monte vers moi. Diego a
du mal a comprendre.

— Un traitre! Jarguina?

Emile expligue. De temps en temps, des exclamations
d'incrédulité, puis d'étonnement me dénoncent les progres de la
compréhension dans l'esprit de Blasquez. Mais La Ballade,
décidément, parle trop : il crie méme ; il se fache : sans nul doute,
c'est contre Blasquez a présent, qu'il pérore et qu'il récrimine,
Blasquez et sa sottise, qui m'a aidé, guidé, qui est cause de tout!

L'autre se tait. La scéne devient banale ; elle m'ennuie : je
n'‘apprendrai rien ; rien d'intéressant ne se produira cette nuit. C'est

I'acte des parlotes : on ne souffre pas encore. Allons dormir. Mais la
place est bonne, et j'y reviendrai demain.

Je remonte ; je me couche.



C'est étrange, et je ne l'aurais pas prévu : je ne ressens aucune
fievre, nul énervement ; je suis trées calme, et comme soulage, ou
détendu, peut-étre par la notion du labeur terminé, par la conscience
du devoir accompli? Je n'ai plus rien a faire, en somme, qu'a
surveiller, patienter, enregistrer les heures, imaginer ce qu'elles
engendrent sous terre, et je n'ai nulle hate de les presser, au
contraire : plus le dénouement tardera, mieux il vaudra. A I'heure
actuelle, ils ne sont encore que dans la premiére phase de leur
anxiété. Je me trompe : La Ballade entre déja dans la seconde ;
aprés ma sortie, il pouvait escompter le secours de Blasquez, mais,
depuis une trentaine de minutes, cet espoir-la est aboli. Aprés la
colere, prostration. La période des vrais tourments ne s'inaugurera
guere qu'avec le jour. Dormons. J'invoque Barbara et Catalina : je
les vois ; elles sourient ; je leur parle ; elles sont satisfaites. Je
m'endors...

Dés le lever du solell, j'étais debout. Tout de suite, j'ai regardé ma
montre.

— La Ballade a déja sept heures de prison ; Blasquez, quatre.
C'est encore bien peu.

Je dis a la vieille servante de préparer dorénavant les repas pour
moi seul :

— Votre maitre est parti en voyage cette nuit, avec son ami de
France.

Elle est accoutumée a ces disparitions brusques, et, d'ailleurs,
indifférente a tout.

Je descends au jardin. Vous pensez bien que j'ai, de longue
date, repéré I'endroit sous lequel le laboratoire se cache. J'y vais. Je
suis sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de mon pied, pour
me délecter de ma domination. Je me couche, j'appuie ma tempe a
la terre, inculte depuis des années.

J'écoute. Aucun bruit.



— S'ils sautaient, juste a ce moment, et moi avec eux?

Pourquoi pas, et que m'importe? Ai-je besoin de vivre? La tache
est finie, et I'existence aussi! Je n'ai plus de but, plus de désirs : mes
jours futurs seront monotones et chargés d'ennui, une mort m'en
délivrerait! Je ne veux plus de l'avenir.

— Saute donc, misérable!

Je martele le sol a coups de poing. La rage me crispe. Puis, je
m'apaise. La sagesse me revient. Je ne demande plus qu'ils sautent,
mais au contraire que leur supplice se prolonge tout aujourd'hui,
mardi, et demain encore, n'est-ce pas? Apreés-demain, aussi, mon
Dieu, si c'est possible, et encore apres...

Mais, par compensation de mon affolement refréné, une
soudaine envie me prend, d'aller savoir, plus prés d'eux, et d'écouter
leur agonie. Je redescends aux caves.

Me voici a la porte du vestibule ; je me suis approché a pas de
loup, avec ma lanterne aveuglée.

J'écoute : rien. J'attends : rien. lls dorment, peut-étre? J'attends
encore. Le silence persiste. Sirement ils dorment! Cette hypothése
m'irrite ; méme, je n'oserais pas nier que mon amour-propre d'auteur
n'en fat quelque peu offensé : je condamne des gens a 'angoisse, et
ils dorment!

— Je vous réveillerai, moi, de la bonne maniére! Dans votre
sommeil, vive Dieu! je vais mettre la suée d'un cauchemar!

J'arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d'horreur se rue du fond de la terre, un beuglement
fou et bestial de bceufs égorgés, et j'en ai moi-méme le frisson, tant
ces deux épouvantes hurlent sinistrement. lls ont cru qu'ils sautaient!
La stridence de leur appel déchire les échos de la détonation, qui se
répercutent de cave en cave, dans les ténébres.

lls ont bien eu peur. Maintenant ils se taisent. lls s'étonnent de
vivre ; ils tachent de comprendre ; ils n'osent bouger : je les vois trés
distinctement. Comme ils sont blémes, avec des lévres qui
remuent...



Blasquez est debout ; il marche : je I'entends. || marmonne, a mi-
voix, des mots, tout seul. |l gravit les degrés de I'escalier. Il appelle :

— Au secours! A l'aide!

Il est de l'autre c6té de la porte, et il la frappe du poing. Je
meéjugeais de ce gargon ; tout imbécile qu'il soit, il devine pourtant
gu'une présence étrangéere a cause le vacarme.

— Quvrez! Au secours!
Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

— Il 'y a quelqu'un! Ouvrez! Jarguina, c'est toi?... Réponds!... Je
vois une lueur sous la porte... Tu es Ia, Enrique? Je te dis que tu es
lal... Ouvre!

— Non.

— Je savais bien que tu étais la! Ouvre!

— Non.

— C'était une farce... Emile m'a raconté. Ouvre!
— Non.

Je reprends ma lanterne, et je m'éloigne. |l écoute mon pas. |l
crie mon nom d'une voix lamentable, qui me trouble.

Barbara, Catalina, pardonnez-moi : j'ai eu piti€é de celui-ci,
pendant une seconde, et, presque, j'ai failli vous trahir! Est-ce qu'ils
ont eu pitié de vous? Je me croyais plus fort. Je ferai sagement de
ne plus redescendre.

Au grand air, je respire ; la lumiére me lave. Le ciel est pur ; des
oiseaux volent dans le jardin : il me semble que je remonte de
I'enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du laboratoire, une mésange
s'égosille. Il est huit heures du matin. Pas plus? Le temps est long :
ilIs n'ont pas encore trés soif, mais I'excitation nerveuse, aprés mon
coup de revolver, leur procurera la fievre. Je ne veux plus penser a
ce Blasquez : il me géne. Pour que I'ame des trépassées me
réeconforte, je prie...

Je ferai du jardin mon quartier général, jusqu'a la fin. Et pourquoi
n'y dormirais-je pas, la nuit? Les nuits de Gérone sont belles en



septembre. C'est dit : je ne quitterai pas.

Je me promeéne sur eux, autour d'eux : a force de passer, je trace
des sentiers dans la friche.

Souvent, je consulte ma montre, et parfois aussi je m'hypnotise
dans la contemplation des aiguilles qui évoluent, si lentement. A vrai
dire, c'est monotone, et je m'ennuierais, sans la ressource de me
dire que cette lenteur, fastidieuse pour moi, est infernale pour les
emmures.

Midi approche : c'est la quatorziéme heure d'Emile, la onziéme
de Blasquez.

— Allons manger.

Aprés un repas sommaire, je rejoins mon poste. Par une fortune
providentielle, j'ai trouvé dans la bibliothéque un ouvrage traduit du
russe : un jeune aventurier y raconte les affres d'une mission au
désert pendant trois jours de soif. Je lirai cela sous mon arbre.
L'imagination n'est pas une faculté purement spontanée ; elle
demande qu'on l'aide, et elle y gagne. C'est pourquoi j'emporte aussi
— ne riez pas — des raisins, une poignée de gros sel, un verre de
cristal, une énorme gargoulette d'ou l'eau fraiche suinte sous la
flanelle mouillée...

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la soif, je la relis ; pour
exciter la mienne et mieux jouir de la leur, je fume en sucant du sel.
Ah! la magique beauté, alors, d'un verre ou l'eau est froide, et qui
s'irise quand on le léve vers le ciel, et qui frileusement se ternit peu a
peu de vapeurs condensées! Les rubis et les topazes du vin, ou les
opales de l'absinthe n'ont pas, pour un ivrogne, les splendeurs de ce
diamant potable, et quand le flot se rue en torrent dans ma gorge,
c'est de la vie que je bois, leur vie, leur sang, et je desséche leurs
arteres en inondant les miennes!

Le jour s'écoule. Le soir vient. Jusqu'ici, leur soif n'est qu'un
tourment ; un supplice, pas encore...

La nuit descend : les étoiles brillent, comme des &ames
heureuses ; Barbara et Catalina observent de la-haut. Je ne
souperai pas ce soir, pour déguster la faim.



La nuit tourne : voici la vingt-quatriéeme heure. Je me couche
dans I'herbe séche, sur Eux. Je dors dans ma cape ; ils veillent,
sans doute? Je dors bien. Pourtant, je m'éveille deux fois. Une
derniére, et c'est l'aube.

— Trente et une heures!

lls doivent, la-dessous, geindre furieusement! Si j'allais écouter?
Je résiste a cette envie, tout le jour, et le mercredi passe. Je bois. La
journée se traine, pareille a celle d'hier : pareille pour moi, mais pour
eux?...

— Quarante-huit heures! Oh! comme il a soif, mon tueur de
femmes, qui n'ose pas aller boire! Combien de fois déja a-t-il risqué
un pas, deux pas, et reculé? Combien de fois par heure? Combien
de fois la tentation, par minute? A quatre pattes, dans la nuit, le cou
tendu, les yeux écarquillés, il s'aventure a tatons : ses bras lents,
comme des tentacules, s'éploient, un peu, si peu, reviennent et
retournent, évoluent, et caressent de l'ombre avec leurs mains
fébriles.

— S'il trouvait!
Peut-étre, il a trouvé, oui, peut-étre?...

— Eh bien? La mort tardera davantage, et voila tout ; elle n'en
sera que plus vengeresse.

La troisieme nuit passe : elle est pourtant interminable. Trente
fois, au moins, je me réveille. Et méme, ai-je vraiment dormi? Oh,
que c'est long! Est-ce que je ne m'ennuie pas? Je crois que je
m'ennuie. L'aube n'arrivera donc jamais? Jamais plus, elle ne
reviendra pour ceux qui l'attendent sous terre!

La voici... La nuit est passée. Je me leve mal. Je consulte ma
montre, nonchalamment et sans plaisir.

— Cinquante-six heures.

J'ai les nerfs agacés, harassés : rien ne m'intéresse. D'ailleurs, le
ciel est chargé de nuages, et l'air lourd. lls ne savent pas que le
soleil vient de se lever, ni gqu'ils sont a leur cinquante-septieme



heure. Au dire des médecins, trois jours de soif rendent un homme
fou : les tortures se font si aigués, qu'on se tuerait, pour en finir!

— Midi... Soixante-deux heures...

Sdrement, un orage se prépare : j'entends la foudre, trés loin, du
coté des montagnes ; elle est trés loin, mais je suis sOr que je
I'entends.

J'étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que je ne pensais. Et les
leurs, dans le trou? Car les miens ne sont las, en somme, que
d'évoquer la torture des leurs... |l n'éclatera donc pas, cet orage, a la
fin, pour qu'on sache? Eh oui, pour qu'on sache! Depuis ce matin, il
faut bien l'avouer, je ne sais plus. Qu'est-ce qu'il dit la-bas, le
tonnerre? Est-ce a moi qu'il parle, ou bien a eux? lls ont déja
terriblement souffert, la-dessous, assez souffert, peut-étre, pour que
le chatiment suffise...

— Soixante-quatre heures.

Etre mort, n'étre plus : supplice? Non. Le supplice, c'est de la voir
venir, la mort, et de la sentir qui approche, seconde par seconde :
cette angoisse-la, ils I'ont eue, certes, et je me demande : si je les
relachais, a présent, serait-ce lacheté ou justice?...

— Ce que j'ai fait est bien!

Mais, ce que je vais faire? Ce qui va arriver?
— J'avais le devaoir!

Est-ce que j'ai le droit?

— Cet autre droit de relancer sur le monde un animal nuisible,
est-ce que je I'ai? Ses crimes futurs seront les miens.

Allons donc! Je n'ai pas pensé au monde, je n'ai pensé qu'a moi,
a elles, aux mortes, et il me semble, par instants, qu'elles me
dissuadent... Oh, Dieu! qu'il éclate donc, I'orage!

— Soixante-sept heures.

Tout a coup, l'idée ressuscite, qu'au moment ou j'imagine les
tourments de la soif, il a trouvé l'eau, et qu'il boit.

— Soixante-huit heures!



Il faut que je sache, que je descende! Une électricité monte de
terre et me crispe. Je veux savoir!

Si j'y vais, et si j'entends geindre, si Blasquez se lamente, et s'il
m'implore, le pauvre diable, je ne pourrai plus résister?

Advienne qu'advienne!
Je m'élance vers la maison.



J'arrive au seuil, et déja j'y pose le pied ; mais le sol ondule sous
moi, l'air tonne, les murs oscillent, je tombe a la renverse, et lorsque
je rouvre les yeux, je vois tout le jardin qui redescend du ciel, comme
les laves d'un volcan.

C'est fait.

L'irrévocable est accompli. Cing minutes encore et je les
délivrais. lls ne tueront plus. Je les plains, cependant. Surtout, je les
envie.

L'orage s'est décidé. La secousse de mon explosion I'a peut-étre
décidé, l'orage? Qui sait? J'ai aidé le ciel : il m'aidera. L'averse
tombe sur les ruines. Allons nous livrer a la police.

Je les envie...



LES SABOTS DE NOEL

Pour commencer, je vous dirai qui je suis : je suis un cheval de
fiacre, mais le don de la parole vient de m'étre accordé, pour une
fois, et vous allez voir dans quelles circonstances vraiment
extraordinaires.

J'étais une bonne béte : on peut m'en croire ; je n'ai jamais
menti ; je n'aurais pas pu mentir, puisque je ne parlais pas, et je ne
mentirai pas aujourd’'hui, puisque le Bon Noél m'a donné la parole
pour que je dise la vérité. |l veut que je vous raconte mon aventure,
et je la raconterai bien franchement, et j'expliquerai tout sans me
mettre en colére. On ne m'a jamais reproché de me mettre en
colere. Mon caractere est doux ; je n'ai jamais fait de mal a
personne ; j'ai toujours trotté tant que j'ai pu, pour contenter le
monde, parce tout va mieux quand le monde est content.

Vous m'avez peut-étre vu dans les rues, et peut-étre je vous ai
trainé dans ma voiture, mais vous n'avez pas fait attention a moi,
parce que les voyageurs ne s'occupent pas de nous. J'avais un petit
trot bien égal, et j'étais toujours de bonne volonté : j'ai recu des
averses sur mon dos, j'ai marché la nuit et sur le verglas, j'ai eu bien
froid pendant des heures, a la station, en hiver, et j'ai eu bien chaud
en été. Quand j'étais malade, je marchais quand méme, vous
pensez bien, mais j'avais du mal a me mettre en route : alors les
coups de fouet allaient leur train, et aussi les coups de pied
d'homme, dans les jambes ou dans le ventre. Je ne m'en plains pas,



puisque c'est la régle, et que I'nomme a I'habitude de nous battre
quand il est ennuyé dans ses affaires.

Et puis, nous faisons nos remarques, et lorsque je devais étre
battu, je le savais d'avance, par I'haleine du cocher : quand Il
respirait avec une odeur forte, aprés avoir bu chez le marchand,
j'étais sUr de recevoir des coups. Je ne les méritais pas, mais je ne
me fachais pas non plus, parce que I'hnomme est peut-étre obligé de
battre le cheval quand il a bu cette odeur-la. Je le crois : on m'en a
fait godter, un jour, a la station, pour rire, et ca m'a bralé tant que je
ne me reconnaissais plus ; je sautais comme un petit imbécile, sans
savoir pourquoi, et je ruais contre ma voiture, moi qui suis
raisonnable. Alors j'ai bien compris qu'on fait le contraire de ce qu'on
veut, quand on a avalé cette chose.

A part cela, mes cochers n'étaient pas meéchants ; ils me
donnaient a boire, a manger ; j'en ai eu qui me caressaient avec la
main, ce qui me faisait bien plaisir, et j'en ai eu aussi qui me
comprenaient, quand je leur parlais avec mes yeux.

Tout cela est pour dire que je ne me plains de rien. J'ai méme
connu des jours heureux, au commencement de ma vie, quand je
n'étais pas encore attelé a un sapin ; le métier le plus dur m'est venu
au moment ou j'avais moins de forces : mais il faut sans doute que
ce soit ainsi, puisque c'est toujours ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien d'hivers et d'étés je
fus cheval de fiacre : je ne sais pas compter ; je sais seulement que
¢a me parait avoir duré longtemps. Ca durerait encore ; mais l'autre
nuit, quand il gelait si fort, j'ai eu la maladresse de glisser, et de
tomber, a la sortie du théatre ; je m'étais cassé un os, contre l'angle
du trottoir. J'avais bien mal ; il a fallu me dételer, et on m'a aidé a me
remettre debout, a coups de pied dans les flancs, tant qu'on a pu.

On a vu mon os cassé, sous la peau, et on a dit que j'étais bon a
abattre ; quand j'ai entendu ¢a, le coeur m'a manqué, a cause de la
mort, qui fait peur ; quand, aprés ¢a, on m'a ordonné de marcher,
j'étais triste ; car je savais bien ou il faudrait aller : mais c'est la régle.
Je me suis résigné : quand on ne se résigne pas, on n'empéche



rien, et on n'attrape qu'un supplément de coups. J'ai donc essayé de
marcher, mais je n'ai pas pu, vraiment, malgré ma bonne volonté, et
je suis retombé. Alors, on m'a trainé par la bouche, jusqu'au bord de
la chaussée, pour que je ne géne pas la circulation, vous
comprenez, et les pauvres gens avaient bien de la peine a me tirer ;
j'ai beau ne pas étre gras, je suis lourd tout de méme, et plus que je
ne croyais ; je l'ai appris pendant que je rapais le pavé avec mes
cbtes, et que tout mon poids était pendu a ma machoire : j'ai méme
eu la langue toute déchirée, mais, c'est bien de ma faute, parce que,
dans la douleur, je n'avais pas eu soin de la garer, et elle était prise
dans le mors.

Aprés ¢a, j'ai attendu, par terre : il y avait beaucoup de monde,
autour de moi, et j'étouffais un peu ; les uns me plaignaient, les
autres s'amusaient, et c'était une espéce de petite féte ou des
grandes personnes poussaient des petits cris, a cause de I'habitude
que les hommes ont de chatouiller les femmes sitét qu'on est un peu
serre.

A la fin, on a amené une charrette, et on m'a hissé dessus. J'ai
dit adieu a ma pauvre vieille voiture, que je laissais la, et que je ne
reverrais plus. On s'est mis en route ; un camarade me trainait, la
téte basse, en réfléchissant, et il me faisait envie, et moi aussi je
réfléchissais, et je me rappelais, et je suis arrivé a la maison ou on
meurt.

Je l'ai reconnue tout de suite : le sang et la mort ont une odeur
gue nous connaissons bien, nous autres bétes, méme quand nous
ne l'avons jamais sentie, et je pense que les hommes, malgré leur
intelligence, n'ont pas le sens de cette odeur épouvantable, car on
les voit se promener tranquilles au milieu d'elle, tandis qu'elle nous
affole jusqu'a nous rendre stupides.

Dans la grande cour ou j'entrais, je fus accueilli par des hommes
dont le tablier était ensanglanté, et ils déclarérent que j'allais d'abord
servir a des expériences. J'en fus bien satisfait, parce que je ne



demande qu'a servir, mais surtout parce que ma mort allait se
trouver retardée : ce serait autant de gagné, et les expériences
pouvaient durer longtemps. Assurément, j'aurais mieux aimé
achever ma courte existence dans un endroit moins lugubre ; mais
les chevaux n'ont jamais le choix.

On m'amena tout contre la maison, et quand on m'eut retiré de la
charrette, on noua mon licol a un anneau du mur, entre la porte et la
fenétre. Au-dessus de la porte, des mots étaient écrits, en grosses
lettres d'enseigne :

LABORATOIRE DE VIVISECTION

L'appui de la fenétre se trouvait juste a hauteur de ma téte, que
j'y reposai, car j'étais bien las. J'apercevais l'intérieur de la salle. Je
vis mal, d'abord, puis, je vis mieux : c'était comme une grande
boucherie, avec une table de pierre tout au long du mur, et d'autres
tables au milieu de la chambre, et, sur toutes ces tables, un étalage
de cadavres, que les hommes appellent viandes, et qu'ils achétent
pour en manger.

Je détournai la téte, car les boucheries m'ont toujours causé une
espece d'épouvante, et aussi de répugnance, a l'idée d'un animal
vivant qui peut mettre dans sa bouche et garder au fond de lui, en
les promenant partout, des morceaux d'un animal mort.

Je regardais ailleurs, espérant qu'on viendrait bientét me retirer
de 13, et j'avais froid, car il gelait fort.

Enfin, au bout d'un temps, on se souvint de moi, et je fus bien
content lorsqu'on me détacha. A ma grande surprise, on m'introduisit
dans la chambre : jamais de ma vie, je n'étais entré dans une
chambre.

Dés le seuil, I'odeur de mort me repoussa trés fort, et, malgré
moi, je tirai sur mon licol ; mais aussitét j'obéis, car j'obéis toujours,
sachant que ce qui est doit étre comme c'est, et non pas autrement.

Alors, on m'attela a une voiture bien étrange, qui n'avait pas de

roues, et qui était faite de grandes poutres et dont les brancards ne
se trouvaient pas au-devant de la voiture, mais au milieu méme ; on



me passa des sangles sous le poitrail, on m'attacha de court les
quatre pieds, sans doute pour m'empécher de ruer, et cela me
semblait bien inutile, car jamais je ne rue ; mais je ne pouvais pas le
dire, et mes nouveaux maitres n'en savaient rien. Ensuite, je sentis
qu'on m'enlevait de terre, et j'étais suspendu, tiré en bas par les
courroies de mes pieds, ce qui faisait bien mal a mon os casse ;
mais je ne pouvais pas le dire, et on n'en savait rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps, et on ne s'occupait
plus de moi, car un jeune homme venait d'arriver, et il semblait
étranger a la maison, et les autres lui montraient tout, en lui
expliquant les choses. lls s'arrétaient devant les viandes, et moi je
les suivais des yeux, pour m'occuper, afin de sentir moins la douleur
de ma blessure.

Les bétes mortes étaient bien plus nombreuses que je n'avais
cru, et de toutes especes : il y avait des lapins, des cochons d'Inde,
des chats, des oiseaux, des grenouilles, surtout des chiens. Tous
étaient attachés, montrant leurs intérieurs par d'affreuses ouvertures,
mais ils avaient encore leur peau.

Tout a coup, je vis... Une viande était vivante!

On venait de la détacher, et c'était un animal tout rouge, qui
n'avait plus de peau sur le corps, lui, et qui se dressa sur ses quatre
pattes, et qui se mit a marcher, en tournant la téte, de droite et de
gauche, avec l'air de chercher un endroit pour s'y cacher, et qui se
mit a aboyer : alors, je reconnus que c'était un chien. Il aboyait bien
plaintivement ; les hommes se tenaient en cercle autour de lui, et
I'examinaient en réfléchissant, tandis qu'un jeune monsieur, plus gai
que ses camarades, riait beaucoup en regardant le chien. Le chien
aussi les regardait avec un ceil tout triste et peureux ; il s'en alla vers
un coin, et on le laissa faire, mais il ne put se coucher, étant a vif ;
alors, il resta debout sur ses pattes qui tremblaient, et il Iéchait son
corps rouge : c'était si affreux, que je croyais avoir sa peau en place
de la mienne, et sentir ses coups de langue, et j'en oubliais le mal de
mon Os casse.



Mais les bouchers ne s'occupaient plus de lui ; en se promenant
de table en table, ils examinaient les autres bétes ligotées, les
expliquaient a I'étranger, et les touchaient avec des outils brillants.

Alors, je m'apercus que presque toutes ces viandes étaient
vivantes, elles aussi : une d'elles miaula épouvantablement, des
qgu'on se mit a la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait :

— Moi, c'est toujours sur des chats que j'étudie les réflexes de la
douleur : le chat jouit d'un systéme nerveux plus vibrant, et trés
subtil.

L'étranger demanda :
— On n'insensibilise donc plus les sujets?

— Es-tu fou? Il faut des nerfs vivants pour étudier la vie ; la chair
que tu endors ne peut pas te répondre. J'accepte le curare qui est
commode pour immobiliser la béte, et qui en fait un morceau de
bois, mais de bois sensible, merveilleusement sensible et peut-étre
méme exaspéreé, quoique immobile et facile a ciseler.

— Vous employez beaucoup les chiens?
— Non : quatre a cing mille par an.

lls continuérent leur promenade, en fumant leurs cigarettes, et on
fit admirer au visiteur un caniche qui se vidait depuis des semaines,
par un robinet, et un grand nombre d'inventions, d'instruments, un
appareil pour bouillir les lapins vivants, un autre pour les cuire a sec,
en entier ou en partie, plus ou moins fort, plus ou moins vite, et sans
les perdre de vue, et en comptant tout ce qui peut étre compté.

Quand ils arrivérent devant moi, je tirai sur mes sangles, malgré
toute ma raison, pour essayer de fuir. Mais ils me caressérent
gentiment de la main. Ensuite, ils déclarérent qu'il fallait se mettre a
la besogne, parce que Noél était ce soir, et qu'on ne travaillerait pas
le lendemain.

Alors, ils discutérent pour décider ce qu'on me ferait, et se
partager mon corps.



Un qui était chef dit que, pour bien profiter de moi, il fallait
commencer par les parties les moins vitales. lls allerent prendre
leurs outils.

On vérifia mes courroies. lls se mirent sept aprés moi, assis sur
des tabourets, ou montés sur des tréteaux, et ils commenceérent
presque tous en méme temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets, et, aprés avoir coupé,
ils bridaient.

Un autre assura qu'il se contenterait de me disséquer les
muscles de la queue, et il le fit.

Le quatrieme me tailladait les Iévres et me pelait une oreille,
pendant que le cinquieme, en arriere, m'enlevait le sabot du pied
gauche ; mais il s'était trompé dans son travail et il passa au pied
droit.

Les deux derniers m'ouvrirent la jambe pour aller voir, au fond,
mon 0s cassé, et le rabouter en enfongant leurs mains dans moi.

Je ne peux pas dire comme ils me faisaient mal, tous ensemble.
J'avais beau me raidir, ils ne comprenaient pas. De tout mon cceur je
les suppliais : « Pardon... Pitié... Pardon... Tuez-moi vite! » Mais ils
n'entendaient rien, puisque les chevaux ne parlent pas. Bien sdr, ils
ne se doutaient guére de mon supplice, et ils agissaient sans
meéchancete, et ils n'étaient pas en colére, car ils causaient entre
eux, pendant qu'ils me faisaient tant souffrir.

Je saignais de partout, quand ils sont partis pour déjeuner.

J'espérais bien étre mort, a leur retour, mais je vivais encore,
quand ils reparurent ; ils n'étaient plus que trois.

lls se remirent a l'ouvrage : deux m'ont scié l'os de la téte, en
rond ; ils I'ont enlevé comme un couvercle, et posé devant moi : tout
ce que j'avais enduré jusqu'alors, ce n'était rien aupres de ce que j'ai
souffert quand on m'a enfoncé des aiguilles et des pinces dans le
profond de la téte ; ils tiraillaient tout, ils déchiquetaient, ils broyaient
ou tordaient, annongant ce qu'ils allaient faire et nommant des
parties de moi qui, toutes, avaient leur nom, et ils liaient des arteres



avec des ficelles, ils tranchaient des nerfs avec des lames, ils
touchaient avec de I'électricité, ils brilaient avec du fer rouge, ils me
cousaient, et ma douleur s'en allait dans tout mon corps, et c'était si
atroce que je ne faisais plus attention au jeune homme accroupi qui
coupait mes deux derniers sabots, en fumant sa pipe.

Dieu des hommes, quelle torture! Et longue, longue, et qui ne
pouvait pas finir! Ce qui m'est arrivé ensuite, je ne le sais plus : a
force de soulffrir, je ne sentais plus rien.

Je crois que j'ai été mort une fois, et je crois que ces messieurs
m'ont ressuscité : ils me soufflaient du vent dans la gorge, avec un
tube, et ils criaient :

— Bravo! Ca marche! Nous le ranimerons!

lls se réjouissaient de me voir revivre, ce qui prouve qu'ils ne
sont pas méchants. Mais moi, je ne demandais qu'a rester mort, et
je l'aurais bien dit, si j'avais pu.

lls étaient si heureux de m'avoir remis vivant, qu'ils gambadaient
autour de moi en chantant : « Resurrexit... xit... xit!... »

Puis, ils détendirent mes courroies, pour me descendre jusqu'au
sol et voir comment je me tiendrais debout sur mes quatre
moignons, et ils me criaient gentiment :

— Hue, cocotte!

J'essayai de remuer les jambes par obéissance ; mais mes
jambes ne savaient plus bouger. Je m'écroulais, et il fallut me retenir
en l'air, avec les courroies.

Alors, un des jeunes messieurs déclara qu'on avait assez
travaillé, et que la nuit approchait, et il proposa de partir, et ils
parlérent du Réveillon. Alors, celui qui riait souvent ramassa mes
quatre sabots et les rangea devant le poéle, en disant qu'il les
préparait pour le Pére Noél, et ses amis se montrérent bien contents
de ce qu'il disait la, si contents qu'ils riaient sans pouvoir s'arréter.

Alors, ils se lavérent et ils partirent, et nous restions |a, toutes les
bétes dans la nuit. On les entendait respirer doucement. La neige
tombait dehors. Personne ne me touchait plus, et toutes les



souffrances de ma journée continuaient ensemble, avec tant de
force que j'ai recommencé a mourir.

Au milieu de la nuit, j'ai ressuscité encore ; les autres viandes
respiraient toujours, et quelque chose faisait du bruit dans le poéle
éteint ; pourtant, je ne voyais la que mes quatre sabots...

Tout a coup, un homme vieux qui avait une grande barbe
blanche, avec des jouets entre les bras, sortit du poéle : il regarda
longtemps mes quatre sabots, puis il me regarda, et il nous regardait
tous, et de nouveau il regardait mes pauvres sabots qui avaient tant
marché, et il secouait la téte d'un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noél, et il me dit :

— J'ai vu des sabots, et je suis venu, mais je ne serai pas venu
en vain, quoiqu'on ait voulu me tromper. Oui, je te laisserai un
cadeau, brave cheval : je te fais don de la parole, et, avant de
mourir, tu raconteras ton histoire, afin que la vérité soit dite aux
hommes par une béte. »

Les révélations ci-dessus, publiées dans un journal a grand
tirage, et aussitét traduites en plusieurs langues, émurent |'opinion
publique : dés lors, la nécessité s'imposa de vérifier autant que
possible l'authenticité de ce récit. Interroger le cheval, il n'y fallait
plus songer, car le pauvre animal, aprés les supplices multiples de
sa Vvivisection, avait apparemment trouvé dans la mort une
délivrance et un repos bien mérités. Une seule personne pouvait
étre utilement questionnée, le Bonhomme Noél.

Mais il est malaisé de joindre le célébre vieillard. Aprés maintes
démarches, dont l'inutilité se faisait décourageante, force nous fut de
recourir aux procédés récemment découverts pour obtenir la
matérialisation des spectres. L'effet fut immédiat ; dés notre premier
appel, aux abords de minuit, le Bonhomme Noél se condensa et fut
visible devant la cheminée, fantdme bienveillant et mélancolique.



Je ne l'avais pas revu depuis mon enfance ; il portait toujours sa
barbe aussi blanche, aussi longue, mais il me parut notablement
changé, non pas qu'une quarantaine d'années, s'ajoutant a des
siecles, l'eussent en réalité vieilli autant que moi-méme, mais plutét
parce que le sentiment d'un prestige qui diminue I'avait atteint dans
son moral ; il se montra tour a tour languissant et nerveux, et
récriminateur. Une telle attitude n'est point rare chez les
personnages qui furent jadis honorés du crédit populaire, et que ce
crédit abandonne ; quand le public cesse de croire en eux, leur
déchéance les affecte, et je ne pouvais m'étonner beaucoup si
I'excellent fantdme, sous la menace de sa fin prochaine, participait
de la regle commune.

Pour ne le point chagriner davantage, je lui parlai avec une
extréme déférence :

— Le charmant souvenir que je garde de vos munificences
passées, si lointaines qu'elles soient, m'incite a implorer encore
votre bonté bien connue. Vous étes le Bonhomme Noél?

— Oui.

— Vous avez réellement, il y a quelques jours, accordé la parole
a un cheval de fiacre?

— Oui.

— Consentiriez-vous a nous dire quel fut votre dessein?

— D'abolir un mal, en le révélant! Je m'adresse aux hommes,
puisque les enfants ne daignent plus croire en moi ; d'ici peu, je

n'existerai plus que comme un mythe d'autrefois : avant de
disparaitre, je veux rendre un service.

— Ce sentiment, qui vous honore, est digne de vous ;
néanmoins, vous fites tort a la Science, en la discréditant.

— La Science! Avons-nous parlé d'elle? Nous parlons des jeux
innommables et monstrueux, qui n'ont de commun avec elle qu'une
étiquette de mensonge!

— On vous reproche cependant d'avoir, par des révélations
intempestives, entravé le labeur de ceux qui cherchent la vérité, et



dont le valeureux effort travaille a l'adoucissement des miséeres
humaines.

— Je vénére tout labeur, j'execre tout abus! Or, entre les abus
qui déshonorent le monde et qui souillent la terre, nul ne m'apparait
plus odieux que celui de la force torturant la faiblesse, et la torturant
a plaisir!

— Des savants honorables, dont la parole ne saurait étre
révoquée en doute, affirment cependant que rien de tel ne se passe
en leurs établissements ; que les travaux exécutés par eux se
limitent aux strictes nécessités de leur tache, et que toutes mesures
sont prises pour insensibiliser les sujets.

— Qu'ils parlent pour eux, et parlent d'eux, ils diront vrai, mais
gu'ils ne parlent pas des autres et ne répondent de personne!
Certes, j'ai vu des héros, et méme jai vu des saints, vouer
magnifiquement leur vie ou leur santé a la recherche des secrets
que la Nature cache aux hommes, et leur réve d'amoindrir la misere
humaine, en tant que réve, est auguste entre tous. Mais est-ce a
dire, parce que ceux-la existent, que les autres n'existent pas? Est-
ce a dire, parce que leur ambition est généreuse, que la parodie de
leurs gestes ne soit pas vaine et criminelle?

— J'entends bien, mais, souffrez que je vous le dise en toute
sinceérité, on vous trouve blamable d'avoir toléré, d'avoir voulu qu'un
simple cheval de fiacre, ignorant et méme ignare en la matiere,
poussat la présomption jusqu'a parler publiquement de choses qu'il
ne connait point.

— De ses douleurs? Il les connait!

— On vous reproche d'avoir, en la circonstance, manqué de
réserve, dramatisé hors de propos et méme, comment dirai-je?...
usé de précipitation, de candeur, en croyant, en donnant a croire des
choses qui ne sont pas.

— Elles sont!
— II ne suffit point d'affirmer, il faudrait prouver.



— Dites simplement qu'il faudrait regarder! Entrez, comme moi,
par la cheminée ou par la porte, dans une école vétérinaire, et vous
y verrez le trépan, la trachéotomie, la pose des sétons, vingt autres
opérations qui pourraient et devraient étre étudiées sur I'animal mort,
mais qu'on étudie sur le vivant.

— Je répete qu'on vous oppose un démenti formel, et que vous
ne sauriez nous convaincre si Vous ne précisez, car on vous met au
défi de le pouvoir faire.

— Au défi?

Le vieillard sursauta, et, fouillant ses poches, il en tira des
paperasses qu'il se mit a feuilleter fébrilement. |l répétait :

— Au défi?... Au défi?...
— L'histoire de ce cheval serait pure fantaisie d'imagination.

— Lisez, Monsieur, lisez ce proces-verbal : « Une jument
alezane... Les reins ouverts, la peau déchirée, labourée au fer
rouge, traversée par des douzaines de sétons, les tendons arrachés,
les yeux crevés... Au milieu des rires... Debout sur ses pieds
saignants pour montrer aux spectateurs présents, occupés a lacérer
sept autres chevaux, tout ce que la dextérité des hommes peut
produire sans amener la mort. »

— Le chien écorché, fantaisie d'imagination?

— Fantaisie, oui, certes, et d'imagination, oui, certes, car il fallait
I'une et I'autre pour inventer de faire cette expérience du professeur
X... et du docteur Y..., qui la font et qui la rapportent. Quant a celle
du docteur Z..., elle consiste a trépaner d'abord le crane des chiens
pour leur enfoncer ensuite des fers rouges dans le cerveau. Mais tel
chien hurlait sans répit, ce qui ne prouvera point qu'il fat
insensibilisé, et I'opérateur se désole : « Nous essayames de le faire
tenir tranquille en le battant, mais il cria encore plus fort ; il ne
comprenait pas la legcon : il était incorrigible. » Remarquez,
Monsieur, que je n'invente pas : je cite, je lis!

— Les bétes bouillies?



— Le texte nous dit : « Bouillies dans leur propre sang », et il
nous fait savoir que leur température s'éléve a 112°. Nous en avons
d'autres, au contraire, que I'on plonge dans I'eau en ébullition pour
les écorcher vives, afin de savoir pendant combien de jours elles
pourront vivre ainsi. Nous possédons également le chien enduit de
térébenthine, allumé, puis éteint, et mis en surveillance ; nous avons
celui qu'on gave de cailloux, et d'autres que je passe, car, du
premier coup d'ceil, vous avez pergu, comme moi, le haut intérét que
ces expériences présentent pour l'enrichissement du savoir médical.
Je ne le conteste pas, Monsieur, et je ne veux point aborder cette
question, ou mon incompétence est aussi notoire que celle du
cheval. Mais vous me concéderez a votre tour que, pour étre
légitimement autorisé a de telles entreprises, il siérait tout au moins
d'avoir fait preuve d'aptitudes spéciales, et que ces enquétes dans la
vie et dans la douleur ne sauraient étre librement ouvertes a
I'ingéniosité de chacun.

— Les savants seuls...

— C'est faux! Et, pour la seconde fois, je vous affirme que ces
libres investigations sont I'aventure courante des écoles vétérinaires,
ou j'ai vu l'inutile s'agrémenter d'atroce! Ajouterai-je, que dans telle
Faculté de province, dont je pourrais dire le hom, des chiens sont
eduqués par les étudiants a prendre les chats sans les tuer, et a les
rapporter pour un service d'expérimentations en chambre? C'est la
mode, Monsieur. lIs étudient, ces jeunes gens! lIs ont du zéle, et ils
ont pleine latitude ; ils entrent dans le monde, et l'exercice d'un
privilege, nouveau pour eux, est une tentation charmante. Or,
réfléchissez a ceci, Monsieur, que l'étudiant ne s'avise point, a
I'ordinaire, de reviser les expériences de ses maitres, et qu'il n'a ni la
coutume, ni le loisir de vérifier, intégralement et par lui-méme, le
bien-fondé des notions sans nombre que la Science lui apporte ; en
botanique, en chimie, en physique, en thérapeutique, il accepte ; en
physiologie, il contréle! Quand on lui enseigne que tel remede est
bon contre tel mal, il croit, mais quand on lui affirme que tel nerf
réagit en telle douleur, il doute, ou du moins il expérimente, pour
voir! Des études anatomiques auxquelles il peut s'adonner sur le



cadavre, il les essaie sur la béte vivante, parfois, et pour changer!
Des opérations que le chirurgien ne fera pas sur 'nomme et que le
vétérinaire n'aura jamais lieu de tenter sur le cheval, comme la
résection du sabot, on s'y exerce encore sur ['animal vivant.
Pourquoi? Pour habituer le néophyte au spectacle de la douleur, et
I'aguerrir! Car on I'a employé, cet argument, et quelques-uns ont osé
soutenir que I'éducation médicale comporte des exercices
d'endurcissement professionnel! Eh la! Monsieur! c'est un
blaspheme! Le médecin s'en va par le monde comme un apbtre de
pitié ; sa mission véritable, si elle n'est pas toujours de guérir, est au
moins de réconforter, et comment réconfortera-t-il ceux qui souffrent,
s'il a tué d'abord la pitié dans son coeur?

— Cette théorie de I'endurcissement...

— Est soutenue! Je peux vous citer les textes qui la préchent, et
méme les textes ou des monomanes prénent la volupté du « bon
vivisecteur ».

— Laissez-moi croire que nos étudiants accordent peu de crédit
a ces paradoxes sadiques.

— Leégion, ceux qui les réprouvent! Légion plus nombreuse
encore, ceux qui s'abstiennent de les mettre en pratique! J'en sais
méme qui tiennent pour stériles et barbares les six legcons de
physiologie que le programme leur impose. Mais la non plus je n'ai
point compétence, et je ne juge pas.

— Vous faites sagement.

— Je constate, et c'est déja trop! Je constate et je signale. Une
tolérance existe : est-il bon qu'elle dure? Des faits, qu'on vous a
racontés de ma part, existent, licites et quotidiens ; est-il convenable
gu'ils cessent? Décidez.

— De ce que ces pratiques fussent abolies, I'enseignement
n'aurait-il pas a souffrir?

— L'Angleterre et les Etats-Unis ont pu les interdire sans déchoir
scientifiquement.

— Vous concluez?



— Par un conseil, a savoir qu'il faut bien prendre garde et ne pas
tenter I'nomme. L'homme n'est pas fonciérement pervers, je le
confesse et je l'atteste, mais n'imaginez pas non plus que la
civilisation ait expulsé de lui tous les instincts cruels ; les instincts
ressuscitent, quand on les provoque a renaitre! Ne les provoquez
pas en leur offrant pature, et souvenez-vous que si 'homme est
supérieur aux bétes, par son ame, cette ame dont vous vous targuez
ne posséde que deux noblesses, lintelligence, concédée a
quelques-uns, et la pitié, nécessaire a tous!

Sur ces mots, le fantbme se désagrégea en fumée, et mes
instances ne purent lui rendre corps ; il partit par la cheminée.

FIN
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