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A la mémoire 

de mon ami 

MAURICE ROLLINAT

 

Vieil ami, je t'offre ces contes, parce que tu aimais les frissons de la peur, et parce que j'aime dédier mes livres à des morts.

Tu n'as plus rien, à cette heure, que le repos, et de ton vivant tu n'as pas eu ce que tu méritais.

Le monde t'a peu compris ; il t'a fêté pour son plaisir et non pour ta valeur : quand tu as comparu devant lui, il a applaudi des effets sans discerner les causes et dans son enthousiasme provisoire pour ta voix, ton geste et ton masque, il t'a décerné le renom d'un mime.

A te voir, à t'entendre, on a admiré la souplesse d'un talent habile à  parodier  les  cauchemars,  alors  que  l'habileté  fut  précisément  ce qui  te  manquait  le  plus  ;  on  t'a  pris  pour  un  comédien  prodigieux, alors que simplement tu fus un poète naïf qui renouvelait en lui, rien qu'à réciter son poème, les tortures de l'enfantement. On battait des mains,  dans  ces  instants  où  la  magique  évocation  du  verbe ressuscitait  sous  ton  crâne,  avec  toute  leur  atrocité  première,  les spasmes de l'idée qui naît, qui sort et qui crie en venant au monde, comme un enfant de douleur que véritablement elle est!

En somme, parce que Rollinat restait poète à toutes les minutes, et intensément poète, on jugea qu'il cessait de l'être pour devenir le colporteur de sa chanson. Peut-être que devant sa tombe et la façon dont  il  y  descendit,  on  comprendra  mieux  combien  ce  fantastique rêveur fut sincère et le fut toujours, puisqu'il mourut de l'être trop.

La méprise dont il fut victime est facilement explicable. Avec une candeur d'enfant, avec un besoin inné de sympathie et de confiance, imaginant  que  la  douleur  est  universelle  et  prenant  toute  curiosité pour  une  communion  fraternelle,  il  se  prêtait  à  quiconque  voulait bien regarder en lui : on n'avait qu'à se pencher pour voir, et le jeu de sa vie intérieure se déclanchait automatiquement ; il ne résistait à personne et se livrait à tous ; mais parce qu'il se donnait si aisément on jugea qu'il se produisait, et la torture visible à toute heure apparut comme l'effet d'un art qui débite des imitations.

On  ne  s'est  pas  contenté  de  dire  qu'il  s'imitait  lui-même  :  on l'accusa aussi de copier Baudelaire et Poë. Avec plus de vérité, on pouvait dire simplement qu'il naquit après eux ; avec plus de justice on  peut  dire  qu'il  leur  ressemblait.  Frère  cadet  de  ces  aînés,  il  les aima jusqu'à la vénération, avec une sorte de gratitude, parce qu'en ces deux esprits, identiques au sien, il trouvait la consolation d'une ressemblance,  et  parce  qu'en  leur  œuvre,  parachevée  avant  la sienne,  il  pouvait,  ainsi  qu'en  un  miroir  profond,  mirer  sa  propre angoisse,  sans  se  soumettre  aux  affres  de  la  dire  :  en  sorte  qu'on l'accusa d'être eux, précisément parce qu'il était lui.

Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement poète : il n'a vécu que pour son rêve, par son rêve, dans son rêve, et il en a pâti de  toutes  les  manières,  puisque  les  insuffisances  mêmes  de  sa forme souvent peccable furent une conséquence de cet illusionisme qu'entretenait  en  lui  la  permanente  acuité  de  ses  visions.  En  ce promeneur  d'enfer,  réchappé  du  Dante  ou  des  ténèbres,  tout décelait l'angoisse d'une hantise : son masque pâle, aux traits purs et  nets,  encadré  dans  l'auréole  d'une  crinière  noire  qui  s'agitait comme  si  des  bouffées  de  frissons  l'eussent  traversée  sans  repos, et ses prunelles électriques, sa bouche crispée, qui lui faisait peur à lui-même…  Assis  devant  le  piano  banal,  qui  sous  ses  doigts devenait une lyre de l'autre monde, il se tournait de trois quarts, et chantait  en  vous  regardant  :  l'atroce  peur  dont  il  était  rempli  sortait de  lui  en  effluves  magnétiques,  entrait  en  vous,  et  les  plus sceptiques  comme  les  plus  gouailleurs,  lorsque  leur  œil  avait rencontré l'œil de cet homme-là, ne savaient plus rire de tout un soir, mais  remportaient  chez  eux  les  épouvantes  d'un  mystérieux  au-delà…

Aucune  tragédienne,  aucun  orateur,  nul  autre  aède  et  nulle sibylle n'ont su plus violemment empoigner l'auditeur par ses fibres profondes,  le  pincer  jusqu'à  la  douleur  aiguë,  le  tordre  jusqu'à l'écrasement.

Cette contagion psychique s'exerçait d'autant mieux qu'elle était moins  voulue  ;  bien  loin  qu'il  jouât  d'une  force,  il  en  était  le  jouet, comme  les  autres,  et  elle  ne  subjuguait  les  autres  avec  tant  de puissance que parce qu'elle le possédait lui-même et tout entier ; un démon  habitait  en  lui,  dont  il  était  la  proie  perpétuelle,  et  il  le promenait  par  la  ville,  par  les  champs,  toujours,  image  d'un Prométhée  errant  qui  déambule  avec  son  aigle  intérieur,  et  qui  fait dresser  les  cheveux  sur  la  tête  des  hommes,  quand  par  hasard  il lève son manteau et leur laisse entrevoir le drame de sa plaie.

La Peur! La fantastique peur, la peur universelle, peur de la mort et de la vie, celle des formes perceptibles et des visions irréelles, du monde ambiant et du mystère, la Peur divine, telle que la connurent les ancêtres préhistoriques, lâchés nus et sans armes dans la forêt sauvage,  parmi  l'hostilité  de  tout,  et  qui  lancina  si  cruellement  les premières pensées humaines qu'elles se tendirent vers le ciel, pour crier  grâce  contre  la  terre,  et  inventèrent  des  dieux  pour  être secourues!

Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas vivre longtemps : ses amis  le  pleurent  encore,  parce  qu'il  fut  cordialement  aimé,  avec tendresse,  avec  pitié,  avec  respect,  comme  le  mérite  un  être d'exception qui porte en lui le fardeau sacré, et qui en meurt. Mais ce  qu'il  faut  dire  et  dire  surtout,  c'est  la  vénération  due  à  cette sincérité d'autant plus respectable qu'elle fut suspectée, et qui a fait de Rollinat un des derniers poètes accordés à un monde d'où le rêve s'en va.

 

E. H.


LA PEUR

 

LE SETUBAL

 

Cette  affaire  du Setubal  ne  fut  jamais  élucidée  ;  on  peut  même dire,  ou  supposer,  que  les  pouvoirs  publics  et  l'opinion  en détournèrent  volontairement  leur  attention,  comme  si  l'on  se  fût trouvé  en  présence  d'un  mystère  qu'il  valait  mieux  laisser  dans l'ombre.  Seul,  un  journal,  qui  possède  le  renom  d'être  assez  bien informé  en  matière  de  choses  maritimes,  publia  un  article, étrangement  énigmatique,  et  qui  ressemblait  à  un  commencement d'enquête ou de révélations ; sa teneur imprécise et quelques sous-entendus donnaient à penser qu'il tendait tout d'abord à amorcer la curiosité  des  lecteurs,  et  qu'il  serait  bientôt  suivi  d'éclaircissements sensationnels.

Les  journaux  de  l'étranger,  et  plus  particulièrement  ceux  des nations  qui  ne  sont  point  sympathiques  à  l'Espagne,  ne  se  firent, comme on peut croire, aucun scrupule d'accueillir les insinuations de notre compatriote ; mais, à leur grand désappointement, son premier article ne fut complété par aucun autre.

Le  rédacteur  avait-il  compris  à  quel  point  ses  accusations seraient  importunes,  au  cours  d'une  guerre  déjà  difficile,  et  quel danger ce serait pour le pays de semer dans la flotte des ferments de  défiance  entre  nos  marins  et  leurs  chefs?  Peut-être  s'était-on ému,  en  haut  lieu,  de  ce  péril  moral,  plus  grave  encore  que l'événement lui-même? Il se peut que le gouvernement ait apprécié l'urgence  d'arrêter  les  indiscrétions  du  journaliste,  par  des  moyens que  j'ignore.  Peut-être  aussi,  deux  familles  puissantes,  intéressées d'honneur  à  ce  que  rien  ne  fût  ébruité,  achetèrent  le  silence  de  la presse? Quoi qu'il en soit des procédés mis en œuvre pour obtenir ce  résultat,  l'affaire  n'eut  pas  de  suites  :  les  journaux  étrangers supposèrent, j'imagine, qu'un polémiste de mauvais goût avait, mal à propos,  échafaudé  de  romanesques  hypothèses  qu'il  lui  fallait abandonner faute de preuves, et ils passèrent outre.

Sur  ces  entrefaites,  d'ailleurs,  la  formidable  bataille  de  Capo-Maisi  attira  sur  elle  l'attention  du  monde,  et  l'aventure  de  Santiago fut  reléguée  parmi  les  affaires  déjà  anciennes  et  de  moindre importance.

Il faut noter cependant que le journaliste parut alors revenir à la charge  ;  dans  un  article  insidieux,  tout  guindé  de  patriotisme,  il  se lamentait  à  nouveau  sur  la  perte  prématurée  du  cuirassé  le  plus récent  et  le  mieux  armé  de  notre  escadre,  et  il  s'attachait  à démontrer que, si cette puissante unité n'avait pas fait défaut à notre flotte,  en  un  moment  décisif,  l'issue  de  la  bataille  n'eût  pas  été  la même  :  il  établissait  assez  judicieusement  que  l'ennemi,  dont  les vaisseaux éprouvèrent une si grosse difficulté à doubler la pointe du Maisi, n'auraient pu réussir dans cette manœuvre, si les canons du Setubal s'étaient trouvés là pour barrer la route, et conséquemment nos forces navales n'auraient pu être enfermées dans une anse où leur écrasement devenait certain : le sort de deux empires en eût été changé!

« A quoi tient, disait-il, la fortune des peuples? » Et sur ce thème des petites causes qui produisent de grands effets, ses insinuations recommencèrent. Mais cette fois encore il renonça à rien préciser, et se tut.

Ces  tentatives,  ou  d'autres  analogues,  peuvent  se  renouveler quand je ne serai plus là pour rétablir la vérité : je dois la dénoncer puisque  je  la  connais,  et  je  n'estime  pas  que  désormais  aucun scrupule  doive  me  retenir,  puisque  la  guerre  est  terminée,  et  que mes  révélations,  incapables  maintenant  d'apporter  un  trouble quelconque  dans  l'esprit  de  la  flotte,  sont  au  contraire  de  nature  à divulguer  certains  vices  d'organisation,  auxquels  il  serait  sage  de remédier dans l'avenir.

Un point est acquis : la destruction du Setubal ne fut pas l'œuvre des  ennemis,  leur  amiral  l'a  formellement  déclaré,  et  il  a  démontré que  pas  un  de  ses  torpilleurs  n'avait  pu  approcher  du  navire, pendant  la  fatale  nuit  du  22  juin  ;  donc,  à  l'heure  actuelle,  les responsabilités de cette ruine retombent en entier sur mon frère qui commandait  le  cuirassé  dont  il  s'agit  ;  il  m'importe  d'établir  dans quelles  limites  il  fut  coupable,  et  de  dégager  sa  mémoire  d'une suspicion  terrible,  quelque  scandale  qui  puisse  en  résulter  pour d'autres.

Je  raconterai  donc  ce  que  je  sais,  étant  à  même  de  corroborer mes  dires,  par  témoins  et  par  documents  écrits.  Voici  les  faits.  On n'y relèvera qu'une inexactitude, volontaire, d'ailleurs, et relative aux noms des personnages et des lieux, car il m'a paru préférable, pour le moment du moins, de taire les uns et les autres.

* 

*  *

Quatre  années  avant  la  guerre  qui  nous  fut  néfaste,  mon  frère Miguel, alors simple lieutenant à bord de l'Hippocampe, fit escale à Santiago, et le séjour dans cette rade se prolongea durant plusieurs mois.  Personne  ne  songeait  à  s'en  plaindre  :  la  société  prodiguait aux officiers le plus gracieux accueil, et l'existence s'écoulait en fêtes perpétuelles,  données  à  terre,  rendues  à  bord.  Cette  escadre,  qui allait  bientôt  périr,  semblait  vouée  aux  dames  et  aux  fleurs  ;  si  j'en dois  croire  les  confidences,  maint  roman  s'ébaucha,  et  même  fut mené à bien, ou à mal.

Quant à Miguel, il s'était violemment épris d'une jeune créole de grande beauté, dont la famille occupait aux Antilles une situation des plus hautes, par le nom et par la fortune.

Nous  sommes,  mon  frère  et  moi,  relativement  assez  pauvres, mais  de  bonne  noblesse,  et  pouvant  prétendre  à  toute  alliance  ; d'autre part, Miguel s'annonçait comme professionnellement destiné à  un  brillant  avenir  :  rien  ne  s'opposait  donc  aux  espérances  qu'il avait pu concevoir.

Car il s'agissait, entre lui et la señorita Mercédès, non pas d'une galanterie  passagère,  mais  d'une  union  durable,  et  les  amoureux n'avaient  guère  tardé  à  échanger  librement  leurs  promesses.  La jeune  fille  se  savait  aimée,  elle  aimait,  et  tout  entière  elle s'abandonnait  aux  joies  du  sentiment  nouveau,  n'imaginant  pas qu'une  opposition  quelconque  pût  se  lever  jamais  entre  elle  et  son désir  :  fille  unique,  adulée  et  choyée  des  siens,  elle  avait  vu jusqu'alors l'autorité de tous s'incliner devant sa tyrannie d'enfant, et ses  caprices  étaient  des  lois.  Son  premier  désenchantement l'attendait dans son premier amour.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant don José de *** Y ***, comte de ***, se fût également épris d'elle : ceux qui connurent ce  gentilhomme,  et  qui  ont  également  connu  mon  frère, comprendront  sans  peine  qu'une  vierge  de  seize  ans  n'ait  point hésité  entre  ces  deux  rivaux.  Miguel,  sans  être  un  joli  garçon, dégageait  cette  généreuse  impression  de  vie  et  de  jeunesse,  cette belle  humeur  que  donne  un  esprit  droit  dans  un  corps  de  santé alerte : il était franc, sûr, aimé de plusieurs et estimé de tous.

Don José se montrait tout juste le contraire : bilieux, jaune, laid, il était  sombre  et  dur,  profondément  antipathique  ;  d'une  intelligence vive, mais d'une morgue si hautaine qu'elle le rendait insociable, il se donnait des airs d'infant, sous prétexte que sa généalogie remontait à  un  bâtard  du  roi  Philippe  II,  auquel  il  ressemblait  d'ailleurs.  Il  en avait  la  taille  et  le  port,  la  face  longue,  et  cette  proéminence  du maxillaire  inférieur  qui  caractérisa  Charles-Quint  et  sa descendance ; il en avait aussi les passions violentes, irréductibles, que  l'obstacle  irrite  comme  une  insulte,  et  l'égoïsme  sans  pitié devant qui rien n'existe, brisant ce qui le gêne et continuant sa route. «  Je  n'admets  pas…  Je  ne  permets  pas…  »  étaient  ses  formules ordinaires. Il se prisait si haut qu'il faisait peu de distinction entre le reste  des  vivants,  et,  sans  se  donner  la  peine  de  dissimuler  son mépris,  il  ne  considérait  l'humanité  que  comme  un  grouillement lointain et vague ; lorsque, par exception ou par nécessité, il s'était montré  gracieux  envers  quelqu'un,  il  murmurait  en  manière d'excuse  :  «  Il  ne  faut  pas  décourager  les  chiens.  »  Il  avait  fait  de cette phrase un proverbe pour son usage. La vie de ses hommes ne comptait  pas  pour  lui,  et  l'opinion  de  ses  pairs  ne  comptait  pas davantage,  puisqu'il  ne  se  connaissait  point  d'égaux  :  lui  seul  était son juge, et ses actes ne relevaient de rien ni de personne, sinon de lui.  Mélancolique,  en  surplus,  et  fort  dissimulé,  mais  encore  plus renfermé, il ne daignait communiquer, à qui que ce fût, ni ses projets ni ses idées : ses actions éclataient brutalement, avec un caractère d'imprévu dont ses camarades furent souvent étonnés ou choqués. La  vue  du  mal  le  mettait  en  joie,  comme  une  constatation  de  la vilenie universelle, et lui crispait la face d'un rire court. Il parlait peu, et à peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement d'un torpilleur, où l'indépendance est plus grande, la vie plus solitaire ; son équipage le craignait en le détestant, et nul, dans la flotte pas plus qu'à terre, ne pouvait se dire ni se croire son ami.

A peine avait-il, deux ou trois fois, adressé la parole à Mercédès ; rien  ne  révélait  qu'il  l'eût  particulièrement  distinguée.  Un  jour,  elle apprit qu'il sollicitait sa main ; elle ne fit qu'en rire. Mais son père ne riait  pas  :  il  lui  remontra,  le  plus  sérieusement  du  monde,  les avantages  sociaux  que  présenterait  cette  union  ;  dans  une  scène, qui  paraît  avoir  été  assez  violente,  il  déclara  que  ce  mariage  était chose décidée, et se ferait.

Je  n'entrerai  point  ici  dans  le  détail  des  multiples  efforts  que tentèrent  les  deux  amants,  des  interventions  et  des  supplications auxquelles ils recoururent. Rien ne fit ; l'idée de s'apparenter à une famille presque royale obnubilait l'entendement du père, et sa vanité prévalut  sur  toute  considération  sentimentale.  Les  fiançailles  furent solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte les répugnances de la señorita, mais il n'en avait point souci : que sa propre volonté fût accomplie, cela lui suffisait.

— J'en aime un autre, lui dit sa fiancée.

— Eh bien! Mademoiselle, vous l'oublierez.

La  prudence  du  père  et  la  défiance  naturelle  de  don  José appréhendaient  que  les  amoureux  eussent  recours  à  des  moyens extrêmes pour rendre irréalisable le mariage projeté, et pour imposer le  leur  par  un  fait  accompli  :  Mercédès  n'y  eût  certes  pas  fait  de résistance,  et  mon  frère  eût  osé  un  enlèvement  au  risque  de compromettre sa carrière par le scandale d'une telle équipée.

Mais rien de semblable n'arriva, car toutes mesures avaient été prises  pour  empêcher  désormais  une  rencontre  des  deux  amants  : doña Mercédès et Miguel ne se revirent plus.

Si donc la fiancée n'apportait pas à son époux un cœur intact et libre,  il  n'avait  du  moins  à  se  plaindre  d'aucun  grief  plus  grave,  et don José n'en demandait pas davantage.

Aimait-il vraiment sa femme? Il est loisible d'en douter : peut-être son caprice n'avait pas eu d'autre origine qu'un sentiment de basse envie,  provoquée  par  le  dépit  de  constater,  avec  tout  le  monde,  la préférence  qu'une  superbe  créature  marquait  à  l'un  de  ses collègues  ;  le  goût  de  nuire  l'avait  excité  ;  l'entêtement  avait  fait  le reste,  aidé  par  ce  besoin  de  vaincre  les  résistances  et  de  dominer tout.

Les noces eurent lieu, dès que le comte reçut les papiers officiels qu'il  avait  réclamés  ;  en  même  temps,  un  congé  lui  permettait  de quitter l'escadre, et de rentrer en Europe, où il emmena la nouvelle comtesse.

* 

*  *

Le père avait espéré qu'un changement d'existence, des plaisirs mondains  et  des  honneurs  auraient  promptement  raison  d'une amourette  ancienne  :  la  jeunesse  oublie  vite!  Mais  doña Mercédès n'oubliait pas plus vite que mon frère : leurs lettres en font foi.

Je possède un coffret rempli de celles que la comtesse adressait à  Miguel  ;  elles  datent  du  premier  jour,  et  sans  interruption  se succèdent  pendant  plus  de  trois  années  ;  elles  sont  pleines  d'une passion  tenace  que  n'entament  ni  l'absence  ni  sa  durée,  et  du remords aussi d'avoir trop faiblement lutté jadis contre les pressions étrangères,  d'avoir  manqué  de  courage  ;  on  y  sent  vibrer  les rancunes d'un orgueil outragé qui se révolte, et même le regret des ivresses  que  l'on  n'a  pas  osé  connaître,  dans  le  temps  où  elles étaient possibles ; surtout on y sent un espoir qui ne renonce ni à la vengeance,  ni  au  bonheur  ;  à  maintes  reprises,  on  y  voit  don  José brutal  et  narquois,  haineux  plus  qu'amoureux,  proférant  des menaces contre sa femme, parfois avec un cynisme dont la phrase suivante peut indiquer le ton :

«  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  dit-il,  aimez  qui  vous  voudrez  ; mais si par malheur il vous arrivait d'être infidèle, n'espérez pas que je  l'ignore,  et  soyez  bien  assurée  que  je  ne  vous  permettrais,  ni  à l'un ni à l'autre, d'y survivre une seule minute. »

Au reste, les amants ne s'effraient guère ; ils le tromperaient sans scrupule. Miguel écrit :

« Le voleur, est-ce lui ou moi? Avec son or, avec son nom, il est venu te prendre à moi, quand ton amour t'avait donnée! Que dis-je? Il lui a suffi de les montrer et de les faire briller, son or et son nom, pour qu'on te jette dans ses bras, et il les remporta avec toi! Nous nous aimions pourtant, et tu étais bien mienne,… etc. »

Mais  les  amants  attendent  leur  jour,  avec  la  certitude  qu'il viendra  :  s'ils  doivent  ou  non  payer  de  la  vie  un  bonheur  plus précieux que la vie, peu leur importe! Ils auraient tort, d'ailleurs, de s'inquiéter  outre  mesure,  puisque  l'étroite  surveillance  de  don  José ne  réussit  même  pas  à  empêcher  une  correspondance  qui  se renouvelle  presque  régulièrement,  de  semaine  en  semaine,  par  les moyens les plus simplement classiques.

Cette  singulière  alliance,  tant  bien  que  mal,  dure  trois  ans  et quatre mois.

Enfin,  les  bruits  de  la  guerre  imminente  suggèrent  à  doña Mercédès  un  plan  qu'elle  développe  dans  la  cent  quarante-neuvième  lettre.  L'escadre  de  l'Atlantique  devait  se  concentrer  à Santiago : mon frère, qui venait d'être appelé au commandement du Setubal, et don José, qui rejoignait son torpilleur, allaient partir l'un et l'autre  pour  les  Antilles  :  la  comtesse  prétexta  l'ennui  de  demeurer en Europe, où elle n'avait ni parents ni amis, et l'angoisse de vivre sans  nouvelles,  sachant  les  siens  exposés  à  mille  dangers,  alors que  l'occasion  se  présentait  si  normalement  de  retourner  vers  eux, pour le temps que dureraient les hostilités.

Elle  proposa  cette  combinaison,  mais  don  José  refusa  net, d'abord parce que l'idée ne venait pas de lui, mais surtout parce que, sans  doute,  il  éprouvait  quelque  sérieuse  méfiance.  Mercédès insista,  fit  télégraphier  par  son  père  ;  don  José  n'en  fut  que davantage  confirmé  dans  ses  soupçons  et  dans  ses  refus  ;  sa femme déclara qu'une pareille tyrannie était exorbitante, capable de provoquer toutes les représailles.

— Ne vous y risquez pas, répondit don José.

La guerre était déclarée : il partit.

Au  bout  d'une  semaine,  par  le  premier  paquebot,  Mercédès  se mettait  en  route  à  son  tour,  et  la  surprise  du  comte  ne  fut  pas excessive,  lorsqu'un  jour,  débarquant  à  Santiago,  il  apprit  que  sa femme venait d'y arriver, et qu'elle était chez son père.

— Je vous l'avais défendu, Madame, parce que je vous devine : mais prenez garde!

Les rapports entre les deux époux se faisaient alors plus tendus que jamais : leur aversion était devenue réciproque, et nulle décence n'atténuait  plus  l'expression  de  cette  mutuelle  rancune  :  le  mari exécrait sa femme d'avoir pu lui tenir tête, et il se complaisait à lui hurler  sa  haine,  dans  des  accès  de  furie  ;  il  la  brutalisait,  allant parfois  jusqu'à  s'imposer  à  elle  par  la  violence  et  comme  un châtiment, pour l'humilier en lui prouvant sa faiblesse.

Elle  était  bien  résolue  à  ne  plus  revenir  en  Europe,  et  il  le pressentait.

Elle  écrit  :  «  Il  est  fou,  par  instants,  à  moins  qu'il  ne  le  soit toujours.  Je  te  jure  qu'il  n'a  pas  toute  sa  raison,  je  te  jure  qu'il  me tuera!  Il  m'a  dit,  l'autre  soir  :  «  Je  sais  fort  bien  que  vous  ne  me tromperez  pas,  et  je  me  charge  de  vous  en  ôter  le  moyen,  sinon l'envie ; mais je vous conseille de ne jamais faire que le monde vous en accuse, même innocente, car ce serait tout comme : la femme de César  ne  doit  pas  être  soupçonnée!  Le  nom  dont  vous  portez l'honneur  a  toujours  fait  trembler  et  n'a  jamais  fait  rire,  souvenez-vous-en!  »  Ah!  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  s'il  doit  me  tuer,  qu'au moins je t'aie revu, avant! »

A Santiago, don José exerçait autour de sa femme un véritable espionnage.  Le  gros  de  l'escadre,  dont  le Setubal  faisait  partie,  se tenait  au  large,  à  trois  milles  de  la  côte,  et  personne  ne  venait  à terre ; l'amiral avait donné sur ce point des injonctions formelles, la flotte  pouvant  être  appelée,  d'une  minute  à  l'autre,  à  des mouvements imprévus ; les torpilleurs, au contraire, se livraient à de fréquentes  manœuvres,  entre  l'escadre  et  le  port,  et  don  José  en profitait pour exercer par lui-même une police plus active.

* 

*  *

 

Brusquement, le 22 juin au matin, ordre lui fut transmis d'avoir à rallier l'île de Navaza, en compagnie de trois autres torpilleurs. Qu'il soit parti bravement, dans la joie du soldat qu'on appelle à l'action, cela n'est rien moins que probable : il laissait sa femme trop près de son rival, et la jalousie le torturait de craintes.

Quoiqu'il  en  soit,  vers  midi,  la  flottille  des  torpilleurs  disparut  à l'horizon.

Mon  frère  la  regardait  du  haut  de  sa  passerelle  ;  quand  les dernières  fumées  s'évanouirent  dans  la  brise,  au  bas  du  ciel,  il  se retourna vers la ville, heureux de penser que Mercédès y était libre et seule, pour quelques jours du moins. Quant à bénéficier lui-même des  circonstances,  pour  se  rapprocher  de  son  amie,  il  ne  pouvait l'espérer, car rien ne faisait prévoir que les rigueurs de la consigne dussent être prochainement adoucies, et son devoir l'emprisonnait à bord.

Il  écrit  :  «  Je  t'aime,  je  pense  à  toi,  je  me  délecte  de  l'idée  que l'odieux bourreau n'est plus à tes côtés, et je me sens moins séparé de  toi  dès  qu'il  n'est  plus  entre  nous  deux.  La  distance  est  moins grande,  je  te  vois  mieux,  et  comme  de  tout  près  ;  parce  qu'il  n'est plus  là,  je  te  vois  à  travers  les  murs  :  tu  traverses  ta  chambre,  tu viens à ta fenêtre, tu regardes vers les navires et tu y reconnais le mien  ;  tu  me  souris,  je  vois  tes  yeux,  je  vois  jusqu'au  fond  de  tes yeux, et je descends dans ton âme : je t'aime. »

Tel  est  le  dernier  billet,  qu'il  ne  signe  pas,  mais  qu'il  date. Chiquet,  son  ordonnance,  qui  le  sert  depuis  des  années  et  lui  est ardemment dévoué, prend un canot et porte le pli. Il revient au bout de deux heures, sans rapporter de réponse ; il dit que la señora a lu le  billet,  qu'elle  avait  l'air  d'être  bien  contente,  mais  qu'elle  n'a  pas écrit.

Miguel  se  montre  d'abord  un  peu  déçu  de  ce  silence  ;  après  le premier  moment  de  déception,  il  se  résigne,  et  durant  tout  le  reste du  jour,  rien  dans  son  attitude  ne  présente  les  symptômes  d'une préoccupation ou d'une joie anormales.

Vers  le  soir,  l'amiral  le  convie  à  dîner  à  sa  table  ;  ses commensaux  sont  unanimes  à  déclarer  qu'il  fut,  à  ce  repas, exactement pareil à ce qu'il avait coutume d'être.

A onze heures, il quitte le vaisseau amiral et regagne son bord.

Chiquet,  qui  guettait  son  retour,  s'avance  pour  lui  parler,  mais l'officier de service s'interpose.

— Mon commandant, il y a une dame.

— Une dame?

— Qui vous demande ; elle est dans votre cabine.

Il  a  deviné,  il  se  précipite.  Dès  qu'il  ouvre  la  porte,  Mercédès, avec un cri, se jette sur sa poitrine, et ils s'étreignent longuement, en silence  :  pendant  quatre  ans,  ils  ont  attendu  ce  baiser,  et  c'est, depuis  quatre  ans,  la  première  fois  qu'ils  s'approchent,  qu'ils  se touchent. Ils pleurent, en se serrant, et ne peuvent articuler un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme un souffle :

— Miguel…

Il a réentendu la voix aimée! Mais bien vite il se ressaisit.

— Tu es venue! Comment es-tu venue ici?

— Je t'aime!

— Il ne fallait pas! Il faut que tu partes!

— Pourquoi? Ne sommes-nous pas vingt fois venues à bord, en bandes, quand j'étais jeune fille.

— En temps de paix, chérie! Mais il faut s'en aller. Pars!

— Je t'aime!

— Et moi aussi, je t'aime! Adieu, va… Adieu!

Il  lui  tenait  la  tête,  à  deux  mains,  et  lui  baisait  le  front  près  des cheveux,  lui  baisait  les  paupières  et  le  cou,  s'enfouissait  le  visage dans  les  cheveux  défaits,  en  répétant  sans  cesse  :  «  Adieu!… Adieu!… »

Mais  à  son  tour  elle  lui  prit  la  tête  et  le  regarda  dans  les  yeux, tout près, avec des prunelles de folle, et elle lui parla sur la bouche :

— Je t'aime, je reste!

Sur la réponse qu'il allait faire, elle colla ses lèvres.

Miguel  l'enlaça  :  elle  était  cambrée  contre  lui,  la  tête  renversée sous la pression de leur baiser, et ses cheveux lui pendaient dans le dos.

Chiquet rôdait alentour, et vit la scène, car Miguel n'avait pas pris le temps de pousser la porte derrière lui. Le matelot pensait que son maître, en cette circonstance un peu bizarre, aurait à lui donner des instructions  spéciales,  et  il  les  attendait  :  il  se  décida  à  frapper,  ne fût-ce  que  pour  attirer  l'attention  du  commandant  sur  la  porte  qui restait ouverte.

Il raconte que son chef, en l'apercevant, parut sortir d'un rêve, et que, de nouveau, il se mit à supplier la dame de partir, essayant de lui  démontrer  que  sa  place  n'était  point  là  ;  mais  elle  s'était  blottie dans  le  creux  de  son  épaule  «  comme  un  petit  enfant  dans  une niche  »,  et  elle  restait  sans  répondre,  secouant  seulement  la  tête pour dire « non », et, en refusant d'obéir, elle souriait, dit le marin, pour montrer mieux qu'elle était décidée à ne pas bouger.

Le  matelot,  qui  craignait  «  quelque  grabuge,  rapport,  dit-il,  que c'était  la  femme  d'un  officier  »,  osa  même  intervenir,  avec  cette liberté  que  son  maître  tolérait  chez  lui,  et  il  parla  pour  expliquer  à l'étrangère  qu'il  la  reconduirait  très  gentiment,  si  elle  voulait  bien revenir avec lui.

Elle  ne  parut  point  offensée  de  cette  intervention,  mais  elle  se tourna  vers  Miguel,  avec  une  mine  caressante,  et,  d'un  air  tout tranquille, elle dit : « Explique-lui donc que je reste, toi… » Puis, elle ajouta très bas, mais d'une voix impatiente :

— Et qu'il s'en aille…

«  C'était,  dit  le  matelot,  à  damner  un  saint!  Alors,  mon commandant m'a fait un signe : il cédait, cet homme. J'en aurais fait autant  à  sa  place,  voyez-vous.  Et  je  m'en  allais  :  de  triomphe,  la dame s'est mise à rire, en battant ses petites mains, qui avaient des bagues. »

* 

*  *

 

Je  n'essaie  point  d'atténuer  la  responsabilité  de  mon  frère,  qui reste  notoirement  coupable  d'avoir  reçu  à  son  bord,  pendant  cette nuit-là, et devant l'ennemi, la femme qu'il aimait ; je note simplement qu'elle  était  venue  l'y  rejoindre  par  surprise,  et  qu'elle  y  restait  en dépit de ses prières.

Le matelot Chiquet, à qui je laisse la parole, continue son récit en ces termes :

«  Je  m'en  allais,  mais  mon  commandant  m'a  rappelé.  Il  a  fait deux pas vers moi, et il causait très vite, très bas, aussi, pour n'être pas entendu par la dame ; il m'a dit :

—  Prends  le  canot,  sors,  guette,  va  partout,  vois  tout,  tu  me comprends?

Je  ne  comprenais  que  trop  :  il  s'agissait  de  veiller  au  mari,  qui pouvait  revenir,  en  somme,  tout  d'un  coup,  comme  il  était  parti. C'était  peut-être  un  pressentiment  qu'il  avait,  mon  commandant, quand il m'a passé l'ordre. Moi, je suis allé avec un seul homme pour la  barre,  car  ce  n'était  pas  un  cas  à  faire  de  l'esbroufe.  J'ai  mis  le canot  à  l'eau  ;  après  les  premières  brasses,  et  quand  juste  nous venions  de  ranger  le  navire,  j'ai  levé  la  tête  et  j'ai  vu,  là-haut,  mon commandant, debout sur la passerelle, avec la dame tout contre lui, et  ils  se  découpaient  en  plein  milieu  du  ciel  bien  balayé,  avec  des étoiles en rond tout autour d'eux.

A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Je  n'avais  pas  le  cœur  de  les blâmer.  Après  ça,  je  les  ai  vus  descendre,  et  j'ai  bien  imaginé  que mon  commandant  emmenait  sa  belle  dame  dans  la  cabine  de l'entrepont, la plus cossue, ma foi, et qui ne servait à personne, étant destinée à recevoir l'amiral ou les princes, quand ils viennent à bord. Bien juste, alors, qu'on y loge le paradis, puisqu'il était chez nous! Et je trouvais ça tout naturel! Et je me disais :

— Un malin, mon commandant! Il ne veut pas qu'on le dérange, et il s'en va dans un endroit où il sera tranquille, au frais.

Ça me faisait rire un peu. Ah! malheur! Au lieu de rire comme une bête, si je leur avais seulement crié de ne pas descendre là dedans! Le paradis, que je croyais? L'enfer, plutôt! Et quand j'y pense… Mais je  ne  pensais  à  rien.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  prévoir! Même si on en avait l'idée, on ne les croirait pas, bien sûr, car il faut être un damné, comme… je ne peux plus dire ce nom-là!

Donc,  je  m'étais  mis  à  ramer,  allant  de  long  en  large,  et j'inspectais tout.

Une  bonne  brise  s'était  levée  du  Sud-Est,  dès  minuit,  et  la  mer clapotait. C'est un peu dur de nager seul. Au bout d'une heure, je me dis qu'il vaudrait mieux gagner le port, puisque, aussi bien, on n'avait rien à craindre du jaloux, même s'il revenait, puisqu'il ne pouvait rien soupçonner tant qu'il n'aurait pas été d'abord à sa maison, voir que sa femme était partie. Je vire à bâbord, le vent me pousse ; en vingt minutes, me voilà à quai, et j'attends, l'œil au large.

Il  y  avait  pas  mal  de  caboteurs,  et  des  transports,  qui  me gênaient  un  peu,  mais  j'avais  trouvé  une  bonne  place,  et,  par  une échappée, je voyais loin : la flotte était là-bas, en rang, avec tous ses feux  qui  brillaient,  bien  calmes  et  fiers  à  donner  confiance,  et  les étoiles, au-dessus, qui continuaient nos feux jusque dans le ciel.

Ça dure une heure. Je me repose.

La  brise  fraîchissait  de  plus  en  plus  ;  la  mer  moutonnait  jusque dans le port. Je me dis :

— Mauvaise apparence…

Je connais ces pays-là. En quelques minutes, plus une étoile ; le ciel était comme de la poix.

— Ça va ronfler!

Je  me  décrochais  les  yeux  à  guetter.  Tout  d'un  coup,  qu'est-ce que  je  vois,  noir,  entre  les  lames,  et  qui  file?  Une  baleinière,  un torpilleur?  Pas  de  feux!  Pourquoi?  On  dirait  que  ça  fume,  mais  si peu…

Je saute sur mes avirons, et en avant! Mon barreur dormait, je le réveille et nous filons entre ces satanés chargeurs qui encombraient le port. Je perds de vue la chose noire, mais je la retrouve ; d'ailleurs elle se rapproche.

Plus de doute, c'est un torpilleur!

Lequel?  Celui  du  mari,  ou  l'un  de  ceux  qui  sont  restés  avec l'escadre?

Il faut s'assurer. Je tourne, je me faufile : du temps, tout ça! Le vent  et  les  lames  me  poussaient  par  tribord.  Mon  torpilleur  était arrêté  au  quai.  Je  le  rallie,  pour  lire  son  numéro.  Mille  tonnerres! c'était le vrai!

Je  reconnais  le  quartier-maître,  qui  est  de  mon  pays,  et  je  fais l'étonné :

—  Tiens!  Vous  autres?  Qu'est-ce  que  vous  fabriquez  ici?  On vous croyait à Navaza.

Il me répond en disant :

— Ah! bien oui! C'est le tour des copains! Mais nous, demi-tour!

Je  voulais  le  faire  causer,  et  je  pars  à  rire  avec  lui,  bien  que  je n'en avais guère envie, et je dis d'un air bonasse :

— Alors, comme ça, tout simplement, demi-tour?

— Probable que le lieutenant avait des ordres.

— De rallier sa couchette, hein? et sa bourgeoise?

Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse :

— Ah! il n'a pas traîné, non! Si tu l'avais vu sauter à terre!

J'en  savais  assez  long.  Je  crie  :  «  Bonsoir!  »  Je  tire  sur  les avirons. A mon barreur, je dis de nous envoyer droit sur le Setubal, par le plus court. Souque dur! Pas un coup d'aviron à perdre!

En ramant, je réfléchissais : « Il est déjà chez lui ou presque : sa maison  n'est  pas  loin,  et  il  a  dû  trotter,  puisqu'il  a  tant  fait  que  de revenir  à  terre.  Il  est  revenu  de  rage,  bien  sûr,  en  brûlant  la consigne,  et  sans  ordres,  bien  sûr!  Un  marin  qui  largue  son  poste, de cette manière-là, devant l'ennemi, c'est un gaillard qui en tient, et qui ne recule devant rien. Il se doutait du coup, et il n'avait pas tort! Souque dur, camarade! Faut avertir mon commandant. »

Je  tirais  à  me  casser  les  bras,  mais  nous  n'avancions  pas  vite, surtout quand on eut quitté les abris. La mer était toute démontée, et le  vent  debout,  qui  nous  travaillait  d'une  force!  Nous  piquions  dans les lames ; on embarquait des paquets d'eau.

— Souque dur, que je me disais, pour arriver premier!

La sueur me coulait du front, et je soufflais comme un phoque, en serrant les mâchoires.

Je demande :

— Encore loin?

— Au moins deux milles.

Souque dur! Jamais je n'ai ramé comme ça. Je m'en souviendrai toute ma vie.

Le canot s'alourdissait de toute cette eau embarquée.

— Pique droit. Amarre le gouvernail. Écope pendant que je nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je voulais aller si vite : il n'avait pas besoin de comprendre.

— Écope!

Il obéit ; il tire l'eau qui déjà nous noyait le bas des jambes.

— Encore loin?

— Un mille, peut-être bien.

— Ça n'avance pas, bon Dieu! Écope!

Dans le bruit qu'il fait en tirant l'eau, voilà que j'entends un autre bruit.

— Arrête! que je dis tout bas.

Il cesse, j'écoute : « Chu-chu-chu… » On dirait un vapeur?

— C'est-il lui, arrière?

— Qui, lui?

— Torpilleur?

Il se dresse debout, il regarde, et il dit tranquillement :

— Oui, c'est un torpilleur, même qu'il n'a pas ses feux.

— Il nous gagne?

— Sans douleur, tu peux croire.

Il  rit,  et  je  l'aurais  étranglé,  si  j'avais  eu  des  mains  de  reste,  à l'entendre rire dans un moment pareil. Il se remet à tirer l'eau, mais nous  en  prenions  plus  qu'il  n'en  ôtait,  car  la  mer  se  faisait  plus mauvaise à mesure que nous venions au large.

Déjà  je  voyais,  par  à-coups,  la  cheminée  du  maudit  torpilleur, par-dessus  la  crête  des  vagues,  sortir,  rentrer,  et  j'entendais  de mieux en mieux : « Chu-chu-chu… »

Il venait sur nous. Bientôt, je vis une pointe, noire, avec l'écume blanche de chaque côté.

— Ils vont nous couler! dit le barreur.

Et il donne un coup de barre à bâbord.

Il crie :

— Hé! du torpilleur!

La  grosse  bête  arrive  et  nous  rase,  à  nous  prendre  dans  son remous : nous n'étions pas à deux brasses. J'entends des voix qui disputent ; le lieutenant criait un ordre, et le second maître répondait des  choses  :  quoi?  Je  n'en  sais  rien,  car  il  parlait  à  peine,  à  la manière  de  quelqu'un  qui  n'ose  pas  dire  ce  qu'il  pense  ;  mais  le lieutenant  répétait  son  ordre  avec  colère  ;  j'ai  très  bien  reconnu  la voix  de  don  José  ;  je  n'ai  pas  vu  sa  figure,  à  cause  de  l'obscurité, mais ses gestes, je les vois encore, en ombre chinoise, et je pourrais jurer qu'il tenait son revolver au poing, pour menacer le second. Le torpilleur avait passé.

Les  bras  m'en  tombaient  de  découragement,  à  l'idée  qu'ils arriveraient avant nous, et que le lieutenant allait monter à bord, faire du scandale, tuer quelqu'un, quand je ne serais pas là pour défendre mon  maître.  J'ai  lâché  mes  avirons,  et  je  n'avais  plus  envie  à  rien, plus de force.

Mais  tout  d'un  coup  une  sueur  froide  m'a  pris  ;  je  venais  de  le réentendre  dans  ma  tête,  l'ordre  du  lieutenant,  et  c'était  l'ordre  de parer  la  torpille!  Deux  fois,  je  l'ai  entendu,  tout  à  l'heure!  Sur  le moment,  je  n'y  ai  pas  pris  garde,  et  je  ne  comprenais  pas,  alors  ; mais  sa  voix  me  tinte  dans  les  oreilles!  Une  torpille!  C'est  bien  ça qu'il commandait au second, et l'autre protestait.

— Une torpille! Est-ce qu'il voudrait?…

J'étais debout sur mon banc, pour voir plus loin.

Le  torpilleur  entrait  dans  l'ombre  du Setubal.  Je  crois  que  j'ai poussé un hurlement d'appel.

L'homme de quart a crié : « Qui vive? »

Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur sans feux. Il a crié une seule fois et il a tiré un coup de carabine.

A  la  proue  du  cuirassé,  j'ai  vu  une  houle,  et  le  torpilleur  faisait machine  arrière.  J'ai  encore  entendu  des  commandements  à  bord du Setubal,  et  j'ai  vu  des  silhouettes  qui  couraient  sur  le  pont.  Et puis,  une  grande  lumière,  dans  la  nuit,  et  une  gerbe  d'eau  en  feu, des fumées rondes, avec une détonation terrible!

Tout tremblait ; notre canot a roulé, et j'étais dans la mer.

J'ai  entendu,  dans  l'eau,  une  seconde  détonation,  plus  près,  et j'ai reçu un coup dans la jambe, même qu'il m'a cassé l'os.

Quand  j'ai  sorti  la  tête,  j'ai  aperçu  l'avant  du Setubal  qui  se relevait, preuve que notre cuirassé coulait par l'arrière. La mer était pleine de cris : on aurait dit qu'elle aboyait ; sur toute l'eau, ce n'était qu'un  beuglement  de  mort  :  des  hommes,  des  épaves,  et  ça  se cognait dans les creux…

Le  torpilleur?  Disparu.  Le  cuirassé  enfonçait  davantage.  Parmi les  lames,  on  jetait  encore  des  appels,  mais  un  peu  moins,  et presque plus, parce que des tas d'hommes avaient coulé à fond, et parce qu'on en ramassait quelques-uns dans les embarcations que l'escadre mettait à flot, tant qu'on pouvait.

Je suis des repêchés. Mais je n'en suis pas plus fier, oh! là, non! Plus de Setubal, plus de commandant, une jambe à la traîne, et un lit d'hôpital pendant qu'on se battait ailleurs! »

* 

*  *

Tel  est  le  récit  du  matelot  Chiquet  ;  il  peut  être,  sur  plusieurs points,  contrôlé  par  la  déposition  des  marins  ou  des  officiers  qui échappèrent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront même un détail particulièrement horrible. Ce  navire,  tout  récemment  construit,  réunissait  les  plus remarquables conditions d'étanchéité, et la cabine d'entre-pont, cette «  cabine-amiral  »,  où  se  conservaient  la  caisse  et  les  papiers  du bord, avait été l'objet d'un soin tout spécial : on peut donc supposer que  Miguel  et  Mercédès,  enfermés  là  après  la  submersion  du cuirassé, y vécurent des heures et peut-être des jours.

Quant au torpilleur, on n'en a retrouvé nul vestige. La bataille de Maisi empêcha de pousser les recherches ; mais des témoignages unanimes constatent deux explosions successives, et si la première fut celle d'une torpille posée sous le Setubal, la seconde fut celle du torpilleur  lui-même,  que  don  José  avait  fait  sauter  à  son  tour  : quelques victimes de plus ou de moins n'étaient guère à considérer, et  ce  forcené  ne  daignait  point  laisser  à  son  bord  des  survivants accusateurs. Il voulut éviter le scandale d'un procès, les poursuites, les  polémiques,  les  ragots,  l'avanie  d'un  jugement,  et  sans  doute  il espéra  que  la  destruction  de  notre  cuirassé  serait  mise  au  compte de l'ennemi ; l'événement, d'ailleurs, lui a donné raison sur ce point, tout au moins pour un temps.

On  se  tromperait  cependant  si  l'on  imaginait  que  ce  vœu d'échapper  aux  soupçons  prît  sa  cause  dans  un  remords quelconque ou dans la simple conscience du forfait accompli : bien loin  de  croire  qu'il  eût  à  rougir  de  son  acte,  don  José  dut,  au contraire,  se  trouver  grandiose,  et  cette  vengeance  épique  ne pouvait que flatter sa folie de mégalomane.

Mais il y avait, à côté du crime, une chose qu'il lui répugnait de divulguer, et c'était les causes du crime : il n'admettait point et voulait empêcher  qu'on  recherchât  dans  sa  vie  intime  les  mobiles  de  son acte  ;  l'honneur  défendait  que  ses  infortunes  conjugales  fussent étalées au grand jour.

—  La  femme  de  César,  comme  il  disait,  ne  doit  pas  être soupçonnée.

Son orgueil prétendait conserver intact « le nom qui fit trembler et jamais rire ». Un grand crime se porte haut, un ridicule vous ravale : il  le  pensait  du  moins,  et  ce  que  fit  don  José,  il  le  faisait,  non  par amour, mais pour l'honneur!


SUR LA ROCHE

 

A l'embranchement des deux chemins, cent mètres en avant du bourg, le petit cabaret trapu, à toit de chaume, avec son bouquet de branches sèches au-dessus de la porte basse et ses deux fenêtres carrées qui ressemblaient à des yeux sombres, regardait la route de Fouesnant.

La  maison  n'avait  pas  toujours  été  le  taudis  où  les  passants entrent  pour  boire. Autrefois,  quand  le  père  Guillou  était  encore  de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille : avec sa gabare, il faisait le camionnage de Groix et des Glenans, et gagnait bien. Mais, un jour, étant allé à Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus que  de  coutume,  couru  les  cabarets  du  port,  avec  des  amis,  et  le soir,  furieux  d'alcool,  on  l'avait  vu  sauter  dans  son  bateau,  injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menaçant son matelot de lui casser la tête, s'il mettait le pied dans la barque. Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne le revit plus jamais.

Les  deux  femmes,  à  cultiver  leurs  quatre  carrés  de  patates, n'auraient  pas  trouvé  de  quoi  manger  :  elles  ouvrirent  chez  elles, dans la chambre unique, un débit de boissons. Au fond, les deux lits s'encastraient  au  mur,  voilés  par  des  rideaux  de  serge  peinte,  et dans  la  vaste  cheminée  un  feu  de  bouses  brûlait  sans  cesse.  Le mobilier  était  simple  :  une  vieille  table  en  chêne,  une  autre  plus neuve  en  bois  blanc,  trois  tabourets  et  trois  chaises,  un  banc,  un tonneau  de  cidre  dans  le  coin  ;  sur  des  rayons  de  planches,  vingt bouteilles  exhibaient  leurs  étiquettes  voyantes  ;  une  image  de couleur  était  piquée  à  la  muraille,  portrait  d'un  président  barré  du cordon  rouge  ;  une  frégate  peinte  en  bleu  vif  pendait  du  plafond, accrochée à la poutre par la pointe de son grand mât.

La fille opérait là, pendant que la mère allait aux champs.

C'était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit, sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée épaissement lippue, des dents assez blanches, et des yeux bruns qui ne manquaient pas de beauté.

On ne gagnait guère. Anne-Marie se décida, sur les instances de sa mère, à choisir un homme, au petit bonheur ; elle prit Moëlan, le maçon, un beau gars qui savait son métier et qui travaillait pour les Ponts et Chaussées, où la paye est sûre. Avant son mariage, il ne buvait que le dimanche, comme les autres, et se soûlait à fond une fois  chaque  mois,  pour  s'entretenir  en  santé  ;  lorsqu'il  fut  marié,  et qu'il eut sous la main les bouteilles de la mère Guillou, tout changea. Sous  prétexte  de  grossir  la  clientèle,  il  amenait  des  amis,  «  des frères  »,  et  les  tournées  allaient  leur  train  :  les  petits  verres succédaient  aux  bolées  ;  les  bouteilles  de  vin  blanc  cacheté,  qui coûtent si cher, défilaient.

— C'est ma tournée! criait le gendre.

La mère Guillou n'y retrouvait jamais son compte, et glapissait en réclamant des sous.

— Je vous dis que c'est ma tournée, la mère!

Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait :

— Vous marquerez ça sur mon compte!

Quand  la  vieille  insistait,  il  levait  le  poing,  et  quand  Anne-Marie s'en  mêlait,  la  main  levée  savait  descendre.  Il  fallut,  une  fois,  lui arracher  sa  femme  qu'il  traînait  par  les  cheveux  et  qu'il  pétrissait  à coups de pied, dans le ruisseau. Il ne travaillait plus que cinq jours par semaine. Une de ses bordées dura huit jours entiers : les Ponts et Chaussées le licencièrent.

— Eh bien! quoi? Je suis pas gêné. Y a du travail, à la grève.

Il prit le canot du père Guillou, avec ses engins, et, faraud, partit pour  la  pêche.  Il  connaissait  mal  la  manœuvre,  et  la  côte  plus  mal encore.  Au  bout  d'un  mois,  il  s'était  noyé.  Les  deux  femmes,  à l'église,  pleuraient  à  chaudes  larmes,  à  cause  du  drap  noir,  de  la bière  et  des  chants  liturgiques  qui  impressionnent  toujours  ;  mais, dans le fond du cœur, elles remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié des braves gens et qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moëlan avaient coûté gros, mais l'auberge où l'on ne paie qu'une tournée sur deux avait attiré la clientèle, qui en prenait volontiers le chemin. Après la mort  du  gendre,  les  amis  continuèrent  à  venir  là,  par  habitude,  et pour consoler les deux femmes.

Aussi  bien,  Anne-Marie  faisait  plaisir  à  voir,  et  parfois  on  lui prenait  la  taille,  en  toute  amitié,  car  elle  rendait  les  caresses  en coups de poing. Elle ne se fâchait pas, d'ailleurs, bien qu'elle cognât ferme.  Chez  elle,  on  pouvait  tout  dire,  à  la  condition  de  ne  rien toucher, ni bouteilles, ni peau ; les grivoiseries ne l'offusquaient pas, et  même,  de  temps  en  temps,  elle  affectait  d'en  rire,  puisque  son métier  exigeait  cette  complaisance.  Mais  quand  ce  rire  brusque s'ouvrait  sur  ses  larges  dents,  ou  quand  une  réplique  alerte  lui sautait  de  la  bouche,  elle  gardait  au  fond  d'elle  le  sérieux  de  la commerçante  qui  vaque  à  ses  affaires.  Promptement,  elle  avait acquis  l'insensibilité  professionnelle  des  êtres  auxquels  le  vice d'autrui donne à vivre. La boisson avait fait sa misère, deux fois, et si la boisson maintenant la nourrissait au détriment des autres, tant pis pour  les  autres!  Elle  n'excitait  personne  à  boire,  et  de  cela,  fiden-doué!  elle  se  serait  fait  reproche  ;  mais  elle  ne  refusait  jamais  de verser  une  bolée  à  celui  qui  la  demandait,  même  quand  il  en  avait déjà  trop.  Droite  à  son  poste  et  le  ventre  en  avant,  sous  le  tablier bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les hommes eussent fini d'avaler les liquides, veillait à la casse, à la paye ; elle ramassait leur argent un peu vite, pour être bien sûre de l'avoir, et, chaque fois que l'ivresse du client lui permettait d'embrouiller les comptes, elle ne se faisait  pas  faute  de  commettre  une  erreur  lucrative  ;  elle  n'en éprouvait aucun remords, et disait à sa mère :

— Il redoit bien ça, pour tout ce qu'il a bu sans payer, du temps de Moëlan!

D'ailleurs, elle se confessait de ses larcins ; mais elle les réitérait vingt-quatre  heures  plus  tard,  ne  s'abstenant  du  vol  que  le  jour  où elle avait communié.

Quand  les  buveurs  se  levaient  pour  partir,  elle  descendait derrière eux et s'en allait fermer la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d'air, comme pour chasser leur haleine, car elle ne les aimait point, les gars, les jugeant tous pareils, et gardant à tous une épaisse rancune du mal qu'un d'eux lui avait fait. Pourtant, la joie secrète qu'elle sentait à les voir sortir, par délivrance, elle l'éprouvait aussi à les voir revenir, par cupidité, et ceux auxquels elle faisait la meilleure figure, parce qu'ils dépensaient  le  plus,  étaient  également  ceux  qu'elle  détestait  le mieux, parce qu'ils lui rappelaient son défunt.

A  ceux-là,  elle  versait  à  boire  de  bon  cœur,  et  plus  fort  qu'aux autres,  avec  une  espèce  de  rage  qui  mettait  sur  sa  face ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs étaient ravis et  enhardis.  En  reconnaissance  pour  ce  bel  entrain,  ils  lançaient quelque  gaudriole,  et  le  sourire  s'accentuait  sur  la  bouche  de  la commère,  qui,  en  rebouchant  son  litre  ou  en  posant  le  bol, grommelait au fond d'elle-même :

— Tiens, soûlaud! Crèves-en, soûlaud!

Grâce  à  cette  haine  qui  se  présentait  sous  les  apparences  de l'aménité,  le  commerce  prospérait.  Les  dettes  occasionnées  par l'ivrognerie  du  mort  se  liquidaient  peu  à  peu,  remboursées  par l'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, rêvait parfois de prendre  entre  les  deux  veuves  la  place  que  Moëlan  y  avait  laissée libre ; il y songeait, moins par calcul que par instinct, pour être plus près des bouteilles et pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la vie  serait  bonne  et  facile,  dans  cette  maison  qui  ne  manquait  de rien : il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher, un verre  pour  se  réchauffer,  la  soupe  faite,  et  un  rude  morceau  de femme!

Eh!  pourquoi  non?  Anne-Marie,  sans  doute,  ne  le  repousserait pas plus qu'autrefois! Il avait eu jadis de l'amitié pour elle, avant de partir au service ; oui bien, de l'amitié, et même un fort béguin!

En ce temps-là, pourtant, elle n'était que la fille au père Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il l'avait désirée quand  même,  et  pour  le  bon  motif,  et  ce  serait  menterie  de  dire qu'elle  l'avait  rabroué  quand  il  expliquait  son  caprice,  un  soir  de danse, pendant la fête ; même, il l'avait embrassée et serrée, dans l'ombre, derrière la haie du cimetière…

Depuis lors, il est vrai, on n'avait plus reparlé de tout ça, et ni l'un ni  l'autre  n'avait  l'air  de  s'en  souvenir.  Mais  rien  n'empêchait  d'en causer, à présent, et tous deux étaient libres.

— Pour sûr, qu'on est libre!

Le  printemps  était  venu,  propice  aux  idées  matrimoniales,  et Toussaint résolut de parler à la veuve.

Il n'osait pas.

Bien qu'il fût brave marin, et sans peur dans les gros dangers, il était  timide  et  même  lâche,  dès  qu'il  lui  fallait  exprimer  une  idée. Contre une tempête ou contre un homme armé, il aurait tenu ferme, sans  broncher,  et  jusqu'à  la  mort  ;  mais,  contre  une  parole  ou  un regard tranquilles, il était sans force, et vaincu par avance ; à tout il répondait  :  «  Oui  »,  même  s'il  pensait  le  contraire,  et  il  promettait tout, quitte à ne rien tenir, acceptait tout, quitte à se dérober ensuite. Son  courage  de  brute  pouvait  l'emporter  jusqu'aux  gestes  de l'héroïsme,  mais  sa  conscience  d'homme  n'était  capable  que  de veulerie, et dans l'attitude d'un héros, il restait plus que jamais une bête  en  exercice  de  ses  instincts.  Quiconque  eût  commandé  en maître  l'aurait  mené  comme  un  chien  fidèle,  à  la  condition  de  le garder  sous  l'œil  ;  mais  il  craignait  les  yeux,  à  moins  d'être  en dispute, car alors la colère le débarrassait de son âme, et il se battait avec l'énergie d'un ours.

Cette  pusillanimité  l'avait  rendu  sournois,  d'une  sournoiserie candide  dont  il  ne  se  doutait  même  pas,  toute  pareille  à  celle  des autres  animaux.  Simplement,  il  évitait  de  dire,  afin  de  n'être  pas contredit, et il se cachait, afin de n'être pas empêché. Il en arrivait, de la sorte, à vivre beaucoup en lui-même, couvant des projets dans son  coin,  et  les  apportant  tout  d'un  coup,  à  la  manière  d'une  poule disparue qui revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car  il  avait,  pour  les  instants  décisifs,  un  remède  à  sa poltronnerie : il buvait, sachant très bien qu'alors il viderait son cœur, dirait  tout,  casserait  tout,  sans  avoir  à  s'y  décider,  et  qu'au  réveil  il trouverait la besogne faite et bien faite.

— Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un  soir  de  mai,  il  buvait  chez  Anne-Marie,  seul  à  l'heure  de  la soupe. La vieille tardait à rentrer.

Il pensa : « Peut-être aujourd'hui, je dirai… »

Il  but  la  seconde  bolée  ;  quand  il  demanda  la  troisième,  la marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé  sur  la  table  graisseuse,  il  regardait  la  femme  en dessous,  ne  soufflant  mot,  attendant  son  courage,  et  tout  en attendant,  il  supputait  que,  pour  sûr,  Anne-Marie  lui  voulait  du  bien plus  qu'aux  autres,  puisque  toujours  elle  souriait,  en  lui  versant  à boire.

— Une autre bolée!

Le courage approchait.

— Anne-Marie!

— Quoi, Toussaint?

— Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

— Quoi donc, Toussaint?

— La haie du cimetière, quand c'était un soir de Pardon?

— Des blagues! Ce qu'on est bête, quand on est jeune!

Il ne trouva rien à répondre : le courage n'était pas mûr.

A son aide, il appela un verre de rhum, que l'aubergiste lui servit : « Tiens, soûlaud! Crèves-en, soûlaud! »

Il  promena  dans  la  salle  un  regard  déjà  terne,  pour  se  bien assurer qu'ils étaient toujours seuls.

— Anne-Marie!

— Quoi donc, Toussaint?

— Tu y recommencerais pas, avec moi?

— Quoi?

— Que je t'embrasse!

— Tu voudrais pas, et moi non plus.

— Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!

— Assez d'un soûlaud! J'en prendrai pas deux!

—  Je  suis  pas  un  soûlaud,  Anne-Marie!  Je  suis  un  marin!  J'ai mon  bateau,  bon  bateau,  qui  a  gagné  trois  prix  aux  régates,  et  tu peux  demander,  si  tu  le  sais  pas.  Un  marin,  pas  un  soûlaud!  Faut pas dire ça, Anne-Marie!

— Reste assis.

—  Je  veux  pas  m'asseoir!  Je  veux  que  tu  dises  que  je  suis  un marin!

— Tu es un marin. Assieds-toi.

— Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme, Anne-Marie! Tu entends? Faut dire ça! Dis ça!

Elle  s'était  garée  derrière  la  table  qui  servait  de  comptoir.  Le mâle, debout en face d'elle, les poings appuyés sur le bois, tendait en avant son buste et sa face congestionnée ; la femme, adossée à la muraille, en arrêt et sûre de sa force, le contemplait, sans bouger, sans  répondre,  et  leurs  yeux  fixes  se  dardaient  des  regards immobiles.

Soudain,  l'ivrogne  allongea  ses  deux  bras,  avec  deux  mains ouvertes vers la chair.

— … brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de la commerçante s'écrasa sur son nez. Il perdit l'équilibre, roula ; puis, stupéfait  d'être  à  terre,  il  passa  lentement  sur  ses  moustaches  le revers de sa main, qu'il retira toute sanglante.

— Ah ben! fit-il.

— Dehors, charogne!

Avec  lenteur,  avec  effort,  il  se  releva,  sans  colère,  se  mit  sur pieds ; il répétait :

— Ça, Anne… Marie… Ça…

— Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore de fureur, à cause des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derrière lui, le pur vent de la mer lui balaya le visage.

Alors,  il  marcha  sur  la  route,  au  hasard.  Le  soleil  venait  de  se coucher.  Des  moutons  rentraient  à  la  crèche,  menés  par  des enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du côté  de  l'Est  il  bleuissait  déjà,  et  les  premières  étoiles  s'allumaient par places, une à une.

Toussaint,  hébété,  s'arrêta,  en  essayant  de  se  souvenir  ou  de comprendre, et en regardant les choses. A trois cents mètres devant lui,  sur  le  sommet  d'un  tertre,  la  haute  silhouette  d'une  vieille paysanne,  profilée  en  gris  sur  le  plein  ciel,  se  démenait fantastiquement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde d'une vache  qui  résistait  en  beuglant.  L'ivrogne  s'intéressait  à  la  lutte.  A mesure que les minutes passaient, les deux ombres se faisaient plus noires  et  les  étoiles  plus  nombreuses.  Enfin,  la  vieille,  armée  d'un maillet,  se  mit  à  planter  en  terre  un  piquet,  pour  attacher  sa  bête  ; elle  frappait  dur  :  dans  la  limpidité  du  soir,  chaque  coup  de  maillet retentissait  au  loin,  et  vibrait  sèchement.  Tour  à  tour,  tandis  que naissaient  les  étoiles,  le  maigre  bras  se  relevait,  s'abaissait, remontait, et les coups sonnaient ; mais, à cause de la distance, le bruit n'en arrivait que tard, au moment même où le maillet déjà était revenu  dans  le  ciel  plus  constellé,  et  l'ivrogne  s'étonnait  de  cette sorcière qui travaillait à clouer des étoiles.

* 

*  *

 

Le  Breton  ne  gardait  pas  rancune  à  la  cabaretière  :  elle  l'avait battu  et  elle  en  avait  le  droit,  n'étant  pas  sa  femme  ;  aussi  bien,  il pourrait  la  battre,  s'ils  étaient  mariés.  Les  coups  ne  comptent qu'entre  hommes.  Elle  était  mal  lunée,  ce  soir-là  ;  elle  serait  plus gentille, un autre jour : il faut savoir patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni plus ni moins  souvent,  et  tout  naturel,  avec  l'honnête  mine  d'un  qui  ne saurait pas.

— Puisque j'étais soûl, j'ai rien su ; j'ai le droit de pas savoir ce que j'ai dit, et tout de même elle est avertie, à cette heure : quand elle changera d'idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d'idée et n'en avait qu'une seule : garder  sa  clientèle  ;  elle  fut  contente  de  voir  que  Toussaint  restait fidèle  aux  habitudes  prises,  et  revenait.  Assurément,  elle  avait éprouvé un violent plaisir à taper enfin sur un ivrogne : trop souvent elle en avait eu l'envie, au temps de son défunt! Après des mois et des années de rage contenue, cette minute de vengeance avait été trop  bonne,  et  rétrospectivement  la  veuve  en  jouissait  encore,  rien qu'à  regarder  ce  mufle  d'un  soûlard  ensanglanté  par  elle,  une  fois, rien  qu'une  fois!  Puisque  Lekor  ne  profitait  pas  de  la  circonstance pour  porter  son  argent  ailleurs,  tout  était  bénéfice!  Elle  souriait comme  à  l'ordinaire,  et  puisqu'il  feignait  d'ignorer,  elle  feignait d'oublier.

— Bonjour, Anne-Marie.

— Bonjour, Toussaint.

Des mois passèrent ainsi. L'été fut beau, et de bon rapport : les Parisiens  défilaient  en  grand  nombre,  et  Lekor  les  emmenait  en excursions  vers  les  Glenans  ou  dans  l'anse  de  Benodet  ;  parfois même il disparaissait, loué pour trois jours, quatre jours ; après ces absences, il revenait avec des pièces d'argent et même des pièces d'or  dans  sa  bourse  de  cuir  :  il  les  montrait  négligemment,  pour tenter  la  cabaretière,  et  il  s'attardait  à  la  payer,  afin  qu'elle  vît  bien comme  il  était  riche  ;  la  lenteur  de  ses  doigts  et  leur  maladresse voulue expliquaient avec insistance : « Quand tu voudras, ce sera à toi, tout ça, et des autres avec. »

Anne-Marie  comprenait  et  louchait  vers  le  métal  ;  elle  pensait  : « Pour sûr, ce sera à moi, mais ça me viendra par la boisson, sans que  j'aie  besoin  de  t'épouser,  mauvaise  bête!  »  Et  pour  que  ces richesses  ne  prissent  aucun  autre  chemin,  elle  s'appliquait  à  faire bonne figure au client.

Il concluait : « Elle y viendra… »

Pourtant,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  grand  clerc  en  l'analyse  des âmes,  il  était  bien  forcé  de  reconnaître  le  mince  progrès  de  ses affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet d'un mariage ne lui  était  apparu  que  comme  une  combinaison  vaguement avantageuse et qui lui souriait, mais ne l'enthousiasmait pas ; devant les  résistances,  il  se  cramponna,  accroché  à  son  idée  comme  un crabe  à  un  goémon,  et  ne  voulant  plus  lâcher  prise,  uniquement parce  qu'il  tenait  :  à  force  de  souhaiter  la  victoire,  il  en  venait  à s'imaginer  qu'il  souhaitait  l'objet  de  la  victoire  ;  sous  son  crâne breton,  le  caprice  se  faisait  idée  fixe,  et  cette  envie  l'obsédait davantage de jour en jour.

— Elle y viendra!

Il commençait cependant à trouver le temps long, et s'agaçait. Il en arriva bientôt à s'irriter du temps perdu, et d'un rôle qui l'humiliait dans sa vanité. Incapable de s'en prendre à lui-même, il s'en prenait à la femme, qui faisait semblant de ne pas le comprendre et qui se moquait  de  lui,  peut-être!  Il  rageait  et  pensait  à  elle,  toujours  avec colère et certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait trop,  trop  souvent,  plus  que  de  raison  :  le  souvenir  d'elle  surgissait brusquement,  à  tout  propos,  hors  de  propos,  au  milieu  d'une manœuvre,  et  le  marin  furieux  envoyait  des  coups  de  sabot  à  ses agrès ou à son mât, à tout ce qui se trouvait sous la portée de son pied pour recevoir les châtiments destinés à sa compagne future.

— Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d'avoir raison, de réduire l'adversaire, devenait âpre et lancinait son impuissance.

— Anne-Marie, sale bête! Chameau!

Il l'appelait, la revendiquait ; il la voyait domptée, cette faiblesse qui  désobéissait  à  sa  force,  et  ne  sachant  déjà  plus  si  son impatience  exigeait  une  épouse  soumise  à  son  poing  ou  une maîtresse  couchée  sous  son  caprice,  il  réclamait  avec  des grognements les minutes d'un triomphe vengeur, quel qu'il fût!

Épouse  ou  maîtresse!  Mais  dans  un  rôle  ou  l'autre,  elle  était femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder, mua peu à  peu  :  obscurément,  des  appétits  charnels  sourdaient  de  la hantise  ;  à  force  de  l'exécrer,  à  force  de  l'évoquer,  là,  devant  lui, allongée, criant grâce, il la lui fallait là, elle et nulle autre à sa place, elle exclusivement nécessaire! Il aimait.

Il ne s'en doutait pas : il aimait, croyant détester, et cachait son amour comme on cache une haine, à tous, surtout à elle. Il venait à l'auberge  chaque  fois  qu'il  pouvait,  avec  son  air  d'indifférence,  en traînant des regards qui rampaient sur le sol, pour se redresser tout à  coup,  quand  ils  arrivaient  sous  la  proie.  S'il  était  seul  dans  la boutique et si la femme tournait le dos, vite le regard bondissait sur elle, s'agrippait à ses reins, et, comme à coups de griffes, déchirait les vêtements.

— Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses yeux restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme trompait tout le monde  :  Anne-Marie,  n'ayant  jamais  éprouvé  pour  cet  homme  que de l'antipathie, en avait peut-être un peu plus, mais n'y prenait pas garde : elle continuait à sourire en apportant la bolée ou en versant le rhum. On était bons amis.

— Anne-Marie!

— Quoi donc, Toussaint?

— Voilà bientôt le Pardon de Saint-Tudy, où c'est beau, avec tant qui  y  viennent  de  partout,  et  des  baraques  de  foire.  Si  tu  voulais, moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla :

— Pas toute seule, hein?

Il fut vexé de voir que son plan était déjoué ; il dissimula.

—  En  bande,  bien  sûr,  avec  qui  tu  voudrais.  On  rigolera!  Je gagne assez d'argent pour mener des amis, une fois.

— Peut-être : on verra.

—  Pense  à  ça  ;  tu  as  quinze  jours  pour  dire.  Au  revoir,  Anne-Marie.

Il sortit aussitôt ; car, après une proposition importante, il convient de ne pas s'attarder, crainte d'en dire trop long, et d'avouer ce qu'on désire.  Pour  ne  pas  insister  lui-même,  il  intéressa  Katic,  cousine d'Anne-Marie, à ce projet de fête, et l'invita, sachant bien qu'elle en parlerait à sa place ; il avisa Jean-Louis, son matelot ; Scolastique, joyeuse commère, et Jeannine Belz voulaient être de la partie.

—  C'est  l'Anne-Marie  qui  fera  patronne  à  bord  :  arrangez-vous avec.

Tout s'arrangea et le jour vint.

* 

*  *

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires, coiffes blanches, et châles de couleurs crues, portaient la chaîne d'or au col ou  sur  le  ventre  ;  leurs  cheveux,  fortement  tirés  sous  le  bonnet, tendaient la peau des tempes et des fronts, comme tambours, et les visages bien savonnés luisaient. Les deux marins, rasés dès l'aube, avaient  reçu  le  vinaigre  et  la  poudre  d'amidon.  Les  faces  étaient hilares, les yeux grands ouverts et brillants, les consciences légères, et on se promettait de la joie. Dès l'arrivée au cabaret de la veuve, chez qui on devait se réunir, toute la bande s'esclaffait déjà et criait fort.

— Pas de soucis, hein? pour un jour!

— Fiden-doué, non!

Toussaint lui-même oubliait son amour, à force de belle humeur, et  l'Anne-Marie,  en  regardant  rire  son  ancien  prétendu,  confessait avec  indulgence  que,  sauf  la  boisson,  il  n'était  ni  vilain  gars  ni méchant homme.

—  On  me  croira  le  pacha  de  Turquie,  avec  tout  ça  de  femelles dans mon bateau!

Pour  commencer  la  fête,  la  mère  Guillou  offrit  le  café.  Chacune comme  chacun  avait  apporté  sous  le  bras,  en  un  petit  paquet,  ses provisions  pour  la  journée,  du  pain  beurré  avec  du  lard  ou  de l'andouille.  Lekor,  s'étant  chargé  de  la  boisson,  achetait  à  la  vieille douze litres de cidre, et craignait que ce fût trop peu ; une gourde en peau  de  vache  qui  venait  d'Espagne,  et  qu'il  portait  pendue  en bandoulière, fut remplie de rhum : les deux litres n'ayant pu s'y loger, il  but  ce  qui  restait  au  fond  de  la  seconde  bouteille.  Cependant,  le ciel se couvrait.

— En route!

Au  moment  de  partir,  un  grain  tomba.  Pour  prendre  patience, Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis arrosé de vermout ; la cabaretière n'eut garde de protester. On fut plus gai.

— Faut pas traîner trop, tout de même, devers la marée. Je veux sortir avant le bas de l'eau : sans ça, contre le flot, on aurait du mal.

— Bah! y a bonne brise, Toussaint!

— De trop, peut-être! Mais, avec moi, Colastique, on peut aller. La Julie,  capitaine  Lekor!  Jean-Louis,  un  autre  vermout,  pour  nous mettre de l'huile aux bras! C'est moi qui régale.

Le  grain  passa  ;  on  courut  embarquer,  et  la  voile  que  les  deux gaillards  hissaient  au  mât,  avant  même  d'être  déployée,  claqua  de colère.  Le  capitaine  la  maîtrisa,  et  s'assit  à  la  barre,  avec  le  calme du dompteur.

—  Tu  vois,  Colastique,  rien  à  craindre!  Je  t'enverrai  au  Pardon sans que tu attrapes seulement une bolée d'eau.

Néanmoins, dès que la Julie eut dépassé la pointe du petit port et perdu  son  abri,  un  coup  de  vent  la  coucha  :  les  femmes  crièrent  ; Toussaint serra la barre contre ses côtes, et rit.

— C'est rien que ça, c'est du vent!

Il  fallut  prendre  un  ris,  et  la  besogne  était  malaisée.  Toussaint regretta  en  secret  de  n'avoir  pas  emmené  un  second  matelot  :  il pouvait encore retourner à terre, et les compagnons de renfort ne lui eussent certes pas manqué ; mais il avait en tête l'orgueil de garder ce lot de femmes pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé le courage. Il se rassit en criant : « A Dieu vat! » et sa Julie emporta vers  le  large  la  chanson  aigrelette  des  femmes  et  le  rire  gras  des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure, passa, et  il  la  sentit  sur  sa  joue  :  d'un  coup  d'œil  furtif,  il  vit  l'horizon  du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il fronça les sourcils ; puis il éclata de rire, et serra la barre plus fort.

Il  connaissait  bien  les  parages  ;  le  bateau,  penché  sur  tribord, filait  droit,  et  sous  la  poigne  du  maître  entrait  savamment  dans  les lames.

— Dis donc, Toussaint? ça se gâte.

— Le ciel est tout noir.

— Tu vas pas trop au large?

— Je prends des bordées, pour attraper le vent.

— Y a pas danger, Toussaint?

— Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

— Nous fais pas boire un coup!

— Fiden si! vous boirez un coup.

Il  empoigna  sa  gourde,  pour  bien  montrer  qu'il  avait  les  mains libres  et  l'esprit  tranquille,  et  la  tendit  aux  femmes  ;  mais  elles refusèrent ; il but largement, et fit boire Jean-Louis. Il remit son outre en sautoir, et se cala contre la barre : sa face était plus rouge.

— Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta à l'avant.

— Y a trop de toile. Le vent a forci.

— Pare à virer, je te dis!

— Si on prenait encore un ris, tout de même?

— Pare à virer, bon dieu!

Tandis  que  les  femmes  s'accroupissaient  vite,  le  matelot  se  mit debout  et  rendit  du  filin  :  Lekor,  en  colère,  tira  la  barre,  d'un  geste brusque,  et,  furieusement,  le  gui  passa  de  droite  à  gauche.  Jean-Louis n'eut que le temps de pousser un cri fou, et tomba dans la mer avec  une  cuisse  cassée.  Les  femmes,  relevant  la  tête,  hurlèrent. Toussaint, les lèvres serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait à sa  barre.  La  grande  voile,  sous  son  filin  trop  lâche,  s'emplissait  de vent,  et  le  bateau,  couché,  fuyait  vers  l'Est,  en  embarquant  des paquets d'eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait les bras vers  la  place  perdue  où  le  matelot  était  tombé.  Toussaint,  muet, crispé, assourdi par la clameur des femmes, poussait la barre pour résister au vent, qui rageait plus fort.

Anne-Marie fut la première à reprendre du sang-froid :

— Toussaint! Tempête?

— Oui.

Dans le moment même, il jura : son gouvernail venait de casser sous  l'effort.  Le  bateau  se  redressa  d'un  bond,  comme  une  bête fouettée, et la voile frénétique claqua, à droite, à gauche, tirant sur le mât qui grinçait.

— Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'il dégageait, fébrile : il en eut le temps et la voile s'écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

— Paix, garces!

Accroupies dans l'eau, accrochées aux bancs, elles pleuraient, et le bateau, sans gouvernail, partit à la dérive, en sautant sous le choc des vagues, dans la tempête déchaînée.

— On va couler!

— Faut bien que ça arrive, un jour ou l'autre.

Du  noroît,  une  fumée  d'embruns  s'avançait  sur  la  mer,  en tourbillon  blafard,  et  tordait  la  crête  des  vagues.  Pour  s'en  faire  un gouvernail  contre  l'assaut,  Lekor  empoigna  un  aviron,  et  regarda venir.  La  lourde  masse  d'eau  arrivait  en  sifflant  :  sous  le  choc, l'aviron cassa net, et le marin tomba sur les genoux, pendant que la coque  craquait  de  toutes  parts.  Les  femmes,  inondées,  hurlèrent plus fort.

Toussaint se releva.

— N… de D…! Écopez, vous autres!

Anne-Marie,  seule,  saisit  un  seau  ;  les  autres  continuaient  à geindre  ;  Katic  s'étant  mise  à  réciter  une  prière,  Jeannine  et Scolastique l'imitèrent, et, chaque fois qu'une brève accalmie, entre les  ressauts,  permettait  à  leurs  mains  de  lâcher  le  banc  ou  les membrures,  vite,  elles  commençaient  un  signe  de  croix,  toujours inachevé.

Au-dessus de leurs têtes, la vergue folle se démenait, ballant et martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme sur des agrès : ses durs souliers leur écrasaient le ventre et les côtes ; elles  interrompaient  leurs  prières  pour  l'injurier  et  lui  battre  les jambes ; il ruait dans le tas.

— Écopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida ; les deux autres en firent autant. L'embarcation, enlevée par les fortes lames, pivotait à leur crête, sous la poussée du vent, et, tour à tour penchée sur un bord ou sur l'autre, elle fuyait dans le courant qui l'avait prise.

— Où qu'on va, Toussaint?…

Comme  si  de  longs  atavismes  l'eussent  préparée  à  cette  mort, Anne-Marie  parlait  d'une  voix  presque  calme,  en  emplissant  son seau,  pour  le  vider  par-dessus  bord,  et  ses  gestes  précis  étaient ceux d'une ménagère à l'ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas : il buvait à sa gourde.

— Bois pas, pour garder ta tête!

— Je fais ce que je veux.

— C'est au large qu'on va, Lekor?

— Non.

— A la côte?

— Devers la pointe des Gaours : le courant passe là.

— On pourrait accoster, peut-être?…

— On s'y crèvera, plutôt!

— Tu es bon marin, Toussaint…

L'ivrogne se rengorgea sous l'éloge et répliqua :

— Pour sûr.

Puis il haussa lentement une épaule, en ajoutant avec dédain :

— Écope!

Pour montrer ce qu'il savait faire, il prit son dernier aviron.

— Écopez!… Je vas vous gouverner ça.

Son assurance et l'exemple d'Anne-Marie rendirent du cœur aux trois  femmes,  qui  travaillèrent  avec  furie.  Nul  ne  parlait  plus. L'homme,  avec  son  arme  de  bois  blanc  serrée  dans  ses  deux poings, luttait contre la mer : son œil de duelliste, attentif et dur sous les  sourcils  crispés,  surveillait  au  loin  la  venue  des  coups,  suivait chaque lame, la guettait, et sa parade recevait l'attaque.

— Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa large poitrine.  Le  courant  emportait  la  barque.  Quand  on  rencontrait  un remous, elle tournait sur sa quille, malgré l'effort du barreur, et la mer jetait des masses d'eau sur les femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura près d'une heure.

Vingt fois, on faillit sombrer.

— V'là les Gaours!…

Tout  de  suite,  il  vit  que  la  marée  était  encore  trop  basse  ;  des récifs à fleur d'eau barraient la route : on en éviterait un, deux, mais on se ferait broyer sur la ligne, avant d'approcher terre. Il jura. Les autres comprirent.

L'homme  regardait  le  double  mur  des  roches,  et  les  femmes regardaient l'homme, pour chercher un espoir sur sa face immobile ; mais ce visage, rouge tantôt, changeait de couleur, à la façon d'une pieuvre blessée ; elles ne doutèrent plus et se remirent en prière.

Vers  l'avant  du  bateau,  les  Pens-Gaour  se  hérissaient,  noires, dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit cette coquille et l'enleva  ;  sur  sa  cime,  elle  la  fit  tourner  doucement,  puis  rouler,  et l'engloutit.

Mais la barque reparut aussitôt, coincée entre deux roches, et le flot qui passait continua sa route.

* 

*  *

Deux  vivants  s'accrochaient  aux  aspérités  du  massif,  et rampaient.  Une  lame  nouvelle  arrivait  à  l'assaut.  Toussaint,  qui  se hissait,  tourna  la  tête  :  il  vit  Anne-Marie  impuissante  à  gravir,  et  la montagne  d'eau  qui  s'avançait  contre  eux.  Il  revint,  saisit  la naufragée par un poignet, par les cheveux, et tira à lui. L'explosion blanche  tonna  au  fond  du  trou,  et  les  gerbes  d'écume  s'élancèrent en  voûte  par-dessus  le  couple  étalé  à  plat  ventre.  Dans  le ruissellement  qui  suivit,  accrochés  des  mains,  des  pieds,  des genoux, ils sentirent tout au long de leur peau les forces du torrent qui les tiraient vers le gouffre, et furent libres.

Avant qu'une autre lame vînt se cogner au rempart de granit, ils avaient pu gagner le sommet. Ils s'arrêtèrent. La mer rageait en bas. D'un  même  mouvement,  ils  s'assirent  et  soufflèrent,  les  bras pendants.

Toussaint  cherchait  à  voir  son  bateau  trépassé,  qui  émergeait encore par instants. Il dit :

— En voilà un coup d'arrivé!

Anne-Marie ne l'entendit pas : elle contemplait, avec une stupeur terrifiée, l'enfer glauque d'où elle sortait. Mais elle n'en put soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux. Elle dit :

— Elles n'ont pas crié.

Toussaint ne l'entendit pas : il rageait contre la mer et l'insultait, grommelant des mots, tendant le poing. Ils ne parlèrent plus. Assis côte à côte, face au large, toutes leurs forces hébétées, ils restaient immobiles, le regard fixe et sans rien voir. La Bretonne grelottait. De son vêtement, des petits ruisseaux coulaient autour d'elle, et parce qu'ils se dépêchaient de retourner à la mer, elle sauta, en les voyant tout à coup, et recula.

— Toussaint!

— Quoi?

— J'ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du mâle, et décrochant sa gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum, il la tendit sans dire  un  mot.  Machinalement,  elle  but  et  rendit  l'outre  ;  il  but  à  son tour. Elle attendait qu'il eût fini, mais il buvait longtemps.

— Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.

— Viens-nous-en? Où ça, donc?

— Au Bourg…

Cette fois, il rit tout à fait.

— Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas où qu'on est?

— Aux Gaours.

— Pens-Gaour, oui!

— Quoi, c'est celles-là?

— Deux saloperies qui m'ont pris mon bateau dans leurs sacrées Fesses-de-Chèvre, bon Dieu de bon Dieu!

— C'est donc pas terre?

— Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes, avec un courant qu'il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide à cette idée qu'on n'était pas sauvé, et  qu'il  faudrait  mourir  encore  une  fois.  Elle  essayait  de  douter  et n'osait  plus  ni  bouger  ni  regarder  rien,  par  crainte  d'acquérir  la certitude  ;  mais  elle  sentait  derrière  son  dos  cette  autre  mort  qui l'appelait.

Enfin, elle parla :

— Trois cents brasses, tu dis?

— Au plein de la marée, mais ça fait bien le double, à cause de la dérive.

— Faut passer vite, pendant que c'est moins large!

—  Si  tu  y  mouillais  seulement  une  jambe,  tant  que  la  mer remonte,  le  courant  te  goberait  comme  un  vieux  sabot,  et  tu  irais loin! T'as qu'à voir.

Anne-Marie  pivota  lentement,  et  d'un  œil  humble,  elle  vit,  entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait dans le chenal, en déchiquetant sa furie sur les arêtes du bas-fond. Elle connaissait assez les choses de la mer pour comprendre qu'un tel passage était impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit :

— Le Gardec y a péri, l'an passé, avec son mousse : encore, ils avaient la barque, eux!

Il se tut ; deux minutes furent silencieuses.

— Et Yves Pilot, donc! C'était là aussi, qu'on croit. Mais lui, il y a des ans.

Après deux autres minutes, il ajouta :

—  Et  puis,  tu  sais,  au  plein  de  l'eau,  ce  sera  couvert,  ici  :  par temps  calme,  les  Pens-Gaour  viennent  tout  juste  à  ras,  mais  par tempête on n'y voit que du blanc, et y en a!

— Alors?… On sera pris… Toussaint?

— Mad-doué, oui.

— Au plein, Toussaint?

— Balayé, tu peux le dire.

Après un autre silence, elle demanda :

— Tu sais nager, toi?

— Pour sûr!

— Moi… Je sais pas…

Encore  une  fois  ils  se  turent.  Puis,  elle  leva  vers  lui  un  regard humble :

— Tu me tireras avec toi?

— Dans ce courant-là!

—  Tu  ne  me  laisseras  pas!  Au  plein  de  l'eau,  il  mollira,  le courant ; tu pourras me passer à terre, avec toi, Toussaint?

— Y a guère apparence.

Elle  se  ramassa,  les  genoux  serrés,  les  jambes  repliées,  les coudes  aux  flancs,  comme  pour  offrir  moins  de  prise  à  la  mort,  et elle  haletait.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  questionna  de nouveau :

— Ce sera bientôt, ça?

— Quoi?

— Que le flot couvrira ici?

— Deux heures de temps.

Elle  songea  que  dans  deux  heures,  elle  serait  morte,  comme Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le trou, pour se voir elle-même : à la place du naufrage, il n'y avait plus que des tourbillons  fous,  du  blanc,  du  vert,  pas  une  tache  noire.  Alors,  elle pleura  doucement,  et  peu  à  peu  elle  pleura  plus  fort,  comme  une petite fille : ses épaules sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle montra du doigt un pan d'étoffe rouge plaqué sur un angle de roche, le châle de Scolastique.

Alors,  elle  se  signa  ;  elle  se  leva  toute  droite  et  très  grave  ;  se tournant vers la terre où sont les églises, elle joignit les mains devant sa  bouche  ;  puis,  elle  se  mit  à  deux  genoux,  et,  tête  basse,  elle récita contre ses doigts entrelacés une prière à la Sainte Vierge. Sur son corps immobile, les plis mouillés de sa robe noire se collaient en sculpture, et la moulaient.

— Amen…

Elle  murmurait  des  mots  latins,  parce  qu'ils  sont  les  mieux entendus  dans  le  ciel,  et  ne  s'interrompait  que  pour  se  frapper  la poitrine, et recommençait l'oraison.

D'abord,  le  Breton  l'avait  regardé  faire  ;  mais  bientôt  il s'agenouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum. Alors, l'âme ragaillardie deux fois, par la prière et la boisson, il se sentit à l'aise et plein de vie. Avec la complaisance d'une force, il considéra la femme qui priait. Longtemps, ils demeurèrent là, tous deux, figés dans  leur  pose,  elle  à  genoux  et  lui  debout,  double  statue  sur  un piédestal  de  tempête,  et  la  mer  oubliée  hurlait  en  cercle  autour  du couple.

Le marin regardait toujours, et l'alcool lui courait dans les veines : il sourit béatement à ce dos penché, à cette nuque où frisaient des cheveux  mouillés,  à  cette  croupe  tendue  de  la  femme  qui  lui semblait belle : et tout à coup, il se ressouvint qu'il l'aimait.

Un  brusque  afflux  de  sang  lui  monta  du  cœur  à  la  tête,  et,  les yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les paumes vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit qu'elle perçût le bruit ou  qu'elle  sentît  l'approche,  se  retourna  et,  d'instinct,  elle  se  mit debout,  tandis  qu'il  reculait,  intimidé  :  elle  n'avait  pas  vu  le  geste libidineux, mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire bête et ses deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine devint féroce : comme on empoignerait une arme, il saisit la gourde pendue à son côté, et téta du courage.

— Bois pas tant…

— Je te l'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il  répondit  brutalement,  afin  de  créer  la  bataille,  et,  pour  bien prouver qu'il était le maître, il but de nouveau, après avoir parlé.

La  cabaretière  connaissait  les  ivrognes,  qu'il  ne  faut  pas contrarier,  et  sa  vie  dépendait  de  celui-ci.  Peut-être  il  méditait  de l'abandonner  là,  sans  oser  le  dire,  et  cherchait  une  dispute  pour avoir  un  prétexte?  Elle  en  eut  l'intuition,  et  le  détesta  ;  mais  elle résolut d'être habile. Le laissant boire à sa guise, elle examinait à la dérobée ce maître et sa tête renversée, où la vie et la mort allaient se décider : sous la peau tendue de son cou, elle voyait passer les ondes de l'alcool qu'il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge, l'étrangler,  pour  l'empêcher  de  se  faire  plus  ivre,  pour  se  venger aussi.

Elle lui sourit dans l'instant même, car il rabaissait les yeux vers elle et rejetait sa gourde sous son bras ; d'un air de provocation, il disait, en secouant la tête :

— Tu vois, hein?

Il  avait  espéré  un  reproche  et  fut  déçu.  Il  se  planta  devant  elle avec  dignité  :  sa  face  était  plus  rouge,  sa  prunelle  plus  trouble,  et son équilibre incertain.

Elle demanda doucement :

— La tempête mollit, pas vrai, Toussaint?

— Non!

— Elle mollira au plein…

— Non!

— Tu nageras bien tout de même : tu es si fort!

Il grogna. Elle s'approcha de lui, amicale comme une sœur :

— Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

— Oui!

— Il t'a dit de m'emmener avec toi, pas vrai?

— M'a rien dit.

—  Moi,  j'ai  prié  la  Sainte  Vierge…  Elle  m'a  promis  que  tu m'enverrais à terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien…

Elle se rapprocha encore, jusqu'à le frôler, et elle ajouta, presque tendre :

— Avec moi, tu passeras bien.

Il  s'écarta,  comme  pour  éviter  le  contact,  et  la  fixant  d'un  œil mauvais, par-dessus l'épaule, il répondit :

— Avec ça que t'as été gentille, toi!

Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre  et  détourna  les  souvenirs dangereux.

—  Toujours,  je  suis  gentille  avec  toi,  Lekor,  plus  qu'avec personne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le sais  bien.  Je  t'ai  pas  fait  crédit,  plus  d'une  bolée?  Et  je  te  ferai encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnête. Mais l'amitié y était tout de même, Toussaint…

— L'amitié! Tu te rappelles pas, alors?

— Je me rappelle le Pardon, où on a dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menaçant :

— Et puis?

— Et puis le mur du cimetière, quand tu m'as embrassée…

— Y a du temps, de ça! Je parle de l'autre jour!

Elle  baissa  le  nez,  avec  une  mine  de  confusion,  comme  pour demander excuse. Il reprit :

— Oui, l'autre jour! Fais la bête, un peu! Je t'ai embrassée, peut-être,  quand  tu  m'as  envoyé  un  coup  de  poing  en  plein  museau, parce que je voulais être ton homme, avec le maire et le curé! Bon sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m'as cogné!

— Il faut pardonner les offenses.

— Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ça, peut-être?

— Ce soir-là, Toussaint, c'est pas ma faute : tu te rappelles bien que tu étais saoul…

— Aujourd'hui aussi, je suis saoul!

— Toussaint! Regarde la mer qui monte!

— Oui, je suis saoul! Tu diras pas non! Mais t'as besoin que je t'envoie à terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu d'angoisse. Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux, rabougri, avançant la tête, avec des yeux en fureur et une mimique de bête :

—  Miaou,  la  chatte!  Miaou,  que  tu  fais!  Et  tu  viens  te  frotter!  Et puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, va!

— La mer arrive, Toussaint!

— Oui, je te connais! Mais quand je suis saoul, on ne m'en conte pas! Je te connais!

Grisé  de  plus  en  plus  par  ses  propres  paroles,  il  serrait  les poings,  prêt  à  frapper,  et  ses  coudes  se  relevaient  en  ailerons, battant l'air.

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura sur place, mais toute sa volonté  le  tendait  en  avant.  Un  silence  s'étala  entre  eux.  Soudain, l'homme hurla :

— Et d'abord, tu vas y passer!

Il  s'élança.  Elle  n'osait  fuir  ni  se  défendre,  pour  ne  pas  l'irriter davantage ; elle se protégea derrière ses bras étendus, et supplia :

— Toussaint…

— Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas y passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

— La mer monte! Gare, qu'elle va nous prendre!

— Je t'ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

— On va nous voir…

— Y a personne pour nous voir! Ils sont à fond, tous quatre.

D'un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre lui ; tandis  qu'Anne-Marie  renversait  le  buste  et  détournait  la  tête,  il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui soufflait du rhum chercha les lèvres de la femme.

— Non… T'en prie… Non…

— Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la frénésie de l'alcool exaspérait ses nerfs ; pendant qu'il la maintenait du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le petit crâne et le fit tourner sur le  cou  :  il  eut  la  bouche,  mais  ne  l'eut  qu'un  instant.  Anne-Marie, d'une  poussée  fougueuse,  s'était  dégagée.  Libre,  elle  pourrait parlementer, en restant à distance, car l'homme ivre ne l'attraperait pas à la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s'en indigna :

— Saleté!

Il lui montrait le poing.

— Te fâche pas, Lekor… Une autre fois… Demain…

— Tu te ficheras de moi, demain!

— Je te promets…

— Tout de suite, t'entends! Viens là, que je dis!

Comme  elle  ne  revenait  pas,  il  tendit  les  mains  à  nouveau  et s'avança  contre  elle  en  titubant.  Mais  ses  jambes  le  trahirent  ;  les aspérités du granit accrochaient ses souliers ; dès le troisième pas, il tomba  lourdement  et  geignit.  Il  resta  étourdi  pendant  quelques secondes, puis, avec des gestes gourds, il chercha son outre sur sa hanche, derrière son dos.

— Bois pas, Toussaint…

Affalé  et  s'appuyant  d'une  main  sur  la  roche,  il  s'acharnait  à trouver la gourde vers ses reins, et parlait en même temps :

—  …  coute,  Anne-Marie,…  coute-moi  bien!  Si  tu  veux  point,  je voudrai point. T'as compris?

— Non, Toussaint…

— Si, t'as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!

— Demain… je te promets…

— Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais nager. Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t'envoie à terre, faut pas rouspéter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

— Pas ici! J'ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui vient, qui va être sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de l'homme ivre riposta tranquillement :

— Raison pour se dépêcher.

— Tu peux penser à ça, dis, quand il y a les autres qui sont là, morts, et qu'on va peut-être mourir aussi?…

— Raison, pour pas attendre demain, qu'on serait péri.

—  Et  pour  paraître  devant  Dieu,  comme  ils  paraissent  à  cette heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique aussi : tu as bien vu le châle à Scolastique? Et Jean-Louis, qui a même pas fait sa prière…

— J'ai fait la mienne.

—  Tu  as  donc  pas  crainte  du  bon  Dieu,  que  tu  veux  faire  un péché,  quand  il  te  voit,  en  plein  jour?…  La  Sainte  Vierge  nous regarde, puisqu'on l'a priée. Tu voudras pas lui montrer du mal…

L'ivrogne tenace grogna :

— M'en bats l'œil!

Sur ce blasphème, la tempête parut vouloir lancer le châtiment, car une lame subite déferla plus haut que les autres et sa menace escalada  le  récif,  en  gerbes  furieuses.  Anne-Marie  poussa  un  cri d'épouvante, et se signa.

— Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!

Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec lenteur :

— … pêche-toi, alors.

— Ne me fais pas mourir en péché!

— Amène-toi.

— Demain! Je te jure!

— Amène.

Elle murmura : « Mad-doué, Mad-doué… » et de nouveau fit un signe  de  croix.  Puis,  désolée,  et  lentement,  chastement,  le  front baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit en marche et vint à l'homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s'asseoir près de lui.

La mer mugissait derrière eux, et sa colère, en éclats brusques, en  tonnerres  sourds,  se  répercutait  dans  les  creux.  Toute  la  roche frémissait.  Une  volée  incessante  d'embruns  passait  dans  le  vent comme une horde de papillons jaunâtres. L'homme n'entendait rien. La femme, pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu dégrisée, arquant son dos contre  le  vent,  huma  l'air  vif  :  les  papillons  jaunes s'accrochaient  dans  ses  cheveux  ébouriffés.  La  femelle  étendue cachait toujours sa face.

— Bête! Tu vois bien que ça fait pas de mal!

Il rit dans l'ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames dont la crête atteignait le plateau du brisant. Elle dit :

— Sauvons-nous!

De l'autre côté, le torrent du chenal passait avec moins de furie.

— C'est temps d'aller, Lekor!

— Viens.

Ils  descendirent  le  versant  opposé  du  récif.  Les  bourrasques soufflaient  moins  fort  sous  cet  abri  ;  les  flots  lampaient  la  roche  et s'enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit espoir, et le marin ôta sa  veste,  son  gilet  ;  il  se  débarrassa  même  de  sa  gourde,  avec regret, et voulut boire auparavant.

— Bois pas, je t'en prie…

Il accorda cette grâce et dit :

— Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

— Et ton corsage aussi, et tout.

— Pas ma chemise?

— Garde-la si tu veux, mais moins qu'il y en a, moins ça tire.

En se dévêtant, elle demandait :

— On pourra aborder, tu crois?

— Faut voir.

— Tu espères?

—  Tire  tes  souliers.  Tu  t'accrocheras  à  mon  épaule,  tu  entends bien?

— Oui…

—  Touche  ni  mes  bras  ni  mes  jambes.  Ferme  la  bouche.  Parle pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise  pour  se  déchausser,  elle  considérait  la  mer  où  peut-être elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues, tandis que l'ivrogne louchait en souriant vers la belle fille à demi nue dont la chemise mouillée se teintait de transparences.

— Allons-y, fit-il.

— Mad-doué…

Ils  se  levèrent.  Elle  se  signa  une  dernière  fois  et  posa  sa  main droite sur l'épaule gauche du marin. Au moment d'entrer dans l'eau, il se tourna vers elle :

— Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta :

— Et puis, tu sais, hein?… Chaque fois que je revoudrai, hein?

Elle balbutia :

— Oui…

— Tu jures?

— Oui…

— A Dieu vat, et cramponne-toi!




* 

*  *

 

Ils entrèrent dans le torrent, et, le lendemain, à marée basse, on retrouva leurs corps parmi les roches de la côte, à trois cents mètres l'un de l'autre. Quand on les ramassa, les crabes qui les mangeaient s'enfuirent.




LES DOUZE HEURES D'UN

 

TAMPONNÉ

 

Un tamponnement? Beau spectacle, et je peux vous renseigner! J'étais dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand il fut mis en miettes. J'ai vu ça. Je le vois encore. Je le verrai toujours. Il reste en moi, de cette chose, un souvenir à la fois très net et très vague, comme d'un cauchemar,  où  les  troubles  visions  de  l'irréel  sont  mêlées  à  de précises  notations  du  détail  ;  vous  connaissez  cette  sensation  de mauvais rêve : dans une atmosphère fumeuse, des larves grouillent avec  d'imperceptibles  mouvements  qui  décèlent  à  peine  leurs formes, et l'on dirait du coton gras qui se gonfle d'une vie sourde ; dans  cette  brume  d'existences,  une  lueur  brille  par  endroits  ;  puis, c'est  quelque  escarboucle  qui  vous  regarde,  quelque  tentacule  qui se dessine en s'allongeant, une main d'araignée qui vous caresse la joue, et l'on compterait les poils sur la peau du monstre qui disparaît dès qu'on l'a constaté…

Je ne saurais, mieux qu'à cela, comparer les mornes instants de mes  heures,  des  douze  heures  que  le  drame  a  duré,  et  si  je  vous fais  tout  d'abord  cette  comparaison,  c'est  pour  m'excuser  d'une incohérence  inévitable  :  comment  présenter  en  bon  ordre  des minutes  indistinctes  et  sans  nombre  qui  s'enchevêtraient  en  moi, pareilles  à  des  nœuds  de  serpents,  roulées  et  tordues,  n'ayant  ni commencement ni fin. Cela fut-il avant ceci? Je ne sais pas bien. Je crois savoir, et jamais je n'ai su. J'avais perdu la notion de la durée, et  je  serais  incapable  de  dire,  en  bonne  foi,  si  ce  cauchemar  vécu m'a semblé très long ou très court, car il fut l'un et l'autre ; en effet, j'ai, d'une part, la sensation d'être demeuré dans cet enfer pendant quelque existence totale, très pleine quoique très monotone ; et j'ai, d'autre  part,  éprouvé  une  incontestable  surprise,  lorsque  je  vis,  au moment  de  ma  délivrance,  se  coucher  le  soleil  que  j'avais  vu  se lever une heure avant la catastrophe. Oui, voilà bien la vérité : ce fut interminablement long et très rapide. En réalité, le drame a duré de six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir  :  pourtant,  je  peux  me vanter, grâce à lui, d'avoir vécu deux existences d'homme, la vie et la survie, ce monde et ce qui est au-dessous du monde, la terre et l'au delà.

* 

*  *

 

J'étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien calé et  si  dispos!  La  plupart  des  gens  que  frappe  un  grand  malheur  en ont  eu,  disent-ils,  l'intuition,  le  pressentiment  ;  je  ne  suspecte  pas leur  bonne  foi,  mais  peut-être  ils  se  suggestionnent  après  coup,  et prêtent  une  importance  rétrospective  à  quelqu'une  de  ces  pensées fugaces qui nous traversent par milliers, lorsque nous ne pensons à rien. Un train va vite. On se dit : « Le train va vite. » Aussitôt, une idée seconde se propose : « Si on déraillait, quel grabuge! » Et l'idée passe,  chassée  par  une  autre  non  moins  furtive.  Mais,  que  le  train déraille, on se rappellera : « J'y ai pensé! » Eh! oui, tout le monde y a pensé, et pourtant on n'y pensait pas.

Pour  moi,  je  ne  songeais  guère  à  mal,  et  au  contraire.  Nous allions  vite  :  nous  faisions,  au  bas  mot,  du  quatre-vingts  ou  du quatre-vingt-dix.  Quelle  griserie  de  voir  glisser  les  paysages!  Vite! Vite!  On  va  si  vite  que  l'on  voudrait  aller  plus  vite  encore,  et  cette fuite  donne  un  vertige,  comme  le  gouffre,  une  ivresse,  comme  le champagne!  La  vitesse  est  le  dernier  vin  du  siècle  buveur  d'eau  ; nous en avons la soif ardente, puisqu'elle seule aujourd'hui sait nous griser encore, et tout va vite, et tout doit aller vite, au réel comme au figuré,  dans  l'ordre  des  idées  aussi  bien  qu'à  travers  l'espace,  en politique,  en  art,  sur  les  grand'routes  ou  sur  les  voies  ferrées. Télégraphe  et  téléphone,  automobiles  et  métropolitains,  tout  nous est bon pour raccourcir le monde, et ces outils sont pour nous autre chose  et  bien  plus  que  les  instruments  de  notre  activité  fébrile  :  ils sont  notre  symbole.  A  la  veille  des  grandes  crises  qui  vont transformer  leur  existence,  les  bêtes  et  les  sociétés  sont  prises d'une  fièvre  qui  en  est  le  prodrome  :  notre  vieux  monde  entre  en délire, et son délire est d'aller vite. Où? N'importe, pourvu qu'on aille de l'avant! Comment? Par tous les modes, pourvu que soient abolies les  distances,  étapes  géographiques  ou  sociales,  et  que  le  monde s'unifie! Prudence, sagesse et mesure? Fi de cela! Le danger? On y pense tout juste pour pimenter la joie.

Nous allions vite. J'étais aise : j'avais délicieusement dormi. Dans une des couchettes du sleeping, une exquise jeune fille avait passé la nuit, juste en face de moi, et sa présence, la veille au soir, avait un peu  retardé  mon  premier  sommeil  :  l'obsession  de  ce  joli  corps,  si proche,  m'avait  hanté  pendant  une  heure,  et  finalement  je  m'étais assoupi,  bercé  par  un  regret  charmant.  Je  me  réveillais  avec  des fringales de vivre. Nous filions. J'en souriais au réveil. Le matin était pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient dans de l'air rose, et le vent rapide de notre course, entrant par une glace baissée, venait de balayer, dans le compartiment, toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux,  sain,  je  regardais  la  jeune  fille  maintenant  assise devant moi, et dont la santé souriait comme la mienne.

Il me parut, — je me trompais peut-être, — qu'une imperceptible ironie mêlait de la malice au sourire de cette enfant.

Son  père,  barbu  de  neige,  avec  la  dignité  d'un  fleuve  qui  serait millionnaire,  bourgeoisement  gras,  et  sa  mère,  aristocratiquement maigre, contemplaient le paysage, sans le voir : ils dormaient encore au  fond  d'eux-mêmes,  et  leurs  deux  visages,  en  profil  perdu,  se dessinaient sur un fond de sites rayés qui glissaient électriquement ; les stries ondulantes de notre fuite à travers les prés ou les bois, et la danse ivre des fils télégraphiques hypnotisaient leurs prunelles et les rendormaient malgré eux. Seuls, la jeune fille et moi, rentrés en pleine possession de nos consciences matinales, jouissions de la vie et  du  jour  ;  entre  elle  et  moi,  mais  sans  que  nos  yeux  se  fussent rencontrés,  une  conversation  muette  s'établissait  peu  à  peu  :  la complicité  d'être  jeunes  ensemble  nous  rapprochait  à  l'insu  des vieux.

Soudain, elle parla :

— Oh! mère, qu'on va vite!

Évidemment,  elle  parlait  pour  que  j'entendisse  sa  voix,  qui  était câline et profonde ; en même temps, elle arrangeait sa chevelure à l'aide  d'un  miroir  de  poche.  Elle  souriait,  regardait  au  dehors,  et recommençait à sourire, non pas à moi, ni même à sa propre image, mais à nous, à la pensée de nous, et du souci d'amour qui planait entre nos jeunesses : la complicité des esprits qui se reconnaissent sans se connaître, parce qu'ils pensent en même temps à la même chose,  s'établissait  et  s'accentuait,  de  la  belle  jeune  fille  à  moi,  et nous  devisions  en  silence,  en  un  flirt  d'autant  plus  osé  que  nos répliques restaient muettes.

—  J'arrange  mes  cheveux,  disait-elle,  et  vous  me  regardez, Monsieur! Je ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes cheveux vous semblent très doux à toucher, n'est-ce pas? Oh! je devine!

— Mes doigts sont jaloux des vôtres.

— Oui bien, je sais : vous leur enviez ce travail de glisser dans mes frisons? C'est défendu, Monsieur! Regardez et ne touchez pas!

Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes, des poses,  elle  s'attardait  complaisamment  à  sa  besogne  provocante  ; tout ce jeu ne tendait visiblement qu'à affoler un pauvre spectateur, et  la  coquette  fille  amusait  son  réveil  avec  la  volupté  de  se  faire désirable. Sans doute, les virginités obligatoires, dès qu'elles sont un peu  savantes  ou  seulement  curieuses,  aiment  à  s'offrir  des revanches  :  privées  du  fruit  défendu,  elles  s'égaient  de  nous  le présenter  à  leur  tour,  et  se  vengent  en  nous  imposant  la  sagesse qu'on leur impose. En fut-il toujours de la sorte? Peut-être oui, peut-être non : tout va vite, même les filles…

—  Vous  ne  perdez  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  monsieur Tantale, et je le sens! Avez-vous bien dormi? Ma présence vous a un peu gêné, pas vrai? Dormir à un mètre du paradis, c'est dommage, et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  La  loi  veut  cela.  N'est-ce  pas que je suis belle?

Comme  pour  s'étirer,  elle  redressait  son  buste,  en  effaçant  les épaules,  cambrait  la  taille,  et  sa  ferme  poitrine  s'acheminait  vers moi.

—  Bien  tentant,  avouez-le?  Je  le  sais.  Je  me  doute.  Nous  en savons plus qu'on ne pense.

— Et vous y pensez plus qu'on ne croit?

—  A  quoi  penserions-nous  si  ce  n'est  à  l'amour?  Messieurs,  le droit  de  vivre  est-il  donc  votre  monopole?  J'attends  la  vie,  et  non sans impatience : j'ai déjà perdu bien des mois. Je veux aimer.

— Vous voulez surtout qu'on vous aime?

— Avouez qu'il ne s'ennuiera pas, celui qui sera Lui…

—  Non,  Mademoiselle,  pas  tout  d'abord  ;  mais  j'imaginerais volontiers que, dans la suite, il recueillera par vous quelque chagrin.

— Croyez-vous, malhonnête?

— Vous êtes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.

— Plaît-il?

— Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet heureux mortel  aura  du  mal  à  garder  pour  lui  seul  l'usufruit  de  vos  chers domaines.

— Il en aura la nue propriété.

— Nue, toute nue?

—  Taisez-vous!  On  ne  doit  pas  imaginer  que  les  vierges  sont nues  sous  leurs  habits.  C'est  pourtant  vrai.  Personne  encore  n'en sait rien, mais là-dessous, tenez! Voici des hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées à la base du torse, elle se mouvait, de droite à gauche, dans la gaine du corset, comme pour en sortir doucement.

— Et voici une gorge, blanche quoique invisible!

Elle  époussetait  sur  sa  poitrine  des  escarbilles  peut-être absentes.

— Ce n'est pas tout!

Elle avançait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour serrer le nœud de sa chaussure, elle soumettait à mon appréciation le galbe de  sa  cheville  et  le  poli  d'une  chair  dont  la  courbe  brillait  entre  les mailles du bas noir.

— Et cætera, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina les montagnes, et pour que je connusse ses dents, elle rit aux arbres qui se sauvaient.

— C'est amusant d'aller si vite!

Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses dents, et  cette  oreille  était  minutieuse,  ciselée  comme  un  joyau,  un Benvenuto de chair vive ; la perle blanche s'enchâssait dans la perle rose, et sous l'éclairage frisant, elles se faisaient tièdes ensemble.

— Est-ce tout vu?

Elle tourna la tête vers moi, pour recueillir mon jugement, et me regarda en face, durant une demi-seconde : elle dut être satisfaite, car elle mordit ses lèvres rouges, pour ne pas rire, ses belles lèvres pleines  de  baisers  futurs  ;  voulant  se  donner  une  attitude d'indifférence,  elle  remit  ses  gants  avec  lenteur,  étendit  le  bras gauche  vers  un  livre  qui  traînait  là,  et  poussa  un  cri  déchirant,  en s'abattant sur ma poitrine.

Je  n'ai  rien  vu  que  cela  :  des  choses  noires  qui  venaient  en foudre, et elle dans le tas ; je n'ai rien entendu, que son cri, sec et pointu, jaillissant d'un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténèbres, un silence… Et, sans doute, je m'évanouis.

* 

*  *

M'étais-je évanoui? Je dois le supposer, puisqu'il ne me reste de cet  instant  que  deux  souvenirs  incompatibles  :  un  tableau  de lumière, puis, tout à coup, la nuit, une souffrance, plus rien.

On dit : « Quelle mort affreuse! »

Nullement.  Il  n'y  eut  ni  affres  ni  terreurs  ;  cette  soudaineté  n'en comporte pas : on vit, et, sans transition, on est mort. On n'a pas le temps de comprendre, et bien peu d'entre nous eurent le temps de souffrir.

On comprend si peu, que l'unique notion de moi fut tout d'abord un  sentiment  torpide  d'être  mort  et  de  le  savoir.  Pour  m'expliquer aujourd'hui  cette  bizarre  impression,  il  m'en  faut  chercher  l'origine dans l'évanouissement plus ou moins long qui aurait été consécutif au  choc,  et  dont  je  sortais  lentement.  Admettez  que  tout  ceci  ne relève  pas  du  bon  sens  mais  des  sens  :  j'étais  mort,  et  je  ne  m'en étonnais  même  pas.  J'existais  dans  du  noir  et  j'existais  à  peine  : c'était une sorte de naissance trouble, l'état d'une larve qui prendrait conscience  d'elle-même,  tout  en  demeurant  indifférente  à  elle-même. Je ne me rappelais rien, je n'aspirais à rien : j'existais. Mort ou vivant, ou bien encore l'un et l'autre à la fois, j'étais ce que j'étais, sans  la  moindre  curiosité,  même  confuse,  de  me  renseigner  sur  la nature  de  mon  être.  J'ai  pu  croire  que  l'âme  est  immortelle  : cependant,  je  ne  l'ai  pas  cru  ;  mais  je  l'ai  su,  comme  on  sait  qu'il pleut, par constatation. Je subsistais si vaguement que la stupeur la plus  inerte,  auprès  de  cette  conscience,  semblerait  un  état  de lucidité surhumaine.

Pourtant,  non!  Je  me  trompe  :  il  y  en  avait,  de  la  stupeur,  ou plutôt, il y en eut. Quand je regarde bien, je la découvre, à présent. Peut-être  n'est-elle  venue  que  par  degrés?  Je  le  crois,  car,  en  une certaine minute, cette idée de ma mort apparut à mon esprit comme indiscutablement acquise, et, du même coup, elle se fit surprenante. Sans  doute  cette  surprise  correspondait  au  premier  réveil  de l'intelligence  ;  le  fait  certain,  c'est  qu'elle  correspond  au  premier souvenir  un  peu  clair  que  je  puisse  vous  présenter.  Un  moment précis a existé, en effet, où cette pensée (est-il permis d'appeler cela une  pensée?)  se  dégagea  et  s'enregistra  :  «  Je  suis  mort.  »  Il  me semble aussi, — mais peut-être je m'abuse, — qu'un instant après je me suis élevé jusqu'à la formule : « Voilà comment on est, dans la mort. »

Ai-je  vraiment  conçu  cette  généralisation,  ou  ne  l'ai-je  que surajoutée  depuis  lors?  Je  n'ose  affirmer.  Elle  représente,  en somme, tout un labeur de déductions, et une sorte d'étonnement qui ne saurait se légitimer que par une comparaison entre ma notion du présent et des notions antérieures.

Lorsque j'y réfléchis, de telles idées me paraissent avoir été, à ce moment-là,  fort  au-dessus  de  mes  capacités  intellectuelles  ;  et pourtant,  je  ne  réussis  pas  à  m'ôter  de  l'esprit  le  souvenir  d'une impression : je m'étonnais.

Était-ce  déjà  cet  étonnement  philosophique  que  suscitent  en nous les spectacles de l'incompréhensible, et qui monte dans notre esprit comme une aurore de l'examen? N'était-ce que l'étonnement animal  de  la  bête,  qui  perçoit  les  faits  indistinctement,  sans  en récuser  aucun,  et  ne  s'étonne  d'eux  qu'en  raison  de  leur  caractère insolite?

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  pouvoir  certifier  que,  pas  une  seule minute, je n'ai été troublé par la notation de l'absurde ; la surprise de me voir mort n'avait apparemment que deux causes : l'ignorance où j'étais des brusques motifs de mon trépas, et un manque d'habitude à cet état nouveau qui consistait à vivre mort.

Pendant  cette  période,  j'ai  fort  peu  souffert  :  plutôt  que  de  la douleur,  plutôt  que  de  l'angoisse,  j'éprouvais  du  malaise. L'ébranlement  nerveux  de  mon  organisme  tout  entier  ne  me permettait pas davantage.

Le  pire  vint  ensuite,  et  ma  véritable  torture  ne  commença  que dans les instants progressifs où peu à peu je recouvrais mes sens. A ce moment, l'idée d'être mort se mua, sans transition, en une crainte de mourir.

— Je pense, donc je suis!

Le  mot  de  Descartes  a  sauté  en  moi  comme  un  ressort  qui  se détend… Pardon : cela non plus n'est pas tout à fait juste ; il ne faut pas dire : un ressort ; il faut dire : un levier. Cette pensée (c'était bien une pensée, alors) se levait avec une force sûre, et me levait : j'eus la sensation de monter, de surmonter, de me dégager ; mes muscles bougeaient intérieurement, mes paupières s'ouvrirent, et ma poitrine aspira. Oh, mal, très mal! En ce moment-là, oui, j'ai souffert.

Je  voulus  remuer,  je  ne  pouvais  pas  ;  je  voulus  voir,  et  je  me constatai  aveugle  :  dans  les  ténèbres,  des  ronds  de  clartés prismatiques roulaient et s'évanouissaient.

— Je vais mourir!

Je  croyais  à  mon  agonie  sans  m'en  expliquer  la  cause  ni  les conditions, et aussi sans chercher à les connaître. Un temps indéfini, mais qui dut être assez bref, s'écoula dans cette demi-torpeur. Enfin, apparut en mon cerveau le traditionnel : « Où suis-je? »

De nouveau, j'essayai de mouvoir mon corps, mais vainement : des  choses  dures,  aiguës,  l'enserraient  de  toutes  parts,  et  leurs arêtes me pénétraient, à chaque tentative d'un geste.

— Qu'est-ce que tout cela signifie?

Par l'effort de comprendre, mon esprit se suscitait, ressuscitait : si  obtus  que  fût  encore  mon  intellect,  je  dépensais  à  cet  effort  une volonté  prodigieuse,  qui  me  faisait  mal  sous  le  crâne.  Puis,  tout  à coup, une terreur folle me prit, et mouilla mon front de sueur : j'avais compris, je me souvenais!

Le  train  lancé  à  toute  vitesse,  le  choc!  C'est  bien  cela  :  nous avons  déraillé,  nous  sommes  tamponnés!  Je  n'en  reviendrai  pas. Impossible  que  j'en  revienne!  La  notion  rétrospective  du  péril m'épouvanta comme si le péril était à venir ; alors, halluciné par ma mémoire  et  par  l'angoisse,  me  sentant  replacé  dans  le  wagon, j'attendais  le  heurt,  avec  l'inévitable  mort.  Il  me  semblait  sentir  sur mon visage le vent furieux de notre vitesse, coupant ma respiration, et  je  n'arrivais  pas  à  concevoir  que  la  catastrophe  fût  accomplie déjà, accomplie à mon insu.

—  Quoi?  Si  vite?  Et  je  n'ai  rien  senti.  N'ai-je  rien  senti?… Cependant…  Oui…  Ce  noir…  Ces  choses  invisibles  qui  me serrent… C'est fait!

Je respirai fortement, dans le bien-être d'une délivrance.

— Si c'est fait, je suis blessé. Où? Comment? Sans aucun doute, je  vais  mourir.  On  n'échappe  pas  à  un  tel  écrasement.  Que  je  sois dans une cage de débris, cela est évident. Mais, des fers, des bois ont dû me poignarder en vingt endroits, et je vais mourir. C'est fini. Ça finit. Est-ce que je souffre beaucoup?

Attentif, écoutant le bruit de mon cœur, et tâchant de l'entendre, je  regardais  fixement  devant  moi  :  dans  cette  fixité,  je  perçus  à quelque distance, en avant, une lueur.

— Je ne suis pas aveugle!

On peut donc se créer des joies, en toutes conditions? J'en eus une à ce moment-là, et bien réelle.

— Je vois!

Mais  cette  satisfaction,  vous  pensez  bien,  fut  courte,  car  je possédais à peine ce renseignement initial, que déjà je le négligeais, pour suivre mon enquête sur l'état de mon corps.

A  force  d'attention,  et  en  appuyant  ma  poitrine  contre  une matière  résistante  qui  gisait  devant  moi,  je  réussis  à  percevoir  le battement de mon cœur.

—  Ça  va…  Il  va…  Pas  très  fort,  hein?  Il  va,  cependant…  Les poumons?…  Je  respire?…  Oui.  Avec  peine,  mais  je  respire.  Avec douleur,  aussi.  Des  côtes  enfoncées?  Probablement.  La  cuisse droite me fait très mal. Cassée? Sans doute. Peut-être simplement comprimée?…  Je  ne  sens  pas  mon  pied  gauche.  Emporté? Engourdi?…  Je  n'ai  plus  de  pied  gauche…  Non!  Je  l'ai  toujours, puisque je ne le sens plus : s'il était coupé, le déchirement des nerfs me  causerait  une  douleur  que  je  n'éprouve  pas.  Bien.  J'ai  toujours mon pied gauche… Les bras me font mal, assez, pas trop ; je puis remuer  les  doigts.  Bien…  Est-que  j'aurais  mes  quatre  membres? Cela n'est pas vraisemblable… Oh! que c'est douloureux de penser! Ça me tord, dans la tête… En voilà assez. Je ne peux plus.

Un  peu  rassuré  (je  l'imagine,  du  moins),  je  fermai  les  yeux, malgré  moi,  pour  me  reposer  ;  mais  des  bribes  de  raisonnement recommençaient à se nouer.

—  Je  dois  avoir  reçu  un  grand  coup  sur  la  tête  ;  le  travail  de penser me fait souffrir. Je suis fichu.

Je m'alanguissais, en effet. Soudain, je tressaillis.

—  Là,  tiède,  sur  ma  poitrine!  Qu'est-ce  que  c'est?  Sur  mon ventre, c'est froid, et ça glisse… Du sang? Oui… c'est du sang! Ça chatouille, ça poisse, ça descend… Oh! comme il y en a! J'ai là une terrible blessure! Ça coule sur ma cuisse. Cette fois, mon compte est bon.  Plus  de  doute.  C'est  fini,  c'est  fait.  Plus  qu'à  attendre  :  je  me vide. Eh bien! tant pis, n'y pensons plus ; tant mieux, c'est réglé. Va pour la mort. Bonsoir!

Je  m'abandonnai  à  ma  lassitude,  dans  une  résignation  qui  me coûtait  peu,  et  qui  comportait  même  une  espèce  de  mieux-être,  à cause  de  l'apaisement  où  je  fus  dès  lors.  Assez  vaguement,  je songeai que ma céphalalgie était produite par une anémie cérébrale, due  à  la  perte  de  mon  sang  ;  sûr  désormais  de  mourir  à  brève échéance,  et  consentant  à  mourir,  je  souhaitais  que  la  solution arrivât le plus tôt, avant la période des trop vives douleurs.

Le chatouillement d'un liquide épais et qui coule persistait sur ma peau, mais plus faible.

— Est-ce que je meurs?

Je  n'avais  pas  la  sensation  de  m'épuiser  davantage,  et  mes douleurs  n'augmentaient  pas.  J'attendais,  néanmoins.  Je  finis  par m'étonner d'attendre si longtemps.

— Je ne souffre guère… Comment se fait-il que je souffre si peu? Je ne meurs donc pas? Le sang est presque froid… Si ce n'était pas le mien?…

Alors,  seulement,  je  me  souvins  que  d'autres  créatures  avaient partagé  mon  sort.  Dans  ma  stupeur  et  mes  angoisses  de  bête agonisante, j'avais pu jusqu'alors oublier le monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri, son corps lancé sur le mien dans le fatras des choses noires.

— C'est elle, qui saigne sur moi! Ce qui m'a protégé, c'est elle! Cette  bosse  dure  qui  me  comprime  l'épaule,  c'est  son  crâne,  sans doute? Sur ma poitrine, c'est la sienne! Je n'aurais donc rien, moi? Je n'ai rien!

Je l'avoue et j'en suis bien sûr : je n'éprouvais ni honte de ma vie sauvée  par  une  autre,  ni  pitié  pour  cette  autre-là.  Bestialement,  je jouissais  de  l'espoir  animal,  et  le  premier  acte  que  j'accomplis  en pleine conscience fut de tourner mon regard de résurrection vers la petite  lueur  qui  bleuissait  en  avant,  un  peu  à  droite,  dans  les décombres…

C'est en la regardant que, pour la première fois, je constatai les bruits du dehors et que je connus l'espérance!

* 

*  *

Je les entends encore, ces bruits, et même je les discerne mieux que dans l'instant où, tous  ensemble,  ils  se  ruèrent  en  moi  avec  la frénésie d'un orchestre infernal, mais lointain, où des sons de métal mêlent leur discordance à celle des voix humaines : clameurs et cris, appels et râles, des plaintes sourdes et des notes stridentes… Puis, d'autres  voix  plus  nettes,  et  saines,  des  voix  que  je  n'avais  pas entendues depuis des siècles, s'affirmèrent, et la parole des vivants prédomina  dans  le  murmure  impersonnel  des  blessés  qui agonisaient.

C'est à ce moment que l'espérance naquit en moi.

Je prêtais l'oreille. Un pas lourd courut sur le gravier, et s'arrêta. Un homme proférait :

— Y en a-t-il! Y en a-t-il!

Un autre pas approchait.

Je criai.

Les  pas  s'éloignèrent.  Des  commandements,  au  loin,  se précisaient.

— Je suis sauvé! On vient à nous!

Je me remis à crier. Rien ne me répondait.

Par  moments,  et  d'une  façon  chronique,  je  tendais  tous  mes muscles  pour  me  dégager  du  chaos  ;  il  m'était  impossible  de mouvoir  un  seul  de  mes  membres,  et  je  le  savais  ;  je  savais  que l'unique résultat de ces tentatives serait de me causer une douleur : n'importe, je les renouvelais quand même, et périodiquement, avec la persévérance d'une machine.

Chaque  fois  qu'un  pas  humain  résonnait  sur  la  voie,  j'appelais. Toujours,  on  passait  sans  répondre.  Mon  appel  se  perdait  dans  le nombre des cris, et tous, d'ailleurs, étaient noyés dans un ronflement sourd, monotone, lointain, qui planait, qui roulait, et qui venait je ne sais d'où : c'était comme le râle d'une bête monstrueuse qui dominait celui  de  nos  petites  agonies.  Je  percevais  aussi  des  craquements. J'écoutais tout. J'attendais. Il dut se passer des heures…

Oui,  des  heures,  car  la  belle  fille  ne  saignait  plus.  Son  sang, refroidi  sur  mon  torse  et  mon  ventre,  collait.  Quand  je  faisais  un effort  pour  respirer,  ou  pour  changer  de  place,  un  peu,  je  sentais cette poix sur ma peau.

L'air aussi me semblait gluant. J'étouffais. Une fade puanteur de boucherie  et  d'excréments  s'affadissait  encore  du  parfum  que dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa tête sur mon épaule, sa poitrine plaquée à la mienne.

Une  odeur  de  suie  et  d'usine  s'adjoignit,  plus  tard  et  me  fit tousser  fréquemment.  Je  me  sentais  las.  Ma  position,  trop longtemps  conservée  dans  l'immobilité,  devenait  intolérable.  Je n'étais  ni  assis,  ni  debout,  mais  suspendu,  porté  :  non  par  mes pieds, mais par des compressions multiples qui s'exerçaient sur mon torse,  mon  dos,  mes  cuisses,  ma  nuque,  mon  ventre.  Le  poids  de mon corps me tirait. J'avais, d'ailleurs, perdu toute sensation de mes jambes,  engourdies  par  l'inaction. A  force  d'attendre,  je  n'attendais même plus. Il faut une espèce d'énergie pour espérer! Mon énergie était à bout. Lorsque des pas venaient à ma portée, je criais encore, mais faiblement, par acquit de conscience, presque par devoir…

Et  tout  mon  corps  s'alanguissait.  Un  besoin  de  dormir  faisait tomber ma tête par côté. J'avais trouvé pour elle une pose presque commode,  le  menton  appuyé  sur  le  crâne  de  la  jeune  fille.  J'allais dormir, peut-être, quand un accès de toux me réveilla : les ressauts de  la  toux  heurtaient  ma  tempe  et  mes  côtes  contre  des  arêtes  de bois ou de métal. Une âcre vapeur de soufre et de laine brûlée me piquait les narines et m'astringeait la gorge. Il me parut que l'air était plus  chaud  et  que  le  ronflement  sourd,  constaté  tout  à  l'heure,  se faisait  plus  précis,  plus  proche…  Plus  proches,  aussi,  les craquements…

— On brise les wagons, pour nous sauver.

Les  voix,  en  effet,  plus  nombreuses  que  tantôt,  parlaient, commandaient, appelaient. Elles aussi étaient pleines de frayeur. La température,  indiscutablement,  montait.  Je  toussais  à  de  plus fréquentes reprises. Un picotement d'aiguilles travaillait mes narines, la cornée de mes yeux, le bord de mes paupières. Une larme glissa sur ma joue. Pourquoi? Dans la nuit, je croyais respirer des fumées. Alors, une idée horrible me passa dans l'esprit : « On brûle! »

— Oui, c'est cela! Le train brûle! La machine, éventrée, a mis le feu  aux  wagons!  Ce  ronflement,  là-bas,  c'était  des  flammes!  Elles viennent!

Je  suffoquais.  Au  fond  du  noir,  devant  moi,  je  vis  des  étoiles rouges qui crépitaient.

— Ah! brûler là dedans!

D'efforts  désespérés,  je  m'agitais  en  vain,  sur  place,  sans  me dégager d'une ligne. Je criais : « Au feu! A moi! Au secours! »

Le  ronflement  se  rapprochait,  et  le  craquement  multiple.  Un grésillement s'y joignait, et devant moi, derrière, d'autres agonisants poussaient des cris pointus. Combien de temps cela put-il durer? Je ne sais pas. J'ouvrais la bouche toute grande, cherchant l'air pur, à droite,  à  gauche,  buvant  de  la  fumée.  Je  m'évanouis  pour  la seconde fois.

* 

*  *

 

Ce qui suivit, je le sais mieux : l'eau coulait sur moi en cascades ; elle me ranima. L'eau coulait sur ma tête, tiède d'abord, plus fraîche ensuite.  Je  respirais  mieux.  Des  coups  violents  frappaient  du  bois, coups  de  haches  ou  de  maillets,  et  des  propos  distincts s'échangeaient entre des hommes :

— Hardi, les pompes!

— Il était temps!

— Malheur!

Je compris qu'on avait éteint l'incendie. Je murmurai :

— A moi!

On ne m'entendit point, sans doute.

— S'ils allaient m'oublier?…

Un peu plus fort, je répétai :

— A moi!

— Tiens! Un qui piaule, par là…

— Ici! Au secours!

— Oui, ma vieille! Chacun son tour.

Je  grelottais  de  fièvre.  Les  bons  coups  de  la  hache  entraient dans les cloisons : j'entendais les planches s'ouvrir, et le ahan des hommes qui ne se rapprochait pas.

—  Oh!  que  c'est  long!…  Est-ce  que  je  vivrai  encore,  quand  ils arriveront?

Une  lassitude  insurmontable  m'avait  repris  :  je  ne  demandais plus qu'à dormir. La peur d'être oublié là me ressuscitait aussitôt, et le  sommeil  me  reprenait.  Vous  croyez  peut-être  que  l'instinct  de  la conservation est une force très puissante, et qui ne meurt que par la mort?  Non.  Elle  s'épuise.  Je  l'avais  épuisée.  Loque  accrochée,  j'ai dormi.

Très  peu  de  temps,  sans  doute,  quelques  minutes,  quelques secondes, peut-être? Mais j'ai dormi ; j'en suis sûr, et c'est de frayeur que j'ai sauté, de frayeur et non de joie, lorsque les coups de hache ont sonné en avant de moi, tout près.

— Ici!

Un air plus respirable m'arrivait, j'ai vu clair, un peu, et puis, j'ai vu  davantage.  Des  lances  de  fer,  des  poignards  de  bois,  des lambeaux  d'étoffes,  des  couteaux  de  verre,  autour  de  moi, innombrables, noirs, jaunes, rouges, de toutes parts me menaçaient. Je  connus  alors  une  nouvelle  forme  de  la  terreur,  à  l'idée  qu'il faudrait  m'arracher  de  cette  herse  aux  mille  dents,  et  qu'on  ne  le pourrait sans me déchirer, morceau par morceau…

Trop d'armes se braquaient contre moi, et je les discernais trop! Ainsi, vraiment, j'avais été broyé au milieu de cet enfer, et je vivais? Cela    m'apparaissait    maintenant,    comme    une    hypothèse inadmissible, et stupidement, — ah! que voulez-vous, on devient fou! — je me remis à douter de mon existence.

Une toiture ayant cédé sous l'effort des travailleurs, la lumière se fit plus atrocement précise. Les hommes arrivaient.

— Ici!

Une voix dit :

— T'entends, Julot?

Une autre voix :

— Ça fait rien. Houst, ohisse!

Par bonheur, je repris assez d'intelligence pour songer :

—  Si  j'appelle,  ils  vont  me  tirer  trop  hâtivement  et  me déchiqueter. Attendons qu'ils déblaient.

Je me tins coi.

Les  sauveurs,  en  effet,  déblayaient  avec  fureur.  De  la  vie  qui revenait  vers  moi,  j'ai  vu  d'abord,  entre  les  poutres,  l'angle  aigu d'une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait dans notre chaos, et qui  le  disloquait.  Puis,  j'ai  aperçu  une  botte  énorme,  qui  se  posait. Ensuite, une main noire et forte est entrée par un trou, comme une bête  prudente,  et  elle  remuait  en  l'air,  avec  lenteur,  en  cherchant. J'étais à tel point surmené d'émotions, que cette main sans corps, et si lente, avec ses doigts en crochets, m'inspira une terreur enfantine. Pour la vie, je n'aurais pas voulu la voir sur mon visage! De l'appeler à mon secours, j'avais encore moins l'idée! Elle s'en alla, et j'en fus soulagé.

Les  pas  se  rapprochaient.  Tout  à  coup,  là,  au-dessus  de  moi, devant  moi,  elle  reparut,  la  main  ouverte.  Elle  se  promenait, mystérieusement en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face : je n'ai rien dit.

En errant, elle a rencontré la tête de la jeune fille, posée sur mon épaule…

— J'en tiens une!

— Houst!

— C'est une gonzesse!

La  main  noire,  comme  une  immense  araignée,  marchait  sur  le crâne de la pauvre vierge et descendit vers son oreille.

— Elle en a!

Les doigts saisirent une boucle d'oreille et arrachèrent le lobe. Ils firent le tour de la tête et arrachèrent l'autre oreille. La main disparut.

— Chouette! des perles!

La  main  revenait.  Elle  s'enfonça  entre  mon  buste  et  celui  de  la morte  :  je  sentais,  sur  mon  estomac,  le  chatouillement  des  doigts nerveux, hâtifs, qui pêchaient à tâtons.

— Elle en a une! Je la tiens!…

Une  montre  de  femme,  suspendue  à  sa  chaîne  d'or,  glissa  sur ma joue, et disparut en l'air.

— Il y a un type, tout contre.

Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort, je rentrais ma poitrine, pour faciliter la fouille.

— Il est encore chaud, celui-là!

Je pensais :

— S'ils s'aperçoivent que je vis, un coup de hache me fera taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre, une bague à l'annulaire de la jeune fille.

— Je peux pas, ses poches! C'est trop loin!

— Déblaie!

Ils déblayèrent.

— En v'là deux autres!

Ils  avaient  découvert  le  vieillard  et  sa  femme,  proies  neuves. Leurs  quatre  mains  travaillaient  les  deux  cadavres,  à  un  mètre  de moi.

— Mince de galette!

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre plus commodément leur butin,  les  sauveurs  tirèrent  sur  une  poutrelle  qui,  faisant  levier,  me heurta : la douleur m'arracha un cri.

— T'entends?

— Pige-le!

— Il nous a vus!

— Il jaspinera.

— Faut le zigouiller!

— Non. Viens.

— Je te dis qu'il faut! On n'y connaîtra rien, dans le tas.

Ils  ne  parlèrent  plus  :  mon  sort  se  décidait  entre  eux,  et j'attendais la fin de leur silence, mon verdict.

Brusquement, ils détalèrent. Ils me faisaient grâce, par peur, et, aussitôt,  je  conçus  pour  eux  une  reconnaissance  émue  :  ces bandits,  qui  auraient  pu  me  tuer  impunément,  venaient  de  me donner la vie, en ne me la prenant pas, et, dans mon instinct de bête menacée,  j'ai  oublié  leur  crime  et  leur  ignominie,  pour  ne  voir  que leur  clémence  :  je  les  ai  bénis,  je  les  ai  aimés.  Ah,  que  la  morale humaine  est  fragile!  Dans  les  crises  trop  violentes,  que  de  choses s'écroulent en nous! Que de principes et d'axiomes tournoient dans le  vertige  et  disparaissent!  J'ai  eu  moins  de  gratitude  pour  les honnêtes gens qui vinrent ensuite, et qui me tirèrent de là sans me voler…

J'ai  vu  —  oh,  malgré  moi!  —  la  pauvre  belle  fille  qui,  le  matin, m'avait  tenté,  et  que  mon  jeune  désir  avait  tant  caressée  des regards…  Pour  ne  pas  la  voir,  j'ai  fermé  les  yeux  de  toutes  mes forces,  pendant  qu'on  me  dégageait  de  cette  boue  puante.  La plaindre, la regretter? Je n'y ai pas songé une minute, je vous jure! Du  dégoût,  de  l'horreur,  mais  pas  de  pitié!  J'étais  une  bête réchappée, et je me suis sauvé en boitillant.




L'AGENDA

 

8 septembre. — Je viens de voir le docteur : je n'étais pas sans appréhension, mais il dit que mes nerfs sont en meilleur état et que les  vacances  m'ont  fait  du  bien.  Il  n'exige  pas  que  je  reprenne  les douches.

9  septembre.  —  La  concierge  m'a  arrêté,  ce  matin,  dans  le corridor,  pour  me  dire  que  je  ferais  bien  de  changer  ma  serrure,  à mes  frais  :  il  paraît  que  le  petit  garçon  boucher,  qui  occupait  une chambre  au-dessus  de  mon  appartement,  a  été  congédié  par  le propriétaire  ;  il  vient  d'être  mêlé  à  des  affaires  de  cambriolage,  et condamné avec application de la loi de sursis ; je ne suis pas fâché de  ne  plus  le  rencontrer  dans  l'escalier,  car  il  avait  une  mauvaise figure. La concierge n'a pas tort, quand elle suppose qu'il a pu lever des plans dans la maison, et prendre des empreintes de serrures ou de clefs : il est bien évident que je suis le plus menacé de tous les locataires, moi qui ne rentre pas de la journée : on peut me dévaliser pendant que je suis au ministère ; il faudra que j'achète un verrou de sûreté : voilà une dépense dont je me serais bien passé.

21 septembre.  —  Encore  des  ennuis.  Mon  chef  de  bureau,  qui recherche une pièce sans la trouver, m'accuse de l'avoir perdue ou détournée!  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi.  Pourvu  qu'on  ne  me révoque pas! Qu'est-ce que je deviendrais?

23 septembre. — La pièce est retrouvée : le chef l'avait emportée chez lui. Mais j'ai passé deux nuits sans dormir. Je m'impressionne trop.

30  septembre.  —  Décidément,  ça  ne  va  pas  très  fort  :  je recommence  à  mal  dormir.  Le  bienfait  des  vacances  serait-il  déjà passé? Je devrais retourner chez le docteur, mais il va me prescrire de  reprendre  le  bromure  et  les  douches,  qui  me  sont  si désagréables.

5 octobre. — Un drame affreux. Je rentrais rue des Plantes, dans le  brouillard  ;  il  était  exactement  minuit  vingt.  Tout  à  coup,  près  du pont,  dans  l'ombre,  un  cri  déchirant!  Je  l'entendrai  toute  ma  vie.  Il m'arrêta sur place, et je sentis une sueur froide à la racine de mes cheveux.  J'ai  voulu  me  sauver,  et  je  n'ai  pas  pu.  Je  courais,  pour ainsi  dire,  au  dedans  de  moi,  sans  bouger  :  c'est  une  sensation atroce.  Je  ne  l'avais  jamais  éprouvée  qu'en  rêve.  Elle  ne  dura guère  ;  presque  aussitôt,  je  vis  sortir  des  ténèbres  un  homme  qui fuyait  dans  ma  direction,  et,  en  même  temps,  trois  autres  hommes derrière lui. Le premier vint me tomber dans les jambes. Ceux qui le poursuivaient  furent  sans  doute  surpris  de  voir  deux  personnes  au lieu d'une, et ils hésitèrent un moment ; puis, rassurés par mon air inoffensif, ils se jetèrent sur nous. Un d'eux me cria dans la figure : «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Qu'est-ce  que  ça  te  regarde?  »  Et  voilà que  je  reconnais  le  petit  boucher.  Les  deux  autres  s'acharnaient  à coups  de  couteau  sur  le  blessé.  Mais  le  petit  boucher  leur  dit  : «  Nous  sommes  cuits.  Je  connais  ce  pante-là!  Il  va  jaspiner.  »  Ils répondirent : « Surine-le. » Mais, au même moment, un d'eux cria : « La rousse! » Aussitôt ils prirent la fuite. Je vis une lueur blanche, accompagnée d'une détonation : le petit boucher, avant de s'enfuir, avait tiré sur moi un coup de revolver. Il disparut dans le brouillard, et je  me  crus  mort.  Alors  seulement  j'entendis  les  pas  des  agents.  Ils m'empoignèrent brutalement. J'ai eu le temps de crier : « Grâce! ce n'est  pas  moi!  »  Mais  je  fus  tout  de  suite  étourdi  de  coups.  On m'enleva, et je n'eus presque pas à marcher : on ne croirait guère, à voir les sergents de ville, qu'ils sont si forts ; quand ils vous tiennent par le bras, ils vous soulèvent et vous font trotter, si bien que vous ne sentez plus le poids de votre corps. Arrivé au poste, j'ai raconté le drame du pont et comment j'avais reconnu, dans mon agresseur, le petit garçon boucher. On m'a tout de même gardé au poste. Pourvu que je ne passe pas en justice! Je perdrais ma place. Ces choses-là n'arrivent qu'à moi.

6 octobre.  —  Le  commissaire  est  un  bien  honnête  homme,  qui m'a cru tout de suite. Il m'a fait relâcher ; j'ai pu courir à ma chambre, me changer et arriver au bureau avant que le chef ait constaté mon retard.  L'ennui,  c'est  que  je  vais  sûrement  être  appelé  comme témoin,  au  commissariat,  au  tribunal,  et  le  chef  dira  que  je  ne  suis jamais à mon poste. Nuit d'insomnie.

7 octobre. — Les journaux racontent l'affaire. On ne parle pas de moi,  heureusement.  La  victime  a  succombé  à  ses  blessures.  La justice pense arrêter les assassins avant demain, et j'en serais bien aise, car je n'aimerais guère à les retrouver la nuit, en rentrant chez moi. Par prudence, j'ai dîné très tôt, hier et aujourd'hui, et regagné mon domicile, dès sept heures du soir, quand il y a du monde dans les  rues.  Je  n'ai  rien  remarqué  de  suspect.  Très  mauvaise  nuit. Cauchemars.  Je  rêve  que  le  petit  boucher  m'attaque  près  de  la Morgue.

8 octobre. — Mandé au commissariat. J'y apprends qu'on n'a rien à  me  dire  et  que  je  dois  me  rendre  au  Palais  de  Justice.  Et  mon bureau? Qu'est-ce que le chef va penser? Il me déteste et profitera de toutes les occasions pour me faire du tort. Je suis bouleversé : il faut  que  j'aille  voir  mon  médecin.  Je  me  présente  au  Palais  de Justice  :  on  m'invite  à  revenir  demain.  Les  assassins  sont  arrêtés. Au moins, je ne suis plus exposé à les rencontrer.

9  octobre.  —  Scène  du  chef.  Je  retourne  au  parquet  :  on m'appelait  pour  une  confrontation,  mais  elle  n'aura  lieu  qu'après-demain.  Scène  du  chef  quand  je  lui  expose  que  je  devrai  encore m'absenter jeudi.

10 octobre. — Je ne suis décidément pas bien : je rêve trop, je dors mal. J'entrevois plus clairement tous les tracas qui vont résulter de cette malheureuse affaire.

11 octobre.  —  Confrontation.  J'ai  reconnu  le  garçon  boucher  et ses deux complices. Il m'a regardé avec un mauvais œil : il voulait m'intimider, mais le juge s'en est aperçu et m'a fait approcher, pour que l'accusé fût derrière moi pendant ma déposition ; alors, j'ai parlé plus  librement.  A  la  sortie,  le  petit  boucher  m'a  dit  :  «  J'aurai  ta peau! » Il paraît qu'il n'a que dix-huit ans. Je me suis mis une vilaine affaire sur les bras.

18  octobre.  —  Deuxième  confrontation.  Les  assassins  ont  fait des aveux. Le petit boucher, au moment où je passais devant lui m'a répété : « J'aurai ta peau! » Pourvu qu'il soit condamné à mort! Tout le monde me plaisante au bureau ; mais je n'ai pas envie de rire, et je suis inquiet.

25 octobre. — Le médecin me trouve très agité. Il me conseille la campagne. Il en parle à son aise : et mon bureau?

28 octobre. — Toutes les nuits, je rêve d'assassinats et du petit boucher. Je me réveille en sursaut. Si ce misérable est acquitté, bien sûr  il  fera  comme  il  a  dit.  J'aurais  dû,  au  dernier  terme,  donner congé, afin de déménager en janvier et d'aller habiter dans un autre quartier. Ce serait plus prudent. Même en prison, le petit boucher a peut-être des amis qui me guettent.

2 novembre.  —  Je  suis  perdu  :  le  petit  boucher  s'est  échappé. On  m'en  a  montré  la  nouvelle  dans  un  journal,  au  bureau.  Je  me suis  trouvé  mal.  Les  camarades  me  plaignaient  beaucoup  et s'empressaient autour de moi. Avec un dévouement que je n'aurais pas  espéré  d'eux,  ils  m'ont  soigné,  escorté,  ramené  chez  moi.  J'ai des frissons et une grosse fièvre.

3  novembre.  —  Je  suis  tout  à  fait  malade  de  l'émotion  que  j'ai eue  et  qui  ne  me  quitte  pas.  Impossible  de  dormir  :  à  tout  instant j'imagine qu'on force ma serrure. Le médecin m'a mis à la diète. Je fais mon testament.

4  novembre.  —  Le  petit  boucher  n'est  pas  encore  venu.  Le médecin me fait prendre médecine.

5 novembre. — C'était une bien mauvaise farce : le petit boucher est toujours dans sa prison, qu'il n'a pas quittée. Les camarades ont inventé  cette  histoire  pour  se  moquer  de  moi,  et  Lubert,  qui  écrit dans les journaux, a fait imprimer la petite note qu'on m'a montrée. Ils me traitent d'imbécile, mais qu'est-ce que je dirai d'eux, qui font de pareilles plaisanteries à un pauvre malade?

8 novembre. — Je vais un peu mieux. Je mange.

9 novembre. — Je retourne au bureau.

15 novembre. — L'affaire du petit boucher passe dans huit jours. L'instruction  est  terminée.  Je  suis  convoqué  comme  témoin  à charge.  Il  faudra  revoir  les  yeux  de  cet  assassin.  J'en  ai  peur  à l'avance.

22 novembre. — C'est demain. Je ferai mon devoir et je répéterai la vérité. Mais, si on ne le condamne pas, il me tuera.

23 novembre. — Aux assises. Pendant toute l'audience, chaque fois que mes regards ont rencontré ceux du petit boucher, j'ai lu ma mort dans ses yeux. Il remue les lèvres pour répéter : « Ta peau… J'aurai ta peau. » J'étais troublé tellement que je ne sais ce que j'ai dit  dans  ma  déposition.  Le  président  a  dû  me  rassurer.  Les assassins  sont  condamnés,  l'un  à  perpétuité,  l'autre  à  vingt  ans  ; mais le petit boucher, qui débute, et qui n'a tué ni moi ni le passant, obtient seulement six mois. Voilà bien ma chance!

24  novembre.  —  Deux  fois,  cette  nuit,  la  voix  du  petit  boucher m'a réveillé ; il criait : « Ta peau!… ta peau!… »

25 novembre. — Mauvaise nuit, insomnie : je compte les heures. Je  n'en  ai  plus  guère  à  vivre.  Encore  six  mois,  et  on  me  tuera. Pourtant, je n'ai rien fait de mal.

26 novembre. — Lubert vient de m'apprendre une bonne chose : c'est que le petit boucher devra purger sa précédente condamnation, qui était de deux mois ; cela me fait deux mois de plus à vivre ; mais de quelle existence! Je ne songe plus du tout à mon avancement.

31 décembre. — J'ai beaucoup maigri. Les bureaux sont fermés ; à trois heures, défilé chez le ministre. Je profite du congé pour aller voir le docteur. Il prétend que j'ai la monomanie de la persécution. Il me  prescrit  le  repos  et  l'exercice,  les  douches  et  la  campagne. Lubert  me  dit  :  «  Pourquoi  ne  te  prescrit-il  pas  d'avoir  vingt  mille francs de rente? » Lubert a raison.

1 er janvier.  —  Aujourd'hui,  je  commence  l'année  de  ma  mort.  Il neige pour la première fois : je n'aime pas la neige, mais c'est tout de même triste de penser que je ne verrai plus tomber la première neige.

8 janvier. — En plein bureau d'omnibus, dans la foule, la même voix a crié : « Ta peau! » Je me suis retourné, je n'ai rien vu. A-t-il donc lancé des amis à ma poursuite?

15  janvier.  —  J'ai  donné  congé  de  mon  appartement.  Je déménagerai  au  15  avril.  Le  petit  boucher  ne  découvrira  peut-être pas  mon  nouveau  domicile,  puisque  sa  peine  n'expire  que  le  23 juillet.

21 janvier. — Anniversaire de la mort de Louis XVI. Pourquoi n'a-t-on pas guillotiné le petit boucher? Ce doit être affreux, le froid du fer qui vous entre dans le corps!

23  janvier.  —  Deux  mois  pleins  aujourd'hui!  Dans  six  mois,  je mourrai.

2 février. — Est-ce vrai? Lubert affirme que la préventive compte pour la durée de la peine, et que, par conséquent, le petit boucher sera  libéré  le  8  juin  ;  il  dit  aussi  que,  pour  la  première  peine,  il pourrait invoquer la prescription, et que, dans ce cas, il sortirait le 8 avril, une semaine avant le terme.

3 février. — La même voix toujours a crié derrière ma porte, très distinctement : « J'aurai ta peau! »

4 février. — Lubert a pris des renseignements : le petit boucher sortira  de  prison  le  8  juin  ;  j'aurai  le  temps  de  déménager.  Tout  de même, Lubert estime que, pour moi, il vaudrait encore mieux quitter Paris et permuter. Si cela se pouvait! En province, on est tranquille. Je vais faire passer une annonce dans les journaux.

5 mars. — L'affaire de la permutation est manquée. Il faut, paraît-il, attendre l'automne. D'ici là, je serai mort. D'ailleurs, je ne vis plus.

8 mars. — Plus que trois mois! Je refais mon testament.

15 mars. — J'ai trouvé un petit appartement à Montmartre : c'est un tout autre quartier, aussi loin que possible de Montrouge ; on ne viendra peut-être pas me chercher là. Autre avantage : l'appartement est libre et je pourrai emménager dès le 1er avril. Je signe.

18 mars. — Lubert prétend que j'ai eu tort de choisir Montmartre, qui  est  le  rendez-vous  des  Apaches,  et  où  le  petit  boucher  a certainement des amis : je n'avais pas songé à cela. Où donc vivre, mon Dieu?

1 er avril.  —  J'emménage  :  c'est  une  grosse  fatigue.  Le  soir,  au moment de me coucher, je reçois une dépêche : « J'aurai ta peau. — Le Petit Boucher. »

Ainsi,  ce  départ  n'a  servi  à  rien  :  le  bandit  connaît  ma  nouvelle adresse.

2  avril.  —  Sur  le  conseil  de  Lubert,  je  porte  ma  dépêche  au commissariat. On me rit au nez, on prétend que j'ai reçu un poisson d'avril.

31  avril.  —  Mon  nouveau  quartier  ne  me  réussit  pas  :  tout  ce mois-ci, j'ai vécu comme dans un rêve. La menace du petit boucher me  poursuit.  Il  pense  à  moi,  là-bas,  et  je  l'entends.  Lubert  m'a expliqué la télépathie. J'ai des élancements dans la tête, et je peux à peine me traîner au bureau : je prends l'omnibus, chaque fois. Mes appointements  n'y  suffiront  pas.  C'est  presque  une  délivrance,  de mourir.

8 mai. — Plus qu'un mois! Je me suis promené, ce soir, sur les boulevards  extérieurs,  pour  jouir  un  peu  du  beau  temps  et  de  ma liberté : car, dans un mois, je sens bien que je n'oserai plus. Je n'ai pas honte d'avoir peur : je suis fait ainsi, et ce n'est pas de ma faute. J'ai vu, sur le boulevard, des amoureux qui s'embrassaient. Moi, je suis tout seul.

13  mai.  —  Lubert  me  conseille  d'acheter  un  revolver  pour défendre ma vie.

16 mai. — J'apprends à tirer, dans ma chambre, sans cartouche. Mais cette arme m'épouvante. Au bruit qu'elle fait, il me semble que le  petit  boucher  tire  sur  moi,  comme  dans  la  nuit  du  6.  Mais  il  me tuera avec son couteau. J'aimerais mieux une balle.

18 mai. — Il faut, décidément, que je me remette au bromure.

25 mai. — Scène violente du chef, qui menace de demander ma révocation, parce que je n'ai la tête à rien. Il a raison : je n'ai la tête à rien. Il faut que je cesse le bromure. Je suis très malade.

1 er juin. — La semaine commence. Dans une semaine, il sortira de sa prison.

6 juin. — Après-demain, il sera libre.

7 juin. — Demain!

8  juin.  —  Il  est  libre!  Je  le  vois.  Je  l'ai  vu  toute  la  nuit.  Il  me cherche.  Il  a  acheté  un  couteau  neuf.  J'ai  mal  dans  la  tête. Impossible  de  quitter  mon  lit.  Et  le  chef?  J'essaie  mon  revolver. Jamais je n'oserai tirer sur lui. Il me fait trop peur.

9 juin.  —  Au  lit.  Il  me  cherche.  Aller  dans  la  rue?  Non.  Jamais plus!  Sous  mes  fenêtres,  dans  l'escalier,  à  chaque  instant,  il  crie  : « Ta peau! Ta peau! »

10  juin.  —  Je  voudrais  en  avoir  fini.  Je  souffre  trop.  Je  vais devenir  fou.  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  d'un  coup  de  couteau. Autrement! Autrement!

11 juin. — Par ma fenêtre, je l'ai vu, sur le trottoir d'en face! Je jurerais que c'est bien lui, et qu'il m'a reconnu lui aussi ; il a mis ses mains aux coins de sa bouche et m'a crié, comme toujours : « ….. ».

12 juin. — Je…

13 juin. — …

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Journaux  du  14  juin  :  «  Hier,  vers  quatre  heures  du  matin,  les locataires du no  87  de  la  rue  des  Abbesses  étaient  réveillés  par  le bruit  d'une  détonation.  On  pénétra  dans  l'appartement  de  M.  D…, employé au ministère de… ; l'infortuné gisait, à demi nu, devant sa fenêtre,  la  tempe  trouée  d'une  balle  et  serrait  un  revolver  dans  sa main crispée. On attribue ce suicide à un dérangement d'esprit. »

LE PRISONNIER DE SON ŒUVRE

 

 

Ah!  l'enfer,  quand  j'ai  su  qu'elle  me  trompait!  L'enfer,  quand  j'ai tenu,  enfin,  la  preuve  tant  cherchée,  guettée  pendant  des  mois, souhaitée en proportion du mal qu'elle allait me faire! Je suis ainsi, et  je  crois  que  bien  des  hommes  me  ressemblent  ;  on  souffrira  de savoir  ce  qu'on  ignore,  et  la  vie  désormais  ne  sera  plus  tenable  ; mais on veut apprendre quand même, et on le veut d'autant plus fort qu'on en souffrira davantage.

Pour  moi,  je  suis  un  homme  violent,  et  je  ne  m'en  cache  pas. Tous mes amis l'ont éprouvé. Je me suis brouillé avec bien des gens que j'aimais, et j'ai plus de dix fois gâté ma situation dans le monde, quitte  à  regretter  mes  violences,  une  fois  qu'elles  sont  commises  ; mais les gestes s'élancent de moi, et les paroles, sans que je puisse les retenir, et sans d'ailleurs que je l'essaie. C'est mon démon qui se démène, comme disaient les philosophes de jadis ; c'est ma bête qui sursaute,  comme  disent  les  savants  d'aujourd'hui.  Je  deviens  une brute,  alors.  Mes  colères  me  rendent  fou,  et,  le  pire,  c'est  qu'elles vont croissant et qu'au lieu de se fatiguer elles s'exaspèrent par leur durée. Quand une idée se met à tourner dans ma tête, elle gire, gire, comme  les  chevaux  de  bois  à  la  foire,  mais  toujours  plus  vite, toujours plus fort, et le manège s'emballe jusqu'à ce que tout craque et casse.

Assurément, l'existence n'a pas été drôle, pour ma femme! Peut-être ne m'a-t-elle trompé qu'à cause de cela? Que j'aie eu des torts, je  n'en  disconviens  point.  Mais  qu'importe,  maintenant?  J'étais jaloux.  Je  l'aimais  trop.  Elle  était  admirablement  belle,  et  j'adorais son  corps.  Je  l'aimais  avec  fureur.  J'aurais  voulu  mourir  de  l'aimer sans répit. Lorsque nous nous querellions, — ce qui arrivait chaque semaine,  —  et  quand  elle  me  voyait  à  bout,  levant  le  poing  pour l'assommer, elle n'avait qu'à rire, avec ses dents blanches plantées dans ses gencives roses, et mes poings s'ouvraient pour la saisir, la tordre, la rouler ; elle continuait à rire ; mes baisers lui mordaient les dents, et toute ma furie se fondait en ivresse.

Ça l'amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de plein gré elle excitait ma frénésie, pour le seul plaisir de la voir et de se mettre en péril, pour la volupté perverse d'avoir peur, de se baigner dans une atmosphère électrique,  de  vivifier  ses  nerfs  en  exaspérant  les  miens,  de  vibrer mieux, de vivre fort, et de préparer la minute où ma rage et son rire s'uniraient en baisers.

Puis, un jour, elle s'est lassée.

A  vrai  dire,  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Nous  nous aimions  de  façons  différentes.  Car  elle  m'a  aimé,  j'en  suis  sûr,  et quelle  femme  donc  aurait  pu  résister  à  la  contagion  d'une  telle intensité  d'amour?  Elle  m'aimait  à  sa  manière,  qui  n'était  pas  la mienne,  et  qui  d'ailleurs  ne  valait  pas  mieux  que  la  mienne.  Elle aimait en moi son orgueil d'être plus forte que la force, elle aimait sa victoire  sûre,  la  toute-puissance  de  son  rire,  sa  domination perpétuelle ; elle s'admirait dans mon amour, fière d'accorder tant, et vaguement vexée de recueillir si peu. Sans autre joie que de rire et de  régner,  elle  s'abandonnait  gaiement,  sans  passion  :  un  tour d'amour, un tour de valse!

Un soir, elle a changé de danseur.

C'était se tuer, me tuer? La belle affaire! Elle a imaginé, comme toutes  les  femmes,  que  je  n'en  saurais  rien.  Longtemps,  peut-être, elle a eu raison, et je n'ai rien su. Mais, le jour où j'ai deviné, le jour où j'ai soupçonné, la danse changeait de mesure! Imaginez un air de valse qui va se terminer par la Course à l'abîme…

D'abord,  j'ai  compris,  à  sa  mine,  que  des  choses  nouvelles avaient dû se passer : lesquelles? Berthe changeait, mon amour ne l'amusait même plus : pourquoi? Cette espèce de lassitude lui était venue tout d'un coup : comment? Je ne suis pas un niais, et je suis jaloux. Probablement, j'ai découvert la vérité tout de suite. Quand je dis que je l'ai découverte, j'exagère : je l'ai seulement supposée. Je n'avais  ni  certitude  ni  preuve,  mais  une  sensation  qui  devint  une conviction, et cette conviction s'affermissait tous les jours.

Vous pensez bien que Berthe n'ignorait rien de mes soupçons : un  caractère  tel  que  le  mien  ne  dissimule  pas,  il  n'en  est  pas capable, et je n'essayais même pas de donner le change ; ce que je pense se lit sur mon visage : elle se savait épiée, et elle s'en égayait comme  du  reste.  Mon  inquiétude,  mes  regards  scrutateurs,  mes brusques rentrées à la maison, mes silences, les interrogatoires qui me faisaient battre le cœur et qui me rendaient pâle, si pâle que je me  sentais  blêmir,  tout  cela  constituait  un  avertissement  perpétuel, mais elle l'accueillait comme un jeu.

— Tu m'attraperas pas, Nicolas…

Un jeu nouveau, qui plaît parce qu'il est nouveau! Elle jouait son jeu d'enfant ; je jouais ma tragédie d'homme. Elle n'a pas compris le danger, ou du moins elle n'en a compris que tout juste ce qu'il fallait pour  animer  la  partie.  Que  l'enjeu  fût  de  vie  et  de  mort,  Berthe  ne s'en doutait pas, car elle n'a jamais eu peur, jamais elle n'a sourcillé quand je la regardais dans les prunelles.

Que  de  fois  j'ai  fouillé  le  fond  de  ses  yeux,  comme  on  remue avec un bâton la vase d'une source, et je ne voyais que du trouble! Mon  corps  écrasant  son  corps,  et  les  mains  derrière  sa  nuque,  je serrais entre mes doigts sa petite tête en os chevelus, pour en faire jaillir la vérité, et j'attendais la vérité à la sortie de ses prunelles. Ah! le  trou  noir  d'où  rien  ne  sort,  la  petite  boîte  en  os  qui  garde  son secret!  On  tient  la  vérité,  là,  dans  la  main,  on  peut  la  peser  et l'étreindre, et l'on peut fracasser la frêle cassette où elle s'enferme, rien qu'en serrant un peu ; mais, la vérité, on ne la verra jamais!

Berthe riait :

— Que tu es drôle…

Son  rire  m'entrait  en  tiédeur  dans  la  bouche,  en  brouillard  dans les yeux, et je pleurais dans ses baisers, tandis qu'elle riait dans les miens.

Bien  sûr,  elle  jouissait  de  mes  soupçons  et  elle  y  prenait  un plaisir  que  ma  simple  ignorance  ne  lui  eût  jamais  procuré.  Mon amour ne l'ennuyait plus, depuis qu'elle sentait en moi l'angoisse de partager  son  corps  avec  un  autre,  et  la  hantise  de  ce  partage. Quand  mes  mains,  quand  mes  lèvres  cherchaient  sur  elle  la  trace d'une  autre  main,  d'une  autre  bouche,  à  leurs  frissons  elle  devinait ma pensée, et elle s'offrait, elle me tendait son corps blanc, et toute cette  blancheur  sans  tache  visible  me  disait  clairement  :  «  Voilà! Cherche tant qu'il te plaît! Coucou… Tu ne trouveras pas! »

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas, et tout autre que moi aurait  pu  croire  que  cette  sécurité  joyeuse  ne  masquait  que  de l'innocence ; moi-même, tout comme un autre, j'aurais pu y croire, à la fin, tant j'avais besoin d'elle, de l'aimer et de la garder! Mais sitôt qu'elle  voyait  mes  doutes  s'assoupir  dans  la  confiance,  elle  les ressuscitait, en me narguant de son rire mouillé, et elle répétait :

— Peut-être oui, peut-être non. A quoi bon chercher, puisque tu ne trouveras pas?

Ou encore son rire disait :

— A quoi bon chercher? Même si tu trouves, tu ne pourras pas me quitter!

Elle s'amusait à me rendre des baisers délicieux, pour m'affoler davantage, et ses baisers de praline me déclaraient en riant :

— Te passer de nous, le pourrais-tu, dis? Tu ne le pourrais pas, dis?

Vivant, non, je ne l'aurais pas pu, c'est vrai, et c'est certain ; je le savais aussi bien qu'elle a pu le savoir. Mais Berthe n'a pas songé qu'on peut mourir, et que, une fois mort, on se passe de tout. Elle a eu tort de ne pas songer à cela, et de ne pas se dire que si la torture du doute demeurait supportable, la certitude ne serait pas supportée par  un  homme  tel  que  moi,  et  que  nous  en  mourrions,  elle  et  moi, tous les deux : elle, pour que nul ne touchât plus sa chair ; moi, pour n'avoir pas à vivre sans la possession de son corps.

Elle ne s'est pas dit cela! Elle en est morte.

Le jour où la preuve est venue, la mort est entrée avec elle, chez nous.  Dans  la  minute  même,  l'idée  de  la  mort  nécessaire, indispensable  pour  nous  deux,  s'est  installée  en  moi.  Je  n'ai  pas hésité. Je n'avais pas le choix : lorsqu'il n'y a plus moyen de vivre, on meurt.

C'est  tout  de  même  curieux,  l'homme  :  une  espèce  de  calme s'est fait en moi, lorsque j'ai su. Ce fut, dans la première seconde, un choc, quelque chose comme une pierre reçue au sommet du crâne, et  l'étourdissement,  des  cercles  de  lumière  bleue,  orange,  verte, rose, qui roulent au milieu du vide noir. Puis, presque aussitôt, une sérénité lourde s'établit dans tout mon être. Me ferai-je comprendre, si je compare mon état à un bol de mercure? Ame et corps, un bloc, rond,  opaque,  et  le  niveau  plat  de  la  masse  oscille  sans  frisson,  à chaque pas, à chaque pensée…

Ce  calme-là,  voyez-vous,  et  qui  ressemblait  tant  à  une délivrance,  c'était  la  notion  profonde  d'en  avoir  fini  avec  tout,  et c'était  déjà  notre  mort.  Toutes  mes  dispositions  se  prirent  d'elles-mêmes,  en  vue  de  notre  suicide,  et  tout  se  trouvait  combiné, préparé, décidé, sans que j'eusse délibéré sur rien : il ne me restait plus que des gestes à faire.

Lesquels?  Ceux-ci  :  ne  rien  dire  à  Berthe,  pour  la  posséder encore  une  fois,  et,  dans  l'étreinte,  lui  crier  tout,  pour  tuer  d'abord son rire! Puis, ensemble et sans agonie, mourir pendant ce baiser-là. Il  existe  des  toxiques  végétaux  qui  procurent  une  telle  mort  :  leur action sur le système musculaire en paralyse instantanément le jeu ; les muscles se pétrifient, le cœur en même temps que les autres : il s'arrête, la vie cesse de tourner ; le courant est interrompu ; l'homme s'éteint comme une lampe électrique.

Je  ne  vous  narrerai  pas  les  ruses  qu'il  me  fallut  déployer,  pour me procurer le poison : cette goutte de mort était enrobée dans une ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m'attarderai pas non plus au récit des autres préparatifs : afin  de  mourir  en  tranquillité,  j'avais  emmené  Berthe  à  notre  villa, déserte en cette saison, et j'étais bien sûr que personne ne viendrait y troubler notre heure finale.

Quand cette heure fut toute proche, le courage me faillit. C'était le  soir  :  déjà  l'aimée,  avec  ses  gestes  de  grâce,  si  connus  et  si chers, se dévêtait auprès du lit où elle allait étendre son beau corps, pour  le  dernier  sommeil,  et  elle  souriait  malicieusement  vers  cette tombe. Toute ma colère s'évaporait hors de moi ; une pitié désolante m'ensorcelait,  devant  cette  beauté  d'une  vie  qui  n'existerait  plus dans un moment.

Je  dus  sortir,  pour  respirer  un  peu  de  nuit  fraîche,  et  reprendre mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave, si pâle, elle se mit à rire de ses belles dents :

— Quelle mine, chéri!

Comme elle riait, pour la dernière fois! Sa jolie tête, sur l'oreiller, s'encadrait  de  cheveux  épars  qui  roulaient  savamment  vers  son épaule nue : mon absence avait été mise à profit, pour une mise en scène avantageuse, et la coquette m'appelait :

— Voyons… Riez-moi, chéri… Regardez-moi… Viens!

Elle  tendait  vers  moi  ses  deux  bras  ronds,  et  elle  remuait  les doigts  avec  un  air  d'impatience,  se  faisant  câline  et  tentante,  pour triompher de mon esprit avec sa chair. Mais moi, je résistais, pour la laisser vivre un peu plus longtemps, et pour la contempler encore un peu, avant…

Je vins m'asseoir, enfin, au bord du lit, et elle m'attira par le cou ; mais je détournais mes lèvres et je luttais contre mon désir ; elle s'en amusait  et  se  piquait  d'honneur  à  faire  sa  volonté  en  dépit  de  la mienne  :  son  rire  cherchait  ma  bouche,  son  dernier  rire,  humide, tiède…

Je n'ai pas pu résister bien longtemps. Dès que ses lèvres eurent touché les miennes, le souvenir de l'autre revint furieusement, de cet autre  qui  avait  connu  comme  moi  la  saveur  de  ce  baiser-là!  Le baiser  impossible,  depuis  qu'il  n'est  plus  à  moi  seul,  qui  existe  et n'existe plus! D'un coup de rage, je rejetai les couvertures pour voir encore  l'adorable  statue  de  mon  amour  passé,  de  mon  bonheur défunt, et m'en emplir les yeux, à ma sortie du monde!

Je me souviens que, à un moment, j'ai murmuré : « Berthe… je sais… »

Elle  avait  les  paupières  closes  et  ne  daigna  point  les  soulever, mais  elle  sourit,  et  presque  aussitôt  j'ai  parlé  une  seconde  fois  :  à voix basse, j'ai articulé le nom de l'autre, et le nom de la rue où ils se rencontraient.

Alors,  elle  a  rouvert  les  yeux,  et  leurs  regards,  subitement angoissés, ont plongé dans les miens, pour y chercher, à leur tour, la vérité qui se dérobe…

Elle  regardait  tant  mes  yeux  qu'elle  n'a  pas  vu  mes  doigts introduire dans notre bouche l'ampoule de verre.

Peut-être même elle n'a pas entendu, lorsque j'ai crié :

— Meurs!

Je ne me rappelle que ceci : ses prunelles sous les miennes, tout près  des  miennes,  deux  pupilles  hagardes  qui  cherchaient  à comprendre, deux trous d'épouvante, avec, au fond, une nuit bleue. Et  encore  ceci  :  ma  bouche  collée  à  la  sienne,  le  mouvement  de meule furieuse qui broyait l'ampoule contre nos dents.

C'est tout.

* 

*  *

 

Après cela, aussitôt après, et sans douleur, la nuit, le néant…

Après cela, sans commencement connu, l'obscure sensation d'un rêve,  mais  d'un  rêve  neutre,  dénué  d'images  autant  que  de pensées ; une notion d'exister, mais une notion trouble, limbeuse, et que  volontiers  je  dirais  lointaine  ;  une  douleur,  mais  une  douleur flottante,  et  que  je  suppose  comparable  à  celle  des  patients  qu'on opère sous le chloroforme.

Puis, du temps…

Dans ce coma, peu à peu, le sens de la vie se dégageait : je ne me  percevais  pas  encore,  mais  je  m'apparaissais.  Quand  je  pris mieux conscience de moi, ce fut uniquement par la douleur, qui, en quelque sorte, préexistait à moi et me ramenait à moi-même.

La  douleur,  toujours  confuse,  se  précisa.  Puis,  elle  devint  plus nette  encore.  Localisée  nulle  part,  elle  était  générale.  Mais,  à mesure que du temps passait, elle se localisa si bien, et partout à la fois,  que  je  croyais  discerner  individuellement  chacun  de  mes muscles  et  sa  torture  propre.  Imaginez  un  cours  d'anatomie  sur l'animal  vivant,  et  les  innombrables  faisceaux  de  chair  maniés ensemble  par  des  pinces,  par  des  milliers  de  pinces  automatiques qui  fonctionnent  de  concert,  qui  tenaillent,  tirent,  détachent, compriment  toutes  les  fibres  de  tous  les  muscles  en  même  temps, séparément, sans en oublier une seule!

Par  leur  souffrance,  j'apprenais  une  à  une  toutes  mes  cellules musculaires ; elles grinçaient toutes ; elles m'appelaient à l'envi. Le supplice, à mesure qu'il durait, loin de s'atténuer, gagnait en acuité.

C'est dans cette période que je repris ma pleine connaissance.

Ma  chair  se  tordait,  mais  elle  se  tordait  seulement  dans  ma pensée,  car  tout,  de  mon  corps,  restait  immuable,  et,  dans  ce tressaillement universel, rien ne semblait frémir. Mon être entier était figé dans sa douleur, qui vibrait seule au fond de lui. Aucun réflexe n'en secouait la masse inerte. J'étais un bloc de souffrance sous les aspects de l'impassibilité, une statue du sommeil dont les molécules se  convulsent,  un  marbre  douloureux,  à  peine  teinté  de  vie,  et  qui vivait tant.

Puis, un moment fut, où je voyais.

Mes  facultés  de  perception,  en  se  dégageant  de  ma  gangue, renaissaient  imperceptiblement  :  je  sus  discerner  les  formes immédiates ; je n'enregistrais pas mes visions dans l'instant où je les percevais,  car  j'avais  trop  mal,  et  mon  mal  m'occupait  tout  ;  les images entraient en moi et s'y déposaient, attendant la minute d'être constatées, et je les constatais tour à tour.

La  première  qui  se  révéla  fut  celle  de  mon  derme  pâle,  et  je  le remarquai  d'abord,  sans  doute  parce  que  ma  souffrance  a  d'abord attiré vers moi l'attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche avec sa main, c'est-à-dire  ce  qui  gisait  sous  mon  regard  oblique  ;  la  vision  du  reste m'échappait,  car,  en  dépit  de  mes  efforts,  il  m'était  impossible  de mouvoir mes yeux dans leur orbite.

La seconde image, survenue presque en même temps, fut celle d'un  visage  tuméfié,  noirâtre,  devant  le  mien,  mais  un  peu  au-dessous  du  mien,  et  par-dessus  lequel  mon  regard  avait  glissé quand j'avais aperçu mon bras.

Ces choses, d'ailleurs, s'estompaient encore dans un brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou presque, tandis que mon esprit devenait plus lucide.

Avec  ma  lucidité,  ma  torture  croissait  ;  elle  fut  si  intense  que  je crois m'être évanoui plusieurs fois.

Après  chaque  évanouissement,  grâce  à  ce  provisoire  repos  de mes  nerfs,  je  voyais  mieux,  je  comprenais  mieux,  je  me  souvenais davantage.  La  mémoire  aidant  la  compréhension  et  les  effets ressuscitant  les  causes,  il  advint,  au  bout  d'un  assez  long  temps, que toutes mes notions s'étaient successivement classées : à la fin, je savais.

Horreur! Devant moi, cette face…

Le visage du cadavre était d'un gris bleuâtre, avec des prunelles écarquillées,  vitreuses,  une  bouche  ouverte  en  carré,  des  gencives violettes, des dents ternes, un nez mou et tordu, pendant sur le côté, et qui suintait…

Je voulus crier. Rien. Le souffle restait dans ma poitrine, soufflet sans levier. Pourtant, je respirais? Oh! si peu!…

Je  respirais  une  odeur  de  cadavre,  et,  très  exactement,  je  me rappelais tout.

— Berthe est morte. Je vis.

Au  milieu  de  mes  tortures,  et  malgré  elles,  je  travaillais  à m'expliquer l'événement : mais je souffrais trop, et le travail fut long.

Enfin,  il  aboutit  à  des  inductions  qui  me  parurent  admissibles  : Berthe, placée au-dessous de moi, avait absorbé la majeure quantité du  poison,  que  la  pesanteur  avait  fait  couler  dans  sa  bouche  ; probablement alors un ressaut brusque m'avait lancé sur le côté, et peut-être n'avais-je aspiré que des vapeurs toxiques, trop peu pour en mourir, assez pour m'enkyloser tout. Mon cœur avait continué à battre  imperceptiblement,  et  mon  thorax  à  fonctionner,  juste  autant qu'il fallait pour me garder de l'asphyxie?…

—  A  présent,  le  poison  s'élimine,  et  je  reviens?  Oh!  que  j'ai mal!…

Le poison, n'agissant que sur le système musculaire, avait laissé intact mon système nerveux ; ainsi je demeurais apte à percevoir les douleurs, et à délibérer des mouvements : mes nerfs transmettaient les sensations et les ordres, mais les leviers n'obéissaient pas.

— Qu'on m'achève ou qu'on me soulage! Qu'on m'achève plutôt!

Silencieusement, je criais : « Au secours! »

—  Mais…  Personne  ne  viendra.  La  maison  est  déserte.  Nul  ne sait que nous sommes ici. Nul ne nous y cherchera…

Espérer qu'un des rares passants de la route s'avisât d'ouvrir la grille  et  de  traverser  le  jardin  pour  entrer  dans  la  maison  close, c'était folie, et j'allais mourir là, d'horreur, de faim, de soif, minute par minute.

Pendant  des  heures,  j'ai  poussé  mes  cris  muets,  au-dessus  du cadavre. Une odeur nauséabonde sortait de sa bouche ouverte pour emplir ma bouche ouverte.

—  Nous  devons  être  là  depuis  longtemps,  puisqu'elle  se décompose. Un jour? Deux jours?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha cette face, et je ne la constatais plus que par sa puanteur.

— Oh! que j'ai mal! Combien de temps ça pourra-t-il durer, avant que je trépasse?

J'ai dû m'évanouir de nouveau, car la nuit fut relativement brève.

J'en éprouvai d'ailleurs un soulagement : lorsque le jour parut, je souffrais un peu moins. Mais la bouche de Berthe était plus horrible que la veille.

— Vais-je donc en réchapper?

Je crus m'apercevoir que plusieurs de mes muscles consentaient au  travail…  Oui,  je  respirais  mieux.  Mon  cœur  battait  un  peu  plus fort… J'avais très froid.

Inlassablement, j'envoyais des ordres à mes membres.

A un certain moment, je n'en pus douter : mon bras gauche avait obéi!

— Je l'ai vu bouger!

Je ne déplaçais ma main que de quelques millimètres par heure, mais je la déplaçais.

A force, aussi, j'éloignais ma tête du hideux visage.

— Ah!…

Un  soleil  de  printemps  tournait  dans  la  chambre,  et  disait  les heures.

Mes  leviers  m'obéissaient  mieux,  et,  peu  à  peu,  mes  efforts obtinrent  un  résultat  plus  appréciable.  Avant  la  fin  du  jour,  j'avais réussi à m'écarter de vingt centimètres sur ma gauche, à détirer mes membres, à m'allonger.

Le  soir,  j'ai  souffert  beaucoup.  Ensuite,  j'ai  dormi,  les  yeux ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.

Je  souffrais  moins.  Mes  poumons  purent  se  gonfler  davantage. Je bougeais. Chaque mouvement me causait de vives douleurs, et cependant  je  ne  songeais  qu'à  me  mouvoir,  à  m'éloigner,  dussé-je mourir de l'effort!

Toujours, aussi, j'essayais de crier, d'appeler, à cause du vague espoir  qui  gît  au  fond  des  bêtes,  tant  qu'elles  vivent  :  les  cris demeuraient  au  fond  de  ma  poitrine  rigide,  et  les  muscles  de  ma gorge gardaient leur impotence.

N'importe!  J'essayais  quand  même,  écoutant  le  résultat.  Je hurlais : « A moi! » Et je n'entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette vie?

— A l'aide!

Enfin,  un  cri,  très  faible,  mais  qui  était  un  cri,  s'exhala  de  moi, dans les ténèbres…

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir ce qu'elle est, tout ce qu'elle  est,  et  ce  qu'elle  vaut,  et  ce  qu'elle  renferme,  notre  voix  qui sonne  tout  à  coup  dans  le  noir,  et  qui  secoue  le  mutisme  des choses,  qui  ressuscite  leur  obscurité,  qui  proteste  contre  elles,  qui répudie le néant! Tout ce qu'elle épanche de réconfort, parce qu'elle est de la vie, et tout ce qu'elle dépose d'horreur, parce que rien ne lui répond!

Je l'entendrai toujours, mon premier cri! Nulle musique au monde ne fut jamais plus belle ni plus poignante, et pour l'ouïr encore, pour constater une présence animée dans notre atmosphère de sépulcre, pour sentir autour de moi quelque vague vibration qui m'escortât du moins  pendant  mes  dernières  heures,  pour  ne  pas  mourir  seul,  je me remis à crier, d'instant en instant ; et, crier, c'était presque fuir!

Quand l'aube reparut, mon souffle était plus fort, ma voix sonnait mieux : déjà, elle devait aller jusqu'au fond de la chambre ; mais je n'aurais pas su articuler une parole.

La lumière croissait : je revis Berthe à côté de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté du jour qui point, mais je  la  voyais  toute,  mes  yeux  ayant  réappris  à  évoluer  dans  l'orbite. Je distinguai d'abord un ventre énorme ; on eût dit qu'il sortait d'un brouillard… Exactement, elle était sur le lit comme un noyé sur l'eau, un noyé, dans le matin, avec des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe! Ça, c'est Berthe! Ce ventre verdissant, qui se ballonnait, un  sein  marbré,  pendant  comme  une  gourde  d'eau  sale  et  l'autre sein aplati, une face torve et visqueuse, ça, c'était Berthe, son corps fin, ses seins magiques, son ventre radieux, son rire de défi! Ça!

Alors, tout d'un coup, pour la première fois, une pensée sauta en moi :

— Mon œuvre! Voilà ce que j'ai fait de sa beauté vivante! Voilà ce que j'ai voulu faire! Ce monceau d'infection, c'est le produit de ma volonté.

* 

*  *

 

Cette troisième journée fut atroce.

La  fièvre  me  dévorait  de  soif,  et  j'entrais  dans  la  période  des angoisses  morales  ;  pleinement  lucide,  je  regrettais  déjà  mes tortures  de  la  veille  et  de  l'avant-veille,  qui  avaient  fait  de  moi  une brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnât du froid, et, de son côté, toute ma peau en était glacée. Par un effort qui dura des heures, je réussis à gagner l'autre bord du lit.

Mais, de là, je la voyais trop, ma victime! Malgré moi, avec une persistance  de  malade,  je  la  regardais  sans  pouvoir  ne  pas  la regarder. A peine mes yeux s'en étaient détournés que déjà elle les rappelait, et sitôt qu'ils retournaient vers elle, je recommençais le dur travail  de  baisser  mes  paupières.  Mais  quoi?  Dès  que  je  ne l'apercevais plus, elle se dessinait davantage et plus horrible encore, dans  l'évocation  ;  sa  masse  inerte  s'y  faisait  fluctuante,  et  roulait dans ma tête une marée de chair bourbeuse. Alors, pour chasser le cauchemar, je revenais vers la réalité.

Des  heures  ont  passé  ainsi  :  non  pas  toutes  pareilles,  comme vous pourriez croire, mais partagées entre des crises de folie et des somnolences  au  cours  desquelles  je  considérais  le  cadavre  avec une sorte d'hébétude.

A  bout  de  forces,  sans  doute,  je  finissais  par  ne  plus  constater que sa présence matérielle, sans en tirer aucune déduction, aucune pensée, sans la comprendre ; l'identification ne se faisait plus, dans mon esprit, entre cette masse immonde et ma Berthe adorée. Je les distinguais l'une de l'autre. Car, il faut bien l'avouer, l'idée de la mort, cette  brusque  transition  de  l'être  au  non-être,  reste  foncièrement inconcevable  à  l'homme  :  pour  imaginer  qu'une  créature  pensante, dont  les  paroles  et  les  gestes  nous  étaient  familiers,  ne  pensera plus,  ne  parlera  plus,  ne  bougera  plus,  jamais  plus,  il  nous  faut  un effort  tenace,  une  suggestion  voulue,  grâce  à  laquelle  nous réussissons vaguement à entrevoir, par échappées, l'avenir de cette absence  définitive  :  on  pleure,  on  crie,  on  se  désespère  et  l'on  se tord les mains, mais c'est là des gestes physiques, qui ne prouvent rien,  et  tout  au  fond  de  nous  notre  esprit  reste  calme,  puisqu'il persiste à ne pas admettre, et il y persiste parce qu'il ne comprend pas.

Morbide  comme  elle  l'était,  mon  intelligence  poussait  plus  loin l'illusion :

— Ma femme est ailleurs, hors d'ici, mais ailleurs, loin, peut-être ; elle va revenir, elle va entrer… Berthe!

Mentalement, je l'appelais, et peut-être même je l'appelais à mon secours.

Puis,  dans  cette  morne  stupeur,  par  à-coups  et  pour  quelques minutes, la vérité ressurgissait : Berthe est là! Là, c'est elle, ce qui reste d'elle!

Alors,  je  la  contemplais  sans  répugnance,  avec  une  tristesse infinie, et, dans ces minutes-là, j'aurais voulu lui parler, l'implorer, me rapprocher  d'elle,  pour  l'ensevelir,  tendrement,  pieusement,  et surtout pour fermer sa bouche, pour fermer ses yeux.

Ses  yeux…  Son  œil,  plutôt,  —  car  je  n'en  apercevais  qu'un,  — me navrait de pitié. Tout écrasé qu'il fût, et terne, il avait encore un regard, une fin de regard : immobilisé vers le plafond, attentif à des choses, il méditait infatigablement, et plusieurs fois, dans mon délire, j'eus l'impression que cet œil fixe travaillait à recueillir dans l'espace toutes  les  pensées  de  mon  mutisme  :  Berthe  écoutait  par  lui  les paroles  que  ma  voix  était  incapable  de  proférer,  et  que  mon  âme jetait à la sienne.

— N'est-ce pas, chérie, tu m'entends?

J'ai demandé cela, à un moment ; je me rappelle très bien avoir demandé  cela.  Mais  l'œil  ne  m'a  pas  répondu,  et  j'ai  compris  qu'il m'entendait, mais qu'il ne daignait pas répondre.

D'abord,  je  me  suis  résigné,  comme  un  enfant  ;  puis,  j'ai recommencé et j'ai supplié. L'œil immuable déclarait : « Il a tué une créature vivante, et, maintenant, il l'implore. »

— Berthe…

— Je ne veux pas répondre.

— Berthe! Berthe!

— Je ne peux pas répondre. Je ne bouge plus. C'est ton œuvre.

Je  me  suis  mis  à  regarder  le  plafond,  moi  aussi,  cherchant l'endroit  que  Berthe  fixait  si  âprement,  et  je  le  cherchais  avec obstination, convaincu d'y lire sa pensée, comme si l'œil de la morte eût  écrit  au  plafond  les  choses  qu'elle  avait  à  me  dire.  Et  je  les  ai lues,  les  réponses  de  Berthe  :  c'était  des  paroles  tranquilles  et nettes. Elle disait : « Tu m'as tuée. C'est fait. Laisse-moi. »

J'ai voulu crier : « Pardon! »

Mais elle déclara : « Tu as fait la chose irréparable. Il ne sert à rien de demander pardon. Ton remords ne me ressuscitera jamais.

— Je t'aimais tant!

— L'amour n'est pas une excuse au crime de tuer.

— J'étais jaloux!

—  Une  vie  n'appartient  qu'à  elle-même!  L'épouse  n'est  pas  le meuble de l'époux, un bibelot qu'il peut casser à sa guise. Je vivais : chacun est le seul maître de sa vie.

— J'ai tué parce que tu m'as trompé.

—  Chacun  est  le  seul  maître  de  son  corps.  J'avais  le  droit  de préférer un autre amour ; et tu n'avais pas le droit de me tuer.

—  Oui,  Berthe,  ta  faute  fut  légère,  si  elle  existe  ;  la  mienne  fut atroce. Je le sais maintenant.

— Trop tard.

— Pardonne-moi!

— Laisse-moi. »

A  partir  de  cet  instant,  le  regard  de  Berthe  n'a  plus  voulu répondre. J'ai cru voir qu'il s'endormait. Je fus horriblement seul.

Je  dois  supposer  que  mon  délire  prit  alors  un  caractère  plus proche encore de la folie, car, désormais, tout se brouille dans mon souvenir. J'y retrouve pourtant un îlot de clarté, et je me souviens de ceci  :  par  intermittence,  je  poussais  mon  cri  maniaque,  dans  l'air fétide.  L'odeur  de  la  chambre  avait  empiré.  Une  espèce  de  buée opalisait les vitres, et le soleil la diaprait en passant au travers. Les feuillages du jardin, remués par le vent, secouaient leur ombre sur la vitre  et  sur  le  tapis  ;  j'observais  cette  fluctuation  de  lumières  et d'ombres ; ma tête tournait à les voir ; tout à coup, ce grouillement prit corps et fut le corps de Berthe, qui houlait, qui m'attirait ; et, tout à coup, le corps de Berthe fut le mien, étalé sous mes propres yeux, et je me voyais pourrir.

D'effroi, je poussai un cri strident. La peur de mourir me dressa sur  mon  séant.  Mais,  trop  faible,  je  perdis  aussitôt  l'équilibre  et  je roulai à bas du lit…

Après  cela,  c'est  une  nouvelle  lacune  dans  ma  mémoire  :  je  ne sais  pas  comment  s'acheva  la  journée.  J'ai  la  vague  réminiscence d'être  revenu  à  moi,  vers  le  soir,  et  je  grelottais  nu,  sur  le  sol.  Je m'entends geindre. Ensuite, j'ai dû dormir.

Ce  sommeil  m'a  sauvé.  Probablement  il  fut  long,  car  il  faisait grand  jour,  lorsque  je  m'éveillai,  voyant  tout,  jugeant  tout,  épuisé, mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras purent exécuter fut de se tendre vers l'ancienne adorée. A genoux, au bord de sa couche, je levais vers elle mes mains ressuscitées, mes regards de prière, mon remords inutile. Ah! comme j'ai pleuré sur le bord de ce lit, et comme elle est entrée dans moi, à travers mes larmes, l'image de ce corps qu'il  ne  faut  plus  décrire,  la  vénérable  horreur  de  cette  morte  que j'avais faite!

Ah! oui, ce matin-là, je l'ai aimée saintement, l'impassible victime, et religieusement, d'un bel amour que je n'ai jamais connu durant ma vie,  d'un  grand  amour  expiatoire.  Éclairé  par  la  mort  et  dégagé  de moi, je l'ai chérie pour elle et non plus pour moi-même, et je l'adorais de  tout  mon  respect,  de  toute  ma  douleur,  mille  fois  mieux  qu'au temps de sa beauté!

En cet état d'esprit, une idée fixe s'intronisa en moi : « Je ne veux pas que nul la voie ainsi ».

Dans  le  vœu  de  l'ensevelir,  je  me  traînai  sur  les  genoux.  Je traversai  la  chambre.  Je  gagnai  la  fenêtre  ;  je  pus  me  hausser,  et l'ouvrir. Tout le printemps entra chez nous, et l'infection s'évada dans le bleu.

* 

*  *

 

Vous  savez  le  reste  :  un  passant  qui  m'aperçut,  debout  à  la fenêtre, complètement nu et m'écroulant sur le parquet ; les gens qui sont venus, et ma convalescence, l'enquête, le jugement…

On  a  eu  tort  de  m'acquitter.  On  déclame  des  inepties!  Qu'on hésite à guillotiner un homme, je le conçois, moi qui ai tué! Je le sais mieux que personne : nul n'a le droit de punir ; ni le mari, ni le juge, nul n'a le droit de tuer. Mais, si ce droit-là n'existe pour aucun, quelle aberration peut inspirer les êtres qui osent, sous couleur de justice, trouver  à  l'assassin  des  circonstances  atténuantes?  Il  n'y  a  pas d'excuses  au  meurtre,  quel  qu'il  soit!  Afin  de  m'épargner,  on  a stupidement  invoqué  la  passion,  les  lois  du  mariage,  l'adultère  de Berthe!  Le  rouge  de  la  honte  m'en  montait  au  visage  pendant  que j'écoutais ces bavardages monstrueux! Avocats et jurés, on voit bien que  ceux-là  n'ont  pas  vécu,  comme  moi,  face  à  face  avec  un cadavre qu'ils venaient de faire! Mais, voilà! ces messieurs ont une loi qui tue : ils n'osent plus l'appliquer, et ils n'osent pas l'abolir. Alors, lâchement, ils me cherchent des excuses, ce qui fait leur ignominie ; ils les trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se détournent de moi en se lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates! Ce que vous n'avez pas le courage de prescrire,  pour  l'exemple,  je  m'en  charge,  et  moi,  j'en  ai  le  droit, n'est-ce pas? Je suis le maître de ma vie. De nulle autre, entendez-vous? mais je suis le maître de celle-là, et je la jette. Je n'en veux plus. Bonsoir.




LE PRIE-DIEU

 

Le procès-verbal relate :

« Ce mardi 3 février, à quatre heures dix du soir, etc… Nous nous sommes transporté au cimetière Montmartre, etc… Le préposé nous ayant  conduit  à  la  sépulture  Derouville,  sise,  etc…,  monument formant chapelle muni d'une porte de bronze, pleine dans sa partie inférieure, ajourée dans le haut par une grille à décor de feuillages et de rinceaux ; avons fait ouvrir ladite porte et trouvé, à l'intérieur du monument,  le  corps  d'une  jeune  femme  qui  gisait  sur  le  dallage, parmi des flaques de sang coagulé ; laquelle donnant encore signe de  vie,  mais  sans  connaissance,  serrait  dans  sa  main  droite  une petite  clef  d'acier,  reconnue  pour  être  celle  du  caveau,  et  qui  était maintenue par une chaîne d'or attachée à la ceinture ; les meubles meublants  de  la  chapelle,  éparpillés  dans  le  plus  grand  désordre, présentaient les traces d'une lutte : un prie-dieu était renversé, des vases  en  porcelaine,  ayant  contenu  des  fleurs  et  décoré  l'autel, étaient en éclats sur le sol ; une marche en marbre blanc qui règne en avant de l'autel était couverte de boue et brisée en un endroit par une  balle  de  revolver  petit  calibre  que  nous  avons  retrouvée  et recueillie  (pièce  jointe)…  La  blessée,  formellement  reconnue  par  le préposé  pour  être  la  dame  veuve  Léon  Derouville,  âgée  de  vingt-trois  ans,  a  été  par  nos  soins  transportée  à  l'hôpital,  etc.  Cinq blessures ont été relevées sur son corps, toutes les cinq provenant d'une  arme  à  feu,  et  toutes  intéressant  le  côté  droit  :  deux  au sommet  de  l'épaule  droite,  une  à  la  cuisse  droite,  une  à  la  cheville du  pied  droit,  une  au  crâne,  formant  séton,  en  arrière  de  l'oreille droite. Après un premier examen, les médecins ont déclaré que l'état de la victime était des plus graves, les blessures remontant à vingt-quatre  heures  au  moins,  et  des  complications  restant  à  redouter, autant en raison du retard apporté aux premiers pansements qu'en raison d'un séjour prolongé dans la température humide et froide du monument funéraire ; que la dame Derouville, même si l'on parvient à  la  sauver,  ne  sera  pas  de  longtemps  en  état  de  subir  un interrogatoire, etc. »

Le sieur N…, gardien attaché au cimetière, dépose :

« … La dame veuve Léon Derouville lui est parfaitement connue ; depuis  le  décès  de  son  mari  (octobre  dernier),  elle  vient régulièrement  au  cimetière,  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le vendredi, apportant chaque fois des fleurs et procédant elle-même, avec  les  plus  grands  soins,  au  nettoyage  et  rangement  de  la chapelle  ;  le  lundi  2  février,  elle  se  présenta  à  son  heure  ordinaire, soit une heure et demie après-midi ; la neige tombait en abondance depuis  le  matin,  et  les  allées  du  cimetière  étaient  absolument désertes… Se souvient d'avoir salué la visiteuse, et de l'avoir suivie des  yeux,  tandis  qu'elle  s'éloignait  dans  la  neige,  où  ses  pas laissaient  une  trace  qui  fut  promptement  recouverte  ;  mais  il  ne  l'a pas vue sortir, et d'ailleurs n'y a point pris garde, supposant qu'elle avait  repassé  à  son  insu.  A  constaté,  le  soir,  devant  la  sépulture Derouville, des inégalités de la neige, attestant que le sol avait été piétiné, mais n'en a tiré aucune conclusion inquiétante, puisqu'il avait noté lui-même la visite de la veuve. Les rondes réglementaires n'ont amené  aucune  constatation  anormale,  pas  plus  dans  la  soirée  du lundi  que  dans  la  matinée  du  mardi.  La  neige  ayant  continué  à tomber,  le  mardi  matin,  les  visiteurs  furent  très  rares  :  cependant, vers  midi  environ,  un  jeune  garçon,  âgé  d'une  douzaine  d'années, inconnu,  interpella  le  préposé,  dénonçant  la  présence  de « revenants » dans la région Nord-Ouest, où il disait avoir entendu des soupirs et des bruits de chaînes ; à quoi le préposé n'a pas pris garde,  croyant  à  une  plaisanterie  macabre.  Dans  l'après-midi  du même  jour,  une  dame  âgée,  qui  sortait  du  cimetière,  entra  dans  le bureau,  et,  très  émue,  déclara  que,  dans  la  même  région  Nord-Ouest,  «  un  mort  avait  été  enterré  vivant,  et  qu'il  appelait  ». Rapprochant  alors  cette  seconde  déclaration  de  celle  qui  l'avait précédée, s'est rendu dans la région indiquée, et là, au cours d'une ronde,  mais  seulement  après  de  longues  recherches,  a effectivement entendu des soupirs ou des râles ; a découvert enfin que ces bruits provenaient de la sépulture Derouville, où il a reconnu la présence d'un être vivant, enfermé dans la chapelle ; est aussitôt revenu  au  bureau,  pour  y  prendre  ses  clefs,  et  a  fait  informer  le commissariat… »

La dame veuve Alexis Derouville, mère de feu Léon Derouville et belle-mère  de  la  victime,  habitant  avec  cette  dernière,  boulevard Malesherbes, no…, dépose :

« Sa belle-fille, bien qu'elle soit jeune et extrêmement jolie, mène l'existence  la  plus  solitaire,  ne  sortant  que  pour  se  rendre  sur  la tombe  de  son  mari  ;  elle  a  toujours  été  d'un  caractère  aimable  et doux,  fort  timide,  qui  ne  permet  pas  de  supposer  qu'elle  ait  donné lieu  à  l'exercice  d'une  vengeance  ;  après  trois  ans  d'une  union parfaitement heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en ressentit un chagrin si profond que la vie lui sembla désormais à charge ; très calme autrefois, elle est à présent fort impressionnable et passe ses nuits à pleurer ; la famille et le médecin, inquiets de sa santé, ont dû intervenir  pour  restreindre  à  deux  par  semaine  ses  visites  au cimetière, visites qui, dans les premiers temps du deuil, avaient été quotidiennes ; la veuve s'est résignée à obéir, mais son occupation perpétuelle  consiste  à  décompter  les  heures  qui  la  séparent  du moment  où  il  lui  sera  permis  de  retourner  vers  les  restes  de  son époux.  Le  jour  du  crime,  sa  belle-mère  s'attacha  vainement  à  la dissuader,  en  raison  du  mauvais  temps,  d'effectuer  le  pèlerinage ordinaire ; la jeune femme répondit :

«  — Il doit avoir si froid, là-bas, dans la neige ; il aurait encore plus froid, s'il voyait que je l'abandonne… etc. »

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont l'état s'améliore, peut enfin être interrogée ; elle dépose :

«  Je  suis  arrivée  au  cimetière  vers  une  heure  et  demie  ;  il  était tout blanc de neige et absolument désert ; cette grande solitude m'a serré  le  cœur,  à  cause  du  pauvre  ami  qui  me  paraissait  plus abandonné  que  jamais  ;  je  croyais  l'entendre  pleurer  et  j'ai  hâté  le pas,  pour  le  rejoindre  plus  vite  ;  le  chemin  m'a  paru  bien  long  et j'avais  une  espèce  de  peur.  Je  n'ai  rencontré  personne  dans  les allées,  mais,  tout  d'un  coup,  au  tournant  d'un  sentier,  je  me  suis trouvée  en  présence  de  deux  hommes  qui  s'abritaient  de  la  neige, appuyés contre la porte d'un monument ; ils fumaient des cigarettes, ce  que  j'ai  remarqué,  parce  que  cela  m'a  choquée,  mais  je  ne  leur en ai rien laissé voir ; ils étaient jeunes et ils avaient mauvaise mine ; cette rencontre imprévue m'a fait une impression pénible, car je suis maintenant  très  nerveuse,  et  j'ai  marché  plus  vite  ;  j'ai  entendu derrière moi ces hommes, qui me criaient des choses que je n'ai pas comprises ; je ne me suis rassurée qu'en arrivant au caveau, où je me sentais protégée par Lui, et j'ai bientôt oublié cette rencontre. J'ai rangé  mes  fleurs  et  je  me  suis  agenouillée  sur  le  prie-dieu,  pour causer avec Lui. J'étais là depuis un certain temps, lorsque tout d'un coup j'ai éprouvé du malaise, et je ne pouvais plus penser, et Il ne me répondait plus, et c'était comme si quelqu'un nous avait écoutés. Je sentais un poids sur mon cou ; alors j'ai instinctivement tourné les yeux  vers  la  porte,  qui  était  restée  ouverte,  et  j'ai  vu  la  figure  des deux hommes, qui étaient cachés et qui avançaient la tête, chacun d'un côté ; ils m'ont paru encore plus méchants, et, de saisissement, j'ai poussé un cri. Alors ils sont entrés en même temps, et je les ai suppliés de sortir, parce qu'ils profanaient le repos ; je n'avais plus aussi peur, mais je pensais qu'ils marchaient sur Lui, et ça me faisait mal. Je leur ai parlé bien poliment, mais ils riaient, et ils me disaient encore  des  choses,  des  compliments  ;  j'ai  recommencé  à  prendre peur, et un des deux m'a touchée : alors, j'ai crié de nouveau ; alors, ils m'ont enfoncé un foulard dans la bouche, et j'étouffais ; ils riaient toujours,  et  ils  me  serraient,  avec  leurs  mains,  par  tout  le  corps  ; ensuite,  pendant  que  l'un  me  tenait,  l'autre  a  jeté  un  sou  en  l'air, comme pour jouer à pile ou face. J'ai entendu le sou tomber sur la pierre  de  mon  pauvre  mari,  et  l'un  des  deux  hommes  a  poussé  un juron,  puis  il  s'est  retiré  dans  l'allée,  en  me  laissant  seule  avec l'autre. A ce moment-là, j'ai compris que j'étais l'enjeu, et je me suis débattue, mais le perdant est venu au secours de son camarade : à eux deux, ils m'ont tordu les reins pour me jeter sur le prie-dieu, et l'un m'a prise par les poignets, l'autre par les chevilles, et je ne sais plus,  je  ne  veux  plus  savoir.  J'ai  entendu  mon  pauvre  ami  qui pleurait, dessous, et je me suis évanouie.

«  Lorsque  j'ai  repris  connaissance,  un  des  deux  hommes  était debout devant moi, et l'autre, du dehors, appelait son camarade, en criant  qu'il  venait  du  monde  :  alors,  le  vilain  homme  est  sorti  en courant,  et  je  me  croyais  sauvée,  et  je  me  soulevais  ;  mais  j'ai compris bien vite, à leurs rires, que l'un avait fait une farce à l'autre, et que personne ne venait…

« Alors,  le  second  a  dit  que  c'était  son  tour,  à  présent,  et  je  le regardais avec frayeur ; alors, il s'est mis à danser devant moi, dans le sentier, en faisant des gestes affreux. J'avais retrouvé ma raison, et,  d'un  coup,  sans  avoir  l'air,  j'ai  poussé  la  porte,  si  vite  et  si  fort, qu'elle s'est refermée, au nez de l'homme. Alors, il a été furieux, et son camarade riait en se tapant les genoux : je les voyais à travers la grille, et, à mesure que l'un riait, l'autre devenait plus en colère. Il avait la figure collée contre le bronze du grillage, et il me criait des injures, des menaces, il m'ordonnait de rouvrir la porte, et, aussi, par instants, il prenait une toute petite voix pour me dire des choses que je n'ai pas comprises, et me faire des promesses qui n'avaient pas de sens, pendant que son camarade riait de plus en plus.

«  Je  m'étais  blottie  dans  le  coin,  contre  l'autel,  pour  être  aussi loin  que  possible.  Mais  il  a  sorti  son  revolver  et  me  l'a  montré  à travers la grille, jurant qu'il allait tirer et me tuer, si je n'ouvrais pas. Je me suis jetée à terre et traînée vers la porte, pour m'appuyer tout contre en me faisant petite, afin qu'on ne pût pas me viser ; mais, si j'ai eu cette idée-là, bien sûr mon pauvre mari me l'envoyait, par pitié pour moi, car je n'ai réfléchi à rien, et l'idée m'est venue toute seule.

« Alors, le brigand a tiré un coup de feu qui a sonné fort dans le caveau, et j'ai senti comme si on me frappait l'épaule avec un bâton ; il  a  tiré,  sans  arrêter,  plusieurs  coups  de  revolver  ;  tout  s'est  mis  à tourner sur ma tête, l'autel, les murs, et je n'ai plus rien entendu.

« Quand je suis revenue à moi, la nuit tombait ; j'ai essayé de me relever et je n'ai pas pu : je souffrais partout. J'ai essayé de crier, et je  n'ai  pas  pu.  La  nuit  est  venue  tout  à  fait.  J'avais  mal  dans  la poitrine  et  à  l'épaule,  chaque  fois  que  je  respirais.  Toute  la  nuit,  la douleur m'a empêchée de dormir ; j'étais glacée, et je devenais folle, tant j'avais peur de tous ces morts, autour de moi. Je ne veux plus m'en souvenir! Le matin, j'ai entendu des pas ; j'ai appelé. On ne m'a pas répondu. Je tremblais de fièvre : dans un vase de fleurs, le seul qui ne fût pas brisé, j'ai bu de l'eau. La neige est tombée encore : le vent la soufflait sous la porte. Deux fois, j'ai entendu des pas, mais personne n'a fait attention à moi. Si quelqu'un était venu, j'aurais jeté la  clef,  pour  qu'on  m'ouvrît!  J'ai  fait  une  prière  et  j'ai  compris  qu'il faudrait mourir là ; au moins je mourais près de Lui. Je ne sais pas comment on m'a retirée… »

Note pour le Parquet de la Seine : « 17 février. La dame veuve Léon  Derouville  est  décédée  à  la  date  de  ce  jour,  atteinte  de pleurésie ; les auteurs de l'attentat sont activement recherchés. »




LA BARATTE

 

 

— Oh! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge, c'est bien vrai que j'ai tué, on peut le dire, et même je n'y ai pas regret, vous savez bien. Je suis  une  pauvre  malheureuse  femme,  et  si  vous  croyez  qu'il  vaut mieux qu'on me coupe le cou, ce n'est pas moi, bien sûr, qui vous dédirai ; je n'en aurai pas de la peine, monsieur le juge, bien sûr! Il faut  le  faire,  si  vous  voyez  que  c'est  mieux,  et  vous  ne  devez  pas vous  déranger  à  cause  de  moi,  quand  c'est  votre  idée,  parce  que moi, ça ne me fait rien, vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j'ai fait ça, de tuer, et toute seule, car ma fille n'y est pour rien, je vous le promets : elle m'a regardé faire, oui, mais pas plus, monsieur le juge, et vous pouvez me croire, car je ne voudrais pas vous faire tort avec un mensonge, quand vous avez été toujours bien honnête avec moi, et pas méchant, comme on raconte qu'il y en a chez vous autres. Ma fille a su que j'allais tuer son petit, ça, ça est ; mais pour m'avoir donné un coup de main, ça, non, elle n'a pas fait. Tout de même, vous pouvez bien lui couper la tête à elle aussi, comme à moi, monsieur le juge, et vous lui rendrez service : car  elle  n'a  rien  de  bon  à  attendre  sur  la  terre,  et  elle  sera  mieux dessous, comme de raison. Elle se reposera, et il n'est que temps : elle l'a bien gagné, et son paradis avec, car nous n'avons jamais fait tort à personne, ni l'une ni l'autre, et le bon Dieu le sait bien.

Mais  je  vais  vous  dire  le  tout,  et  vous  m'excuserez  si  je  vous retiens  un  peu  de  temps  à  m'écouter  :  il  faut  que  je  remonte  en arrière pour que vous compreniez le fin de la chose, n'est-ce pas?

Je n'ai pas eu la vie heureuse, moi non plus : c'est la boisson qui a  fait  le  mal,  toujours  la  boisson!  Le  cidre,  et  l'eau-de-vie,  surtout! L'eau-de-vie  fait  tout  le  mal,  chez  nous!  Pas  à  moi,  mon  bon monsieur, car je n'en ai jamais touché une goutte, et ça me fait peur, tenez, comme le feu! On a eu trop de misère, rapport à la boisson!

Mon père était bon marin, et il gagnait, à Islande, des écus et de l'or, tant et plus ; mais, une fois à terre, il buvait tout, et toujours en bordée!  Pour  lors,  on  ne  mangeait  pas,  l'hiver,  et  nous  étions  sept enfants,  sans  compter  mon  frère  Yves-Marie,  qui  faisait  huit,  et  qui était drôle, comme on appelle : je veux dire qu'il n'avait pas toute sa tête ; mais il était fort, dame! et solide, et il lui fallait des patates à son souper, plus qu'à un autre, encore. Mais on n'en avait pas à lui donner  tous  les  jours,  ni  de  la  soupe,  bien  sûr,  et  personne  ne mangeait à sa faim.

C'est dans ce temps-là que je me suis mariée avec mon mari ; au commencement,  ça  marchait  :  il  était  bon  marin,  lui  aussi  ;  mais  il n'allait pas à Islande ; il ne buvait que le dimanche et le lundi. C'était un  brave  garçon,  je  dois  le  dire,  pas  mauvais  et  courageux  à l'ouvrage,  qui  savait  la  mer  ;  mais,  quand  il  était  en  boisson,  il  ne connaissait  plus  rien  et  il  cassait  tout.  Mon  meilleur  temps,  c'est quand il rentrait tout mort à rouler : alors, ça allait ; je n'avais qu'à le ramasser pour le mettre dans le lit, et, comme ça, il ne faisait pas de dégât  dans  la  maison.  Ça  coûte,  quand  on  casse!  Et  même  sans casser, on avait de la peine à vivre, tenez! Nous avions cinq enfants, en  comptant  Toussaint,  qui  était  drôle,  comme  son  oncle,  et  puis Honorine,  la  cadette,  qui  ne  savait  pas  parler,  à  cause  d'une maladie, et qui était muette, sauf votre respect. On dit que toutes ces maladies-là, c'est la boisson qui les fait, la boisson des parents, vous comprenez : moi, je ne peux pas croire, parce que ça ne serait pas juste,  et  le  bon  Dieu  est  juste.  Mais  on  dit  que  c'est  vrai  tout  de même. Pour lors, quoique ça, j'avais du mal. Mon mari, à la fin, se soûlait  trois  et  quatre  fois  la  semaine.  C'était  trop,  mon  cher monsieur,  vous  ne  trouvez  pas?  Un  jour  qu'il  était  bu,  mais  pas assez, il a voulu aller sur son bateau, malgré le temps : il a attrapé un  coup  de  gui  à  la  tête,  et  il  est  tombé  dans  l'eau  ;  on  l'a  trouvé, après  trois  jours,  sous  le  courant,  parce  qu'il  faut  vous  dire  que  le courant,  par  chez  nous,  est  fort  comme  un  diable,  et  il  vous emporte : jamais on ne reste en place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est venu me chercher : je l'ai  vu,  couché  tout  en  grand  sur  la  grève,  même  que  les  crabes l'avaient haché, et qu'il avait encore deux bigorneaux, un sur chaque œil,  à  le  manger.  Voilà  l'eau-de-vie,  monsieur  le  juge,  et  ce  qu'elle fait! Ça n'est pas une pitié?

Aussi, quand il a fallu marier mon aînée, Céline, j'ai bien gardé, allez,  pour  voir  si  son  prétendu  n'allait  pas  aussi  à  la  boisson, comme le mien et celui de ma mère. Dans le pays, ils buvaient tous, ou autant dire ; alors, je l'ai pris ailleurs, pas bien loin, à dix lieues. Et il avait l'air doux, je vous assure, ce garçon, et gentil, et il jurait sa foi que jamais il n'avait touché une bolée, et qu'il prenait seulement un rien  de  piquette,  à  son  souper,  comme  de  juste.  Un  homme,  non plus, ne peut pas se priver de tout. Oui, mais, mon bon monsieur le juge,  il  mentait,  celui-là,  et  j'ai  bien  su,  quand  il  a  été  marié  avec Céline, qu'il était tout pareil aux autres, devers la boisson. Le cidre et tout,  ça  marchait!  Chaque  matin  un  verre  d'eau-de-vie,  avec  son café, et un grand verre, tenez! Il était bon maçon, et il se faisait des journées  de  trois  et  quatre  francs,  quand  il  voulait,  et  on  le demandait,  car  on  fait  assez  bien  de  bâtisses,  dans  tout  le  pays, autour  de  Brest.  Mais  il  ne  cherchait  pas  souvent  le  travail,  et  il refusait d'aller au chantier, s'il avait dix sous dans sa poche, pour se soûler.  Quand  il  n'avait  plus  rien,  il  travaillait  un  jour,  deux  jours, quelquefois trois, mais pas plus, car le samedi arrivait tout de suite, et, le soir, vite au cabaret, pour le dimanche, le lundi, le mardi ; soûl mercredi, il dormait avec sa boisson.

Mais  vous,  mon  bon  monsieur,  qui  êtes  capable,  et  qui  êtes quelque chose dans la justice, est-ce que vous ne pourriez pas faire une  loi  pour  empêcher  qu'on  vende  de  l'alcool  dans  tous  ces cabarets de misère? Ça serait charité pour les pauvres femmes, et pour les hommes, aussi, puisqu'ils se tuent la santé avec ça! Si c'est poison,  comme  on  dit,  il  faut  vendre  ça  chez  le  pharmacien,  avec tant d'autres poisons qu'il a! Je dis peut-être bien une bêtise, et vous m'excuserez, peut-être ; mais si j'étais juge dans le pays, moi, ou le président, ou quelque chef, comme vous, j'opposerais de vendre la mort, tant que ça.

La vérité, c'est que la misère avait commencé chez Céline, dès au bout d'un an qu'elle était mariée, autant dire tout de suite : chez le meunier  ou  chez  l'épicier,  on  ne  voulait  plus  lui  faire  crédit,  vous pensez bien, puisqu'elle ne payait pas.

Mais ça a bien été une autre histoire, un jour. Voilà-t-il pas que le mari  de  Céline  s'en  est  retourné  dans  son  pays,  tranquille  comme Baptiste?

— On ne peut plus aller, qu'il dit, je m'en vais.

Et  il  a  fait.  Le  vrai,  voyez-vous,  c'est  qu'il  a  mieux  aimé  garder tout  son  argent  pour  la  boisson,  et  être  tranquille  avec  ses  amis, comme  avant  le  mariage,  quoi!  On  l'a  plus  revu.  Céline  est  venue demeurer  avec  moi.  Mais  c'était  de  la  misère,  tenez!  Car,  moi, comment voulez-vous que je gagne? Ah, oui, c'était de la misère, et vous pouvez me croire.

Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans ce temps-là, nourrissait son  petit,  qu'elle  avait  eu.  Mais  elle  ne  faisait  guère  de  lait,  vous entendez  bien,  parce  qu'elle  ne  mangeait  pas,  et  il  faut  savoir, monsieur  le  juge,  qu'une  femme  a  besoin  de  manger,  quand  elle nourrit.  Le  petit  prenait  la  bouillie.  Il  venait  bel  enfant,  tenez, magnifique! Il forçait à vue d'œil. Tout de même, il ne marchait pas, et  quand  il  a  eu  ses  quatorze  mois,  impossible  qu'il  se  tienne debout ; alors, on a bien vu qu'il avait une jambe un peu courte, ou la hanche, tenez, là, qui était faible, et qui pliait. Je l'aimais bien. Il me  riait.  Céline  me  le  laissait,  quand  elle  allait  laver  au  puits. J'essayais de le mettre droit, et je halais sur sa jambe, pas trop fort, pour qu'elle allonge.

Un  jour,  un  beau  monsieur  de  Paris,  qui  se  promenait  sur  nos grèves, était là à me regarder faire, et il dit comme ça : « Qu'est-ce qu'il a, ce petit? » Et il le touche avec un air de s'y connaître.

— Vous êtes un médecin? que je lui dis.

— Oui, dit-il.

Il remuait la tête et il n'était pas content. Je demande :

— Qu'est-ce que c'est avec le petit, s'il vous plaît?

— L'hérédité, qu'il me répond.

— C'est mauvais, cette maladie-là? Et d'où qu'il l'a prise?

Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m'a demandé :

— Le père boit?

— Vous êtes sorcier? que je dis.

— Non, qu'il dit.

— Ah! que je dis, vous savez tout de même le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des frères, des sœurs, si je suis  la  grand'mère,  si  j'ai  eu  plusieurs  enfants,  s'ils  étaient  bien allants,  si  mon  mari  buvait,  tout,  quoi,  il  me  demande  tout.  Je  lui raconte Yves-Marie et puis Toussaint, qui étaient drôles, que je vous ai  dit,  et  Honorine  qui  est  muette.  Toujours  le  monsieur  remuait  la tête  comme  s'il  avait  eu  de  la  peine,  ou  comme  s'il  s'attendait  par avance à ce que j'allais lui raconter.

— Mais il guérira, que je dis, n'est-ce pas?

Cette fois-là, il ne m'a pas répondu, et il remuait encore la tête ; il m'a  mis  dans  la  main  une  pièce  blanche,  et  puis  il  s'en  est  allé,  le monsieur de Paris, et j'ai bien senti qu'il ne voulait pas me dire que le  petit  ne  guérirait  pas,  jamais,  et  que  ma  fille  l'avait  sur  les  bras, pour toujours, à le regarder souffrir, sans rien pouvoir contre.

Alors j'y ai pensé toute la nuit, et je me disais : « Vaudrait mieux qu'il soit mort. Ça n'est qu'un moment à passer. »

Parce que, il faut bien vous dire ça, sur nos grèves, on ne meurt pas comme dans les villes : on en a l'habitude, voyez-vous, et ça ne nous  dérange  guère,  vu  qu'à  tout  moment  il  y  en  a  qui  s'en  vont dans  la  mer,  et  c'est  chacun  son  tour.  Il  faut  ce  qu'il  faut,  et  on  ne change pas sa destinée, vous pouvez me croire.

Pour lors, le lendemain, j'ai dit à Céline :

—  Ma  fille,  c'est  ça  et  ça  ;  ton  petit  ne  guérira  jamais  :  il  est empoisonné par la boisson. C'est pas ta faute ; mais, plutôt que de le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire délivrance, n'est-ce pas?

— Sûr, qu'elle dit, puisqu'on ne peut pas le nourrir, et qu'il a du mal.

— Si tu veux, que je dis, moi je ferai.

Elle m'a répondu :

—  Bien  sûr  que  moi  je  ne  ferai  pas,  parce  que  je  ne  pourrais pas  ;  mais  tout  de  même  je  vois  bien  que  c'est  le  mieux  et,  si  tu crois, tu peux faire.

Vous  pensez  bien,  mon  cher  monsieur,  qu'elle  en  avait,  du chagrin,  en  disant  ça,  et  des  larmes  tout  plein  les  yeux,  malgré qu'elle se tenait, pour être forte et ne pas pleurer.

— Pour ça, si ce n'est que ça, je ferai, moi, que je dis.

— Alors, qu'elle dit, fais.

Il  était,  tenez,  à  ce  moment-là,  environ  quatre  heures,  puisque nous avions deux bonnes heures avant le bas de l'eau, et que j'ai eu le temps de faire la toilette au petit. Et il riait, mon bon monsieur!

—  Peut-être  bien  qu'il  comprend,  qu'elle  dit,  Céline  :  il  sait  que nous lui faisons de ne pas souffrir, puisqu'il rit tant!

Elle  l'embrassait  à  tous  les  coups  qu'elle  passait  devant,  et  elle lui riait en se tenant de pleurer.

— Mais, qu'elle dit, comment tu vas faire ça?

— Oh! que je dis, on le mettra dans la baratte, avec le flot.

Vous pensez bien, monsieur le juge, qu'on ne regarde pas à une baratte, pour un enfant, et j'ai même pris la plus propre, celle où je fais ma buée, et qui est comme neuve.

On avait bien arrangé le petit, avec du linge frais, et on n'y a pas regardé, vu que Céline n'aura jamais un autre enfant, comme vous pouvez  croire.  Elle  lui  a  mis  au  cou  sa  petite  croix  d'argent  qu'elle avait  de  sa  première  communion,  avec  une  médaille  de  la  Vierge. Elle  ne  les  aurait  données  à  personne,  non,  dame!  pour  or  ni  pour argent ; mais, pour son petit, elle n'y a pas eu regret.

On  faisait  tout  ça  sans  rien  dire,  à  cause  de  la  gorge,  qui  nous serrait, et on ne voulait pas avoir l'air. Quand le petit a été bien gréé, Céline  l'a  encore  embrassé,  et  puis  elle  a  dit  :  «  C'est  toi  qui  le porteras ; moi je n'y ai pas le cœur. » Elle a pris la baratte qui était assez joliment grande.

— C'est celle, que je dis, où j'ai lavé tes affaires de noces.

— Du propre, dit-elle.

Je  portais  le  petit,  et  elle  marchait  derrière,  avec  la  baratte,  et une couette qu'elle avait prise pour coucher l'enfant.

Il  n'y  avait  personne  par  les  grèves,  rapport  au  temps,  qui  était vilain,  ce  jour-là.  C'était  grande  marée.  Nous  avons  mis  un  grand quart d'heure, dans les roches, pour attraper le bas de l'eau. Parce que,  vous  comprenez  bien,  si  vous  connaissez  la  mer,  qu'il  fallait joindre  le  bas  de  l'eau,  pour  que  la  mer,  quand  il  y  aurait  le  flot, prenne  notre  baratte  et  l'emporte  dans  le  courant,  qui  est  fort, comme je vous ai dit…

Mais  c'était  mal  aisé  d'aller,  comme  vous  pensez,  rapport  à  la pluie, car il n'y a rien de plus glissant que les roches de mer, quand il pleut  dessus  :  c'est  tout  ciré.  J'avais  peur  de  tomber  avec  le  petit, rapport à mes sabots, et je lui aurais fait du mal : je les ai tirés, et Céline a aussi tiré les siens, qui faisaient du bruit sur les cailloux, car on ne voulait pas être dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivé, il y avait flot, déjà. Céline a posé la baratte, en la calant dessous avec du galet, pour qu'elle soit bien d'équerre, et le petit à son aise. On lui a fait un lit, nous deux, avec la couette, et Céline l'a embrassé pendant que je le tenais ; mais elle ne l'a pas pris, monsieur le juge, ça, je vous jure, vrai comme je suis là! Elle ne l'a pas pris pour me laisser tout faire, et je n'aurais pas voulu le lui laisser prendre.

On l'a couché sur la couette, si mignon qu'il était! Il avait l'air d'un Enfant Jésus dans sa crèche.

Ah! dame! vous pensez bien, quand ça été fini d'arranger, et qu'il a  fallu  partir,  c'était  des  cris  et  des  cris!  La  pauvre  Céline l'embrassait,  son  petit,  fallait  voir  ça  et  ça  fendait  le  cœur!  Même qu'un moment j'ai cru qu'elle n'allait plus vouloir, la malheureuse, j'ai dû la remonter. Je lui disais : « Ça vaut-il pas mieux, tout de même, que  de  le  laisser  mourir  de  faim,  quand  tu  n'as  plus  de  pain  à  lui donner, et quand il va souffrir de son mal de boisson, sans pouvoir guérir?

— Oui, qu'elle dit.

— Mourir pour mourir, que je dis, et il ne souffrira plus.

— Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je l'ai emmenée…

Souvent,  elle  se  retournait,  pour  voir  si  le  flot  arrivait  déjà.  En route, nous avons retrouvé nos sabots. Il tombait une pluie fine.

— Pauvre petit, qu'elle dit Céline, il sera mouillé.

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur  le  juge,  il  n'avait  pas pleuré en nous voyant partir. On aurait dit qu'il comprenait que c'était pour son bien, ce qu'on lui faisait là.

Quand  nous  avons  été  de  retour  sur  la  lande,  Céline  s'est retournée et moi aussi, comme de juste. Le flot avait monté, et nous reconnaissions notre baratte, quoique, vous savez bien, la baratte et les roches, c'est de la même couleur…

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a tendus vers. Et puis elle a été prise d'un hoquet.

Alors,  je  l'ai  emmenée  à  la  maison,  pour  qu'elle  ne  voie  pas monter le flot…




LA BOMBE

 

C'est des mots, tout ça, des mots, et les mots sont faciles à dire! «  La  charité  chrétienne,  la  pitié,  rendre  le  bien  pour  le  mal, pardonner les offenses… » On lit ça dans les Évangiles, mais Notre-Seigneur  était  Dieu,  et  moi  je  suis  un  homme,  un  homme,  vous entendez? Il y a des choses qu'on ne pardonne jamais parce qu'on ne peut pas, et on ne peut pas parce qu'on est un homme. On dira bien, au confessionnal, qu'on les a effacées, et peut-être même on croira que c'est vrai, pendant une demi-minute, le temps de battre sa coulpe ou de recevoir la communion. Mais quand on rentre dans la vie, au diable la promesse qu'on avait faite à Dieu! On ne peut pas, et, dès qu'on repense à la chose, elle vous tourne le sang : il n'y a pas de serment qui tienne contre le sang qui tourne!

D'ailleurs,  en  fait  de  serments,  je  n'en  avais  qu'un  dans  la conscience : celui de les venger, les deux chères petites victimes, et, si bon chrétien que je sois, je me suis abstenu de faire mes Pâques, afin de n'avoir pas à raconter des secrets que je voulais garder, ou à promettre  l'oubli  du  crime.  Vous  voyez  que  je  raisonnais?  J'ai toujours  raisonné,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  et froidement,  ce  qui  ne  refroidissait  rien,  je  vous  jure!  Dans  notre Espagne,  la  vengeance  est  un  plat  qui  reste  toujours  chaud  :  on  a trop  de  soleil  dans  les  veines,  pour  que  le  cœur  se  refroidisse.  Et maintenant encore, quand j'y repense, quand j'en parle…

Vous ne me connaissez pas, personne ne me connaît! Qu'est-ce qu'on  sait  de  moi?  Mon  nom,  Enrique  Jarguina,  qui  me  donne,  au gré des badauds, un air de sorcier avec une odeur de roussi, comme si  mes  ancêtres  avaient  passé  par  les  mains  du  Grand  Inquisiteur, ce qui est bien possible. Quoi encore? On sait que j'ai appartenu au service  de  la  Sûreté,  à  Barcelone,  et  qu'on  m'a  congédié,  pour indiscipline,  propos  d'anarchiste.  Un  point,  c'est  tout!  Dans  les journaux, il y a quatre ans, vous avez lu ce que vous appelez mon histoire : le Policier révolutionnaire, — Agent de la Sûreté compromis dans un complot anarchiste. On a imprimé ça en manchettes, et j'ai eu mon heure de célébrité. Faute de preuves, on m'a relâché, mais révoqué, à cause de mes fréquentations. Voilà ce que vous savez, n'est-ce pas, et vous croyez savoir quelque chose? Je vais vous la dire, moi, la vérité, et elle ne ressemble guère à celle des journaux.

J'étais employé à la Préfecture, c'est vrai : j'y avais même un bel avenir  ;  mes  chefs  étaient  d'accord  pour  reconnaître  en  moi  des qualités  assez  rares,  et,  quand  il  fallait  pister  quelque  affaire délicate,  qui  demandait  de  la  prudence,  de  l'ingéniosité,  de  la décision, tout de suite on appelait Jarguina. Vous pouvez consulter mes  notes,  elles  existent  encore  :  «  Sujet  d'élite,  enquêteur exceptionnel, destiné à sortir promptement des emplois subalternes, etc. » Don Alejo Salas y Menezès, qui était alors préfet de la police, a daigné me mander à son cabinet, en trois occasions difficiles, pour causer  avec  moi  d'affaires  qui  m'étaient  confiées  :  il  n'arrive  pas  à tout le monde, cet honneur-là! J'en étais fier, d'ailleurs, et je l'avoue, mais je n'avais pas besoin d'une flatterie pour m'encourager à bien faire  :  j'aimais  mon  métier,  passionnément,  par  nature,  comme  le chien de chasse aime la chasse, parce qu'il est né pour elle. Aussi, nul n'a plus rien compris à mon personnage, le jour où l'on découvrit en moi des idées qu'on ne soupçonnait guère, et que, d'ailleurs, je ne  me  connaissais  pas  davantage,  des  idées  que  j'ai  affirmées, pourtant, et que j'exècre, en raison du mal qu'elles m'ont fait, ce qui n'est pas peu dire, je vous prie de le croire! Vous voyez que mon cas n'est  ni  simple,  ni  clair  :  mes  collègues  de  la  Préfecture,  et  mes chefs  avec  eux,  et  les  juges  aussi,  ont  perdu  leur  latin  sur  cette énigme-là, et j'ai eu du plaisir à les regarder qui pataugeaient : j'en aurais  ri  de  bon  cœur,  si  j'avais  été  capable  de  rire  dans  la circonstance ; mais je n'y songeais guère, eh! là, non!

Pour  comprendre,  il  aurait  fallu,  comme  toujours,  chercher  la femme : ils n'y ont pas songé, par bonheur… J'en avais une. Je ne vous raconterai pas ce roman, dont personne ne doit rien connaître. Sachez seulement, et cela vous suffira pour deviner le reste, que la señorita  Barbara  était  de  bonne  naissance,  d'une  condition  très supérieure  à  la  mienne,  que  je  l'avais  enlevée,  que  nous  nous adorions,  que  sa  famille,  par  orgueil,  avait  fait  le  silence  sur  cette fugue, et que de notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina! C'était mon univers, à moi, et je ne dirai pas que  je  les  aimais  par-dessus  tout,  puisque  je  n'aimais  qu'elles  au monde! Je suis seul sur la terre, moi, je n'ai ni parents, ni amis, et le foyer  que  j'avais  réussi  à  bâtir  de  mes  mains,  —  si  lentement,  si tendrement, avec ces deux êtres qui ne connaissaient que moi, dont j'étais le refuge unique, l'amour total, — ce mystérieux et cher foyer, c'était  ma  religion,  ma  patrie,  c'était  Dieu  et  les  hommes,  toute  ma raison  d'être!  Ah!  les  bons  jours,  la  douce  vie,  alors!  J'ai  eu  de l'ambition, dans ce temps-là, parce que j'avais un but, un rêve, celui de m'élever à une situation qui me permît d'épouser Barbara, le front haut,  et  de  la  ramener  avec  sa  fille  au  rang  dont  je  l'avais  fait descendre!

En  attendant  nous  cachions  notre  bonheur  qui  n'en  était  pas diminué ; mes fonctions m'obligeaient à la plus grande réserve, car les  «  faux  ménages  »  sont  mal  vus  à  la  Préfecture,  et  mon avancement  eût  été  certes  compromis  par  ce  «  scandale  de  vie privée  ».  D'ailleurs,  nous  touchions  au  terme  de  notre  patience  : encore  trois  mois  d'attente,  et  ma  nomination  allait  enfin  nous délivrer de ces contraintes. Notre fillette avait six ans.

C'est alors que tout a cassé.

* 

*  *

Vous  vous  rappelez  l'épouvantable  journée  de  Barcelone,  où trente-quatre  personnes  furent  tuées  ou  blessées  par  la  bombe qu'un  anarchiste  lança  au  passage  du  roi?  Trente-quatre,  c'est  le chiffre  officiel.  Car  les  statistiques  officielles  ne  comptent  que  les victimes  laissées  sur  le  carreau  ;  les  autres,  celles  qui  saignent  en dedans, au lieu de saigner sur la chaussée, on ne s'en occupe pas ; on les plaint, un peu, mais elles n'ont pas droit à l'honneur de figurer dans  le  total  :  ceux  qui  restent,  celles  qui  pleurent,  les  pauvres survivants  qui  suivent  les  cercueils,  existences  brisées,  mais  non pas  supprimées,  c'est  là  des  quantités  négligeables,  paraît-il  ;  on pèse  la  viande,  mais  l'âme  n'a  pas  de  poids,  dans  la  balance administrative. Passons, et, aux trente-quatre victimes, faites-moi la grâce d'ajouter au moins un numéro : le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-être, que plusieurs cadavres ne  furent  ni  réclamés  ni  identifiés,  et  qu'il  y  avait,  parmi  eux,  une petite  fille  éventrée,  qui  se  cramponnait  aux  jupons  d'une  jeune femme sans tête? Ceux-là, je ne les oublierai pas, moi, et je les vois toujours, comme je les ai vus, côte à côte dans la boue sanglante. Les tripes d'un cheval faisaient un collier aux épaules de ma fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu voir le cortège des belles voitures, les cavaliers et le roi, « la cavalcade », comme elle disait ; et  je  l'avais  dirigée  moi-même,  j'avais  choisi  sa  place,  la  bonne place,  au  bon  endroit,  au  premier  rang,  là  où  la  marche  devait  se ralentir.  J'avais  fait  cela,  moi,  vous  entendez!  On  est  trop  bête, quand  on  aime!  De  mon  poste,  je  pouvais  les  surveiller,  et  on  était ensemble sans avoir l'air de se connaître ; et on était content, tous les trois. Elle battait des mains, ma fille, et sa petite maman souriait, et  je  les  admirais,  de  loin,  et  je  les  caressais  avec  des  regards. Barbara  portait  à  son  chapeau  une  plume  bleu  ciel,  qui  m'aidait  à retrouver mon couple dans la foule, quand je l'avais perdu des yeux.

Et tout d'un coup, voilà les chevaux qui arrivent : notre Catalina sautait  de  joie,  par  petits  bonds,  comme  on  saute  à  la  corde  ;  sa mère  s'inclinait  vers  elle,  pour  la  contenir  :  c'est  la  dernière  vision que j'aie eue de mes bien-aimées vivantes. Un tonnerre, un nuage, et puis rien!

J'ai  compris  tout  de  suite.  J'ai  couru.  J'avais  trop  bien  compris pour garder un espoir ; mais je courais quand même ; et quand j'ai découvert,  dans  la  fumée,  dans  la  poussière,  parmi  les  tas  de choses informes, dans le sang rouge, ma plume bleue ; et quand je les ai vues, là, par terre, toutes les deux, elle et elle, ça été comme une autre bombe qui éclatait en moi, et qui déchiquetait tout ; et je devenais un mort, moi aussi, pour toute ma vie!

Le  roi  en  péril  et  mon  métier  à  faire,  je  m'en  souciais,  vous devinez comme! J'étais fou. Je me souviens que je me suis jeté sur elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi général, on n'a pas pris garde au mien. Pourtant, le préfet, en passant, me vit ; il crut que je relevais des blessés ; il me cria :

— Pas ça, vous! Aux maisons! Cernez les maisons!

Ce mot-là m'a rendu ma tête, en me rappelant au devoir. Pas le devoir  professionnel,  hein?  Non!  Celui  de  venger  mes  mortes,  de trouver le bandit qui me les avait tuées, de le leur apporter, à elles, rien qu'à elles, et de le leur saigner en holocauste, pour elles toutes seules! Mon devoir d'amour et de vengeance, quoi!

Alors…  C'est  ici  qu'il  faut  bien  m'écouter,  si  vous  voulez comprendre. Il y a de grandes minutes, dans la vie, et c'est dans ces minutes-là qu'on reconnaît les hommes : les uns sont démolis par la secousse,  et  les  autres,  au  contraire,  sentent  leurs  forces exaspérées,  décuplées  :  le  talent  qu'ils  ont  devient  du  génie. Lorsque la bande des nigauds voit tout perdu, et qu'en effet tout est perdu, ceux-là retournent la victoire, d'un coup de doigt, et ils vous gagnent la bataille : c'est des Napoléon, ceux-là! J'en suis, et je n'en tire pas vanité, allez! car c'est une espèce de folie qu'on a, une crise dans  laquelle  on  vaut  plus  que  soi-même,  et  qui  ne  dure  qu'une minute! Le temps de me redresser et de pivoter sur mes talons, d'un seul coup d'œil au boulevard, j'avais tout vu, tout noté, classé tout, supputé, confronté, réfuté, éliminé des hypothèses, calculé la durée, l'espace, la trajectoire, et j'étais sûr de mes déductions :

— Ça vient de là!

Une maison, quatre étages ; au second, volets clos, appartement vide : j'étais sûr! La vérité ne ressemble pas à l'erreur ; elle porte en soi une puissance d'illumination qui éblouit quand on la regarde en face,  et  que  les  erreurs  ne  possèdent  jamais,  même  quand  elles sont vraisemblables. C'est un coup de clarté subite, un éclair dans la nuit, une fenêtre qui s'ouvre et se referme : la vision n'a duré qu'une seconde, et, dans cette seconde, il faut avoir tout vu!

Je  voyais  :  l'homme,  probablement  un  seul  homme,  ses combinaisons,  ses  moyens,  ses  actes,  jusqu'au  geste  suprême  de lancer la bombe. Ici, deux incertitudes : Avait-il suffisamment préparé sa  fuite?  A-t-il  eu  le  temps  de  sortir?  J'étais,  tout  à  l'heure,  à cinquante  mètres,  que  j'ai  franchis  en  courant.  De  plus,  j'ai  perdu deux  minutes,  dans  la  douleur,  peut-être  trois.  Il  a  deux  étages  à descendre : prudemment, ou bien à la course? Selon sa nervosité, et j'ignore. Une chance de le trouver dans l'escalier, dans le couloir, ou  hésitant  sur  le  seuil.  Vite,  vite!  Sans  même  un  regard  à  mes mortes, — est-ce que le taureau pense à l'étable, quand il fonce sur le  picador?  —  je  me  ruais  vers  la  maison  et  j'étais  le  taureau  qui souffle  droit  devant  lui,  mais  qu'on  n'amusera  pas  avec  des banderilles!

Ah!  la  bonne  porte!  Personne  n'avait  l'air  d'y  songer,  à  cette porte-là  ;  les  imbéciles  allaient  aux  maisons  innocentes,  et  pas  un d'eux ne me suivait! A moi tout seul, la proie! J'arrive. Sur le trottoir, sur le seuil? Pas un de ces passants n'est lui! Je le reconnaîtrais. A-t-il passé? En m'engouffrant dans le corridor, en gravissant l'escalier, j'arrangeais  mon  plan,  mon  rôle,  un  beau  plan,  je  vous  jure,  et  ça tournait vite, dans ma caboche! Ceci, cela, il résulte ceci, je fais cela, bravo! Après?  Ça,  tout  de  suite!  Et  alors?  Un  temps  d'arrêt,  doute rapide : quelle marche suivre, à présent? Celle-là, sans hésiter, c'est la  bonne,  je  tiens  le  fil!  Je  tiens  mon  homme,  s'il  est  encore  là. Caraco!  quand  je  te  tiendrai,  si  je  peux  te  tenir,  tu  seras  mon  seul bien  sur  terre,  mais  je  ne  te  rendrais  pas  pour  tous  les  trésors  de Vigo!

Premier  étage,  ce  n'est  pas  ici  :  grimpons!  A  mesure  que  je monte,  une  espèce  de  joie  me  crie  que  j'ai  gagné,  et  qu'il  est toujours là. Je le flaire? Non, mais un courant télépathique s'établit entre  lui  et  moi  :  il  me  sent  venir,  je  le  sens  vivre.  Ce  n'est  plus, comme  tantôt,  ma  raison  qui  révèle  et  démontre  la  vérité,  c'est  ma tension  nerveuse  qui  se  rapproche  d'une  autre,  ma  sphère d'attraction qui entre dans la sienne…

Second  étage.  J'y  suis!  Il  y  est,  nous  y  sommes!  Sur  le  palier, deux  portes,  à  droite,  à  gauche,  Nord,  Sud,  c'est  celle-ci!  Sonner, entrer?  Jamais,  jamais,  jamais!  Mon  envie  d'enfoncer  la  porte, l'envie  du  taureau,  on  saura  la  dompter,  n'est-ce  pas?  Je  me dédouble, je suis double : le moi intelligent qui surveille ma brute a pris le taureau par l'oreille, et il l'entraîne, et il lui dit :

— Allons, stupide bête, tiens-toi tranquille, ma bonne bête, et je te la livrerai, ta proie, et tu l'auras à ta merci, pendant des heures, des  jours,  pour  la  torturer  bien  longtemps,  beaucoup,  beaucoup… Viens par ici, ma bonne bête…

La  tempe  collée  à  la  porte,  j'écoute  :  ce  mur  de  planches,  ce fragile  bois  peint,  c'est  trop  tentant,  et  le  taureau  voudrait  se  ruer sus!

—  Pas  ça,  te  dis-je…  Une  mêlée,  des  revolvers,  et,  si  tu  t'es trompé dans tes calculs, tu te trouveras tout seul contre plusieurs : vas-tu  risquer  les  hasards  d'une  lutte,  où  tu  seras  peut-être  le vaincu, où tes balles s'égareront peut-être dans un autre que lui, et où ta meilleure chance sera de le tuer d'un coup, trop vite… Allons donc,  viens  par  là,  ma  brute,  et  je  te  le  remettrai,  à  ta  guise,  plus tard…

A  reculons,  en  léchant  la  porte  des  regards,  je  m'écartais  du seuil, et doucement, avec précaution, sans bruit, lentement, toujours à  reculons,  je  montais  les  marches  de  l'étage  suivant,  pour  me cacher  par  delà  le  tournant  ;  avec  des  sens  aiguisés,  j'écoutais, discernant  et  analysant  les  bruits,  ceux  de  la  rue,  qui  entraient  par des fenêtres, ceux de l'appartement, qui venaient vers la porte…

On  marche,  on  vient…  On  l'a  touchée,  la  porte,  de  l'autre  côté! On  écoute,  derrière!  Son  oreille  est  appliquée  au  bois  que  mon oreille vient de chauffer. Ah! comme j'entends, comme je vois! On va ouvrir! Sûrement, on va ouvrir avant deux secondes, on ouvre déjà! On ouvre de la main gauche, et ce n'est pas la main qui a lancé la bombe, mais c'est l'homme! Je suis plus sûr que jamais. Pourquoi a-t-il  tardé  tant  à  partir?  On  expliquera  cela  plus  tard,  et  qu'importe, puisque c'est lui qui vient à moi! Silence, mon cœur, tu bats trop fort, on va t'entendre aussi…

La  porte  s'entre-bâille  avec  prudence,  et  j'encourage électriquement  celui  qui  n'ose  pas  encore  sortir  :  «  Viens  donc…  Il n'y a personne… Viens donc… »

Il se décide… Il ouvre. Il se hasarde… Sa tête est déjà dehors. Il est rassuré, maintenant, par l'escalier désert. Je ne veux plus penser à lui, pour qu'il ne perçoive pas mon fluide! Penser à autre chose, je ne peux pas! Il s'aventure!… Son pied droit est sur le palier. Je me plaque au mur pour exister moins. Il est sorti! Je l'ai!

Le  taureau  est  mort,  je  suis  chat!  Mon  gibier  examine,  encore une  fois,  en  bas  d'abord,  en  haut  après.  Il  a  dûment  constaté  que personne n'est dans l'escalier.

— Va donc, crétin!

Il  referme  la  porte  derrière  lui.  Il  descend,  la  main  droite  sur  la rampe,  la  main  qui  a  lancé!  Je  la  vois!  Je  peux  me  pencher,  à présent, pour mieux voir! A deux mètres sous moi, la tête où l'idée de mon deuil a germé, la voilà!

D'un  regard,  j'ai  vu  tout  l'homme,  son  vêtement,  des  pieds  à  la tête,  chapeau,  veste,  pantalon,  souliers,  je  connais  tout,  moins  le gilet ; sous le rebord du chapeau, le bout de son nez pointe, et sa barbe. Je le connais, et je le reconnaîtrais entre cent mille, tel qu'il est vêtu là, du moins. Que j'entrevoie son visage, à présent!

A pas de félin, je descends derrière lui, et il ne m'entend pas… Je  descends.  Je  le  gagne  en  vitesse,  car  il  n'avance  qu'avec circonspection,  lui  :  il  n'est  pas  sûr,  lui,  mais  moi,  je  suis  sûr,  et  je vais  vite.  Je  vais  le  joindre…  Il  entre  dans  la  pleine  lumière  de  la fenêtre d'escalier. Qu'il se retourne maintenant!

Pour qu'il se retourne, je tousse.

Il  sursaute,  pivote,  et  je  vois  la  face  de  l'homme  que  je  tuerai, mais dont je vais devenir l'ami, d'abord, pour le tuer à mon aise…

* 

*  *

 

Gestes  prévus  :  tout  de  suite,  il  a  saisi  son  revolver  dans  la poche de sa veste.

— Ami! Je suis avec vous. Ne craignez rien de moi.

J'ai  parlé  à  voix  basse,  et,  pendant  qu'il  hésite,  j'ajoute,  à  voix plus basse encore :

— Un coup de feu, on vient, vous êtes pris!… Silence, et je vous sauve! Sur la tête de mon enfant, je jure que je vais vous tirer d'ici.

Certes, l'accent de ma parole devait être convaincant : jamais je n'ai prêté un serment plus sincère que celui-là! Pourtant l'homme se méfiait,  et  j'ignore  ce  qui  serait  advenu  sans  les  pas  et  les  cris  qui envahirent le corridor, au-dessous de nous.

La fuite en avant est barrée ; en arrière, je coupe la retraite.

—  Avec  moi,  vous  passerez.  Confiez-vous,  ne  parlez  pas. Laissez-moi marcher le premier.

Cette  proposition,  qui  rend  l'escalier  libre  vers  les  étages supérieurs, prouve ma bonne foi. Je passe.

—  Ne  me  quittez  pas  d'une  semelle.  J'expliquerai  plus  tard. Venez.

La  ruée  des  agents  et  des  policiers  en  bourgeois  a  traversé  le couloir  et  monté  vers  nous  ;  les  revolvers  brillent  aux  poings.  Je crie :

— Eh là, donc! Attention!

Ils ont reconnu la voix d'un chef.

— C'est moi, Jarguina. Nous gardons l'escalier, mais vous tardez bien  à  venir,  lambins!  Combien  êtes-vous?  Six.  Parfait.  Personne n'est sorti ; la case est suspecte. Trois étages : au second, à droite, appartement  inoccupé  ;  que  trois  hommes  le  fouillent.  Aux  toits, chambres de domestiques, issues : trois hommes, vérifiez et restez-y.  Les  autres  logements,  plus  tard.  Nous  deux,  à  la  porte.  Venez, vous!

Mes hommes grimpent, et l'assassin commence à comprendre, à me croire, en voyant que j'ai dégagé la route : je descends, il suit.

Je  me  retourne,  et  tirant  mon  écharpe  d'une  poche,  je  la  lui tends :

— Service central. Prenez ça : laissez paraître un bout hors du gilet.

Je continue ma route : il suit.

Au seuil, deux agents sont en faction.

— Vous êtes là, vous?… Par bonheur, nous y étions avant. Il me faut deux malins pour perquisitionner au premier : du tact et du coup d'œil, ne rien brusquer, mais ne rien négliger, un ouvrage de choix! Deux  malins!  Vous,  et  vous.  Je  garderai  la  porte  avec  celui-ci. Trottez!…

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans le couloir ; je reste seul avec l'homme ; de l'épaule, je l'accule au cadre de la porte, et, sans le regarder, je parle :

—  Vite!  Écoutez,  répondez,  sans  mentir,  sur  votre  vie!  Un  :  je vous  ai  mis  hors  la  maison.  Deux  :  je  vais  vous  mettre  hors  les barrages. Trois : un asile. L'avez-vous?

— Non.

— M'en doutais : je connais nos frères et pas vous. Étranger?

— Oui.

— Des amis, ici?

— Non.

—  Mensonge.  Vous  vous  méfiez  de  moi,  quand  je  vous  sauve. N'importe  :  j'approuve  discrétion.  Vous  cacherai  chez  moi, aujourd'hui : on ne vous y cherchera pas. Partirez demain, cette nuit, quand vous voudrez. Pour l'instant, filons. Suivez-moi, de très près. De l'assurance, hein?

— Je n'ai peur de rien.

Un  coup  de  colère  me  tord  à  ce  mot-là,  et  ma  colère  hurle  en silence : « Bourreau de ma vie, je te l'apprendrai, la peur, moi, je te l'apprendrai! »

Pour qu'il n'entende pas mes yeux, je les ai détournés de lui, et j'occupe mon regard avec les monceaux de cadavres et de débris : le chapeau bleu est toujours à sa place, près de Barbara et de notre Catalina…

—  Plus  tard,  chéries,  attendez-moi…  Vous  voyez  :  je  travaille pour vous.

Je  ferme  les  paupières,  pour  faire  la  nuit  au  fond  de  moi,  et  y remettre  l'ordre,  le  calme  :  car  la  nuit  exaspère  les  névropathes, mais  elle  rassérène  les  sages.  Dans  mes  ténèbres,  peu  à  peu,  je redeviens  mon  maître,  avec  toutes  mes  armes  retrempées  dans l'amour, plus sûr que jamais de ma force et de ma victoire. Je rouvre les yeux. Je suis moi!

Je hèle deux agents :

— Remplacez-nous ici. J'ai à faire. La consigne : que personne ne sorte avant de nouveaux ordres. Vous, en route!

Je m'avance au milieu de la chaussée, que cernent des cordons de  troupes.  Mon  homme  me  suit  ;  je  l'observe  :  il  fait  assez  crâne figure et tient le front haut, quoique pâle, d'une pâleur qui ne doit pas lui être ordinaire ; il marche d'un pas décidé parmi ses victimes qu'on ramasse et qu'il n'a pas l'air de voir : son regard vague se promène à hauteur de têtes, au loin, vers les soldats qui nous encerclent. Il est dans une nasse, et je n'ai qu'un signe à faire pour qu'on l'empoigne ; si je le tire d'ici, il ne doutera plus de moi, j'espère?

— Un peu plus d'écharpe visible, un centimètre. Et attention!

Je me dirige vers le groupe des officiers municipaux, il suit.

Je  salue  en  passant,  il  salue,  et  l'on  répond  à  notre  coup  de chapeau  ;  échange  de  civilités  entre  la  police  et  l'assassin  qu'elle cherche!  J'en  rirais  bien,  mais  je  suis  trop  ému  d'angoisse  :  que seulement  un  importun,  le  premier  venu,  s'étonne,  dévisage, interroge, et voilà ma proie qui m'échappe, on me la prend! J'en ai tout aussi peur que l'homme, et peut-être davantage!

Nous  piquons  droit  sur  le  cordon  des  troupes.  Au  sergent,  je jette :

— Urgence!

Je  prends  mon  bandit  par  l'épaule,  et  je  le  pousse  devant  moi. Tandis que le sergent réfléchit, nous sommes hors le cercle, et déjà à trois pas.

— Ouf!

Un fiacre est là ; je l'ouvre :

— Service de la Préfecture! Cinq minutes de course, et je vous ramène ici.

Je  donne  mon  adresse,  et  nous  voilà  roulant…  A  côté  de  lui, dans une boîte qui roule, enfermés tous les deux, ensemble, sauvés, et  je  l'ai  maintenant  :  il  est  à  moi,  à  moi,  à  elles!  Il  ne  nous échappera plus, on ne me le prendra pas! Ah! que je vais donc bien le faire mourir, et comme elle sera longue, la vengeance!

Je le regarde en face, et mon visage doit vraiment exprimer une joie intense.

— Eh bien! Doutez-vous de moi toujours?

— Tu es un frère?

J'avais oublié le tutoiement. On ne pense pas à tout. Je réponds :

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus,  pour  prouver  que  j'en  suis? Songe  à  ce  que  je  risque  en  te  tirant  de  là,  et  en  te  cachant.  Je travaille à la police : chacun gagne son pain comme il peut, et tu vois comment je les aide. Rends-moi mon écharpe.

Il  daigne  sourire,  et,  en  me  restituant  mon  insigne,  il  demande avec suffisance :

— Alors, j'ai fait du bon?

Il parle avec un accent étranger : je le croirais de France, s'il était plus loquace. Il ajoute :

— Je n'ai rien pu voir, de là-haut. Le roi?

— Manqué. Mais des morts, des blessés!…

— Tant pis pour eux : ils ne m'intéressent nullement.

— Pas ça! Ne répète pas ça!

— Je peux bien dire que je m'en bats l'œil, des crevaisons! Tu as l'air de rager?

— Moi?… Oui, au fait, oui, je rage… parce que, tu comprends, le roi est manqué… Alors, ça me…

— Te trouble pas : on repiquera.

—  Pour  le  moment,  décidons.  Le  temps  presse.  Voilà  :  je  te laisse  chez  moi,  je  t'y  enferme,  je  regagne  mon  poste,  et  tu m'attends jusqu'au soir ; ça va?

— Tu m'enfermes?

—  Il  faut  bien,  puisque  je  ferme  toujours.  Je  dois  faire  comme toujours,  n'est-ce  pas?  C'est  indispensable,  pour  ne  pas  attirer l'attention. Tu as confiance en moi, voyons?

— Nomme les frères.

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  sommation.  Je  cite,  en  hésitant, quelques anarchistes connus, et tandis que j'en cherche les noms, il remarque mon incertitude et scrute le fond de mes yeux. C'est lui le policier, maintenant, il me guette, il me traque, il prend avantage, je le sens, je doute de moi : l'homme qui doute de lui-même est vaincu par  avance.  Vous  êtes-vous  battu  en  duel?  Celui-là  sera  le vainqueur,  sûrement,  qui  veut  l'être  et  qui  ne  doute  pas  de  l'être. Mais vingt secondes, deux secondes de trouble, dans l'œil ou dans l'âme,  pour  compromettre  une  victoire,  ça  suffit!  Je  les  ai  eues,  et maudites  soient-elles!  D'un  coup,  tout  vient  de  crouler,  le  bénéfice des  manœuvres  savantes,  les  preuves  de  mon  dévouement  :  rien n'en subsiste plus, parce que j'ai hésité, et les méfiances de l'autre se réveillent. Sa main bouge dans la poche du revolver ; je feins de n'en rien voir.

— Explique, dit-il. Comment m'as-tu découvert?

Cette  fois,  je  me  suis  reconquis  :  je  fais  front,  je  fonce  à  la charge,  je  lui  plante  mon  regard  dans  les  prunelles,  et  je  le  cloue avec cinq mots :

— Depuis ce matin, je savais.

Tant  je  veux  être  cru,  qu'il  me  croit!  Et  tout  de  suite,  pour l'occuper, je continue :

—  Je  le  rêvais,  ce  coup-là,  un  coup  admirable,  mais  je  n'ai  su que le projeter, et tu as su l'exécuter.

Il sourit. Je l'ai regagné! On en fait ce qu'on veut, de ces gars-là, si on flatte leur maladie, le mal d'orgueil, qu'ils ont jusqu'à en devenir fous  et  à  se  constituer  bourreaux.  Des  naturalistes  prétendent  que les tigres sont cabotins. Bien vite, j'appuie sur la chanterelle :

—  Oui,  mon  vieux,  un  trait  de  génie,  que  tu  as  eu  là,  tout simplement! Je m'y connais et j'en ai vu. On n'en trouverait guère, tu sais,  pour  combiner  la  chose  comme  toi  et  moi,  ni  surtout  pour l'exécuter comme toi.

Il  fait  une  moue  de  modestie  ;  pour  agiter  sa  main  par-dessus son  épaule,  dans  un  geste  de  négligence,  il  a  lâché  le  revolver. Amusons sa vanité, amusons-la.

—  Tout  de  même,  vois-tu?  il  y  a  un  point  qui  cloche,  et,  là,  je comprends  mal.  Pourquoi  as-tu  tardé  à  sortir  de  la  maison?  Je n'espérais plus guère t'y trouver.

— Un accident… lorsque j'ai refermé le volet… D'abord, il faut te dire que je mourais de soif…

Il  me  conte  une  histoire,  longue,  embrouillée,  que  je  n'écoute même pas. Il ment. La vérité est qu'il a eu peur, mais il ne veut pas en  convenir,  et  cherche  des  excuses  ;  pendant  qu'il  travaille  à inventer, il oublie de se méfier : l'alerte est passée! Je l'embarrasse de  questions  ;  il  se  débat,  il  patauge  ;  il  voit  que  je  souris,  et  il s'inquiète, mais pour sa dignité.

— Tu rigoles?

—  Oui…  Elle  est  louche,  ton  histoire,  et  je  me  demande… j'imagine…

— Quoi?

— Une idée… Tu as eu le trac, hein?

— Moi!

— Oh! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colère ; il ne songe plus du tout à sa sécurité  ;  il  n'aspire  qu'à  sauver  la  face,  et  ses  facultés  se concentrent dans l'effort de prouver qu'il est inaccessible à la crainte. Cause,  mon  bonhomme…  Tu  as  eu  peur,  c'est  par  lâcheté  que  tu n'osais  pas  sortir!  Cause…  C'est  par  la  peur  que  je  les  vengerai! Elles  sont  là-bas  qui  m'attendent,  qui  saignent…  Vraiment,  tu  es couard? Je t'en réserve, de la peur!

Le fiacre roule. Nous arrivons.

— C'est ici. Attends que j'aie ouvert.

Je saute, j'ouvre la porte ; un signe, et il arrive.

— Passe, monte. Vite! Deux étages.

Je  referme,  nous  gravissons  l'escalier.  Nous  entrons  chez  moi. Je  l'ai!  Alors,  je  lui  parle  d'une  voix  très  douce,  très  tendre, fraternelle :

— Maintenant, vieux, installe-toi. Je te laisse, je retourne. Ne te montre pas aux fenêtres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce soir, nous aviserons ensemble, gentiment, tous les deux, ce soir…

— Tu persistes à m'enfermer?

— Indispensable. J'ai l'habitude, je t'ai dit : il ne faut pas éveiller l'attention des voisins… Et puis, je ne te connais pas, en somme…

J'accumule les bonnes et les mauvaises raisons ; mais, pendant que  je  plaide,  ne  s'avise-t-il  pas,  pour  avoir  une  contenance,  de prendre sur ma cheminée la photographie de Barbara et de Catalina, qu'il contemple?

— Pas ça!

Je  bondis  en  hurlant,  et  je  lui  arrache  le  cadre  de  cuivre,  qui écorche  ses  doigts.  Il  recule  ;  nous  sommes  face  à  face,  pour  la seconde  fois,  en  bataille  ;  je  dois  être  aussi  blême  que  lui.  Mais  je me dompte :

— Excuse-moi. Je suis très jaloux.

— Même brutal. Elle est gentille.

—  Tais-toi!  Ne  me  pousse  pas!…  D'abord,  tu  ne  peux  pas comprendre ce que tu faisais là ; elles sont mortes… Je t'expliquerai plus tard, et tout au long ; ce sera très long, mais ça t'intéressera, je te promets.

Il répond avec indifférence :

— Ah?

Et  moi,  pour  ne  pas  les  laisser  avec  leur  assassin,  dans  cette chambre,  je  les  prends  sur  mon  cœur  ;  je  les  emporte  ;  nous reviendrons tous trois, ce soir.

— A ce soir!

— Tu persistes à m'enfermer?

—  Non,  si  ça  te  tracasse…  Voilà  une  double  clef,  mais,  je  t'en conjure, ne bouge pas d'ici, où tu es en sûreté. A ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances nouvelles : il ne sait pas que ma porte est munie d'une serrure de sûreté, et je m'esquive avant qu'il s'en aperçoive. Je le boucle.

Je  retourne  vers  elles,  pour  les  revoir,  les  ensevelir  de  mes mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je ramasserai la plume bleue.

Je vous abrège le récit de ces heures atroces. Sachez seulement que  j'ai  pu  trouver  et  reconnaître  la  tête  de  ma  Barbara,  pas  tout entière, et la lui rendre ; de mes mains, la mère et la fille, je les ai mises en bière. Il était nuit, quand je pus retourner chez moi. J'avais la plume bleue.

J'arrive. J'ouvre les deux serrures.

— Parfait! Rien n'a bougé. A nous deux, maintenant…

J'entre, je sens la fraîcheur de l'air : dans la seconde pièce, une fenêtre était ouverte.

— Il a filé!

Je  me  précipite,  je  me  penche  sur  l'appui  :  mes  draps  pendent jusqu'au  sol  de  la  cour.  Par  le  jardinet  de  la  maison  voisine,  il  a gagné la ruelle : c'est clair! Ah! la rage de cette minute, contre moi, contre ma sottise! Les vaincus ont tort, je ne me pardonne pas! Je sais  mes  fautes,  c'est  par  mes  fautes  que  la  vengeance  me  glisse entre  les  doigts!  Mais  je  réparerai,  j'expierai,  et  peu  m'importe  ce qu'il en coûtera! Je retrouverai l'homme!

— Je vous jure, chéries, que je vous le rendrai!

Devant  le  portrait  des  deux  mortes,  j'ai  prêté  le  serment solennel : je me suis mis à genoux, et, du fond de mon cœur, je leur ai demandé pardon, en les priant d'intercéder dans le ciel, auprès de la Vierge et des Saints, pour que la bonté divine vînt au secours de ma détresse et me fît retrouver leur bourreau.

— Amen.

Je me signe. Je me relève. Je suis calme.

Je  vais  à  la  fenêtre  retirer  les  draps  qui  pendent.  La  nuit  est bleue : des astres scintillent, mes deux mortes sont là ; mon regard vrille  des  trous  dans  l'infini.  Pour  travailler  avec  elles  deux,  pour qu'elles m'aident, je traîne un fauteuil devant la fenêtre, et, sous les étoiles,  je  combine  une  chasse  à  l'homme.  Mon  plan  s'élabore  :  je vois ; le ciel m'éclaire.

— Il s'est sauvé par méfiance, je le ramènerai par la confiance ; j'avais  donné  des  gages  que  j'ai  rendus  suspects,  j'en  donnerai  de nouveaux  qui  seront  incontestables  ;  j'ai  dit  faussement  que  j'étais des  leurs,  j'en  serai,  et  les  autres  me  guideront  vers  celui  que  je cherche.

Voilà comment je suis devenu anarchiste.

* 

*  *

Dès  le  lendemain,  je  me  mettais  à  l'œuvre.  Quelques  propos subversifs,  tenus  en  présence  de  mes  collègues  ou  de  mes subalternes,  furent  bien  vite  rapportés  aux  grands  chefs  :  on  me cuisina. Des brochures trouvées chez moi, des absences injustifiées, des alibis que je donnais maladroitement et dont l'inexactitude était découverte sans peine, m'eurent bientôt compromis davantage. On me révoqua. A mon gré, c'était trop peu, comme vous pensez. Je fis tapage  de  protestations,  avec  des  phrases  sur  la  liberté  de conscience,  des  menaces  de  révélations  sur  les  menées  de  la police, un terrible discours lancé du haut de la scène, dans l'entr'acte d'un café-concert : on m'arrêta. Bravo!

J'avouai tout. Mais ce policier inconnu, en compagnie duquel on m'avait vu le jour de l'attentat, n'était-ce pas le coupable? N'étais-je pas  le  complice?…  Là,  je  niai  avec  véhémence,  arguant  de  ma bonne  foi,  ayant  cru,  comme  tout  le  monde,  aux  insignes  que  cet étranger nous exhibait :

— J'ai mes idées en politique, soit, mais je connais mes devoirs et je les ai toujours remplis avec exactitude : je défie qui que ce soit d'affirmer le contraire ; je suis un honnête homme, et si j'ai été, pour une  fois,  dupé  comme  vous,  aussi  bête  que  vous,  qu'avez-vous  à me reprocher?

Mon  nom  devenait  scandaleux  et  mon  portrait  parut  dans  les journaux.  Seul,  le  cocher  qui  nous  avait  véhiculés  pouvait  déposer contre moi : faute d'idée ou de courage, il ne broncha point. J'en fus quitte pour six mois de prison : la belle affaire! Quand on me relâcha, j'étais  sans  métier,  sans  argent,  et  j'avais  peine  à  vivre,  mais j'approchais du but : les frères m'accueillirent.

Dans  les  cénacles  de  l'anarchie,  je  jouais  le  martyr,  le  héros  ; pour manger, je vendis mes meubles ; une légende m'auréolait ; ma gloire  avait  gagné  Londres,  Genève,  Turin.  D'ailleurs,  elle  seule progressait ; tous mes efforts pour retrouver la piste de l'homme, ou un  indice  quelconque  sur  son  passage  à  Barcelone,  furent longtemps sans résultat. On ne savait rien, personne ne connaissait cet  étranger  survenu,  disparu,  et  le  prestige  de  son  habileté  se reportait  sur  moi,  qui  l'avais  aidé,  sans  nul  doute  ;  on  me questionnait, je niais, mais avec des réticences, des sourires, et ma discrétion passait pour admirable, comme ma prudence.

On  m'admira  bien  plus  encore,  le  jour  où  nous  vint,  en mystérieuse  ambassade,  un  Frère  chargé  par  un  Frère  de  me  dire solennellement « merci », en présence des Frères. Vous la devinez, l'ivresse de cette minute? Ma proie revenait à moi, d'elle-même!

Je vous abrège le compte rendu des beaux gestes et des belles paroles  qui  me  désignaient  à  la  gratitude  de  tous.  L'émissaire m'étreignit les mains. J'eus fort peu de mal à faire démontrer par un orateur  que  mon  séjour  à  Barcelone  serait  un  acte  de  courage inutile, dangereux même ; séance tenante, on me vota des subsides, des fonds de voyage : on m'envoyait vers Lui!

Vers lui?… Non, pas encore, mais avec son ami, avec un guide!

Tout de suite, j'entrevis l'énorme bénéfice que je pourrais tirer de ce Diego Blasquez ; il était stupide à souhait, pompeux et utopiste, à moitié  sot,  à  moitié  fou,  un  tendre  et  formidable  halluciné  qui pratiquait  les  sports  et  la  chimie,  jouait  de  la  flûte,  voyageait, recueillait  les  chiens  malades  et  composait  des  bombes,  incapable d'écraser  une  mouche  et  tout  prêt  à  dynamiter  une  ville  :  quelque maladie secrète ou quelque hérédité, sur le coup de la quarantaine, lui avait déséquilibré la tête.

Il  habitait  ordinairement  Gérone,  sa  ville  natale  :  il  m'y  emmena tout d'abord, et je ne résistai point, décidé à subir tous ses caprices, pour le conduire insensiblement à l'exécution de mes volontés.

J'eus la surprise de le voir installé dans une superbe et antique maison qu'il tenait de ses ancêtres : c'était une manière de château citadin, ou peut-être un ancien couvent juché au flanc de la ville ; en arrière  des  bâtiments,  un  jardin  sauvage,  sans  culture  aucune, ressemblait à une forêt vierge, et il me plut par son aspect sinistre : car  je  n'examinais  plus  les  choses  qu'au  seul  point  de  vue  de  ma vengeance,  comme  des  ressources  qui  me  seraient  ou  non utilisables. La demeure de Blasquez se révéla riche en promesses : il  y  vivait  dans  une  sorte  de  réclusion,  avec  une  vieille  servante, idiote  et  presque  sourde  ;  il  ne  sortait  que  fort  peu  dans  la  ville,  et passait  la  majeure  partie  de  ses  journées  dans  des  caves  dont  il était fier, parce qu'il les tenait pour un asile inviolable.

Il  m'y  emmena  :  imaginez  une  enfilade  de  cryptes,  une  cité souterraine qui s'étalait en dédale de chambres communicantes, des voûtes  décorées  de  nervures,  des  colonnes  engagées  avec  leurs chapiteaux, des ogives sous lesquelles on passait d'une salle dans l'autre, des portes en chêne massif armées de pentures en fer ; par centaines,  des  radicelles  pendaient  d'entre  les  pierres  comme  des serpents accrochés au plafond, et nous léchaient les joues de leurs petites langues froides.

Blasquez riait.

— Tu vois, nous sommes sous le jardin : les racines essaient de rejoindre la terre ; ça ne te fait pas pitié, ces pauvres racines?

— Si, si.

L'air  était  opaque,  l'obscurité  gluante  ;  les  pierres  pourrissaient au mur ; la flamme de nos lanternes souffrait. Diego jouissait de mon étonnement :

— Curieux, hein?

—  Admirable!  Un  prisonnier  qu'on  tiendrait  ici,  on  le  tiendrait bien.

— Tu peux le dire, mais tu n'as pas vu la merveille!

— Vraiment?

— Mon laboratoire… Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d'une porte : au grincement des pennes, le cœur me sautait de joie.

— Ceci, c'est l'antichambre, tu comprends? pour m'isoler mieux.

— Oui.

— Prends garde : il y a huit marches à descendre. Ça glisse.

Ce  vestibule  ne  mesurait  guère  que  quatre  mètres  de  large  ; dans le mur qui nous faisait face, Blasquez ouvrit sa dernière porte : une pièce immense apparut.

— Voilà mon antre!

Sur  des  étagères,  un  arsenal  de  chimiste  brillait,  métal  et verrerie  ;  trois  tables  chargées  d'appareils,  deux  tabourets,  deux chaises, un lit de sangle composaient le mobilier de l'« antre » ; un fatras de bibelots et de brochures encombrait les coins ; le sol était dallé,  et  l'industrieux  propriétaire  me  fit  admirer  la  combinaison  de deux bouches ouvertes, l'une à ras de terre et l'autre au sommet du plafond,  pour  le  renouvellement  de  l'air,  qu'en  effet  je  trouvais parfaitement  respirable  ;  sur  bien  d'autres  beautés  encore,  il  attira mon  attention,  et  sur  la  sécurité  de  cette  retraite,  sur  le  silence  de son  éloignement.  Je  ne  l'écoutais  guère,  ayant,  du  premier  coup d'œil, perçu ces avantages que j'exploitais par anticipation.

— C'est ici que je l'amènerai!

Je  humais  l'air  de  cette  cave  ;  j'y  respirais  ma  vengeance  déjà présente.  Blasquez  parlait  toujours  ;  son  bavardage  me  berçait  et m'aidait à penser. Il riait en parlant. Je riais avec lui. Il se frottait les mains, et, ravi de mon enthousiasme visible, il me battait l'épaule à grands coups de sa main stupide, en criant :

—  Hein?  Chouette,  hein?  On  peut  crier,  ici,  tu  peux  crier.  Oh! ooh! ooh!

Il  hurlait,  et  sa  voix,  répercutée  par  les  murs,  grondait  dans  ma poitrine comme dans un tambour.

—  Crier  tant  qu'on  veut!  Personne  n'entendra.  Hein?  Ils  en avaient des inventions, les moines d'autrefois, et les seigneurs, pour torturer  à  l'aise  le  prolétariat  de  l'humanité  souffrante  dans  les  fers de son esclavage!

— Parfaitement.

—  Mais  l'heure  est  venue!  Les  cachots  de  la  tyrannie  abhorrée sont  aujourd'hui  les  refuges  où  s'élabore  la  germination  des revanches sociales, et le grain couve dans les entrailles de la terre! C'est symbolique, ça? Et tu le vois, le grain?

Il m'indiquait, en s'esclaffant, les boîtes destinées à devenir des bombes,  et  je  les  regardais  avec  tendresse,  je  palpais  les  bons murs, je les caressais, en leur disant merci.

— Tu as l'air de caresser un cheval pour le faire sauter…

— Pour le faire sauter, tu dis bien.

Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante s'affolait au contact du fou : il fallut nous asseoir, tant on riait.

— Tu es épaté, mon Jarguina?

— Tellement que je veux…

— Quoi donc?

— T'embrasser.

En  le  serrant  entre  mes  bras,  j'avais  l'illusion  d'étreindre  son domaine et d'en prendre possession.

— Ici!

L'idée  qui  venait  de  naître  se  dégageait  du  rêve,  et  dans  mon esprit elle précisait ses lignes à mesure que, dans mon œil, le décor précisait ses détails. Ma fièvre était telle que je ne me tins plus de poser une question, toujours évitée jusqu'alors :

— Il connaît cet endroit? Lui, mon ami… de Barcelone… que j'ai sauvé.

— Émile?

— Je ne sais même pas son nom.

— Émile, dit La Ballade. S'il connaît le laboratoire?… Ah! là, oui, il  le  connaît!  Nous  y  avons  passé  des  journées,  à  préparer  les bombes. Celle dont tu parles, nous l'avons faite ici. Oui, mon vieux, ici!

— Ensemble?

—  De  ces  mains  que  tu  vois,  oui,  mon  vieux.  Parce  que  lui,  tu comprends, c'est un brave garçon, mais il n'entend rien à la chimie, oh! là, non!

Il riait encore, et il me présentait ses mains glorieuses. J'eus un invincible frisson en contemplant ces paumes, ces doigts qui avaient façonné la mort de Barbara et de Catalina ; malgré moi, je relevai les yeux  vers  les  yeux  de  ce  complice  qui  venait  de  prononcer  sa condamnation, et qui, devant mes prunelles, recula d'épouvante.

Eh  là!  Vais-je  recommencer  les  sottises,  et  faire  peur  à  mon gibier? Tout de suite, je repris mon air de bon enfant, et je me jetai sur la couchette, avec une cabriole.

— On peut fumer, ici?

— Et boire! C'est le cercle de l'Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait au confort de son antre, il prit  une  bouteille,  deux  verres,  une  cruche,  et  nous  prépara  des absinthes.

— Hein, mon Jarguina, qu'est-ce que tu en dis?

Je ne disais rien : je fumais, couché sur le dos, et pendant que l'infatigable Blasquez chantait les louanges de la chimie moderne et du  repaire  modèle,  je  regardais  monter  en  torsades  les  fumées  de ma cigarette, et je combinais l'avenir.




* 

*  *

 

Depuis trois semaines bientôt, je vivais à Gérone, et je m'y serais ennuyé  fort,  en  compagnie  de  ce  niguedouille,  si  je  n'avais  pris  à tâche  de  le  travailler  minutieusement,  de  le  confesser,  de m'instruire : tour à tour, et sans jamais avoir l'air d'attacher aucune importance  à  quoi  que  ce  fût,  j'obtenais  de  lui  tous  les renseignements  qui  m'étaient  nécessaires,  sur  l'assassin,  sa résidence actuelle, ses habitudes, ses goûts : Émile, dit Ballade (on ne  lui  connaissait  pas  d'autre  nom  dans  le  monde  de  l'anarchie internationale), était bien d'origine française, mais citoyen de toutes les capitales : il se déplaçait sans cesse, évidemment par prudence, et  probablement  aussi  par  un  besoin  inné  d'agitation  ;  peut-être même  éprouvait-il  une  volupté  spéciale  à  passer  les  frontières,  par protestation contre l'idée de patrie. Ne souriez point, vous qui n'avez pas étudié, de tout près, la dose d'enfantillage qui se mêle à la furie de  ces  théoriciens,  portés  tout  naturellement  à  déséquilibrer  le monde, parce que leur intellect est déséquilibré…

Passons  ;  l'examen  de  ces  mobiles  relève  de  la  neurologie  et n'est  pas  mon  affaire.  L'unique  affaire  était  de  réunir  les  deux complices,  sous  ma  main,  dans  ma  main,  et  j'apprêtais  doucement la venue de cette heure promise, je la rendais nécessaire, inévitable, et  je  la  sentais  prochaine  :  doucement,  avec  des  mots  qui semblaient  tomber  par  hasard,  je  semais  dans  la  pauvre  tête  de Blasquez  le  germe  des  idées  qu'il  devait  faire  siennes,  des  envies qu'il devait concevoir, des projets qu'il devait émettre ; je voulais que toute initiative émanât de lui seul, et qu'il me conduisît, et qu'il crût me  conduire,  là  où  j'avais  délibéré  qu'il  me  guidât  ;  je  ne  me permettais d'autre rôle apparent que celui d'une obéissance passive, indifférente à tout, et prête à tout, par lassitude de mon inaction. Mon ennui même m'était utile, car j'en donnais la contagion.

— Blasquez, on s'amuse peu, chez toi.

— C'est vrai, qu'on ne rigole guère…

Cet  aveu  le  faisait  rire  aux  éclats,  et  préparait  notre  départ, puisque j'avais décidé de partir à la recherche de l'absent.

Ah, que le crâne de mon Blasquez était bon terrain de culture, et comme les semailles y levaient bien! Par vanité, il avait la prétention d'être organisateur, et, par névropathie, il jouissait de nuits blanches, dans  la  blancheur  desquelles  il  voyait  rouge,  combinant  des aventures  de  feuilleton,  des  complots  à  la  Rocambole,  des révolutions  puériles  et  sanglantes  ;  je  lui  en  suggérais,  et,  pendant des  heures,  sa  fièvre  d'insomnie  incubait  mes  larves  d'idées  ;  au matin,  il  se  réveillait  avec  des  yeux  troubles,  éblouis  d'admiration pour  ce  qu'il  croyait  être  les  produits  de  sa  pensée,  et  il  venait m'exposer des plans.

— Hein? Qu'est-ce que tu en dis?

— Magnifique, mais difficile, pour nous deux : il faudrait au moins être trois.

— Émile?

— Celui-là ou un autre.

Le  matin  du  vingtième  jour,  il  entra  dans  ma  chambre  et  cria  : « Nous partons! »

Je répondis, avec une molle indifférence :

— Ah? Soit. Quand?

— Midi!

— Où allons-nous?

— Tu le sauras!

Je le savais mieux que lui, et depuis deux semaines. Ai-je besoin d'ajouter qu'il n'existait aucun train à l'heure indiquée par Blasquez? Je ne lui avais laissé d'initiative que pour le choix des heures, et il nous choisissait un train inexistant. Peu importe : le soir même, nous partions pour Perpignan, où nous ne restions qu'une journée, afin de « dépister la rousse ». Le surlendemain nous amenait à Lyon ; de là, en route pour Genève!

Émile nous y reçut. Je feignis la surprise ; Blasquez jouissait de mon étonnement.

— Hein! C'est conduit, ça? Personne ne s'est douté de rien, pas même toi.

Cette première entrevue avec ma proie fut empreinte de quelque gêne ; sans doute, je le haïssais trop, l'assassin de mes chéries, et une électricité répulsive se dégageait de moi, en dépit de ma volonté tendue.  Je  m'ingéniais  en  vain  à  des  sourires  amicaux.  Blasquez s'indignait de nos froideurs.

— Voyons, La Ballade! Jarguina t'a sauvé la vie, et il en a perdu sa  place  ;  sans  lui,  tu  n'en  mènerais  pas  large  :  ça  compte,  ces services-là. Quant à toi, Enrique, tu es vexé parce qu'Émile t'a brûlé la politesse, et qu'il s'est méfié de toi ; tu as tort, car on ne se méfie jamais trop. Il faut que vous soyez amis! Je le veux, pour qu'à nous trois nous fassions la belle besogne, une besogne dont on parlera, je vous prie de le croire! J'ai mon plan!

Il  nous  l'exposa  :  à  quelques  sottises  près,  c'était  celui  dont  je m'acharnais  depuis  trois  semaines  à  suggérer  les  éléments,  et  qui devait  nous  ramener  en  Espagne  :  à  Gérone  d'abord,  à  Madrid ensuite, là pour préparer les engins, et là pour les utiliser. Mais vous pensez bien que le voyage des tueurs se limiterait à Gérone, et que je me chargerais de les y arrêter pour toujours…

Eh! caraco! la bonne joie, quand le programme de Blasquez fut définitivement  adopté!  J'en  oubliais  presque  ma  rage,  tant  je jouissais de l'assouvir, et ma haine devenait alerte, communicative, entraînante, comme la plus chaude amitié. Je chantais, je jasais, ma gaieté sonnait en fanfares et s'épanouissait en boutades. Vraiment, mes  deux  condamnés  à  mort  ont  bien  ri  pour  leurs  derniers  jours! Croyez-moi  si  vous  pouvez,  et  si  vous  comprenez  :  je  ne  les détestais  presque  plus,  depuis  qu'ils  étaient  sous  ma  griffe.  Je  me suis  souvent  reproché  ces  heures  d'entraînement  comme  une trahison vis-à-vis des deux mortes ; c'était plus fort que moi : j'étais trop plein de mon bonheur, trop enivré de ma victoire sûre, et tout le reste  s'estompait.  Le  chat  qui  guette  la  souris  est  sévère  devant  le trou qu'il garde, et son impatience le hérisse ; mais, après le premier coup  de  croc,  quand  il  tient  sa  proie,  il  s'amuse.  Je  m'amusais!  Ils étaient  déjà  dans  leur  mort,  et  je  jouais  avec  cette  double  agonie, très  lente  et  très  propre,  dont  les  agonisants  n'avaient  pas conscience,  et  que  j'étais  seul  à  connaître,  à  contempler,  à prolonger  :  un  spectacle  pour  moi  seul,  de  ces  deux  trépassés  qui persistaient à se croire des vivants, et qui disposaient l'avenir!… J'ai passé  à  Genève  les  meilleures  journées  de  ma  jeunesse  ;  les dernières aussi, puisque le sacrifice était fait de ma vie comme des deux autres.

Nous partîmes enfin.

Le  retour  fut  charmant.  Toute  suspicion  avait  définitivement disparu,  et  toute  contrainte.  Une  parfaite  intimité  régnait,  et  quand nous  descendîmes  de  wagon,  j'étais  vraiment  le  camarade indispensable,  celui  qui,  par  sa  belle  humeur,  abolit  les  fatigues, vivifie les courages et fait mépriser les périls.

Nous  arrivâmes  de  nuit  :  Émile,  toujours  prudent,  nous  avait quittés  avant  la  frontière  espagnole,  pour  n'y  être  pas  vu  en compagnie  de  gens  suspects  ;  il  gagna  Gérone  à  bicyclette,  et,  le lendemain soir, il entrait chez Blasquez, pour n'en plus sortir : c'est moi qui ai refermé la porte derrière lui.

* 

*  *

On  se  mit  à  la  besogne  :  il  s'agissait  de  fabriquer  simplement quelques engins, et de faire sauter l'Escurial, rien de plus ; d'après le plan  dont  Diego  Blasquez  s'imaginait  être  l'auteur,  l'exécution  ne présentait  que  des  difficultés  enfantines  ;  j'approuvais  et renchérissais. Mes anciennes fonctions de policier me permettaient de fournir, sur la question topographique, des renseignements qu'on jugeait  précieux  ;  en  revanche,  on  raillait  mon  incompétence  en matière  d'explosifs,  et  je  l'exagérais  de  mon  mieux  :  le  chimiste résolut  de  m'instruire,  ainsi  que  je  l'avais  prévu.  Tout  s'organisait selon mes vœux : le laboratoire souterrain fut nécessairement notre salon ; la mortelle chimie entra en jeu : l'heure approchait.

Le quatrième jour, je savais manier les bases et les acides ; sous l'œil de mes excellents maîtres, je pus confectionner trois bombes à renversement, qui furent déclarées parfaites.

— C'est un plaisir, disait Blasquez, de t'apprendre les choses : tu profites!

— Oui, je profiterai.

Vous  n'en  êtes  plus,  j'espère,  à  vous  demander  de  quelle  mort mes  condamnés  allaient  périr?  Je  n'en  admettais  qu'une,  celle  de leurs  victimes  :  œil  pour  œil,  bombe  pour  bombe!  Je  les  voulais éparpillés,  eux  aussi,  mais  avec  un  prélude  d'interminables épouvantements, et je suis assez fier de ma trouvaille.

Il  me  plaisait  aussi  que  les  engins  fussent  mon  œuvre  :  je dissociai les éléments de ceux que j'avais composés, et je les mis à part.

Il  s'agit  maintenant  de  procéder  à  quelques  préparatifs secondaires mais indispensables.

D'un  geste  maladroit,  je  heurte  la  gargoulette  où  nous  gardons notre eau potable : elle tombe et se brise. Je jure, Émile tressaute, Diego m'injurie.

— Ne te fâche pas, je la remplacerai, ta gargoulette…

En effet, j'achète, le lendemain, quatre cruches en terre, longues, de  belle  ampleur  et  de  haute  encolure  :  elles  sont  exactement semblables.  Je  les  apporte  au  laboratoire,  sous  prétexte  qu'elles serviront  ;  les  prétextes  les  plus  ineptes  sont  ordinairement  les meilleurs  :  ils  satisfont  la  majorité,  et,  parfois,  l'unanimité.  Mais Émile, dit La Ballade, est, par essence, un esprit mécontent, qui doit critiquer  tout  :  il  blâme  la  forme  de  mes  vases,  qui  manquent d'assise, et dont l'équilibre est peu stable.

— Émile, ton reproche est fort juste, mais j'avais une raison pour les choisir ainsi faits.

— Laquelle?

— Avant huit jours d'ici, tu la sauras, je te le promets.

En  effet,  il  me  faut  maintenant  attendre  quelque  peu,  attendre une absence de Blasquez, ou la provoquer si elle tarde trop : car j'ai besoin  d'être  seul  avec  mon  assassin  pendant  une  bonne  heure. J'attendrai. Cette patience est même un plaisir : je m'en délecte, et, tandis  que  nous  causons,  que  nous  rions,  je  guigne  mes  trois bombes sur leur planchette, et mes trois cruches dans leur coin : je dis  bien  «  mes  trois  cruches  »,  puisque  nous  avions  utilisé  la quatrième, qui était pleine d'eau.

J'attends  deux  jours.  Il  faudrait  en  finir,  pourtant?  Encore  deux jours…  Enfin,  Blasquez  nous  annonce  qu'il  est  convoqué  à  une réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain! Demain! Ah! la folle nuit d'insomnie que j'ai faite avec ce mot-là!  L'exquise  nuit  de  certitude!  Et  quelle  adorable  journée, ensuite, avec toutes ces heures qui tournaient au cadran, et que je regardais  tourner,  en  les  décomptant  par  demies  et  par  quarts  : lorsqu'elles  tintaient  au  clocher  de  la  cathédrale,  j'avais  l'obsession d'entendre,  dans  leur  musique  prolongée,  un  rire  de  Barbara  et  de Catalina, qui chantonnaient : « C'est pour ce soir… » Mon idée me grisait  comme  un  vin  :  j'exhibais  sans  contrainte  une  gaieté d'estudiantina,  et  le  majestueux  Émile,  en  riant  malgré  lui, sentenciait, non sans dédain :

— Quel gosse!

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego nous quitte : l'heure est venue.

— Au laboratoire, Émile, veux-tu?

J'emmène  ma  proie  qui,  naturellement,  par  légitime  orgueil, marche  en  avant  :  j'ai  raflé,  sur  la  table,  un  jambon,  un  pain,  un couteau. Je tâte mes poches : je n'oublie rien?

Le dos va devant moi, le dernier soir d'un dos! Il est prétentieux, oui, vraiment, et comique, d'aller ainsi, bêtement, sans défiance, et de montrer la route! Derrière lui, j'ai des envies de gambader.

Nous  arrivons.  Nous  y  sommes,  au  laboratoire!  J'ôte  ma  veste, dont les poches pleines se rendent à l'excès. Il demande :

— Tu as donc chaud?

— Oui, j'ai chaud.

On  s'assied  ;  je  lui  tends  mon  tabac  qu'il  accepte  ;  il  bourre  sa pipe, il l'allume ; je note qu'il replace ses allumettes dans le gousset gauche de son gilet. Il fume : c'est commencé!

— D'un goût bizarre, ton tabac…

—  Je  le  parfume  moi-même,  avec  une  préparation  dont  j'ai  le secret : c'est le tabac de la Vendetta.

Il hausse les épaules : jamais La Ballade ne se résignera à me prendre au sérieux.

Il  continue  à  fumer.  Je  l'observe.  Pour  l'occuper,  je  parle  des revanches  sociales,  du  prolétariat  qui  souffre,  de  la  fraternité humaine, des humbles que nous émancipons : et puisque le monde s'obstine  à  nous  refuser  justice,  tous  les  moyens  sont  légitimes, même l'action directe, pour en arriver à nos fins… Il fume toujours.

— Nous frappons à la porte de l'avenir!

—  Vous  frappez  fort,  mon  cher  Émile,  et  j'ai  un  scrupule,  moi  : quand tu lances une bombe dans la rue, comme tu fis à Barcelone, tu écrabouilles de pauvres diables qui sont nos frères, des femmes, des enfants…

— Tant pis pour eux! Je t'ai déjà dit que je m'en désintéresse.

— Je veux que tu me le redises.

— L'individu ne compte pas ; les principes seuls existent.

— L'individu est innocent…

—  Il  n'y  a  pas  d'innocents!  La  société  est  solidaire  de  ses exactions,  comme  notre  révolte  l'est  de  ses  actes!  Ceux  qui  se soumettent font cause commune avec ceux qui oppriment, par cela même  qu'ils  se  soumettent  :  ils  sont  coupables,  et  plus  que  les autres,  à  mes  yeux,  parce  qu'ils  sont  les  transfuges,  traîtres  à  la cause de l'humanité!

— Qui souffre.

— Qui souffre!

— Et que tu aimes… Dépêche-toi de l'aimer, parce que le temps presse. Tu vas laisser éteindre ta pipe…

— Il me dégoûte, ton tabac.

— Il faut que je te l'avoue, pour que tu me rassures : je ne suis pas poltron, mais j'ai peur des remords. On n'en a pas?

— Mais non!

—  Tu  n'as  jamais  vu  de  spectres,  de  pauvres  créatures éventrées  ou  décapitées,  qui  reviennent  la  nuit,  pour  te  demander raison de leur martyre?

— Quelle blague!

—  Je  me  rappelle  une  petite  fille  que  j'ai  vue  à  Barcelone,  par terre  ;  elle  avait,  autour  du  cou,  les  intestins  d'un  cheval  et,  toute morte  qu'elle  était,  elle  crispait  ses  petits  poings  à  la  robe  de  sa maman, qui n'avait plus de tête. Tu ne les a pas remarquées, toi?

— M'en fiche.

— Tu es bien sûr que jamais elles ne reviendront, bien sûr?

—  Tu  me  rases,  avec  tes  balivernes…  Qu'est-ce  que  j'ai  donc, moi?

Il  se  lève.  Je  le  guette.  Il  marche  à  travers  la  salle,  avec  des pieds de plomb.

— Émile, tu es pâle, assieds-toi.

Je  le  prends  sous  le  bras,  et  je  l'entraîne  vers  la  couchette  ;  à peine l'ai-je poussé, qu'il tombe assis : ses yeux sont vagues. Je l'ai.

— Étends-toi…

Je  soulève  ses  jambes  :  elles  sont  lourdes,  molles.  Le  voilà allongé sur le lit de camp.

—  C'est  peut-être  bien  mon  tabac…  de  la  Vendetta…  qui  te barbouille? Ça va passer.

Je  ramène  et  croise  ses  deux  mains  sur  son  ventre  :  il  laisse faire.  Je  vais  tranquillement  prendre  ma  corde  ;  je  ligote  ses poignets, ses chevilles.

—  Voilà  le  saucisson  paré,  pour  devenir  chair  à  saucisses…  Et maintenant, tu vas les voir, les spectres!

De crainte que Blasquez ne survienne à l'improviste, je ferme la porte, d'un double tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un engourdissement de quelques minutes : Émile se réveille peu à peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il travaille à se souvenir : il se  rappelle  que  je  l'ai  poussé,  ligoté,  et  peut-être  endormi  : pourquoi?  Il  bouge  et  tente  de  se  soulever,  d'un  coup  de  reins  :  il n'en a pas encore la force.

Cependant,  par  prudence,  je  pose,  sur  le  haut  de  sa  poitrine, deux  larges  feuilles  de  plomb  :  il  cherche  mes  yeux,  il  voudrait comprendre mon idée. Mais c'est moi qui lis distinctement la sienne : il  commence  à  penser  ;  sans  doute,  il  croit  à  quelqu'une  de  ces farces  qui  m'amusent  et  l'offusquent,  mais  il  n'ose  rien  dire,  par crainte  de  se  tromper  :  je  connais  ce  fiérot,  son  outrecuidance  et l'appréhension  qu'il  a  du  ridicule  ;  je  lui  souris,  tandis  que tranquillement je replie vers ses épaules la couverture de plomb : j'ai l'air d'une maman qui borde son petit. Je te dorlote, mignon?

Sans plus bouger, il me suit des yeux : il me voit prendre sur le rayon les trois bombes que j'ai moi-même confectionnées naguère, et  les  tubes  que  je  garnis  d'acide,  que  je  fixe  à  leur  place  ;  la besogne  est  délicate  et  longue  :  je  m'y  adonne  avec  une méticuleuse prudence ; j'ai le temps.

Si  je  ne  m'abuse,  il  doit  avoir  reconquis  sa  tête? Systématiquement  je  m'abstiens  de  regarder  vers  le  lit  :  je  travaille comme un homme qui est seul dans sa chambre ; mais si peu que je semble m'occuper du camarade, je ne cesse pas de le surveiller : il est  toujours  immobile  ;  j'entends,  par  intervalles,  les  ahans  de  sa respiration gênée par le plomb qui pèse sur ses côtes.

Maintenant,  il  me  voit  prendre  et  transporter  des  cruches.  Il s'intéresse ; il est rentré en pleine possession de ses esprits : je le sens. Je sens aussi qu'il rage : une plaisanterie dont il est la victime offense sa dignité, surtout quand elle émane d'un personnage sans conséquence,  comme  moi  :  il  médite  de  m'en  châtier,  plus  tard,  et cette pensée me fait sourire de nouveau.

Aussi  ai-je  une  figure  aimable  quand  je  m'approche  de  lui,  en éployant une serviette, et je dis en manière d'excuse :

— Deux minutes…

Je pose le linge sur son visage. Mais puisque j'ai parlé, il daigne parlera son tour et, sous son voile, il crie avec courroux :

— Enlève ça!

— Deux minutes seulement.

— Ces gamineries ont trop duré! Enlève ça!

Je ne réponds pas, car ma tâche exige à présent plus d'attention que  jamais  :  il  s'agit  d'enfourner  les  trois  bombes  dans  les  trois vases, et la moindre inadvertance causerait une catastrophe… Voilà qui est fait. Mon anarchiste respire avec une difficulté croissante ; il souffle, mais ne souffle mot : assurément, il se tient pour déshonoré, sous son linge sale, mais il se tient, quoiqu'il rage de plus en plus ; il patiente. Je suis ravi : je dispose en un beau désordre, au milieu du laboratoire,  les  trois  cruches  où  sont  mes  bombes,  et  celle  qui contient  l'eau.  De-ci,  de-là,  je  disperse  sur  le  sol  nos  chaises,  nos escabeaux, le balai, une canne, un pavé qui nous sert de presse, le mortier, des courroies, menus obstacles. C'est fort bien, la chose est prête.

Je retourne vers mon homme, et je le débarrasse de son voile : tout  de  suite,  je  constate  son  regard  féroce.  Il  me  foudroie  de  son indignation.

— As-tu fini, toi?

— J'ai fini, en effet.

— Tu deviens fou! Détache-moi!

— Ne t'agite pas inutilement : on te déliera tout à l'heure, et tes cris n'avanceraient rien.

Encore  une  fois,  il  se  résigne  :  mais  comme  ma  vue  excite  sa colère, il tourne la tête de côté, pour ne plus me voir. Je poursuis :

— Émile, mon ami, souviens-toi : je t'ai promis une histoire ; je te l'ai  promise  à  Barcelone,  il  y  a  dix  mois,  le  jour  de  l'attentat  ;  de l'attentat, je dis bien! Tu venais de lancer une bombe, du haut d'une fenêtre, et, sous prétexte d'assassiner un roi, tu avais éventré trente-cinq créatures : ma femme et ma fille en étaient.

— Assez de blagues, je te dis!

— Des blagues? Je ne ris plus. C'est de joie que je riais, depuis tantôt, depuis hier, depuis Genève, parce que je te tiens, et qu'elles vont  être  vengées!  Rappelle-toi,  bourreau!  Pour  comprendre  où  tu es, et ce qui t'arrive, et ce qui va t'arriver, rapproche tes souvenirs, confronte les faits. Comment je t'ai découvert? Par un trait de génie que  m'inspirait  la  haine.  Pourquoi  je  t'ai  sauvé?  Pour  te  réserver  à ma  propre  vengeance.  Un  anarchiste,  moi?  Tu  l'as  cru,  imbécile, nigaud, ma dupe, prétentieux phraseur qui réformais le monde, qui me méprisais, pendant que je jouais avec ta carcasse et ta tête, du bout de la patte!

Droit au chevet du lit, je l'observe, en parlant, mais il ne montre qu'un profil perdu ; je vois ses sourcils qui se froncent, dans un effort d'attention : il cherche à démêler, dans mes propos, la part de vérité à laquelle il doit croire ; l'anxiété commence.

— Tu l'as eue, cependant, ta minute d'intelligence! Une lueur, et tu  as  flairé  ma  haine,  au  moment  où  je  t'arrachais  des  doigts  le portrait  de  tes  deux  victimes  :  rappelle-toi!  Alors,  tu  as  douté, presque compris, tu t'es sauvé, et c'était sage : mais tu avais affaire à plus malin que toi ; je t'ai donné la chasse, je t'ai repris, je t'ai! Et maintenant,  regarde-les,  les  douces  figures  de  celles  qui  ne  sont plus, mais qui sont ici tout de même, pour te juger, pour te punir! Je t'annonçais des spectres? Regarde!

Je  tends  sur  lui  le  petit  cadre,  qu'il  reconnaît  du  coin  de  l'œil, mais il se détourne davantage, avec une affectation de dédain, et il hausse une épaule.

— En face! Regarde-les! Demande pardon, à genoux!

Sa mine m'a exaspéré : je ne me possède plus. J'arrache de lui les  lames  de  plomb,  et,  d'une  force  décuplée,  je  l'empoigne  par  le torse, je le tire à bas du lit, je l'agenouille à terre. Il crie :

— Lâche!

A cinq doigts de sa face, je dresse le portrait des martyres :

— A genoux, devant leur relique!

Il  ne  doute  plus  ;  il  a  compris  tout.  Cependant,  son  angoisse, dans  un  suprême  espoir,  tourne  encore  vers  moi  des  yeux  qui interrogent.

— Pas à moi, à elles! Parle-leur, à elles, implore-les, implore ton pardon! Des spectres et des juges, c'est elles, et je ne suis que ton geôlier! Vois-tu qu'elles sourient au vent de ton haleine? Ton dernier souffle  monte  vers  elles,  et  ce  qui  fait  une  buée  sur  la  glace  du reliquaire, c'est ton dernier soupir que je leur offre!

Il ne me regarde plus : l'espoir s'en va de lui. Pour occuper ses yeux, il contemple le cadre : mais il ne le voit pas ; il pense à lui, il se sent perdu.

— Les innocents qui tombent sur ton passage, les femmes et les enfants  que  tu  assassines,  —  tu  l'as  dit  —  «  ne  t'intéressent aucunement  »  ;  tu  l'as  redit,  chaque  fois  que  j'ai  voulu  l'entendre, pour attiser ma haine. Répète-le encore, devant elles, si tu oses!

Il bande son courage, et dans un grand effort d'orgueil, avec un calme feint, il scande :

— Aucunement.

—  Bravo!  Mais  tu  ne  me  trompes  pas,  avec  tes  mômeries d'héroïsme. Je connais le fond de ton âme et ta couardise secrète ; je l'ai vue, à Barcelone, la peur qui te cassait les jambes ; c'est elle qui  t'a  livré  à  moi,  en  t'empêchant  de  fuir,  et  c'est  avec  elle  que  je vais t'enfermer ici!

— Je n'ai peur de rien.

— Devant la galerie, mais tout seul? Quand tu halèteras pendant des  nuits  et  des  jours  qui  seront  des  nuits,  tout  seul  dans  les ténèbres avec la mort sans phrase et sans témoin, tu ne cabotineras plus  et  tu  ne  seras  plus  que  toi-même,  un  misérable  pleutre  qui grelotte et claque des dents!

Humilié  d'être  à  genoux  devant  mes  pieds,  il  tente  de  se redresser, mais je l'abats :

—  A  terre,  en  attendant  que  tu  rentres  sous  terre!  Reste  à genoux!

— Lâche, qui insultes un homme sans défense!

—  Oui  bien,  et  tu  dis  vrai,  et  je  n'en  rougis  pas,  et  ce  rôle  est celui qui me convient, pour te traiter comme tu traitais les autres, toi qui  professes  le  métier  d'égorger  sans  remords  des  êtres  sans défense! Ce que tu délibérais de faire et de refaire, je te le fais, et sans plus de scrupules que tu n'en as, et sans honte, je te le jure! La mort  que  tu  leur  donnais,  tu  l'auras,  et  la  même,  mais  avec  un avertissement  qui  t'aidera,  bandit,  à  méditer  sur  leur  sort,  en  te forçant à trembler pour le tien!

— Je ne comprends pas et je me moque de comprendre.

— Tu mens! Tu veux savoir, et c'est déjà la peur qui te talonne du besoin  de  savoir.  Sache  donc!  Là,  sur  le  sol,  tu  vois  ces  quatre vases si bien pareils : dans l'un d'eux, il y a de l'eau, dans les trois autres,  j'ai  mis  les  bombes,  les  trois  bombes  préparées  pour  toi, avec  ton  aide.  Je  vais  t'enfermer  sans  lumière,  et  quand  tu  auras soif,  tu  t'en  iras  dans  l'ombre,  à  tâtons,  pour  choisir.  Mais  prends garde de te tromper! Prends garde d'effleurer en passant une seule de ces cruches, dont l'équilibre est si peu stable que tu as raillé ma sottise, quand je les ai choisies et apportées. Prends garde aussi de trébucher, parmi les escabeaux ou les autres obstacles que je sème sur  ton  chemin  :  les  bombes  sont  à  renversement,  comme  vous dites, et si l'une d'elles chavirait, ah! pauvre ami, quelle aventure!

Il  louche  vers  les  cruches.  Son  orgueil  l'abandonne.  Il  s'affale, peu à peu, puis tout d'un coup, sur ses talons. Il regarde la porte.

— Non! non! Blasquez ne viendra pas, tu ne sortiras plus, et tu es dans ta tombe. Regarde-la une dernière fois, pendant qu'il y fait clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais tes victimes, ces deux-ci, qui sont  des  mortes,  savent  voir  tout,  dans  les  ténèbres,  et  je  les accroche au mur, pour qu'elles jouissent de ta peur, jusqu'à ce que ta soif les fasse jouir de ta mort.

Un  clou  est  là  ;  avant  d'y  suspendre  le  cadre,  je  baise pieusement  la  double  image  et  les  larmes  me  viennent  aux paupières : toute ma colère est tombée.

— Douces chéries, je me sépare de vos portraits, mais vous êtes mieux  peintes  dans  mon  cœur  ;  et  cette  plume  bleue,  souvenir  de votre dernière fête, je vous la rends aussi ; je n'ai plus rien à vous offrir,  puisque  je  vous  ai  déjà  sacrifié  ma  vie  et  celle  de  vos meurtriers ; il ne me restait de vous que ces reliques, et je les donne de bon cœur pour que vous soyez mieux présentes…

Je suspends le cadre et la plume.

— Barbara, Catalina, adieu…

Mais leur assassin a profité du répit, et, lorsque je me tourne, il est debout dans ses liens, pareil à une momie rigide.

— Pensais-tu t'évader, niais? Assis!

Du bout d'un doigt je le pousse, et il tombe de flanc sur le grabat.

—  Espérer  que  tu  leur  échapperais?  Tu  as  pu  espérer  cette chose?  Ah!  pour  la  peine,  laisse-moi  jouer  un  peu  avec  leur  jouet, avant qu'elles le cassent… Ne t'agite pas ainsi, ne saute pas encore! Dans un quart d'heure, tu te promèneras, mon ami ; je tiens à ce que tu te balades, La Ballade, et j'entends que tu te débarrasses de tes liens,  mais,  au  préalable,  je  te  débarrasserai  moi-même,  si  tu permets,  d'une  autre  superfluité  :  tu  es  l'ennemi  du  superflu, j'imagine? L'homme n'a droit qu'au nécessaire, et des allumettes ne sont  pas  indispensables  pour  entretenir  l'obscurité  ;  je  prends  les tiennes, mon ami, dans ton gousset, comme tu vois, pour t'épargner la  tentation  d'illuminer  ici  et  de  choisir  entre  les  cruches.  En revanche,  voici,  à  portée  de  ta  main,  un  jambon  et  du  pain  :  je  te soigne?  Je  ne  tolérerai  pas  que  tu  souffres  de  la  faim  ;  la  soif  me suffit : elle est pire. On dit que c'est une torture atroce, et qui rend fou  :  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  à  t'offrir.  J'appréhende  même qu'avec elle le pain te paraisse trop sec et le jambon trop salé. Bah! si  tu  n'y  peux  plus  tenir,  tu  trouveras  de  quoi  boire  dans  l'une  des quatre  cruches,  à  condition  que  tu  choisisses  la  bonne,  et  sans renverser  les  autres…  Il  ne  te  manque  plus,  à  présent,  qu'un  outil pour couper tes cordes? Le voici, ouvre ta main, prends-le. Parfait! Avec ce couteau entre les doigts, parole! tu as l'air d'un autodafé qui tient son crucifix. Dans l'attitude où te voilà, il ne te sera pas difficile de  scier  le  chanvre  à  ton  poignet  :  tu  y  mettras  le  temps  mais  j'ai besoin de temps pour m'éloigner, n'est-ce pas? Tes mains une fois libres,  rien  ne  te  sera  plus  aisé  que  de  délivrer  tes  jambes,  et  tu pourras  alors  te  promener  à  ton  aise,  au  milieu  des  bombes,  en pleine  nuit,  toi  qui  es  noctambule.  Bonne  promenade,  mon  garçon, et  pas  d'imprudence.  Eh!  là  donc!  On  dirait  que  tes  yeux m'implorent?… Oui, oui, te voilà humble, avec des yeux tout ronds! Es-tu naïf au point de croire à ma pitié possible? Invoque la leur, si tu veux, celle des femmes… Essaie… Pourquoi n'essaierais-tu pas? Qu'est-ce  que  tu  risques,  au  point  où  tu  en  es?  Demande-leur pardon, un peu!

Timidement,  ses  regards  obliquent  vers  le  portrait.  Va-t-il supplier?…  Non.  Dans  un  rehaut  de  courage,  il  se  crispe  et  ravale sa prière. Tant mieux! Je ne le veux pas vil. Qu'il ait peur de la mort, ça  me  suffit  et  j'en  suis  sûr!  Qu'il  soit  capable  de  résister  à  sa faiblesse, cela me plaît, car le supplice durera plus longtemps.

— Avant que je sorte, regarde encore une fois un vivant : c'est le dernier que tu verras!

Ce  coup-ci,  je  ne  m'y  trompe  pas  :  ses  prunelles  me  supplient. Mais il n'articule pas un mot.

— Adieu, Tantale, l'eau est là! Meurs de soif et de peur, à côté de l'eau, ou décide-toi au talion, et fais de toi ce que tu fis des autres, bouillie  de  chair,  de  sang,  de  moelle  et  de  cervelle,  bifteck  haché, mètres d'andouilles et purée d'os, dans les murailles qui s'écroulent!

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors. Je ferme.

Derrière  la  porte,  la  voix  sourde  de  mon  prisonnier  clame désespérément :

— Au secours!

Je m'en vais.

* 

*  *

 

Avec  Blasquez,  je  ne  prévoyais  qu'une  besogne  trop  facile  et sans charme.

— Je l'immobiliserai simplement dans le vestibule du laboratoire, entre deux portes bien fermées : l'imbécile se laissera mener comme un agneau ; je n'ai rien à lui dire, et véritablement je ne le hais même pas  :  à  peine  l'ai-je  détesté  une  minute,  pendant  qu'il  se  vantait d'avoir  fabriqué  la  bombe,  et  si  j'en  avais  le  droit…  Je  n'ai  pas  de droits,  je  n'ai  que  des  devoirs!  Les  tueurs  appartiennent  aux victimes, et leurs destins au talion.

J'attendis  Blasquez,  en  fumant  des  cigarettes  :  il  ne  rentra  que vers une heure du matin. Il rayonnait, et, en me voyant, il s'écria :

—  Ça  marche!  Bonne  soirée!  On  en  a  décidé  des  choses!  Tout est  réglé,  pour  la  bombe  de  l'Escurial.  Mais  j'ai  une  soif!  On  a  tant parlé, tant fumé… Où est Émile?

— Au laboratoire.

— A cette heure?

— Il t'attend, il veut te parler : nous avons eu une dispute.

— Encore!

— Oui.

— J'arrangerai ça. Allons-y.

Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud, et c'est comme à plaisir qu'il vous supprime le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves, où nous pénétrons. Je  fais  marcher  Blasquez  devant  moi,  sous  prétexte  de  l'éclairer mieux. En route, j'ouvre sournoisement ma lanterne et je la souffle ; en même temps que je la cogne au mur.

— Caraco! J'ai fait un faux pas. Donne tes allumettes, je n'en ai plus.

Il me tend sa boîte, que je m'abstiens de lui rendre ; il ne songe même pas à me la réclamer ; le tour est joué.

On repart. Nous arrivons à la porte du vestibule : j'ouvre. Il entre, et, tandis qu'il descend les huit marches, je dis :

— Émile t'expliquera.

Je referme la porte derrière lui. C'est fait.

Je  l'entends  qui  rit  :  il  ne  demande  qu'à  rire.  Il  m'appelle.  Je  le devine  qui  traverse  l'antichambre  :  il  appelle  Émile.  Il  frappe  à  la porte du laboratoire.

— Frappe, mon bonhomme : la mort est derrière.

Il parle : l'idée me vient d'écouter ce qu'ils se disent. Je cache ma lanterne dans le retrait du mur et je la tourne, de crainte qu'un filet de  lumière  ne  décèle  ma  présence.  J'applique  mon  oreille  contre l'épais vantail de chêne. Je ne perçois qu'une seule des deux voix, celle  de  Blasquez  ;  l'autre  m'arrive  comme  un  bourdonnement,  à cause des deux portes qu'elle doit traverser.

— Enfermé?

— …

— Quelle blague!

… Émile raconte longuement : le ronron monte vers moi. Diego a du mal à comprendre.

— Un traître! Jarguina?

Émile  explique.  De  temps  en  temps,  des  exclamations d'incrédulité,  puis  d'étonnement  me  dénoncent  les  progrès  de  la compréhension  dans  l'esprit  de  Blasquez.  Mais  La  Ballade, décidément, parle trop : il crie même ; il se fâche : sans nul doute, c'est  contre  Blasquez  à  présent,  qu'il  pérore  et  qu'il  récrimine, Blasquez et sa sottise, qui m'a aidé, guidé, qui est cause de tout!

L'autre  se  tait.  La  scène  devient  banale  ;  elle  m'ennuie  :  je n'apprendrai rien ; rien d'intéressant ne se produira cette nuit. C'est l'acte des parlotes : on ne souffre pas encore. Allons dormir. Mais la place est bonne, et j'y reviendrai demain.

Je remonte ; je me couche.

C'est étrange, et je ne l'aurais pas prévu : je ne ressens aucune fièvre,  nul  énervement  ;  je  suis  très  calme,  et  comme  soulagé,  ou détendu, peut-être par la notion du labeur terminé, par la conscience du  devoir  accompli?  Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  en  somme,  qu'à surveiller,  patienter,  enregistrer  les  heures,  imaginer  ce  qu'elles engendrent  sous  terre,  et  je  n'ai  nulle  hâte  de  les  presser,  au contraire  :  plus  le  dénouement  tardera,  mieux  il  vaudra.  A  l'heure actuelle,  ils  ne  sont  encore  que  dans  la  première  phase  de  leur anxiété.  Je  me  trompe  :  La  Ballade  entre  déjà  dans  la  seconde  ; après ma sortie, il pouvait escompter le secours de Blasquez, mais, depuis  une  trentaine  de  minutes,  cet  espoir-là  est  aboli.  Après  la colère,  prostration.  La  période  des  vrais  tourments  ne  s'inaugurera guère  qu'avec  le  jour.  Dormons.  J'invoque  Barbara  et  Catalina  :  je les  vois  ;  elles  sourient  ;  je  leur  parle  ;  elles  sont  satisfaites.  Je m'endors…

* 

*  *

 

Dès le lever du soleil, j'étais debout. Tout de suite, j'ai regardé ma montre.

—  La  Ballade  a  déjà  sept  heures  de  prison  ;  Blasquez,  quatre. C'est encore bien peu.

Je dis à la vieille servante de préparer dorénavant les repas pour moi seul :

—  Votre  maître  est  parti  en  voyage  cette  nuit,  avec  son  ami  de France.

Elle  est  accoutumée  à  ces  disparitions  brusques,  et,  d'ailleurs, indifférente à tout.

Je  descends  au  jardin.  Vous  pensez  bien  que  j'ai,  de  longue date, repéré l'endroit sous lequel le laboratoire se cache. J'y vais. Je suis sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de mon pied, pour me délecter de ma domination. Je me couche, j'appuie ma tempe à la terre, inculte depuis des années.

J'écoute. Aucun bruit.

— S'ils sautaient, juste à ce moment, et moi avec eux?

Pourquoi pas, et que m'importe? Ai-je besoin de vivre? La tâche est finie, et l'existence aussi! Je n'ai plus de but, plus de désirs : mes jours  futurs  seront  monotones  et  chargés  d'ennui,  une  mort  m'en délivrerait! Je ne veux plus de l'avenir.

— Saute donc, misérable!

Je martèle le sol à coups de poing. La rage me crispe. Puis, je m'apaise. La sagesse me revient. Je ne demande plus qu'ils sautent, mais  au  contraire  que  leur  supplice  se  prolonge  tout  aujourd'hui, mardi,  et  demain  encore,  n'est-ce  pas?  Après-demain,  aussi,  mon Dieu, si c'est possible, et encore après…

Mais,  par  compensation  de  mon  affolement  refréné,  une soudaine envie me prend, d'aller savoir, plus près d'eux, et d'écouter leur agonie. Je redescends aux caves.

Me voici à la porte du vestibule ; je me suis approché à pas de loup, avec ma lanterne aveuglée.

J'écoute : rien. J'attends : rien. Ils dorment, peut-être? J'attends encore. Le silence persiste. Sûrement ils dorment! Cette hypothèse m'irrite ; même, je n'oserais pas nier que mon amour-propre d'auteur n'en fût quelque peu offensé : je condamne des gens à l'angoisse, et ils dorment!

—  Je  vous  réveillerai,  moi,  de  la  bonne  manière!  Dans  votre sommeil, vive Dieu! je vais mettre la suée d'un cauchemar!

J'arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d'horreur se rue du fond de la terre, un beuglement fou et bestial de bœufs égorgés, et j'en ai moi-même le frisson, tant ces deux épouvantes hurlent sinistrement. Ils ont cru qu'ils sautaient! La stridence de leur appel déchire les échos de la détonation, qui se répercutent de cave en cave, dans les ténèbres.

Ils  ont  bien  eu  peur.  Maintenant  ils  se  taisent.  Ils  s'étonnent  de vivre ; ils tâchent de comprendre ; ils n'osent bouger : je les vois très distinctement.  Comme  ils  sont  blêmes,  avec  des  lèvres  qui remuent…

Blasquez est debout ; il marche : je l'entends. Il marmonne, à mi-voix, des mots, tout seul. Il gravit les degrés de l'escalier. Il appelle :

— Au secours! A l'aide!

Il  est  de  l'autre  côté  de  la  porte,  et  il  la  frappe  du  poing.  Je méjugeais  de  ce  garçon  ;  tout  imbécile  qu'il  soit,  il  devine  pourtant qu'une présence étrangère a causé le vacarme.

— Ouvrez! Au secours!

Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

— Il y a quelqu'un! Ouvrez! Jarguina, c'est toi?… Réponds!… Je vois une lueur sous la porte… Tu es là, Enrique? Je te dis que tu es là!… Ouvre!

— Non.

— Je savais bien que tu étais là! Ouvre!

— Non.

— C'était une farce… Émile m'a raconté. Ouvre!

— Non.

Je  reprends  ma  lanterne,  et  je  m'éloigne.  Il  écoute  mon  pas.  Il crie mon nom d'une voix lamentable, qui me trouble.

Barbara,  Catalina,  pardonnez-moi  :  j'ai  eu  pitié  de  celui-ci, pendant une seconde, et, presque, j'ai failli vous trahir! Est-ce qu'ils ont eu pitié de vous? Je me croyais plus fort. Je ferai sagement de ne plus redescendre.

Au grand air, je respire ; la lumière me lave. Le ciel est pur ; des oiseaux  volent  dans  le  jardin  :  il  me  semble  que  je  remonte  de l'enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du laboratoire, une mésange s'égosille. Il est huit heures du matin. Pas plus? Le temps est long : ils n'ont pas encore très soif, mais l'excitation nerveuse, après mon coup de revolver, leur procurera la fièvre. Je ne veux plus penser à ce  Blasquez  :  il  me  gêne.  Pour  que  l'âme  des  trépassées  me réconforte, je prie…

Je ferai du jardin mon quartier général, jusqu'à la fin. Et pourquoi n'y  dormirais-je  pas,  la  nuit?  Les  nuits  de  Gérone  sont  belles  en septembre. C'est dit : je ne quitterai pas.

Je me promène sur eux, autour d'eux : à force de passer, je trace des sentiers dans la friche.

Souvent,  je  consulte  ma  montre,  et  parfois  aussi  je  m'hypnotise dans la contemplation des aiguilles qui évoluent, si lentement. A vrai dire,  c'est  monotone,  et  je  m'ennuierais,  sans  la  ressource  de  me dire  que  cette  lenteur,  fastidieuse  pour  moi,  est  infernale  pour  les emmurés.

Midi  approche  :  c'est  la  quatorzième  heure  d'Émile,  la  onzième de Blasquez.

— Allons manger.

Après un repas sommaire, je rejoins mon poste. Par une fortune providentielle, j'ai trouvé dans la bibliothèque un ouvrage traduit du russe  :  un  jeune  aventurier  y  raconte  les  affres  d'une  mission  au désert  pendant  trois  jours  de  soif.  Je  lirai  cela  sous  mon  arbre. L'imagination  n'est  pas  une  faculté  purement  spontanée  ;  elle demande qu'on l'aide, et elle y gagne. C'est pourquoi j'emporte aussi — ne riez pas — des raisins, une poignée de gros sel, un verre de cristal,  une  énorme  gargoulette  d'où  l'eau  fraîche  suinte  sous  la flanelle mouillée…

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la soif, je la relis ; pour exciter la mienne et mieux jouir de la leur, je fume en suçant du sel. Ah!  la  magique  beauté,  alors,  d'un  verre  où  l'eau  est  froide,  et  qui s'irise quand on le lève vers le ciel, et qui frileusement se ternit peu à peu de vapeurs condensées! Les rubis et les topazes du vin, ou les opales de l'absinthe n'ont pas, pour un ivrogne, les splendeurs de ce diamant  potable,  et  quand  le  flot  se  rue  en  torrent  dans  ma  gorge, c'est de la vie que je bois, leur vie, leur sang, et je dessèche leurs artères en inondant les miennes!

Le  jour  s'écoule.  Le  soir  vient.  Jusqu'ici,  leur  soif  n'est  qu'un tourment ; un supplice, pas encore…

La  nuit  descend  :  les  étoiles  brillent,  comme  des  âmes heureuses  ;  Barbara  et  Catalina  observent  de  là-haut.  Je  ne souperai pas ce soir, pour déguster la faim.

La  nuit  tourne  :  voici  la  vingt-quatrième  heure.  Je  me  couche dans  l'herbe  sèche,  sur  Eux.  Je  dors  dans  ma  cape  ;  ils  veillent, sans  doute?  Je  dors  bien.  Pourtant,  je  m'éveille  deux  fois.  Une dernière, et c'est l'aube.

— Trente et une heures!

Ils doivent, là-dessous, geindre furieusement! Si j'allais écouter? Je résiste à cette envie, tout le jour, et le mercredi passe. Je bois. La journée se traîne, pareille à celle d'hier : pareille pour moi, mais pour eux?…

—  Quarante-huit  heures!  Oh!  comme  il  a  soif,  mon  tueur  de femmes, qui n'ose pas aller boire! Combien de fois déjà a-t-il risqué un pas, deux pas, et reculé? Combien de fois par heure? Combien de fois la tentation, par minute? A quatre pattes, dans la nuit, le cou tendu,  les  yeux  écarquillés,  il  s'aventure  à  tâtons  :  ses  bras  lents, comme  des  tentacules,  s'éploient,  un  peu,  si  peu,  reviennent  et retournent,  évoluent,  et  caressent  de  l'ombre  avec  leurs  mains fébriles.

— S'il trouvait!

Peut-être, il a trouvé, oui, peut-être?…

—  Eh  bien?  La  mort  tardera  davantage,  et  voilà  tout  ;  elle  n'en sera que plus vengeresse.

La  troisième  nuit  passe  :  elle  est  pourtant  interminable.  Trente fois,  au  moins,  je  me  réveille.  Et  même,  ai-je  vraiment  dormi?  Oh, que  c'est  long!  Est-ce  que  je  ne  m'ennuie  pas?  Je  crois  que  je m'ennuie.  L'aube  n'arrivera  donc  jamais?  Jamais  plus,  elle  ne reviendra pour ceux qui l'attendent sous terre!

La  voici…  La  nuit  est  passée.  Je  me  lève  mal.  Je  consulte  ma montre, nonchalamment et sans plaisir.

— Cinquante-six heures.

J'ai les nerfs agacés, harassés : rien ne m'intéresse. D'ailleurs, le ciel  est  chargé  de  nuages,  et  l'air  lourd.  Ils  ne  savent  pas  que  le soleil  vient  de  se  lever,  ni  qu'ils  sont  à  leur  cinquante-septième heure. Au dire des médecins, trois jours de soif rendent un homme fou : les tortures se font si aiguës, qu'on se tuerait, pour en finir!

— Midi… Soixante-deux heures…

Sûrement, un orage se prépare : j'entends la foudre, très loin, du côté  des  montagnes  ;  elle  est  très  loin,  mais  je  suis  sûr  que  je l'entends.

J'étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que je ne pensais. Et les leurs,  dans  le  trou?  Car  les  miens  ne  sont  las,  en  somme,  que d'évoquer la torture des leurs… Il n'éclatera donc pas, cet orage, à la fin, pour qu'on sache? Eh oui, pour qu'on sache! Depuis ce matin, il faut  bien  l'avouer,  je  ne  sais  plus.  Qu'est-ce  qu'il  dit  là-bas,  le tonnerre?  Est-ce  à  moi  qu'il  parle,  ou  bien  à  eux?  Ils  ont  déjà terriblement souffert, là-dessous, assez souffert, peut-être, pour que le châtiment suffise…

— Soixante-quatre heures.

Être mort, n'être plus : supplice? Non. Le supplice, c'est de la voir venir,  la  mort,  et  de  la  sentir  qui  approche,  seconde  par  seconde  : cette angoisse-là, ils l'ont eue, certes, et je me demande : si je les relâchais, à présent, serait-ce lâcheté ou justice?…

— Ce que j'ai fait est bien!

Mais, ce que je vais faire? Ce qui va arriver?

— J'avais le devoir!

Est-ce que j'ai le droit?

—  Cet  autre  droit  de  relancer  sur  le  monde  un  animal  nuisible, est-ce que je l'ai? Ses crimes futurs seront les miens.

Allons donc! Je n'ai pas pensé au monde, je n'ai pensé qu'à moi, à  elles,  aux  mortes,  et  il  me  semble,  par  instants,  qu'elles  me dissuadent… Oh, Dieu! qu'il éclate donc, l'orage!

— Soixante-sept heures.

Tout  à  coup,  l'idée  ressuscite,  qu'au  moment  où  j'imagine  les tourments de la soif, il a trouvé l'eau, et qu'il boit.

— Soixante-huit heures!

Il  faut  que  je  sache,  que  je  descende!  Une  électricité  monte  de terre et me crispe. Je veux savoir!

Si j'y vais, et si j'entends geindre, si Blasquez se lamente, et s'il m'implore, le pauvre diable, je ne pourrai plus résister?

Advienne qu'advienne!

Je m'élance vers la maison.




* 

*  *

 

J'arrive au seuil, et déjà j'y pose le pied ; mais le sol ondule sous moi, l'air tonne, les murs oscillent, je tombe à la renverse, et lorsque je rouvre les yeux, je vois tout le jardin qui redescend du ciel, comme les laves d'un volcan.

C'est fait.

L'irrévocable  est  accompli.  Cinq  minutes  encore  et  je  les délivrais. Ils ne tueront plus. Je les plains, cependant. Surtout, je les envie.

L'orage s'est décidé. La secousse de mon explosion l'a peut-être décidé,  l'orage?  Qui  sait?  J'ai  aidé  le  ciel  :  il  m'aidera.  L'averse tombe sur les ruines. Allons nous livrer à la police.

Je les envie…




LES SABOTS DE NOËL

 

Pour commencer, je vous dirai qui je suis : je suis un cheval de fiacre,  mais  le  don  de  la  parole  vient  de  m'être  accordé,  pour  une fois,  et  vous  allez  voir  dans  quelles  circonstances  vraiment extraordinaires.

J'étais  une  bonne  bête  :  on  peut  m'en  croire  ;  je  n'ai  jamais menti ; je n'aurais pas pu mentir, puisque je ne parlais pas, et je ne mentirai  pas  aujourd'hui,  puisque  le  Bon  Noël  m'a  donné  la  parole pour que je dise la vérité. Il veut que je vous raconte mon aventure, et  je  la  raconterai  bien  franchement,  et  j'expliquerai  tout  sans  me mettre  en  colère.  On  ne  m'a  jamais  reproché  de  me  mettre  en colère.  Mon  caractère  est  doux  ;  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à personne  ;  j'ai  toujours  trotté  tant  que  j'ai  pu,  pour  contenter  le monde, parce tout va mieux quand le monde est content.

Vous  m'avez  peut-être  vu  dans  les  rues,  et  peut-être  je  vous  ai traîné  dans  ma  voiture,  mais  vous  n'avez  pas  fait  attention  à  moi, parce que les voyageurs ne s'occupent pas de nous. J'avais un petit trot  bien  égal,  et  j'étais  toujours  de  bonne  volonté  :  j'ai  reçu  des averses sur mon dos, j'ai marché la nuit et sur le verglas, j'ai eu bien froid pendant des heures, à la station, en hiver, et j'ai eu bien chaud en  été.  Quand  j'étais  malade,  je  marchais  quand  même,  vous pensez  bien,  mais  j'avais  du  mal  à  me  mettre  en  route  :  alors  les coups  de  fouet  allaient  leur  train,  et  aussi  les  coups  de  pied d'homme, dans les jambes ou dans le ventre. Je ne m'en plains pas, puisque  c'est  la  règle,  et  que  l'homme  a  l'habitude  de  nous  battre quand il est ennuyé dans ses affaires.

Et  puis,  nous  faisons  nos  remarques,  et  lorsque  je  devais  être battu,  je  le  savais  d'avance,  par  l'haleine  du  cocher  :  quand  il respirait  avec  une  odeur  forte,  après  avoir  bu  chez  le  marchand, j'étais sûr de recevoir des coups. Je ne les méritais pas, mais je ne me fâchais pas non plus, parce que l'homme est peut-être obligé de battre le cheval quand il a bu cette odeur-là. Je le crois : on m'en a fait goûter, un jour, à la station, pour rire, et ça m'a brûlé tant que je ne me reconnaissais plus ; je sautais comme un petit imbécile, sans savoir  pourquoi,  et  je  ruais  contre  ma  voiture,  moi  qui  suis raisonnable. Alors j'ai bien compris qu'on fait le contraire de ce qu'on veut, quand on a avalé cette chose.

A  part  cela,  mes  cochers  n'étaient  pas  méchants  ;  ils  me donnaient à boire, à manger ; j'en ai eu qui me caressaient avec la main,  ce  qui  me  faisait  bien  plaisir,  et  j'en  ai  eu  aussi  qui  me comprenaient, quand je leur parlais avec mes yeux.

Tout  cela  est  pour  dire  que  je  ne  me  plains  de  rien.  J'ai  même connu  des  jours  heureux,  au  commencement  de  ma  vie,  quand  je n'étais pas encore attelé à un sapin ; le métier le plus dur m'est venu au moment où j'avais moins de forces : mais il faut sans doute que ce soit ainsi, puisque c'est toujours ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien d'hivers et d'étés je fus cheval de fiacre : je ne sais pas compter ; je sais seulement que ça me paraît avoir duré longtemps. Ça durerait encore ; mais l'autre nuit,  quand  il  gelait  si  fort,  j'ai  eu  la  maladresse  de  glisser,  et  de tomber, à la sortie du théâtre ; je m'étais cassé un os, contre l'angle du trottoir. J'avais bien mal ; il a fallu me dételer, et on m'a aidé à me remettre debout, à coups de pied dans les flancs, tant qu'on a pu.

On a vu mon os cassé, sous la peau, et on a dit que j'étais bon à abattre ; quand j'ai entendu ça, le cœur m'a manqué, à cause de la mort,  qui  fait  peur  ;  quand,  après  ça,  on  m'a  ordonné  de  marcher, j'étais triste ; car je savais bien où il faudrait aller : mais c'est la règle. Je  me  suis  résigné  :  quand  on  ne  se  résigne  pas,  on  n'empêche rien, et on n'attrape qu'un supplément de coups. J'ai donc essayé de marcher, mais je n'ai pas pu, vraiment, malgré ma bonne volonté, et je suis retombé. Alors, on m'a traîné par la bouche, jusqu'au bord de la  chaussée,  pour  que  je  ne  gêne  pas  la  circulation,  vous comprenez, et les pauvres gens avaient bien de la peine à me tirer ; j'ai beau ne pas être gras, je suis lourd tout de même, et plus que je ne  croyais  ;  je  l'ai  appris  pendant  que  je  râpais  le  pavé  avec  mes côtes, et que tout mon poids était pendu à ma mâchoire : j'ai même eu la langue toute déchirée, mais, c'est bien de ma faute, parce que, dans la douleur, je n'avais pas eu soin de la garer, et elle était prise dans le mors.

Après ça, j'ai attendu, par terre : il y avait beaucoup de monde, autour  de  moi,  et  j'étouffais  un  peu  ;  les  uns  me  plaignaient,  les autres  s'amusaient,  et  c'était  une  espèce  de  petite  fête  où  des grandes personnes poussaient des petits cris, à cause de l'habitude que les hommes ont de chatouiller les femmes sitôt qu'on est un peu serré.

A la fin, on a amené une charrette, et on m'a hissé dessus. J'ai dit adieu à ma pauvre vieille voiture, que je laissais là, et que je ne reverrais  plus.  On  s'est  mis  en  route  ;  un  camarade  me  traînait,  la tête  basse,  en  réfléchissant,  et  il  me  faisait  envie,  et  moi  aussi  je réfléchissais, et je me rappelais, et je suis arrivé à la maison où on meurt.

* 

*  *

Je l'ai reconnue tout de suite : le sang et la mort ont une odeur que  nous  connaissons  bien,  nous  autres  bêtes,  même  quand  nous ne  l'avons  jamais  sentie,  et  je  pense  que  les  hommes,  malgré  leur intelligence,  n'ont  pas  le  sens  de  cette  odeur  épouvantable,  car  on les voit se promener tranquilles au milieu d'elle, tandis qu'elle nous affole jusqu'à nous rendre stupides.

Dans la grande cour où j'entrais, je fus accueilli par des hommes dont le tablier était ensanglanté, et ils déclarèrent que j'allais d'abord servir  à  des  expériences.  J'en  fus  bien  satisfait,  parce  que  je  ne demande  qu'à  servir,  mais  surtout  parce  que  ma  mort  allait  se trouver  retardée  :  ce  serait  autant  de  gagné,  et  les  expériences pouvaient  durer  longtemps.  Assurément,  j'aurais  mieux  aimé achever ma courte existence dans un endroit moins lugubre ; mais les chevaux n'ont jamais le choix.

On m'amena tout contre la maison, et quand on m'eut retiré de la charrette, on noua mon licol à un anneau du mur, entre la porte et la fenêtre. Au-dessus de la porte, des mots étaient écrits, en grosses lettres d'enseigne :

LABORATOIRE DE VIVISECTION

 

L'appui de la fenêtre se trouvait juste à hauteur de ma tête, que j'y reposai, car j'étais bien las. J'apercevais l'intérieur de la salle. Je vis  mal,  d'abord,  puis,  je  vis  mieux  :  c'était  comme  une  grande boucherie, avec une table de pierre tout au long du mur, et d'autres tables au milieu de la chambre, et, sur toutes ces tables, un étalage de  cadavres,  que  les  hommes  appellent  viandes,  et  qu'ils  achètent pour en manger.

Je détournai la tête, car les boucheries m'ont toujours causé une espèce  d'épouvante,  et  aussi  de  répugnance,  à  l'idée  d'un  animal vivant qui peut mettre dans sa bouche et garder au fond de lui, en les promenant partout, des morceaux d'un animal mort.

Je  regardais  ailleurs,  espérant  qu'on  viendrait  bientôt  me  retirer de là, et j'avais froid, car il gelait fort.

Enfin,  au  bout  d'un  temps,  on  se  souvint  de  moi,  et  je  fus  bien content lorsqu'on me détacha. A ma grande surprise, on m'introduisit dans  la  chambre  :  jamais  de  ma  vie,  je  n'étais  entré  dans  une chambre.

Dès  le  seuil,  l'odeur  de  mort  me  repoussa  très  fort,  et,  malgré moi, je tirai sur mon licol ; mais aussitôt j'obéis, car j'obéis toujours, sachant que ce qui est doit être comme c'est, et non pas autrement.

Alors, on m'attela à une voiture bien étrange, qui n'avait pas de roues, et qui était faite de grandes poutres et dont les brancards ne se trouvaient pas au-devant de la voiture, mais au milieu même ; on me  passa  des  sangles  sous  le  poitrail,  on  m'attacha  de  court  les quatre  pieds,  sans  doute  pour  m'empêcher  de  ruer,  et  cela  me semblait bien inutile, car jamais je ne rue ; mais je ne pouvais pas le dire, et mes nouveaux maîtres n'en savaient rien. Ensuite, je sentis qu'on  m'enlevait  de  terre,  et  j'étais  suspendu,  tiré  en  bas  par  les courroies  de  mes  pieds,  ce  qui  faisait  bien  mal  à  mon  os  cassé  ; mais je ne pouvais pas le dire, et on n'en savait rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps, et on ne s'occupait plus  de  moi,  car  un  jeune  homme  venait  d'arriver,  et  il  semblait étranger  à  la  maison,  et  les  autres  lui  montraient  tout,  en  lui expliquant  les  choses.  Ils  s'arrêtaient  devant  les  viandes,  et  moi  je les suivais des yeux, pour m'occuper, afin de sentir moins la douleur de ma blessure.

Les  bêtes  mortes  étaient  bien  plus  nombreuses  que  je  n'avais cru, et de toutes espèces : il y avait des lapins, des cochons d'Inde, des  chats,  des  oiseaux,  des  grenouilles,  surtout  des  chiens.  Tous étaient attachés, montrant leurs intérieurs par d'affreuses ouvertures, mais ils avaient encore leur peau.

Tout à coup, je vis… Une viande était vivante!

On  venait  de  la  détacher,  et  c'était  un  animal  tout  rouge,  qui n'avait plus de peau sur le corps, lui, et qui se dressa sur ses quatre pattes, et qui se mit à marcher, en tournant la tête, de droite et de gauche, avec l'air de chercher un endroit pour s'y cacher, et qui se mit à aboyer : alors, je reconnus que c'était un chien. Il aboyait bien plaintivement  ;  les  hommes  se  tenaient  en  cercle  autour  de  lui,  et l'examinaient en réfléchissant, tandis qu'un jeune monsieur, plus gai que ses camarades, riait beaucoup en regardant le chien. Le chien aussi les regardait avec un œil tout triste et peureux ; il s'en alla vers un coin, et on le laissa faire, mais il ne put se coucher, étant à vif ; alors, il resta debout sur ses pattes qui tremblaient, et il léchait son corps rouge : c'était si affreux, que je croyais avoir sa peau en place de la mienne, et sentir ses coups de langue, et j'en oubliais le mal de mon os cassé.

Mais les bouchers ne s'occupaient plus de lui ; en se promenant de  table  en  table,  ils  examinaient  les  autres  bêtes  ligotées,  les expliquaient à l'étranger, et les touchaient avec des outils brillants.

Alors,  je  m'aperçus  que  presque  toutes  ces  viandes  étaient vivantes,  elles  aussi  :  une  d'elles  miaula  épouvantablement,  dès qu'on se mit à la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait :

— Moi, c'est toujours sur des chats que j'étudie les réflexes de la douleur  :  le  chat  jouit  d'un  système  nerveux  plus  vibrant,  et  très subtil.

L'étranger demanda :

— On n'insensibilise donc plus les sujets?

— Es-tu fou? Il faut des nerfs vivants pour étudier la vie ; la chair que  tu  endors  ne  peut  pas  te  répondre.  J'accepte  le  curare  qui  est commode  pour  immobiliser  la  bête,  et  qui  en  fait  un  morceau  de bois, mais de bois sensible, merveilleusement sensible et peut-être même exaspéré, quoique immobile et facile à ciseler.

— Vous employez beaucoup les chiens?

— Non : quatre à cinq mille par an.

Ils continuèrent leur promenade, en fumant leurs cigarettes, et on fit admirer au visiteur un caniche qui se vidait depuis des semaines, par  un  robinet,  et  un  grand  nombre  d'inventions,  d'instruments,  un appareil pour bouillir les lapins vivants, un autre pour les cuire à sec, en entier ou en partie, plus ou moins fort, plus ou moins vite, et sans les perdre de vue, et en comptant tout ce qui peut être compté.

Quand ils arrivèrent devant moi, je tirai sur mes sangles, malgré toute  ma  raison,  pour  essayer  de  fuir.  Mais  ils  me  caressèrent gentiment de la main. Ensuite, ils déclarèrent qu'il fallait se mettre à la besogne, parce que Noël était ce soir, et qu'on ne travaillerait pas le lendemain.

Alors,  ils  discutèrent  pour  décider  ce  qu'on  me  ferait,  et  se partager mon corps.

Un  qui  était  chef  dit  que,  pour  bien  profiter  de  moi,  il  fallait commencer  par  les  parties  les  moins  vitales.  Ils  allèrent  prendre leurs outils.

On vérifia mes courroies. Ils se mirent sept après moi, assis sur des  tabourets,  ou  montés  sur  des  tréteaux,  et  ils  commencèrent presque tous en même temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets, et, après avoir coupé, ils bridaient.

Un  autre  assura  qu'il  se  contenterait  de  me  disséquer  les muscles de la queue, et il le fit.

Le  quatrième  me  tailladait  les  lèvres  et  me  pelait  une  oreille, pendant  que  le  cinquième,  en  arrière,  m'enlevait  le  sabot  du  pied gauche  ;  mais  il  s'était  trompé  dans  son  travail  et  il  passa  au  pied droit.

Les  deux  derniers  m'ouvrirent  la  jambe  pour  aller  voir,  au  fond, mon os cassé, et le rabouter en enfonçant leurs mains dans moi.

Je ne peux pas dire comme ils me faisaient mal, tous ensemble. J'avais beau me raidir, ils ne comprenaient pas. De tout mon cœur je les suppliais : « Pardon… Pitié… Pardon… Tuez-moi vite! » Mais ils n'entendaient rien, puisque les chevaux ne parlent pas. Bien sûr, ils ne  se  doutaient  guère  de  mon  supplice,  et  ils  agissaient  sans méchanceté,  et  ils  n'étaient  pas  en  colère,  car  ils  causaient  entre eux, pendant qu'ils me faisaient tant souffrir.

Je saignais de partout, quand ils sont partis pour déjeuner.

J'espérais  bien  être  mort,  à  leur  retour,  mais  je  vivais  encore, quand ils reparurent ; ils n'étaient plus que trois.

Ils  se  remirent  à  l'ouvrage  :  deux  m'ont  scié  l'os  de  la  tête,  en rond ; ils l'ont enlevé comme un couvercle, et posé devant moi : tout ce que j'avais enduré jusqu'alors, ce n'était rien auprès de ce que j'ai souffert  quand  on  m'a  enfoncé  des  aiguilles  et  des  pinces  dans  le profond de la tête ; ils tiraillaient tout, ils déchiquetaient, ils broyaient ou  tordaient,  annonçant  ce  qu'ils  allaient  faire  et  nommant  des parties de moi qui, toutes, avaient leur nom, et ils liaient des artères avec  des  ficelles,  ils  tranchaient  des  nerfs  avec  des  lames,  ils touchaient avec de l'électricité, ils brûlaient avec du fer rouge, ils me cousaient, et ma douleur s'en allait dans tout mon corps, et c'était si atroce que je ne faisais plus attention au jeune homme accroupi qui coupait mes deux derniers sabots, en fumant sa pipe.

Dieu  des  hommes,  quelle  torture!  Et  longue,  longue,  et  qui  ne pouvait  pas  finir!  Ce  qui  m'est  arrivé  ensuite,  je  ne  le  sais  plus  :  à force de souffrir, je ne sentais plus rien.

Je crois que j'ai été mort une fois, et je crois que ces messieurs m'ont ressuscité : ils me soufflaient du vent dans la gorge, avec un tube, et ils criaient :

— Bravo! Ça marche! Nous le ranimerons!

Ils  se  réjouissaient  de  me  voir  revivre,  ce  qui  prouve  qu'ils  ne sont pas méchants. Mais moi, je ne demandais qu'à rester mort, et je l'aurais bien dit, si j'avais pu.

Ils étaient si heureux de m'avoir remis vivant, qu'ils gambadaient autour de moi en chantant : « Resurrexit… xit… xit!… »

Puis, ils détendirent mes courroies, pour me descendre jusqu'au sol  et  voir  comment  je  me  tiendrais  debout  sur  mes  quatre moignons, et ils me criaient gentiment :

— Hue, cocotte!

J'essayai  de  remuer  les  jambes  par  obéissance  ;  mais  mes jambes ne savaient plus bouger. Je m'écroulais, et il fallut me retenir en l'air, avec les courroies.

Alors,  un  des  jeunes  messieurs  déclara  qu'on  avait  assez travaillé,  et  que  la  nuit  approchait,  et  il  proposa  de  partir,  et  ils parlèrent  du  Réveillon.  Alors,  celui  qui  riait  souvent  ramassa  mes quatre  sabots  et  les  rangea  devant  le  poêle,  en  disant  qu'il  les préparait pour le Père Noël, et ses amis se montrèrent bien contents de ce qu'il disait là, si contents qu'ils riaient sans pouvoir s'arrêter.

Alors, ils se lavèrent et ils partirent, et nous restions là, toutes les bêtes  dans  la  nuit.  On  les  entendait  respirer  doucement.  La  neige tombait  dehors.  Personne  ne  me  touchait  plus,  et  toutes  les souffrances  de  ma  journée  continuaient  ensemble,  avec  tant  de force que j'ai recommencé à mourir.

Au  milieu  de  la  nuit,  j'ai  ressuscité  encore  ;  les  autres  viandes respiraient toujours, et quelque chose faisait du bruit dans le poêle éteint ; pourtant, je ne voyais là que mes quatre sabots…

Tout  à  coup,  un  homme  vieux  qui  avait  une  grande  barbe blanche,  avec  des  jouets  entre  les  bras,  sortit  du  poêle  :  il  regarda longtemps mes quatre sabots, puis il me regarda, et il nous regardait tous, et de nouveau il regardait mes pauvres sabots qui avaient tant marché, et il secouait la tête d'un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noël, et il me dit :

— J'ai vu des sabots, et je suis venu, mais je ne serai pas venu en  vain,  quoiqu'on  ait  voulu  me  tromper.  Oui,  je  te  laisserai  un cadeau,  brave  cheval  :  je  te  fais  don  de  la  parole,  et,  avant  de mourir,  tu  raconteras  ton  histoire,  afin  que  la  vérité  soit  dite  aux hommes par une bête. »

* 

*  *

 

Les  révélations  ci-dessus,  publiées  dans  un  journal  à  grand tirage,  et  aussitôt  traduites  en  plusieurs  langues,  émurent  l'opinion publique  :  dès  lors,  la  nécessité  s'imposa  de  vérifier  autant  que possible  l'authenticité  de  ce  récit.  Interroger  le  cheval,  il  n'y  fallait plus  songer,  car  le  pauvre  animal,  après  les  supplices  multiples  de sa  vivisection,  avait  apparemment  trouvé  dans  la  mort  une délivrance  et  un  repos  bien  mérités.  Une  seule  personne  pouvait être utilement questionnée, le Bonhomme Noël.

Mais il est malaisé de joindre le célèbre vieillard. Après maintes démarches, dont l'inutilité se faisait décourageante, force nous fut de recourir  aux  procédés  récemment  découverts  pour  obtenir  la matérialisation des spectres. L'effet fut immédiat ; dès notre premier appel, aux abords de minuit, le Bonhomme Noël se condensa et fut visible devant la cheminée, fantôme bienveillant et mélancolique.

Je ne l'avais pas revu depuis mon enfance ; il portait toujours sa barbe  aussi  blanche,  aussi  longue,  mais  il  me  parut  notablement changé,  non  pas  qu'une  quarantaine  d'années,  s'ajoutant  à  des siècles, l'eussent en réalité vieilli autant que moi-même, mais plutôt parce que le sentiment d'un prestige qui diminue l'avait atteint dans son  moral  ;  il  se  montra  tour  à  tour  languissant  et  nerveux,  et récriminateur.  Une  telle  attitude  n'est  point  rare  chez  les personnages qui furent jadis honorés du crédit populaire, et que ce crédit  abandonne  ;  quand  le  public  cesse  de  croire  en  eux,  leur déchéance  les  affecte,  et  je  ne  pouvais  m'étonner  beaucoup  si l'excellent  fantôme,  sous  la  menace  de  sa  fin  prochaine,  participait de la règle commune.

Pour  ne  le  point  chagriner  davantage,  je  lui  parlai  avec  une extrême déférence :

—  Le  charmant  souvenir  que  je  garde  de  vos  munificences passées,  si  lointaines  qu'elles  soient,  m'incite  à  implorer  encore votre bonté bien connue. Vous êtes le Bonhomme Noël?

— Oui.

— Vous avez réellement, il y a quelques jours, accordé la parole à un cheval de fiacre?

— Oui.

— Consentiriez-vous à nous dire quel fut votre dessein?

—  D'abolir  un  mal,  en  le  révélant!  Je  m'adresse  aux  hommes, puisque  les  enfants  ne  daignent  plus  croire  en  moi  ;  d'ici  peu,  je n'existerai  plus  que  comme  un  mythe  d'autrefois  :  avant  de disparaître, je veux rendre un service.

—  Ce  sentiment,  qui  vous  honore,  est  digne  de  vous  ; néanmoins, vous fîtes tort à la Science, en la discréditant.

—  La  Science!  Avons-nous  parlé  d'elle?  Nous  parlons  des  jeux innommables et monstrueux, qui n'ont de commun avec elle qu'une étiquette de mensonge!

—  On  vous  reproche  cependant  d'avoir,  par  des  révélations intempestives,  entravé  le  labeur  de  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  et dont  le  valeureux  effort  travaille  à  l'adoucissement  des  misères humaines.

—  Je  vénère  tout  labeur,  j'exècre  tout  abus!  Or,  entre  les  abus qui déshonorent le monde et qui souillent la terre, nul ne m'apparaît plus odieux que celui de la force torturant la faiblesse, et la torturant à plaisir!

—  Des  savants  honorables,  dont  la  parole  ne  saurait  être révoquée en doute, affirment cependant que rien de tel ne se passe en  leurs  établissements  ;  que  les  travaux  exécutés  par  eux  se limitent aux strictes nécessités de leur tâche, et que toutes mesures sont prises pour insensibiliser les sujets.

—  Qu'ils  parlent  pour  eux,  et  parlent  d'eux,  ils  diront  vrai,  mais qu'ils  ne  parlent  pas  des  autres  et  ne  répondent  de  personne! Certes,  j'ai  vu  des  héros,  et  même  j'ai  vu  des  saints,  vouer magnifiquement  leur  vie  ou  leur  santé  à  la  recherche  des  secrets que la Nature cache aux hommes, et leur rêve d'amoindrir la misère humaine,  en  tant  que  rêve,  est  auguste  entre  tous.  Mais  est-ce  à dire, parce que ceux-là existent, que les autres n'existent pas? Est-ce à dire, parce que leur ambition est généreuse, que la parodie de leurs gestes ne soit pas vaine et criminelle?

—  J'entends  bien,  mais,  souffrez  que  je  vous  le  dise  en  toute sincérité, on vous trouve blâmable d'avoir toléré, d'avoir voulu qu'un simple  cheval  de  fiacre,  ignorant  et  même  ignare  en  la  matière, poussât la présomption jusqu'à parler publiquement de choses qu'il ne connaît point.

— De ses douleurs? Il les connaît!

—  On  vous  reproche  d'avoir,  en  la  circonstance,  manqué  de réserve,  dramatisé  hors  de  propos  et  même,  comment  dirai-je?… usé de précipitation, de candeur, en croyant, en donnant à croire des choses qui ne sont pas.

— Elles sont!

— Il ne suffit point d'affirmer, il faudrait prouver.

—  Dites  simplement  qu'il  faudrait  regarder!  Entrez, comme moi, par la cheminée ou par la porte, dans une école vétérinaire, et vous y verrez le trépan, la trachéotomie, la pose des sétons, vingt autres opérations qui pourraient et devraient être étudiées sur l'animal mort, mais qu'on étudie sur le vivant.

— Je répète qu'on vous oppose un démenti formel, et que vous ne sauriez nous convaincre si vous ne précisez, car on vous met au défi de le pouvoir faire.

— Au défi?

Le  vieillard  sursauta,  et,  fouillant  ses  poches,  il  en  tira  des paperasses qu'il se mit à feuilleter fébrilement. Il répétait :

— Au défi?… Au défi?…

— L'histoire de ce cheval serait pure fantaisie d'imagination.

—  Lisez,  Monsieur,  lisez  ce  procès-verbal  :  «  Une  jument alezane…  Les  reins  ouverts,  la  peau  déchirée,  labourée  au  fer rouge, traversée par des douzaines de sétons, les tendons arrachés, les  yeux  crevés…  Au  milieu  des  rires…  Debout  sur  ses  pieds saignants pour montrer aux spectateurs présents, occupés à lacérer sept  autres  chevaux,  tout  ce  que  la  dextérité  des  hommes  peut produire sans amener la mort. »

— Le chien écorché, fantaisie d'imagination?

— Fantaisie, oui, certes, et d'imagination, oui, certes, car il fallait l'une et l'autre pour inventer de faire cette expérience du professeur X… et du docteur Y…, qui la font et qui la rapportent. Quant à celle du docteur Z…, elle consiste à trépaner d'abord le crâne des chiens pour leur enfoncer ensuite des fers rouges dans le cerveau. Mais tel chien  hurlait  sans  répit,  ce  qui  ne  prouvera  point  qu'il  fût insensibilisé, et l'opérateur se désole : « Nous essayâmes de le faire tenir  tranquille  en  le  battant,  mais  il  cria  encore  plus  fort  ;  il  ne comprenait  pas  la  leçon  :  il  était  incorrigible.  »  Remarquez, Monsieur, que je n'invente pas : je cite, je lis!

— Les bêtes bouillies?

—  Le  texte  nous  dit  :  «  Bouillies  dans  leur  propre  sang  »,  et  il nous fait savoir que leur température s'élève à 112°. Nous en avons d'autres,  au  contraire,  que  l'on  plonge  dans  l'eau  en  ébullition  pour les  écorcher  vives,  afin  de  savoir  pendant  combien  de  jours  elles pourront vivre ainsi. Nous possédons également le chien enduit de térébenthine, allumé, puis éteint, et mis en surveillance ; nous avons celui  qu'on  gave  de  cailloux,  et  d'autres  que  je  passe,  car,  du premier coup d'œil, vous avez perçu, comme moi, le haut intérêt que ces expériences présentent pour l'enrichissement du savoir médical. Je  ne  le  conteste  pas,  Monsieur,  et  je  ne  veux  point  aborder  cette question,  où  mon  incompétence  est  aussi  notoire  que  celle  du cheval.  Mais  vous  me  concéderez  à  votre  tour  que,  pour  être légitimement autorisé à de telles entreprises, il siérait tout au moins d'avoir fait preuve d'aptitudes spéciales, et que ces enquêtes dans la vie  et  dans  la  douleur  ne  sauraient  être  librement  ouvertes  à l'ingéniosité de chacun.

— Les savants seuls…

—  C'est  faux!  Et,  pour  la  seconde  fois,  je  vous  affirme  que  ces libres investigations sont l'aventure courante des écoles vétérinaires, où  j'ai  vu  l'inutile  s'agrémenter  d'atroce! Ajouterai-je,  que  dans  telle Faculté  de  province,  dont  je  pourrais  dire  le  nom,  des  chiens  sont éduqués par les étudiants à prendre les chats sans les tuer, et à les rapporter  pour  un  service  d'expérimentations  en  chambre?  C'est  la mode, Monsieur. Ils étudient, ces jeunes gens! Ils ont du zèle, et ils ont  pleine  latitude  ;  ils  entrent  dans  le  monde,  et  l'exercice  d'un privilège,  nouveau  pour  eux,  est  une  tentation  charmante.  Or, réfléchissez  à  ceci,  Monsieur,  que  l'étudiant  ne  s'avise  point,  à l'ordinaire, de reviser les expériences de ses maîtres, et qu'il n'a ni la coutume,  ni  le  loisir  de  vérifier,  intégralement  et  par  lui-même,  le bien-fondé des notions sans nombre que la Science lui apporte ; en botanique, en chimie, en physique, en thérapeutique, il accepte ; en physiologie,  il  contrôle!  Quand  on  lui  enseigne  que  tel  remède  est bon  contre  tel  mal,  il  croit,  mais  quand  on  lui  affirme  que  tel  nerf réagit  en  telle  douleur,  il  doute,  ou  du  moins  il  expérimente,  pour voir!  Des  études  anatomiques  auxquelles  il  peut  s'adonner  sur  le cadavre,  il  les  essaie  sur  la  bête  vivante,  parfois,  et  pour  changer! Des opérations que le chirurgien ne fera pas sur l'homme et que le vétérinaire  n'aura  jamais  lieu  de  tenter  sur  le  cheval,  comme  la résection  du  sabot,  on  s'y  exerce  encore  sur  l'animal  vivant. Pourquoi? Pour habituer le néophyte au spectacle de la douleur, et l'aguerrir! Car on l'a employé, cet argument, et quelques-uns ont osé soutenir  que  l'éducation  médicale  comporte  des  exercices d'endurcissement  professionnel!  Eh  là!  Monsieur!  c'est  un blasphème! Le médecin s'en va par le monde comme un apôtre de pitié ; sa mission véritable, si elle n'est pas toujours de guérir, est au moins de réconforter, et comment réconfortera-t-il ceux qui souffrent, s'il a tué d'abord la pitié dans son cœur?

— Cette théorie de l'endurcissement…

— Est soutenue! Je peux vous citer les textes qui la prêchent, et même  les  textes  où  des  monomanes  prônent  la  volupté  du  «  bon vivisecteur ».

— Laissez-moi croire que nos étudiants accordent peu de crédit à ces paradoxes sadiques.

—  Légion,  ceux  qui  les  réprouvent!  Légion  plus  nombreuse encore,  ceux  qui  s'abstiennent  de  les  mettre  en  pratique!  J'en  sais même  qui  tiennent  pour  stériles  et  barbares  les  six  leçons  de physiologie que le programme leur impose. Mais là non plus je n'ai point compétence, et je ne juge pas.

— Vous faites sagement.

— Je constate, et c'est déjà trop! Je constate et je signale. Une tolérance  existe  :  est-il  bon  qu'elle  dure?  Des  faits,  qu'on  vous  a racontés de ma part, existent, licites et quotidiens ; est-il convenable qu'ils cessent? Décidez.

—  De  ce  que  ces  pratiques  fussent  abolies,  l'enseignement n'aurait-il pas à souffrir?

— L'Angleterre et les États-Unis ont pu les interdire sans déchoir scientifiquement.

— Vous concluez?

— Par un conseil, à savoir qu'il faut bien prendre garde et ne pas tenter  l'homme.  L'homme  n'est  pas  foncièrement  pervers,  je  le confesse  et  je  l'atteste,  mais  n'imaginez  pas  non  plus  que  la civilisation  ait  expulsé  de  lui  tous  les  instincts  cruels  ;  les  instincts ressuscitent,  quand  on  les  provoque  à  renaître!  Ne  les  provoquez pas  en  leur  offrant  pâture,  et  souvenez-vous  que  si  l'homme  est supérieur aux bêtes, par son âme, cette âme dont vous vous targuez ne  possède  que  deux  noblesses,  l'intelligence,  concédée  à quelques-uns, et la pitié, nécessaire à tous!

Sur  ces  mots,  le  fantôme  se  désagrégea  en  fumée,  et  mes instances ne purent lui rendre corps ; il partit par la cheminée.
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